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Apresentacéo: histéria do projeto

Este livro faz parte do Projeto Memdria Institucional do Lar dos Ve-
Ihinhos de Campinas, que tem como objetivo principal constituir,
conservar e disponibilizar ao piiblico um acervo de memoria da insti-
tuicio. Para isto, hd trés vertentes de trabalho em desenvolvimento: (1)
organizacio, digitalizacfio e conservacio da documentagéo escrita e
iconografica existente; (2) manutencio de um museu com colecio de
objetos de época do local; (3) realizacédo de entrevistas de histdria oral
com moradores, funciondrios, voluntdrios e outras pessoas envolvidas
na entidade. Todos esses trabalhos estdo sendo conduzidos por profissi-
onais especializados, de maneira voluntdria.

O Lar dos Velhinhos de Campinas possui uma trajetdria centendria
na cidade. Sua origem remonta ao final do século XIX, quando o
jornalista Antdnio Sarmento iniciou e liderou campanhas para a
fundacio de um “estabelecimento” que servisse de “abrigo aos pobres”.
Em 25 de julho de 1904 foi fundado o “Asylo de Mendigos” por um
grupo de pessoas de expressdo na cidade, como Joaquim Vilac, Jodo de
Paula Castro, Luis José Pereira de Queirdz, Euclides Teixeira, Aristides
Pompeu, Virginio Jacobsen e padre Manuel Ribas D’Avila, reunidos
pelo delegado Paulo Machado Florence. No ano seguinte, foi realizada
na Cadmara Municipal de Campinas uma assembleia geral para a eleicdo
da primeira diretoria definitiva do local: Orosimbo Maia e Alberto
Sarmento foram eleitos presidente e vice-presidente, respectivamente.
Para a construcio do “asylo”, campanhas foram realizadas e uma chécara
de propriedade do coronel Bento Bicudo foi comprada. Em 10 de
dezembro de 1905 foi realizada a inauguragéo oficial do local, j4 com
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um novo nome: “Asylo de Invalidos” (MONOGRAFIA, 1952;
BICUDO, 2004).

R

i INVAL
43

Foi somente em 1972 que o local tornou-se o “Lar dos Velhinhos
de Campinas”, a partir da percepcio de que a maioria das pessoas af
atendidas era constituida de idosos e idosas. Além disso, nessa mesma
década iniciaram-se reformas no local, tais como a demolicéo do anti-
go casario, a construgio de novos residenciais e a pavimentacio e a
iluminacio das antigas ruas de terra que circundavam o terreno
(BICUDO, 2004).

! As palavras e expressdes entre aspas neste texto, tais como “asylo”,
“mendigos” e “invilidos” sdo as palavras e expressdes utilizadas em
determinado perfodo da histdria da institui¢do. Trata-se, portanto, de
uma reproducéo de nomenclaturas a fim de evitar o anacronismo. Atu-
almente, asilo é um termo carregado de estere6tipos negativos. Lar dos
Velhinhos, Jardim ou Casa de Repouso sdo expressdes encontradas para
substituir a rotulacio discriminatéria presente na palavra asilo. Cf. DE-
BERT, 2012. A Sociedade Brasileira de Geriatria e Gerontologia sugeriu
a adogio da denominacéo “instituicdo de longa permanéncia para ido-
sos (ILPI)”. Cf. CAMARANO, 2009.
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Atualmente, o Lar dos Velhinhos de Campinas proporciona habi-

tacdo, cuidados com a satde e atividades que visam uma melhor quali-
dade de vida a cerca de 150 idosos “carentes nos aspectos bio-psico-
sociais”. Contando com um amplo espaco e uma infraestrutura com-
pleta, compostos por residenciais, refeitérios, enfermaria, centro gerid-
trico e seus respectivos funciondrios, entre outros setores, distribuidos
em uma bela drea verde de aproximadamente 70 mil m? o local consti-
tui, devido ao seu alcance histérico e social, uma entidade importante
na cidade.

Sendo uma instituicdo sem fins lucrativos, nio estatal e filantré-
pica, o Lar dos Velhinhos de Campinas se mantém, basicamente, gra-
cas a doacgoes financeiras de empresas, pessoas fisicas e outros tipos de
doagdes como materiais e trabalho voluntdrio.

A renda obtida com a venda deste livro serd integralmente rever-
tida para o Lar dos Velhinhos de Campinas. Nossos sinceros agradeci-
mentos para a EMS, patrocinadora dos exemplares impressos desta pu-
blicacéo, e a vocé, leitor, que adquiriu esta obra. Nossos agradecimen-
tos especiais também aos senhores Jodo Batista Signorelli e José Mar-
ques da Silva Filho e as senhoras Vilma Guariglia Artico e Terezinha de
Jesus Carvalho, moradores do Lar dos Velhinhos de Campinas, que
aceitaram o convite para participar deste trabalho de histéria oral.

Os desdobramentos da publicacéo deste livro devem ir além de
uma devolugdo financeira a entidade. Acredita-se que a leitura das his-
tdrias de vida aqui apresentadas deve evidenciar importantes questdes
contemporaneas, tais como velhice e velhice institucionalizada, a partir
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de relatos daqueles que as vivenciam, produzindo conhecimentos e
sensibilidades sobre esses e outros temas e reforcando argumentos para
o favorecimento de politicas piblicas necessédrias 8 comunidade gera-
dora do trabalho.? Assim, “mais do que homenagear, é pela possibilidade
de marcar lugar e propor mudangas que se faz histéria oral” (MEIHY e
RIBEIRO, 2011).

A histéria oral é um conjunto de procedimentos que se inicia
com a elaboracédo de um projeto e que continua com o estabelecimento
de um grupo de pessoas a serem entrevistadas (MEIHY e HOLANDA,
2007). Neste livro, sdo apresentadas quatro histérias de vida de morado-
res do Lar dos Velhinhos de Campinas, resultantes do trabalho de histé-
ria oral que estd sendo desenvolvido na entidade® e que faz parte do
Projeto Memoria Institucional do Lar dos Velhinhos de Campinas. Tra-
tam-se de quatro histérias diversificadas, com trajetdrias, vivéncias e
experiéncias multiplas e que possuem em comum a convergéncia no
Lar dos Velhinhos de Campinas. Foram construidas por meio de uma
relacéo de colaboracéo entre entrevistadora e entrevistados, ou seja, por
meio de uma relacio de compromisso entre ambas as partes, mediadas
pela tecnologia de um gravador digital. Assim, coube aos entrevista-
dos as tarefas de rememoracéo e narracgio de suas memorias e, posteri-
ormente, de conferéncia e validagio de suas histérias. A mim, entre-
vistadora, coube as tarefas de provocagéo e gravacio de tais memdrias e
de, posteriormente, produgdo de um registro escrito, composto num
rigoroso processo de transcrigéo, textualizagéo e transcriacio,* para a

Para o debate sobre estas e outras questdes relacionadas a estes temas,
séo obras de referéncia: BEAUVOIR, 1970; BOSI, 2005 (13? edicao); DE-
BERT, 1999.

3 O trabalho de histéria oral que estd sendo desenvolvido na entidade
segue os procedimentos tedricos e metodolégicos do Niicleo de Estudos
em Histéria Oral da Universidade de Sdo Paulo, do qual sou pesquisa-
dora desde 2006.

4+ Para este e outros conceitos do trabalho de histéria oral desenvolvido,
consultar: MEIHY, 2005; MEIHY & HOLANDA, 2007; MEIHY & RIBEI-
RO, 2011.
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realizacdo da conferéncia e validacio das histérias junto aos entrevista-
dos. As sessdes de entrevistas foram realizadas individualmente, em
sessdes com duracio de uma a duas horas aproximadamente, cuja quan-
tidade variou de acordo com as demandas de cada narrativa.
Entende-se que a meméria se manifesta como demanda por no-
vas identidades e subjetividades de resisténcia, de criacéo, de afirmacéo
e de negagdo de novas e velhas comunidades e que os registros de
memorias implicam atos de lembrar em contextos de criacéo de didlo-
gos entre sujeitos e grupos que se dispoem a falar, com seus corpos e
suas performances sobre suas lembrancas, as quais sdo apropriadas e se
tornam “documentos e vestigios de subjetividades e de experiéncias
sociais em determinadas comunidades em nossa sociedade” (SANTOS,
2011). Assim, a histdria oral que se apresenta neste projeto é, mais do
que a constitui¢do de um arquivo de histérias, o meio para a concre-
tizacdo de andlises de seus resultados. Em uma perspectiva histo-
riogréfica, “tal como o passado nio ¢ a histéria, mas seu objeto, tam-
bém a memdria ndo é a histéria, mas um de seus objetos e, simultane-
amente, um nivel elementar da elaboracio histérica” (LE GOFE, 2010).



Vilma Guariglia Artico

“Vocé quer que eu comece a narrar desde pequena?
Sera que eu vou me lembrar de tudo?”
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Vanessa Paola Rojas Fernandez

Nascida em Sao Paulo em 11 de janeiro de 1933. Entre janeiro e
junho de 2012, realizamos nove sessoes de entrevistas de histé-
ria oral de vida. Nesta ocasifo, Vilma contava 79 anos de idade e
trés anos e meio de residéncia no Lar dos Velhinhos de Campinas.
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Eu nunca levei um tapa do meu pai e da minha made, nunca,
porque eu sempre fui uma menina muito boazinha...

Eu nasci em Sao Paulo... N6s éramos em quatro irméos, alids, primeira-
mente trés irméos, depois nasceu a cagula. Eu fui a segunda em nascer,
tenho uma irmé que é um ano mais velha que eu, que hoje estd com 80
anos, e um irméo que é um ano mais novo, que estd com 77 anos. Esse
meu irméo faz anos nos dias de Natal, tanto que quando ele nasceu, eu
falava: “mas que Papai Noel bonzinho, que nos trouxe esse presente”!
Eu estou com 79 anos e a minha irma cacula, que veio temporio, teria
66 anos se estivesse viva.

Eu nasci em casa, de parto normal com uma parteira, no dia 11 de
janeiro de 1933, mas o meu pai s6 me registrou no dia 20 de junho,
quando ele ganhou uma final da Sulamérica Capitalizacio, porque
naquela época tinha que pagar praregistrar.

A minha mée era dona de casa e o meu pai trabalhava em um
escritério do Matarazzo. Mamaée contava que eu era muito obediente e
tomava uma sopinha, que mal eu acabava de tomar a sopinha, eu ja
dormia em cima do prato e meu pai reclamava: “nunca vejo essa meni-
na, saio do trabalho, ela td dormindo, chego do trabalho, ela td dormin-
do! Serd que néo estd doente?”, e ela dizia: “néo, é porque ela é boazinha
mesmo”.

A vové morava com a gente também, a mae da minha maée. To-
dos os dias ela gostava de fazer o jogo do bicho, que na época chamava
“fazer uma fezinha”, ela dizia que sonhava com algum bicho e ia 14
jogar. Pra fazer o jogo, ela ia na oveira, uma casa que logo na frente
tinha uma mesa de madeira, onde a oveira anotava as apostas, e atrds
tinha um galinheiro. E a minha avé sempre ia, um dia pra comprar
ovos também, outro dia pra comprar um frango, e ela sempre ganhava
uns trocadinhos no jogo, af quando a gente passava perto de uma pada-
ria, ela me comprava um sorvete, sempre era o tal picolé de groselha...
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Um dia caiu o meu picolé no chéo inteirinho, eu comecei a chorar que
eu queria catar do chédo! Minha avé néo deixou, ela falou que ia com-
prar outro no dia seguinte, até que eu, como era muito boazinha, ndo
chorei mais. Mas eu queria ajoelhar no chéo, pra lamber o picolé! Eu
sempre acompanhava a minha avd, eu me lembro, eu era pequenini-
nha e eu a acompanhava...

Meu pai e minha mae brigavam muito, porque as vezes ele che-
gava tarde, bébado e vomitando. Em uma ocasido, a minha avé se me-
teuno meio da briga e ele pegou ela, rodopiou com ela pelos cabelos,
que ela tinha um birote, e ela caiu de joelho! Quando ela caiu de joelho,
ela amaldicoou ele. Ela amaldicoou ele...

Eu nunca levei um tapa do meu pai e da minha mée, nunca,
porque eu sempre fui uma menina muito boazinha... J4 a minha irma
mais velha, o meu pai sempre batia nela, porque ela era muito respon-
dona. E ela me carregava nas mentiras dela, por exemplo: a minha mée
tinha uma gavetinha no quarto que era cheia de moedinhas, entdo a
minha irma me dizia: “vamos pegar as moedinhas pra tomar um sorve-
te?”, af euia atrds dela! Um dia, a minha mée falou: “mas é estranho, eu
ponho e ponho moedas aqui e td sempre sumindo!” e me perguntou:
“aonde é que vocés vao quando vocés pegam o dinheiro aqui da gave-
ta?”, eu falei: “a gente vai tomar sorvete, mée, eu e a Luiza”. Ai elalevou
ao conhecimento do meu pai e meu pai falou pra minha irma: “vocés
duas pegam, mas vocé é a mais velha, entdo vocé que vai apanhar, por
dar mau exemplo pra menor”.

Numa outra ocasiéo, ela chegou pra mim e falou: “ah, vocé fica
esperando o Papai Noel, Papai Noel néo existe e os brinquedos que a
gente pediu tdo em cima do armdrio 14 no quarto da mamae”! Af eu
contei promeu pai, ele pegou uma cinta que ficava num prego atras da
porta e deu-lhe uma surra, porque ele disse que ela tirou a minha iluséo
de crianca.

Essa minha irm4 sempre teve uma coisinha comigo, acho que
era até ciimes, porque quando o meu pai chegava em casa do servico,
jd garotona, eu corria e ia pegar o chinelo dele pra ele por nos pés, ia
correndo pegar o jornal pra dar praele, pra ele ndo sair mais de casa, e a
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minha irmé néo, ela ia metendo a méao nos bolsos dele, pedindo bali-
nha: “quero balinha, quero balinha”.

Um dia eu fui na feira com a minha mée e eu quis um pintinho,
ela comprou um pra mim e um pra minha irmé. O da minha irma
durou um dia, porque de tanto que ela apertava, de querer agradar o
pintinho, morreu na méo dela, um pintinho amarelinho. O meu néo,
eu dava banho e depois punha ele na janela pra secar, punha uma
toalha, secava e passava talco nele. S6 que quando ele cresceu e virou
um galédo, ninguém podia ir pro quintal, porque ele avangava nas pes-
soas, entdo meu pai mandou levar ele pra casa do meu avd, me pds
naquele bonde aberto com o galo numa cestinha, mas eu chorava e
chorava! Eu sofri muito, porque eu peguei amor ao bichinho, tanto
que quando a gente ia almocar no meu avo de domingo, eu ficava ld no
galinheiro.

Eu era mesmo muito boazinha, muito obediente... Mesmo na
escola, ndo sendo muito estudiosa, mas naquela época a professora era
a segunda mae da gente, é 0 que a minha mée sempre ensinou, que
tinha que respeitar os mais velhos. E sempre aquele negdcio de tomar
a béncgéo, eu dava a médo nem que fosse prair na quitanda, qualquer
coisinha que fosse fazer: “bénc¢ao, mamaée”, enquanto nao beijava a
maéo dela, néo safa da porta pra fora de casa.

Eu brincava muito na rua, brincava com outras criangas de esconde-
esconde, de passa-anel, de estdtua.. Também brincava muito com o
meu irmao mais novo, o Cypriano, que ele gostava de fazer cineminha
numa caixa de sapato. Ele virava uma foto ao contrario, punha uma
lampada, a foto iluminava e safa numa parede branca. Certa vez, ele
teve uma crupe, uma doenca que precisava por um tubo prarespirar, e
quase ele morreu, que ele ficou vérios dias no hospital.

A minha irmai e eu estdvamos sempre com a garganta ruim, ai o
meu pai levou a gente numa clinica e tiramos as amidalas. A gente até
que achou gostoso, porque tomamos sorvete o dia inteiro! A gente
também ia muito na farmdcia, que qualquer coisa que qualquer pessoa
ali do pedaco tinha, ndo ia no médico, ia na farmdcia. O farmacéutico
chamava “Seu Antao” e ele que medicava.
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Noés éramos de classe média pra pobre... Uma vez meu pai com-
prou um rdio, mas a gente nio tinha telefone e néo tinha televiséo,
era tudo muito simples. Nds tinhamos uma casa com um pequeno
jardim, na travessa Santo Amaro, e depois fomos morar em um
sobradinho que néo tinha jardim, s6 tinha trés degraus na porta, na rua
Japura.

O meu pai faleceu de cdncer no céu da boca. O médico deu trés
meses de vida pra ele, mas ele durou trés anos. Pra almocar, ele punha
algoddo nas narinas, porque senio ele comia e safa comida pelo nariz,
porque ele estava sem o céu da boca. Mesmo doente, ele ia trabalhar de
vez em quando, bem magrinho e ia, até o dia que ele caiu de cama.
Logo que ele soube que ele estava doente, ele comprou um terreno no
cemitério do Aragd, e ele gostava de ir 14 domingo cedinho, verificar a
construcio do timulo. Eu pegava na méo dele e ia com ele, lembro que
ele falava prohomem que tava construindo: “eu té pra morrer, acelera
o servigo ai, que eu jd paguei tudo, seis gavetas de um lado, seis gavetas
do outro”... Ele faleceu no dia 20 de agosto, tinha 41 anos. No enterro,
eu fiquei o tempo todo com a minha irmézinha, porque a minha mae
passou mal. Pra ficar de luto, a minha mée comprou uma tinta corante
e tingiu nossas roupas de preto, que nio tinhamos dinheiro pra com-
prar roupas novas.

Depois que meu pai faleceu, a minha mée lutou com muita difi-
culdade pra criar a gente. Ela nio trabalhava fora, ela recebia uma
pensio e alugava uns quartos e a garagem de onde a gente morava, mas
ela trabalhava muito dentro de casa, cuidando dos filhos. Eu tinha 12
anos nessa época e ajudava a minha mée a cuidar da minha irméazinha
de dois aninhos, a Ana Maria. Essa minha irmézinha era linda, dos
olhos azuizinhos, e eu achava ela a boneca que eu néo tinha! Tudo o
que ela queria, eu fazia, ela gostava muito de bal4dozinho, entéo eu
comprava o papel de seda e fazia, fazia pipa também. As vezes a minha
mée safa e falava pra eu cuidar da Aninha, lembro que um dia eu pus
uma sopinha de mandioquinha no fogo e queimou tudo, a minha mée
precisou depois jogar fora e fazer outra!

Eu amava muito o meu pai e a minha mée...
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Eles se conheceram no centro da cidade, comecaram a
namorar e em seguida se casaram.

Vou contar um pouco da histéria do meu pai e da minha mae, coisas
que eu lembro e coisas que foram contadas por eles para mim...

Minha mée veio da Roménia, um pais do leste europeu. A minha
av), mée da minha mée, era parteira e o marido dela veio para o Brasil
em busca de trabalho, mas ela ndo veio com ele, ele veio primeiro e ela
veio depois. S6 que quando ela chegou aqui, ele ja estava morando com
outra mulher. Mesmo assim, a minha avé resolveu ficar, porque ela
achou que aqui no Brasil o trabalho de parteira era melhor, e mandou
buscar as duas filhas dela, ou seja, a minha mée e a minha tia. Nessa
época, a minha mae tinha dois anos de idade. Ela conta que no navio
tinha muitos negros e ela achava, na cabecinha dela de crianca, que
eles eram de chocolate, entéo ela passava o dedo neles e lambia!

A minha mée e a minha tia nao ficaram nem seis meses aqui no
Brasil, porque quando a minha avé foi falar com o marido que tinha
trazido as criancas, ele nao acolheu elas, ele estava com a outra mulher,
entdo elas voltaram pra Romeénia, prajunto da minha bisavé.

Quando a minha méie e a minha tia estavam em idade escolar, a
minha avé decidiu voltar pro Brasil, porque pensou: “agora eu vou e
ponho elas no colégio”. Dessa vez, a minha mae tinha uns sete anos de
idade. Imediatamente a minha avé arranjou um emprego de parteira e
matriculou as duas no Colégio Sion, em Sao Paulo. A minha mée saiu
mocinha desse colégio e ela conheceu o meu pai depois que saiu de 14,
quando ela estudava piano. Eles se conheceram no centro da cidade,
comecaram a namorar e em seguida se casaram.

O meu pai era filho de italianos. Ele veio de uma familia muito
grande e era o segundo filho. A minha avé, mie do meu pai, morreu de
parto de gémeos, e a menina também faleceu, ficando s6 o menino.
Meu avé teve 11 filhos. Ele era de Castellabate, da terra do Francesco
Matarazzo, tanto que quando o meu pai foi trabalhar, o meu avo foi
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falar com o amigo que ele também era de Castellabate, da mesma cida-
de da Itdlia, e assim o meu pai conseguiu o emprego de escriturdrio no
Matarazzo.

O meu avo trabalhava com dois cavalos, fazendo entregas de um
macarrao chamado Petybom. Toda vez que ele saia para fazer entrega,
ele passava em nossa casa e dava uma moedinha pra cada um de nés:
uma pramim, uma promeu irméo e uma praminha irmé, nio sei nem
de que valor que era, mas a gente gostava, e ele também deixava uns
pacotes de macarrio. O meu avd gostava muito de reunir a familia no
domingo, a gente sentava na mesa para almocar e depois a gente joga-
va tdombola, eram umas cartelinhas que nem se joga bingo hoje, s6 que
tinha outro nome. A minha avé, mae do meu pai, eu ndo conheci,
porque ela ja tinha morrido no parto, mas eu conheci a que estava com
0 meu avd, lembro que ela chamava ele de “Seu Cypriano”, mesmo
sendo a esposa dele.

Tinha muitos italianos onde a gente morava nessa época. L4 era
chamado Bexiga, que depois se transformou em Bela Vista, e tinha a
Igreja Nossa Senhora da Achiropita, onde faziam a festa que hoje virou
uma tradicdo na cidade de Sao Paulo.

Na minha casa, enquanto o meu pai era vivo, a praxe era o seguin-
te: domingo, terca e quinta-feira era macarronada que a minha méie
fazia! Nos outros dias era arroz, feijao, uma verdura, um bife, um ovo
frito, comidas assim, mas de domingo, terca e quinta-feira era
macarronada que ia pramesa! E lembro que meu pai abria um vinho, ele
gostava de tomar um bom vinho, e prandés ele fazia refresco. Ai punha
aquela travessa em cima da mesa, que era sagrado comer sempre juntos,
néo tinha essa de cada um comer em uma hora diferente, e ele pegava
um prato, servia e falava: “ndo deixa nenhum griozinho, nenhum
pouquinho no prato, que néo pode”. Aos sdbados, meu pai buscava uma
pizza enorme, em uma padaria que tinha 14 perto, e de sobremesa uma
melancia, entdo a gente comia a pizza e depois pegava a melancia no
prato e ficava comendo sentados no degrau da escada, era uma delicia!

Depois que meu pai morreu, minha mée teve muitos pretenden-
tes para casar, mas ela ndo quis, porque dizia que néo ia colocar um



Entre memdrias, emocdes e afetos 21

estranho dentro de casa. E ela sempre foi uma pessoa muito calma,
muito caseira, muito puritana, entre qualquer roupinha ela usava
andgua. Depois que os filhos foram casando, ela ficou morando com a
minha irma em Sao Paulo e deveria ter recebido uma parte da heranca
do meu avd, mas minha tia tapeou ela.

Quando eu fiquei vitiva, eu passava uns 10, 15 dias 14 com ela, e
uma semana antes de eu ir embora, a minha mée ja estava chorando.
Mas também ela estava velhinha e eu lia o jornal pra ela, eu lia a
Biblia, eu pegava uma fruta, que ela comia muito pouquinho, e fala-
va: “mamdée, 6 uma maci, vocé precisa comer”, ela pedia pra eu comer
com ela e eu comia, mesmo sem vontade, s6 pra ela comer. Ela
gostava muito de conversar... Interessante que ela se lembrava de
quando era pequena e ndo lembrava o que ela tinha comido naquela
hora. Ela se lembrava de quando veio pequena da Roménia, de navio
com os pais separados, mas era em detalhes que ela me contava! E eu
escutava...

A minha mée faleceu com 95 anos, mas ela ndo queria morrer
néo, ela tinha muito amor a vida. Quando a minha méie morreu, meta-
de minha foi com ela...

Eu nao era muito estudiosa — ndo é que eu era burra,
¢ que eu tinha muita pena da minha mde e
gostava muito de brincar com a minha irma,
entdo eu punha um pouco os estudos de lado...

Depois que meu pai morreu, fomos morar em um sobradinho que o
meu pai tinha comprado na alameda Jat, 724. A minha mée conse-
guiu uma bolsa de estudos pra mim e pros meus irméos no Colégio
Dante Alighieri, que ficava ali perto. Antes disso, eu estudei no Grupo
Escolar Julio Ribeiro, que ficava na Bela Vista, e depois em um colégio
de freiras, o Colégio Nossa Senhora Aparecida. Foi nessa época que eu
aprendi a bordar, pois as irmés davam tarefas de fazer crivo, ponto cruz
e ponto cheio.
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No Colégio Dante Alighieri, tinhamos toda semana aula com
um padre. Um dia, na aula dele, eu perguntei: “padre, o senhor fala
tanto que Nossa Senhora teve o menino Jesus, mas se ela é Virgem
Maria, como € que ela teve a crianca?”. O padre nio me respondeu, mas
me levou na diretoria. Ai o diretor mandou chamar a minha mae,
falou que eu fiz uma pergunta que nio deveria ter feito e que o padre
nio gostou. A minha mée chamou muito a minha atengéo: “vocés
estdo em bolsa de estudo, vocés tém que estudar bastante, como é que
vocé foi soltar uma dessas pro padre?” e eu falei: “méae, mas se a gente
sabe que ela foi virgem, como ¢é que ela teve o menino Jesus?”, ai mi-
nha méie me explicou que era “obra do Espirito Santo”!

Lembro também que na minha classe estudava a filha do diretor,
que era muito amiga minha, e tinha umas sirias, da familia Cury, que
também eram amigas minhas. Quando eu ia estudar na casa delas, a
méie delas fazia aqueles lanches gostosos, elas moravam numa manséo
ali nos Jardins, s6 na minha casa que eu nunca chamava ninguém pra
estudar, porque néo tinha condi¢des. Quando chovia, eu e minha irma
tirdvamos os sapatos e famos com eles embaixo do braco, pranéo mo-
lhar e estragar, porque a gente sé tinha dois pares de sapatos, um pra
escola e outro pra dias de festa e domingos.

Os professores em geral ndo eram bravos, mas eram muito exi-
gentes. O Janio Quadros era professor 14 do colégio, ele era professor de
Portugués e realmente era como todo mundo fala, ele usava aquela
capa preta toda cheia de caspa em cima e ele era muito enérgico. Ele
gostava de fazer uma revisdo nos cadernos, a minha irmai estudava na
mesma classe que eu, e eu fazia muita caligrafia, mas a minha irma
escrevia um garrancho sé, ainda mais que era caneta que a gente mo-
lhava no tinteiro. Lembro que um dia ele pegou o caderno dela, olhou
bem pra ela e falou: “olha, sabe o que que eu faco com esse seu caderno?
Isso aqui!” e rasgou o caderno! Ela chegou em casa e comegou a chorar de
raiva, mas minha mée disse que o professor tinha razio, que a gente
tinha que fazer a licdo bem feitinha...

Aminha mée alugava a garagem prauma senhora e um quarto pra
um casal. Nessa ocasido, eu e minha irma fizemos a primeira comunhéo
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e foi a senhora desse quarto que fez o nosso vestido, ela era costureira. A
minha mée mandou fazer um vestido que eu achei hor-ri-vel, um vesti-
do marrom de tafetd com uma flor enorme, eu achei horrivel e até hoje
nao posso nem ver a cor marrom na minha frente!

A mamade s6 fazia o almocgo, ndo dava pra fazer janta, entdo a
gente tomava café com leite, com bolacha, com pao. E eu ajudava
muito em casa, arrumava a cozinha, encerava, cuidava da minha
irmazinha... Eu ndo era muito estudiosa — néo é que eu era burra, é que
eu tinha muita pena da minha mée e gostava muito de brincar com a
minha irm4, entdo eu punha um pouco os estudos de lado.

Apesar de algumas dificuldades, eu ndo posso reclamar da minha
inféncia, tem pessoas que passaram coisas piores do que eu...

Eu ia a toalete e ele ia atras de mim, ele dizia:
“Ah loirinha, vocé ainda vai casar comigo!”...

Um dia eu estava andando perto de casa em Séo Paulo e encostou uma
Romiseta, que era aquele carro que abria a porta do lado. Desceu um
rapaz e falou pra mim: “Nossa, vocé é tdo bonita, vocé nido quer fazer
um teste pra um filme que eu estou fazendo?”. Eu pedi a ele que passas-
se outra hora, pois teria que falar com minha mée primeiro, mas mi-
nha mée néo gostou da ideia. Era o diretor Anselmo Duarte, hoje fale-
cido, e o papel era para o filme Tico-Tico no Fub4, que foi um sucesso
na época, interpretado pela atriz Tonia Carrero. Ele insistiu pra que eu
fizesse o teste, porque eu era mesmo muito bonita, mas eu néo fiz.

Quando eu estava com 16 ou 17 anos, comecei a trabalhar, para
poder ajudar dentro de casa. Meu primeiro emprego foi na tesouraria do
Banco Brasileiro de Descontos, atual Bradesco. Depois eu fui traba-
lhar no Banco Auxiliar, que era o banco de uma familia muito rica em
Sao Paulo, a familia Bonfiglioli, mas eu sé trabalhei trés meses neste
banco, porque teve uma greve e fui mandada embora. Af eu voltei a
trabalhar no Banco Brasileiro de Descontos. Foi ai que eu conheci o
meu marido, ele trabalhava na geréncia.
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Eu ia a toalete e ele ia atrds de mim, ele dizia: “Ah loirinha, vocé
ainda vai casar comigo!”... Eu pensava: “O qué? Baixinho, ndo gosto de
homem baixo, eu gosto é de homem feito” e seguia trabalhando. Co-
mecei a aprender a bater a mdquina de escrever e fui trabalhar na com-
pensacio de cheques. Eu ia até os caixas, que eram 40, recolhia os malo-
tes e depois ja ia bater a mdquina, pra que as 4 horas da tarde j4 estivesse
tudo no Banco do Brasil. Se houvesse algum erro, tinha que ir traba-
lhar no sdbado, até achar onde foi o erro.

Um dia eu estava em casa e a minha irma falou: “‘Mamae, tem um
rapaz af fora que quer falar com a Vilma”. Eu pedi pra ela dizer que eu
néo estava, mas ela foi 14 e falou: “Olha, minha irma mandou dizer que
néo estd”! Af ele falou assim: “Diz praela que é o rapaz do banco, que eu
estive no sitio da minha familia e trouxe algumas frutas de 14”.

Era o Euclides, com quem me casei mais tarde, ele tinha trazido
laranjas e mexericas do sitio, mas eu néo apareci. No dia seguinte, no
banco, fui perguntar pra ele como é que ele tinha ido em casa sem me
avisar e ele respondeu: “A gente quando gosta de alguém, a gente vai
atras e eu achei o seu endereco e fui na sua casa”. Expliquei para ele que
meu pai jd era falecido e que minha méae sempre perguntava se “é pra
namorar ou praque ¢” e ele disse que tinha boas intengées comigo e que
queria falar com a minha méie. Quando eu cheguei em casa, falei para
minha mée e ela disse que ele tinha que ir 14 me pedir em casamento.
Naquela época tinha muito esse negécio de servir um cafezinho, era
muito cheio de mesuras, entéo ele foi e falou que queria se casar comigo.

Quando ele vinha me buscar pra namorar, aos finais de semana,
minha méde mandava a minha irm4 ir junto, a pequenininha, e que
ela sentasse no carro bem no meio de nés dois! A gente gostava
muito de passear na rua Augusta, que naquela época usava-se muito
tomar um lanche, tomar um ch4, ir ao cinema... E lembro que ele
sempre mandava embrulhar umas duas dtzias de doces pralevar pra
minha mie.

Antes do Euclides eu namorei um sirio chamado Isaque, que era
bem mais velho do que eu e que tinha um Cadillac, lembro até hoje o
numero da placa do carro dele: 70, 71. Cabeca boa a minha ainda! Mas
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a familia do Isaque nédo aprovava o nosso namoro, porque dizia que ele
era sirio e tinha que casar com uma siria. Eu também nem gostava
muito dele, ele era baixinho e eu nunca gostei de homem baixinho...
Nunca gostei e no fim me casei com um!

A familia do Euclides era de Catanduva e ele dizia que era filho de
fazendeiro, mas nio eram fazendeiros nada! Um dia, a mée e o pai dele
foram de Catanduva até Sdo Paulo tirar informacées minhas no banco,
ficaram perguntado de mim para os meus colegas, disseram que mu-
lher da capital ndo prestava e que o filho jd estava prometido para uma
fazendeira da cidade deles. Depois foram falar com a minha mée na
minha casa e minha mée néo gostou nada da conversa deles, entio ela
me disse: “Esse casamento néo é do meu gosto”.

E por isso que eu digo, na vida a gente tem que escutar a mée,
porque a mae é a (inica pessoa que gosta da gente desinteressadamente
e, geralmente, o que uma mde fala, pode escrever, porque ela tem a
vivéncia e ela sé quer o melhor pros filhos...

Hoje em dia, como as mulheres trabalham fora e sdo
independentes, elas peitam o marido e se esse ndo serve,
elas largam. Mas a gente naquela época ndo...

Um dia o Euclides me disse: “Eu vou comprar o enxoval e a gente vai
morar na casa de uma tia minha na Vila Mariana” e falou pra minha
mae nio se preocupar com nada, que ele ia mandar fazer os convites,
ele ia comprar o tecido para o vestido na rua 25 de Margo e ele ia a igreja
marcar a data do casamento...

O noivado foi em uma boate que se chamava Bambu, em Santo
Amaro. O Euclides convidou alguns chefes dele e os colegas do banco,
tinha uma duzia de pessoas, e a minha mée também foi. Chegamos 14,
ele nos falou que tinha mandado fazer coquetel de camaréo... Eu olhei
pra minha mée e ela olhou pra mim, pensamos: “ja ouvi falar, mas
nunca comi”. Quando veio o coquetel de camario, que vem dois cama-
rdes picados dentro da taca e um enfeitando, daqueles camardes grandes,
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eu falei promeu noivo explicar como se comia aquilo, entéo ele ensi-
nou que tinha que ir cortando os pedacinhos no molho, era uma deli-
cia! Até hoje é um prato carissimo e muito gostoso, que todo mundo
pensa que é uma bebida, mas néo, é uma comida.

Af 0o meu noivo comprou o enxoval e a moca que morava em casa
foi quem me fez o vestido de noiva, a mesma costureira que me fez o
vestido da primeira comunhéo. A festa foi na casa que famos morar,
onde o Euclides j4 morava com uma tia dele, na Vila Mariana, rua
Sabard. Ele mandou fazer uma recepcéo pequena, com o bolo e os sal-
gadinhos. Foi ele quem se encarregou de tudo na organiza¢io do nosso
casamento, porque eu sempre ficava muito com a minha mée desde
que ela ficou vitiva e eu néo era muito sabidona do mundo, quase néo
tinha amizades, entéo ele que fez tudo praticamente. N6s casamos no
dia 19 de junho de 1954, na Igreja Nossa Senhora do Carmo, na Bela
Vista em Sdo Paulo. Antes de casar, namoramos durante quatro meses,
ele tinha 19 anos e eu tinha 20.

Nossa lua de mel foi em Campos do Jordédo. Nessa ocasido, lem-
bro que o meu marido me deu um susto! Ele chegou 14 e, pra fazer o
bonitinho, se jogou na piscina, sé que ele quase morre, porque a
piscina aquecida do hotel néo estava ligada e fazia muito frio! Quan-
do ele mergulhou, nio subia mais, af eu comecei a gritar e vieram
tirar ele da 4gua, deram um banho bem quente nele. Esse foi um susto...

Foi durante a lua de mel que ele comecgou a mostrar o lado violen-
to dele, porque ele era muito ciumento, muito, principalmente quando
bebia. La no hotel, eu ndo podia olhar para o lado que ele j4 achava que
eu estava olhando pra alguém. Depois do jantar, quando fomos pro
quarto, ele me deu uma surra, disse que eu estava paquerando o gar-
com. Eu falei pra ele: “Poxa vida, na lua de mel apanhar, quero voltar
pra minha mée”, mas no final ele me pediu desculpas e eu acabei
cedendo.

Foi af também que eu vi que ele era muito mandéo, ou seja, quan-
do era noivo, ele era de um jeito, depois que casou, ficou de outro. Eu
néo pude nem falar nada pra minha mée, porque ela ji ndo queria o
casamento, tive que ficar quieta. E eu tinha reparado que no dia do
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casamento a minha mée e a minha irma ficaram no fundo da igreja,
parece que eu estou vendo hoje, a igreja cheia de gente do banco e a
minha mée 14 no fundo, enquanto a mée dele estava no altar, ela era
madrinha e foi ele que comprou a roupa pra mée, comprou chapéu,
levou a mée nos lugares, e a minha mae, coitada, 14 no fundo com a
minha irm4... Nem na festa a minha mée quis ir, porque ela tinha se
aborrecido com a méie dele naquela ocasido em que ela foi pedir infor-
macdes minhas.

Recém-casados, eu passava o dia inteiro dentro de casa, lendo e
fazendo palavras cruzadas, esperando o Euclides pra almocar, pois eu ja
néo trabalhava mais no banco, ele falou para eu ser s6 dona de casa.
Mas eu néo era “dona” de casa, a gente comia o que a tia dele fazia e eu
era uma pessoa comum, néo sabia cozinhar, no sabia lavar, ndo sabia
passar, porque a minha mée que fazia tudo antes do meu casamento,
quando muito eu arrumava a cozinha pra ela.

Quando eu casei, eu era meio bobona mesmo, vou contar um
episédio: um dia, durante a gravidez, eu nio estava me sentindo muito
bem e no meu quarto tinha um urinol, entdo eu fiquei desde cedo ali
sentada, esperando o meu marido chegar do trabalho, porque eu tinha
aimpressdo que ia nascer a crianga! Quando ele chegou, eu falei: “Ain-
da bem que vocé chegou, me leva no médico, porque eu t6 tendo um
filho aqui no urinol”, ele falou: “Um filho no urinol? Que é isso?”, af
ele me mandou levantar e explicou que o que eu tinha era natural da
gravidez... Boba, boba, boba!

No6s tivemos dois filhos, um casal. Primeiro nasceu a menina, no
dia 1° de maio de 1955, 14 no Hospital Matarazzo da avenida Paulista.
Foi até interessante, porque a enfermeira falou pro meu marido: “Ela
nasceu no dia 1° de maio, maio é més de Maria, o senhor quer dar nome
de Vilma, mas seria melhor dar Maria Vilma” e foi o que fizemos. O
parto dela foi cesdrea, porque eu néo tinha dilatagio. Depois de um ano
e um més nasceu o menino, no dia 4 de junho, colocamos o nome de
Antonio Euclides, o parto dele foi de férceps.

Durante as férias e aos finais de semana, nés famos muito para
Catanduva, na casa dos meus sogros. A primeira vez que fomos 14, eu
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achei muito esquisito, porque eu nunca tinha visto mato, era criada na
capital, entdo eu achava tudo muito estranho. Por exemplo, prair ao
banheiro, era uma casinha no fundo do quintal, uma casinha que ti-
nha em cima uma caixa d’dgua pra tomar banho, o sol esquentava a
caixa d’dgua e a gente tomava banho ali, e o banheiro era um buraco!
Quando eu vi o banheiro, eu pensei: “Minha Nossa Senhora! Ele falou
que a mae morava num sitio, numa fazenda, néo vejo nada de sitio
nem de fazenda aqui, vejo gente bem do interior”, e me segurava pra ir
ao banheiro, porque eu tinha medo.

A minha sogra tinha sempre duas ou trés meninas com ela, que
ajudavam na casa. Ela gostava muito de cozinhar, mas ela nio sabia
nem ler e nem escrever, ndo sei como cozinhava bem aquela mulher!
Quando eu ia prald, eu engordava uns quatro ou cinco quilos, que ela
fazia comidas diferentes das comidas da cidade, ela matava o porco e
fazia a linguica, comprava o saco de café verde e torrava e mofa o café
na hora em casa, quando passava o café, que cheiro! Um dia eu pergun-
tei a ela como fazia aquelas comidas, que o meu marido também gosta-
vamuito e eu queria aprender, ela disse: “Eu faco a comida de cabega, se
quiser aprender, compra um caderno, um ldpis, e vai me seguindo
aqui, vai vendo o que eu ponho e deduza a quantidade das coisas, que
eu faco assim de cabeca!”.

Afeuia atrds dela, prald e pra c4, anotando tudo. Depois fui me
aprimorando até ficar cozinheira excelente, modéstia a parte! S6 que
a minha sogra ndo gostava de mim, pois a gente sente quando a
pessoa gosta ou nédo gosta da gente e ela eu sentia que ndo gostava.
Alias, ela me tratava muito mal, apoiava que meu marido batesse em
mim, as vezes me chamava de “Vilma gorila”, em vez de Vilma Guariglia...

Um dia, meu marido me comunicou que ele estava abrindo uma
casa de automdveis e uma casa de délar na avenida Sdo Jodo com a
Ipiranga, em Séo Paulo, e que eu teria que passar alguns meses com 0s
meus sogros em Catanduva, até ajeitarmos a nossa vida. Como eu nun-
ca opinava nada, ndo discutia nada, porque achava que ele era o chefe
da familia e que ele sabia de tudo, eu falei: “T4 bom” e fiquei quatro
meses 14 com as criangas, 0 mdximo que eu pude aguentar.
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Dai meu marido alugou um apartamento pequeno na Vila
Mariana. Quando a gente chegou 14 nesse apartamento, ele falou: “Olha,
o apartamento td simplesinho, mas tem uma televisdo nova que eu
comprei pra vocé se distrair com as criancas”. E eu, o que comer ndo
tinha, porque como ele ficava as vezes um ou dois dias sem aparecer em
casa e eu ndo tinha dinheiro, eu fazia de um litro de leite, dois. Mas
tinha televisdo! Até que um dia bateu um oficial de justica 14 na porta
e retirou a televisdo, porque ele nio tinha terminado de pagar! A minha
mée, quando ia me visitar, levava algumas coisas pra mim, levava um
pacote de macarrdo, bolacha pras criangas, pio, manteiga... E eu era
conformada, eu cuidava da casa e dos filhos e pensava: “Nao posso
chorar perto da minha mée, que a minha maée vai dizer que ela ndo
queria o casamento”, entdo aquilo ficou na minha cabeca, que ela ndo
queria o casamento e que eu nédo podia chorar perto dela, que ndo podia
reclamar das coisas praela.

O Euclides era muito trabalhador, mas ele chegava tarde em casa
ou as vezes nem chegava. E eu ndo podia falar nada, que ele falava que
eu que era a culpada. Ele ndo me contava muito da vida dele nessa
época, as vezes eu vinha saber qualquer coisa dele por terceiros, porque
ele néo era muito de conversar comigo. Hoje em dia, como as mulhe-
res trabalham fora e sdo independentes, elas peitam o marido e se esse
nio serve, elas largam. Mas a gente naquela época néo, eu menos ain-
da, porque j4 tinha sido criada sem o pai, s6 com a mée...

Uma vez me apareceram umas feridas no corpo e eu andava indis-
posta, entéo pedi a ele que me levasse ao médico. Ele me levou, porque
ele também tinha algumas feridas, mas ele tinha pouco e eu é que
estava com a cabra maior. E era sempre assim: “Vocé néo abre a boca,
quem fala com o médico sou eu”. Depois de alguns exames, saiu o
resultado que eu e meu marido estdvamos com sifilis. Eu nunca me
esqueco da vergonha que eu passei, que vergonha, que vergonha! Sifi-
lis é doenga venérea! Af o meu marido me perguntou aonde é que eu
tinha andado e com quem eu tinha andado, na frente do médico, que
ficou bem bravo com ele e falou: “Olha, senhor Euclides, foi o senhor
que pegou essa doenca e passou prasua esposa, porque a pessoa quando
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pega essa doenga e transmite pra outra, a outra fica com a carga mais
alta do que quem passou”. Meu marido ficou quieto e muito sem graga,
eume lembro como se fosse hoje. Sifilis... Essa ndo foi a tinica doenga
venérea que ele me passou, meu marido aprontava bastante por af...

Minha mée contava que do dia que eu casei ela nunca mais fe-
chou a porta de casa, esperando eu chegar a qualquer momento. Meu
casamento néo foi do gosto dela, entdo quando eu passava os meus
apertos, eu ndo tinha aonde chorar, porque eu lembrava das palavras
dela. Mas teve um dia que eu fui obrigada a ir ter com a minha mae,
que ela até teve um sopro no coracio quando me viu chegar toda ensan-
guentada, uma histéria muito triste que aconteceu...

Quando ele estava sébrio, ele era uma pessoa boa,
carinhosa, conversava muito bem, era muito inteligente...
Mas quando ele estava bébado, ele era outra pessoa...

Eu morei 14 em Sdo Paulo em uma casa azul. Essa casa azul era de
esquina, ela era muito grande e era muito boa, foi meu marido que
mandou pintar ela dessa cor. Ficava na avenida Santo Amaro.

As macanetas das portas da casa eram aquelas bolas assim doura-
das e a empregada espalhou pra todo mundo que famos morar numa
mansio com macganeta de ouro! E tinha um jardim maravilhoso, ti-
nha um hall de entrada com as pedras floridas e o corriméo da escada
também era todo dourado. No hall da entrada tinha dois ambientes,
de um lado era a sala de visitas com lareira e do outro lado era a sala de
jantar com um grande lustre de cristal. A mesa tinha 12 cadeiras. Na
parte de cima, tinha um quarto com armadrio embutido, que era a
minha suite, com uma banheira enorme, e do outro lado tinha um
escritério, um banheiro, o quarto do meu filho, que tinha uma saca-
da, e o quarto da minha filha, que era todo rosa e com uma colecédo
de bonecas. Ela gostava muito de brincar e de conversar com as
bonecas... Tinha copa, cozinha, quintal muito grande. Embaixo ti-
nha alavanderia e subindo a escada tinha dois quartos de empregada
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com um banheiro no meio. Na garagem cabiam quatro carros e
mais dois que cabiam fora. De tdo grande que era a casa, hoje virou
uma escola.

Nos tinhamos nessa época uma cadela da raca pastor aleméo, o
meu marido arranjou até um adestrador e ai ela ficou muito obediente.
Um dia eu estava fazendo uma carne assada e tive que ir atender o
telefone, eu falei praela ficar vigiando a carne e ndo comer nada, nao é
que do jeito que eu deixei, estava a cadela tomando conta quando eu
voltei! Teve uma vez também que o meu marido chegou de madruga-
da, bébado, e eu joguei a chave para ele entrar, foi a cachorra que pegou
achave e levou pra ele! Ela era muito esperta, mas um dia escapou pra
rua e depois nasceram 12 cadelinhas.

Eu tinha um empregado chamado Peixinho, era um mulatio
grandao, compridao, de 14 do lado da Bahia. Ele fazia a faxina da casa,
mas o que ele mais gostava de fazer era limpar vidros. Dentro do aven-
tal que ele usava, ele levava uma pasta de dentes, a escova e a flanela,
tudo junto, e todo mundo dava risada disso, mas ele limpava muito
bem. Tinha também um copeiro, que tocava violdo enquanto a gente
fazia as refei¢des. Certa ocasido, nés estdvamos jantando e apareceu um
rato enorme, af foi aquela correria, até os empregados matarem ele! Eu
tinha pavor de rato, porque sempre aparecia algum...

Nessa época os meus filhos ja estavam em idade escolar, a minha
filha estudava em um colégio de freiras, no Colégio Imaculada Con-
ceigdo, e o meu filho em um colégio comum, o Colégio Eduardo
Prado. Depois ele também foi pro colégio de freiras. A minha filha
era muito inteligente, sempre estudiosa, e o meu filho ndo muito, ele
gostava mesmo era de jogar bola! Um dia eu e meu marido até fomos
chamados na escola pelas irmas, porque ele s6 queria jogar bola e nao
estava frequentando todas as aulas.

Eu sou catdlica apostdlica romana e meus filhos também foram
batizados na Igreja Catdlica, mas vou contar uma histdria que aconte-
ceu comigo, que explica porque eu acho que a gente néo pode subesti-
mar nenhuma religido: um dia o meu marido foi trabalhar em uma
obra e foi olhar dentro de um pogo 14 nessa obra, af ele ficou com mau
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jeito nas costas, teve que ficar um tempo fazendo fisioterapia e de cama.
O nosso quarto ficava virado projardim, onde tinha um arranjo e umas
plantas bonitas, e eu gostava muito de ficar af cuidando das plantas, s6
que eu ndo usava luva, ndo usava nada. Certo dia, eu estava af mexendo
e encontrei um sapo com a boca costurada, um sapo com a boca costu-
rada no meu jardim! Ai eu fiquei gritando, o meu motorista veio cor-
rendo e disse: “Dona Vilma, eu acho que isso af deve ser um mal feito:
o doutor td ruim 14 na cama e a senhora achou um sapo...”. Entéo ele
me indicou uma senhora que ele conhecia do Seicho-no-ie e que benzia
as pessoas, porque a minha méo, no meio dos dedos, comecou a minar
dgua, escorria d4gua entre os dedos. Eu resolvi ir 14 nessa senhora com ele.

Quando eu entrei na casa dela, ela disse que estava sentindo arre-
pios e que era um mal feito mesmo que tinham feito pro meu marido.
Af eu sentei num banquinho, era uma casa muito humilde, uma rua
pobre num bairro muito pobre, e ela pds as minhas duas maos no meu
colo e me benzeu. Eu fui duas vezes na casa dela e uma vez no templo,
que também era um casebre de madeira, s6 que com mais pessoas. L
eu sentei num banquinho perto de um tipo de um altar com uns santos
esquisitos, tinha umas oito pessoas em volta, af a senhora sentou na
minha frente e falou: “fecha os olhos e pensa muito em Deus”. Eu
escutei que eles rezavam de um jeito diferente, faziam as oracées do
jeito deles, mas quando eu abri os olhos e olhei pro chéo, o chéo tava
duas pogas de 4gua em volta dos sapatos! E as minhas méos estavam
sequinhas! Af eu falei pra ela: “quanto é que eu devo prasenhora?” e
ela disse: “ndo me deve nada, a senhora fez o que a gente falou, que néo
precisava ir procurar médico, que néo era caso de médico, e a senhora
teve muita fé pra ser curada aqui na nossa religiao, entdo quando al-
guém falar do Seicho-no-ie, diga que essa religido cura mesmo”. De-
pois, como ela era muito pobrezinha, eu mandei uma cesta grande de
alimentos para ela, como forma de agradecimento. Por isso que eu
digo, eu acho que tendo fé e acreditando em Deus, todas as religides
sao validas.

Depois disso, quando cheguei em casa, o meu marido se levantou
da cama e foi trabalhar. O meu marido era muito invejado, porque ele
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era muito inteligente. Ele ndo tinha muita instrugéo, mas ele lia muito
e ele pegava as coisas no ar. Pra se ter uma ideia de como ele era inteli-
gente, ele atendia o telefone, via televisdo, lia e dava as ordens ao mes-
mo tempo! Uma pessoa pra fazer isso é porque é muito inteligente...

O ruim do meu marido é que ele bebia muito. E brigava muito
comigo. Sempre era: “onde vocé foi, com quem vocé foi, o que foi
fazer?”. E desconfio que meu marido néo era s6 bebida néo, acho que
tinha outras coisas envolvidas também... Uma vez, a minha sogra foi
nos visitar e eu fiz uma peixada para ela, que ela gostava muito de
frutos do mar. Af o Euclides chegou bébado em casa. Ele chegou béba-
do e foi sentar para comer conosco. Quando a minha sogra falou que
tinha ido pedir mais dinheiro para finalizar a obra da casa de Catanduva,
que tava em reforma, o meu marido pegou a toalha da mesa e puxou,
foi tudo pro chao! Tudo pro chéo: prato, peixe assado, tudo. Ai ele falou
pra ela: “a senhora pensa que eu sou um Banco do Brasil?”, porque
quando o meu marido comprou a casa dos meus sogros, ele disse que
era pra reformar sé o essencial, mas eles foram mexendo, pensaram
que ia sair de um jeito e saiu bem mais caro. No dia seguinte, ele come-
gou a brigar comigo e a mée dele tavald na casa ainda, ai ele pegou uma
espingarda, que eu nem sabia que tinha em casa, e correu atrds da
gente! N6s duas saimos correndo e nos escondemos no jardim de uma
casa da vizinhanca! Quando voltamos, a policia estava 14 e, depois que
resolveu tudo, meu marido foi dormir. A minha sogra disse que nunca
tinha visto uma coisa igual, que o filho dela era tdo bonzinho, eu falei
praela: “essa é a vida que eu t6tendo com o seu filho”. Acho que ele ndo
estava normal...

Eu sofria tanto com o meu marido, que eu chegava a ter medo
dele, jd ndo era mais um casal normal. N6s {famos muito jantar fora,
mas quando a gente voltava, ele sempre me batia, porque dizia que eu
estava olhando pro garcom, que eu estava olhando pramesa do lado,
que eu estava olhando pra alguém. Uma vez ele quebrou um copo no
meu olho, tenho a marca aqui até hoje. E eu pensava: “esse homem néo
td bom, mas o que posso fazer? A minha mée ji ndo queria o casamen-
to, vou reclamar pra quem?”, tinha que aguentar...
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Nessa época da casa azul, nés estivamos bem financeiramente,
mas de onde aparecia, eu nao sei direito, porque o Euclides ndo me
contava muito dos negdécios dele, s6 sei que ele era comerciante, que
trabalhava com vendas de carros e de joias. O meu marido foi pramim
uma incégnita de pessoa. Quando ele estava s6brio, ele era uma pessoa
boa, carinhosa, conversava muito bem, era muito inteligente... Mas
quando ele estava bébado, ele era outra pessoa... Completamente dubia!
Mudava de personalidade, tinha duas faces, porque era uma pessoa boa
e de repente se transformava em um monstro...

Um lado bom do meu casamento é que ele me
proporcionou uma vida luxuosa e de muitas viagens,
conheci muitos lugares...

Eu fiquei casada durante 32 anos, até ficar viliva, e apesar de algumas
coisas que aconteceram, eu ndo me arrependo. Alias, tudo o que eu fiz
na minha vida, eu nunca me arrependi. Acho que o que a gente faz,
ndo adianta se arrepender, j4 td feito mesmo.

Um lado bom do meu casamento é que ele me proporcionou
uma vida luxuosa e de muitas viagens, conheci muitos lugares... O
Euclides gostava muito de viajar e era ele quem arrumava as nossas
malas, quem programava as viagens e quem preparava os roteiros de
passeios, ele sabia de tudo, se tinhamos que levar roupas de frio ou de
calor. Lembro que ele costumava bater com a méo no bolso, indicando
o dinheiro, e dizia: “o filho da puta aqui fala qualquer lingua...” E fala-
va mesmo!

Ja fui pra Argentina, pro México, pros Estados Unidos, pra
Espanha, pra Portugal, pra Itdlia, pra Inglaterra e até pro Marrocos!
Também conheci muitos lugares do Brasil.

O tnico lugar que nao gostei foi Londres, acho que porque quan-
do descemos do avido estava aquele pd londrino, aquela névoa, o fog
londrino, eram umas trés horas da tarde e eu achei aquilo muito triste,
muito escuro e com pouca gente na rua, entéo eu nao gostei muito.
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Mas em Londres tinha aqueles lugares com uma loja atrds da outra,
aquelas vitrines maravilhosas com manequins humanos, aquelas roupas
carissimas e lindas de costureiros famosos, coisas de Primeiro Mundo!

Argentina era uma maravilha, Espanha e Portugal também. Na
Argentina tinha muitos brasileiros, tinha até uma rede de loja de perfu-
mes que chamava Ivone, pois a dona era uma brasileira. Em Portugal,
lembro que os portugueses eram muito bonitos e educados, sé que nds
fomos numa época ruim, porque os pescadores estavam em greve e nio
pudemos comer a bacalhoada de Portugal. L4 visitamos a Torre de Belém,
um lugar muito lindo. Na Espanha, nés fomos nas touradas e torciamos
pelo toureiro, ndo pelo touro, porque nos disseram que depois davam a
carne do touro pras pessoas carentes.

Eu também gostei muito do México. Um dia, quando desembar-
camos, meu marido tinha bebido tanto no avido que um funcionario
chamou ele de bébado e ele respondeu: “borracho estd usted”’, foi muito
engracado! Fizemos passeios maravilhosos no México, a gente andava
de gondola e os mariachisiam atrds tocando e cantando.

Outro lugar que gostei muito de visitar foi a Itdlia. Roma me
marcou demais... Pra comegar, a comida, que tudo 14 é muito bom. Nés
famos aos restaurantes, escolhiamos o tipo de macarréo e o molho que
querfamos comer, eles faziam na mesma hora, era uma delicia, e tinha
vinhos muito bons também. Além da comida, quando estdvamos 14, o
Papa Jodo Paulo II deu as béncéos na catedral e acho que na minha vida
foi a maior emocéio que eu ja tive! O que aconteceu: nés estdvamos 14
vendo o papa passar, ele subia em um banquinho e ia abencoando as
pessoas, que batiam palmas e davam vivas para ele, af eu néo sei o que
me deu, mas de repente eu gritei: “Papa, Brasil!” e ele virou, olhou e fez
um sinal pra eu me aproximar... Eu beijei a méao do Papa! Foi tdo emo-
cionante, foi uma coisa tdo espontdnea minha! Af o povo bateu palmas
e eu comecei a chorar, depois todo mundo vinha falar comigo, beija-
vam a minha méo e diziam que eu era abencoada por Deus...

Tenho mais duas curiosidades para contar da Italia: o teto da Cape-
la Sistina, pintado por Michelangelo, foi feito com pincéis de fios de
cabelos de virgens. E ela é toda de ouro, pequenininha, maravilhosa.
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Fomos visitar também as ruinas, vimos o paldcio de Nero, que tinha as
unhas compridas e que ficava arranhando o muro, entéo até hoje exis-
tem essas marcas das unhas dos dedos do Nero 4.

Uma coisa que percebi é que 14 fora, saindo do Brasil, as pessoas
pensam que aqui sé mora indios. Tanto que quando eu andava em
Marrocos, vinham umas vinte pessoas atras de mim, ficavam me olhan-
do que nem bobas. O que mais me marcou em Marrocos foi quando
fomos a casa de um sultéo. Este sultéo tinha quatro esposas, com uma
casa para cada, e a esposa que conhecemos era muito simpdtica, mas ela
néo se sentava para comer conosco, ela ficava coordenando o jantar,
que quem servia eram os empregados, e de vez em quando ela se apro-
ximava do marido pra saber se estava indo tudo bem, af quando ela
voltava para a cozinha, ela safa de ré, nao dava as costas para ele!

Antes de irmos para o Marrocos, eu estudei muito francés, entéo
nunca me esqueci do sultio me dizendo: “madame Euclid4, mangez
avec le doigt”, porque eles comiam com as maos! Nessa época, era o
auge de nossa curtidora em Campinas, eu andava em Marrocos como
se estivesse andando no Brasil...

Com a Curtidora Campineira de Calcados S.A., meu
marido chegou a ser eleito “o industrial do ano” na cidade!

Entre 1979 e 1980, quando n6s mordvamos na casa azul em Séo Paulo,
foram 14 conversar com a gente advogados, que ji eram conhecidos do
meu esposo, propondo um negdcio na cidade de Campinas. Uma fami-
lia muito rica, a familia Kerlakian, queria vender a fibrica de calca-
dos. Em Campinas ficava a curtidora, onde o couro era curtido, e em
Franca, a fdbrica de calcados. Eles foram 14 e perguntaram se o meu
marido queria entrar como sécio deles e comprar o negécio dos Ker-
lakian. A transacéo como foi feita, eu nio posso dizer nada, porque eu
néo participei, s6 sei que meu marido entrou como presidente e eu
como diretora.
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Entéo viemos para Campinas no inicio da década de 1980. Com a
Curtidora Campineira de Calgados S.A., meu marido chegou a ser elei-
to “o industrial do ano” na cidade! Existem reportagens sobre isto nos
jornais da época, é s6 procurar, e também saiamos muito nas colunas
sociais. O Euclides viu uma possibilidade de ganhos altissimos nesse
negdcio e foi o que aconteceu realmente.

A curtidora ficava no bairro Vila Industrial, onde ela estd até hoje,
desativada. Naquela época, a curtidora deu emprego pra muita gente
na cidade e ela era registrada direitinho na SUGESP, tinha o alvard pra
funcionar, mas quando fizemos o negécio, ela estava quase inativa e
meu marido foi quem reergueu ela.

Eu fui colocada como diretora, mas eu sé assinava os papéis, ele
me mostrava e eu assinava: “assina aqui, assina aqui, assina aqui...”
Lembro de uma mdquina bem antiga que tinhamos 14, uma méquina
alema de curtir o couro, dois homens tinham que ficar direto ali olhan-
do essa maquina, porque o couro sé podia ser esticado até um certo
ponto, senéo ele arrebentava e af ji ndo prestava mais. E14 tinha guarita,
tinha um grande portdo de ferro, tinha garagem, tinha um tanque
com carpas, tinha o escritério do meu marido, que era muito lindo,
decorado com carpete e com cortinas, ao lado tinha uma copa e ele
contratou um barman para servir os clientes que iam l4. Tinha também
um banheiro completo, uma sala de reunides e uma sala de corte de
couro.

O couro cru vinha da Bordon, da Swift, desses frigorificos onde o
couro era aproveitado, vinha de caminhéo ou de avifo, nés tinhamos
um avido que ia buscar o couro até um raio de 500 quilometros. Assim
que o couro cru chegava na curtidora, ele era jogado em tanques com
sal grosso, tinhamos cerca de cinco tanques para isto. Era dai que solta-
va aquele cheiro horrivel de couro, um cheiro que ninguém aguenta-
va! Depois o couro era lavado com uma mangueira e posto pra secar, af
tinha que ser tingido nas tinas de tingimento. E af que o couro era
esticado naquela maquina alemé e mandado pra Franca, onde estava a
fébrica de sapatos. Esta fabrica s6 fazia sapatos masculinos e eram todos
feitos artesanalmente, um trabalho muito caprichado.
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O meu marido tinha contratado um senhor que era, vamos dizer
assim, um estilista de sapatos. Ele ia duas ou trés vezes por ano a Europa,
principalmente Londres e Paris, observar as tiltimas tendéncias da moda,
visitar as lojas, e trazia as ideias para a curtidora. Era muito interessante,
ele fazia o desenho e depois alguém cortava o couro e mandava tudo
mastigado 14 pra Franca, onde era montado o sapato. Com isto, 0 meu
marido ganhou muito dinheiro, porque uma vez este senhor foi para os
Estados Unidos e teve a ideia de fazer um ténis colorido, a partir das
rebarbas dos cortes de couro, pralevar pro Bronx. Aquilo foi um estouro!
Um ténis colorido de couro, de cinco ou seis cores, pros negros do Bronx!

Nés mordvamos em uma casa no bairro Alto Taquaral, na rua
José Lins do Régo, que foi comprada do senhor Airton Cipriano. Esta
casa tinha tudo, era uma casa imensa, toda de pedras, que varava na
outra rua, com um muro de cinco metros de altura que meu marido
mandou construir e que os pedreiros diziam que ele estava gastando
dinheiro a toa. Tinhamos pomar, piscina aquecida, sauna, churrasquei-
ra de azulejos portugueses e um jardim maravilhoso, eu cuidava de
250 vasinhos de geranio todos os dias pela manha! A casa est4 14 até
hoje, tenho vontade de ir 14 qualquer dia, tocar a campainha e me
apresentar, dizer que jd morei 14, ver como é que ela est4...

Os meus filhos jd ndo moravam mais com a gente nessa época, jd
estavam casados e vinham nos visitar de vez em quando, era uma casa
muito grande pranés dois. Foi por isto que depois nos mudamos para o
Rio de Janeiro, onde eu sempre tive o sonho de morar, eu falei promeu
marido: “Olha, aqui nessa casa muito grande, eu trabalho muito e vejo
pouco vocé, meu sonho é morar no Rio”, entéo ele falou: “Nds vamos
pro Rio de Janeiro, vou fazer o sonho da tua vida...”.

“Por que eu, meu Deus?” eram as palavras que eu mais
ouvia quando meu marido estava doente...

Meu marido tinha comprado a curtidora em Campinas coma caraea
coragem e aquilo comecou a crescer desordenadamente, o dinheiro



40 Vanessa Paola Rojas Fernandez

comegou a entrar muito rdpido, a granel, entdo o dinheiro subiu na
cabeca!

N6s moramos durante quatro anos em Campinas: chegamos em
1980, compramos o apartamento no Rio de Janeiro em 1983 e nos
mudamos em 1984. Nds compramos um apartamento no Leblon, s6
que antes da mudanca, tivemos que reformaé-lo, o que levou um ano.
Chegamos a gastar na reforma o dobro do que pagamos e famos quase
todo final de semana para o Rio ver como estava ficando a obra, que
ficava na rua General Artigas n® 72, apartamento 301. Ficdvamos hos-
pedados no Hotel Villa Rica e famos muito a Angra dos Reis e a Paraty
comer peixe e camario, chegamos a ter um avidozinho particular, era
muito gostoso...

Lé no Rio, famos sempre a praia, saifamos pra dancar, frequentava-
mos o baile do Bola Preta e do clube Samba, Feijdao e Mulata. Gostdva-
mos de comer ostras com liméo, pimenta, tabasco e raiz forte. Raiz forte,
uma delicia! E aqueles peixes fritos, acho que eram cacéo ou dourado,
bem grandes e vinham com bastante cebola e rodelas de tomate... Ah,
era uma delicia! N6s fomos também a inauguracéo do sambédromo,
em 1984, que foi projetado pelo arquiteto Oscar Niemeyer.

O Euclides era muito vaidoso, ele cortava o cabelo num cabelei-
reiro famoso do Rio de Janeiro, o Jambert. Esse cabeleireiro tinha um
robo sé pra servir café e whisky pros clientes, era muito chique, um
luxo s6! O meu marido ia a cada 15 dias 14, que ele tinha uma entrada
grande aqui na frente e gostava de puxar o cabelo assim de lado, tam-
bém pintava o cabelo, que tava ficando branco na raiz, e faziaopéea
mao. O Euclides também gostava muito de tomar sorvete e 4gua de
coco na praia, de comer milho cozido no Arpoador... Eu comecei a
reparar que ele estava emagrecendo muito e que nem tudo ele queria
comer. Ele ndo queria mais ir a praia e eu vinha vendo que ele estava
cada vez mais caido e com uma cor muito feia... Ele ficou esverdeado.
Al ele comprou uma bengala e, sem vaidade, sem nada, nés famos a
missa todos os sdbados a tarde.

Nesse interim, na época em que nos mudamos para o Rio de
Janeiro, eu estava em depressao. Eu vinha de uma depressdo desde
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que vendemos a mansdo de Campinas e ela foi piorando e ficando
cada vez mais violenta, até o ponto em que tentei me matar duas
vezes... Eu chorava muito, sentia falta de ar, pensava que ia me afogar
quando ia tomar banho, ndo conseguia comer porque achava que a
comida néo ia descer pela boca... Durante as noites, tirava todas as lou-
cas do lugar, lavava e recolocava onde estavam... Até que uma amiga,
a Jamila, me indicou um médico especialista para tratar da doenca.

O meu marido jd havia me levado em outros médicos e em terapi-
as de grupo, mas quando chegava a minha vez de falar, eu sé chorava e
nio conseguia falar nada! Entdo agendamos uma consulta com esse
doutor especialista em depressdo. Lembro que o consultério era em
Copacabana e que eu ja entrei na sala chorando e pedindo para ele abrir
asjanelas, que eu estava com falta de ar. E ficava dando voltas ao redor
damesa... Olha como eu me lembro em detalhes, como se fosse agora...
Fiquei andando em volta da mesa até me cansar, o meu marido dizia:
“Senta e conversa com o doutor” e ele: “Eu tenho o tempo do mundo,
deixa ela acalmar e a hora que ela quiser falar comigo, ela fala”. Quan-
do eu me acalmei, expliquei ao doutor que eu me sentia doente, que eu
tinha vontade de chorar, que eu me sentia muito sozinha, que eu tinha
muita saudade de muitas coisas, principalmente da minha mée que
estava em Sao Paulo, da minha filha em Campinas e do meu filho em
Séo Lufs do Maranhéo... Tudo era motivo pra eu ficar deprimida.

O doutor disse que ia preparar umas férmulas e que queria me
internar durante oito dias para fazer o tratamento. Meu marido achou
desnecessdria a internacéo e se ofereceu para cuidar de mim em nossa
casa, apesar de que ele é quem j4 estava ficando doente também. E
assim foi feito. O tratamento foi o seguinte: eu tinha que tomar banho
de hora em hora, mesmo que fosse de noite, tinha que acordar e levan-
tar para tomar banho. As vezes o doutor ligava em casa e falava com o
meu marido, as vezes ligava de madrugada querendo saber se eu estava
embaixo do chuveiro. Ele também receitou uma dieta e remédios, prin-
cipalmente calmantes. Isso foi feito durante oito dias e foi esse trata-
mento que me curou. Mas néo foi facil, eu penava prasair da cama, nao
queria ir pro chuveiro, molhar a cabeca e tal.
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Depois desses oito dias, voltamos ao consultério, eu tava até meio
abobalhada, e o doutor diminuiu quase todos os remédios. Ele explicou
que a depressio é uma enzima que se instala no organismo da gente e
que todos nés temos um limite no copo da vida, até a nossa gota d’dgua.
E comigo aconteceu como ele falou: “A depressdo maltrata, mas néo
mata”... Eu fazia nessa época aulas de gindstica na Yara Vaz, falecida
hoje. Foi na academia dela que uma amiga me indicou um médico
para o meu marido. Era um clinico geral ali do Leblon mesmo, um
sfrio muito conhecido e um dos médicos mais caros do Rio de Janeiro.
Nés fomos 14 e ele pediu com urgéncia uma porgao de exames promeu
marido, e alertou: “Eu vou pedir com urgéncia, mas de anteméo vou
dizer que coisa boa, pela sua aparéncia, o senhor nio tem”. Eu logo
pensei no meu falecido pai...

Meu marido estava com cancer na cauda do pancreas. O doutor,
quando saiu o resultado dos exames, explicou que ele teria que fazer
uma cirurgia muito grande, porque o cincer estava bem adiantado, e
foi enfético: “Se o senhor operar, o senhor morre; se o senhor néo
operar, o senhor morre do mesmo jeito..” Com um pouco de esperanca,
decidimos pela cirurgia.

Nesse dia, saimos do médico e paramos em um restaurante que de
sdbado a especialidade era feijoada. Eu mal cheguei 14 e j4 pedi pro
garcom uma caipirinha dupla “com bastante gelo e cachaga”. Era ca-
chaca mesmo que eu queria, porque eu queria me embebedar. Nem me
lembro se comemos ou néo a feijoada, s6 sei que engoli a caipirinha
num gole s6 e que fui arrastada pro carro! Que vexame... Mas cada
pessoa reage de uma forma, eu recém curada da minha depressao, pen-
sei: “Aqui hoje eu vou soltar a franga”. E cheguei carregada no meu
apartamento também, que ficava no 3° andar. Af acordei naquela ressa-
ca, até que meu marido falou: “Mulher, chega de palhagada, vamos
cuidar de mim agora...”.

A cirurgia dele foi feita em Sdo Paulo, no hospital Albert Einstein,
porque o médico falou que no Rio de Janeiro ele néo tinha uma equipe
organizada de oncologistas e que o Einstein era o melhor hospital que
tinha para essa cirurgia, j4 que meu marido tinha condi¢oes financeiras.
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Meu filho e minha filha também foram 14 acompanhar o pai. O Euclides
operou no dia 8 de maio de 1986 e faleceu sete meses depois.

Que sofrimento esse homem passou... “Por que eu, meu Deus?”
eram as palavras que eu mais ouvia quando meu marido estava doen-
te... A cirurgia durou 12 horas, ele tirou o rim, o baco, a suprarrenal e o
pancreas. Depois de cinco dias na UT], foi pra outro quarto e depois de
15 dias, recebeu alta do hospital. Af nés voltamos pro Rio de Janeiro,
mas ele fazia a quimioterapia em Sdo Paulo, ficivamos na casa do ir-
maéo dele, quando acabava a sessdo, vomitava até os olhos. E nds nessa
odisseia de Rio, Sdo Paulo, Rio, Sdo Paulo...

Ele tentou também um tratamento com o tal de José Arigé, que
era um espiritualista famoso, mandou vir de 14 do norte, pagou tudo
pra ele, passagem, hospedagem e o tratamento, mas néo resolveu. Nes-
se meio tempo, meu marido teve uma recaida forte: ficou de cama,
com muita febre e vomitando. E eu cuidando dele... O médico achou
melhor interna-lo novamente, dessa vez fomos prohospital da Carmem
Prudente, também em Sao Paulo. O remédio que ele tomava, muito
caro, eu jd ndo dava mais conta de comprar, o Albumina Humana. Um
dia o médico falou pra mim: “T4 vendo aquela senhora ali? Essa noite
nés demos uma injecéo nela, que ela ja amanheceu morta. Assina aqui
que a senhora também quer fazer isso com o seu marido”, eu falei: “Eu
néo, doutor! Vou matar o meu marido? Uma que a consciéncia ndo
permite, outra que eu sou catélical”, af ele me respondeu: “dona VILMA,
asenhora vai ver isso o resto da sua vida. Enquanto a senhora viver, a
senhora vai ver esse quadro dos tltimos meses que ele vai durar, como
se fosse uma televisdo, um filme pavoroso, ele sofrendo, gastando, e a
senhora acompanhando”. E assim foi.

Conseguimos que o médico desse alta do hospital, mesmo ele
estando em estado terminal, e fomos visitar o apartamento do Rio de
Janeiro pela tltima vez, esse era o desejo do meu marido, antes de
irmos para a casa dos pais dele em Catanduva, que ele queria falecer na
casa dos pais. Um amigo dele emprestou o avido e fomos com um
médico acompanhando até 14, mas depois contratamos um enfermeiro
para me ajudar a ficar cuidando dele na casa dos pais. E foi assim que eu
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passei os tiltimos dias de vida do meu marido, eu dormia no quarto ao
lado com minha cunhada, mas ficava o dia inteiro ali com ele, senta-
da na cadeira de balanco e lendo a Biblia para ele...

O Euclides faleceu em 8 de dezembro de 1986. Deixou uma carta
do préprio punho que queria ser cremado, mas como no Rio de Janeiro
néo tinha crematdrio, ele foi cremado na Vila Alpina, em Séo Paulo. O
atestado de dbito dele consta como parada cardiorrespiratéria e caquexia
neopldsica, digo eu um cancer generalizado.

Quando eu chegava em algum lugar, era logo “cheguei”!

Quando eu fiquei vitiva, eu tinha 52 anos, mas parecia que eu tinha
uns 30, porque eu era muito conservada, j tinha feito plasticas e conti-
nuava muito bonita... Chovia homem na minha horta! Eu era queima-
da de pele, bronzeada cor de jambo, olhos azuis, cabelo loiro, eu era
uma boneca mesmo. Quando eu chegava em algum lugar, era logo
“cheguei”! Todo mundo olhava pra mim, eu era muito assediada...

Euia a praia todos os dias, ia em bailes, fazia massagens com uma
amiga que estudava as técnicas de massagem e treinava em mim. E eu
tinha amigas com quem eu safa pra jantar, pra fazer compras, prair ao
cinema, ao teatro, a praia... Lembro da Jamila, da Silvina, da Ruthinha,
nem sei se elas vivem ainda, porque elas eram mais velhas do que eu, e
a Irene, que foi minha melhor amiga. A gente frequentava o clube
Samba, Feijdo e Mulata, que comecava a uma hora da tarde e ia até as
sete horas da noite. lamos muito também no Bola Preta, outro clube
tradicional do Rio de Janeiro, onde tinha bailes para a terceira idade, e
gostdvamos de tomar chopes no Amarelinho, tudo na Praca XV.

No meu aniversdario de 53 anos, fomos comemorar no clube Sam-
ba, Feijao e Mulata e depois fomos ainda no Bola Preta, porque estdva-
mos com um grupo de franceses e querfamos mostrar todos esses luga-
res do Rio de Janeiro para eles. Foi um dos melhores aniversérios da
minha vida! As minhas amigas eram s¢ zueira e elas puseram como
enfeite do bolo um pinto de borracha que tinham comprado num sex
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shop! Nesse dia eu estava com um vestido de algod4o branco, com as
costas de fora, lenco colorido na cintura e mil pulseiras coloridas, esta-
va uma gatona mesmo, fiquei de olho em um rapaz que estava com a
noiva, mas que néo tirava os olhos de mim...

Todos os sdbados, um amigo do meu falecido marido, o Danilo
London, vinha visitar meu marido. Quando eu fiquei vitiva, ele des-
manchou o noivado dele pra namorar comigo. E ele era maravilho,
usava lentes de contato verdes, era alto, tinha carro do ano e vinha me
buscar em casa para irmos dancar. Nosso relacionamento estava até
ficando sério, s6 que eu nunca consegui ir para a cama com ele, porque
ele era “muito bem dotado”, como dizem por ai.

Um dia, eu estava saindo do Clube Samba, Feijao e Mulata e pe-
guei carona com o Pedro, que eu conheci naquela hora mesmo e acei-
tei a carona porque minhas amigas jd tinham ido embora e estava
chovendo. Sé que, no caminho, a rua comecou a encher de 4gua e ele
encostou o carro, pulou probanco de trés e disse que ia descansar um
pouco, que tinha bebido muito. Eu néo quis esperar e saf do carro,
arrumei uma outra carona e quando cheguei em casa, fui direto pra
banheira. Af comecou a tocar o telefone, era o Pedro me convidando
pra sair no domingo seguinte e se eu tinha alguma amiga pra um
amigo dele. Ele era bem mais novo do que eu, tinha menos de 30 anos.
Aceitei o convite e depois acabamos namorando. A gente se chamava
de “gracinha” e eu comecei a gostar tanto dele, que s6 de ficar perto, eu
ficava com o sangue que fervia! N6s namoramos durante cinco anos e
meio, porque nessa época eu ia muito praSao Paulo, ficava fora alguns
dias, af numa dessas viagens, quando eu voltei, ele estava com outra.
Eu sofri muito...

Mas eu também j4 estava saindo com outro que eu tinha conheci-
do na Mangueira, tinha o mesmo nome do meu marido, Euclides. Ele
era muito gentil, sempre me trazia flores, me acompanhava nos luga-
res, me levava pra dangar, mas nés namoramos seis meses apenas, por-
que ele queria até pedir a minha méo em casamento praminha mée, s4
que minha mée era racista e néo ia aceitar. Ele ficou meio sentido
comigo, mas eu fui franca com ele.
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Vou contar o caso do doutor: em um grupo de oito pessoas mais
ou menos, saimos pra dancar, e no meio desses estava o doutor Jodo,
que era clinico geral, novo e solteiro. Nés fomos nesse dia jantar em
casa, fizemos macarronada, compramos cerveja e fomos prald escutar
uma musica e conversar, foi a turma toda. No final, o doutor pergun-
tou se ele podia dormir em casa e que queria dormir na minha cama, eu
falei pra ele: “Doutor, escuta bem, vocé td bébado, mas néo td fora de si,
vocé vai dormir na minha cama, mas néo vai encostar em mim, porque
eu to esperando um resultado de Aids”. Ai ndo aconteceu nada mesmo,
mas acho engracada essa histéria do doutor, essa desculpa que eu arrumei!

O tltimo namorado que eu tive foi o caso Mdrio. Eu tinha aluga-
do o meu apartamento do Rio e fui passar um tempo com a minha irmé
mais velha no apartamento dela, que ficava na Biquinha, em Sao Vicente.
Eu pagava 250 reais por més pra minha irm4, praajudar nas contas da
casa, e ajudava a fazer feira, a cozinhar, a limpar... O Mario morava no
mesmo prédio, foi af que eu o conheci. Ele também era mais novo do
que eu, um rapaz alto, carnudo, muito bonito. Um dia, uns amigos dele
convidaram a gente prair passar o dia em Itanhaém, 14 do lado, e nés
fomos. Chegando 14, quando a gente voltou do banho de mar, a minha
bolsa de praia com minha canga e minhas coisas tinham sumido. Af eu
quis ir na delegacia fazer um boletim de ocorréncias, que tinham rou-
bado as minhas coisas de praia. Chegando 14, quando o delegado pegou
meu documento, ele olhou bem pra mim e falou: “A senhora veio dar
queixa de uma bolsa com coisas de praia? Ah, logo eu vi! Rio de Janeiro
s6 tem puta e veado!”. Ele falou isso porque eu estava s6 de biquini na
delegacia, a minha canga tinha sumido! Af eu respondi pra ele: “Puta é
aputa da tua mée” e ele falou: “A senhora esta presa, desacato a autori-
dade”. Me colocaram algema e me jogaram numa cela... No final, uma
advogada conhecida minha e o pai dela, também advogado, me tira-
ram de 14, mas eu tive que ir durante dois anos, todos os meses, no
Paldcio da Justica do Rio de Janeiro assinar uns papéis. Depois disso,
minha irma ndo me quis mais 14 no apartamento dela com ela, mesmo
a culpa néo sendo minha. Vé como que é a minha vida? Até presa eu ja
fui! Cada uma...
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Foi depois que as coisas comecaram a fugir do controle.
E o dinheiro comecou a se acabar-...

Antes de meu marido morrer, ele estava muito doente e debilitado
fisicamente, mas ele estava ldacido, entdo ele chamou o cartério 14 no
hospital e passou o cargo dele de presidente da curtidora de Campinas
para meu nome. Eu j4 era diretora e passei a ser diretora e presidente.

S6 que a curtidora ja nédo estava rendendo como antes. Alids, ela
havia sido declarada inadimplente pelo governo, porque o Euclides
parcelou uma divida em quatro parcelas e s6 conseguiu pagar trés,
ficou faltando a tltima. Foi ai que o bicho pegou... Mas mesmo na
inadimpléncia, algumas coisas da curtidora continuaram funcionando,
porque inadimpléncia néo é faléncia. Foi depois que as coisas comeca-
ram a fugir do controle. E o dinheiro comecou a se acabar...

A doenga de meu marido consumiu muito dinheiro, pois néo
tinhamos plano de satde e fizemos tudo por médicos e hospitais parti-
culares. Até as telhas da curtidora o meu marido teve que vender, eram
telhas legitimas francesas e valiam muito dinheiro, entio ele vendeu e
mandou colocar outras telhas, de menor qualidade, no lugar daquelas.
As joias que tinhamos, tivemos que penhorar, nunca mais eu recuperei
elas. E eu tinha cada joia, brincos com pérola e brilhantes, conjunto de
esmeraldas, um solitdrio de brilhante, um bracelete com trés carreiras
de brilhantes, trés de pérolas, trés de brilhantes e trés de pérolas... Eram
lindissimas!

Tem mais uma histéria da curtidora que quero contar: tinha-
mos um amigo, chamado Francisco, que era caminhoneiro. Ele era
grande amigo do meu marido e morava com os pais em uma casa ao
lado da curtidora. Quando ele se casou, me marido permitiu que ele
fosse morar 14 dentro. E ele comecou a alugar alguns galpoes para
pessoas do norte que chegavam na cidade, nesta época o Euclides ja
tinha falecido. Af ele entrou na justica pedindo usucapiéo da curtidora.
A minha filha chegou a morar 14 também durante algum tempo, pra
tentar tomar conta das coisas, mas depois que ela engravidou, era um
local desconfortdvel para ela morar. S6 sei que quando vimos, ele jd
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tinha tomado conta de tudo. Ele chegou até a me ameacar de morte
uma vez que fui 14. No final, o juiz Valter Vieira, nem sei se ele vive
ainda, dividiu a curtidora em duas metades: a parte de baixo para esse
Chico, que tomou conta de 14, e a parte de cima para mim. Uma
grande injustica...

Antes disso, enquanto eu estava no Rio, j4 tinham roubado tudo
de 14 da curtidora, tinham vendido os carpetes, tirado a geladeira, arran-
cado a pia, arrombado os cofres. Tinha uma maquina que custava uma
fortuna, que eu néo sei onde que foi parar... Hoje, a parte que ficou pra
mim néo vale quase nada e minha filha aluga essa parte por uma
mixaria pro ex-marido dela, que trabalha com sucata.

Eu sempre ia para Campinas com a intencéo de reaver a curtidora.
E também ia muito para Sao Paulo passar alguns dias com a minha
mie. Depois de algum tempo, precisei alugar o apartamento do Rio de
Janeiro. No comeco, eu alugava praum senhor por 2400 reais e mora-
va em Sdo Paulo com a minha irméa mais nova. As vezes, ia passar
algum tempo na casa de minha irma mais velha, em Sdo Vicente.

Quando minha mée morreu, nds choramos muito. Tivemos que
vender o piano dela por 800 reais, um Knauss que estava com cupim,
por isso foi vendido téo barato. E cada um dos filhos teve que pagar um
valor para o advogado pelo inventdrio, s6 que esse dinheiro nés nao
recebemos ainda, porque o meu irméo se nega a assinar o inventario
até hoje, ele diz que nunca teve méae nem irmés...

A minha irma de Sao Paulo me acusou de ter roubado 1000 ddla-
res que ela tinha guardados em uma gaveta. Claro que néo fui eu que
peguei, eu tinha os meus ddlares, que eu recebia do aluguel do meu
apartamento, mas af ela falou que eu fosse embora, que ela ia trocar até
a chave da porta e que eu néo voltasse nunca mais. Com muita tristeza
e soliddo, voltei para o Rio de Janeiro.

O meu inquilino j4 tinha saido do apartamento, entdo quando
cheguei 14 no Rio, aluguei os quartos para conhecidas e eu dormia na
sala. O sindico, amigo meu, me ajudou a enganar o pessoal do prédio
dizendo que eram parentes minhas e que estavam passando uma tem-
porada em casa. Comecei a trabalhar em dois lugares: meio periodo em
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um brechd e meio periodo vendendo preservativos na rua, em bancas
de jornais, hotéis e motéis. E também colocava muitas coisas que tinha-
mos pra vender no leildo: quadros de Di Cavalcante e da Tarsila do
Amaral, copos de bico de jaca, faqueiro banhado a ouro, pratos que eu
trouxe do Marrocos, tudo o que era de valor. Eu precisava de dinheiro e
néo recebia nenhuma penséo ou aposentadoria da parte do meu mari-
do, nada, porque ele nunca contribuiu, ele dizia que néo ia dar dinheiro
pragoverno!

Chegou uma hora que o aluguel dos quartos sé néo tava dando,
porque tinha muita conta pra pagar, tinha IPTU, condominio, 4gua,
luz, telefone... Quando chegava a conta do telefone, eu ficava que nem
uma maluca 14 dividindo: “esse é teu, esse é meu, esse é teu”... Ai eu fui
morar em outro lugar, pra poder alugar o apartamento inteiro. Primei-
ro aluguei um quarto na casa de uma amiga, era um quarto todo
mobiliado e com tudo novinho, abajur, cama, lencol de cama, mas
depois eu fui morar em Itaipuacu, uma cidadezinha praiana depois da
ponte Rio-Niterdi, com outra amiga minha. Era uma mansio e ela
alugou a guarita da casa pra mim por 100 reais. A guarita era uma
casinha meio mal acabada, mas era bom porque eu tinha minha priva-
cidade e ela néo era tdo pequena, tinha uma cozinha, o banheiro e um
quarto. Eu levei o meu sofd cama e a minha geladeirinha, um frigobar.
S6 que comegaram a aparecer muitos ratos... Era cada ratazana imensal!
Mesmo colocando veneno, ratoeira, nio conseguiamos acabar com
essa praga... E eu tinha medo, 16gico, eu dormia com uma vassoura do
meu lado! Entéo eu falei pra essa amiga minha: “Climene, nao d4 mais
praficar aqui”. Af ela me indicou uma senhora 14 de Copacabana, uma
senhora de idade e que morava sozinha, que ia me cobrar s6 um pouco
praficarl4, porque eu ia ser que nem uma dama de companhia para ela.

Euliguei pra essa senhora e ela disse que eu poderia ir pral4, ai eu
fui e levei as minhas coisas, mas depois o filho dela chegou e disse que
a mae néo batia bem da cabeca, que néo era nada disso e que eu ndo
poderia ficar 14. Nesse interim todo, o meu apartamento tava alugado
pra uma americana que pagou os seis primeiros meses e depois nio
pagou mais. Ih, ela me deu um problemio...
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Eu ndo sabia pra onde ir... Nessa época, eu jd estava com mais de
60 anos, ja estava recebendo aposentadoria por idade, mas era sé isso
que eu recebia, o dinheiro quase nio dava pranada. A minha amiga,
Irene, estava sempre comigo, me ajudava a procurar lugares pra morar.
Eu estava com ela na praia, pensando o que que a gente ia fazer, quando
chegou a Cristina...

Quando eu sai do morro fugida, eu deixei tudo la:
fotos, documentos, coisas que eu tinha...
Sera que eu teria morrido mesmo?

A Cristina era uma conhecida nossa da praia, ela morava no Morro do
Vidigal e vendia cerveja na praia com o neto de 15 anos. Devo a vidaa
esse menino...

Eu estava na praia com a Irene, quando a Cristina chegou e eu
perguntei a ela se ndo conhecia nenhum lugar pra eu alugar, porque
ela conhecia muita gente 14 da praia, ela me respondeu: “Imagine, vocé
posando por af, vai morar no morro comigo, a minha casa é grande e
ndo vou te cobrar nada”. Eu fiquei com certo receio, porque eu sabia de
uma histdria que a Cristina tinha matado o marido dela a facadas, mas
aceitei o convite mesmo assim, porque eu nio sabia aonde ir e conhecia
ela hd muito tempo. Quando o neto dela era crianga, eu ajudei a cuidar
dele: levei no médico, no dentista, pra passear... Ele me chamava de “tia
Vilma” e gostava muito de mim. L4 no Rio de Janeiro é assim, as pesso-
as dos prédios ajudam muito o pessoal do morro, que séo pessoas co-
nhecidas da praia. Eu mesma, as vezes fazia comida em casa e ja fazia
em grande quantidade. E eles, quando ganham alguma coisa, dividem
entre eles. Nunca esqueco uma vez que fiz bacalhoada e escapou a
pimenta, ficou todo mundo 14 com dor de barriga!

O morro do Vidigal fica perto da Rocinha, mas a gente chega
nele pela avenida Niemeyer. O caminho era o seguinte: sai da praia do
Leblon, tem uma pracinha, aif pega a rua que sobe, onde comeca o
morro. Essa rua tem que subir de moto, néo dd pra subir a pé, porque é
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muito ingreme, e carro 14 também néo sobe. As motos ficam tudo
paradas 14 embaixo, as moto-tdxis. Tinha cada velhinha que andava 14,
abriam as pernas e iam embora! Af14 em cima tem outra praca, ao redor
um monte de biroscas, e logo em seguida era a casa da Cristina. A casa dela
era de madeira e em cima tinha outra casa, de outra familia. Como ndo
tinha 4gua encanada, ela tinha um barril grande onde acumulava dgua.

Quem limpava a casa e fazia a comida era o filho dela, um rapaz
de 30 anos mais ou menos e que estava em prisdo domiciliar, néo sei o
que ele tinha feito e nao perguntei também. A Cristina e o neto, filho
desse filho, trabalhavam vendendo cerveja na praia. O marido, como
eu disse, tinha sido morto por ela, mas ela néo foi presa porque alegou
legitima defesa. A comida era quase sempre macarrdo, porque a
Cristina, quando voltava da praia, trazia muita coisa que as mulheres 14
de baixo davam. O meu sofd-cama colocaram na cozinha e também
levei meu armario e minha televisao.

No comeco, eu dava 100 reais pra ela, eu ndo queria ficar 14 sem
ajudar com nada. S6 que depois ela comecou a pedir mais dinheiro e
comegcou a querer mandar em mim. Um dia, a Cristina falou: “tem um
barzinho ali, dona Vilma, a senhora néo quer ir tomar uma cervejar”.
Eu nem queria ir, mas também néo ia ficar sozinha de noite na casa
com o filho dela. Chegando 14, ela j4 pediu uma cachaca pura. Ai che-
garam umas amigas sapatonas dela 14 e ela falou pra todo mundo que
eu era o “cacho” dela! Teve um dia também que o chefe 14 da drea queria
que eu aprendesse a atirar! Ele falou que jd que eu estava morando no
morro, eu tinha que saber atirar!

Eu fui vendo que nao dava mais praficarl4, que aquele ambiente
era muito pesado pramim... Ao mesmo tempo, eu néo tinha praonde
ir. O meu apartamento jd tinha ido a leildo, porque o Euclides tinha
feito uma confisséo de dividas e pouco antes dele morrer havia saido
uma lei que quem morresse e tivesse dividas, se era casado em comu-
nhiéo de bens, a divida passava pro conjuge vivo. Nosso apartamento
foi arrematado por 700 mil reais, pelo melhor amigo do meu falecido
marido. Acho que perdi o apartamento por causa de uma méquina que
o Euclides vendeu e nédo entregou...
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No morro, as coisas s6 estavam piorando. Um dia o menino falou
pramim: “Sabe, dona Vilma, aquele dia que tava todo mundo 14 e que
asenhora tava dando risadar Eles tdo achando que a senhora td com
dentes de ouro e tdo querendo lhe matar. Eu se fosse a senhora, dava
um jeito de cair fora daqui”. Ele falou também que estavam pensando
que eu era olheira da policia, porque estavam achando muito estranho
uma mulher que morava num apartamento bonito daquele ter ido
morar l4... Eu pensei: “Agora eu t6 perdida: um quer me ensinar a atirar,
a outra diz que eu sou o cacho dela e o outro diz que querem me matar
por causa do meu dente de ouro e porque pensam que eu sou olheira da
policia, eu tenho que sair daqui!”.

Eu fiquei quatro meses no Vidigal. Quando eu sai do morro
fugida, eu deixei tudo 14: fotos, documentos, as coisas que eu tinha...
Serd que eu teria morrido mesmo? Néo sei, mas depois de uma festa
que teve 14 na casa, eu fiquei com muito medo achando que elesiam
me matar naquele dia. Entdo eu acordei bem cedinho, estavam todos
dormindo, peguei somente a minha bolsa e, com a roupa do corpo, saf
del4. Fui pra casa da Irene, tomamos café e ela pegou uma sacola, pos
umas roupas dela, me ajudou com um pouco de dinheiro e falou: “Vai
pra casa da sua filha em Campinas...”

At eu contei o caso para ela [...] e ela ja logo me avisou:
“Ah, mde, mas aqui nao tem lugar...”

No mesmo dia que eu sai do Vidigal, eu voltei para Campinas, fui pra
casa da minha filha, era o ano de 2008. Cheguei na cidade, j4 estava
anoitecendo, s6 sabia que tinha que pegar um 6nibus pro bairro Jar-
dim Eulina no mercadéo, meio desorientada, pois as outras vezes que
eu tinha ido a casa de minha filha, tinha ido de carro com minha irma
e minha mae.

Quando cheguei na casa dela, toquei a campainha e chamei: “ Ea
mamae”. Minha filha achou muito estranho eu ter chegado 14 naquela
hora e sem ter avisado antes. Af eu contei o caso para ela, tudo o que
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tinha me acontecido, e ela jd logo me avisou: “Ah, mae, mas aqui nao
tem lugar...” Tomei um banho, que estava chovendo e eu estava toda
molhada, comemos uma pizza e fomos dormir, combinamos de termi-
nar a conversa no dia seguinte.

Eu amanheci com a visdo ruim, néo estava enxergando nada
com a vista esquerda. Af minha filha me levou no hospital Mario Gatti
e de 14 mandaram a gente pra Clinica Raskin, onde a médica viu que eu
estava com deslocamento de retina. Fui encaminhada pra Unicamp e
marcaram uma cirurgia para o dia seguinte mesmo, que era caso de
urgéncia. Enquanto isso, a minha filha preocupada que estava perden-
do as aulas dela, ela é professora de Portugués e de Inglés.

Fui ficando na casa dela. Todos os dias, ela comprava o jornal pra
eu procurar emprego, porque eu falava que sé ia ficar 14 até arranjar
um emprego. A minha aposentadoria, eu entregava pra ela, para aju-
dar nas despesas da casa. E ela ficava fora o dia inteiro, porque professor
trabalha muito, quando ela voltava, fazia a comida: “O, mae, come”,
mas nem se sentar na mesa comigo sentava. Eu via também que ela
ficava cochichando com os meus netos, sempre cochichando... Um dia
eu fiza minha unha e com o cheiro da acetona, ela cismou que eu tinha
bebido, disse que era cheiro de cachaca.

Eu conheci no 6nibus uma senhora que morava perto da casa da
minha filha, a Maria. Nos tornamos muito amigas. Ela comegou a me
convidar pra passear, prair jogar bingo, prair na casa dela... A minha
filha j4 foi logo avisando: “Nao quero nenhum vizinho aqui dentro de
casa”. Um dia eu fui com a Maria numa festa em Jaguariina, uma
cidadezinha ao lado de Campinas, e a festa foi muito boa, alugaram até
uns rapazes pra dancar com as idosas! Na volta, o 6nibus atrasou e
acabei chegando em casa eram umas 9 horas da noite. Ai minha
filha veio abrir a porta toda emburrada: “A senhora sabe que horas sdo?
A senhora tem que respeitar que a gente tem hordrio pra dormir” e o
meu neto mais velho também achou ruim: “A senhora pensa que tdno
Rio de Janeiro prafazer essa bagunca? Daqui a pouco vai encher de
macho aqui...” Mas falaram e falaram e falaram e me xingaram, me
Xingaram, me xingaram...
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De repente, esse meu neto saiu do quarto dele e falou: “Lugar de
vagabundo é ra-re-ri-ro-rua agora mesmo!” Minha filha ficou quieta,
néo falou nada para ele. Essa foi uma das coisas que mais me magoou
na minha vida, esse desrespeito do meu neto mais velho e a minha
filha ter ficado quieta, néo ter intervindo em meu favor... Eu queria
ter ido embora naquela mesma hora, mas néo tinha pra onde ir e
pensei: “Ela é minha filha, tem por obrigacdo me receber aqui”. Pra
mim até valeu muito, porque essa foi a ocasido em que eu maislia
Biblia.

A minha amiga Maria foi quem me deu a ideia: “Por que vocé
néo vai pra algum lar de velhinhos?”. Ela falou que conhecia dois
lugares assim e juntas fomos dar uma olhada. Primeiro fomos no Lar
Sdo Vicente de Paulo, que néo tinha vaga. Depois, viemos aqui no Lar
dos Velhinhos de Campinas, que também néo tinha vaga, mas que
anotaram o meu telefone prase caso aparecesse alguma.

A minha filha apareceu com uma lista imensa de lugares, mas
em todos que ligdvamos ou néo tinha vaga ou era muito caro. Af achei
um lugar em Bardo Geraldo, que fizeram um preco melhor pra mim,
porque eu seria a tinica lticida e sem nenhum problema de satide da
casa. Fiquei alguns meses 14 e nao posso reclamar de nada, a dona do
lugar era muito legal comigo.

Eu fiquei af até o dia que a vigilancia sanitdria foi 14 e fechou o
asilo, saiu até no jornal. Ai ligaram pra minha filha, voltei pra casa
dela. Antes de sair de 14, eu deixei avisado o enfermeiro que me ligasse
se ele soubesse de algum outro lugar e assim aconteceu, ele me ligou e
falou de um lugar no Jardim Nova Europa. A casa era muito bonita, eu
também me dava bem com a dona de 14, fiquei af até o dia que ligaram
praminha filha daqui do Lar dos Velhinhos, avisando que havia surgi-
do uma vaga e que eu teria que fazer uma prova e uma entrevista.

Aiminha filha me trouxe, eu fiz a prova com um quadrado den-
tro de um outro quadrado, com um relégio marcando 10 pras 2. Passei
na prova e passei também pelo exame médico, exame de pulméo e de
presséo. Depois de uns quinze dias me ligaram de novo e eu mudei pra
cd. A minha amiga Maria ficou radiante quando soube que eu viria
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para c4, ela falou: “Nossa, é tdo perto de casa, tdo perto de tudo, 14 é
bonito, tem igreja, tem baile!”.

A palavra “velho” soa mal, soa velho mesmo, um caco,
acabado... “Terceira idade” é uma expressao melhor,
mas “melhor idade” também ndo, porque nao tem nada
de melhor idade, ai é que aparece tudo...

Entio eu passei por duas instituiges antes de chegar aqui no Lar dos
Velhinhos de Campinas. O primeiro dia que eu vim pra c4, achei muito
estranho, porque por fora parece que é tudo mato, ninguém diz o que é
aqui dentro, por fora. Logo que entrei aqui, a receptividade das outras
idosas foi zero, elas nao falavam muito comigo. Teve também um inci-
dente: o médico tinha me chamado pra fazer uns exames e uma outra
idosa, que também tinha acabado de entrar, falou: “Aqui sé tem favores
quem se prostitui”. Eu achei aquilo um absurdo e fui reclamar 14 em-
baixo com a coordenacéo. Af eles pediram uma reunido com todo
mundo e trataram de resolver o assunto.

Eu sou assim mesmo, quando tem algum problema, alguma coisa,
eu ja vou direto naIsis, a coordenadora do Centro Geridtrico, porque nao
adianta vocé passar o seu problema pra colega do lado, podem opinar
qualquer bobagem, mas nio véo resolver nada. Quer dizer que aqui
ninguém se mete comigo, porque sabem que se buzinar bobagem na
minha orelha, eu vou 14. A Isis é uma pessoa muito educada, muito fina,
muito prestativa, a gente vé que a pessoa nasceu para aquilo e todo mundo
tem medo dela, porque ela enquadra mesmo, entio qualquer coisa eu ja
vou falar com ela. Também na época que eu entrei aqui, logo em seguida
foi embora o presidente, ele se chamava José Pierin e era muito querido
por todos, foi uma choradeira s6. Agora assumiu de presidente o Mauro,
que também é muito querido, ele brinca com todo mundo. E a Geise, a
diretora, também é um amor. Os funciondrios sio muito atenciosos...

Nossa rotina aqui ¢ a seguinte: tem hordrio certinho pra tudo,
fazemos cinco refei¢des por dia e a comida é muito boa, muito variada,
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hoje mesmo nés comemos peixe. Depois do café da manha, geralmen-
te tem uma reunio, alguma atividade. Uma vez por semana, tem cami-
nhada. E vocé ndo € obrigado a nada, vai quem quer, eles sé6 pedem “por
favor” pra nédo perder nenhuma refeicéo, porque na nossa idade faz
falta.

As atividades sio muitas: tem bocha, tem caminhada, tem cine-
ma duas vezes por semana, tem bingo a0 menos uma vez no més, tem
aniversariantes do més, que é uma festa com bolo e musica, tem a
televisio, a gente gosta de assistir as novelas. Tem as viagens, que é
uma vez por més, este més vamos para Socorro. E tem saldo de cabelei-
reiro, essa semana nés fomos num saléo fora, aqui dentro tem um, mas
nds fomos fora, porque essas senhoras oferecem pra gente a cada dois
meses, entdo eu fui 14 e fiz a minha unha e fiz luzes no cabelo. E tem
também massagem nos pés, que é uma delicia, voluntdrias vém aqui
fazer massagem. Uma vez ao ano, tem um desfile de modas e tem o
desfile de 7 de setembro, tem carnaval, tem festa junina, eles enfeitam,
tem gente que vem de fora tocar... Quer dizer, tem muita coisa pra fazer!
Etem as saidas pra quem tem condigdes de sair, eu costumo ir ao bingo,
ir fazer compras no centro da cidade, ir ao banco, ir na casa de alguma
amiga...

Tem muita gente e muitas empresas que ajudam o Lar dos Velhi-
nhos de Campinas. Uma vez, a Azul Linhas Aéreas levou um grupo pro
Rio de Janeiro pra um passeio de um dia! A Bosch também doa muito
lanche para nés. As vezes eu té comendo e penso: “Puxa vida, eu viven-
do da caridade dos outros, quando eu podia trabalhar..” Tem um
trabalhinho que fazemos aqui, a gente monta uma sacolinha de fuxico
e cada idosa faz sua parte, eu armo os trabalhos de fuxico na sacolinha,
e af a gente vende. As vezes tem encomenda e vende bastante, as vezes
fica encalhado, mas é mais uma coisa pra gente se distrair. Eu gosto
muito de brincar com as pessoas, sé pra descontrair o ambiente. N&o sei
se todas 14 em cima gostam de mim, se gostam t4 bom, se ndo gostam
também td bom. Ainda nio conheco todo mundo, estou hé trés anos e
meio aqui no Lar e ainda ndo conheco todo mundo. As vezes sai
briga, fofoca, diz que diz, que a convivéncia entre muitas pessoas ndo
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é ficil, cada um tem uma cabega diferente. Moro no Residencial Fran-
¢al, divido o quarto com mais trés colegas.

De fim de semana é mais tranquilo, agora quer ver movimento é
quando é dia de receber, final de més, quando as senhoras e os senhores
recebem a aposentadoria, af a familia vem pra buscar. Vem com aquele
fingimento bruto: “Oi querida”, é pra pegar dinheiro...

O que eu tenho pra falar do Lar é isso, eles fazem tudo o que
podem pra gente se sentir bem. Eu também procuro cooperar, o que
eles me pedem, se estd ao meu alcance, eu fago. Ja fui duas vezes chama-
da pra campanhas publicitdrias, pra tirar fotografias pra divulgar o Lar
e pedir doagdes.

Na verdade, a minha vontade era ficar com a minha filha, ndo era
terminar os meus dias num lar de velhinhos, porque eu estou lticida
ainda e a gente ndo gosta de ser chamado de “velho”. A palavra “velho”
soa mal, soa velho mesmo, um caco, acabado... “Terceira idade” é uma
expressdo melhor, mas “melhor idade” também néo, porque néo tem
nada de melhor idade, ai é que aparece tudo... Isto no meu entender.

O meu filho mora em Sao Luis do Maranh#o e estd com 55 anos,
ele veio me visitar s6 uma vez aqui no Lar. Com ele, tenho dois netos e
um bisneto. A minha filha mora aqui em Campinas, ela estd com 56
anos, ela vem me visitar quando pode, ndo é sempre que d4, porque ela
é professora e trabalha de segunda a segunda: durante a semana em
escolas e aos finais de semana em aulas particulares. Com ela, tenho
dois netos.

Eu tive uma doenca recentemente, estou até agora com os pontos
que néo cicatrizaram ainda, estava com 45 pedras na vesicula e tive que
fazer uma cirurgia muito grande para retird-las, porque elas estavam
escapando pelo intestino, tive que fazer até reducéo de estdbmago. Foi
uma cirurgia muito delicada e eu devo muito ao Lar o sucesso do meu
tratamento, porque eles me levaram pra Unicamp e me trataram muito
bem. Depois, eu estreei a enfermaria nova do Lar, logo eu que tinha
feito tanta campanha por elal

Campinas é uma cidade tio perto de Sdo Paulo e com um povo tdo
atrasado, tdo interiorano. Atualmente, a cidade estd um caos! Cheia de
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buracos, abandonada e com maus politicos. Esta cidade precisa de uma
varredura, a presidente tinha que voltar os olhos para c4, ainda mais
agora depois desse escdndalo de corrupgéo na prefeitura. E ndo tem
lugares pra se visitar, ndo tem museus, ndo tem um bom cinema em
uma regido central, nada. Acho que o préprio Lar dos Velhinhos pode-
ria ser mais bem aproveitado na cidade, poderia ser um espaco pralazer,
as pessoas poderiam vir passar o dia aqui, fazer refeicées e outras
atividades, j4 que aqui é um espaco tdo bom e tio bonito... Mas ainda
tem muitas coisas que precisam ser feitas aqui, por exemplo, uma pisci-
na de hidrogindstica, que ajudaria os idosos com problemas nas pernas
e na coluna.

O Lar dos Velhinhos realmente néo visa lucro, visa s6 o bem estar
dos idosos, eles fazem de tudo pra gente se sentir em casa. Logo que
entrei aqui, escrevi uma coisa tdo bonita, que quero ler agora:

“Lar dos Velhinhos

Onde somos tratados com carinho
FEssas flores representam beleza

E nés nos sentimos princesas

Jd fomos formosas e hoje somos maravilhosas
Cada idoso tem sua historia

E sdo guardadas na memdria
Estando aqui temos o lar tdo sonhado
Que sempre nos foi negado

Muitas coisas mais ainda queria falar
Deus guarde o Lar

Obrigada, Vilma”.



Entre memdrias, emocdes e afetos

59







Joao Batista Signorelli

“Eu acho muito importante esse trabalho que estamos
fazendo, de relembrar o passado, pois assim a gente
pode ver o que aconteceu de bom, o que foi ruim,

o que deixou de ser feito... E a gente no presente
também ta sempre pensando no futuro, porque se
no presente a gente ndo conseguiu ainda o que
deixou de fazer no passado, a gente pode ainda tentar
fazer no futuro... Que Deus me ajude a lembrar
0 maximo possivel...”
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Vanessa Paola Rojas Fernandez

Nascido em Campinas/SP em 23 de janeiro de 1942. Entre agosto
e setembro de 2012, realizamos quatro sessdes de entrevistas de
histéria oral de vida. Nesta ocasido, Jodo Batista contava 70 anos
de idade e um ano e meio de residéncia no Lar dos Velhinhos de
Campinas.
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Eu tive uma infancia muito feliz, como quem diz:
“Eu era feliz e nao sabia”!

Eu nasci no dia 23 de janeiro de 1942, pesava 4 quilos e 200 gramas,
fui pesado na balanga da quitanda do meu tio. Nasci em Campinas, na
avenida Moraes Salles, esquina com a Regente Feijé. Ali moravam os
meus pais, na parte dos fundos. Logo em seguida nés fomos morar
na rua Culto a Ciéncia, perto do colégio estadual de mesmo nome, e
depois eu fui completar um ano de idade na rua Onze de Agosto,
numero 743.

O meu pai era Orlando Signorelli e minha mae, Aparecida da
Conceigdo Pereira Signorelli. O meu pai trabalhava no governo, ele era
chefe da coletoria estadual, onde se coletavam impostos e se selavam os
documentos para validade dos negécios. A coletoria ficava no centro
da cidade, onde ele entrava a partir do meio-dia e safa em torno das 5 ou
6 horas da tarde, entéo ele trabalhava meio periodo. Como ele sempre
foi muito dindmico e muito trabalhador, ele também tinha outros
empreendimentos, ele tinha uma casa de carnes na avenida Andrade
Neves.

A minha méie era uma pessoa que nasceu em Pederneiras, cidade
entre Jat e Bauru, e que um dia veio para Campinas fazer um exame
médico com meu avo, foi quando ela conheceu o meu pai. A minha
mae teve seis filhos, entdo ela ndo trabalhou fora, mas trabalhou por
conta proépria, cuidando da casa e da familia.

Noés somos em seis irmaos, trés homens e trés mulheres: a mais
velha é minha irma Yolanda, depois sou eu Jodo Batista, depois tem o
Orlando, depois tem a Maria Aparecida, depois tem o doutor Domin-
gos e depois tem a Suzana Maria.

A minha inféncia foi uma infancia que eu posso traduzir como
feliz, eu tive uma inféncia com todas as regalias, gracas a Deus, que
uma crianca poderia ter. Os meus pais foram pais maravilhosos, eles
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dedicaram a vida deles a nés. A nossa mesa, gracas a Deus, sempre foi
farta... Lembro que o meu pai era muito chegado em doces, entédo
minha mée sempre fazia deliciosos doces caseiros: doce de sidra, de
mamado, de goiaba, pudim de leite condensado, manjar... Ah, isso ndo
faltaval

E meu pai sempre foi um homem trabalhador, nunca nos dei-
xou faltar nada, ele até nos proporcionava férias escolares todos os
anos: como meus avés maternos eram de Pederneiras, parte da infan-
cia da gente, durante as férias, era passada 14, o que era muito gostoso!
Mais gostoso ainda é que uma viagem de trem de Campinas a Peder-
neiras, que era feita pela Companhia Paulista de Estradas de Ferro,
durava em torno de 6 a 7 horas e a gente adorava viajar de trem!

FicAvamos um tempo na cidade, em Pederneiras, e depois famos
pra fazenda, que era um pouco mais distante. Ali na fazenda era a coisa
mais linda que se podia ter, porque a iluminacio era simplesmente
movida com um moinho, o qual certa parte da noite tinha que ser
desligado, para economizar o gerador. Ali a gente deitava cedo e levan-
tava ainda de madrugada... O mais delicioso ¢ que a gente, ao levantar,
tinha que ajudar a tia que fazia o café, a gente andava no meio daquela
fazenda para ir buscar o café torrado e moido na hora por um dos
colonos, ajudava a tirar o leite das vacas... Eu tive uma infancia muito
feliz, como quem diz: “Eu era feliz e ndo sabia”!

Em Campinas, aos finais de semana, a gente almogava na casa
dos meus avés paternos e 14 eu tinha tias e tios maravilhosos, que nos
davam regalias, que sempre queriam nos levar pra passear, pra ir ao
bosque, prair ao cinema... Lembro, inclusive, que num desses passeios,
quando eu estava com nove anos, aconteceu uma tragédia na cidade e
que por pouco que a gente nao estava 14: o desabamento do teto do Cine
Rink. Amar foi minha ruina era o filme que estava passando e nds
famos nesse cinema este dia, os meus tios chegaram a ir até 14 pra
comprar o ingresso para nds, mas sorte que estava esgotado e nds tive-
mos que ir em outro cinema, o Cine Voga, que ficava na esquina. O
meu pai, na hora que soube do acidente, ficou desesperado, achando
que nds estdvamos 14! Aquilo foi um choque muito grande em Campinas,
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foi uma comogio, o enterro foi coletivo na catedral da cidade... Acho
que era 1951...

Uma lembranca que tenho da minha inféncia tem muito relagéo
com meus dias atuais.. Meu av6 materno, que era fazendeiro e cuja
cidade em que vivia, a cidade de Pederneiras, nio tinha politicas e re-
cursos para os cuidados de pessoas idosas, teve que enviar um casal de
irmaos ao asilo aqui em Campinas, asilo que na época era administrado
pelas irmis religiosas e hoje transformado no Lar dos Velhinhos de
Campinas, onde tenho orgulho de estar vivendo...

Esses irméos de meu avd se chamavam Joaquim e Amélia e eles
necessitavam de cuidados e de alguma ocupagio para preencher o tem-
po que ainda poderiam ter na vida, entéo eles viveram no asilo até a
morte, tendo sido sepultados no Cemitério da Saudade, jazigo que hoje
pertence aos membros de minha familia. Lembro que eu quando cri-
anca vinha muitas vezes aqui para visitd-los com os meus pais, que o
meu avo enviava da fazenda alguns mantimentos, como café, arroz,
feijdo e frango, para eles, os quais eram enviados pela C.D. Estrada de
Ferro... Quando eu poderia imaginar que, apds mais de 60 anos, have-
ria eu de morar, por op¢io, no Lar dos Velhinhos de Campinas, antigo
asilo que viveram esses irméaos de meu av6? Eu ndo poderia imaginar!

Ah, hoje eu dou risada, mas eu nao vou dizer que
eu fui um bom aluno, eu era terrivel na escola!

Eu levava os estudos muito dispersos naquela época e isso era uma
coisa que o meu pai ndo admitia, ele queria que os filhos estudassem,
ele exigia boas notas. Naquela época, a escola mandava os boletins pros
pais assinarem em casa, entio uma vez eu acabei fazendo uma bobagem...
Quando eu estava no terceiro ano do Grupo Escolar Orosimbo Maia, eu
havia tirado por dois meses seguidos a nota 30, uma nota baixa, e meu
pai me disse: “se vocé trouxer nota baixa de novo, além de apanhar,
vocé vai ficar de castigo!” Naquela época néo era que nem hoje, hoje t4
proibido bater em filho, mas naquela época a gente apanhava sim, nao



66 Vanessa Paola Rojas Fernandez

tem a menor duvida! Infelizmente, eu néo levei a sério e tirei 30 de
novo, entdo eu pensei: “Jesus, o que é que eu vou fazer? Vou chegar 14
em casa com 30?” e fiz uma coisa que a vida me ensinou que eu nao
deveria ter feito nunca: alterei o boletim para 80. Meu pai ficou feliz:
“ah, melhorou!”, s6 que eu levei o boletim de volta para a escola e a
professora, que se chamava Dona Lelé, ndo viu a alteracdo no dia, mas
viu no més seguinte, quando ela foi passar a outra nota. Entédo ela
chamou um aluno e pediu a ele que me acompanhasse até a minha
casa com um bilhete, ela falou: “Acompanha o Jodo Batista até a casa
dele e entrega pramdie dele o boletim”. A minha casa ficava a quatro
quadras da escola e nesse dia aquele trajeto foi um inferno para mim,
porque eu ja sabia o que viria! O que aconteceu depois foi um exemplo
para mim do que poderia acontecer quando a gente faz coisas erradas:
eu apanhei feio, eu levei uma sova de rabo de tatu, levei uma sova de
chicote! E ainda meu pai mandou a minha mée me colocar dentro da
dgua com sal, pra que eu sentisse mais dor ainda! Ele fez tanto, que
ficou tao desgostoso e com d6 depois, que ele cortou o rabo do tatu e
mandou que eu o jogasse em cima do telhado. Foi um castigo que eu
néo esquego mais, mas foi um exemplo...

Entéo ali eu terminei o Grupo e af eu fui pro Ateneu Paulista,
onde fiz o ginasial. No Ateneu Paulista eu tive um ginasial muito
gostoso, 14 tinha trés campos de futebol, 14 eu fiz vdrios amigos... Na-
quela época, meu pai com meu tio tinha uma casa de carnes e o Ateneu
Paulista comprava da minha familia, entdo eu e meus amigos, quando
o motorista do meu pai ia 14 fazer as entregas de carnes, num Cadilac
conversivel, a gente dobrava ele e safamos da escola deitados no banco
de trds do carro, famos embora escondidos! Ah, eu dou risada até hoje
quando me lembro dessas travessuras!

Eu adorava estudar 14, s6 que eu ndo consegui concluir o ginasial
af, porque tive duas reprovagdes seguidas: eu tive uma reprovagio numa
matéria que eu detesto até hoje, que é Inglés. Eu era bom em Francés,
eu era bom em Matemdtica, eu era bom em Portugués, eu era bom em
Histéria, mas fui reprovado em Inglés, tive que repetir o ano. Af eu fui
fazer pela segunda vez a terceira série do ginasial e a verdade é uma s6:
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eu cheguei no final do ano, a mesma matéria me reprovou de novo!
Lembro que quem lecionava Inglés af era o professor Alvaro Cotomacci,
um professor muito rigido, que hoje virou até nome de escola, s6 que
ele ndo gostava de mim e eu néo gostava dele. Resumindo, meu pai
acreditou que foi por maldade que ele me reprovou de novo e pediu pra
diretoria do Ateneu que eu tivesse outro professor de Inglés, mas a
minha mée achou melhor que eu fosse estudar em um colégio estadu-
al, ela quis que eu e meu irmao fossemos para o Colégio Culto a Cién-
cia, que ficava perto de nossa casa.

Eu néo queria ir para essa escola, lembro que eu falei pra minha
mée: “Ndo, mée, nio vou estudar 14”, mas ela disse: “Vocé vai”. Naquela
época era disputadissimo entrar no Culto a Ciéncia, tinha até que pres-
tar um exame que nem hoje faz para entrar numa faculdade, entdo eu
combinei com meu irméo: “Vamos fazer o seguinte: a gente faz a prova
e nio faz nada, a gente € reprovado e continua no Ateneu”. Sé que
justamente nesse ano, o Janio Quadros era governador do Estado, fo-
ram abertos trés turnos, de manh4, de tarde e de noite, entdo houve
vagas para todos os inscritos!

Eu e meu irméo comegamos a fazer o curso l4... Passou o primeiro
més, o segundo, o terceiro e eu fazendo graca, a inica matéria que eu
era mais querido 14 era Musica. Resumindo, eu fui mal no Culto a
Ciéncia, fui solicitado a me retirar. Chegou no meio do ano, minha
mae falou promeu pai: “Vamos tirar ele daf, ndo adianta, nédo vai dar
certo, ele ndo vai acompanhar” e me matricularam no Colégio Liceu
Salesiano. O meu irméo, que era dois anos mais novo do que eu, conti-
nuou no Culto a Ciéncia.

Af eu fui estudar no Liceu. S6 que 14 eu ji conhecia o Nilton
Salvador, j4 conhecia o Azambuja e fiz outros amigos, formamos
uma turma da pesada... A gente ndo gostava dos padres, que eram os
professores, e a gente os provocava, fazia o diabo com eles.

Pra se ter uma ideia, na primeira semana que eu cheguei 14, ja
fiquei trés dias de castigo de pé no corredor! E todas as semanas tinhamos
que ir na Igreja assistir a missa e ajudar na missa, af tinha os vinhos
que os padres tomavam, a gente tirava os vinhos, escondia um pouco



68 Vanessa Paola Rojas Fernandez

e tomava! Um dia, n6s simplesmente arrancamos os buchinhos do
jardim e viramos a estdtua de Dom Nery! Ah, hoje eu dou risada,
mas eu ndo vou dizer que eu fui um bom aluno, eu era terrivel na
escola!

Lembro que uma vez fizemos tanta malandragem, mais ainda o
Nilton, que o padre diretor perdeu a paciéncia com a gente e, nio me-
dindo provéveis consequéncias, disse a ele: “Seu pai é um cachorro em
nao lhe dar um pingo de educacao!” Eis que no sdbado, quando estdva-
mos na Igreja, entra pelo portdo principal um Chevrolet Belair verde
conversivel cantando pneu, era o pai do Nilton, que desceu do carro
empunhando um chicote na méo e comecou a correr atras do padre!
Nés nao nos assustamos, pois 0 nosso amigo j4 havia nos prevenido
que seu pai iria tirar satisfagéo, pelo contrario, como rimos e aplaudi-
mos, foi empolgante!

Enfim, o fato é que eu também néo consegui concluir o terceiro
ano do ginasial af e no final do ano jd nio aceitavam mais a gente no
Liceu, claro, nem eu, nem o Nilton Salvador, nem o Azambuja, nem
ninguém da nossa turma. O meu pai nessa época jd nao me castigava
mais, porque eu jd era mogo, ja era crescido, e eu falei pra minha mae:
“Agora eu quero estudar no Cesdrio Mota”, fui prald no ano seguinte.
No Colégio Cesdrio Mota tinha tudo o que eu gostava: a gente entrava
cedo, a Educacéo Fisica era maravilhosa, tinha o Francés e tinha o Espa-
nhol, terminei o terceiro e o quarto ano do ginasial ai. Depois fiz o
colegial cientifico, fiz o primeiro, o segundo e o terceiro colegial, tam-
bém no Cesdrio Mota, obtendo o segundo grau completo. Terminei
meus estudos com 19 anos de idade.

A madrugada era maravilhosa!

Quando eu era jovem, de 16 anos em diante, eu j4 tinha liberdade para
sair com meus amigos e voltar de madrugada, o meu pai s6 exigia que
eu avisasse sempre aonde eu estava indo, podia ser a hora que fosse, eu
tinha que ligar no telefone da cabeceira do meu pai e avisar: “Pai, eu
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vou indo em tal lugar”. E eu ndo saifa com a chave de casa, quando
chegava, tinha que chamar e ele jogava a chave pra eu entrar.

De final de semana, eu e minha turma gostdvamos de ir pro Ténis
Clube, pro Concérdia, pro Regatas, pro Dom Quixote... E quando a
gente voltava, j4 amanhecendo, naquela época colocava-se o leite nas
janelas pelo lado de fora das casas junto com o péo, a gente passava,
pegava o leite e o pdo das casas e ia comer no jardim da Beneficéncia
Portuguesal! As vezes eu encontrava com o meu pai e minha mae pelo
caminho, eles indo assistir & missa das 7 horas na Beneficéncia, meu
pai s6 falava assim pra gente: “Na hora do almogo, na mesa”. Entdo a
gente ia pra casa pra dormir, porque tinhamos passado a noite fora, mas
na hora do almoco tinha que almogar todo mundo junto na mesa,
depois podia voltar a dormir mais um pouco.

A madrugada era maravilhosa! Chegava sexta-feira, eu virava a
madrugada com a turma pra sdbado. Chegava sdbado, eu virava pra
domingo. E nés faziamos serenatas! L4 no Dom Quixote, tinhamos um
privilégio muito grande, porque éramos do grupo da juventude, nés
pegavamos o piano do Dom Quixote, colocdvamos em uma caminhonete
e famos em frente ao Culto a Ciéncia, onde tinha varios pensionatos e era
cheio de mogas, pra fazer a serenata! Lembro que as mocas saiam na
janela com penhoar e abanavam a méo, era verdadeiramente uma delicia!

Depois que eu conheci a minha mulher, que eu comecei a na-
morar definitivamente, passei a ir com ela ao cinema, aquilo tudo. A
primeira vez que eu fui com ela ao cinema, era o Cine Ouro Verde, na
rua Conceicio, onde hoje é o Shopping Jaragud, nés fomos com uma
tia e trés primas dela. Depois, quando comecei a frequentar a casa
dela, a gente ficava namorando 14 fora e, quando chegava perto das
11 horas da noite, o pai dela se oferecia prame levar embora. Ele tinha
uma Kombi moderna, novinha, e me levava, me deixava em frente de
casa. Af quando eu escutava o barulho da Kombi dele indo embora,
eu jd ligava pros meus amigos e me mandava pramadrugada! Isso no
comecinho do namoro...

Antes dela, eu tive outras namoradas. Tive uma que era da fami-
lia Marchezi, 14 de Ribeirdo Preto, os pais dela eram usineiros. Uma
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paixdo de jovem, acho que eu tinha 17 anos e ela 15. Nesse namoro,
aconteceu um episédio: como meu pai queria que eu continuasse estu-
dando, ele queria que eu fizesse faculdade de Medicina, pediu para a
mée dela me dizer que eu s poderia continuar namorando a filha dela
se eu fizesse a faculdade, mas af eles se deram mal, porque eu respondi
praela: “Entédo a senhora nao quer um homem prasua filha, a senhora
quer um diploma” e terminei o namoro. Depois eu fiquei sabendo que
o meu pai tinha feito esse pedido a ela...

Entéo eu tive uma juventude muito boa, eu vivi mesmo, eu apro-
veitei a juventude! Tive a felicidade de ter bons amigos, amizades since-
ras. E entre nés, eu ndo admitia que fossem dirigidos gracejos a mogas,
a senhoras que passassem perto da gente, porque néo era justo, vocé
poderia se dedicar a um elogio, mas ndo um gracejo. Hoje em dia eu
nao vejo mais isso, hoje em dia as mulheres s6 ouvem bobagem, nao
existe mais aquele encantamento que existia antigamente... Os bailes,
até mesmo os bailes de carnaval, eram festas movidas por respeito, ndo
se mexia com a mulher do outro, os ambientes eram praticamente
familiares. Era muito boa aquela época, a juventude sabia viver...

Eu tinha uma alegria de ser campineiro, paulista
e brasileiro. Hoje eu tenho vergonha...

Além da tragédia do Cine Rink, que deixou muitos mortos e feridos e
foi um abalo muito grande na cidade, eu presenciei outros aconteci-
mentos importantes em Campinas. Por exemplo, a demolicio da Igreja
do Rosdrio, em 1956, para alargar a avenida Francisco Glicério. Nessa
época, a minha familia era dona de um abrigo de bondes que ficava por
ali, a parte da frente do abrigo dava na avenida Francisco Glicério e a
parte de trds dava para a rua Regente Feij6, onde é o Largo do Rosdrio
hoje. E depois ali tudo também foi derrubado pelo prefeito Ruy Novaes.
Por isso que construiram outra Igreja, 14 no Jardim Chapadao, dedica-
da a Nossa Senhora do Rosdrio, em substituicéo aquela.
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Era muito bom andar de bonde em Campinas, era gostoso, era
divertido, era alegre! Na avenida Andrade Neves, onde o meu pai
tinha a casa de carnes, lembro que passava a linha 9 do bonde e que
quando ele ia subir a avenida Bardo de Itapura, a molecada passava
sebo nos trilhos, o bonde patinava e nio conseguia subir! Af o
motorneiro tinha que parar e jogar areia nos trilhos, ele tinha uma
alavanca para isto. Tinha também o bonde que descia a rua Treze de
Maio, quando a gente entrava nele, o cobrador j4 ficava de olho, por-
que sabia que éramos malandros. A gente entrava e ficava no banco,
quando ele vinha pra receber a passagem, a gente mudava pro outro
lado, ficava no estribo e, quando ele chegava perto, a gente descia do
bonde andando!

Eu também presenciei o fechamento do Teatro Municipal Carlos
Gomes, que também foi demolido pelo Ruy Novaes, em 1965. Eu senti
muito quando isso aconteceu, porque eu havia participado de uma das
ultimas apresentacdes que teve ali... O meu pai, além de ser enérgico
com os estudos, ainda gostava e queria que os filhos tivessem projetos
musicais. Cada filho tinha uma tendéncia praticamente imposta por
ele: a Yolanda, a mais velha, tocava piano e era cantora lirica, eu tocava
violino, o Orlando tocava acordeéo e a Maria Aparecida tocava piano,
s6 os outros dois mais novos que ndo chegaram a aprender nenhum
instrumento.

Eu solfejava qualquer tempo musical, cheguei até 0 10° ano do
solfejo. Tanto que, quando meus pais completaram 25 anos de casados,
noés oferecemos a eles uma noite musical como presente, foi um recital
muito bonito! Nesta data, eu jd namorava a minha futura esposa, os
pais dela também compareceram a festa.

Outro acontecimento importante na cidade foi a abertura da ave-
nida Andrade Neves. A Andrade Neves vinha dali de onde era a FEPASA
e terminava na avenida Barédo de Itapura, onde tinha um muro que
dividia a avenida e umas casas. Ali eu era crianga e meu pai tinha
adquirido um terreno onde ele havia montado uma casa de carnes.
Meu pai pegou um pedreiro, que chamava Seu Pereira, e fomos nds
que abrimos a avenida, nés que derrubamos o muro ali...
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Sao certas passagens que se vocé falar, ninguém acredita. Essa é a
verdade, ninguém acredita. Por exemplo: quando fizeram recentemen-
te a festividade da Faculdade de Medicina em Campinas, comemoran-
do seus 25 anos, os nomes que apareceram ali ¢ tudo demagogia! Quem
criou a faculdade de Medicina em Campinas foi o doutor Adhemar de
Barros Filho, que era governador do Estado. O primeiro reitor foi
Zeferino Vaz e a reitoria foi montada na maternidade de Campinas. O
primeiro que era adjunto ao reitor foi meu tio, Jodo Antéonio Signorelli.
O termo de abertura da faculdade de Medicina foi assinado na minha
residéncia, na rua Onze de Agosto, 737. Entdo ndo tem como mentir.
S6 que os nomes na comemoracio dos 25 anos da faculdade aparece-
ram todos distorcidos, infelizmente.

Eu vou falar uma coisa: a minha familia sempre foi de politicos e
de politicos honestos. Nunca levamos nada de politica. Eu tive o meu
tio que se elegeu deputado estadual, Luis Signorelli, e que pouco antes
deir a plendrio, teve um enfarto e faleceu. Ele chegou a tomar a posse,
mas pelo desgosto dos companheiros de partido, que menosprezavam a
candidatura dele, ele se elegeu e ndo aguentou a angustia. Antes disso,
ele foi vereador e presidente da Camara municipal, tem o retrato dele 14
até hoje.

Tive um cunhado politico também, José Carlos Scolfaro, que foi
vereador em Campinas e foi presidente da Cdmara municipal. E o
meu pai, que foi presidente do PSP, Partido Social Progressista, e presi-
dente da Arena de Campinas. Entdo a minha familia sempre foi de
trabalho, de luta, nunca tivemos nada que fosse malandragem. E eu
fui crescendo na politica limpa, na politica honesta, na politica decen-
te,numa época em que ser politico era honrado. Eu tinha uma alegria
de ser campineiro, paulista e brasileiro. Hoje eu tenho vergonha...

Hoje eu tenho vergonha de ser brasileiro, com 70 anos de idade
eu falo e provo para qualquer um que eu tenho vergonha de ser brasileiro,
¢ um direito meu. Eu vejo pessoas morrendo em fila de hospital,
enquanto os politicos roubam 14 em cima. Vejo gente morrendo em
favela que pega fogo, enquanto nio se constrdi casas, porque sé se
rouba. Vejo gente passando necessidades e vejo roubo daqui, roubo
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dali, todo mundo se beneficiando do dinheiro do povo e ndo dando
nada ao povo. Entdo eu pergunto: “Por que vou ter orgulho?” A gente
que nasceu dentro de familia digna e em um perfodo de dignidade,
néo se conforma...

Eu fui uma pessoa muito privilegiada em
assuntos domeésticos.

Quando eu estava com 19 anos, durante as férias de janeiro, tinha aque-
les programas de rddio que a pessoa ligava pedindo uma musica, entao
teve uma moca que ligou e deu o nimero de telefone dela pra concor-
rer a um prémio. Eu estava escutando a rddio e resolvi ligar pra ela, eu
falei: “Vocé néo tem boa vontade pra pedir uma musica melhor?”, ela
respondeu: “Acho que eu tenho sim boa vontade” e eu: “Acho que
nao..” Af papo vai, papo vem, a gente marcou de se encontrar. Ela
estudava em uma escola normal e eu estava no terceiro ano do colegial.
Marquei o endereco da casa dela e passei 14 no final de semana, o meu
pai tinha um carro que eu podia usar de sébado e domingo, entdo eu
passei 14 e fiquei conhecendo ela e a familia dela. Foi assim que eu
conheci a minha esposal

Eu me casei com 21 anos, conheci ela com 19. E ela se casou com
19 anos, me conheceu com 17. N6s casamos em 28 de dezembro de
1963, na Catedral de Campinas, na missa das 6 horas da tarde. Depois
do casamento, o pessoal foi para o Jockey Club, onde oferecemos um
jantar que foi o Biel Mascavos quem preparou. Foi uma coisa deslum-
brante, a familia dela ndo economizou! A lua de mel foi no Rio de
Janeiro, passamos a virada do ano 14, ficamos hospedados no Hotel
Trocadero, uma viagem maravilhosa! E depois meus sogros me deram
um carro de presente, eu ganhei um Volks!

Tivemos duas filhas e um filho: Renata, Roberta e Rogério. A
Renata, a filha mais velha, ¢ uma moca muito bonita, modéstia a parte.
Ela puxou os tragos drabes da mae e os tragos portugueses do pai.
Cinco anos depois nasceu a Roberta, a filha do meio. A Roberta também
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é lindissima, mas ela é diferente, porque tem as caracteristicas mais
pro lado italiano, tem os olhos azuis. E dois anos depois nasceu o
Roggério, o filho cagula, que também é muito bonito. Os trés filhos eu
quis colocar nomes com a letra R: Renata, Roberta e Rogério, sendo
que no Rogério a minha esposa queria outro nome, entéo eu tive que
trapacear em um sorteio, pra ser do jeito que eu queria!

Eu néo sei explicar direito por que eu quis todos os nomes com a
letra R, mas eu sempre gostei de nomes féceis e nomes que néo fossem
ligados a religido ou a outras coisas. A minha esposa é Sonia Maria e eu
sou Jodo Batista, entdo eu quis mudar um pouco. O que eu sei é que tive
afelicidade de todos eles nascerem perfeitos, de terem boa satide!

Eu fui uma pessoa muito privilegiada em assuntos domésticos. A
minha esposa sempre foi muito dedicada aos filhos e a casa, sempre
conduziu o lar da gente com primazia e com amor. E eu sempre traba-
lhei, nunca deixei faltar nada para a familia, do mesmo jeito que meu
pai cuidava da gente, eu cuidei dos filhos e da esposa...

Eu nao parei, a minha vida toda eu nao parei
de trabalhar.

Logo que eu comecei a namorar a minha esposa e a frequentar a casa
dela, o meu sogro perguntou se eu nio gostaria de partir para a indus-
tria, que ele trabalhava com indtstria de tecelagem em Campinas e
tinha um amigo em Bario Geraldo, o Edmundo Sarine, precisando de
alguém para tocar a industria de 14, eu aceitei. Eu ja trabalhava nos
negécios da minha familia, j4 fazia os meus bicos com o meu pai,
inclusive na minha casa, a minha méie, durante a minha juventude,
nunca precisou passar uma camisa pra mim, eu mesmo cuidava das
minhas coisas, entdo nio é que eu nunca tivesse trabalhado antes.
Quando eu comecei a trabalhar em Bardo Geraldo, eu fui muito
bom no que eu fiz: eu reergui a industria de 14. Depois de um tempo,
meu sogro pediu para eu ajudd-lo na industria de Campinas, entao saf
de Bardo Geraldo. Como era esse trabalho: o meu sogro tinha 23 teares
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e trabalhava com a matéria prima que vinha de Sdo Paulo, transfor-
mando-a em tecidos. Eu ia trés vezes por semana pra Sao Paulo, ia com
a perua carregada de tecidos e voltava com ela carregada de matéria
prima. Com o crescimento dos negdcios, comecamos a trabalhar tam-
bém com outras tecelagens, em cidades préximas de Campinas:
Cosmépolis, Artur Nogueira, Americana, Sumaré, Paulinia... Porque
como tinhamos muitos fornecedores em Sao Paulo e nés mesmos néo
estdvamos dando conta de toda a demanda, comecamos a repassar a
matéria prima para essas industrias menores, para que elas produzis-
sem e a gente repassasse o tecido pra capital, o que a gente chamava de
“refacionamento”. Eu também tomava conta da parte financeira da
firma, eu sabia de cor todos os nomes, enderecos, telefones e até CNPJs
das empresas com as quais a gente trabalhava.

Com o nosso trabalho, nés ficamos muito conhecidos no ramo
de tecidos, porque o meu sogro era um técnico muito bom e muito
caprichoso, o nosso tecido era de primeira! Pra se ter uma ideia, o meu
sogro era um homem que deitava de branco embaixo de um tear, para
arrumar alguma coisa, e safa sem nenhuma sujeira!

Entéo eu comecei a trabalhar com o meu sogro antes do meu
casamento e depois acabei me tornando sdcio dele. Inicialmente, ele
tinha 23 teares, era a Tecelagem Sonia, localizada na avenida Armando
Salles de Oliveira. Com o tempo, nos mudamos para a rua Cénego
Nery, onde chegamos a ter mais de 100 teares nossos e mais de 300 que
refacionavam pra gente. Foi af que nés montamos a primeira loja de
tecidos em bairro na cidade de Campinas, a Varejdo do Tecido, em
1970. Foi tao grande o sucesso, que nds ficamos com uma parte dos
teares produzindo sé pra gente e colocamos vendedores em Sao Paulo e
no Rio de Janeiro!

Infelizmente, logo em seguida veio a crise do petrdleo e nés nao
pensdvamos que o mundo fosse girar em torno de uma recessio... A
matéria prima que a gente utilizava era dependente do petréleo e o
preco do petréleo subiu tanto, que se tornou impossivel continuar. O
maior tombo que a gente teve foi que nés vendiamos tudo faturado e
descontdvamos no Banco do Brasil, entdo tivemos que repor tudo. Além
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disso, também comecaram a abrir inddstrias em Americana e na pré-
pria cidade de Campinas, ao redor do bairro que estdvamos instalados,
aumentando a concorréncia. Foi entdo que resolvemos parar, porque ja
néo havia mais condig¢des, vendemos a loja e os teares.

O meu pai trabalhava no ramo da construcéo civil e me chamou
pratrabalhar com ele, no ramo da construgéo e venda, entdo eu fiquei
um tempo trabalhando nessa drea. Até que um amigo, hoje falecido,
me propos a ficar com um imével que ele alugava na avenida Impe-
ratriz Leopoldina, onde um tio me deu a ideia de montar um restau-
rante. Como o meu pai ja havia sido dono de um restaurante, que
ficava no Bairro Botafogo, eu j possuia algum conhecimento na
drea e resolvi tentar. Quando eu comecei o meu restaurante, aquilo
era s6 um barracéo e eu o transformei no restaurante Comilao. Esse
foi 0 segundo restaurante em bairro na cidade de Campinas, pois
antes s6 havia restaurantes na regido central e o que tinha nos bairros
era tudo botecos, entdo foi um sucesso! Tanto que depois que eu co-
mecei ali, também comecaram a abrir outros restaurantes pelos ou-
tros bairros da cidade...

Af eu abri uma rotisseria ao lado do restaurante. E depois, um
buffet. Entfio eu tinha o restaurante, a rotisseria e o buffet. £ nessa hora
que a gente vé o que uma mulher ajuda um homem quando ele preci-
sa, porque foi a minha mulher que cuidou de tudo na minha vida, dos
filhos, da casa, e ainda ia me ajudar aos finais de semana no restauran-
te. Foi uma época muito boa, ali eu vendi muita pizza, tinha sdbado que
safam 500 pedidos de pizzas!

O Comilédo durou dez anos, de 1978 a 1988, quando eu vendi o
restaurante com a rotisseria e fiquei s6 com o saléo de festas do buffet,
onde eu abri uma danceteria, chamada Sheron. Ai na danceteria nés
trabalhdvamos em familia: eu, meu filho, minha filha, meu genro e o
namorado da minha outra filha. O meu filho era o D], ele era bom! Mas
a danceteria sé durou um ano e pouco...

Nos anos 90, eu fui trabalhar em uma loja de carros com meu
genro, eu administrava essa loja. Depois eu também administrei
outra loja de carros, muito movimentada, na rua Carolina Florence.
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E montei uma ética na avenida Barédo de Itapura, pois eu tinha primos
oftalmologistas e tinha o privilégio de ter vdrias indicagdes de clientes.
Em seguida, montei uma papelaria na frente da éptica, até que vendi
tudo e investi em dois quiosques de mercadorias importadas em um
shopping recém-aberto na cidade, o Shopping Campinas, que na oca-
sido tinha outro nome. Esse shopping foi um mau negécio que eu fiz,
porque ali eu perdi tudo o que tinha ganhado na éptica e na papelaria.

Eu néo parei, a minha vida toda eu néo parei de trabalhar. Em
2005, fui um tempo para o Rio de Janeiro e quando voltei, trabalhei
como administrador de bares e lanchonetes. Eu s6 fui parar de traba-
lhar em 2009, por causa da satde...

Eu sempre tive a minha fé, eu nunca me perguntei
“por qué?”, é uma coisa instintiva...

Quando eu tinha o restaurante Comil4o, eu fui muito influenciado
pelo meu tio e pelo meu pai, porque eles foram quem me ajudaram a
montar o restaurante. A minha tia, esposa desse meu tio, era uma caté-
lica muito devota e ela me deu de presente uma imagem do Padre
Cicero. Por incrivel que parega, aquilo me ajudou muito.

Eu cheguei a fazer uma viagem com o meu pai a Juazeiro do
Norte, no Cear4d, pra visitar a estatua do Padre Cicero. L4 eu deixei o
meu nome gravado na estdtua, embora a gente saiba que eles estao
sempre reformando e pintando ela. Eu gostei muito dessa viagem,
porque eu fui conhecer uma coisa que eu niao pensava que fosse
daquele jeito: acho que todo mundo no Brasil interpreta Juazeiro como
uma cidade pobre e miserdvel, mas é completamente diferente! Trata-
se de um povo trabalhador, um povo maravilhoso de anfitrido. E sdo
onibus e dnibus carregados de gente chegando e partindo, aquela
multidéo o dia inteiro, aquelas rezas belissimas... A estdtua do Padre
Cicero € coisa magnifica! E a cidade muito bonita, os hotéis muito
bons, a industria de artesanato fabulosa! Entéao era completamente
diferente do que a gente imaginava...
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Eu sempre tive a minha fé, eu nunca me perguntei “por qué?”, é
uma coisa instintiva. Eu me casei na Igreja Catélica, na Catedral de
Campinas. Os meus filhos foram batizados na Catedral. Minha filha
casou-se na Catedral. E todos esses eventos religiosos foram realizados
pelo conego Karan. Eu fiquei devoto do Padre Cicero nao sé porque
ganhei aimagem da minha tia, mas pelos beneficios que eu tive com a
fé dela, fé que foi transmitida para mim.

Todo mundo via a minha imagem no meu restaurante, porque
eu a deixava exposta em uma prateleira de vidros. Nunca deixei faltar
rosas para ela, trocava um dia sim, um dia néo. E todo mundo pergun-
tava quem era, por que eu tinha aquela estdtua ali, af eu explicava...
Depois que eu vendi o restaurante, nio tive mais vontade de manter
nenhuma imagem de santo exposta nos outros comércios que eu
tive, achei melhor guardar a minha fé para mim, porque como hoje
em dia existem vdrias religides, no comércio pode ser um pouco
complicado.

Entéo eu sou catdlico, tenho a minha fé, acredito na minha Igre-
ja, mas também tenho as minhas criticas. Por exemplo, aquele negdcio
de “vamos repartir o pdo”, sendo a Igreja um dos trogos mais ricos do
mundo! E eu tinha uma indignac¢io muito grande de por que todo
mundo tinha que ir ver o papa, em vez do papa ir ver o povo. Foi por isso
que eu fiquei muito feliz com a visita do papa Jodo Paulo II ao Brasil,
quando ele veio ver o povo! Isso me deixou muito feliz na minha reli-
gido, porque os que sido abonados, podem ir 14 no Vaticano visitar o
papa, mas tem o povo, que é humilde, e que também quer vé-lo. Isso foi
muito bonito praIgreja Catdlica...

Dizem que a gente nao sabe as vezes por que erra...
Mas, depois que a gente erra, tem coisas que ndo tém volta...
Assim que eu casei, fui morar na rua Bernardino de Campos com a

avenida Francisco Glicério, no Edificio Guarani. Dali eu fui morar na
avenida Bario de Itapura, perto dos meus sogros. D4 saudades dessa
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época, muitas saudades, porque ali meus filhos aprenderam a andar...
No sdbado, nés faziamos churrasco na casa dos meus sogros, comia-
mos figado e filé mignon... Eno domingo a gente também almocava
14, minha sogra sempre foi uma cozinheira respeitada no meio 4rabe,
pelas comidas que ela fazia. Os meus sogros, Pedro e Geni, foram pesso-
as muito boas para mim...

Em 2005, sem nenhum motivo aparente, eu fui embora, eu pe-
guei as minhas coisas e fui para o Rio de Janeiro, fiquei quatro meses
14... Dizem que a gente ndo sabe as vezes por que erra... Mas, depois que
a gente erra, tem coisas que nao tem volta... Essa noite mesmo eu tava
sintonizado na rddio escutando umas musicas bonitas, entdo eu tava
me lembrando da minha ex-mulher e eu ficava pensando por que eu
errei, por que eu fui fazer aquilo... Ela era uma excelente esposa, uma
mée maravilhosa, uma dona de casa exemplar, uma amiga, uma aman-
te... Ndo tem explicagdo. Os meus filhos, no inicio, ndo aceitaram a
minha atitude, eles ndo entendiam por que eu tinha feito aquilo, inclu-
sive a minha filha mais velha s6 voltou a conversar comigo recente-
mente, depois que eu fiquei hospitalizado.

A minha esposa voltou a falar comigo em 2010, quando eu dei um
jeito de voltar a conversar com ela. Lembro que eu fui visitd-la e a minha
sogra me dizia: “O que vocé fez, meu filho? Por que vocé foi embora? Eu
acho que ndo vai ter jeito ndo, porque ela nio desgosta de vocé, mas ela
ndo aceita que vocé simplesmente foi embora, por causa de nada”. Passa-
do um tempo, ela ndo quis me ver mais novamente, ficou brava com
uma cobranga que chegou da época do mau negdcio naquele shopping,
falou praminha filha que ndo queria mais conversar comigo e eu tive
que aceitar. Fico chateado que eu néo pude visitar a minha sogra antes
dela falecer, quando ela estava doente. Pelo menos pude ir ao enterro...

Vim morar no Lar dos Velhinhos de Campinas por sugestio de
um amigo, o amigo Paulo Cavalieri. Eu morava em um quarto aluga-
do no Terminal Campo Grande, quando me queixei que estava me
sentindo muito sozinho e ele me disse: “Jodo, por que vocé néo vai pro
Lar dos Velhinhos de Campinas? L4 é muito bom, 14 vocé vai conhecer
pessoas, vocé estd tdo sozinho af, 14 tem café da manh4, almoco, janta...”
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e eu pensei: “E verdade, os filhos a gente vé pouco, j4 ndo tenho mais
mulher e, por causa da artrose no joelho, estou sem poder trabalhar”.
Foi assim que eu resolvi procurar o Lar.

Para entrar aqui, tive que fazer um monte de pesquisas, a assisten-
te social foi ver onde eu estava morando, perguntou o que eu fazia...
Um dia eles me ligaram dizendo que a vaga tinha sido concedida a
mim, era dezembro de 2010. Af eu perguntei se eu poderia entrar de-
pois das festas de final de ano e eles disseram que tudo bem. Entédo eu
mudei pra cd no dia 7 de janeiro de 2011.

Eu fiquei entre a vida e a morte...

Assim que eu entrei aqui no Lar dos Velhinhos, eu safa praticamente
todos os dias. Mesmo depois que eu fiz a minha cirurgia, eu continuei
saindo, s6 que menos e também néo mais sozinho, com a companhia
de familiares. Os meus familiares sempre vém me buscar pra passear
de final de semana ou pra alguma festividade. Pra se ter uma ideia, eu
sou tao feliz na vida, que todo mundo acha que cunhado é agregado,
mas pra mim néo, os meus trés cunhados eu os considero familia, de
tdo unidos que nés somos! Eu também sempre ia aos passeios do Lar
com o pessoal, todas as viagens que tinham, antes da cirurgia, eu ndo
perdia uma! Mas agora tenho que ficar em repouso...

Eu fiquei entre a vida e a morte... Quando entrei aqui, estava com
artrose no joelho direito e andava de bengala. Ai tive uma inflamagcéo e
fui para o Hospital Beneficéncia Portuguesa, onde sou sécio remido. L4
eles me disseram que eu teria que usar uma proétese, mas que ela ficaria
em sete mil reais, ndo pude fazer. Entdo eu fui me consultar em outro
lugar, levado pela assistente social do Lar, onde eu também néao pude
fazer a prétese, mas onde o médico me disse que o meu quadro era critico
e fez uma carta solicitando atendimento prioritario no hospital da PUC.
Fui prald e dentro de um més e meio eu estava fazendo uma cirurgia.

Fui internado no dia 4 de agosto de 2011, sai trés dias depois. Dia
22 eu voltei ao hospital, eles tiraram alguns pontos e mandaram que eu
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comegasse a fazer fisioterapia. Logo em seguida, eu comecei a andar de
andador, mas um dia senti uma dor muito forte e ndo consegui mais
colocar o pé no chio. Era a cirurgia que comegou a abrir e 0 sangue a
vazar, fui internado novamente. Eu senti muita dor, foi terrivel, fiquei
isolado em um quarto, que os enfermeiros, pra entrarem 14, tinham
que usar uma roupa especial. Cheguei a delirar de tanta dor que eu
sentia e eles ndo conseguiam descobrir que bactéria que eu tinha!

No dia 20 de outubro me levaram para o centro cirdrgico pra
fazer uma lavagem. Quando os médicos me abriram, verificaram que
toda a prétese, que eles tinham feito anteriormente, estava impregna-
da! Af eu fui pra cirurgia novamente, dois dias depois retiraram a protese
e tiveram que cortar dez centimetros do osso da minha perna direita.
Voltei pro quarto e tive que fazer outra cirurgia, porque teve outra
complicagdo. Acabou que eu fiquei 75 dias internado, fiz sete cirurgias
e emagreci 25 quilos!

Voltei para o Lar no dia 2 de dezembro de 2011, direto para a nova
enfermaria, que havia sido recém-inaugurada. Fiquei um bom tempo
em cadeira de rodas e, depois, cheguei a fazer algumas tentativas com o
andador, as pessoas estavam, inclusive, surpreendidas com a minha
recuperac¢io, mas houve uma nova complicacdo e em novembro de
2012 tive que amputar a perna direita do joelho pra baixo... Eu morava
no Residencial Holanda, mas por enquanto estou morando no
Residencial Alemanha, onde posso ter cuidados e atencéo a minha
satide 24 horas por dia. L4 no Holanda eu tenho ainda o meu quarto,
com a minha cama e o meu guarda-roupas, pra quando eu melhorare
voltar prala.

A gente ndo envelhece na idade, a gente envelhece na
cabeca. Quando vocé envelhecer na cabeca, ai a vida
pra vocé ndo vai ser mais nada.

Morar no Lar dos Velhinhos de Campinas é compensativo. Aqui,
24 horas por dia, ndo te falta nada: ndo faltam cuidados, néo falta
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alimentacéo, néo falta remédio, néo falta amizade... Sd0 amizades que a
gente ganha sem esperar e nio € atrds de beneficio, mas atrds de usu-
fruir de boa vida, de boa vivéncia. Por outro lado, se eu tiver que falar
alguma coisa, eu vou 14 e falo, o pessoal aqui sabe, jamais na vida eu
vou dar o tapa e esconder a méo!

A solidao nédo é o ambiente que a gente vive, é da pessoa. Eu nao
me sinto s, pelo contrario, eu me sinto muito bem. Hoje eu ndo tenho
mais pressa, tudo vai acontecendo dentro da programacio que me foi
dada pelos médicos e por Deus. O resto, eu espero...

A gente ndo envelhece na idade, a gente envelhece na cabeca.
Quando vocé envelhecer na cabeca, af a vida pra vocé nao vai ser mais
nada. Mesmo que o corpo comece a sentir o peso da idade, se a cabeca
tiver boa, vocé nao sofre. Eu tenho 70 anos e me sinto jovem! Para
mim, a idade néo estd me constrangendo de viver a vida! Eu ndo tenho
medo da idade, eu tenho medo é de néo ter cabeca boa, pois a vida acaba
praquem nio tem a cabeca boa.

Imagine se eu tivesse ficado, durante esses quase dois anos que
estive em tratamento, olhando pramim mesmo e pensando: “Por que
aconteceu isso comigo, por que, Deus, aconteceu isso comigo?”. Néo!
Eu fico feliz de estar vivo, agradego a Deus ter me deixado com uma
satde boa! Posso analisar este periodo que estou em tratamento e que
fiquei em fase hospitalar como um periodo de descanso na agitaciao
que eu tive durante a minha vida inteira... Como se fossem férias...

Hoje, estando em poder da prétese da perna mecénica, sei muito
bem que o periodo de adaptacio serd longo, pois os ajustes sdo necess-
rios por vdrias vezes e estou novamente na vida tendo que aprender a
andar. Espero que seja breve, pois com oito meses de vida eu ja andava...

Quando comecei a narrar a minha vida, contei sobre as minhas
vindas quando ainda crianca ao Asilo dos Velhinhos, hoje o atual e
abencgoado Lar dos Velhinhos de Campinas... Revendo este passado
no presente, chego a ter certeza que a nossa vida € tracada desde quan-
do nascemos e que tudo vai acontecendo e se encaixando com o pas-
sar do tempo... Pelo menos para mim ha certos acontecimentos do
passado influindo e acertando o presente!
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Vejamos: por que deveria o meu avdé materno ter enviado seus
irmaos para cd, quando era o asilo, e eu ter que vir aqui com meu pai
por vérias vezes visitd-los? Pode alguém dizer: “Foi coincidéncia”.
Coincidénciar Eu ja tinha em principio de 2005 o inicio de uma artrose
no joelho direito. Acabei nesse periodo deixando o meu lar, sem mo-
tivo nenhum, principalmente em relacéo a minha esposa, que sem-
pre foi a melhor companheira que o homem pode desejar. Foram se
passando os anos, eu vivendo em edicula, pensio, apartamento e até
em condominio na Regido dos Lagos, no Rio de Janeiro, sem nunca
ter as pessoas que se preocupassem comigo, me alimentando mal,
dormindo mal, gastando o desnecessdrio e a artrose piorando. Mas eu,
felizmente, trabalhava em diversos lugares, onde sempre ocupei o
lugar de coordenador, gracas aos meus conhecimentos. Até que em
meados de 2010, eu trabalhava em Sousas com meu genro na venda
de carros e morava no Terminal Campo Grande, j4 me sentia sozinho,
quando aquele meu amigo me aconselhou que procurasse o Lar dos
Velhinhos de Campinas...

Este seria, afinal, o meu destino, j4 tracado na minha infincia. E
hoje eu acredito que por estar vivendo aqui no Lar é que este periodo de
enfermidade ndo me deixou sequelas no sentido de auséncia e de trato,
pelo contrério, aqui tenho paz, satide, amizades novas, a familia e a
felicidade. Quero finalizar agradecendo:

“Obrigado, meu Deus, Tu me destes um bom destino,
Sempre me ajudando a superar os obstdculos

Que me impusestes para provar a fé que tenho em Ti...
E o que dizer do Lar, onde deverei acabar os meus dias:
Es a sombra do meu passado,

Es a luz do meu presente.

Esa alegria do meu futuro,

Que se resume em felicidade.”
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José Marques da Silva Filho

“Eu agradeco muito essa oportunidade e que Deus
abencoe vocé e que vocé seja muito feliz, é tao bom
uma pessoa estar criando uma coisa nova...”
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Vanessa Paola Rojas Fernandez

Nascido em Divinolandia/MG em 22 de novembro de 1938. En-
tre agosto e setembro de 2013, realizamos duas sess6es de entre-
vistas de histéria oral de vida. Nesta ocasido, José Marques conta-
va 74 anos de idade e 11 anos de residéncia no Lar dos Velhinhos

de Campinas.
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O que eu poderia falar é somente em agradecimento,
que Deus nunca me deixou, eu nunca passei por
grande necessidade e sempre fui uma pessoa feliz...

Eu nasci em Divinolandia, Minas Gerais, em 22 de novembro de 1938.
Entéo agora, se Deus quiser, em novembro deste ano eu j fago 75 anos!
Eu agradego muito a Deus por essa jornada da minha vida...

A minha mée criou sete filhos, eu sou o cacula. E toda a vida nds
fomos pobres, uma familia muito humilde e que passou bastante difi-
culdade, mas eu nunca passei frio e eu nunca passei fome, porque se
vocé tem um cobertor e um prato de comida, vocé néo passa frio e vocé
néo passa fome...

Eu estudei até a 4% série. A escola era perto de casa e lembro até do
nome dos professores e do diretor: a dona Lourdes, a dona Jamila, a
dona Lidia, a dona Albina e o seu Renato, eram professores muito bons
para mim. Naquele tempo, qualquer coisa jd tomava uma reguada,
mas até nisso era bom, porque os professores eram autoridade, hoje ndo
pode mais... O meu pai e a minha mée néo sabiam ler e ndo sabiam
escrever, mas a gente levava o boletim da escola pra eles, pramostrar o
comportamento e as notas que a gente estava. A minha méie nem sabia
o que que era aquilo, a preocupacéo dela era dar um tostéo, que hoje
equivale a centavos, pra ajudar na escola! Muitas vezes a gente no
tinha esse dinheiro e a coitadinha achava uma garrafa com areia, lava-
va e me mandava vender, pralevar o dinheiro pra escola!

Entdo toda a vida n6s fomos pobres, mas sé que tem uma coisa, os
meus pais me deram uma heranca muito grande: eles me fizeram co-
nhecer quem é Deus. Isso é uma coisa essencial da minha vida. E eu
acho que eu sou uma pessoa téo feliz neste mundo, porque eu acho que
os melhores pais do mundo foram os meus! Isso é o que eu sinto, que a
minha mée me amava muito, que o meu pai me amava muito...



90 Vanessa Paola Rojas Fernandez

Eu comecei a trabalhar novo, a gente morava na roga, entdo a
gente jd tinha uma enxadinha pra trabalhar, pra carpir feijdo ou pra
essas carpidinhas mais maneirinhas. Lembro que ia a mée, eu e minha
irma pra onde era mais fécil e os mais grandes iam pro outro lado, pro
trabalho mais pesado. Depois que eu sai da escola, com 12 anos mais ou
menos, af eu j4 comecei a trabalhar como servente de pedreiro e dali eu
fui enfrentando tudo.

Eu perdi uma irma que tinha 17 anos de idade. Ela ficou doente e
no lugar que a gente morava tinha s6 um doutor e um farmacéutico,
néo tinha hospital, ndo tinha nada, o meu pai também nao tinha di-
nheiro pracomprar remédio pra ela. Naquele tempo, era dificil de falar
onome da doenca, mas eles falavam que era “suspensio”. Dizem que a
minha irma torrou café, pra fazer o p6, e depois entrou na 4gua, num
brejo que tinha 14 pra tirar a tabatinga, um barro branco que as mulhe-
res costumavam passar na parede, e dizem que foi isso que deu febre
nela. S6 Deus sabe o que foi... Lembro que o povo era muito amoroso
quando acontecia qualquer coisa assim, a casa enchia de gente, uns
vinha se oferecer pra fazer qualquer coisa, outros pra posar 14 e fazer
companbhia...

Af lembro que depois que a minha irm& morreu, aquilo foi
terrivel pra minha mée e ela veio a ficar doente também. Ela ficou
doente e tornou a encher a nossa casa de gente. Eu era moleque, mas
eu era inteligente, af eu subia num banco pra alcangar a altura dos
adultos e escutar a conversa, entdo eu escutei quando uma senhora
falou: “coitada da Ana, outro dia mesmo ela perdeu uma filha e agora
ela td no mesmo caminho...” Aquilo pra mim parece que foi um pu-
nhal cravado no meu coracéo, uma tristeza enorme... S6 que a minha
mie tinha ensinado a gente a conversar com Deus, entdo eu esperei
todo mundo sair, fui prolado de cima da nossa casa, a nossa casa era de
barro, encostei na parede e fui conversar com Deus, pedir que Ele néo
deixasse a minha méae morrer...

Passou um pouquinho e a minha maée levantou, olhou pra um
rio que passava embaixo da nossa casa, o rio do Peixe, e falou que o
mundo tava verde! Foi Deus que curou ela! Depois de muitos anos, eu
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contei esse causo pra ela, que eu havia falado com Deus e pedido a Ele
pela vida dela, lembro que ela s6 tampou a boca e néo falou nada. Eu
fiquei sem reacéo, néo sabia se ela tinha entendido ou néo, até que
passou mais um tempo e ela veio falar comigo sobre esta histdria,
disse que chorou muito nesse dia... Entdo ela ndo me deixou sem
respostal

Eu fui o tnico dos filhos que néo casou, af ficou morando s6 nés
trés: eu, minha mée e meu pai. A gente tinha um violdo e a gente
tocava e cantava junto, os vizinhos até perguntavam se tava tendo festa
ou alguma visita na nossa casa e a minha mée respondia: “N4o, era o
meu velho e o meu filho”! A gente morou junto até que eles vieram a
falecer, meu pai morreu com 65 anos de idade e minha méae morreu
dois anos depois, com 63 anos. Eu tinha pouco mais de 20 anos e cuidei
deles 0 mdximo que eu pude... Tudo o que eu ganhava, era repartido.
Eu tenho até hoje aqui comigo a caderneta do ano de 1959, com as
compras que a gente fazia na venda, entéo eles marcavam 14 dois quilos
de feijdo, um pedacinho de queijo, um quilo de arroz, e depois a gente
pagava.

A minha mée chamava Ana Teresa de Jesus e o meu pai, José
Marques, eu sou José Marques Filho. Quando Deus levou eles, eu
tavatrabalhando naquela estrada que vai de Divinolandia a Caconde,
chamada Adhemar de Barros. Af eu fiquei morando 14 por mais um
ano, mais ou menos, na casa de uma familia que alugava um quarto
pramim. E sempre Deus cuida da gente, eu ndo posso reclamar, mas
naquele contexto, tava um ano fraco 14 de servico, o meu ordenado
era pouquinho, o que eu ganhava dava s6 pra pagar a pensio, pra
lavar uma roupa, pra comida e ndo sobrava mais nada. Entéo eu fui
pra Pocos de Caldas e fui 14 no Cristo da cidade, subi 14 em cima,
olhei aquela linha do horizonte, que é a coisa mais linda de se ver, e
fiz uma oracéo pra Deus, pedindo auxilio e orientagéo, que eu que-
ria mudar de lugar e que Ele me guiasse... Foi ai que eu vim pra
Campinas!

A minha irma, que morava 14 em Pogos de Caldas, ndo queria que
eu viesse, mas eu achei que era melhor pra mim. Af eu vim, cheguei
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aqui e arrumei servigo em Limeira, fui pra Limeira e morei um ano e
quatro meses l4. Arrumei um colega muito bom, o Osvaldo, que era
goiano e que era que nem um irméo pra mim, a gente trabalhava
junto, eu era pedreiro e ele era carpinteiro, s6 que depois eu vim pra
Campinas, trabalhar na construgéo da Unicamp, e af essa foi uma ami-
zade que eu nunca mais vi. A Unicamp naquela época era um canavial
s6 e eu trabalhei na construcéo de vérios prédios.

Dai ndo me faltou mais servigo. Eu tinha uma agenda, quando
tava acabando um servigo, ja tinha outro pra comecar! E trabalhei em
Jundiaf, trabalhei em Sao Paulo... Eu rodava o trecho, mas Campinas,
pramim, foi um berco de ouro na minha vida! Eu adoro essa cidade,
aqui eu fui bem tratado em tudo e ndo me faltou nada: ndo me faltou
moradia, ndo me faltou trabalho, nio me faltou comida, nio me faltou
roupa, ndo me faltou remédio, ndo me faltou um troquinho, nada!
Entdo é um lugar que eu tenho que agradecer e louvar a Deus, por esse
lugar que Ele escolheu.

Estou em Campinas hd mais de 40 anos, tanto que eu acho que ja
nao me mudo mais daqui. E morei em muitos lugares bons também,
morei na Vila Castello Branco, na Vila Industrial... Eu morava em pen-
s6es ou alugava um quarto em casa de pessoas conhecidas e em cada
lugar que eu morei, eu ficava um bom tempo ai, quer dizer que eu
sempre me dei bem com as pessoas, que sempre eu fui bem tratado e
que sempre eu fiz amizades.

No ano de 1979, eu passei por trés crises: uma forte pneumonia,
um atropelamento de carro e um incéndio em uma penséo que eu
morava, na Vila Industrial. Nesse incéndio, o fogo comecou era duas
horas da manha e por onde ele passou, ficou da cor do asfalto! A gente
conseguiu sair, parece que eu lembro até hoje a voz do mogo gritando
“6 o fogo, 6 o fogo!” e todo mundo correndo... Ninguém se machu-
cou, mas muitos colegas perderam as suas coisas e eu s6 perdi uma
toalhinha de rosto, porque o fogo ndo chegou no meu guarda-rou-
pas! Entdo todo ano, quando chega essa data, més de setembro, eu jd
vou convidando a turma pra agradecer a Deus por esse milagre, pra
lembrar desse episédio que foi um mistério muito grande pramim e
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porque eu penso que assim como a gente pede quando necessita,
também deve agradecer pelo que se tem...

Eu trabalhava contratado por empreiteiros e trabalhei em empre-
sa também. Trabalhei nove anos em uma empresa chamada Caltec,
onde eu gostava muito dos donos. Em uma ocasiéo, venceu as minhas
férias e eu teria que ficar dois meses descansando. Eu néo queria, mas
néo podia, entéo eu tirei as férias e fui procurar outros servigos, que eu
ndo ia aguentar ficar esses dois meses parado. Ai eu tava andando 14
pelo bairro Parque Industrial, conversando com algumas pessoas, quan-
do justo um homem apareceu procurando um pedreiro pra fazer um
servigo na casa dele, 14 no bairro Swift. Al conversamos, fuild com ele
praver o servico e acabou que na casa desse homem eu trabalhei mais
de dois anos! Era um povo muito bacana, a mulher dele, a filha, o
genro... Até hoje, de vez em quando, eles telefonam pra mim, per-
guntam se eu to bem e coisas. Dali eu resolvi que eu nédo ia mais
trabalhar de empregado, que eu ia trabalhar por conta, pedi as contas
na empresa que eu trabalhava, acertei tudo direitinho e assim foi, tudo
em vitéria!

Nio tem coisa mais boa no mundo que a gente gostar do que a
gente faz. A pessoa as vezes reclama: “Ah, nao gosto disso que eu faco” e
tal, eu, em toda minha vida, gostei do que fiz. Eu trabalhava na casa dos
outros com respeito, com amor, com dedicacgdo e assim eu abracei a
profissdo de pedreiro, foi uma hora muito boa que Deus me deu essa
profissdo. Ainda jovenzinho, eu achei que precisava estudar mais um
pouco e fizum curso de correspondéncia, pelo Instituto Universal Brasi-
leiro. Foi af que eu aprendi a fazer contas, a calcular escadas, fiquei bom
na matemdtica! E foi muito bom promeu trabalho, porque um pedreiro,
coitado, o que é dificil dele calcular uma escada... Tem muitos pedreiros,
coitadinhos, que néo sabe fazer a conta e vai riscando na parede, entio
ele gasta quase um dia nisso! E vocé sabendo a matemadtica, vocé fazno
lapis a conta, pega uma borracha de nivel, tira o nivel da escada, vé o
comprimento, vé a altura e j4 faz a conta, j4 sabe quantos degraus d4!
Por isso que pra mim foi uma satisfacdo, uma coisa muito linda ter
aprendido isso ai, tanto que eu tenho o diploma guardado até hoje.
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Eu trabalhei até os 64 anos de idade, quando comecei a sentir uma
dor muito grande no peito e descobri que eu tava sofrendo do coragio.
Eu levei um susto quando o médico me falou o resultado do exame, eu
até achava que ia passar, porque ele tinha me dado uns comprimidos
que tiravam a dor, mas nio teve jeito e eu ndo consegui mais trabalhar.
Nessa época, eu tava trabalhando na construgéo de uma area de lazer no
bairro Nova Campinas, mas qualquer coisa que eu ia fazer no trabalho,
me dava a dor, tive que parar. Eu fiquei preocupado, eu falei: “meu
Deus, e agora? O que eu fago?”. Foi af que veio o pensamento em mim
de procurar o Lar dos Velhinhos.

Eu morava num quarto alugado de uma casa na Vila Industrial,
que é perto, mas eu nunca tinha vindo aqui em todo esse tempo de
Campinas, tinha até um colega meu que morava aqui, mas ele ia me
visitar e eu néo vinha visitar ele.

Af eu vim aqui, fui bem recebido, contei direitinho o meu caso e
eles falaram que ia ter uma vaga pra mim, mas que eu teria que aguar-
dar um tempo. Entéo eu voltei pra minha casa e um dia recebi o recado
que eles tinham telefonado pra mim, que tinha a vaga aqui, e af eu
vim. Ou seja, eu mesmo que arrumei pramim, mas tudo por graga de
Deus.

O meu povo ficou sentido que eu mudei pra ca... Uma vez, encon-
trei no banco uma senhora, que eu trabalhava pra ela, com o filho e 0
marido, af eles vieram conversar comigo, perguntar como é que eu
tavaa vida, essas coisas. Quando eu contei que eu tava morando aqui,
ela comegou a chorar! Tive que falar: “nédo, Dona Nair, vai 14 prasenho-
ra ver que lugar gostoso que €”! Tem um colega meu, chamado Cicero,
que ele mora aqui pertinho, mas nunca veio aqui, a gente se encontra
no centro da cidade e anda o dia todo junto, mas aqui ele ndo vem,
porque ele acha que néo gostaria de ver...

Em agosto, fez 11 anos que eu moro no Lar dos Velhinhos de
Campinas. Eu moro no Residencial Holanda II. Quando cheguei aqui,
no ano de 2002, os quartos ndo eram como sdo agora, ndo tinha aquela
reparticdo de quatro camas por quarto, era 13 camas junto. Entdo era
até ruim, porque muita gente, muito apertado, mas af eles reformaram
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e repartiram os quartos, ficou melhor. Também na época que eu che-
guei, tinha ainda algumas freiras que moravam af, mas o Lar ji nao
tavamais no comando delas. Antes, a direciio era delas e elas moravam
em cima da igreja, onde hoje é um museu.

Eu lembro de muitas pessoas e de muitas histérias ao longo des-
ses 11 anos... Lembro que a gente tinha um colega que era muito
arreminado, muito grosseiro, e uma ocasifo ele cismou de fazer uma
arte, que era se suicidar. Eu cheguei a conversar com ele, a falar sobre a
palavra de Deus, mas aquilo néo serviu pra encaminhar bem ele. Um
dia ele pegou uma faca e tentou cortar o pescoco, s6 que néo funcio-
nou, af ele arrumou uma corda e foi se enforcar numa arvore que tem
14 embaixo, um pé de jabuticaba perto da entrada. Nesse dia eu tava
fazendo uma oragéo e ndo conseguia me concentrar, algo me perturba-
va, entéo eu resolvi procurar ele.

Lembro que j4 estava anoitecendo e ele deitava cedo, fui no
quarto dele e ele néo estava, foi af que eu avisei o enfermeiro da noite
e que nés encontramos ele caido 14 na jabuticabeira! Ele tinha feito a
forca, amarrado a corda no pescogo e amarrado 14 no galho, sé que o
né desamarrou e ele caiu com um pé enroscado no galho da drvore,
foi preciso vir um cara da manutengéo, pegar o serrote e serrar o
galho! Entéo ele ndo morreu, mas passou por aquele grande susto, af
viveu uns quatro anos mais e veio a falecer depois de um tombo.
Essa foi uma histéria marcante pra mim, porque Deus me ocupou
nela em vdrias coisas e até agradeco por ter sido usado por Ele nessa
histéria.

Eu sinto muito prazer em fazer um favor pras pessoas, toda a
vida eu gostei de ajudar, de informar uma rua, de fazer alguma coisa!
Até hoje, toda semana eu fago favores pros meus colegas daqui: uma
vez por semana eu saio de manha e s6 chego de tarde, ai compro
cigarro praum, compro outra coisa pra outro, fago um jogo pra um,
recarrego um celular pra outro... O que eles precisarem, se eu puder
dar uma forca, eu faco!

A convivéncia com os colegas aqui é boa, s6 que é o seguinte: a
gente tem que pedir a Deus pra Deus dar inteligéncia e paciéncia pra
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gente, porque a convivéncia com muitas pessoas nao ¢ ficil, cada pes-
soa é de um jeito. Tem pessoas que vocé nao pode conversar muito,
que vocé conversa s6 o indispensdvel, se a pessoa vem falar com vocg,
vocé ouve, mas muita coisa ndo da pra conversar, porque tem pessoas
que néo d4... Entdo a gente tem que ter muito Deus no coracio, pra
gente poder viver bem. Aqui nunca vai ser como a casa da gente, mas
dé pra viver bem, eu agradeco muito a Deus por ter escolhido esse
lugar pra mim, é um lugar muito bonito e eu gosto muito de andar
assim no campo, no meio das arvores, de cultivar plantas...

Eu t6 sempre plantando um pé de alguma coisa. Eu planto as-
sim num copo descartdvel e marco o dia que eu plantei, af a semente
nasce e eu passo a muda pra uma caixinha de leite, daf a caixinha eu
dou de presente pra alguém, pra pessoa levar e replantar. Hoje mes-
mo eu ja dei duas mudas de pimenta e uma muda de carquejo! Eu fico
tdo contente quando a pessoa pede pramim um mato assim que eu
conheca: “0, Zé, me arruma uma muda daquilo, pra eu fazer um
remédio”, isso me deixa feliz, porque eu sinto que estou fazendo o
bem! Entdo eu dou mudas de pokan, de liméo, de caju, de jaca... E
mudas de plantas medicinais: tem o carquejo, que cura o diabetes,
tem a losna, que € boa pro estdbmago, a erva-cidreira, que acalma, o
mastruz, que é bom pra gastrite, a erva santa-maria, que acaba com a
lombriga...

A minha mée que gostava muito de mexer com isso e eu
aprendi com ela. Uma vez, a minha mée tinha tanta planta, que a
gente foi mudar de um lugar pra outro, a mudanga era feita num
carro de boi ou numa carroga, e o cara da mudanca néo queria levar as
plantas, ai meu pai falou: “Isso é da minha mulher, se néo for pra
levar isso, ndo vai levar nem a minha mudanca...” Ele falou bem!
Lembro também que a minha mée tinha um pé de alho que chamava
Alho de Sio Paulo, eu nunca mais vi esse tipo de alho e, se perguntar,
quase ninguém conhece. Antigamente, a gente passava nas fazendas
e via que na porta das casas tinha um pé de erva doce, um pé de losna,
um pé de alguma coisa, e hoje a gente ndo vé mais, eu acho triste isso,
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de ver que a criacdo de Deus vai acabando, porque as pessoas ndo
cultivam...

Eu trabalhava por conta, mas sempre paguei facultativo o INSS,
entio hoje sou aposentado e pago, por més, 50% da minha aposentadoria
aqui no Lar dos Velhinhos. Eu fago questio de pagar tudo direitinho,
até décimo terceiro saldrio eu pago, porque eu tenho consciéncia dos
gastos que se tem aqui: energia, 4gua, comida, empregados pra traba-
lhar... Tem que ser coisa séria! E a gente agradece a Deus por essa opor-
tunidade, s6 da gente ter cinco refeigdes por dia, ja ¢ uma riqueza.

Eu nunca tive sonhos de querer ter isso ou ter aquilo, eu sempre
me conformei com tudo. Aqui em Campinas, eu ja tive dinheiro pra
comprar uma casa, mas acabei ndo comprando e nunca me faltou onde
morar. Eu néo casei, até tive uma namorada, mas depois ndo deu certo,
os anos foram passando e af eu fiquei sozinho. S6 que eu sei fazer a
minha comida, se for preciso, sei lavar a minha roupa... Sou eu mesmo
que lavo a minha roupa aqui e é até engracado, porque eu penduro a
calca com o c6s prabaixo e quase todo mundo pendura com o cds pra
cima, mas eu penduro do jeito que a minha méae me ensinou, af as
mocgas que trabalham aqui falam pra eu ndo pendurar a calga desse
jeito, sendo vira a cabecal!

Hoje em dia, eu ndo tenho muitos gastos, de vez em quando
compro alguma coisa, ajudo na igreja ou ajudo alguma pessoa. Os
meus remédios, alguns sdo comprados e outros sio dados pelo governo,
eu tomo de 10 a 11 comprimidos por dia, por causa do coragéo.

Quando tem algum passeio aqui com o pessoal e 0 meu coragéo
pede pra eu nio ir, eu néo vou. Teve uma viagem pro Rio de Janei-
ro, que eu néo fui. Semana passada, nés fomos pra Taubaté, saimos
daqui era 6 horas da manhé e chegamos 8 horas da noite! E uma
cidade que eu ndo conhecia e achei uma maravilha, tem um Cristo
Redentor, que vocé sobe 14 em cima e enxerga toda a cidade! Outro
lugar que eu gosto muito e que eu também néo conhecia é Cacho-
eira de Ema, é tdo gostoso ver aquelas éguas, orio, ver a criacdo!

Eu tenho uma irma que td com 90 anos de idade, ela vive em
Pocos de Caldas. Ela queria que eu fosse morar com ela, mas coitadinha,
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eu néo posso... E foi uma irma tdo boazinha pra mim, sempre que eu
chegava na casa dela, ela perguntava se tinha alguma roupa que eu
queria que ela arrumasse. Eu também, uma vez, no ano de 1963, ela
tavanuma situacao dificil, o meu cunhado era carpinteiro e tava sem
trabalho, e tinha as criancas, entdo eu dei pra ele um dinheiro que eu
tinha juntado, era uma boa quantia... De vez em quando eu vou 14,
passar um tempo com ela, mas o nosso contato agora é mais por
telefone mesmo, toda semana a gente se fala. Agora nés somos s6 em
trés: eu, essa irma de Pocos de Caldas e outra de Vargem Grande.
Antes, a gente também se comunicava por cartas, essa minha irma
escrevia quase toda semana uma carta pra mim, eu tenho elas todas
guardadas...

Quando eu mudei pracd, um sobrinho veio me visitar e trouxe
um rddio pra mim, o rddio que teve aqui comigo mais ou menos
nove anos, até que eu levei o rddio de volta, td 14 na casa dele! Eu
sempre tive muito xodé com a minha familia. A tumba dos meus
pais, eu tenho eles até hoje em Divinolédndia, sdo os netos deles que
cuidam e pramim é uma alegria chegar 14 no dia de Finados e ver que
td tudo em ordem.

A minha mée era catdlica, meu pai também. Eu fui batizado na
Igreja Catdlica quando crianca, mas sou evangélico agora, faz mais
ou menos 12 anos que eu me congrego na Igreja Batista. Eu mudei
de igreja porque, lendo a Biblia, fazendo aprofundamento, eu achei
que ndo devia adorar imagens, entdo eu acho que fui guiado por
Deus, mas eu tenho ainda uma grande devocdo pela Virgem
Santissima, porque ela é a mée do Salvador, foi escolhida num uni-
verso inteiro por Deus!

O que eu poderia falar é somente em agradecimento, que Deus
nunca me deixou, eu nunca passei por grande necessidade e sempre
fui uma pessoa feliz. Entdo em tudo eu dou graca, como diz naquele
versiculo: “Em tudo dai gracas...”

Pra finalizar, quero repassar uma mensagem de uma anotagio
que eu tenho guardada comigo:
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“Sejamos senhores de nossas linguas para nio sermos escravos

de nossas palavras.
No mundo sempre vio existir pessoas que vao te amar pelo

que vocé é e outras que vdo te odiar pelo mesmo motivo.
Acostume-se. No mundo tereis aflicées.
‘Credes em Deus, credes em mim, eu venci o mundo’, disse

Jesus”.




Terezinha de Jesus Carvalho

“Eu ndo sei se eu to certa ou se eu té errada,
mas em entrevista tem que falar a verdade,
entdo eu vou te falar a verdade.”
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Nascida em Tocos do Moji/MG em 17 de novembro de 1939.
Entre agosto e setembro de 2013, realizamos trés sessdes de entre-
vistas de histdria oral de vida. Nesta ocasido, Terezinha contava 74
anos de idade e nove anos e meio de residéncia no Lar dos Velhi-
nhos de Campinas.
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Antes eu ndo tinha ordenado que nem eu tenho agora,
eu ndo me lembro de ter um dinheiro e ir comprar
as coisas pra mim, que nem eu fago agora...

Eu nasci em Minas Gerais, em Tocos do Moji, em 17 de novembro de
1939. Tocos do Moji é um lugar que néo é falado, eu nunca ouvi falar
desse lugar na televisdo ou no jornal, parece que ¢ um lugar esquecido,
que quase ninguém conhece, ninguém fala desse lugar ai... S6 porque
é roca, ninguém fala nada. Eu nasci e morei 14, mas eu sai de 14 bem
pequena, a gente mudou pra outra cidade, acho que 14 pro lado de
Borda da Mata, néo sei direito, porque a minha maée ora falava que nés
moramos em Borda da Mata e ora falava que néo, ela era meio confusa
quando ia falar as coisas... O que eu sei é que a gente ndo morava num
lugar s6, a gente morava em vdrios lugares de Minas, morava um
pouco num, um pouco noutro...

Um dos lugares que eu morei em Minas chamava Bueno
Brandao. Eu néo sei direito a idade que eu tinha, acho que era seis
anos mais ou menos, mas eu lembro que nesse lugar tinha um pé de
palma, daquelas palmas espinhudas e que d4 aqueles figos da India,
eu pegava uma faca, ia 14, pegava uma palma, cortava, fazia uma
rodinha, depois pegava outra palma, cortava, fazia outra rodinha, af
eu pegava um pau, enfiava numa roda e enfiava na outra, ai pegava
uma outra palma, fazia uns buracos em cima e pegava e enfiava uns
paus que chamava cocéo nesses buracos, encaixava ali e ficava pu-
xando... Era o carrinho de palma que eu fazia prabrincar! Eu fazia um
carrinho pra mim e a minha irmé mais nova fazia um carrinho pra
ela, a gente gastava seis palmas pra fazer esses carrinhos, eu gastava
trés e ela gastava trés também, s6 que a gente esquecia de colocar o
eixo naroda, igual quando faz o carro de boi, entdo a gente ia puxan-
do o carrinho e de repente a roda comecava a deitar, deitar, deitar, af
néo dava pra puxar mais, ndo dava pra brincar mais...
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Outro brinquedo que a gente fazia era carrinho de carretel, a
gente pegava o carretel que sobrava de quando a minha mée costura-
va, daqueles carretel antigos de madeira, ai a gente pegava um pau
redondo assim, fazia um corte na ponta, outro corte na outra ponta, af
pegava e punha em cima do carretel e punha a méo em cima pra ele
cantar! S6 que a gente fazia o corte muito rasinho, entéo ele nio para-
va, ele safa toda hora do lugar, a gente néo sabia fazer direito o brin-
quedo... Eu e minha irm4 a gente passava o dia naquilo, fazendo car-
rinho de palma e de carretel, brincando sé com aquilo!

Outro brinquedo que a gente fazia era boneca de pano, a minha
irm4 mais velha que fazia pra gente, ela costurava com linha e tudo,
fazia o olho do boneco preto ou azul, fazia o narizinho branco e a boca
fazia vermelha. Af a gente punha um nome no boneco, um chamava
Lopes e o outro chamava Poldo! Af a gente ia brincar com aqueles
bonecos feitos de trapo, pregava um chapeuzinho na cabega deles, fica-
va tdo bonitinho! E outra brincadeira que a gente fazia era de casinha,
a gente fazia um fogdozinho de tijolo na beira do barranco, colocava
uns gravetos e um pouco de palha, af acendia o fogo e cozinhava man-
dioca ou arroz doce. A gente fazia arroz doce na latinha, sé que era feito
s6 com dgua e aglicar, ndo tinha leite pra colocar, mas a gente deixava o
acticar queimar um pouco e af ficava bem amarelinho, que nem arroz
doce de verdade, ficava gostoso! Af como a minha irméa mais nova era
bem pequenininha, eu e a minha irméa mais velha dava o arroz doce na
boquinha dela, com uma colherzinha, ela ia comendo. Nés trés ficava
comendo arroz doce assim, enquanto a minha mée tava dentro de casa,
a gente ficava brincando 14 fora... Tudo isso eu me lembro!

Depois, a gente se mudou pro Parand e 14, quando eu peguei uma
certa idade, com 11 anos mais ou menos, a primeira vez que a minha
mée foi trabalhar na lavoura de café, ela me levou junto, praajudar ela
a apanhar o café, daf eu comecei a trabalhar desse dia em diante e
nunca mais tive tempo prabrincar. Eu tinha 11 anos, mas também ja
era grandinha, nio era tdo pequenininha assim... A partir daf comecei
a ajudar na roga, carpia café, apanhava café, apanhava algodao, carpia
arroz, tudo isso af eu comecei a fazer quando peguei uma certa idade.
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O meu pai chamava Jodo Batista de Carvalho e ele trabalhava na
roca, ele sempre trabalhou na roca: ele plantava, ele colhia, ele apren-
deu tudo com o meu avé. Lembro que o meu avd, 14 em Minas, tinha
um monjolo, de fazer farinha, de fazer polvilho... Eu era desse tempo
de monjolo! A minha tia também tinha um e eu lembro que a gente ia
pra casa dela aos domingos, comia leite com farinha e depois eu ia 14
fora olhar o monjolo, eu gostava de ficar olhando o monjolo trabalhar.
Entdo a minha familia veio da roca, eu nasci, criei e trabalhei na roca.
L4 em Minas, teve uns tempos que a vida da gente ficou tao dificil que
aminha mée tinha que trabalhar naroga praminha tia e em casa ficava
todas as criangas sozinhas, que o meu pai também tavanaroga, ai ficava
as criancas mais velhas cuidando das mais novas...

O meu pai ficou doente 14 no Parand e a gente precisou internar
ele no hospital de Londrina, que ele tinha problema de figado. Tinha
coisa que ele ndo podia comer, que fazia mal pro figado dele, ele sabia
que nio podia, mas ele gostava e ele comia mesmo assim, af atacava o
figado. E ele também machucou a pele quando eu era crianga, ele foi
rachar lenha pra minha avé e voou um cavaquinho que acertou na
perna dele, ai saiu uma ferida enorme e de uma perna passou praoutra.
Lembro que ele lavava essa ferida com um remédio que ele pegava 14
no mato, ele ia 14 no mato, pegava esse remédio, punha no caldeirao
com 4gua e punha pra ferver, af escorria aquela 4gua na bacia e espera-
va esfriar pra passar na perna. Depois que ele lavava aquela ferida, ele
pegava uma tira de pano e enrolava na perna, af colocava a ceroula e a
calca, quem olhava, ndo parecia que tinha ferida na perna, parecia que
tava tudo direitinho...

O meu pai era muito bravo, nossa se era! E a minha mée, tam-
bém... A minha mae teve nove filhos, s6 que nao vingou tudo, sé cinco
que sobreviveu, eu e mais quatro irmés. A mais velha é a Maria, que eu
néo vejo hd muitos anos, eu nem sei se ela é viva ou se é morta, porque
quando a gente veio embora do Paran4, ela casou e ficou 14. Depois
vem a Aparecida, que morou no Jardim Concei¢do e agora mudou pro
Taquaral, ela ficou vitiva. Af vem eu, que sou a terceira. Depois vem a
Alzira, que mora no bairro Padre Anchieta e tem um filho moco, o
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Eduardo, eu morei muitos anos com ela 14. E ai vem a Laodelina, que é
a mais nova de todas, foi ela que arrumou a vaga aqui no Lar dos
Velhinhos de Campinas pramim. E era prater mais uma irma depois
da Laodelina, a Isaura, s6 que ela morreu com dois anos e quatro meses
deidade, ela era doente e quando a gente veio do Paran, ela faleceu. A
minha mée chamava Ana Brasilista da Silva... Eu néo sei se é Ana
Brasilista ou Ana Brasilina, mas tinha gente que chamava ela de Ana
Teresa, porque ela nio gostava do nome dela, ela falava pras pessoas
que chamava Ana Teresa, mas o nome dela de verdade parece que era
Ana Brasilista da Silva.

Noés moramos trés anos, dois meses e nove dias no Parand. Ai vie-
mos praum lugar de nome Morumbi, dizem que fica no Estado de Sdo
Paulo, eu néo sei direito, ficamos morando um ano nesse lugar e depois
fomos morar em outro, de nome Ribeirfo... Eu nfo sei se era Ribeirio
Preto, que sempre me perguntam isso, eu s sei que a gente falava “Ribei-
rao”. L tinha um cafezal grande e a gente ia trabalhar nesse cafezal, af
quando acabou o servico, fomos carpir arroz, num arrozal que tinha
mais prabaixo. A minha irm4, toda semana, ficava um dia em casa, pra
limpar a casa, lavar a roupa e passar a roupa com o ferro de carvao. Af
nesse dia ela fazia a comida e levava pra gente na lavoura, era assim. Foi
nessa cidade que o meu pai faleceu, eu tinha 15 anos mais ou menos. Af
a gente se mudou de novo e eu nunca mais voltei a morar na roga.

A gente se mudou pra Itapira, na Santa Casa de Itapira. A minha
mae, assim que chegou 14, foi indicada pra trabalhar em Campinas, no
Lar Escola Nossa Senhora do Calvério, no bairro Cambui. Entio ela s
ficou um dia em Itapira e no dia seguinte foi pra Campinas, pegou
6nibus com as minhas duas irméas mais novas, a Laodelina e a Alzira, e
foi ser cozinheira dai. Eu fiquei em Itapira, com a minha irma mais
velha, a Aparecida. A minha mée nunca tinha trabalhado como cozi-
nheira, ela s6 cozinhava em casa, ela nunca tinha trabalhado cozinhan-
do pra fora, mesmo assim ela foi indicada pela madre de 14 pra trabalhar
com as madres daqui.

Eu e minha irmaé tivemos que ir proLar Escola também, porque
a minha méie e as minhas outras irmés tavam 14, s6 que eu ndo me
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acostumei de jeito nenhum, fiquei sé trés dias ai e voltei pra Itapira. Eu
achava que a comida de Itapira era muito gostosa e que a comida do Lar
Escola era muito ruim! Eu estranhei a comida, eu achei a comida péssi-
ma de ruim! E que 14 em Itapira, todos os dias, 14 pelas 9 horas, 9 e meia
da manha, eles faziam carne moida com molho, recheava aqueles
paezinhos d’dgua e dava pra gente comer, era um lanche gostoso e eu
me acostumei com isso! Entéo eu preferi ficar morando 14. Lembro que
af eu usava um uniforme, que era o uniforme das aspirantes, era uma
saia xadrez azul ou uma saia roxinha de seda ou uma saia lisa azul e
uma blusa de manga comprida ou de manga curta e um suspensorio...
Entéo falava que era aspirante, por causa da roupa que a gente usava, e
lembro que o dormitério era grande e s6 tinha mogas 14, nio tinha
criancas e nio tinha idosas... Eu também era marianinha, a marianinha
usava uma fitinha verde no pesco¢o com uma medalha na ponta, tinha
isso af também. Eu fiquei seis meses morando em Itapira e durante
esses seis meses eu passei bem, mas eu tive que mudar pra Campinas,
que a minha mée queria que eu viesse de vez, af eu vim e fiquei, ndo
voltei mais pra Itapira.

A gente morou muito tempo nesse lugar em Campinas, acho
que uns 13 anos mais ou menos, com as irmés calvarianas. No comeco,
aminha mée trabalhava como cozinheira, depois ela foi trabalhar na
lavanderia, foi ser lavadeira. E eu sempre ajudando ela, se ela tavanum
lugar, eu tavatambém, se ela safa daquele lugar, ia pra outro lugar, eu
safa também! Eu era copeira, eu fazia a copa, eu lavava muita coisa.
Tinha uma mesa assim de madeira grandona, bem antiga, no meio da
copa, aquela mesa ficava cheinha de coisa lavada, eu que lavava tudo! E
quando néo cabia mais, eu ia colocando uma coisa em cima da outra,
fazia aquele monte de coisa lavada... Era bacia que as meninas usavam
de aluminio, era caneca de aluminio, era talheres, tudo o que as meni-
nas usavam pro café, prolanche, eu lavava tudo aquilo 14! Depois eu ia
baldeando, eu pegava um tamboreiro grand4o assim desse tamanho,
eu enchia de caneca e de baciinha e ia levando 14 prorefeitério, af tinha
um armdrio grandéo antigo preto, eu chegava 14, abria aquele armédrio
e punha tudo de brucos assim, tirava tudo do tabuleiro, punha dentro
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do armdrio e punha tudo de brucos, pra escorrer a 4gua, que ja tinha
escorrido a 4gua na mesa, mas era praacabar de secar... Nao tinha pano,
airmai ndo dava um pano secar as coisas, entdo eu tinha que guardar
tudo molhado, porque ela ndo dava pano pra secar! Eu ia assim, ia
carregando de pouco em pouco, de pouco em pouco, até acabar de
carregar tudo, até a mesa ficar vazia...

A minha mée ganhava um ordenado e parece que eu também,
parece que o meu ordenado era junto do dela, era tudo misturado, mas
eundo lembro de algum dia ter pego algum dinheirinho e ter compra-
do alguma coisa pra mim... Nao é que nem agora, que eu pego o meu
dinheiro, vou no mercado e compro as coisas pramim... Naquele tem-
po néo era assim, naquele tempo era diferente...

La naquele tempo o Lar Escola também era muito pobre, lembro
que a gente ia no Mercaddo pedir as coisas, ia nas feiras, pedia as coi-
sas... Depois eu ouvi dizer que 14 t4d rico hoje, que fizeram um colégio.
Eu nio sei, porque eu nunca mais voltei 4. A gente ficou muito tempo
af, apesar da comida ser ruim, mas quando chegava a época do Natal, a
gente comia bem, porque tinha uma mulher que fazia comida e dava
pra gente, acho que ela tinha feito uma promessa, entéo todo Natal ela
fazia a comida e levava prands, era um risoto bem gostoso. De vez em
quando a gente também ganhava comida das irmas da chdcara, que na
chdcara eles engordavam porco, matava o porco e mandava um pedago
prandésldno Lar Escola. Teve um dia que a irmé tavaservindo a carne
pragente e acho que a travessa tavamal lavada, engordurada, eu ndo
sei 0 que aconteceu 14, s6 sei que a travessa escorregou da méao da irma,
a travessa caiu no chio e derramou toda a carne no chéo do refeitério,
ficou aquele monte de carne que teve que jogar fora! Entdo a gente s6
comia carne quando eles matavam o porco 14 na chacara e mandava pra
gente um pedaco, af que a gente comia uma carninha, de vez em quan-
do acontecia isso, os outros dias era mais berinjela, abobrinha, pimen-
tdo, esses legumes.

Hoje é diferente, aqui no Lar dos Velhinhos de Campinas é dificil
o dia que néo tem carne! E quando néo tem carne, tem peixe. Tem s6
uma comida que eu ndo gosto muito aqui, que é aquela carne picadinha.
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Hoje em dia eu gosto de comer coisa boa, eu sou acostumada a comprar
as minhas coisinhas pra comer no café da manha, eu gosto muito as-
sim de salame, queijo, manteiga, maionese, paté... Hoje eu sou aposen-
tada e eu tenho o meu dinheirinho que eu recebo todos os meses, eu
fico com uma parte e a outra parte eu dou aqui no Lar dos Velhinhos.
Antes ndo, antes eu nio tinha ordenado que nem eu tenho agora, eu
nio me lembro de ter um dinheiro e ir comprar as coisas pra mim, que
nem eu faco agora... Eu vou no mercado e compro as minhas coisas, ai
eu guardo tudo na geladeira num tupperware com meu nome, na hora
do café eu vou 14 e peco pras cozinheiras, af eu vou comendo, um dia eu
como salame, no outro dia eu como pdo com queijo meia-cura, no
outro dia é pdo com maionese, até acabar, ai eu vou comendo pdo com
manteiga, até virar o més de novo...

Depois de 13 anos morando no Lar Escola Nossa Senhora do
Calvdrio, a minha irma Aparecida comprou uma casa no bairro Jar-
dim Conceicéo, ai n6s fomos pra casa da minha irm4, foi eu, minha
maée e minhas duas irméas mais novas. Depois a minha mée parece
que néo quis mais continuar morando com ela e quis separar a casa,
quis arrumar uma casa pra ir morar sé nés, ai minha irméa Laodelina
arrumou uma casa no bairro Aboli¢éo, s6 que a casa era muito ruim.
A casa era tdo ruim, que quando chovia 14 fora, chovia dentro de casa
também, tanto fazia estar 14 fora ou estar 14 dentro, chovia muito,
ficava tudo molhado! A minha mée tinha que botar bacias pelo chéo,
baldes, pra dgua cair dentro pra ndo molhar o chdo, mesmo assim
ainda molhava. E onde eu dormia, na cabeceira da minha cama tinha
uma goteira, quando chovia, aquela goteira caia em cima da cama e
espirrava na minha cabeca! Muito ruim a casa, pagava 100 cruzeiros
de aluguel.

Depois elas arrumaram uma outra casa, prala do cemitério! Afa
casa era muito bonitinha, o aluguel dela era 140 cruzeiros, 40 cruzeiros
amais do que a gente pagava naquela outra, que era muito ruim, sé
que quando a gente foi 14 conhecer a casa, a gente entrou na salaea
minha maée falou assim: “Th, néo vai dar, a sala é pequena e néo vai
caber o jogo de estofado”, ai minha mae desistiu, ndo quis mais morar
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nessa casa por causa disso, ela achou a sala muito pequena e que néo ia
caber o jogo de estofado.

Af a gente mudou pra uma casa no bairro Vila Industrial, era
uma casa bem maior do que essa, s6 a cozinha que era estreitinha, mas
ela era bem compridona e tinha um piso vermelho, entdo quando ence-
rava a casa, encerava a cozinha também. Ficava bonito o chdo quando
passava aquela cera vermelha, passava a cera, deixava secar um pouco e
passava a escova pradar brilho... Quando nds entramos 14, parece que o
aluguel era 200 cruzeiros, depois foi subindo, foi subindo, chegou a
500 cruzeiros! Quem pagava o aluguel era minhas irmds, que elas que
trabalhavam fora, elas tinham dinheiro, eu nao tinha, mas eu que ia
levar todo més o dinheiro do aluguel pros donos do imével, a minha
irma ia trabalhar e falava: “Olha, Teresinha, vocé leva o dinheiro 14”, ai
euia. E toda vez que euialevar o dinheiro, eles tavam tomando café da
manhj, af eles me convidavam pra tomar café e, como eu ja tinha
tomado café na minha casa, eu falava: “Néo, obrigada, eu jd tomei
café”, deixava o dinheiro 14 e ia embora praminha casa, era assim.

Ali na Vila Industrial, a feira era pertinho da nossa casa, era s6
atravessar arua e jd tavald na feiral Enquanto a minha mée ia na feira,
eu ficava em casa tomando conta do meu sobrinho pequeno, de cinco
anos de idade mais ou menos, filho da minha irma Laodelina. Ele tinha
um boneco chamado Joao Teimoso, af eu pegava o boneco e punha ele
num canto e no outro canto eu punha a poltrona, fazia um cercadinho
e ficava ali no meio brincando com o meu sobrinho até a minha mae
chegar da feira. Tinha dia que a minha méie tinha que fazer duas via-
gens, elaia 14, comprava uma ou duas sacolas de coisas, levava em casa,
tirava tudo da sacola, botava em cima da mesa, voltava 14, comprava
mais alguma coisa que tava faltando, punha na sacola, levava pra casa.
Af que euia comprar alguma coisinha pramim, eu nao tinha ordenado
que nem eu tenho hoje, mas sempre pintava algum dinheirinho, af eu
pegava o meu dinheiro, que era pouquinho, e ia comprar uma bacia de
laranja, essas coisas que eu gostava, enquanto a minha mée cuidava do
meu sobrinho. Um dia, eu ndo tinha nenhum dinheiro pra comprar as
coisas e eu com aquela vontade de comprar um negdcio 14 na feira, nao
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tinha um centavo na minha carteira, af eu fui na feira dar umas voltas
e de repente, quando eu olhei no chéo assim, achei cinco cruzeiros! Af
eu fui 14 e ainda perguntei se aqueles cinco cruzeiros néo tinha dono,
olha que boba que eu era, achado néo é roubado, mas néo era de nin-
guém e eu peguei o dinheiro e comprei uma bacia de laranjas pramim!
Foi assim, eu sempre achava dinheiro na rua de vez em quando, umas
duas ou trés vezes eu achei dinheiro na rua...

Nés moramos sete anos e nove meses nessa casa, eu tinha acho
que 36 anos mais ou menos nessa época, nem me lembro direito, faz
tanto tempo... Depois a gente mudou pra um lugar chamado Colina,
era um lugar onde o trem passava pertinho de 14. Af foi morar eu,
minha mée e a minha irmé Alzira, que a minha irméa Laodelina casou
e foi morar com o marido e o filho dela. Antes disso, essa minha irméa
tinha me arrumado pra limpar a casa dela dois dias da semana, ela
pagava pra eu ir limpar a casa dela, ai eu tinha um dinheirinho pra
comprar minhas coisas, eu comprava roupas, sapatos... Depois, 14 na
Colina, ela me arrumou pra levar o filho dela, meu sobrinho Marcelo,
na escola. Ela falou pra eu levar e buscar ele na escola e comegou a me
pagar pra fazer isso. A escola ficava 14 pra baixo da nossa casa, as vezes
eu cortava o caminho e tinha que descer um barranco, era meio dificil,
descer o barranco nédo era mole nio! A primeira vez que eu levei meu
sobrinho na escola, ele me aprontou uma, eu cheguei 14 pra buscar ele
e ele ndo tava na escola, ele tinha ido embora sozinho... Mas a minha
maée deu uma bronca nele!

A minha méae também n#o tinha um ordenado, ela tinha o di-
nheiro que as minhas irmés davam pra ela, depois que ela conseguiu a
aposentadoria e comecou a ter o préprio dinheiro. Até teve uma vez
que ela recebeu todos os atrasados, néo sei por que que atrasou 14, e ela
me deu um pouco de dinheiro... Eu ficava o dia inteiro com a minha
mée em casa e as minhas irmas ficavam o dia inteiro trabalhando fora,
parece que as duas trabalhavam numa loja. Eu nunca trabalhei fora,
mas trabalhei na roca e sempre ajudei a minha mée em casa.

Depois da Vila Industrial, a gente foi morar na Vila Padre Anchieta,
com a minha irma Alzira, que ela conseguiu uma casa da Cohab 14,
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financiada em 25 anos. Ela teve o filho dela ai, o meu sobrinho Eduar-
do, j4 faz muito tempo, tanto que parece que ele que terminou de pagar
acasa praela.

A minha mée faleceu jd faz mais de 30 anos, ela ficou muito
doente, ela teve tuberculose e foi prohospital umas duas vezes, ela ia,
melhorava e voltava pra casa, af teve uma vez que ela ndo melhorou.
Ela faleceu com 69 anos. Depois disso, eu continuei morando durante
muitos anos com as minhas irmaés, eu ficava um tempo na casa de cada
uma, até que a minha irméa Laodelina arrumou aqui no Lar dos Velhi-
nhos de Campinas pra mim. Neste més, td fazendo nove anos e oito
meses que eu téaqui no Lar...

Era pra eu estar hd mais tempo aqui, porque uma vez, a minha
irma Aparecida veio aqui arrumar uma vaga pramim, isso faz muitos
anos... Af quando tava tudo prontinho pra eu mudar pra c4, a minha
irma me falou que eu néo poderia trazer as minhas coisas, daf eu desisti.
Olha que cabeca a dela! Entdo eu ndo vim, imagine se eu ia deixar as
minhas coisas 14 e vir s6 com a roupa do corpo, néo tinha cabimento!
Af eu fiquei mais um ano 14 com elas, até que teve uma segunda chance,
quando a minha irméa Laodelina veio e arrumou aqui pra mim. Ela
disse que levou trés meses pra arrumar aqui pra mim, que era a minha
segunda chance de vir pra cd e que eu nio podia perder essa oportuni-
dade, af eu vim pra cd e jd faz nove anos e oito meses que eu té aqui.

Quando eu vim pra c4, eu tinha tanta roupa, como tenho até hoje,
que eu tive que separar um punhado de roupas e sapatos pra trazer pra
cd e outro punhado ficou 14 na casa da minha irméa. No comego, eu ndo
me acostumava, eu demorei um pouco prame acostumar, eu tava até
querendo ir embora daqui... Mas af a minha irma4, a que arrumou aqui
pramim, veio me visitar e disse pra eu néo desistir, que ela tinha levado
trés meses praarrumar aqui pramim, af eu no quis mais, af eu acostu-
mei aqui. Eu estranhava que era muita gente junto, apesar que eu j
tinha morado em outro Lar...

Nesses anos, eu conheci bastante gente aqui, nossa, entrou tanta
gente aqui depois de mim! De quando eu cheguei aqui, estdo ainda a
Martinha, que agora td doente, td até em cadeira de rodas, a Meire, uma
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morena alta e forte, a Yolanda, aquela que tem o cabelo branquinho, a
Celina, que é baiana, e a Poli, uma baixinha que td em cadeira de rodas.
Essas eram as que estavam aqui quando eu cheguei, as outras pessoas
entraram tudo depois de mim, séo todas novas aqui. E tinha a Dorinha,
que também j4 estava aqui antes de mim, ela dizia que fazia 30 anos que
ela morava aqui, mas ela jd faleceu. A Dorinha era muito amiga minha,
ela ficou muito doente, ela era gordinha e ficou magrinha, af ela teve
que ficar internada na enfermaria, era a enfermaria velha ainda, eu ia
quase todos os dias 14 visitar ela, s4 o dia que eu safa que néo dava praeu
passar 14, mas quando eu tava em casa, eu ndo esquecia dela... Entéo
entrou muita gente aqui depois de mim, alguns ja faleceram, outros
estdo vivos ainda.. E também teve gente que saiu, gente que nao se
acostumou, que nio gostou e quis ir embora. Que eu me lembre, s saiu
uma mulher e de homem, safram seis. Teve dois que sairam e que depois
voltaram e teve um que saiu, voltou e saiu de novo. Eu acho que af eles
aqui nem aceitam mais, acho que vocé pode sair uma vez e voltar, mas se
sair de novo e quiser voltar de novo, ai eu ouvi dizer que eles ndo aceitam
mais...

Quando eu cheguei aqui, tinha duas freiras que ainda moravam
aqui, uma chamava Irma Gah e a outra Irma Aurea. Elas moravam
onde hoje é o museu, a Dorinha disse que antigamente era 15 freiras
que moravam ld. A Irméa Gah vinha toda sexta-feira rezar o terco com a
gente, cada uma sentava numa cadeira, ela puxava o tergo e a gente
respondia. Depois ela faleceu e a Irma Aurea foi embora, nao quis mais
ficar ai, foi assim.

Eu moro no residencial Franca, mas ja passei pelo residencial Itdlia,
quando fizeram uma reforma no Franga, e agora estou no residencial
Estados Unidos, porque estio reformando de novo o Franca. Na primei-
ra reforma eles trocaram o piso e agora estio trocando o telhado.

Aqui no Lar dos Velhinhos de Campinas, eu faco vdrias atividades.
Eu gosto de fazer caminhada. Eu caminho todos os dias, quando néo d4
pracaminhar de manha, eu caminho a tarde. Tem dia que ndo d4 pra
fazer uma caminhada completa, af eu fago s6 a metade da caminhada,
mas na maioria dos dias eu fago completa, eu saio por ai. E sempre



Entre memdrias, emocdes e afetos 115

quando tem banana, eu pego uma banana, descasco e vou comendo
pelo caminho afora, é meu costume fazer isso. Eu também faco traba-
lhos na T.O,, que é a terapia ocupacional: eu ji piquei retalhos, ja piquei
umas borrachinhas pra usar na danca, j4 piquei caixinha de remédio, ja
piquei bula, ja separei fotos, ja pintei quadros de madeira, j pintei casca
de ovo, j4 ajudei a fazer bandeirinhas... Teve um ano que eu fiz 200
bandeirinhas prafesta juninal!

E tem os passeios, eu j4 fui numa porgdo de lugares, lugares que
eu nio conhecia e que comecei a conhecer depois que eu vim pra ca. S
em Aparecida do Norte, acho que eu j4 fui nove vezes! Duas vezes eu
fui com a minha mée e mais sete vezes aqui no Lar. Entdo eu conheco
bem Aparecida do Norte, todo ano, em maio, a gente vai pra 14. Eu
gosto muito de 14 também porque tem lojinha, eu gosto de comprar
bolsa, colar, pulseira, anel, lembrancinhas, essas coisas. Quando eu vou
14, eu entro em vdrias lojinhas, eu gosto muito de comprar, eu gosto
muito de coisa nova, eu nio gosto de ficar usando uma coisa toda a
vida, eu gosto de ir trocando, renovando. Quando eu compro uma
bolsa, eu uso umas quatro vezes e ji encosto 14, af eu vou e compro
outra. Eu queria comprar uma bolsa grande de couro, s6 que td muito
cara e eu nio posso comprar coisa muito cara, porque comecei a
guardar dinheiro na poupanga. Na minha bolsa eu gosto de carregar
dinheiro, lengo pronariz, praquando eu té resfriada, e umas toalhinhas,
praenxugar a méo. E eu gosto de bolsa grande, porque assim, quando
a gente compra alguma coisa, cabe tudo dentro. As minhas bolsas que
eu nio uso mais estdo guardadas no armdrio, pra se eu quiser usar de
novo, mas eu néo guardo elas vazias, eu ponho coisa dentro, praapro-
veitar o espaco. Algumas eu tive que doar, porque o meu guarda roupa
¢ pequeno, entdo nio dé pra ter muita coisa também. Os guarda-roupas
aqui é tudo grudado um no outro, antes ficava tudo separado, era me-
lhor, agora t4 tudo grudado no quarto, tem quatro pessoas no quarto e
quatro guarda- roupas grudados, se uma pessoa abre o guarda- roupa
dela, a outra tem que esperar pra abrir o seu, porque se abrir junto
atrapalha, entdo é ruim. Eu ja passei por quatro quartos aqui, é a Dona
Isis que escolhe o nosso quarto.
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E eu té na escola também, faz um ano que eu comecei a estudar.
Tem uma escola que fica aqui dentro do Lar, vai morador daqui e vai
gente de fora também, deve ter no médximo dez alunos, tem homem e
tem mulher junto, tem uma senhora que tem 88 anos e td na escola
ainda! Entéo eu vou pra escola durante a semana, a aula comeca as 9
horas da manha, mas eu néo vou as 9 horas, eu me atraso um pouco. E
que eu levanto 14 pelas 6 e meia, 7 horas, al eu me arrumo, desco, tomo
café, subo, vou 14 pra enfermaria, tomo remédio, vou tomar banho e af
que eu vou praescola! A professora chama Lucia e ela ndo fica brava se
chegar atrasada, s6 a primeira vez que ela nao gostou muito niao, mas
agora ela jd td acostumada e tem dia que também nem dd pra euir na
escola, porque eu perco a hora. Eu entrei na escola porque ela foild no
pavilhdo me convidar, ela j4 tinha ido uma vez e foi de novo, ela falou
que queria muito que eu participasse e eu disse praela que eu era meio
esquecida, mas ela disse que néo tinha importancia, que ela também
era meio esquecida, daf eu fui.

Na escola, eu téaprendendo a ler e a escrever. Ler, eu quase néo leio,
e escrever, eu ndo sei ainda escrever sem copiar, € que eu tona escola nao
faz muito tempo... Eu ndo estudei quando era crianca, na verdade eu
entrei na escola ja passada da idade. Eu néo sei se ainda é assim, mas
naquela época diziam que as criangas entravam na escola com sete anos
de idade e eu entrei com 16 pra 17 anos, quando fui morar no Lar
Escola Nossa Senhora do Calvério, aqui em Campinas. Era uma escola
que tinha 14 mesmo, tinha as classes do primeiro ao quarto ano e eu
estava no primeiro ano. S6 que um dia a madre me tirou da escola, ela
achou que eu néo ia aprender mais, porque eu ja tinha entrado na escola
um pouco velha, e quando eu tava comecando a aprender ler e escrever
alguma coisa, ela me tirou da escola! Eu néo sabia por que ela tinha me
tirado, ela me tirou sem nenhuma explicacdo. Af um dia a minha mae
me falou que ela tirou eu da escola pra ajudar a minha mée na cozinha,
que tinha muito servico, tinha muitas pessoas pra ela cozinhar e eu tinha
que ajudar. Af que eu fiquei sabendo porque a madre tirou eu da escola,
foi por causa disso... Entdo eu fiquei muitos anos fora da escola, até que
ano passado a professora veio me fazer o convite e eu aceitei.
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As minhas irmés mais novas estudaram até o quarto ano, elas
estudaram 14 mesmo no Lar Escola. Eu ndo tenho mais muito contato
com minhas irmés, aquela que mora no Parand, eu nio vejo hd muitos
anos, niao tenho nem noticias dela. As que moram aqui em Campinas,
elas vém me visitar de vez em quando, mas ndo vém muito néo.
Quando a Alzira vem, ela sempre traz frutas e biscoitos. Quem vinha
mais era a Laodelina, mas depois que o marido dela ficou doente e
faleceu, ela diminuiu, faz tempo que ela ndo vem. A tltima que veio
aqui foi a Aparecida, af a gente conversou um pouco.

Outra coisa que eu fago aqui é frequentar os grupos. E antes eu ia
na missa, que tem uma capela aqui dentro do Lar dos Velhinhos, mas
agora faz tempo que eu nio vou, porque a ltima vez que eu fui eu tava
com muita dor na perna e nio conseguia ajoelhar, entio agora eu pre-
firo assistir a missa que passa na TV, eu fico mais a vontade.

A minha satide td boa, eu s6 tenho que tomar remédio pra pressio
e pra diabetes. Eu nao entendo muito esse negdcio de “terceira idade”,
aqui tem gente de varias idades, tem gente que tem 89 anos, tem gente
que tem 70 anos, tem gente que tem 90 anos, eu tenho 74...
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“Eu acho muito importante esse trabalho que estamos fazendo,
de relembrar o passado, pois assim a gente pode ver o que
aconteceu de bom, o que foi ruim, o que deixou de ser feito...

E a gente no presente também td sempre pensando no futuro,
porque se no presente a gente ndo conseguiu ainda o que deixou
de fazer no passado, a gente pode ainda tentar fazer no futuro...

Que Deus me ajude a lembrar o médximo possivel...”

Jodo Batista Signorelli
Morador do Lar dos Velhinhos de Campinas



