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Apresentação: história do projeto

Este livro faz parte do Projeto Memória Institucional do Lar dos Ve-
lhinhos de Campinas, que tem como objetivo principal constituir,
conservar e disponibilizar ao público um acervo de memória da insti-
tuição. Para isto, há três vertentes de trabalho em desenvolvimento: (1)
organização, digitalização e conservação da documentação escrita e
iconográfica existente; (2) manutenção de um museu com coleção de
objetos de época do local; (3) realização de entrevistas de história oral
com moradores, funcionários, voluntários e outras pessoas envolvidas
na entidade. Todos esses trabalhos estão sendo conduzidos por profissi-
onais especializados, de maneira voluntária.

O Lar dos Velhinhos de Campinas possui uma trajetória centenária
na cidade. Sua origem remonta ao final do século XIX, quando o
jornalista Antônio Sarmento iniciou e liderou campanhas para a
fundação de um “estabelecimento” que servisse de “abrigo aos pobres”.
Em 25 de julho de 1904 foi fundado o “Asylo de Mendigos” por um
grupo de pessoas de expressão na cidade, como Joaquim Vilac, João de
Paula Castro, Luís José Pereira de Queiróz, Euclides Teixeira, Aristides
Pompeu, Virginio Jacobsen e padre Manuel Ribas D’Avila, reunidos
pelo delegado Paulo Machado Florence. No ano seguinte, foi realizada
na Câmara Municipal de Campinas uma assembleia geral para a eleição
da primeira diretoria definitiva do local: Orosimbo Maia e Alberto
Sarmento foram eleitos presidente e vice-presidente, respectivamente.
Para a construção do “asylo”, campanhas foram realizadas e uma chácara
de propriedade do coronel Bento Bicudo foi comprada. Em 10 de
dezembro de 1905 foi realizada a inauguração oficial do local, já com
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um novo nome: “Asylo de Invalidos”1 (MONOGRAFIA, 1952;
BICUDO, 2004).

Foi somente em 1972 que o local tornou-se o “Lar dos Velhinhos
de Campinas”, a partir da percepção de que a maioria das pessoas aí
atendidas era constituída de idosos e idosas. Além disso, nessa mesma
década iniciaram-se reformas no local, tais como a demolição do anti-
go casarão, a construção de novos residenciais e a pavimentação e a
iluminação das antigas ruas de terra que circundavam o terreno
(BICUDO, 2004).

1 As palavras e expressões entre aspas neste texto, tais como “asylo”,
“mendigos” e “inválidos” são as palavras e expressões utilizadas em
determinado período da história da instituição. Trata-se, portanto, de
uma reprodução de nomenclaturas a fim de evitar o anacronismo. Atu-
almente, asilo é um termo carregado de estereótipos negativos. Lar dos
Velhinhos, Jardim ou Casa de Repouso são expressões encontradas para
substituir a rotulação discriminatória presente na palavra asilo. Cf. DE-
BERT, 2012. A Sociedade Brasileira de Geriatria e Gerontologia sugeriu
a adoção da denominação “instituição de longa permanência para ido-
sos (ILPI)”. Cf. CAMARANO, 2009.
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Atualmente, o Lar dos Velhinhos de Campinas proporciona habi-
tação, cuidados com a saúde e atividades que visam uma melhor quali-
dade de vida a cerca de 150 idosos “carentes nos aspectos bio-psico-
sociais”. Contando com um amplo espaço e uma infraestrutura com-
pleta, compostos por residenciais, refeitórios, enfermaria, centro geriá-
trico e seus respectivos funcionários, entre outros setores, distribuídos
em uma bela área verde de aproximadamente 70 mil m², o local consti-
tui, devido ao seu alcance histórico e social, uma entidade importante
na cidade.

Sendo uma instituição sem fins lucrativos, não estatal e filantró-
pica, o Lar dos Velhinhos de Campinas se mantém, basicamente, gra-
ças a doações financeiras de empresas, pessoas físicas e outros tipos de
doações como materiais e trabalho voluntário.

A renda obtida com a venda deste livro será integralmente rever-
tida para o Lar dos Velhinhos de Campinas. Nossos sinceros agradeci-
mentos para a EMS, patrocinadora dos exemplares impressos desta pu-
blicação, e a você, leitor, que adquiriu esta obra. Nossos agradecimen-
tos especiais também aos senhores João Batista Signorelli e José Mar-
ques da Silva Filho e às senhoras Vilma Guariglia Ártico e Terezinha de
Jesus Carvalho, moradores do Lar dos Velhinhos de Campinas, que
aceitaram o convite para participar deste trabalho de história oral.

Os desdobramentos da publicação deste livro devem ir além de
uma devolução financeira à entidade. Acredita-se que a leitura das his-
tórias de vida aqui apresentadas deve evidenciar importantes questões
contemporâneas, tais como velhice e velhice institucionalizada, a partir
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de relatos daqueles que as vivenciam, produzindo conhecimentos e
sensibilidades sobre esses e outros temas e reforçando argumentos para
o favorecimento de políticas públicas necessárias à comunidade gera-
dora do trabalho.2 Assim, “mais do que homenagear, é pela possibilidade
de marcar lugar e propor mudanças que se faz história oral” (MEIHY e
RIBEIRO, 2011).

A história oral é um conjunto de procedimentos que se inicia
com a elaboração de um projeto e que continua com o estabelecimento
de um grupo de pessoas a serem entrevistadas (MEIHY e HOLANDA,
2007). Neste livro, são apresentadas quatro histórias de vida de morado-
res do Lar dos Velhinhos de Campinas, resultantes do trabalho de histó-
ria oral que está sendo desenvolvido na entidade3 e que faz parte do
Projeto Memória Institucional do Lar dos Velhinhos de Campinas. Tra-
tam-se de quatro histórias diversificadas, com trajetórias, vivências e
experiências múltiplas e que possuem em comum a convergência no
Lar dos Velhinhos de Campinas. Foram construídas por meio de uma
relação de colaboração entre entrevistadora e entrevistados, ou seja, por
meio de uma relação de compromisso entre ambas as partes, mediadas
pela tecnologia de um gravador digital. Assim, coube aos entrevista-
dos as tarefas de rememoração e narração de suas memórias e, posteri-
ormente, de conferência e validação de suas histórias. A mim, entre-
vistadora, coube as tarefas de provocação e gravação de tais memórias e
de, posteriormente, produção de um registro escrito, composto num
rigoroso processo de transcrição, textualização e transcriação,4 para a

2 Para o debate sobre estas e outras questões relacionadas a estes temas,
são obras de referência: BEAUVOIR, 1970; BOSI, 2005 (13ª edição); DE-
BERT, 1999.

3 O trabalho de história oral que está sendo desenvolvido na entidade
segue os procedimentos teóricos e metodológicos do Núcleo de Estudos
em História Oral da Universidade de São Paulo, do qual sou pesquisa-
dora desde 2006.

4 Para este e outros conceitos do trabalho de história oral desenvolvido,
consultar: MEIHY, 2005; MEIHY & HOLANDA, 2007; MEIHY & RIBEI-
RO, 2011.
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realização da conferência e validação das histórias junto aos entrevista-
dos. As sessões de entrevistas foram realizadas individualmente, em
sessões com duração de uma a duas horas aproximadamente, cuja quan-
tidade variou de acordo com as demandas de cada narrativa.

Entende-se que a memória se manifesta como demanda por no-
vas identidades e subjetividades de resistência, de criação, de afirmação
e de negação de novas e velhas comunidades e que os registros de
memórias implicam atos de lembrar em contextos de criação de diálo-
gos entre sujeitos e grupos que se dispõem a falar, com seus corpos e
suas performances sobre suas lembranças, as quais são apropriadas e se
tornam “documentos e vestígios de subjetividades e de experiências
sociais em determinadas comunidades em nossa sociedade” (SANTOS,
2011). Assim, a história oral que se apresenta neste projeto é, mais do
que a constituição de um arquivo de histórias, o meio para a concre-
tização de  análises de seus resultados.  Em uma perspectiva histo-
riográfica, “tal como o passado não é a história, mas seu objeto, tam-
bém a memória não é a história, mas um de seus objetos e, simultane-
amente, um nível elementar da elaboração histórica” (LE GOFF, 2010).



Vilma Guariglia Ártico

“Você quer que eu comece a narrar desde pequena?

Será que eu vou me lembrar de tudo?”
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Nascida em São Paulo em 11 de janeiro de 1933. Entre janeiro e
junho de 2012, realizamos nove sessões de entrevistas de histó-
ria oral de vida. Nesta ocasião, Vilma contava 79 anos de idade e
três anos e meio de residência no Lar dos Velhinhos de Campinas.
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Eu nunca levei um tapa do meu pai e da minha mãe, nunca,

porque eu sempre fui uma menina muito boazinha...

Eu nasci em São Paulo... Nós éramos em quatro irmãos, aliás, primeira-
mente três irmãos, depois nasceu a caçula. Eu fui a segunda em nascer,
tenho uma irmã que é um ano mais velha que eu, que hoje está com 80
anos, e um irmão que é um ano mais novo, que está com 77 anos. Esse
meu irmão faz anos nos dias de Natal, tanto que quando ele nasceu, eu
falava: “mas que Papai Noel bonzinho, que nos trouxe esse presente”!
Eu estou com 79 anos e a minha irmã caçula, que veio temporão, teria
66 anos se estivesse viva.

Eu nasci em casa, de parto normal com uma parteira, no dia 11 de
janeiro de 1933, mas o meu pai só me registrou no dia 20 de junho,
quando ele ganhou uma final da Sulamérica Capitalização, porque
naquela época tinha que pagar pra registrar.

A minha mãe era dona de casa e o meu pai trabalhava em um
escritório do Matarazzo. Mamãe contava que eu era muito obediente e
tomava uma sopinha, que mal eu acabava de tomar a sopinha, eu já
dormia em cima do prato e meu pai reclamava: “nunca vejo essa meni-
na, saio do trabalho, ela tá dormindo, chego do trabalho, ela tá dormin-
do! Será que não está doente?”, e ela dizia: “não, é porque ela é boazinha
mesmo”.

A vovó morava com a gente também, a mãe da minha mãe. To-
dos os dias ela gostava de fazer o jogo do bicho, que na época chamava
“fazer uma fezinha”, ela dizia que sonhava com algum bicho e ia lá
jogar. Pra fazer o jogo, ela ia na oveira, uma casa que logo na frente
tinha uma mesa de madeira, onde a oveira anotava as apostas, e atrás
tinha um galinheiro. E a minha avó sempre ia, um dia pra comprar
ovos também, outro dia pra comprar um frango, e ela sempre ganhava
uns trocadinhos no jogo, aí quando a gente passava perto de uma pada-
ria, ela me comprava um sorvete, sempre era o tal picolé de groselha...
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Um dia caiu o meu picolé no chão inteirinho, eu comecei a chorar que
eu queria catar do chão! Minha avó não deixou, ela falou que ia com-
prar outro no dia seguinte, até que eu, como era muito boazinha, não
chorei mais. Mas eu queria ajoelhar no chão, pra lamber o picolé! Eu
sempre acompanhava a minha avó, eu me lembro, eu era pequenini-
nha e eu a acompanhava...

Meu pai e minha mãe brigavam muito, porque às vezes ele che-
gava tarde, bêbado e vomitando. Em uma ocasião, a minha avó se me-
teu no meio da briga e ele pegou ela, rodopiou com ela pelos cabelos,
que ela tinha um birote, e ela caiu de joelho! Quando ela caiu de joelho,
ela amaldiçoou ele. Ela amaldiçoou ele...

Eu nunca levei um tapa do meu pai e da minha mãe, nunca,
porque eu sempre fui uma menina muito boazinha... Já a minha irmã
mais velha, o meu pai sempre batia nela, porque ela era muito respon-
dona. E ela me carregava nas mentiras dela, por exemplo: a minha mãe
tinha uma gavetinha no quarto que era cheia de moedinhas, então a
minha irmã me dizia: “vamos pegar as moedinhas pra tomar um sorve-
te?”, aí eu ia atrás dela! Um dia, a minha mãe falou: “mas é estranho, eu
ponho e ponho moedas aqui e tá sempre sumindo!” e me perguntou:
“aonde é que vocês vão quando vocês pegam o dinheiro aqui da gave-
ta?”, eu falei: “a gente vai tomar sorvete, mãe, eu e a Luíza”. Aí ela levou
ao conhecimento do meu pai e meu pai falou pra minha irmã: “vocês
duas pegam, mas você é a mais velha, então você que vai apanhar, por
dar mau exemplo pra menor”.

Numa outra ocasião, ela chegou pra mim e falou: “ah, você fica
esperando o Papai Noel, Papai Noel não existe e os brinquedos que a
gente pediu tão em cima do armário lá no quarto da mamãe”! Aí eu
contei pro meu pai, ele pegou uma cinta que ficava num prego atrás da
porta e deu-lhe uma surra, porque ele disse que ela tirou a minha ilusão
de criança.

Essa minha irmã sempre teve uma coisinha comigo, acho que
era até ciúmes, porque quando o meu pai chegava em casa do serviço,
já garotona, eu corria e ia pegar o chinelo dele pra ele pôr nos pés, ia
correndo pegar o jornal pra dar pra ele, pra ele não sair mais de casa, e a
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minha irmã não, ela ia metendo a mão nos bolsos dele, pedindo bali-
nha: “quero balinha, quero balinha”.

Um dia eu fui na feira com a minha mãe e eu quis um pintinho,
ela comprou um pra mim e um pra minha irmã. O da minha irmã
durou um dia, porque de tanto que ela apertava, de querer agradar o
pintinho, morreu na mão dela, um pintinho amarelinho. O meu não,
eu dava banho e depois punha ele na janela pra secar, punha uma
toalha, secava e passava talco nele. Só que quando ele cresceu e virou
um galão, ninguém podia ir pro quintal, porque ele avançava nas pes-
soas, então meu pai mandou levar ele pra casa do meu avô, me pôs
naquele bonde aberto com o galo numa cestinha, mas eu chorava e
chorava! Eu sofri muito, porque eu peguei amor ao bichinho, tanto
que quando a gente ia almoçar no meu avô de domingo, eu ficava lá no
galinheiro.

Eu era mesmo muito boazinha, muito obediente... Mesmo na
escola, não sendo muito estudiosa, mas naquela época a professora era
a segunda mãe da gente, é o que a minha mãe sempre ensinou, que
tinha que respeitar os mais velhos. E sempre aquele negócio de tomar
a bênção, eu dava a mão nem que fosse pra ir na quitanda, qualquer
coisinha que fosse fazer: “bênção, mamãe”, enquanto não beijava a
mão dela, não saía da porta pra fora de casa.

Eu brincava muito na rua, brincava com outras crianças de esconde-
esconde, de passa-anel, de estátua... Também brincava muito com o
meu irmão mais novo, o Cypriano, que ele gostava de fazer cineminha
numa caixa de sapato. Ele virava uma foto ao contrário, punha uma
lâmpada, a foto iluminava e saía numa parede branca. Certa vez, ele
teve uma crupe, uma doença que precisava pôr um tubo pra respirar, e
quase ele morreu, que ele ficou vários dias no hospital.

A minha irmã e eu estávamos sempre com a garganta ruim, aí o
meu pai levou a gente numa clínica e tiramos as amídalas. A gente até
que achou gostoso, porque tomamos sorvete o dia inteiro! A gente
também ia muito na farmácia, que qualquer coisa que qualquer pessoa
ali do pedaço tinha, não ia no médico, ia na farmácia. O farmacêutico
chamava “Seu Antão” e ele que medicava.
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Nós éramos de classe média pra pobre... Uma vez meu pai com-
prou um rádio, mas a gente não tinha telefone e não tinha televisão,
era tudo muito simples. Nós tínhamos uma casa com um pequeno
jardim, na travessa Santo Amaro, e depois fomos morar em um
sobradinho que não tinha jardim, só tinha três degraus na porta, na rua
Japurá.

O meu pai faleceu de câncer no céu da boca. O médico deu três
meses de vida pra ele, mas ele durou três anos. Pra almoçar, ele punha
algodão nas narinas, porque senão ele comia e saía comida pelo nariz,
porque ele estava sem o céu da boca. Mesmo doente, ele ia trabalhar de
vez em quando, bem magrinho e ia, até o dia que ele caiu de cama.
Logo que ele soube que ele estava doente, ele comprou um terreno no
cemitério do Araçá, e ele gostava de ir lá domingo cedinho, verificar a
construção do túmulo. Eu pegava na mão dele e ia com ele, lembro que
ele falava pro homem que tava construindo: “eu tô pra morrer, acelera
o serviço aí, que eu já paguei tudo, seis gavetas de um lado, seis gavetas
do outro”... Ele faleceu no dia 20 de agosto, tinha 41 anos. No enterro,
eu fiquei o tempo todo com a minha irmãzinha, porque a minha mãe
passou mal. Pra ficar de luto, a minha mãe comprou uma tinta corante
e tingiu nossas roupas de preto, que não tínhamos dinheiro pra com-
prar roupas novas.

Depois que meu pai faleceu, a minha mãe lutou com muita difi-
culdade pra criar a gente. Ela não trabalhava fora, ela recebia uma
pensão e alugava uns quartos e a garagem de onde a gente morava, mas
ela trabalhava muito dentro de casa, cuidando dos filhos. Eu tinha 12
anos nessa época e ajudava a minha mãe a cuidar da minha irmãzinha
de dois aninhos, a Ana Maria. Essa minha irmãzinha era linda, dos
olhos azuizinhos, e eu achava ela a boneca que eu não tinha! Tudo o
que ela queria, eu fazia, ela gostava muito de balãozinho, então eu
comprava o papel de seda e fazia, fazia pipa também. Às vezes a minha
mãe saía e falava pra eu cuidar da Aninha, lembro que um dia eu pus
uma sopinha de mandioquinha no fogo e queimou tudo, a minha mãe
precisou depois jogar fora e fazer outra!

Eu amava muito o meu pai e a minha mãe...
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Eles se conheceram no centro da cidade, começaram a

namorar e em seguida se casaram.

Vou contar um pouco da história do meu pai e da minha mãe, coisas
que eu lembro e coisas que foram contadas por eles para mim...

Minha mãe veio da Romênia, um país do leste europeu. A minha
avó, mãe da minha mãe, era parteira e o marido dela veio para o Brasil
em busca de trabalho, mas ela não veio com ele, ele veio primeiro e ela
veio depois. Só que quando ela chegou aqui, ele já estava morando com
outra mulher. Mesmo assim, a minha avó resolveu ficar, porque ela
achou que aqui no Brasil o trabalho de parteira era melhor, e mandou
buscar as duas filhas dela, ou seja, a minha mãe e a minha tia. Nessa
época, a minha mãe tinha dois anos de idade. Ela conta que no navio
tinha muitos negros e ela achava, na cabecinha dela de criança, que
eles eram de chocolate, então ela passava o dedo neles e lambia!

A minha mãe e a minha tia não ficaram nem seis meses aqui no
Brasil, porque quando a minha avó foi falar com o marido que tinha
trazido as crianças, ele não acolheu elas, ele estava com a outra mulher,
então elas voltaram pra Romênia, pra junto da minha bisavó.

Quando a minha mãe e a minha tia estavam em idade escolar, a
minha avó decidiu voltar pro Brasil, porque pensou: “agora eu vou e
ponho elas no colégio”. Dessa vez, a minha mãe tinha uns sete anos de
idade. Imediatamente a minha avó arranjou um emprego de parteira e
matriculou as duas no Colégio Sion, em São Paulo. A minha mãe saiu
mocinha desse colégio e ela conheceu o meu pai depois que saiu de lá,
quando ela estudava piano. Eles se conheceram no centro da cidade,
começaram a namorar e em seguida se casaram.

O meu pai era filho de italianos. Ele veio de uma família muito
grande e era o segundo filho. A minha avó, mãe do meu pai, morreu de
parto de gêmeos, e a menina também faleceu, ficando só o menino.
Meu avô teve 11 filhos. Ele era de Castellabate, da terra do Francesco
Matarazzo, tanto que quando o meu pai foi trabalhar, o meu avô foi
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falar com o amigo que ele também era de Castellabate, da mesma cida-
de da Itália, e assim o meu pai conseguiu o emprego de escriturário no
Matarazzo.

O meu avô trabalhava com dois cavalos, fazendo entregas de um
macarrão chamado Petybom. Toda vez que ele saía para fazer entrega,
ele passava em nossa casa e dava uma moedinha pra cada um de nós:
uma pra mim, uma pro meu irmão e uma pra minha irmã, não sei nem
de que valor que era, mas a gente gostava, e ele também deixava uns
pacotes de macarrão. O meu avô gostava muito de reunir a família no
domingo, a gente sentava na mesa para almoçar e depois a gente joga-
va tômbola, eram umas cartelinhas que nem se joga bingo hoje, só que
tinha outro nome. A minha avó, mãe do meu pai, eu não conheci,
porque ela já tinha morrido no parto, mas eu conheci a que estava com
o meu avô, lembro que ela chamava ele de “Seu Cypriano”, mesmo
sendo a esposa dele.

Tinha muitos italianos onde a gente morava nessa época. Lá era
chamado Bexiga, que depois se transformou em Bela Vista, e tinha a
Igreja Nossa Senhora da Achiropita, onde faziam a festa que hoje virou
uma tradição na cidade de São Paulo.

Na minha casa, enquanto o meu pai era vivo, a praxe era o seguin-
te: domingo, terça e quinta-feira era macarronada que a minha mãe
fazia! Nos outros dias era arroz, feijão, uma verdura, um bife, um ovo
frito, comidas assim, mas de domingo, terça e quinta-feira era
macarronada que ia pra mesa! E lembro que meu pai abria um vinho, ele
gostava de tomar um bom vinho, e pra nós ele fazia refresco. Aí punha
aquela travessa em cima da mesa, que era sagrado comer sempre juntos,
não tinha essa de cada um comer em uma hora diferente, e ele pegava
um prato, servia e falava: “não deixa nenhum grãozinho, nenhum
pouquinho no prato, que não pode”. Aos sábados, meu pai buscava uma
pizza enorme, em uma padaria que tinha lá perto, e de sobremesa uma
melancia, então a gente comia a pizza e depois pegava a melancia no
prato e ficava comendo sentados no degrau da escada, era uma delícia!

Depois que meu pai morreu, minha mãe teve muitos pretenden-
tes para casar, mas ela não quis, porque dizia que não ia colocar um
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estranho dentro de casa. E ela sempre foi uma pessoa muito calma,
muito caseira, muito puritana, entre qualquer roupinha ela usava
anágua. Depois que os filhos foram casando, ela ficou morando com a
minha irmã em São Paulo e deveria ter recebido uma parte da herança
do meu avô, mas minha tia tapeou ela.

Quando eu fiquei viúva, eu passava uns 10, 15 dias lá com ela, e
uma semana antes de eu ir embora, a minha mãe já estava chorando.
Mas também ela estava velhinha e eu lia o jornal pra ela, eu lia a
Bíblia, eu pegava uma fruta, que ela comia muito pouquinho, e fala-
va: “mamãe, ó uma maçã, você precisa comer”, ela pedia pra eu comer
com ela e eu comia, mesmo sem vontade, só pra ela comer. Ela
gostava muito de conversar... Interessante que ela se lembrava de
quando era pequena e não lembrava o que ela tinha comido naquela
hora. Ela se lembrava de quando veio pequena da Romênia, de navio
com os pais separados, mas era em detalhes que ela me contava! E eu
escutava...

A minha mãe faleceu com 95 anos, mas ela não queria morrer
não, ela tinha muito amor à vida. Quando a minha mãe morreu, meta-
de minha foi com ela...

Eu não era muito estudiosa – não é que eu era burra,

é que eu tinha muita pena da minha mãe e

gostava muito de brincar com a minha irmã,

então eu punha um pouco os estudos de lado...

Depois que meu pai morreu, fomos morar em um sobradinho que o
meu pai tinha comprado na alameda Jaú, 724. A minha mãe conse-
guiu uma bolsa de estudos pra mim e pros meus irmãos no Colégio
Dante Alighieri, que ficava ali perto. Antes disso, eu estudei no Grupo
Escolar Júlio Ribeiro, que ficava na Bela Vista, e depois em um colégio
de freiras, o Colégio Nossa Senhora Aparecida. Foi nessa época que eu
aprendi a bordar, pois as irmãs davam tarefas de fazer crivo, ponto cruz
e ponto cheio.
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No Colégio Dante Alighieri, tínhamos toda semana aula com
um padre. Um dia, na aula dele, eu perguntei: “padre, o senhor fala
tanto que Nossa Senhora teve o menino Jesus, mas se ela é Virgem
Maria, como é que ela teve a criança?”. O padre não me respondeu, mas
me levou na diretoria. Aí o diretor mandou chamar a minha mãe,
falou que eu fiz uma pergunta que não deveria ter feito e que o padre
não gostou. A minha mãe chamou muito a minha atenção: “vocês
estão em bolsa de estudo, vocês têm que estudar bastante, como é que
você foi soltar uma dessas pro padre?” e eu falei: “mãe, mas se a gente
sabe que ela foi virgem, como é que ela teve o menino Jesus?”, aí mi-
nha mãe me explicou que era “obra do Espírito Santo”!

Lembro também que na minha classe estudava a filha do diretor,
que era muito amiga minha, e tinha umas sírias, da família Cury, que
também eram amigas minhas. Quando eu ia estudar na casa delas, a
mãe delas fazia aqueles lanches gostosos, elas moravam numa mansão
ali nos Jardins, só na minha casa que eu nunca chamava ninguém pra
estudar, porque não tinha condições. Quando chovia, eu e minha irmã
tirávamos os sapatos e íamos com eles embaixo do braço, pra não mo-
lhar e estragar, porque a gente só tinha dois pares de sapatos, um pra
escola e outro pra dias de festa e domingos.

Os professores em geral não eram bravos, mas eram muito exi-
gentes. O Jânio Quadros era professor lá do colégio, ele era professor de
Português e realmente era como todo mundo fala, ele usava aquela
capa preta toda cheia de caspa em cima e ele era muito enérgico. Ele
gostava de fazer uma revisão nos cadernos, a minha irmã estudava na
mesma classe que eu, e eu fazia muita caligrafia, mas a minha irmã
escrevia um garrancho só, ainda mais que era caneta que a gente mo-
lhava no tinteiro. Lembro que um dia ele pegou o caderno dela, olhou
bem pra ela e falou: “olha, sabe o que que eu faço com esse seu caderno?
Isso aqui!” e rasgou o caderno! Ela chegou em casa e começou a chorar de
raiva, mas minha mãe disse que o professor tinha razão, que a gente
tinha que fazer a lição bem feitinha...

A minha mãe alugava a garagem pra uma senhora e um quarto pra
um casal. Nessa ocasião, eu e minha irmã fizemos a primeira comunhão
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e foi a senhora desse quarto que fez o nosso vestido, ela era costureira. A
minha mãe mandou fazer um vestido que eu achei hor-rí-vel, um vesti-
do marrom de tafetá com uma flor enorme, eu achei horrível e até hoje
não posso nem ver a cor marrom na minha frente!

A mamãe só fazia o almoço, não dava pra fazer janta, então a
gente tomava café com leite, com bolacha, com pão. E eu ajudava
muito em casa, arrumava a cozinha, encerava, cuidava da minha
irmãzinha... Eu não era muito estudiosa – não é que eu era burra, é que
eu tinha muita pena da minha mãe e gostava muito de brincar com a
minha irmã, então eu punha um pouco os estudos de lado.

Apesar de algumas dificuldades, eu não posso reclamar da minha
infância, tem pessoas que passaram coisas piores do que eu...

Eu ia à toalete e ele ia atrás de mim, ele dizia:

“Ah loirinha, você ainda vai casar comigo!”...

Um dia eu estava andando perto de casa em São Paulo e encostou uma
Romiseta, que era aquele carro que abria a porta do lado. Desceu um
rapaz e falou pra mim: “Nossa, você é tão bonita, você não quer fazer
um teste pra um filme que eu estou fazendo?”. Eu pedi a ele que passas-
se outra hora, pois teria que falar com minha mãe primeiro, mas mi-
nha mãe não gostou da ideia. Era o diretor Anselmo Duarte, hoje fale-
cido, e o papel era para o filme Tico-Tico no Fubá, que foi um sucesso
na época, interpretado pela atriz Tônia Carrero. Ele insistiu pra que eu
fizesse o teste, porque eu era mesmo muito bonita, mas eu não fiz.

Quando eu estava com 16 ou 17 anos, comecei a trabalhar, para
poder ajudar dentro de casa. Meu primeiro emprego foi na tesouraria do
Banco Brasileiro de Descontos, atual Bradesco. Depois eu fui traba-
lhar no Banco Auxiliar, que era o banco de uma família muito rica em
São Paulo, a família Bonfiglioli, mas eu só trabalhei três meses neste
banco, porque teve uma greve e fui mandada embora. Aí eu voltei a
trabalhar no Banco Brasileiro de Descontos. Foi aí que eu conheci o
meu marido, ele trabalhava na gerência.
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Eu ia à toalete e ele ia atrás de mim, ele dizia: “Ah loirinha, você
ainda vai casar comigo!”... Eu pensava: “O quê? Baixinho, não gosto de
homem baixo, eu gosto é de homem feito” e seguia trabalhando. Co-
mecei a aprender a bater à máquina de escrever e fui trabalhar na com-
pensação de cheques. Eu ia até os caixas, que eram 40, recolhia os malo-
tes e depois já ia bater à máquina, pra que às 4 horas da tarde já estivesse
tudo no Banco do Brasil. Se houvesse algum erro, tinha que ir traba-
lhar no sábado, até achar onde foi o erro.

Um dia eu estava em casa e a minha irmã falou: “Mamãe, tem um
rapaz aí fora que quer falar com a Vilma”. Eu pedi pra ela dizer que eu
não estava, mas ela foi lá e falou: “Olha, minha irmã mandou dizer que
não está”! Aí ele falou assim: “Diz pra ela que é o rapaz do banco, que eu
estive no sítio da minha família e trouxe algumas frutas de lá”.

Era o Euclides, com quem me casei mais tarde, ele tinha trazido
laranjas e mexericas do sítio, mas eu não apareci. No dia seguinte, no
banco, fui perguntar pra ele como é que ele tinha ido em casa sem me
avisar e ele respondeu: “A gente quando gosta de alguém, a gente vai
atrás e eu achei o seu endereço e fui na sua casa”. Expliquei para ele que
meu pai já era falecido e que minha mãe sempre perguntava se “é pra
namorar ou pra que é” e ele disse que tinha boas intenções comigo e que
queria falar com a minha mãe. Quando eu cheguei em casa, falei para
minha mãe e ela disse que ele tinha que ir lá me pedir em casamento.
Naquela época tinha muito esse negócio de servir um cafezinho, era
muito cheio de mesuras, então ele foi e falou que queria se casar comigo.

Quando ele vinha me buscar pra namorar, aos finais de semana,
minha mãe mandava a minha irmã ir junto, a pequenininha, e que
ela sentasse no carro bem no meio de nós dois! A gente gostava
muito de passear na rua Augusta, que naquela época usava-se muito
tomar um lanche, tomar um chá, ir ao cinema... E lembro que ele
sempre mandava embrulhar umas duas dúzias de doces pra levar pra
minha mãe.

Antes do Euclides eu namorei um sírio chamado Isaque, que era
bem mais velho do que eu e que tinha um Cadillac, lembro até hoje o
número da placa do carro dele: 70, 71. Cabeça boa a minha ainda! Mas
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a família do Isaque não aprovava o nosso namoro, porque dizia que ele
era sírio e tinha que casar com uma síria. Eu também nem gostava
muito dele, ele era baixinho e eu nunca gostei de homem baixinho...
Nunca gostei e no fim me casei com um!

A família do Euclides era de Catanduva e ele dizia que era filho de
fazendeiro, mas não eram fazendeiros nada! Um dia, a mãe e o pai dele
foram de Catanduva até São Paulo tirar informações minhas no banco,
ficaram perguntado de mim para os meus colegas, disseram que mu-
lher da capital não prestava e que o filho já estava prometido para uma
fazendeira da cidade deles. Depois foram falar com a minha mãe na
minha casa e minha mãe não gostou nada da conversa deles, então ela
me disse: “Esse casamento não é do meu gosto”.

É por isso que eu digo, na vida a gente tem que escutar a mãe,
porque a mãe é a única pessoa que gosta da gente desinteressadamente
e, geralmente, o que uma mãe fala, pode escrever, porque ela tem a
vivência e ela só quer o melhor pros filhos...

Hoje em dia, como as mulheres trabalham fora e são

independentes, elas peitam o marido e se esse não serve,

elas largam. Mas a gente naquela época não...

Um dia o Euclides me disse: “Eu vou comprar o enxoval e a gente vai
morar na casa de uma tia minha na Vila Mariana” e falou pra minha
mãe não se preocupar com nada, que ele ia mandar fazer os convites,
ele ia comprar o tecido para o vestido na rua 25 de Março e ele ia à igreja
marcar a data do casamento...

O noivado foi em uma boate que se chamava Bambu, em Santo
Amaro. O Euclides convidou alguns chefes dele e os colegas do banco,
tinha uma dúzia de pessoas, e a minha mãe também foi. Chegamos lá,
ele nos falou que tinha mandado fazer coquetel de camarão... Eu olhei
pra minha mãe e ela olhou pra mim, pensamos: “já ouvi falar, mas
nunca comi”. Quando veio o coquetel de camarão, que vem dois cama-
rões picados dentro da taça e um enfeitando, daqueles camarões grandes,
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eu falei pro meu noivo explicar como se comia aquilo, então ele ensi-
nou que tinha que ir cortando os pedacinhos no molho, era uma delí-
cia! Até hoje é um prato caríssimo e muito gostoso, que todo mundo
pensa que é uma bebida, mas não, é uma comida.

Aí o meu noivo comprou o enxoval e a moça que morava em casa
foi quem me fez o vestido de noiva, a mesma costureira que me fez o
vestido da primeira comunhão. A festa foi na casa que íamos morar,
onde o Euclides já morava com uma tia dele, na Vila Mariana, rua
Sabará. Ele mandou fazer uma recepção pequena, com o bolo e os sal-
gadinhos. Foi ele quem se encarregou de tudo na organização do nosso
casamento, porque eu sempre ficava muito com a minha mãe desde
que ela ficou viúva e eu não era muito sabidona do mundo, quase não
tinha amizades, então ele que fez tudo praticamente. Nós casamos no
dia 19 de junho de 1954, na Igreja Nossa Senhora do Carmo, na Bela
Vista em São Paulo. Antes de casar, namoramos durante quatro meses,
ele tinha 19 anos e eu tinha 20.

Nossa lua de mel foi em Campos do Jordão. Nessa ocasião, lem-
bro que o meu marido me deu um susto! Ele chegou lá e, pra fazer o
bonitinho, se jogou na piscina, só que ele quase morre, porque a
piscina aquecida do hotel não estava ligada e fazia muito frio! Quan-
do ele mergulhou, não subia mais, aí eu comecei a gritar e vieram
tirar ele da água, deram um banho bem quente nele. Esse foi um susto...

Foi durante a lua de mel que ele começou a mostrar o lado violen-
to dele, porque ele era muito ciumento, muito, principalmente quando
bebia. Lá no hotel, eu não podia olhar para o lado que ele já achava que
eu estava olhando pra alguém. Depois do jantar, quando fomos pro
quarto, ele me deu uma surra, disse que eu estava paquerando o gar-
çom. Eu falei pra ele: “Poxa vida, na lua de mel apanhar, quero voltar
pra minha mãe”, mas no final ele me pediu desculpas e eu acabei
cedendo.

Foi aí também que eu vi que ele era muito mandão, ou seja, quan-
do era noivo, ele era de um jeito, depois que casou, ficou de outro. Eu
não pude nem falar nada pra minha mãe, porque ela já não queria o
casamento, tive que ficar quieta. E eu tinha reparado que no dia do
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casamento a minha mãe e a minha irmã ficaram no fundo da igreja,
parece que eu estou vendo hoje, a igreja cheia de gente do banco e a
minha mãe lá no fundo, enquanto a mãe dele estava no altar, ela era
madrinha e foi ele que comprou a roupa pra mãe, comprou chapéu,
levou a mãe nos lugares, e a minha mãe, coitada, lá no fundo com a
minha irmã... Nem na festa a minha mãe quis ir, porque ela tinha se
aborrecido com a mãe dele naquela ocasião em que ela foi pedir infor-
mações minhas.

Recém-casados, eu passava o dia inteiro dentro de casa, lendo e
fazendo palavras cruzadas, esperando o Euclides pra almoçar, pois eu já
não trabalhava mais no banco, ele falou para eu ser só dona de casa.
Mas eu não era “dona” de casa, a gente comia o que a tia dele fazia e eu
era uma pessoa comum, não sabia cozinhar, não sabia lavar, não sabia
passar, porque a minha mãe que fazia tudo antes do meu casamento,
quando muito eu arrumava a cozinha pra ela.

Quando eu casei, eu era meio bobona mesmo, vou contar um
episódio: um dia, durante a gravidez, eu não estava me sentindo muito
bem e no meu quarto tinha um urinol, então eu fiquei desde cedo ali
sentada, esperando o meu marido chegar do trabalho, porque eu tinha
a impressão que ia nascer a criança! Quando ele chegou, eu falei: “Ain-
da bem que você chegou, me leva no médico, porque eu tô tendo um
filho aqui no urinol”, ele falou: “Um filho no urinol? Que é isso?”, aí
ele me mandou levantar e explicou que o que eu tinha era natural da
gravidez... Boba, boba, boba!

Nós tivemos dois filhos, um casal. Primeiro nasceu a menina, no
dia 1º de maio de 1955, lá no Hospital Matarazzo da avenida Paulista.
Foi até interessante, porque a enfermeira falou pro meu marido: “Ela
nasceu no dia 1º de maio, maio é mês de Maria, o senhor quer dar nome
de Vilma, mas seria melhor dar Maria Vilma” e foi o que fizemos. O
parto dela foi cesárea, porque eu não tinha dilatação. Depois de um ano
e um mês nasceu o menino, no dia 4 de junho, colocamos o nome de
Antônio Euclides, o parto dele foi de fórceps.

Durante as férias e aos finais de semana, nós íamos muito para
Catanduva, na casa dos meus sogros. A primeira vez que fomos lá, eu
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achei muito esquisito, porque eu nunca tinha visto mato, era criada na
capital, então eu achava tudo muito estranho. Por exemplo, pra ir ao
banheiro, era uma casinha no fundo do quintal, uma casinha que ti-
nha em cima uma caixa d’água pra tomar banho, o sol esquentava a
caixa d’água e a gente tomava banho ali, e o banheiro era um buraco!
Quando eu vi o banheiro, eu pensei: “Minha Nossa Senhora! Ele falou
que a mãe morava num sítio, numa fazenda, não vejo nada de sítio
nem de fazenda aqui, vejo gente bem do interior”, e me segurava pra ir
ao banheiro, porque eu tinha medo.

A minha sogra tinha sempre duas ou três meninas com ela, que
ajudavam na casa. Ela gostava muito de cozinhar, mas ela não sabia
nem ler e nem escrever, não sei como cozinhava bem aquela mulher!
Quando eu ia pra lá, eu engordava uns quatro ou cinco quilos, que ela
fazia comidas diferentes das comidas da cidade, ela matava o porco e
fazia a linguiça, comprava o saco de café verde e torrava e moía o café
na hora em casa, quando passava o café, que cheiro! Um dia eu pergun-
tei a ela como fazia aquelas comidas, que o meu marido também gosta-
va muito e eu queria aprender, ela disse: “Eu faço a comida de cabeça, se
quiser aprender, compra um caderno, um lápis, e vai me seguindo
aqui, vai vendo o que eu ponho e deduza a quantidade das coisas, que
eu faço assim de cabeça!”.

Aí eu ia atrás dela, pra lá e pra cá, anotando tudo. Depois fui me
aprimorando até ficar cozinheira excelente, modéstia à parte! Só que
a minha sogra não gostava de mim, pois a gente sente quando a
pessoa gosta ou não gosta da gente e ela eu sentia que não gostava.
Aliás, ela me tratava muito mal, apoiava que meu marido batesse em
mim, às vezes me chamava de “Vilma gorila”, em vez de Vilma Guariglia...

Um dia, meu marido me comunicou que ele estava abrindo uma
casa de automóveis e uma casa de dólar na avenida São João com a
Ipiranga, em São Paulo, e que eu teria que passar alguns meses com os
meus sogros em Catanduva, até ajeitarmos a nossa vida. Como eu nun-
ca opinava nada, não discutia nada, porque achava que ele era o chefe
da família e que ele sabia de tudo, eu falei: “Tá bom” e fiquei quatro
meses lá com as crianças, o máximo que eu pude aguentar.
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Daí meu marido alugou um apartamento pequeno na Vila
Mariana. Quando a gente chegou lá nesse apartamento, ele falou: “Olha,
o apartamento tá simplesinho, mas tem uma televisão nova que eu
comprei pra você se distrair com as crianças”. E eu, o que comer não
tinha, porque como ele ficava às vezes um ou dois dias sem aparecer em
casa e eu não tinha dinheiro, eu fazia de um litro de leite, dois. Mas
tinha televisão! Até que um dia bateu um oficial de justiça lá na porta
e retirou a televisão, porque ele não tinha terminado de pagar! A minha
mãe, quando ia me visitar, levava algumas coisas pra mim, levava um
pacote de macarrão, bolacha pras crianças, pão, manteiga... E eu era
conformada, eu cuidava da casa e dos filhos e pensava: “Não posso
chorar perto da minha mãe, que a minha mãe vai dizer que ela não
queria o casamento”, então aquilo ficou na minha cabeça, que ela não
queria o casamento e que eu não podia chorar perto dela, que não podia
reclamar das coisas pra ela.

O Euclides era muito trabalhador, mas ele chegava tarde em casa
ou às vezes nem chegava. E eu não podia falar nada, que ele falava que
eu que era a culpada. Ele não me contava muito da vida dele nessa
época, às vezes eu vinha saber qualquer coisa dele por terceiros, porque
ele não era muito de conversar comigo. Hoje em dia, como as mulhe-
res trabalham fora e são independentes, elas peitam o marido e se esse
não serve, elas largam. Mas a gente naquela época não, eu menos ain-
da, porque já tinha sido criada sem o pai, só com a mãe...

Uma vez me apareceram umas feridas no corpo e eu andava indis-
posta, então pedi a ele que me levasse ao médico. Ele me levou, porque
ele também tinha algumas feridas, mas ele tinha pouco e eu é que
estava com a cabra maior. E era sempre assim: “Você não abre a boca,
quem fala com o médico sou eu”. Depois de alguns exames, saiu o
resultado que eu e meu marido estávamos com sífilis. Eu nunca me
esqueço da vergonha que eu passei, que vergonha, que vergonha! Sífi-
lis é doença venérea! Aí o meu marido me perguntou aonde é que eu
tinha andado e com quem eu tinha andado, na frente do médico, que
ficou bem bravo com ele e falou: “Olha, senhor Euclides, foi o senhor
que pegou essa doença e passou pra sua esposa, porque a pessoa quando
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pega essa doença e transmite pra outra, a outra fica com a carga mais
alta do que quem passou”. Meu marido ficou quieto e muito sem graça,
eu me lembro como se fosse hoje. Sífilis... Essa não foi a única doença
venérea que ele me passou, meu marido aprontava bastante por aí...

Minha mãe contava que do dia que eu casei ela nunca mais fe-
chou a porta de casa, esperando eu chegar a qualquer momento. Meu
casamento não foi do gosto dela, então quando eu passava os meus
apertos, eu não tinha aonde chorar, porque eu lembrava das palavras
dela. Mas teve um dia que eu fui obrigada a ir ter com a minha mãe,
que ela até teve um sopro no coração quando me viu chegar toda ensan-
guentada, uma história muito triste que aconteceu...

Quando ele estava sóbrio, ele era uma pessoa boa,

carinhosa, conversava muito bem, era muito inteligente...

Mas quando ele estava bêbado, ele era outra pessoa...

Eu morei lá em São Paulo em uma casa azul. Essa casa azul era de
esquina, ela era muito grande e era muito boa, foi meu marido que
mandou pintar ela dessa cor. Ficava na avenida Santo Amaro.

As maçanetas das portas da casa eram aquelas bolas assim doura-
das e a empregada espalhou pra todo mundo que íamos morar numa
mansão com maçaneta de ouro! E tinha um jardim maravilhoso, ti-
nha um hall de entrada com as pedras floridas e o corrimão da escada
também era todo dourado. No hall da entrada tinha dois ambientes,
de um lado era a sala de visitas com lareira e do outro lado era a sala de
jantar com um grande lustre de cristal. A mesa tinha 12 cadeiras. Na
parte de cima, tinha um quarto com armário embutido, que era a
minha suíte, com uma banheira enorme, e do outro lado tinha um
escritório, um banheiro, o quarto do meu filho, que tinha uma saca-
da, e o quarto da minha filha, que era todo rosa e com uma coleção
de bonecas. Ela gostava muito de brincar e de conversar com as
bonecas... Tinha copa, cozinha, quintal muito grande. Embaixo ti-
nha a lavanderia e subindo a escada tinha dois quartos de empregada
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com um banheiro no meio. Na garagem cabiam quatro carros e
mais dois que cabiam fora. De tão grande que era a casa, hoje virou
uma escola.

Nós tínhamos nessa época uma cadela da raça pastor alemão, o
meu marido arranjou até um adestrador e aí ela ficou muito obediente.
Um dia eu estava fazendo uma carne assada e tive que ir atender o
telefone, eu falei pra ela ficar vigiando a carne e não comer nada, não é
que do jeito que eu deixei, estava a cadela tomando conta quando eu
voltei! Teve uma vez também que o meu marido chegou de madruga-
da, bêbado, e eu joguei a chave para ele entrar, foi a cachorra que pegou
a chave e levou pra ele! Ela era muito esperta, mas um dia escapou pra
rua e depois nasceram 12 cadelinhas.

Eu tinha um empregado chamado Peixinho, era um mulatão
grandão, compridão, de lá do lado da Bahia. Ele fazia a faxina da casa,
mas o que ele mais gostava de fazer era limpar vidros. Dentro do aven-
tal que ele usava, ele levava uma pasta de dentes, a escova e a flanela,
tudo junto, e todo mundo dava risada disso, mas ele limpava muito
bem. Tinha também um copeiro, que tocava violão enquanto a gente
fazia as refeições. Certa ocasião, nós estávamos jantando e apareceu um
rato enorme, aí foi aquela correria, até os empregados matarem ele! Eu
tinha pavor de rato, porque sempre aparecia algum...

Nessa época os meus filhos já estavam em idade escolar, a minha
filha estudava em um colégio de freiras, no Colégio Imaculada Con-
ceição, e o meu filho em um colégio comum, o Colégio Eduardo
Prado. Depois ele também foi pro colégio de freiras. A minha filha
era muito inteligente, sempre estudiosa, e o meu filho não muito, ele
gostava mesmo era de jogar bola! Um dia eu e meu marido até fomos
chamados na escola pelas irmãs, porque ele só queria jogar bola e não
estava frequentando todas as aulas.

Eu sou católica apostólica romana e meus filhos também foram
batizados na Igreja Católica, mas vou contar uma história que aconte-
ceu comigo, que explica porque eu acho que a gente não pode subesti-
mar nenhuma religião: um dia o meu marido foi trabalhar em uma
obra e foi olhar dentro de um poço lá nessa obra, aí ele ficou com mau
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jeito nas costas, teve que ficar um tempo fazendo fisioterapia e de cama.
O nosso quarto ficava virado pro jardim, onde tinha um arranjo e umas
plantas bonitas, e eu gostava muito de ficar aí cuidando das plantas, só
que eu não usava luva, não usava nada. Certo dia, eu estava aí mexendo
e encontrei um sapo com a boca costurada, um sapo com a boca costu-
rada no meu jardim! Aí eu fiquei gritando, o meu motorista veio cor-
rendo e disse: “Dona Vilma, eu acho que isso aí deve ser um mal feito:
o doutor tá ruim lá na cama e a senhora achou um sapo...”. Então ele
me indicou uma senhora que ele conhecia do Seicho-no-ie e que benzia
as pessoas, porque a minha mão, no meio dos dedos, começou a minar
água, escorria água entre os dedos. Eu resolvi ir lá nessa senhora com ele.

Quando eu entrei na casa dela, ela disse que estava sentindo arre-
pios e que era um mal feito mesmo que tinham feito pro meu marido.
Aí eu sentei num banquinho, era uma casa muito humilde, uma rua
pobre num bairro muito pobre, e ela pôs as minhas duas mãos no meu
colo e me benzeu. Eu fui duas vezes na casa dela e uma vez no templo,
que também era um casebre de madeira, só que com mais pessoas. Lá
eu sentei num banquinho perto de um tipo de um altar com uns santos
esquisitos, tinha umas oito pessoas em volta, aí a senhora sentou na
minha frente e falou: “fecha os olhos e pensa muito em Deus”. Eu
escutei que eles rezavam de um jeito diferente, faziam as orações do
jeito deles, mas quando eu abri os olhos e olhei pro chão, o chão tava
duas poças de água em volta dos sapatos! E as minhas mãos estavam
sequinhas! Aí eu falei pra ela: “quanto é que eu devo pra senhora?” e
ela disse: “não me deve nada, a senhora fez o que a gente falou, que não
precisava ir procurar médico, que não era caso de médico, e a senhora
teve muita fé pra ser curada aqui na nossa religião, então quando al-
guém falar do Seicho-no-ie, diga que essa religião cura mesmo”. De-
pois, como ela era muito pobrezinha, eu mandei uma cesta grande de
alimentos para ela, como forma de agradecimento. Por isso que eu
digo, eu acho que tendo fé e acreditando em Deus, todas as religiões
são válidas.

Depois disso, quando cheguei em casa, o meu marido se levantou
da cama e foi trabalhar. O meu marido era muito invejado, porque ele
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era muito inteligente. Ele não tinha muita instrução, mas ele lia muito
e ele pegava as coisas no ar. Pra se ter uma ideia de como ele era inteli-
gente, ele atendia o telefone, via televisão, lia e dava as ordens ao mes-
mo tempo! Uma pessoa pra fazer isso é porque é muito inteligente...

O ruim do meu marido é que ele bebia muito. E brigava muito
comigo. Sempre era: “onde você foi, com quem você foi, o que foi
fazer?”. E desconfio que meu marido não era só bebida não, acho que
tinha outras coisas envolvidas também... Uma vez, a minha sogra foi
nos visitar e eu fiz uma peixada para ela, que ela gostava muito de
frutos do mar. Aí o Euclides chegou bêbado em casa. Ele chegou bêba-
do e foi sentar para comer conosco. Quando a minha sogra falou que
tinha ido pedir mais dinheiro para finalizar a obra da casa de Catanduva,
que tava em reforma, o meu marido pegou a toalha da mesa e puxou,
foi tudo pro chão! Tudo pro chão: prato, peixe assado, tudo. Aí ele falou
pra ela: “a senhora pensa que eu sou um Banco do Brasil?”, porque
quando o meu marido comprou a casa dos meus sogros, ele disse que
era pra reformar só o essencial, mas eles foram mexendo, pensaram
que ia sair de um jeito e saiu bem mais caro. No dia seguinte, ele come-
çou a brigar comigo e a mãe dele tava lá na casa ainda, aí ele pegou uma
espingarda, que eu nem sabia que tinha em casa, e correu atrás da
gente! Nós duas saímos correndo e nos escondemos no jardim de uma
casa da vizinhança! Quando voltamos, a polícia estava lá e, depois que
resolveu tudo, meu marido foi dormir. A minha sogra disse que nunca
tinha visto uma coisa igual, que o filho dela era tão bonzinho, eu falei
pra ela: “essa é a vida que eu tô tendo com o seu filho”. Acho que ele não
estava normal...

Eu sofria tanto com o meu marido, que eu chegava a ter medo
dele, já não era mais um casal normal. Nós íamos muito jantar fora,
mas quando a gente voltava, ele sempre me batia, porque dizia que eu
estava olhando pro garçom, que eu estava olhando pra mesa do lado,
que eu estava olhando pra alguém. Uma vez ele quebrou um copo no
meu olho, tenho a marca aqui até hoje. E eu pensava: “esse homem não
tá bom, mas o que posso fazer? A minha mãe já não queria o casamen-
to, vou reclamar pra quem?”, tinha que aguentar...
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Nessa época da casa azul, nós estávamos bem financeiramente,
mas de onde aparecia, eu não sei direito, porque o Euclides não me
contava muito dos negócios dele, só sei que ele era comerciante, que
trabalhava com vendas de carros e de joias. O meu marido foi pra mim
uma incógnita de pessoa. Quando ele estava sóbrio, ele era uma pessoa
boa, carinhosa, conversava muito bem, era muito inteligente... Mas
quando ele estava bêbado, ele era outra pessoa... Completamente dúbia!
Mudava de personalidade, tinha duas faces, porque era uma pessoa boa
e de repente se transformava em um monstro...

Um lado bom do meu casamento é que ele me

proporcionou uma vida luxuosa e de muitas viagens,

conheci muitos lugares...

Eu fiquei casada durante 32 anos, até ficar viúva, e apesar de algumas
coisas que aconteceram, eu não me arrependo. Aliás, tudo o que eu fiz
na minha vida, eu nunca me arrependi. Acho que o que a gente faz,
não adianta se arrepender, já tá feito mesmo.

Um lado bom do meu casamento é que ele me proporcionou
uma vida luxuosa e de muitas viagens, conheci muitos lugares... O
Euclides gostava muito de viajar e era ele quem arrumava as nossas
malas, quem programava as viagens e quem preparava os roteiros de
passeios, ele sabia de tudo, se tínhamos que levar roupas de frio ou de
calor. Lembro que ele costumava bater com a mão no bolso, indicando
o dinheiro, e dizia: “o filho da puta aqui fala qualquer língua...” E fala-
va mesmo!

Já fui pra Argentina, pro México, pros Estados Unidos, pra
Espanha, pra Portugal, pra Itália, pra Inglaterra e até pro Marrocos!
Também conheci muitos lugares do Brasil.

O único lugar que não gostei foi Londres, acho que porque quan-
do descemos do avião estava aquele pó londrino, aquela névoa, o fog
londrino, eram umas três horas da tarde e eu achei aquilo muito triste,
muito escuro e com pouca gente na rua, então eu não gostei muito.
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Mas em Londres tinha aqueles lugares com uma loja atrás da outra,
aquelas vitrines maravilhosas com manequins humanos, aquelas roupas
caríssimas e lindas de costureiros famosos, coisas de Primeiro Mundo!

Argentina era uma maravilha, Espanha e Portugal também. Na
Argentina tinha muitos brasileiros, tinha até uma rede de loja de perfu-
mes que chamava Ivone, pois a dona era uma brasileira. Em Portugal,
lembro que os portugueses eram muito bonitos e educados, só que nós
fomos numa época ruim, porque os pescadores estavam em greve e não
pudemos comer a bacalhoada de Portugal. Lá visitamos a Torre de Belém,
um lugar muito lindo. Na Espanha, nós fomos nas touradas e torcíamos
pelo toureiro, não pelo touro, porque nos disseram que depois davam a
carne do touro pras pessoas carentes.

Eu também gostei muito do México. Um dia, quando desembar-
camos, meu marido tinha bebido tanto no avião que um funcionário
chamou ele de bêbado e ele respondeu: “borracho está usted”, foi muito
engraçado! Fizemos passeios maravilhosos no México, a gente andava
de gôndola e os mariachis iam atrás tocando e cantando.

Outro lugar que gostei muito de visitar foi a Itália. Roma me
marcou demais... Pra começar, a comida, que tudo lá é muito bom. Nós
íamos aos restaurantes, escolhíamos o tipo de macarrão e o molho que
queríamos comer, eles faziam na mesma hora, era uma delícia, e tinha
vinhos muito bons também. Além da comida, quando estávamos lá, o
Papa João Paulo II deu as bênçãos na catedral e acho que na minha vida
foi a maior emoção que eu já tive! O que aconteceu: nós estávamos lá
vendo o papa passar, ele subia em um banquinho e ia abençoando as
pessoas, que batiam palmas e davam vivas para ele, aí eu não sei o que
me deu, mas de repente eu gritei: “Papa, Brasil!” e ele virou, olhou e fez
um sinal pra eu me aproximar... Eu beijei a mão do Papa! Foi tão emo-
cionante, foi uma coisa tão espontânea minha! Aí o povo bateu palmas
e eu comecei a chorar, depois todo mundo vinha falar comigo, beija-
vam a minha mão e diziam que eu era abençoada por Deus...

Tenho mais duas curiosidades para contar da Itália: o teto da Cape-
la Sistina, pintado por Michelangelo, foi feito com pincéis de fios de
cabelos de virgens. E ela é toda de ouro, pequenininha, maravilhosa.
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Fomos visitar também as ruínas, vimos o palácio de Nero, que tinha as
unhas compridas e que ficava arranhando o muro, então até hoje exis-
tem essas marcas das unhas dos dedos do Nero lá.

Uma coisa que percebi é que lá fora, saindo do Brasil, as pessoas
pensam que aqui só mora índios. Tanto que quando eu andava em
Marrocos, vinham umas vinte pessoas atrás de mim, ficavam me olhan-
do que nem bobas. O que mais me marcou em Marrocos foi quando
fomos à casa de um sultão. Este sultão tinha quatro esposas, com uma
casa para cada, e a esposa que conhecemos era muito simpática, mas ela
não se sentava para comer conosco, ela ficava coordenando o jantar,
que quem servia eram os empregados, e de vez em quando ela se apro-
ximava do marido pra saber se estava indo tudo bem, aí quando ela
voltava para a cozinha, ela saía de ré, não dava as costas para ele!

Antes de irmos para o Marrocos, eu estudei muito francês, então
nunca me esqueci do sultão me dizendo: “madame Euclidá, mangez
avec le doigt”, porque eles comiam com as mãos! Nessa época, era o
auge de nossa curtidora em Campinas, eu andava em Marrocos como
se estivesse andando no Brasil...

Com a Curtidora Campineira de Calçados S.A., meu

marido chegou a ser eleito “o industrial do ano” na cidade!

Entre 1979 e 1980, quando nós morávamos na casa azul em São Paulo,
foram lá conversar com a gente advogados, que já eram conhecidos do
meu esposo, propondo um negócio na cidade de Campinas. Uma famí-
lia muito rica, a família Kerlakian, queria vender a fábrica de calça-
dos. Em Campinas ficava a curtidora, onde o couro era curtido, e em
Franca, a fábrica de calçados. Eles foram lá e perguntaram se o meu
marido queria entrar como sócio deles e comprar o negócio dos Ker-
lakian. A transação como foi feita, eu não posso dizer nada, porque eu
não participei, só sei que meu marido entrou como presidente e eu
como diretora.
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Então viemos para Campinas no início da década de 1980. Com a
Curtidora Campineira de Calçados S.A., meu marido chegou a ser elei-
to “o industrial do ano” na cidade! Existem reportagens sobre isto nos
jornais da época, é só procurar, e também saíamos muito nas colunas
sociais. O Euclides viu uma possibilidade de ganhos altíssimos nesse
negócio e foi o que aconteceu realmente.

A curtidora ficava no bairro Vila Industrial, onde ela está até hoje,
desativada. Naquela época, a curtidora deu emprego pra muita gente
na cidade e ela era registrada direitinho na SUGESP, tinha o alvará pra
funcionar, mas quando fizemos o negócio, ela estava quase inativa e
meu marido foi quem reergueu ela.

Eu fui colocada como diretora, mas eu só assinava os papéis, ele
me mostrava e eu assinava: “assina aqui, assina aqui, assina aqui...”
Lembro de uma máquina bem antiga que tínhamos lá, uma máquina
alemã de curtir o couro, dois homens tinham que ficar direto ali olhan-
do essa máquina, porque o couro só podia ser esticado até um certo
ponto, senão ele arrebentava e aí já não prestava mais. E lá tinha guarita,
tinha um grande portão de ferro, tinha garagem, tinha um tanque
com carpas, tinha o escritório do meu marido, que era muito lindo,
decorado com carpete e com cortinas, ao lado tinha uma copa e ele
contratou um barman para servir os clientes que iam lá. Tinha também
um banheiro completo, uma sala de reuniões e uma sala de corte de
couro.

O couro cru vinha da Bordon, da Swift, desses frigoríficos onde o
couro era aproveitado, vinha de caminhão ou de avião, nós tínhamos
um avião que ia buscar o couro até um raio de 500 quilômetros. Assim
que o couro cru chegava na curtidora, ele era jogado em tanques com
sal grosso, tínhamos cerca de cinco tanques para isto. Era daí que solta-
va aquele cheiro horrível de couro, um cheiro que ninguém aguenta-
va! Depois o couro era lavado com uma mangueira e posto pra secar, aí
tinha que ser tingido nas tinas de tingimento. E aí que o couro era
esticado naquela máquina alemã e mandado pra Franca, onde estava a
fábrica de sapatos. Esta fábrica só fazia sapatos masculinos e eram todos
feitos artesanalmente, um trabalho muito caprichado.
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O meu marido tinha contratado um senhor que era, vamos dizer
assim, um estilista de sapatos. Ele ia duas ou três vezes por ano à Europa,
principalmente Londres e Paris, observar as últimas tendências da moda,
visitar as lojas, e trazia as ideias para a curtidora. Era muito interessante,
ele fazia o desenho e depois alguém cortava o couro e mandava tudo
mastigado lá pra Franca, onde era montado o sapato. Com isto, o meu
marido ganhou muito dinheiro, porque uma vez este senhor foi para os
Estados Unidos e teve a ideia de fazer um tênis colorido, a partir das
rebarbas dos cortes de couro, pra levar pro Bronx. Aquilo foi um estouro!
Um tênis colorido de couro, de cinco ou seis cores, pros negros do Bronx!

Nós morávamos em uma casa no bairro Alto Taquaral, na rua
José Lins do Rêgo, que foi comprada do senhor Airton Cipriano. Esta
casa tinha tudo, era uma casa imensa, toda de pedras, que varava na
outra rua, com um muro de cinco metros de altura que meu marido
mandou construir e que os pedreiros diziam que ele estava gastando
dinheiro à toa. Tínhamos pomar, piscina aquecida, sauna, churrasquei-
ra de azulejos portugueses e um jardim maravilhoso, eu cuidava de
250 vasinhos de gerânio todos os dias pela manhã! A casa está lá até
hoje, tenho vontade de ir lá qualquer dia, tocar a campainha e me
apresentar, dizer que já morei lá, ver como é que ela está...

Os meus filhos já não moravam mais com a gente nessa época, já
estavam casados e vinham nos visitar de vez em quando, era uma casa
muito grande pra nós dois. Foi por isto que depois nos mudamos para o
Rio de Janeiro, onde eu sempre tive o sonho de morar, eu falei pro meu
marido: “Olha, aqui nessa casa muito grande, eu trabalho muito e vejo
pouco você, meu sonho é morar no Rio”, então ele falou: “Nós vamos
pro Rio de Janeiro, vou fazer o sonho da tua vida...”.

“Por que eu, meu Deus?” eram as palavras que eu mais

ouvia quando meu marido estava doente...

Meu marido tinha comprado a curtidora em Campinas com a cara e a
coragem e aquilo começou a crescer desordenadamente, o dinheiro
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começou a entrar muito rápido, a granel, então o dinheiro subiu na
cabeça!

Nós moramos durante quatro anos em Campinas: chegamos em
1980, compramos o apartamento no Rio de Janeiro em 1983 e nos
mudamos em 1984. Nós compramos um apartamento no Leblon, só
que antes da mudança, tivemos que reformá-lo, o que levou um ano.
Chegamos a gastar na reforma o dobro do que pagamos e íamos quase
todo final de semana para o Rio ver como estava ficando a obra, que
ficava na rua General Artigas nº 72, apartamento 301. Ficávamos hos-
pedados no Hotel Villa Rica e íamos muito a Angra dos Reis e a Paraty
comer peixe e camarão, chegamos a ter um aviãozinho particular, era
muito gostoso...

Lá no Rio, íamos sempre à praia, saíamos pra dançar, frequentáva-
mos o baile do Bola Preta e do clube Samba, Feijão e Mulata. Gostáva-
mos de comer ostras com limão, pimenta, tabasco e raiz forte. Raiz forte,
uma delícia! E aqueles peixes fritos, acho que eram cação ou dourado,
bem grandes e vinham com bastante cebola e rodelas de tomate... Ah,
era uma delícia! Nós fomos também à inauguração do sambódromo,
em 1984, que foi projetado pelo arquiteto Oscar Niemeyer.

O Euclides era muito vaidoso, ele cortava o cabelo num cabelei-
reiro famoso do Rio de Janeiro, o Jambert. Esse cabeleireiro tinha um
robô só pra servir café e whisky pros clientes, era muito chique, um
luxo só! O meu marido ia a cada 15 dias lá, que ele tinha uma entrada
grande aqui na frente e gostava de puxar o cabelo assim de lado, tam-
bém pintava o cabelo, que tava ficando branco na raiz, e fazia o pé e a
mão. O Euclides também gostava muito de tomar sorvete e água de
coco na praia, de comer milho cozido no Arpoador... Eu comecei a
reparar que ele estava emagrecendo muito e que nem tudo ele queria
comer. Ele não queria mais ir à praia e eu vinha vendo que ele estava
cada vez mais caído e com uma cor muito feia... Ele ficou esverdeado.
Aí ele comprou uma bengala e, sem vaidade, sem nada, nós íamos à
missa todos os sábados à tarde.

Nesse interim, na época em que nos mudamos para o Rio de
Janeiro, eu estava em depressão. Eu vinha de uma depressão desde
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que vendemos a mansão de Campinas e ela foi piorando e ficando
cada vez mais violenta, até o ponto em que tentei me matar duas
vezes... Eu chorava muito, sentia falta de ar, pensava que ia me afogar
quando ia tomar banho, não conseguia comer porque achava que a
comida não ia descer pela boca... Durante as noites, tirava todas as lou-
ças do lugar, lavava e recolocava onde estavam... Até que uma amiga,
a Jamila, me indicou um médico especialista para tratar da doença.

O meu marido já havia me levado em outros médicos e em terapi-
as de grupo, mas quando chegava a minha vez de falar, eu só chorava e
não conseguia falar nada! Então agendamos uma consulta com esse
doutor especialista em depressão. Lembro que o consultório era em
Copacabana e que eu já entrei na sala chorando e pedindo para ele abrir
as janelas, que eu estava com falta de ar. E ficava dando voltas ao redor
da mesa... Olha como eu me lembro em detalhes, como se fosse agora...
Fiquei andando em volta da mesa até me cansar, o meu marido dizia:
“Senta e conversa com o doutor” e ele: “Eu tenho o tempo do mundo,
deixa ela acalmar e a hora que ela quiser falar comigo, ela fala”. Quan-
do eu me acalmei, expliquei ao doutor que eu me sentia doente, que eu
tinha vontade de chorar, que eu me sentia muito sozinha, que eu tinha
muita saudade de muitas coisas, principalmente da minha mãe que
estava em São Paulo, da minha filha em Campinas e do meu filho em
São Luís do Maranhão... Tudo era motivo pra eu ficar deprimida.

O doutor disse que ia preparar umas fórmulas e que queria me
internar durante oito dias para fazer o tratamento. Meu marido achou
desnecessária a internação e se ofereceu para cuidar de mim em nossa
casa, apesar de que ele é quem já estava ficando doente também. E
assim foi feito. O tratamento foi o seguinte: eu tinha que tomar banho
de hora em hora, mesmo que fosse de noite, tinha que acordar e levan-
tar para tomar banho. Às vezes o doutor ligava em casa e falava com o
meu marido, às vezes ligava de madrugada querendo saber se eu estava
embaixo do chuveiro. Ele também receitou uma dieta e remédios, prin-
cipalmente calmantes. Isso foi feito durante oito dias e foi esse trata-
mento que me curou. Mas não foi fácil, eu penava pra sair da cama, não
queria ir pro chuveiro, molhar a cabeça e tal.
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Depois desses oito dias, voltamos ao consultório, eu tava até meio
abobalhada, e o doutor diminuiu quase todos os remédios. Ele explicou
que a depressão é uma enzima que se instala no organismo da gente e
que todos nós temos um limite no copo da vida, até a nossa gota d’água.
E comigo aconteceu como ele falou: “A depressão maltrata, mas não
mata”... Eu fazia nessa época aulas de ginástica na Yara Vaz, falecida
hoje. Foi na academia dela que uma amiga me indicou um médico
para o meu marido. Era um clínico geral ali do Leblon mesmo, um
sírio muito conhecido e um dos médicos mais caros do Rio de Janeiro.
Nós fomos lá e ele pediu com urgência uma porção de exames pro meu
marido, e alertou: “Eu vou pedir com urgência, mas de antemão vou
dizer que coisa boa, pela sua aparência, o senhor não tem”. Eu logo
pensei no meu falecido pai...

Meu marido estava com câncer na cauda do pâncreas. O doutor,
quando saiu o resultado dos exames, explicou que ele teria que fazer
uma cirurgia muito grande, porque o câncer estava bem adiantado, e
foi enfático: “Se o senhor operar, o senhor morre; se o senhor não
operar, o senhor morre do mesmo jeito...” Com um pouco de esperança,
decidimos pela cirurgia.

Nesse dia, saímos do médico e paramos em um restaurante que de
sábado a especialidade era feijoada. Eu mal cheguei lá e já pedi pro
garçom uma caipirinha dupla “com bastante gelo e cachaça”. Era ca-
chaça mesmo que eu queria, porque eu queria me embebedar. Nem me
lembro se comemos ou não a feijoada, só sei que engoli a caipirinha
num gole só e que fui arrastada pro carro! Que vexame... Mas cada
pessoa reage de uma forma, eu recém curada da minha depressão, pen-
sei: “Aqui hoje eu vou soltar a franga”. E cheguei carregada no meu
apartamento também, que ficava no 3º andar. Aí acordei naquela ressa-
ca, até que meu marido falou: “Mulher, chega de palhaçada, vamos
cuidar de mim agora...”.

A cirurgia dele foi feita em São Paulo, no hospital Albert Einstein,
porque o médico falou que no Rio de Janeiro ele não tinha uma equipe
organizada de oncologistas e que o Einstein era o melhor hospital que
tinha para essa cirurgia, já que meu marido tinha condições financeiras.
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Meu filho e minha filha também foram lá acompanhar o pai. O Euclides
operou no dia 8 de maio de 1986 e faleceu sete meses depois.

Que sofrimento esse homem passou... “Por que eu, meu Deus?”
eram as palavras que eu mais ouvia quando meu marido estava doen-
te... A cirurgia durou 12 horas, ele tirou o rim, o baço, a suprarrenal e o
pâncreas. Depois de cinco dias na UTI, foi pra outro quarto e depois de
15 dias, recebeu alta do hospital. Aí nós voltamos pro Rio de Janeiro,
mas ele fazia a quimioterapia em São Paulo, ficávamos na casa do ir-
mão dele, quando acabava a sessão, vomitava até os olhos. E nós nessa
odisseia de Rio, São Paulo, Rio, São Paulo...

Ele tentou também um tratamento com o tal de José Arigó, que
era um espiritualista famoso, mandou vir de lá do norte, pagou tudo
pra ele, passagem, hospedagem e o tratamento, mas não resolveu. Nes-
se meio tempo, meu marido teve uma recaída forte: ficou de cama,
com muita febre e vomitando. E eu cuidando dele... O médico achou
melhor interná-lo novamente, dessa vez fomos pro hospital da Carmem
Prudente, também em São Paulo. O remédio que ele tomava, muito
caro, eu já não dava mais conta de comprar, o Albumina Humana. Um
dia o médico falou pra mim: “Tá vendo aquela senhora ali? Essa noite
nós demos uma injeção nela, que ela já amanheceu morta. Assina aqui
que a senhora também quer fazer isso com o seu marido”, eu falei: “Eu
não, doutor! Vou matar o meu marido? Uma que a consciência não
permite, outra que eu sou católica!”, aí ele me respondeu: “dona VILMA,
a senhora vai ver isso o resto da sua vida. Enquanto a senhora viver, a
senhora vai ver esse quadro dos últimos meses que ele vai durar, como
se fosse uma televisão, um filme pavoroso, ele sofrendo, gastando, e a
senhora acompanhando”. E assim foi.

Conseguimos que o médico desse alta do hospital, mesmo ele
estando em estado terminal, e fomos visitar o apartamento do Rio de
Janeiro pela última vez, esse era o desejo do meu marido, antes de
irmos para a casa dos pais dele em Catanduva, que ele queria falecer na
casa dos pais. Um amigo dele emprestou o avião e fomos com um
médico acompanhando até lá, mas depois contratamos um enfermeiro
para me ajudar a ficar cuidando dele na casa dos pais. E foi assim que eu
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passei os últimos dias de vida do meu marido, eu dormia no quarto ao
lado com minha cunhada, mas ficava o dia inteiro ali com ele, senta-
da na cadeira de balanço e lendo a Bíblia para ele...

O Euclides faleceu em 8 de dezembro de 1986. Deixou uma carta
do próprio punho que queria ser cremado, mas como no Rio de Janeiro
não tinha crematório, ele foi cremado na Vila Alpina, em São Paulo. O
atestado de óbito dele consta como parada cardiorrespiratória e caquexia
neoplásica, digo eu um câncer generalizado.

Quando eu chegava em algum lugar, era logo “cheguei”!

Quando eu fiquei viúva, eu tinha 52 anos, mas parecia que eu tinha
uns 30, porque eu era muito conservada, já tinha feito plásticas e conti-
nuava muito bonita... Chovia homem na minha horta! Eu era queima-
da de pele, bronzeada cor de jambo, olhos azuis, cabelo loiro, eu era
uma boneca mesmo. Quando eu chegava em algum lugar, era logo
“cheguei”! Todo mundo olhava pra mim, eu era muito assediada...

Eu ia à praia todos os dias, ia em bailes, fazia massagens com uma
amiga que estudava as técnicas de massagem e treinava em mim. E eu
tinha amigas com quem eu saía pra jantar, pra fazer compras, pra ir ao
cinema, ao teatro, à praia... Lembro da Jamila, da Silvina, da Ruthinha,
nem sei se elas vivem ainda, porque elas eram mais velhas do que eu, e
a Irene, que foi minha melhor amiga. A gente frequentava o clube
Samba, Feijão e Mulata, que começava à uma hora da tarde e ia até às
sete horas da noite. Íamos muito também no Bola Preta, outro clube
tradicional do Rio de Janeiro, onde tinha bailes para a terceira idade, e
gostávamos de tomar chopes no Amarelinho, tudo na Praça XV.

No meu aniversário de 53 anos, fomos comemorar no clube Sam-
ba, Feijão e Mulata e depois fomos ainda no Bola Preta, porque estáva-
mos com um grupo de franceses e queríamos mostrar todos esses luga-
res do Rio de Janeiro para eles. Foi um dos melhores aniversários da
minha vida! As minhas amigas eram só zueira e elas puseram como
enfeite do bolo um pinto de borracha que tinham comprado num sex
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shop! Nesse dia eu estava com um vestido de algodão branco, com as
costas de fora, lenço colorido na cintura e mil pulseiras coloridas, esta-
va uma gatona mesmo, fiquei de olho em um rapaz que estava com a
noiva, mas que não tirava os olhos de mim...

Todos os sábados, um amigo do meu falecido marido, o Danilo
London, vinha visitar meu marido. Quando eu fiquei viúva, ele des-
manchou o noivado dele pra namorar comigo. E ele era maravilho,
usava lentes de contato verdes, era alto, tinha carro do ano e vinha me
buscar em casa para irmos dançar. Nosso relacionamento estava até
ficando sério, só que eu nunca consegui ir para a cama com ele, porque
ele era “muito bem dotado”, como dizem por aí.

Um dia, eu estava saindo do Clube Samba, Feijão e Mulata e pe-
guei carona com o Pedro, que eu conheci naquela hora mesmo e acei-
tei a carona porque minhas amigas já tinham ido embora e estava
chovendo. Só que, no caminho, a rua começou a encher de água e ele
encostou o carro, pulou pro banco de trás e disse que ia descansar um
pouco, que tinha bebido muito. Eu não quis esperar e saí do carro,
arrumei uma outra carona e quando cheguei em casa, fui direto pra
banheira. Aí começou a tocar o telefone, era o Pedro me convidando
pra sair no domingo seguinte e se eu tinha alguma amiga pra um
amigo dele. Ele era bem mais novo do que eu, tinha menos de 30 anos.
Aceitei o convite e depois acabamos namorando. A gente se chamava
de “gracinha” e eu comecei a gostar tanto dele, que só de ficar perto, eu
ficava com o sangue que fervia! Nós namoramos durante cinco anos e
meio, porque nessa época eu ia muito pra São Paulo, ficava fora alguns
dias, aí numa dessas viagens, quando eu voltei, ele estava com outra.
Eu sofri muito...

Mas eu também já estava saindo com outro que eu tinha conheci-
do na Mangueira, tinha o mesmo nome do meu marido, Euclides. Ele
era muito gentil, sempre me trazia flores, me acompanhava nos luga-
res, me levava pra dançar, mas nós namoramos seis meses apenas, por-
que ele queria até pedir a minha mão em casamento pra minha mãe, só
que minha mãe era racista e não ia aceitar. Ele ficou meio sentido
comigo, mas eu fui franca com ele.
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Vou contar o caso do doutor: em um grupo de oito pessoas mais
ou menos, saímos pra dançar, e no meio desses estava o doutor João,
que era clínico geral, novo e solteiro. Nós fomos nesse dia jantar em
casa, fizemos macarronada, compramos cerveja e fomos pra lá escutar
uma música e conversar, foi a turma toda. No final, o doutor pergun-
tou se ele podia dormir em casa e que queria dormir na minha cama, eu
falei pra ele: “Doutor, escuta bem, você tá bêbado, mas não tá fora de si,
você vai dormir na minha cama, mas não vai encostar em mim, porque
eu tô esperando um resultado de Aids”. Aí não aconteceu nada mesmo,
mas acho engraçada essa história do doutor, essa desculpa que eu arrumei!

O último namorado que eu tive foi o caso Mário. Eu tinha aluga-
do o meu apartamento do Rio e fui passar um tempo com a minha irmã
mais velha no apartamento dela, que ficava na Biquinha, em São Vicente.
Eu pagava 250 reais por mês pra minha irmã, pra ajudar nas contas da
casa, e ajudava a fazer feira, a cozinhar, a limpar... O Mário morava no
mesmo prédio, foi aí que eu o conheci. Ele também era mais novo do
que eu, um rapaz alto, carnudo, muito bonito. Um dia, uns amigos dele
convidaram a gente pra ir passar o dia em Itanhaém, lá do lado, e nós
fomos. Chegando lá, quando a gente voltou do banho de mar, a minha
bolsa de praia com minha canga e minhas coisas tinham sumido. Aí eu
quis ir na delegacia fazer um boletim de ocorrências, que tinham rou-
bado as minhas coisas de praia. Chegando lá, quando o delegado pegou
meu documento, ele olhou bem pra mim e falou: “A senhora veio dar
queixa de uma bolsa com coisas de praia? Ah, logo eu vi! Rio de Janeiro
só tem puta e veado!”. Ele falou isso porque eu estava só de biquíni na
delegacia, a minha canga tinha sumido! Aí eu respondi pra ele: “Puta é
a puta da tua mãe” e ele falou: “A senhora está presa, desacato à autori-
dade”. Me colocaram algema e me jogaram numa cela... No final, uma
advogada conhecida minha e o pai dela, também advogado, me tira-
ram de lá, mas eu tive que ir durante dois anos, todos os meses, no
Palácio da Justiça do Rio de Janeiro assinar uns papéis. Depois disso,
minha irmã não me quis mais lá no apartamento dela com ela, mesmo
a culpa não sendo minha. Vê como que é a minha vida? Até presa eu já
fui! Cada uma...
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Foi depois que as coisas começaram a fugir do controle.

E o dinheiro começou a se acabar...

Antes de meu marido morrer, ele estava muito doente e debilitado
fisicamente, mas ele estava lúcido, então ele chamou o cartório lá no
hospital e passou o cargo dele de presidente da curtidora de Campinas
para meu nome. Eu já era diretora e passei a ser diretora e presidente.

Só que a curtidora já não estava rendendo como antes. Aliás, ela
havia sido declarada inadimplente pelo governo, porque o Euclides
parcelou uma dívida em quatro parcelas e só conseguiu pagar três,
ficou faltando a última. Foi aí que o bicho pegou... Mas mesmo na
inadimplência, algumas coisas da curtidora continuaram funcionando,
porque inadimplência não é falência. Foi depois que as coisas começa-
ram a fugir do controle. E o dinheiro começou a se acabar...

A doença de meu marido consumiu muito dinheiro, pois não
tínhamos plano de saúde e fizemos tudo por médicos e hospitais parti-
culares. Até as telhas da curtidora o meu marido teve que vender, eram
telhas legítimas francesas e valiam muito dinheiro, então ele vendeu e
mandou colocar outras telhas, de menor qualidade, no lugar daquelas.
As joias que tínhamos, tivemos que penhorar, nunca mais eu recuperei
elas. E eu tinha cada joia, brincos com pérola e brilhantes, conjunto de
esmeraldas, um solitário de brilhante, um bracelete com três carreiras
de brilhantes, três de pérolas, três de brilhantes e três de pérolas... Eram
lindíssimas!

Tem mais uma história da curtidora que quero contar: tínha-
mos um amigo, chamado Francisco , que era caminhoneiro. Ele era
grande amigo do meu marido e morava com os pais em uma casa ao
lado da curtidora. Quando ele se casou, me marido permitiu que ele
fosse morar lá dentro. E ele começou a alugar alguns galpões para
pessoas do norte que chegavam na cidade, nesta época o Euclides já
tinha falecido. Aí ele entrou na justiça pedindo usucapião da curtidora.
A minha filha chegou a morar lá também durante algum tempo, pra
tentar tomar conta das coisas, mas depois que ela engravidou, era um
local desconfortável para ela morar. Só sei que quando vimos, ele já
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tinha tomado conta de tudo. Ele chegou até a me ameaçar de morte
uma vez que fui lá. No final, o juiz Valter Vieira, nem sei se ele vive
ainda, dividiu a curtidora em duas metades: a parte de baixo para esse
Chico, que tomou conta de lá, e a parte de cima para mim. Uma
grande injustiça...

Antes disso, enquanto eu estava no Rio, já tinham roubado tudo
de lá da curtidora, tinham vendido os carpetes, tirado a geladeira, arran-
cado a pia, arrombado os cofres. Tinha uma máquina que custava uma
fortuna, que eu não sei onde que foi parar... Hoje, a parte que ficou pra
mim não vale quase nada e minha filha aluga essa parte por uma
mixaria pro ex-marido dela, que trabalha com sucata.

Eu sempre ia para Campinas com a intenção de reaver a curtidora.
E também ia muito para São Paulo passar alguns dias com a minha
mãe. Depois de algum tempo, precisei alugar o apartamento do Rio de
Janeiro. No começo, eu alugava pra um senhor por 2400 reais e mora-
va em São Paulo com a minha irmã mais nova. Às vezes, ia passar
algum tempo na casa de minha irmã mais velha, em São Vicente.

Quando minha mãe morreu, nós choramos muito. Tivemos que
vender o piano dela por 800 reais, um Knauss que estava com cupim,
por isso foi vendido tão barato. E cada um dos filhos teve que pagar um
valor para o advogado pelo inventário, só que esse dinheiro nós não
recebemos ainda, porque o meu irmão se nega a assinar o inventário
até hoje, ele diz que nunca teve mãe nem irmãs...

A minha irmã de São Paulo me acusou de ter roubado 1000 dóla-
res que ela tinha guardados em uma gaveta. Claro que não fui eu que
peguei, eu tinha os meus dólares, que eu recebia do aluguel do meu
apartamento, mas aí ela falou que eu fosse embora, que ela ia trocar até
a chave da porta e que eu não voltasse nunca mais. Com muita tristeza
e solidão, voltei para o Rio de Janeiro.

O meu inquilino já tinha saído do apartamento, então quando
cheguei lá no Rio, aluguei os quartos para conhecidas e eu dormia na
sala. O síndico, amigo meu, me ajudou a enganar o pessoal do prédio
dizendo que eram parentes minhas e que estavam passando uma tem-
porada em casa. Comecei a trabalhar em dois lugares: meio período em
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um brechó e meio período vendendo preservativos na rua, em bancas
de jornais, hotéis e motéis. E também colocava muitas coisas que tínha-
mos pra vender no leilão: quadros de Di Cavalcante e da Tarsila do
Amaral, copos de bico de jaca, faqueiro banhado à ouro, pratos que eu
trouxe do Marrocos, tudo o que era de valor. Eu precisava de dinheiro e
não recebia nenhuma pensão ou aposentadoria da parte do meu mari-
do, nada, porque ele nunca contribuiu, ele dizia que não ia dar dinheiro
pra governo!

Chegou uma hora que o aluguel dos quartos só não tava dando,
porque tinha muita conta pra pagar, tinha IPTU, condomínio, água,
luz, telefone... Quando chegava a conta do telefone, eu ficava que nem
uma maluca lá dividindo: “esse é teu, esse é meu, esse é teu”... Aí eu fui
morar em outro lugar, pra poder alugar o apartamento inteiro. Primei-
ro aluguei um quarto na casa de uma amiga, era um quarto todo
mobiliado e com tudo novinho, abajur, cama, lençol de cama, mas
depois eu fui morar em Itaipuaçu, uma cidadezinha praiana depois da
ponte Rio-Niterói, com outra amiga minha. Era uma mansão e ela
alugou a guarita da casa pra mim por 100 reais. A guarita era uma
casinha meio mal acabada, mas era bom porque eu tinha minha priva-
cidade e ela não era tão pequena, tinha uma cozinha, o banheiro e um
quarto. Eu levei o meu sofá cama e a minha geladeirinha, um frigobar.
Só que começaram a aparecer muitos ratos... Era cada ratazana imensa!
Mesmo colocando veneno, ratoeira, não conseguíamos acabar com
essa praga... E eu tinha medo, lógico, eu dormia com uma vassoura do
meu lado! Então eu falei pra essa amiga minha: “Climene, não dá mais
pra ficar aqui”. Aí ela me indicou uma senhora lá de Copacabana, uma
senhora de idade e que morava sozinha, que ia me cobrar só um pouco
pra ficar lá, porque eu ia ser que nem uma dama de companhia para ela.

Eu liguei pra essa senhora e ela disse que eu poderia ir pra lá, aí eu
fui e levei as minhas coisas, mas depois o filho dela chegou e disse que
a mãe não batia bem da cabeça, que não era nada disso e que eu não
poderia ficar lá. Nesse interim todo, o meu apartamento tava alugado
pra uma americana que pagou os seis primeiros meses e depois não
pagou mais. Ih, ela me deu um problemão...
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Eu não sabia pra onde ir... Nessa época, eu já estava com mais de
60 anos, já estava recebendo aposentadoria por idade, mas era só isso
que eu recebia, o dinheiro quase não dava pra nada. A minha amiga,
Irene, estava sempre comigo, me ajudava a procurar lugares pra morar.
Eu estava com ela na praia, pensando o que que a gente ia fazer, quando
chegou a Cristina...

Quando eu saí do morro fugida, eu deixei tudo lá:

fotos, documentos, coisas que eu tinha...

Será que eu teria morrido mesmo?

A Cristina era uma conhecida nossa da praia, ela morava no Morro do
Vidigal e vendia cerveja na praia com o neto de 15 anos. Devo a vida a
esse menino...

Eu estava na praia com a Irene, quando a Cristina chegou e eu
perguntei a ela se não conhecia nenhum lugar pra eu alugar, porque
ela conhecia muita gente lá da praia, ela me respondeu: “Imagine, você
posando por aí, vai morar no morro comigo, a minha casa é grande e
não vou te cobrar nada”. Eu fiquei com certo receio, porque eu sabia de
uma história que a Cristina tinha matado o marido dela a facadas, mas
aceitei o convite mesmo assim, porque eu não sabia aonde ir e conhecia
ela há muito tempo. Quando o neto dela era criança, eu ajudei a cuidar
dele: levei no médico, no dentista, pra passear... Ele me chamava de “tia
Vilma” e gostava muito de mim. Lá no Rio de Janeiro é assim, as pesso-
as dos prédios ajudam muito o pessoal do morro, que são pessoas co-
nhecidas da praia. Eu mesma, às vezes fazia comida em casa e já fazia
em grande quantidade. E eles, quando ganham alguma coisa, dividem
entre eles. Nunca esqueço uma vez que fiz bacalhoada e escapou a
pimenta, ficou todo mundo lá com dor de barriga!

O morro do Vidigal fica perto da Rocinha, mas a gente chega
nele pela avenida Niemeyer. O caminho era o seguinte: sai da praia do
Leblon, tem uma pracinha, aí pega a rua que sobe, onde começa o
morro. Essa rua tem que subir de moto, não dá pra subir à pé, porque é
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muito íngreme, e carro lá também não sobe. As motos ficam tudo
paradas lá embaixo, as moto-táxis. Tinha cada velhinha que andava lá,
abriam as pernas e iam embora! Aí lá em cima tem outra praça, ao redor
um monte de biroscas, e logo em seguida era a casa da Cristina. A casa dela
era de madeira e em cima tinha outra casa, de outra família. Como não
tinha água encanada, ela tinha um barril grande onde acumulava água.

Quem limpava a casa e fazia a comida era o filho dela, um rapaz
de 30 anos mais ou menos e que estava em prisão domiciliar, não sei o
que ele tinha feito e não perguntei também. A Cristina e o neto, filho
desse filho, trabalhavam vendendo cerveja na praia. O marido, como
eu disse, tinha sido morto por ela, mas ela não foi presa porque alegou
legítima defesa. A comida era quase sempre macarrão, porque a
Cristina, quando voltava da praia, trazia muita coisa que as mulheres lá
de baixo davam. O meu sofá-cama colocaram na cozinha e também
levei meu armário e minha televisão.

No começo, eu dava 100 reais pra ela, eu não queria ficar lá sem
ajudar com nada. Só que depois ela começou a pedir mais dinheiro e
começou a querer mandar em mim. Um dia, a Cristina falou: “tem um
barzinho ali, dona Vilma, a senhora não quer ir tomar uma cerveja?”.
Eu nem queria ir, mas também não ia ficar sozinha de noite na casa
com o filho dela. Chegando lá, ela já pediu uma cachaça pura. Aí che-
garam umas amigas sapatonas dela lá e ela falou pra todo mundo que
eu era o “cacho” dela! Teve um dia também que o chefe lá da área queria
que eu aprendesse a atirar! Ele falou que já que eu estava morando no
morro, eu tinha que saber atirar!

Eu fui vendo que não dava mais pra ficar lá, que aquele ambiente
era muito pesado pra mim... Ao mesmo tempo, eu não tinha pra onde
ir. O meu apartamento já tinha ido a leilão, porque o Euclides tinha
feito uma confissão de dívidas e pouco antes dele morrer havia saído
uma lei que quem morresse e tivesse dívidas, se era casado em comu-
nhão de bens, a dívida passava pro cônjuge vivo. Nosso apartamento
foi arrematado por 700 mil reais, pelo melhor amigo do meu falecido
marido. Acho que perdi o apartamento por causa de uma máquina que
o Euclides vendeu e não entregou...
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No morro, as coisas só estavam piorando. Um dia o menino falou
pra mim: “Sabe, dona Vilma, aquele dia que tava todo mundo lá e que
a senhora tava dando risada? Eles tão achando que a senhora tá com
dentes de ouro e tão querendo lhe matar. Eu se fosse a senhora, dava
um jeito de cair fora daqui”. Ele falou também que estavam pensando
que eu era olheira da polícia, porque estavam achando muito estranho
uma mulher que morava num apartamento bonito daquele ter ido
morar lá... Eu pensei: “Agora eu tô perdida: um quer me ensinar a atirar,
a outra diz que eu sou o cacho dela e o outro diz que querem me matar
por causa do meu dente de ouro e porque pensam que eu sou olheira da
polícia, eu tenho que sair daqui!”.

Eu fiquei quatro meses no Vidigal. Quando eu saí do morro
fugida, eu deixei tudo lá: fotos, documentos, as coisas que eu tinha...
Será que eu teria morrido mesmo? Não sei, mas depois de uma festa
que teve lá na casa, eu fiquei com muito medo achando que eles iam
me matar naquele dia. Então eu acordei bem cedinho, estavam todos
dormindo, peguei somente a minha bolsa e, com a roupa do corpo, saí
de lá. Fui pra casa da Irene, tomamos café e ela pegou uma sacola, pôs
umas roupas dela, me ajudou com um pouco de dinheiro e falou: “Vai
pra casa da sua filha em Campinas...”

Aí eu contei o caso para ela [...] e ela já logo me avisou:

“Ah, mãe, mas aqui não tem lugar...”

No mesmo dia que eu saí do Vidigal, eu voltei para Campinas, fui pra
casa da minha filha, era o ano de 2008. Cheguei na cidade, já estava
anoitecendo, só sabia que tinha que pegar um ônibus pro bairro Jar-
dim Eulina no mercadão, meio desorientada, pois as outras vezes que
eu tinha ido à casa de minha filha, tinha ido de carro com minha irmã
e minha mãe.

Quando cheguei na casa dela, toquei a campainha e chamei: “ É a
mamãe”. Minha filha achou muito estranho eu ter chegado lá naquela
hora e sem ter avisado antes. Aí eu contei o caso para ela, tudo o que
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tinha me acontecido, e ela já logo me avisou: “Ah, mãe, mas aqui não
tem lugar...” Tomei um banho, que estava chovendo e eu estava toda
molhada, comemos uma pizza e fomos dormir, combinamos de termi-
nar a conversa no dia seguinte.

Eu amanheci com a visão ruim, não estava enxergando nada
com a vista esquerda. Aí minha filha me levou no hospital Mario Gatti
e de lá mandaram a gente pra Clínica Raskin, onde a médica viu que eu
estava com deslocamento de retina. Fui encaminhada pra Unicamp e
marcaram uma cirurgia para o dia seguinte mesmo, que era caso de
urgência. Enquanto isso, a minha filha preocupada que estava perden-
do as aulas dela, ela é professora de Português e de Inglês.

Fui ficando na casa dela. Todos os dias, ela comprava o jornal pra
eu procurar emprego, porque eu falava que só ia ficar lá até arranjar
um emprego. A minha aposentadoria, eu entregava pra ela, para aju-
dar nas despesas da casa. E ela ficava fora o dia inteiro, porque professor
trabalha muito, quando ela voltava, fazia a comida: “Ó, mãe, come”,
mas nem se sentar na mesa comigo sentava. Eu via também que ela
ficava cochichando com os meus netos, sempre cochichando... Um dia
eu fiz a minha unha e com o cheiro da acetona, ela cismou que eu tinha
bebido, disse que era cheiro de cachaça.

Eu conheci no ônibus uma senhora que morava perto da casa da
minha filha, a Maria. Nos tornamos muito amigas. Ela começou a me
convidar pra passear, pra ir jogar bingo, pra ir na casa dela... A minha
filha já foi logo avisando: “Não quero nenhum vizinho aqui dentro de
casa”. Um dia eu fui com a Maria numa festa em Jaguariúna, uma
cidadezinha ao lado de Campinas, e a festa foi muito boa, alugaram até
uns rapazes pra dançar com as idosas! Na volta, o ônibus atrasou e
acabei chegando em casa eram umas 9 horas da noite. Aí minha
filha veio abrir a porta toda emburrada: “A senhora sabe que horas são?
A senhora tem que respeitar que a gente tem horário pra dormir” e o
meu neto mais velho também achou ruim: “A senhora pensa que tá no
Rio de Janeiro pra fazer essa bagunça? Daqui a pouco vai encher de
macho aqui...” Mas falaram e falaram e falaram e me xingaram, me
xingaram, me xingaram...
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De repente, esse meu neto saiu do quarto dele e falou: “Lugar de
vagabundo é ra-re-ri-ro-rua agora mesmo!” Minha filha ficou quieta,
não falou nada para ele. Essa foi uma das coisas que mais me magoou
na minha vida, esse desrespeito do meu neto mais velho e a minha
filha ter ficado quieta, não ter intervindo em meu favor... Eu queria
ter ido embora naquela mesma hora, mas não tinha pra onde ir e
pensei: “Ela é minha filha, tem por obrigação me receber aqui”. Pra
mim até valeu muito, porque essa foi a ocasião em que eu mais li a
Bíblia.

A minha amiga Maria foi quem me deu a ideia: “Por que você
não vai pra algum lar de velhinhos?”. Ela falou que conhecia dois
lugares assim e juntas fomos dar uma olhada. Primeiro fomos no Lar
São Vicente de Paulo, que não tinha vaga. Depois, viemos aqui no Lar
dos Velhinhos de Campinas, que também não tinha vaga, mas que
anotaram o meu telefone pra se caso aparecesse alguma.

A minha filha apareceu com uma lista imensa de lugares, mas
em todos que ligávamos ou não tinha vaga ou era muito caro. Aí achei
um lugar em Barão Geraldo, que fizeram um preço melhor pra mim,
porque eu seria a única lúcida e sem nenhum problema de saúde da
casa. Fiquei alguns meses lá e não posso reclamar de nada, a dona do
lugar era muito legal comigo.

Eu fiquei aí até o dia que a vigilância sanitária foi lá e fechou o
asilo, saiu até no jornal. Aí ligaram pra minha filha, voltei pra casa
dela. Antes de sair de lá, eu deixei avisado o enfermeiro que me ligasse
se ele soubesse de algum outro lugar e assim aconteceu, ele me ligou e
falou de um lugar no Jardim Nova Europa. A casa era muito bonita, eu
também me dava bem com a dona de lá, fiquei aí até o dia que ligaram
pra minha filha daqui do Lar dos Velhinhos, avisando que havia surgi-
do uma vaga e que eu teria que fazer uma prova e uma entrevista.

Aí minha filha me trouxe, eu fiz a prova com um quadrado den-
tro de um outro quadrado, com um relógio marcando 10 pras 2. Passei
na prova e passei também pelo exame médico, exame de pulmão e de
pressão. Depois de uns quinze dias me ligaram de novo e eu mudei pra
cá. A minha amiga Maria ficou radiante quando soube que eu viria
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para cá, ela falou: “Nossa, é tão perto de casa, tão perto de tudo, lá é
bonito, tem igreja, tem baile!”.

A palavra “velho” soa mal, soa velho mesmo, um caco,

acabado... “Terceira idade” é uma expressão melhor,

mas “melhor idade” também não, porque não tem nada

de melhor idade, aí é que aparece tudo...

Então eu passei por duas instituições antes de chegar aqui no Lar dos
Velhinhos de Campinas. O primeiro dia que eu vim pra cá, achei muito
estranho, porque por fora parece que é tudo mato, ninguém diz o que é
aqui dentro, por fora. Logo que entrei aqui, a receptividade das outras
idosas foi zero, elas não falavam muito comigo. Teve também um inci-
dente: o médico tinha me chamado pra fazer uns exames e uma outra
idosa, que também tinha acabado de entrar, falou: “Aqui só tem favores
quem se prostitui”. Eu achei aquilo um absurdo e fui reclamar lá em-
baixo com a coordenação. Aí eles pediram uma reunião com todo
mundo e trataram de resolver o assunto.

Eu sou assim mesmo, quando tem algum problema, alguma coisa,
eu já vou direto na Isis, a coordenadora do Centro Geriátrico, porque não
adianta você passar o seu problema pra colega do lado, podem opinar
qualquer bobagem, mas não vão resolver nada. Quer dizer que aqui
ninguém se mete comigo, porque sabem que se buzinar bobagem na
minha orelha, eu vou lá. A Isis é uma pessoa muito educada, muito fina,
muito prestativa, a gente vê que a pessoa nasceu para aquilo e todo mundo
tem medo dela, porque ela enquadra mesmo, então qualquer coisa eu já
vou falar com ela. Também na época que eu entrei aqui, logo em seguida
foi embora o presidente, ele se chamava José Pierin e era muito querido
por todos, foi uma choradeira só. Agora assumiu de presidente o Mauro,
que também é muito querido, ele brinca com todo mundo. E a Geise, a
diretora, também é um amor. Os funcionários são muito atenciosos...

Nossa rotina aqui é a seguinte: tem horário certinho pra tudo,
fazemos cinco refeições por dia e a comida é muito boa, muito variada,
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hoje mesmo nós comemos peixe. Depois do café da manhã, geralmen-
te tem uma reunião, alguma atividade. Uma vez por semana, tem cami-
nhada. E você não é obrigado a nada, vai quem quer, eles só pedem “por
favor” pra não perder nenhuma refeição, porque na nossa idade faz
falta.

As atividades são muitas: tem bocha, tem caminhada, tem cine-
ma duas vezes por semana, tem bingo ao menos uma vez no mês, tem
aniversariantes do mês, que é uma festa com bolo e música, tem a
televisão, a gente gosta de assistir as novelas. Tem as viagens, que é
uma vez por mês, este mês vamos para Socorro. E tem salão de cabelei-
reiro, essa semana nós fomos num salão fora, aqui dentro tem um, mas
nós fomos fora, porque essas senhoras oferecem pra gente a cada dois
meses, então eu fui lá e fiz a minha unha e fiz luzes no cabelo. E tem
também massagem nos pés, que é uma delícia, voluntárias vêm aqui
fazer massagem. Uma vez ao ano, tem um desfile de modas e tem o
desfile de 7 de setembro, tem carnaval, tem festa junina, eles enfeitam,
tem gente que vem de fora tocar... Quer dizer, tem muita coisa pra fazer!
E tem as saídas pra quem tem condições de sair, eu costumo ir ao bingo,
ir fazer compras no centro da cidade, ir ao banco, ir na casa de alguma
amiga...

Tem muita gente e muitas empresas que ajudam o Lar dos Velhi-
nhos de Campinas. Uma vez, a Azul Linhas Aéreas levou um grupo pro
Rio de Janeiro pra um passeio de um dia! A Bosch também doa muito
lanche para nós. Às vezes eu tô comendo e penso: “Puxa vida, eu viven-
do da caridade dos outros, quando eu podia trabalhar...” Tem um
trabalhinho que fazemos aqui, a gente monta uma sacolinha de fuxico
e cada idosa faz sua parte, eu armo os trabalhos de fuxico na sacolinha,
e aí a gente vende. Às vezes tem encomenda e vende bastante, às vezes
fica encalhado, mas é mais uma coisa pra gente se distrair. Eu gosto
muito de brincar com as pessoas, só pra descontrair o ambiente. Não sei
se todas lá em cima gostam de mim, se gostam tá bom, se não gostam
também tá bom. Ainda não conheço todo mundo, estou há três anos e
meio aqui no Lar e ainda não conheço todo mundo. Às vezes sai
briga, fofoca, diz que diz, que a convivência entre muitas pessoas não
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é fácil, cada um tem uma cabeça diferente. Moro no Residencial Fran-
ça I, divido o quarto com mais três colegas.

De fim de semana é mais tranquilo, agora quer ver movimento é
quando é dia de receber, final de mês, quando as senhoras e os senhores
recebem a aposentadoria, aí a família vem pra buscar. Vem com aquele
fingimento bruto: “Oi querida”, é pra pegar dinheiro...

O que eu tenho pra falar do Lar é isso, eles fazem tudo o que
podem pra gente se sentir bem. Eu também procuro cooperar, o que
eles me pedem, se está ao meu alcance, eu faço. Já fui duas vezes chama-
da pra campanhas publicitárias, pra tirar fotografias pra divulgar o Lar
e pedir doações.

Na verdade, a minha vontade era ficar com a minha filha, não era
terminar os meus dias num lar de velhinhos, porque eu estou lúcida
ainda e a gente não gosta de ser chamado de “velho”. A palavra “velho”
soa mal, soa velho mesmo, um caco, acabado... “Terceira idade” é uma
expressão melhor, mas “melhor idade” também não, porque não tem
nada de melhor idade, aí é que aparece tudo... Isto no meu entender.

O meu filho mora em São Luís do Maranhão e está com 55 anos,
ele veio me visitar só uma vez aqui no Lar. Com ele, tenho dois netos e
um bisneto. A minha filha mora aqui em Campinas, ela está com 56
anos, ela vem me visitar quando pode, não é sempre que dá, porque ela
é professora e trabalha de segunda a segunda: durante a semana em
escolas e aos finais de semana em aulas particulares. Com ela, tenho
dois netos.

Eu tive uma doença recentemente, estou até agora com os pontos
que não cicatrizaram ainda, estava com 45 pedras na vesícula e tive que
fazer uma cirurgia muito grande para retirá-las, porque elas estavam
escapando pelo intestino, tive que fazer até redução de estômago. Foi
uma cirurgia muito delicada e eu devo muito ao Lar o sucesso do meu
tratamento, porque eles me levaram pra Unicamp e me trataram muito
bem. Depois, eu estreei a enfermaria nova do Lar, logo eu que tinha
feito tanta campanha por ela!

Campinas é uma cidade tão perto de São Paulo e com um povo tão
atrasado, tão interiorano. Atualmente, a cidade está um caos! Cheia de
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buracos, abandonada e com maus políticos. Esta cidade precisa de uma
varredura, a presidente tinha que voltar os olhos para cá, ainda mais
agora depois desse escândalo de corrupção na prefeitura. E não tem
lugares pra se visitar, não tem museus, não tem um bom cinema em
uma região central, nada. Acho que o próprio Lar dos Velhinhos pode-
ria ser mais bem aproveitado na cidade, poderia ser um espaço pra lazer,
as pessoas poderiam vir passar o dia aqui, fazer refeições e outras
atividades, já que aqui é um espaço tão bom e tão bonito... Mas ainda
tem muitas coisas que precisam ser feitas aqui, por exemplo, uma pisci-
na de hidroginástica, que ajudaria os idosos com problemas nas pernas
e na coluna.

O Lar dos Velhinhos realmente não visa lucro, visa só o bem estar
dos idosos, eles fazem de tudo pra gente se sentir em casa. Logo que
entrei aqui, escrevi uma coisa tão bonita, que quero ler agora:

“Lar dos Velhinhos
Onde somos tratados com carinho
Essas flores representam beleza
E nós nos sentimos princesas
 Já fomos formosas e hoje somos maravilhosas
Cada idoso tem sua história
E são guardadas na memória
Estando aqui temos o lar tão sonhado
Que sempre nos foi negado
Muitas coisas mais ainda queria falar
Deus guarde o Lar
Obrigada, Vilma”.
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João Batista Signorelli

“Eu acho muito importante esse trabalho que estamos

fazendo, de relembrar o passado, pois assim a gente

pode ver o que aconteceu de bom, o que foi ruim,

o que deixou de ser feito... E a gente no presente

também tá sempre pensando no futuro, porque se

no presente a gente não conseguiu ainda o que

deixou de fazer no passado, a gente pode ainda tentar

fazer no futuro... Que Deus me ajude a lembrar

o máximo possível...”
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Nascido em Campinas/SP em 23 de janeiro de 1942. Entre agosto
e setembro de 2012, realizamos quatro sessões de entrevistas de
história oral de vida. Nesta ocasião, João Batista contava 70 anos
de idade e um ano e meio de residência no Lar dos Velhinhos de
Campinas.
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Eu tive uma infância muito feliz, como quem diz:

“Eu era feliz e não sabia”!

Eu nasci no dia 23 de janeiro de 1942, pesava 4 quilos e 200 gramas,
fui pesado na balança da quitanda do meu tio. Nasci em Campinas, na
avenida Moraes Salles, esquina com a Regente Feijó. Ali moravam os
meus pais, na parte dos fundos. Logo em seguida nós fomos morar
na rua Culto à Ciência, perto do colégio estadual de mesmo nome, e
depois eu fui completar um ano de idade na rua Onze de Agosto,
número 743.

O meu pai era Orlando Signorelli e minha mãe, Aparecida da
Conceição Pereira Signorelli. O meu pai trabalhava no governo, ele era
chefe da coletoria estadual, onde se coletavam impostos e se selavam os
documentos para validade dos negócios. A coletoria ficava no centro
da cidade, onde ele entrava a partir do meio-dia e saía em torno das 5 ou
6 horas da tarde, então ele trabalhava meio período. Como ele sempre
foi muito dinâmico e muito trabalhador, ele também tinha outros
empreendimentos, ele tinha uma casa de carnes na avenida Andrade
Neves.

A minha mãe era uma pessoa que nasceu em Pederneiras, cidade
entre Jaú e Bauru, e que um dia veio para Campinas fazer um exame
médico com meu avô, foi quando ela conheceu o meu pai. A minha
mãe teve seis filhos, então ela não trabalhou fora, mas trabalhou por
conta própria, cuidando da casa e da família.

Nós somos em seis irmãos, três homens e três mulheres: a mais
velha é minha irmã Yolanda, depois sou eu João Batista, depois tem o
Orlando, depois tem a Maria Aparecida, depois tem o doutor Domin-
gos e depois tem a Suzana Maria.

A minha infância foi uma infância que eu posso traduzir como
feliz, eu tive uma infância com todas as regalias, graças a Deus, que
uma criança poderia ter. Os meus pais foram pais maravilhosos, eles
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dedicaram a vida deles a nós. A nossa mesa, graças a Deus, sempre foi
farta... Lembro que o meu pai era muito chegado em doces, então
minha mãe sempre fazia deliciosos doces caseiros: doce de sidra, de
mamão, de goiaba, pudim de leite condensado, manjar... Ah, isso não
faltava!

E meu pai sempre foi um homem trabalhador, nunca nos dei-
xou faltar nada, ele até nos proporcionava férias escolares todos os
anos: como meus avós maternos eram de Pederneiras, parte da infân-
cia da gente, durante as férias, era passada lá, o que era muito gostoso!
Mais gostoso ainda é que uma viagem de trem de Campinas a Peder-
neiras, que era feita pela Companhia Paulista de Estradas de Ferro,
durava em torno de 6 a 7 horas e a gente adorava viajar de trem!

Ficávamos um tempo na cidade, em Pederneiras, e depois íamos
pra fazenda, que era um pouco mais distante. Ali na fazenda era a coisa
mais linda que se podia ter, porque a iluminação era simplesmente
movida com um moinho, o qual certa parte da noite tinha que ser
desligado, para economizar o gerador. Ali a gente deitava cedo e levan-
tava ainda de madrugada... O mais delicioso é que a gente, ao levantar,
tinha que ajudar a tia que fazia o café, a gente andava no meio daquela
fazenda para ir buscar o café torrado e moído na hora por um dos
colonos, ajudava a tirar o leite das vacas... Eu tive uma infância muito
feliz, como quem diz: “Eu era feliz e não sabia”!

Em Campinas, aos finais de semana, a gente almoçava na casa
dos meus avós paternos e lá eu tinha tias e tios maravilhosos, que nos
davam regalias, que sempre queriam nos levar pra passear, pra ir ao
bosque, pra ir ao cinema... Lembro, inclusive, que num desses passeios,
quando eu estava com nove anos, aconteceu uma tragédia na cidade e
que por pouco que a gente não estava lá: o desabamento do teto do Cine
Rink. Amar foi minha ruína era o filme que estava passando e nós
íamos nesse cinema este dia, os meus tios chegaram a ir até lá pra
comprar o ingresso para nós, mas sorte que estava esgotado e nós tive-
mos que ir em outro cinema, o Cine Voga, que ficava na esquina. O
meu pai, na hora que soube do acidente, ficou desesperado, achando
que nós estávamos lá! Aquilo foi um choque muito grande em Campinas,
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foi uma comoção, o enterro foi coletivo na catedral da cidade... Acho
que era 1951...

Uma lembrança que tenho da minha infância tem muito relação
com meus dias atuais... Meu avô materno, que era fazendeiro e cuja
cidade em que vivia, a cidade de Pederneiras, não tinha políticas e re-
cursos para os cuidados de pessoas idosas, teve que enviar um casal de
irmãos ao asilo aqui em Campinas, asilo que na época era administrado
pelas irmãs religiosas e hoje transformado no Lar dos Velhinhos de
Campinas, onde tenho orgulho de estar vivendo...

Esses irmãos de meu avô se chamavam Joaquim e Amélia e eles
necessitavam de cuidados e de alguma ocupação para preencher o tem-
po que ainda poderiam ter na vida, então eles viveram no asilo até a
morte, tendo sido sepultados no Cemitério da Saudade, jazigo que hoje
pertence aos membros de minha família. Lembro que eu quando cri-
ança vinha muitas vezes aqui para visitá-los com os meus pais, que o
meu avô enviava da fazenda alguns mantimentos, como café, arroz,
feijão e frango, para eles, os quais eram enviados pela C.D. Estrada de
Ferro... Quando eu poderia imaginar que, após mais de 60 anos, have-
ria eu de morar, por opção, no Lar dos Velhinhos de Campinas, antigo
asilo que viveram esses irmãos de meu avô? Eu não poderia imaginar!

Ah, hoje eu dou risada, mas eu não vou dizer que

eu fui um bom aluno, eu era terrível na escola!

Eu levava os estudos muito dispersos naquela época e isso era uma
coisa que o meu pai não admitia, ele queria que os filhos estudassem,
ele exigia boas notas. Naquela época, a escola mandava os boletins pros
pais assinarem em casa, então uma vez eu acabei fazendo uma bobagem...
Quando eu estava no terceiro ano do Grupo Escolar Orosimbo Maia, eu
havia tirado por dois meses seguidos a nota 30, uma nota baixa, e meu
pai me disse: “se você trouxer nota baixa de novo, além de apanhar,
você vai ficar de castigo!” Naquela época não era que nem hoje, hoje tá
proibido bater em filho, mas naquela época a gente apanhava sim, não
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tem a menor dúvida! Infelizmente, eu não levei a sério e tirei 30 de
novo, então eu pensei: “Jesus, o que é que eu vou fazer? Vou chegar lá
em casa com 30?” e fiz uma coisa que a vida me ensinou que eu não
deveria ter feito nunca: alterei o boletim para 80. Meu pai ficou feliz:
“ah, melhorou!”, só que eu levei o boletim de volta para a escola e a
professora, que se chamava Dona Lelê, não viu a alteração no dia, mas
viu no mês seguinte, quando ela foi passar a outra nota. Então ela
chamou um aluno e pediu a ele que me acompanhasse até a minha
casa com um bilhete, ela falou: “Acompanha o João Batista até a casa
dele e entrega pra mãe dele o boletim”. A minha casa ficava a quatro
quadras da escola e nesse dia aquele trajeto foi um inferno para mim,
porque eu já sabia o que viria! O que aconteceu depois foi um exemplo
para mim do que poderia acontecer quando a gente faz coisas erradas:
eu apanhei feio, eu levei uma sova de rabo de tatu, levei uma sova de
chicote! E ainda meu pai mandou a minha mãe me colocar dentro da
água com sal, pra que eu sentisse mais dor ainda! Ele fez tanto, que
ficou tão desgostoso e com dó depois, que ele cortou o rabo do tatu e
mandou que eu o jogasse em cima do telhado. Foi um castigo que eu
não esqueço mais, mas foi um exemplo...

Então ali eu terminei o Grupo e aí eu fui pro Ateneu Paulista,
onde fiz o ginasial. No Ateneu Paulista eu tive um ginasial muito
gostoso, lá tinha três campos de futebol, lá eu fiz vários amigos... Na-
quela época, meu pai com meu tio tinha uma casa de carnes e o Ateneu
Paulista comprava da minha família, então eu e meus amigos, quando
o motorista do meu pai ia lá fazer as entregas de carnes, num Cadilac
conversível, a gente dobrava ele e saíamos da escola deitados no banco
de trás do carro, íamos embora escondidos! Ah, eu dou risada até hoje
quando me lembro dessas travessuras!

Eu adorava estudar lá, só que eu não consegui concluir o ginasial
aí, porque tive duas reprovações seguidas: eu tive uma reprovação numa
matéria que eu detesto até hoje, que é Inglês. Eu era bom em Francês,
eu era bom em Matemática, eu era bom em Português, eu era bom em
História, mas fui reprovado em Inglês, tive que repetir o ano. Aí eu fui
fazer pela segunda vez a terceira série do ginasial e a verdade é uma só:
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eu cheguei no final do ano, a mesma matéria me reprovou de novo!
Lembro que quem lecionava Inglês aí era o professor Álvaro Cotomacci,
um professor muito rígido, que hoje virou até nome de escola, só que
ele não gostava de mim e eu não gostava dele. Resumindo, meu pai
acreditou que foi por maldade que ele me reprovou de novo e pediu pra
diretoria do Ateneu que eu tivesse outro professor de Inglês, mas a
minha mãe achou melhor que eu fosse estudar em um colégio estadu-
al, ela quis que eu e meu irmão fôssemos para o Colégio Culto à Ciên-
cia, que ficava perto de nossa casa.

Eu não queria ir para essa escola, lembro que eu falei pra minha
mãe: “Não, mãe, não vou estudar lá”, mas ela disse: “Você vai”. Naquela
época era disputadíssimo entrar no Culto à Ciência, tinha até que pres-
tar um exame que nem hoje faz para entrar numa faculdade, então eu
combinei com meu irmão: “Vamos fazer o seguinte: a gente faz a prova
e não faz nada, a gente é reprovado e continua no Ateneu”. Só que
justamente nesse ano, o Jânio Quadros era governador do Estado, fo-
ram abertos três turnos, de manhã, de tarde e de noite, então houve
vagas para todos os inscritos!

Eu e meu irmão começamos a fazer o curso lá... Passou o primeiro
mês, o segundo, o terceiro e eu fazendo graça, a única matéria que eu
era mais querido lá era Música. Resumindo, eu fui mal no Culto à
Ciência, fui solicitado a me retirar. Chegou no meio do ano, minha
mãe falou pro meu pai: “Vamos tirar ele daí, não adianta, não vai dar
certo, ele não vai acompanhar” e me matricularam no Colégio Liceu
Salesiano. O meu irmão, que era dois anos mais novo do que eu, conti-
nuou no Culto à Ciência.

Aí eu fui estudar no Liceu. Só que lá eu já conhecia o Nilton
Salvador, já conhecia o Azambuja e fiz outros amigos, formamos
uma turma da pesada... A gente não gostava dos padres, que eram os
professores, e a gente os provocava, fazia o diabo com eles.

Pra se ter uma ideia, na primeira semana que eu cheguei lá, já
fiquei três dias de castigo de pé no corredor! E todas as semanas tínhamos
que ir na Igreja assistir à missa e ajudar na missa, aí tinha os vinhos
que os padres tomavam, a gente tirava os vinhos, escondia um pouco
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e tomava! Um dia, nós simplesmente arrancamos os buchinhos do
jardim e viramos a estátua de Dom Nery! Ah, hoje eu dou risada,
mas eu não vou dizer que eu fui um bom aluno, eu era terrível na
escola!

Lembro que uma vez fizemos tanta malandragem, mais ainda o
Nilton, que o padre diretor perdeu a paciência com a gente e, não me-
dindo prováveis consequências, disse a ele: “Seu pai é um cachorro em
não lhe dar um pingo de educação!” Eis que no sábado, quando estáva-
mos na Igreja, entra pelo portão principal um Chevrolet Belair verde
conversível cantando pneu, era o pai do Nilton, que desceu do carro
empunhando um chicote na mão e começou a correr atrás do padre!
Nós não nos assustamos, pois o nosso amigo já havia nos prevenido
que seu pai iria tirar satisfação, pelo contrário, como rimos e aplaudi-
mos, foi empolgante!

Enfim, o fato é que eu também não consegui concluir o terceiro
ano do ginasial aí e no final do ano já não aceitavam mais a gente no
Liceu, claro, nem eu, nem o Nilton Salvador, nem o Azambuja, nem
ninguém da nossa turma. O meu pai nessa época já não me castigava
mais, porque eu já era moço, já era crescido, e eu falei pra minha mãe:
“Agora eu quero estudar no Cesário Mota”, fui pra lá no ano seguinte.
No Colégio Cesário Mota tinha tudo o que eu gostava: a gente entrava
cedo, a Educação Física era maravilhosa, tinha o Francês e tinha o Espa-
nhol, terminei o terceiro e o quarto ano do ginasial aí. Depois fiz o
colegial científico, fiz o primeiro, o segundo e o terceiro colegial, tam-
bém no Cesário Mota, obtendo o segundo grau completo. Terminei
meus estudos com 19 anos de idade.

A madrugada era maravilhosa!

Quando eu era jovem, de 16 anos em diante, eu já tinha liberdade para
sair com meus amigos e voltar de madrugada, o meu pai só exigia que
eu avisasse sempre aonde eu estava indo, podia ser a hora que fosse, eu
tinha que ligar no telefone da cabeceira do meu pai e avisar: “Pai, eu
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vou indo em tal lugar”. E eu não saía com a chave de casa, quando
chegava, tinha que chamar e ele jogava a chave pra eu entrar.

De final de semana, eu e minha turma gostávamos de ir pro Tênis
Clube, pro Concórdia, pro Regatas, pro Dom Quixote... E quando a
gente voltava, já amanhecendo, naquela época colocava-se o leite nas
janelas pelo lado de fora das casas junto com o pão, a gente passava,
pegava o leite e o pão das casas e ia comer no jardim da Beneficência
Portuguesa! Às vezes eu encontrava com o meu pai e minha mãe pelo
caminho, eles indo assistir à missa das 7 horas na Beneficência, meu
pai só falava assim pra gente: “Na hora do almoço, na mesa”. Então a
gente ia pra casa pra dormir, porque tínhamos passado a noite fora, mas
na hora do almoço tinha que almoçar todo mundo junto na mesa,
depois podia voltar a dormir mais um pouco.

A madrugada era maravilhosa! Chegava sexta-feira, eu virava a
madrugada com a turma pra sábado. Chegava sábado, eu virava pra
domingo. E nós fazíamos serenatas! Lá no Dom Quixote, tínhamos um
privilégio muito grande, porque éramos do grupo da juventude, nós
pegávamos o piano do Dom Quixote, colocávamos em uma caminhonete
e íamos em frente ao Culto à Ciência, onde tinha vários pensionatos e era
cheio de moças, pra fazer a serenata! Lembro que as moças saíam na
janela com penhoar e abanavam a mão, era verdadeiramente uma delícia!

Depois que eu conheci a minha mulher, que eu comecei a na-
morar definitivamente, passei a ir com ela ao cinema, aquilo tudo. A
primeira vez que eu fui com ela ao cinema, era o Cine Ouro Verde, na
rua Conceição, onde hoje é o Shopping Jaraguá, nós fomos com uma
tia e três primas dela. Depois, quando comecei a frequentar a casa
dela, a gente ficava namorando lá fora e, quando chegava perto das
11 horas da noite, o pai dela se oferecia pra me levar embora. Ele tinha
uma Kombi moderna, novinha, e me levava, me deixava em frente de
casa. Aí quando eu escutava o barulho da Kombi dele indo embora,
eu já ligava pros meus amigos e me mandava pra madrugada! Isso no
comecinho do namoro...

Antes dela, eu tive outras namoradas. Tive uma que era da famí-
lia Marchezi, lá de Ribeirão Preto, os pais dela eram usineiros. Uma
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paixão de jovem, acho que eu tinha 17 anos e ela 15. Nesse namoro,
aconteceu um episódio: como meu pai queria que eu continuasse estu-
dando, ele queria que eu fizesse faculdade de Medicina, pediu para a
mãe dela me dizer que eu só poderia continuar namorando a filha dela
se eu fizesse a faculdade, mas aí eles se deram mal, porque eu respondi
pra ela: “Então a senhora não quer um homem pra sua filha, a senhora
quer um diploma” e terminei o namoro. Depois eu fiquei sabendo que
o meu pai tinha feito esse pedido a ela...

Então eu tive uma juventude muito boa, eu vivi mesmo, eu apro-
veitei a juventude! Tive a felicidade de ter bons amigos, amizades since-
ras. E entre nós, eu não admitia que fossem dirigidos gracejos a moças,
a senhoras que passassem perto da gente, porque não era justo, você
poderia se dedicar a um elogio, mas não um gracejo. Hoje em dia eu
não vejo mais isso, hoje em dia as mulheres só ouvem bobagem, não
existe mais aquele encantamento que existia antigamente... Os bailes,
até mesmo os bailes de carnaval, eram festas movidas por respeito, não
se mexia com a mulher do outro, os ambientes eram praticamente
familiares. Era muito boa aquela época, a juventude sabia viver...

Eu tinha uma alegria de ser campineiro, paulista

e brasileiro. Hoje eu tenho vergonha...

Além da tragédia do Cine Rink, que deixou muitos mortos e feridos e
foi um abalo muito grande na cidade, eu presenciei outros aconteci-
mentos importantes em Campinas. Por exemplo, a demolição da Igreja
do Rosário, em 1956, para alargar a avenida Francisco Glicério. Nessa
época, a minha família era dona de um abrigo de bondes que ficava por
ali, a parte da frente do abrigo dava na avenida Francisco Glicério e a
parte de trás dava para a rua Regente Feijó, onde é o Largo do Rosário
hoje. E depois ali tudo também foi derrubado pelo prefeito Ruy Novaes.
Por isso que construíram outra Igreja, lá no Jardim Chapadão, dedica-
da a Nossa Senhora do Rosário, em substituição àquela.
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Era muito bom andar de bonde em Campinas, era gostoso, era
divertido, era alegre! Na avenida Andrade Neves, onde o meu pai
tinha a casa de carnes, lembro que passava a linha 9 do bonde e que
quando ele ia subir a avenida Barão de Itapura, a molecada passava
sebo nos trilhos, o bonde patinava e não conseguia subir! Aí o
motorneiro tinha que parar e jogar areia nos trilhos, ele tinha uma
alavanca para isto. Tinha também o bonde que descia a rua Treze de
Maio, quando a gente entrava nele, o cobrador já ficava de olho, por-
que sabia que éramos malandros. A gente entrava e ficava no banco,
quando ele vinha pra receber a passagem, a gente mudava pro outro
lado, ficava no estribo e, quando ele chegava perto, a gente descia do
bonde andando!

Eu também presenciei o fechamento do Teatro Municipal Carlos
Gomes, que também foi demolido pelo Ruy Novaes, em 1965. Eu senti
muito quando isso aconteceu, porque eu havia participado de uma das
últimas apresentações que teve ali... O meu pai, além de ser enérgico
com os estudos, ainda gostava e queria que os filhos tivessem projetos
musicais. Cada filho tinha uma tendência praticamente imposta por
ele: a Yolanda, a mais velha, tocava piano e era cantora lírica, eu tocava
violino, o Orlando tocava acordeão e a Maria Aparecida tocava piano,
só os outros dois mais novos que não chegaram a aprender nenhum
instrumento.

Eu solfejava qualquer tempo musical, cheguei até o 10º ano do
solfejo. Tanto que, quando meus pais completaram 25 anos de casados,
nós oferecemos a eles uma noite musical como presente, foi um recital
muito bonito! Nesta data, eu já namorava a minha futura esposa, os
pais dela também compareceram à festa.

Outro acontecimento importante na cidade foi a abertura da ave-
nida Andrade Neves. A Andrade Neves vinha dali de onde era a FEPASA
e terminava na avenida Barão de Itapura, onde tinha um muro que
dividia a avenida e umas casas. Ali eu era criança e meu pai tinha
adquirido um terreno onde ele havia montado uma casa de carnes.
Meu pai pegou um pedreiro, que chamava Seu Pereira, e fomos nós
que abrimos a avenida, nós que derrubamos o muro ali...
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São certas passagens que se você falar, ninguém acredita. Essa é a
verdade, ninguém acredita. Por exemplo: quando fizeram recentemen-
te a festividade da Faculdade de Medicina em Campinas, comemoran-
do seus 25 anos, os nomes que apareceram ali é tudo demagogia! Quem
criou a faculdade de Medicina em Campinas foi o doutor Adhemar de
Barros Filho, que era governador do Estado. O primeiro reitor foi
Zeferino Vaz e a reitoria foi montada na maternidade de Campinas. O
primeiro que era adjunto ao reitor foi meu tio, João Antônio Signorelli.
O termo de abertura da faculdade de Medicina foi assinado na minha
residência, na rua Onze de Agosto, 737. Então não tem como mentir.
Só que os nomes na comemoração dos 25 anos da faculdade aparece-
ram todos distorcidos, infelizmente.

Eu vou falar uma coisa: a minha família sempre foi de políticos e
de políticos honestos. Nunca levamos nada de política. Eu tive o meu
tio que se elegeu deputado estadual, Luís Signorelli, e que pouco antes
de ir a plenário, teve um enfarto e faleceu. Ele chegou a tomar a posse,
mas pelo desgosto dos companheiros de partido, que menosprezavam a
candidatura dele, ele se elegeu e não aguentou a angústia. Antes disso,
ele foi vereador e presidente da Câmara municipal, tem o retrato dele lá
até hoje.

Tive um cunhado político também, José Carlos Scolfaro, que foi
vereador em Campinas e foi presidente da Câmara municipal. E o
meu pai, que foi presidente do PSP, Partido Social Progressista, e presi-
dente da Arena de Campinas. Então a minha família sempre foi de
trabalho, de luta, nunca tivemos nada que fosse malandragem. E eu
fui crescendo na política limpa, na política honesta, na política decen-
te, numa época em que ser político era honrado. Eu tinha uma alegria
de ser campineiro, paulista e brasileiro. Hoje eu tenho vergonha...

Hoje eu tenho vergonha de ser brasileiro, com 70 anos de idade
eu falo e provo para qualquer um que eu tenho vergonha de ser brasileiro,
é um direito meu. Eu vejo pessoas morrendo em fila de hospital,
enquanto os políticos roubam lá em cima. Vejo gente morrendo em
favela que pega fogo, enquanto não se constrói casas, porque só se
rouba. Vejo gente passando necessidades e vejo roubo daqui, roubo
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dali, todo mundo se beneficiando do dinheiro do povo e não dando
nada ao povo. Então eu pergunto: “Por que vou ter orgulho?” A gente
que nasceu dentro de família digna e em um período de dignidade,
não se conforma...

Eu fui uma pessoa muito privilegiada em

assuntos domésticos.

Quando eu estava com 19 anos, durante as férias de janeiro, tinha aque-
les programas de rádio que a pessoa ligava pedindo uma música, então
teve uma moça que ligou e deu o número de telefone dela pra concor-
rer a um prêmio. Eu estava escutando a rádio e resolvi ligar pra ela, eu
falei: “Você não tem boa vontade pra pedir uma música melhor?”, ela
respondeu: “Acho que eu tenho sim boa vontade” e eu: “Acho que
não...” Aí papo vai, papo vem, a gente marcou de se encontrar. Ela
estudava em uma escola normal e eu estava no terceiro ano do colegial.
Marquei o endereço da casa dela e passei lá no final de semana, o meu
pai tinha um carro que eu podia usar de sábado e domingo, então eu
passei lá e fiquei conhecendo ela e a família dela. Foi assim que eu
conheci a minha esposa!

Eu me casei com 21 anos, conheci ela com 19. E ela se casou com
19 anos, me conheceu com 17. Nós casamos em 28 de dezembro de
1963, na Catedral de Campinas, na missa das 6 horas da tarde. Depois
do casamento, o pessoal foi para o Jockey Club, onde oferecemos um
jantar que foi o Biel Mascavos quem preparou. Foi uma coisa deslum-
brante, a família dela não economizou! A lua de mel foi no Rio de
Janeiro, passamos a virada do ano lá, ficamos hospedados no Hotel
Trocadero, uma viagem maravilhosa! E depois meus sogros me deram
um carro de presente, eu ganhei um Volks!

Tivemos duas filhas e um filho: Renata, Roberta e Rogério. A
Renata, a filha mais velha, é uma moça muito bonita, modéstia à parte.
Ela puxou os traços árabes da mãe e os traços portugueses do pai.
Cinco anos depois nasceu a Roberta, a filha do meio. A Roberta também
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é lindíssima, mas ela é diferente, porque tem as características mais
pro lado italiano, tem os olhos azuis. E dois anos depois nasceu o
Rogério, o filho caçula, que também é muito bonito. Os três filhos eu
quis colocar nomes com a letra R: Renata, Roberta e Rogério, sendo
que no Rogério a minha esposa queria outro nome, então eu tive que
trapacear em um sorteio, pra ser do jeito que eu queria!

Eu não sei explicar direito por que eu quis todos os nomes com a
letra R, mas eu sempre gostei de nomes fáceis e nomes que não fossem
ligados a religião ou a outras coisas. A minha esposa é Sônia Maria e eu
sou João Batista, então eu quis mudar um pouco. O que eu sei é que tive
a felicidade de todos eles nascerem perfeitos, de terem boa saúde!

Eu fui uma pessoa muito privilegiada em assuntos domésticos. A
minha esposa sempre foi muito dedicada aos filhos e à casa, sempre
conduziu o lar da gente com primazia e com amor. E eu sempre traba-
lhei, nunca deixei faltar nada para a família, do mesmo jeito que meu
pai cuidava da gente, eu cuidei dos filhos e da esposa...

Eu não parei, a minha vida toda eu não parei

de trabalhar.

Logo que eu comecei a namorar a minha esposa e a frequentar a casa
dela, o meu sogro perguntou se eu não gostaria de partir para a indús-
tria, que ele trabalhava com indústria de tecelagem em Campinas e
tinha um amigo em Barão Geraldo, o Edmundo Sarine, precisando de
alguém para tocar a indústria de lá, eu aceitei. Eu já trabalhava nos
negócios da minha família, já fazia os meus bicos com o meu pai,
inclusive na minha casa, a minha mãe, durante a minha juventude,
nunca precisou passar uma camisa pra mim, eu mesmo cuidava das
minhas coisas, então não é que eu nunca tivesse trabalhado antes.

Quando eu comecei a trabalhar em Barão Geraldo, eu fui muito
bom no que eu fiz: eu reergui a indústria de lá. Depois de um tempo,
meu sogro pediu para eu ajudá-lo na indústria de Campinas, então saí
de Barão Geraldo. Como era esse trabalho: o meu sogro tinha 23 teares
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e trabalhava com a matéria prima que vinha de São Paulo, transfor-
mando-a em tecidos. Eu ia três vezes por semana pra São Paulo, ia com
a perua carregada de tecidos e voltava com ela carregada de matéria
prima. Com o crescimento dos negócios, começamos a trabalhar tam-
bém com outras tecelagens, em cidades próximas de Campinas:
Cosmópolis, Artur Nogueira, Americana, Sumaré, Paulínia... Porque
como tínhamos muitos fornecedores em São Paulo e nós mesmos não
estávamos dando conta de toda a demanda, começamos a repassar a
matéria prima para essas indústrias menores, para que elas produzis-
sem e a gente repassasse o tecido pra capital, o que a gente chamava de
“refacionamento”. Eu também tomava conta da parte financeira da
firma, eu sabia de cor todos os nomes, endereços, telefones e até CNPJs
das empresas com as quais a gente trabalhava.

Com o nosso trabalho, nós ficamos muito conhecidos no ramo
de tecidos, porque o meu sogro era um técnico muito bom e muito
caprichoso, o nosso tecido era de primeira! Pra se ter uma ideia, o meu
sogro era um homem que deitava de branco embaixo de um tear, para
arrumar alguma coisa, e saía sem nenhuma sujeira!

Então eu comecei a trabalhar com o meu sogro antes do meu
casamento e depois acabei me tornando sócio dele. Inicialmente, ele
tinha 23 teares, era a Tecelagem Sônia, localizada na avenida Armando
Salles de Oliveira. Com o tempo, nos mudamos para a rua Cônego
Nery, onde chegamos a ter mais de 100 teares nossos e mais de 300 que
refacionavam pra gente. Foi aí que nós montamos a primeira loja de
tecidos em bairro na cidade de Campinas, a Varejão do Tecido, em
1970. Foi tão grande o sucesso, que nós ficamos com uma parte dos
teares produzindo só pra gente e colocamos vendedores em São Paulo e
no Rio de Janeiro!

Infelizmente, logo em seguida veio a crise do petróleo e nós não
pensávamos que o mundo fosse girar em torno de uma recessão... A
matéria prima que a gente utilizava era dependente do petróleo e o
preço do petróleo subiu tanto, que se tornou impossível continuar. O
maior tombo que a gente teve foi que nós vendíamos tudo faturado e
descontávamos no Banco do Brasil, então tivemos que repor tudo. Além
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disso, também começaram a abrir indústrias em Americana e na pró-
pria cidade de Campinas, ao redor do bairro que estávamos instalados,
aumentando a concorrência. Foi então que resolvemos parar, porque já
não havia mais condições, vendemos a loja e os teares.

O meu pai trabalhava no ramo da construção civil e me chamou
pra trabalhar com ele, no ramo da construção e venda, então eu fiquei
um tempo trabalhando nessa área. Até que um amigo, hoje falecido,
me propôs a ficar com um imóvel que ele alugava na avenida Impe-
ratriz Leopoldina, onde um tio me deu a ideia de montar um restau-
rante. Como o meu pai já havia sido dono de um restaurante, que
ficava no Bairro Botafogo, eu já possuía algum conhecimento na
área e resolvi tentar. Quando eu comecei o meu restaurante, aquilo
era só um barracão e eu o transformei no restaurante Comilão. Esse
foi o segundo restaurante em bairro na cidade de Campinas, pois
antes só havia restaurantes na região central e o que tinha nos bairros
era tudo botecos, então foi um sucesso! Tanto que depois que eu co-
mecei ali, também começaram a abrir outros restaurantes pelos ou-
tros bairros da cidade...

Aí eu abri uma rotisseria ao lado do restaurante. E depois, um
buffet. Então eu tinha o restaurante, a rotisseria e o buffet. É nessa hora
que a gente vê o que uma mulher ajuda um homem quando ele preci-
sa, porque foi a minha mulher que cuidou de tudo na minha vida, dos
filhos, da casa, e ainda ia me ajudar aos finais de semana no restauran-
te. Foi uma época muito boa, ali eu vendi muita pizza, tinha sábado que
saíam 500 pedidos de pizzas!

O Comilão durou dez anos, de 1978 a 1988, quando eu vendi o
restaurante com a rotisseria e fiquei só com o salão de festas do buffet,
onde eu abri uma danceteria, chamada Sheron. Aí na danceteria nós
trabalhávamos em família: eu, meu filho, minha filha, meu genro e o
namorado da minha outra filha. O meu filho era o DJ, ele era bom! Mas
a danceteria só durou um ano e pouco...

Nos anos 90, eu fui trabalhar em uma loja de carros com meu
genro, eu administrava essa loja. Depois eu também administrei
outra loja de carros, muito movimentada, na rua Carolina Florence.
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E montei uma ótica na avenida Barão de Itapura, pois eu tinha primos
oftalmologistas e tinha o privilégio de ter várias indicações de clientes.
Em seguida, montei uma papelaria na frente da óptica, até que vendi
tudo e investi em dois quiosques de mercadorias importadas em um
shopping recém-aberto na cidade, o Shopping Campinas, que na oca-
sião tinha outro nome. Esse shopping foi um mau negócio que eu fiz,
porque ali eu perdi tudo o que tinha ganhado na óptica e na papelaria.

Eu não parei, a minha vida toda eu não parei de trabalhar. Em
2005, fui um tempo para o Rio de Janeiro e quando voltei, trabalhei
como administrador de bares e lanchonetes. Eu só fui parar de traba-
lhar em 2009, por causa da saúde...

Eu sempre tive a minha fé, eu nunca me perguntei

“por quê?”, é uma coisa instintiva...

Quando eu tinha o restaurante Comilão, eu fui muito influenciado
pelo meu tio e pelo meu pai, porque eles foram quem me ajudaram a
montar o restaurante. A minha tia, esposa desse meu tio, era uma cató-
lica muito devota e ela me deu de presente uma imagem do Padre
Cícero. Por incrível que pareça, aquilo me ajudou muito.

Eu cheguei a fazer uma viagem com o meu pai a Juazeiro do
Norte, no Ceará, pra visitar a estátua do Padre Cícero. Lá eu deixei o
meu nome gravado na estátua, embora a gente saiba que eles estão
sempre reformando e pintando ela. Eu gostei muito dessa viagem,
porque eu fui conhecer uma coisa que eu não pensava que fosse
daquele jeito: acho que todo mundo no Brasil interpreta Juazeiro como
uma cidade pobre e miserável, mas é completamente diferente! Trata-
se de um povo trabalhador, um povo maravilhoso de anfitrião. E são
ônibus e ônibus carregados de gente chegando e partindo, aquela
multidão o dia inteiro, aquelas rezas belíssimas... A estátua do Padre
Cícero é coisa magnífica! E a cidade muito bonita, os hotéis muito
bons, a indústria de artesanato fabulosa! Então era completamente
diferente do que a gente imaginava...
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Eu sempre tive a minha fé, eu nunca me perguntei “por quê?”, é
uma coisa instintiva. Eu me casei na Igreja Católica, na Catedral de
Campinas. Os meus filhos foram batizados na Catedral. Minha filha
casou-se na Catedral. E todos esses eventos religiosos foram realizados
pelo cônego Karan. Eu fiquei devoto do Padre Cícero não só porque
ganhei a imagem da minha tia, mas pelos benefícios que eu tive com a
fé dela, fé que foi transmitida para mim.

Todo mundo via a minha imagem no meu restaurante, porque
eu a deixava exposta em uma prateleira de vidros. Nunca deixei faltar
rosas para ela, trocava um dia sim, um dia não. E todo mundo pergun-
tava quem era, por que eu tinha aquela estátua ali, aí eu explicava...
Depois que eu vendi o restaurante, não tive mais vontade de manter
nenhuma imagem de santo exposta nos outros comércios que eu
tive, achei melhor guardar a minha fé para mim, porque como hoje
em dia existem várias religiões, no comércio pode ser um pouco
complicado.

Então eu sou católico, tenho a minha fé, acredito na minha Igre-
ja, mas também tenho as minhas críticas. Por exemplo, aquele negócio
de “vamos repartir o pão”, sendo a Igreja um dos troços mais ricos do
mundo! E eu tinha uma indignação muito grande de por que todo
mundo tinha que ir ver o papa, em vez do papa ir ver o povo. Foi por isso
que eu fiquei muito feliz com a visita do papa João Paulo II ao Brasil,
quando ele veio ver o povo! Isso me deixou muito feliz na minha reli-
gião, porque os que são abonados, podem ir lá no Vaticano visitar o
papa, mas tem o povo, que é humilde, e que também quer vê-lo. Isso foi
muito bonito pra Igreja Católica...

Dizem que a gente não sabe às vezes por que erra...

Mas, depois que a gente erra, tem coisas que não têm volta...

Assim que eu casei, fui morar na rua Bernardino de Campos com a
avenida Francisco Glicério, no Edifício Guarani. Dali eu fui morar na
avenida Barão de Itapura, perto dos meus sogros. Dá saudades dessa
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época, muitas saudades, porque ali meus filhos aprenderam a andar...
No sábado, nós fazíamos churrasco na casa dos meus sogros, comía-
mos fígado e filé mignon... E no domingo a gente também almoçava
lá, minha sogra sempre foi uma cozinheira respeitada no meio árabe,
pelas comidas que ela fazia. Os meus sogros, Pedro e Geni, foram pesso-
as muito boas para mim...

Em 2005, sem nenhum motivo aparente, eu fui embora, eu pe-
guei as minhas coisas e fui para o Rio de Janeiro, fiquei quatro meses
lá... Dizem que a gente não sabe às vezes por que erra... Mas, depois que
a gente erra, tem coisas que não tem volta... Essa noite mesmo eu tava
sintonizado na rádio escutando umas músicas bonitas, então eu tava
me lembrando da minha ex-mulher e eu ficava pensando por que eu
errei, por que eu fui fazer aquilo... Ela era uma excelente esposa, uma
mãe maravilhosa, uma dona de casa exemplar, uma amiga, uma aman-
te... Não tem explicação. Os meus filhos, no início, não aceitaram a
minha atitude, eles não entendiam por que eu tinha feito aquilo, inclu-
sive a minha filha mais velha só voltou a conversar comigo recente-
mente, depois que eu fiquei hospitalizado.

A minha esposa voltou a falar comigo em 2010, quando eu dei um
jeito de voltar a conversar com ela. Lembro que eu fui visitá-la e a minha
sogra me dizia: “O que você fez, meu filho? Por que você foi embora? Eu
acho que não vai ter jeito não, porque ela não desgosta de você, mas ela
não aceita que você simplesmente foi embora, por causa de nada”. Passa-
do um tempo, ela não quis me ver mais novamente, ficou brava com
uma cobrança que chegou da época do mau negócio naquele shopping,
falou pra minha filha que não queria mais conversar comigo e eu tive
que aceitar. Fico chateado que eu não pude visitar a minha sogra antes
dela falecer, quando ela estava doente. Pelo menos pude ir ao enterro...

Vim morar no Lar dos Velhinhos de Campinas por sugestão de
um amigo, o amigo Paulo Cavalieri. Eu morava em um quarto aluga-
do no Terminal Campo Grande, quando me queixei que estava me
sentindo muito sozinho e ele me disse: “João, por que você não vai pro
Lar dos Velhinhos de Campinas? Lá é muito bom, lá você vai conhecer
pessoas, você está tão sozinho aí, lá tem café da manhã, almoço, janta...”
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e eu pensei: “É verdade, os filhos a gente vê pouco, já não tenho mais
mulher e, por causa da artrose no joelho, estou sem poder trabalhar”.
Foi assim que eu resolvi procurar o Lar.

Para entrar aqui, tive que fazer um monte de pesquisas, a assisten-
te social foi ver onde eu estava morando, perguntou o que eu fazia...
Um dia eles me ligaram dizendo que a vaga tinha sido concedida a
mim, era dezembro de 2010. Aí eu perguntei se eu poderia entrar de-
pois das festas de final de ano e eles disseram que tudo bem. Então eu
mudei pra cá no dia 7 de janeiro de 2011.

Eu fiquei entre a vida e a morte...

Assim que eu entrei aqui no Lar dos Velhinhos, eu saía praticamente
todos os dias. Mesmo depois que eu fiz a minha cirurgia, eu continuei
saindo, só que menos e também não mais sozinho, com a companhia
de familiares. Os meus familiares sempre vêm me buscar pra passear
de final de semana ou pra alguma festividade. Pra se ter uma ideia, eu
sou tão feliz na vida, que todo mundo acha que cunhado é agregado,
mas pra mim não, os meus três cunhados eu os considero família, de
tão unidos que nós somos! Eu também sempre ia aos passeios do Lar
com o pessoal, todas as viagens que tinham, antes da cirurgia, eu não
perdia uma! Mas agora tenho que ficar em repouso...

Eu fiquei entre a vida e a morte... Quando entrei aqui, estava com
artrose no joelho direito e andava de bengala. Aí tive uma inflamação e
fui para o Hospital Beneficência Portuguesa, onde sou sócio remido. Lá
eles me disseram que eu teria que usar uma prótese, mas que ela ficaria
em sete mil reais, não pude fazer. Então eu fui me consultar em outro
lugar, levado pela assistente social do Lar, onde eu também não pude
fazer a prótese, mas onde o médico me disse que o meu quadro era crítico
e fez uma carta solicitando atendimento prioritário no hospital da PUC.
Fui pra lá e dentro de um mês e meio eu estava fazendo uma cirurgia.

Fui internado no dia 4 de agosto de 2011, saí três dias depois. Dia
22 eu voltei ao hospital, eles tiraram alguns pontos e mandaram que eu
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começasse a fazer fisioterapia. Logo em seguida, eu comecei a andar de
andador, mas um dia senti uma dor muito forte e não consegui mais
colocar o pé no chão. Era a cirurgia que começou a abrir e o sangue a
vazar, fui internado novamente. Eu senti muita dor, foi terrível, fiquei
isolado em um quarto, que os enfermeiros, pra entrarem lá, tinham
que usar uma roupa especial. Cheguei a delirar de tanta dor que eu
sentia e eles não conseguiam descobrir que bactéria que eu tinha!

No dia 20 de outubro me levaram para o centro cirúrgico pra
fazer uma lavagem. Quando os médicos me abriram, verificaram que
toda a prótese, que eles tinham feito anteriormente, estava impregna-
da! Aí eu fui pra cirurgia novamente, dois dias depois retiraram a prótese
e tiveram que cortar dez centímetros do osso da minha perna direita.
Voltei pro quarto e tive que fazer outra cirurgia, porque teve outra
complicação. Acabou que eu fiquei 75 dias internado, fiz sete cirurgias
e emagreci 25 quilos!

Voltei para o Lar no dia 2 de dezembro de 2011, direto para a nova
enfermaria, que havia sido recém-inaugurada. Fiquei um bom tempo
em cadeira de rodas e, depois, cheguei a fazer algumas tentativas com o
andador, as pessoas estavam, inclusive, surpreendidas com a minha
recuperação, mas houve uma nova complicação e em novembro de
2012 tive que amputar a perna direita do joelho pra baixo... Eu morava
no Residencial Holanda, mas por enquanto estou morando no
Residencial Alemanha, onde posso ter cuidados e atenção à minha
saúde 24 horas por dia. Lá no Holanda eu tenho ainda o meu quarto,
com a minha cama e o meu guarda-roupas, pra quando eu melhorar e
voltar pra lá.

A gente não envelhece na idade, a gente envelhece na

cabeça. Quando você envelhecer na cabeça, aí a vida

pra você não vai ser mais nada.

Morar no Lar dos Velhinhos de Campinas é compensativo. Aqui,
24 horas por dia, não te falta nada: não faltam cuidados, não falta
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alimentação, não falta remédio, não falta amizade... São amizades que a
gente ganha sem esperar e não é atrás de benefício, mas atrás de usu-
fruir de boa vida, de boa vivência. Por outro lado, se eu tiver que falar
alguma coisa, eu vou lá e falo, o pessoal aqui sabe, jamais na vida eu
vou dar o tapa e esconder a mão!

A solidão não é o ambiente que a gente vive, é da pessoa. Eu não
me sinto só, pelo contrário, eu me sinto muito bem. Hoje eu não tenho
mais pressa, tudo vai acontecendo dentro da programação que me foi
dada pelos médicos e por Deus. O resto, eu espero...

A gente não envelhece na idade, a gente envelhece na cabeça.
Quando você envelhecer na cabeça, aí a vida pra você não vai ser mais
nada. Mesmo que o corpo comece a sentir o peso da idade, se a cabeça
tiver boa, você não sofre. Eu tenho 70 anos e me sinto jovem! Para
mim, a idade não está me constrangendo de viver a vida! Eu não tenho
medo da idade, eu tenho medo é de não ter cabeça boa, pois a vida acaba
pra quem não tem a cabeça boa.

Imagine se eu tivesse ficado, durante esses quase dois anos que
estive em tratamento, olhando pra mim mesmo e pensando: “Por que
aconteceu isso comigo, por que, Deus, aconteceu isso comigo?”. Não!
Eu fico feliz de estar vivo, agradeço a Deus ter me deixado com uma
saúde boa! Posso analisar este período que estou em tratamento e que
fiquei em fase hospitalar como um período de descanso na agitação
que eu tive durante a minha vida inteira... Como se fossem férias...

Hoje, estando em poder da prótese da perna mecânica, sei muito
bem que o período de adaptação será longo, pois os ajustes são necessá-
rios por várias vezes e estou novamente na vida tendo que aprender a
andar. Espero que seja breve, pois com oito meses de vida eu já andava...

Quando comecei a narrar a minha vida, contei sobre as minhas
vindas quando ainda criança ao Asilo dos Velhinhos, hoje o atual e
abençoado Lar dos Velhinhos de Campinas... Revendo este passado
no presente, chego a ter certeza que a nossa vida é traçada desde quan-
do nascemos e que tudo vai acontecendo e se encaixando com o pas-
sar do tempo... Pelo menos para mim há certos acontecimentos do
passado influindo e acertando o presente!
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Vejamos: por que deveria o meu avô materno ter enviado seus
irmãos para cá, quando era o asilo, e eu ter que vir aqui com meu pai
por várias vezes visitá-los? Pode alguém dizer: “Foi coincidência”.
Coincidência? Eu já tinha em princípio de 2005 o início de uma artrose
no joelho direito. Acabei nesse período deixando o meu lar, sem mo-
tivo nenhum, principalmente em relação à minha esposa, que sem-
pre foi a melhor companheira que o homem pode desejar. Foram se
passando os anos, eu vivendo em edícula, pensão, apartamento e até
em condomínio na Região dos Lagos, no Rio de Janeiro, sem nunca
ter as pessoas que se preocupassem comigo, me alimentando mal,
dormindo mal, gastando o desnecessário e a artrose piorando. Mas eu,
felizmente, trabalhava em diversos lugares, onde sempre ocupei o
lugar de coordenador, graças aos meus conhecimentos. Até que em
meados de 2010, eu trabalhava em Sousas com meu genro na venda
de carros e morava no Terminal Campo Grande, já me sentia sozinho,
quando aquele meu amigo me aconselhou que procurasse o Lar dos
Velhinhos de Campinas...

Este seria, afinal, o meu destino, já traçado na minha infância. E
hoje eu acredito que por estar vivendo aqui no Lar é que este período de
enfermidade não me deixou sequelas no sentido de ausência e de trato,
pelo contrário, aqui tenho paz, saúde, amizades novas, a família e a
felicidade. Quero finalizar agradecendo:

“Obrigado, meu Deus, Tu me destes um bom destino,
Sempre me ajudando a superar os obstáculos
Que me impusestes para provar a fé que tenho em Ti...
E o que dizer do Lar, onde deverei acabar os meus dias:
És a sombra do meu passado,
És a luz do meu presente.
És a alegria do meu futuro,
Que se resume em felicidade.”
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José Marques da Silva Filho

“Eu agradeço muito essa oportunidade e que Deus

abençoe você e que você seja muito feliz, é tão bom

uma pessoa estar criando uma coisa nova...”
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Nascido em Divinolândia/MG em 22 de novembro de 1938. En-
tre agosto e setembro de 2013, realizamos duas sessões de entre-
vistas de história oral de vida. Nesta ocasião, José Marques conta-
va 74 anos de idade e 11 anos de residência no Lar dos Velhinhos
de Campinas.
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O que eu poderia falar é somente em agradecimento,

que Deus nunca me deixou, eu nunca passei por

grande necessidade e sempre fui uma pessoa feliz...

Eu nasci em Divinolândia, Minas Gerais, em 22 de novembro de 1938.
Então agora, se Deus quiser, em novembro deste ano eu já faço 75 anos!
Eu agradeço muito a Deus por essa jornada da minha vida...

A minha mãe criou sete filhos, eu sou o caçula. E toda a vida nós
fomos pobres, uma família muito humilde e que passou bastante difi-
culdade, mas eu nunca passei frio e eu nunca passei fome, porque se
você tem um cobertor e um prato de comida, você não passa frio e você
não passa fome...

Eu estudei até a 4ª série. A escola era perto de casa e lembro até do
nome dos professores e do diretor: a dona Lourdes, a dona Jamila, a
dona Lídia, a dona Albina e o seu Renato, eram professores muito bons
para mim. Naquele tempo, qualquer coisa já tomava uma reguada,
mas até nisso era bom, porque os professores eram autoridade, hoje não
pode mais... O meu pai e a minha mãe não sabiam ler e não sabiam
escrever, mas a gente levava o boletim da escola pra eles, pra mostrar o
comportamento e as notas que a gente estava. A minha mãe nem sabia
o que que era aquilo, a preocupação dela era dar um tostão, que hoje
equivale a centavos, pra ajudar na escola! Muitas vezes a gente não
tinha esse dinheiro e a coitadinha achava uma garrafa com areia, lava-
va e me mandava vender, pra levar o dinheiro pra escola!

Então toda a vida nós fomos pobres, mas só que tem uma coisa, os
meus pais me deram uma herança muito grande: eles me fizeram co-
nhecer quem é Deus. Isso é uma coisa essencial da minha vida. E eu
acho que eu sou uma pessoa tão feliz neste mundo, porque eu acho que
os melhores pais do mundo foram os meus! Isso é o que eu sinto, que a
minha mãe me amava muito, que o meu pai me amava muito...
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Eu comecei a trabalhar novo, a gente morava na roça, então a
gente já tinha uma enxadinha pra trabalhar, pra carpir feijão ou pra
essas carpidinhas mais maneirinhas. Lembro que ia a mãe, eu e minha
irmã pra onde era mais fácil e os mais grandes iam pro outro lado, pro
trabalho mais pesado. Depois que eu saí da escola, com 12 anos mais ou
menos, aí eu já comecei a trabalhar como servente de pedreiro e dali eu
fui enfrentando tudo.

Eu perdi uma irmã que tinha 17 anos de idade. Ela ficou doente e
no lugar que a gente morava tinha só um doutor e um farmacêutico,
não tinha hospital, não tinha nada, o meu pai também não tinha di-
nheiro pra comprar remédio pra ela. Naquele tempo, era difícil de falar
o nome da doença, mas eles falavam que era “suspensão”. Dizem que a
minha irmã torrou café, pra fazer o pó, e depois entrou na água, num
brejo que tinha lá pra tirar a tabatinga, um barro branco que as mulhe-
res costumavam passar na parede, e dizem que foi isso que deu febre
nela. Só Deus sabe o que foi... Lembro que o povo era muito amoroso
quando acontecia qualquer coisa assim, a casa enchia de gente, uns
vinha se oferecer pra fazer qualquer coisa, outros pra posar lá e fazer
companhia...

Aí lembro que depois que a minha irmã morreu, aquilo foi
terrível pra minha mãe e ela veio a ficar doente também. Ela ficou
doente e tornou a encher a nossa casa de gente. Eu era moleque, mas
eu era inteligente, aí eu subia num banco pra alcançar a altura dos
adultos e escutar a conversa, então eu escutei quando uma senhora
falou: “coitada da Ana, outro dia mesmo ela perdeu uma filha e agora
ela tá no mesmo caminho...” Aquilo pra mim parece que foi um pu-
nhal cravado no meu coração, uma tristeza enorme... Só que a minha
mãe tinha ensinado a gente a conversar com Deus, então eu esperei
todo mundo sair, fui pro lado de cima da nossa casa, a nossa casa era de
barro, encostei na parede e fui conversar com Deus, pedir que Ele não
deixasse a minha mãe morrer...

Passou um pouquinho e a minha mãe levantou, olhou pra um
rio que passava embaixo da nossa casa, o rio do Peixe, e falou que o
mundo tava verde! Foi Deus que curou ela! Depois de muitos anos, eu



Entre memórias, emoções e afetos 91

contei esse causo pra ela, que eu havia falado com Deus e pedido a Ele
pela vida dela, lembro que ela só tampou a boca e não falou nada. Eu
fiquei sem reação, não sabia se ela tinha entendido ou não, até que
passou mais um tempo e ela veio falar comigo sobre esta história,
disse que chorou muito nesse dia... Então ela não me deixou sem
resposta!

Eu fui o único dos filhos que não casou, aí ficou morando só nós
três: eu, minha mãe e meu pai. A gente tinha um violão e a gente
tocava e cantava junto, os vizinhos até perguntavam se tava tendo festa
ou alguma visita na nossa casa e a minha mãe respondia: “Não, era o
meu velho e o meu filho”! A gente morou junto até que eles vieram a
falecer, meu pai morreu com 65 anos de idade e minha mãe morreu
dois anos depois, com 63 anos. Eu tinha pouco mais de 20 anos e cuidei
deles o máximo que eu pude... Tudo o que eu ganhava, era repartido.
Eu tenho até hoje aqui comigo a caderneta do ano de 1959, com as
compras que a gente fazia na venda, então eles marcavam lá dois quilos
de feijão, um pedacinho de queijo, um quilo de arroz, e depois a gente
pagava.

A minha mãe chamava Ana Teresa de Jesus e o meu pai, José
Marques, eu sou José Marques Filho. Quando Deus levou eles, eu
tava trabalhando naquela estrada que vai de Divinolândia a Caconde,
chamada Adhemar de Barros. Aí eu fiquei morando lá por mais um
ano, mais ou menos, na casa de uma família que alugava um quarto
pra mim. E sempre Deus cuida da gente, eu não posso reclamar, mas
naquele contexto, tava um ano fraco lá de serviço, o meu ordenado
era pouquinho, o que eu ganhava dava só pra pagar a pensão, pra
lavar uma roupa, pra comida e não sobrava mais nada. Então eu fui
pra Poços de Caldas e fui lá no Cristo da cidade, subi lá em cima,
olhei aquela linha do horizonte, que é a coisa mais linda de se ver, e
fiz uma oração pra Deus, pedindo auxílio e orientação, que eu que-
ria mudar de lugar e que Ele me guiasse... Foi aí que eu vim pra
Campinas!

A minha irmã, que morava lá em Poços de Caldas, não queria que
eu viesse, mas eu achei que era melhor pra mim. Aí eu vim, cheguei
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aqui e arrumei serviço em Limeira, fui pra Limeira e morei um ano e
quatro meses lá. Arrumei um colega muito bom, o Osvaldo, que era
goiano e que era que nem um irmão pra mim, a gente trabalhava
junto, eu era pedreiro e ele era carpinteiro, só que depois eu vim pra
Campinas, trabalhar na construção da Unicamp, e aí essa foi uma ami-
zade que eu nunca mais vi. A Unicamp naquela época era um canavial
só e eu trabalhei na construção de vários prédios.

Daí não me faltou mais serviço. Eu tinha uma agenda, quando
tava acabando um serviço, já tinha outro pra começar! E trabalhei em
Jundiaí, trabalhei em São Paulo... Eu rodava o trecho, mas Campinas,
pra mim, foi um berço de ouro na minha vida! Eu adoro essa cidade,
aqui eu fui bem tratado em tudo e não me faltou nada: não me faltou
moradia, não me faltou trabalho, não me faltou comida, não me faltou
roupa, não me faltou remédio, não me faltou um troquinho, nada!
Então é um lugar que eu tenho que agradecer e louvar a Deus, por esse
lugar que Ele escolheu.

Estou em Campinas há mais de 40 anos, tanto que eu acho que já
não me mudo mais daqui. E morei em muitos lugares bons também,
morei na Vila Castello Branco, na Vila Industrial... Eu morava em pen-
sões ou alugava um quarto em casa de pessoas conhecidas e em cada
lugar que eu morei, eu ficava um bom tempo aí, quer dizer que eu
sempre me dei bem com as pessoas, que sempre eu fui bem tratado e
que sempre eu fiz amizades.

No ano de 1979, eu passei por três crises: uma forte pneumonia,
um atropelamento de carro e um incêndio em uma pensão que eu
morava, na Vila Industrial. Nesse incêndio, o fogo começou era duas
horas da manhã e por onde ele passou, ficou da cor do asfalto! A gente
conseguiu sair, parece que eu lembro até hoje a voz do moço gritando
“ó o fogo, ó o fogo!” e todo mundo correndo... Ninguém se machu-
cou, mas muitos colegas perderam as suas coisas e eu só perdi uma
toalhinha de rosto, porque o fogo não chegou no meu guarda-rou-
pas! Então todo ano, quando chega essa data, mês de setembro, eu já
vou convidando a turma pra agradecer a Deus por esse milagre, pra
lembrar desse episódio que foi um mistério muito grande pra mim e
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porque eu penso que assim como a gente pede quando necessita,
também deve agradecer pelo que se tem...

Eu trabalhava contratado por empreiteiros e trabalhei em empre-
sa também. Trabalhei nove anos em uma empresa chamada Caltec,
onde eu gostava muito dos donos. Em uma ocasião, venceu as minhas
férias e eu teria que ficar dois meses descansando. Eu não queria, mas
não podia, então eu tirei as férias e fui procurar outros serviços, que eu
não ia aguentar ficar esses dois meses parado. Aí eu tava andando lá
pelo bairro Parque Industrial, conversando com algumas pessoas, quan-
do justo um homem apareceu procurando um pedreiro pra fazer um
serviço na casa dele, lá no bairro Swift. Aí conversamos, fui lá com ele
pra ver o serviço e acabou que na casa desse homem eu trabalhei mais
de dois anos! Era um povo muito bacana, a mulher dele, a filha, o
genro... Até hoje, de vez em quando, eles telefonam pra mim, per-
guntam se eu tô bem e coisas. Dali eu resolvi que eu não ia mais
trabalhar de empregado, que eu ia trabalhar por conta, pedi as contas
na empresa que eu trabalhava, acertei tudo direitinho e assim foi, tudo
em vitória!

Não tem coisa mais boa no mundo que a gente gostar do que a
gente faz. A pessoa às vezes reclama: “Ah, não gosto disso que eu faço” e
tal, eu, em toda minha vida, gostei do que fiz. Eu trabalhava na casa dos
outros com respeito, com amor, com dedicação e assim eu abracei a
profissão de pedreiro, foi uma hora muito boa que Deus me deu essa
profissão. Ainda jovenzinho, eu achei que precisava estudar mais um
pouco e fiz um curso de correspondência, pelo Instituto Universal Brasi-
leiro. Foi aí que eu aprendi a fazer contas, a calcular escadas, fiquei bom
na matemática! E foi muito bom pro meu trabalho, porque um pedreiro,
coitado, o que é difícil dele calcular uma escada... Tem muitos pedreiros,
coitadinhos, que não sabe fazer a conta e vai riscando na parede, então
ele gasta quase um dia nisso! E você sabendo a matemática, você faz no
lápis a conta, pega uma borracha de nível, tira o nível da escada, vê o
comprimento, vê a altura e já faz a conta, já sabe quantos degraus dá!
Por isso que pra mim foi uma satisfação, uma coisa muito linda ter
aprendido isso aí, tanto que eu tenho o diploma guardado até hoje.
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Eu trabalhei até os 64 anos de idade, quando comecei a sentir uma
dor muito grande no peito e descobri que eu tava sofrendo do coração.
Eu levei um susto quando o médico me falou o resultado do exame, eu
até achava que ia passar, porque ele tinha me dado uns comprimidos
que tiravam a dor, mas não teve jeito e eu não consegui mais trabalhar.
Nessa época, eu tava trabalhando na construção de uma área de lazer no
bairro Nova Campinas, mas qualquer coisa que eu ia fazer no trabalho,
me dava a dor, tive que parar. Eu fiquei preocupado, eu falei: “meu
Deus, e agora? O que eu faço?”. Foi aí que veio o pensamento em mim
de procurar o Lar dos Velhinhos.

Eu morava num quarto alugado de uma casa na Vila Industrial,
que é perto, mas eu nunca tinha vindo aqui em todo esse tempo de
Campinas, tinha até um colega meu que morava aqui, mas ele ia me
visitar e eu não vinha visitar ele.

Aí eu vim aqui, fui bem recebido, contei direitinho o meu caso e
eles falaram que ia ter uma vaga pra mim, mas que eu teria que aguar-
dar um tempo. Então eu voltei pra minha casa e um dia recebi o recado
que eles tinham telefonado pra mim, que tinha a vaga aqui, e aí eu
vim. Ou seja, eu mesmo que arrumei pra mim, mas tudo por graça de
Deus.

O meu povo ficou sentido que eu mudei pra cá... Uma vez, encon-
trei no banco uma senhora, que eu trabalhava pra ela, com o filho e o
marido, aí eles vieram conversar comigo, perguntar como é que eu
tava a vida, essas coisas. Quando eu contei que eu tava morando aqui,
ela começou a chorar! Tive que falar: “não, Dona Nair, vai lá pra senho-
ra ver que lugar gostoso que é”! Tem um colega meu, chamado Cícero,
que ele mora aqui pertinho, mas nunca veio aqui, a gente se encontra
no centro da cidade e anda o dia todo junto, mas aqui ele não vem,
porque ele acha que não gostaria de ver...

Em agosto, fez 11 anos que eu moro no Lar dos Velhinhos de
Campinas. Eu moro no Residencial Holanda II. Quando cheguei aqui,
no ano de 2002, os quartos não eram como são agora, não tinha aquela
repartição de quatro camas por quarto, era 13 camas junto. Então era
até ruim, porque muita gente, muito apertado, mas aí eles reformaram
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e repartiram os quartos, ficou melhor. Também na época que eu che-
guei, tinha ainda algumas freiras que moravam aí, mas o Lar já não
tava mais no comando delas. Antes, a direção era delas e elas moravam
em cima da igreja, onde hoje é um museu.

Eu lembro de muitas pessoas e de muitas histórias ao longo des-
ses 11 anos... Lembro que a gente tinha um colega que era muito
arreminado, muito grosseiro, e uma ocasião ele cismou de fazer uma
arte, que era se suicidar. Eu cheguei a conversar com ele, a falar sobre a
palavra de Deus, mas aquilo não serviu pra encaminhar bem ele. Um
dia ele pegou uma faca e tentou cortar o pescoço, só que não funcio-
nou, aí ele arrumou uma corda e foi se enforcar numa árvore que tem
lá embaixo, um pé de jabuticaba perto da entrada. Nesse dia eu tava
fazendo uma oração e não conseguia me concentrar, algo me perturba-
va, então eu resolvi procurar ele.

Lembro que já estava anoitecendo e ele deitava cedo, fui no
quarto dele e ele não estava, foi aí que eu avisei o enfermeiro da noite
e que nós encontramos ele caído lá na jabuticabeira! Ele tinha feito a
forca, amarrado a corda no pescoço e amarrado lá no galho, só que o
nó desamarrou e ele caiu com um pé enroscado no galho da árvore,
foi preciso vir um cara da manutenção, pegar o serrote e serrar o
galho! Então ele não morreu, mas passou por aquele grande susto, aí
viveu uns quatro anos mais e veio a falecer depois de um tombo.
Essa foi uma história marcante pra mim, porque Deus me ocupou
nela em várias coisas e até agradeço por ter sido usado por Ele nessa
história.

Eu sinto muito prazer em fazer um favor pras pessoas, toda a
vida eu gostei de ajudar, de informar uma rua, de fazer alguma coisa!
Até hoje, toda semana eu faço favores pros meus colegas daqui: uma
vez por semana eu saio de manhã e só chego de tarde, aí compro
cigarro pra um, compro outra coisa pra outro, faço um jogo pra um,
recarrego um celular pra outro... O que eles precisarem, se eu puder
dar uma força, eu faço!

A convivência com os colegas aqui é boa, só que é o seguinte: a
gente tem que pedir a Deus pra Deus dar inteligência e paciência pra
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gente, porque a convivência com muitas pessoas não é fácil, cada pes-
soa é de um jeito. Tem pessoas que você não pode conversar muito,
que você conversa só o indispensável, se a pessoa vem falar com você,
você ouve, mas muita coisa não dá pra conversar, porque tem pessoas
que não dá... Então a gente tem que ter muito Deus no coração, pra
gente poder viver bem. Aqui nunca vai ser como a casa da gente, mas
dá pra viver bem, eu agradeço muito a Deus por ter escolhido esse
lugar pra mim, é um lugar muito bonito e eu gosto muito de andar
assim no campo, no meio das árvores, de cultivar plantas...

Eu tô sempre plantando um pé de alguma coisa. Eu planto as-
sim num copo descartável e marco o dia que eu plantei, aí a semente
nasce e eu passo a muda pra uma caixinha de leite, daí a caixinha eu
dou de presente pra alguém, pra pessoa levar e replantar. Hoje mes-
mo eu já dei duas mudas de pimenta e uma muda de carquejo! Eu fico
tão contente quando a pessoa pede pra mim um mato assim que eu
conheça: “Ô, Zé, me arruma uma muda daquilo, pra eu fazer um
remédio”, isso me deixa feliz, porque eu sinto que estou fazendo o
bem! Então eu dou mudas de pokan, de limão, de caju, de jaca... E
mudas de plantas medicinais: tem o carquejo, que cura o diabetes,
tem a losna, que é boa pro estômago, a erva-cidreira, que acalma, o
mastruz, que é bom pra gastrite, a erva santa-maria, que acaba com a
lombriga...

A minha mãe que gostava muito de mexer com isso e eu
aprendi com ela. Uma vez, a minha mãe tinha tanta planta, que a
gente foi mudar de um lugar pra outro, a mudança era feita num
carro de boi ou numa carroça, e o cara da mudança não queria levar as
plantas, aí meu pai falou: “Isso é da minha mulher, se não for pra
levar isso, não vai levar nem a minha mudança...” Ele falou bem!
Lembro também que a minha mãe tinha um pé de alho que chamava
Alho de São Paulo, eu nunca mais vi esse tipo de alho e, se perguntar,
quase ninguém conhece. Antigamente, a gente passava nas fazendas
e via que na porta das casas tinha um pé de erva doce, um pé de losna,
um pé de alguma coisa, e hoje a gente não vê mais, eu acho triste isso,
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de ver que a criação de Deus vai acabando, porque as pessoas não
cultivam...

Eu trabalhava por conta, mas sempre paguei facultativo o INSS,
então hoje sou aposentado e pago, por mês, 50% da minha aposentadoria
aqui no Lar dos Velhinhos. Eu faço questão de pagar tudo direitinho,
até décimo terceiro salário eu pago, porque eu tenho consciência dos
gastos que se tem aqui: energia, água, comida, empregados pra traba-
lhar... Tem que ser coisa séria! E a gente agradece a Deus por essa opor-
tunidade, só da gente ter cinco refeições por dia, já é uma riqueza.

Eu nunca tive sonhos de querer ter isso ou ter aquilo, eu sempre
me conformei com tudo. Aqui em Campinas, eu já tive dinheiro pra
comprar uma casa, mas acabei não comprando e nunca me faltou onde
morar. Eu não casei, até tive uma namorada, mas depois não deu certo,
os anos foram passando e aí eu fiquei sozinho. Só que eu sei fazer a
minha comida, se for preciso, sei lavar a minha roupa... Sou eu mesmo
que lavo a minha roupa aqui e é até engraçado, porque eu penduro a
calça com o cós pra baixo e quase todo mundo pendura com o cós pra
cima, mas eu penduro do jeito que a minha mãe me ensinou, aí as
moças que trabalham aqui falam pra eu não pendurar a calça desse
jeito, senão vira a cabeça!

Hoje em dia, eu não tenho muitos gastos, de vez em quando
compro alguma coisa, ajudo na igreja ou ajudo alguma pessoa. Os
meus remédios, alguns são comprados e outros são dados pelo governo,
eu tomo de 10 a 11 comprimidos por dia, por causa do coração.

Quando tem algum passeio aqui com o pessoal e o meu coração
pede pra eu não ir, eu não vou. Teve uma viagem pro Rio de Janei-
ro, que eu não fui. Semana passada, nós fomos pra Taubaté, saímos
daqui era 6 horas da manhã e chegamos 8 horas da noite! É uma
cidade que eu não conhecia e achei uma maravilha, tem um Cristo
Redentor, que você sobe lá em cima e enxerga toda a cidade! Outro
lugar que eu gosto muito e que eu também não conhecia é Cacho-
eira de Ema, é tão gostoso ver aquelas águas, o rio, ver a criação!

Eu tenho uma irmã que tá com 90 anos de idade, ela vive em
Poços de Caldas. Ela queria que eu fosse morar com ela, mas coitadinha,
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eu não posso... E foi uma irmã tão boazinha pra mim, sempre que eu
chegava na casa dela, ela perguntava se tinha alguma roupa que eu
queria que ela arrumasse. Eu também, uma vez, no ano de 1963, ela
tava numa situação difícil, o meu cunhado era carpinteiro e tava sem
trabalho, e tinha as crianças, então eu dei pra ele um dinheiro que eu
tinha juntado, era uma boa quantia... De vez em quando eu vou lá,
passar um tempo com ela, mas o nosso contato agora é mais por
telefone mesmo, toda semana a gente se fala. Agora nós somos só em
três: eu, essa irmã de Poços de Caldas e outra de Vargem Grande.
Antes, a gente também se comunicava por cartas, essa minha irmã
escrevia quase toda semana uma carta pra mim, eu tenho elas todas
guardadas...

Quando eu mudei pra cá, um sobrinho veio me visitar e trouxe
um rádio pra mim, o rádio que teve aqui comigo mais ou menos
nove anos, até que eu levei o rádio de volta, tá lá na casa dele! Eu
sempre tive muito xodó com a minha família. A tumba dos meus
pais, eu tenho eles até hoje em Divinolândia, são os netos deles que
cuidam e pra mim é uma alegria chegar lá no dia de Finados e ver que
tá tudo em ordem.

A minha mãe era católica, meu pai também. Eu fui batizado na
Igreja Católica quando criança, mas sou evangélico agora, faz mais
ou menos 12 anos que eu me congrego na Igreja Batista. Eu mudei
de igreja porque, lendo a Bíblia, fazendo aprofundamento, eu achei
que não devia adorar imagens, então eu acho que fui guiado por
Deus, mas eu tenho ainda uma grande devoção pela Virgem
Santíssima, porque ela é a mãe do Salvador, foi escolhida num uni-
verso inteiro por Deus!

O que eu poderia falar é somente em agradecimento, que Deus
nunca me deixou, eu nunca passei por grande necessidade e sempre
fui uma pessoa feliz. Então em tudo eu dou graça, como diz naquele
versículo: “Em tudo dai graças...”

Pra finalizar, quero repassar uma mensagem de uma anotação
que eu tenho guardada comigo:



“Sejamos senhores de nossas línguas para não sermos escravos
de nossas palavras.
No mundo sempre vão existir pessoas que vão te amar pelo
que você é e outras que vão te odiar pelo mesmo motivo.
Acostume-se. No mundo tereis aflições.
‘Credes em Deus, credes em mim, eu venci o mundo’, disse
Jesus”.
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Terezinha de Jesus Carvalho

“Eu não sei se eu tô certa ou se eu tô errada,

mas em entrevista tem que falar a verdade,

então eu vou te falar a verdade.”
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Nascida em Tocos do Moji/MG em 17 de novembro de 1939.
Entre agosto e setembro de 2013, realizamos três sessões de entre-
vistas de história oral de vida. Nesta ocasião, Terezinha contava 74
anos de idade e nove anos e meio de residência no Lar dos Velhi-
nhos de Campinas.
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Antes eu não tinha ordenado que nem eu tenho agora,

eu não me lembro de ter um dinheiro e ir comprar

as coisas pra mim, que nem eu faço agora...

Eu nasci em Minas Gerais, em Tocos do Moji, em 17 de novembro de
1939. Tocos do Moji é um lugar que não é falado, eu nunca ouvi falar
desse lugar na televisão ou no jornal, parece que é um lugar esquecido,
que quase ninguém conhece, ninguém fala desse lugar aí... Só porque
é roça, ninguém fala nada. Eu nasci e morei lá, mas eu saí de lá bem
pequena, a gente mudou pra outra cidade, acho que lá pro lado de
Borda da Mata, não sei direito, porque a minha mãe ora falava que nós
moramos em Borda da Mata e ora falava que não, ela era meio confusa
quando ia falar as coisas... O que eu sei é que a gente não morava num
lugar só, a gente morava em vários lugares de Minas, morava um
pouco num, um pouco noutro...

Um dos lugares que eu morei em Minas chamava Bueno
Brandão. Eu não sei direito a idade que eu tinha, acho que era seis
anos mais ou menos, mas eu lembro que nesse lugar tinha um pé de
palma, daquelas palmas espinhudas e que dá aqueles figos da Índia,
eu pegava uma faca, ia lá, pegava uma palma, cortava, fazia uma
rodinha, depois pegava outra palma, cortava, fazia outra rodinha, aí
eu pegava um pau, enfiava numa roda e enfiava na outra, aí pegava
uma outra palma, fazia uns buracos em cima e pegava e enfiava uns
paus que chamava cocão nesses buracos, encaixava ali e ficava pu-
xando... Era o carrinho de palma que eu fazia pra brincar! Eu fazia um
carrinho pra mim e a minha irmã mais nova fazia um carrinho pra
ela, a gente gastava seis palmas pra fazer esses carrinhos, eu gastava
três e ela gastava três também, só que a gente esquecia de colocar o
eixo na roda, igual quando faz o carro de boi, então a gente ia puxan-
do o carrinho e de repente a roda começava a deitar, deitar, deitar, aí
não dava pra puxar mais, não dava pra brincar mais...



104 Vanessa Paola Rojas Fernandez

Outro brinquedo que a gente fazia era carrinho de carretel, a
gente pegava o carretel que sobrava de quando a minha mãe costura-
va, daqueles carretel antigos de madeira, aí a gente pegava um pau
redondo assim, fazia um corte na ponta, outro corte na outra ponta, aí
pegava e punha em cima do carretel e punha a mão em cima pra ele
cantar! Só que a gente fazia o corte muito rasinho, então ele não para-
va, ele saía toda hora do lugar, a gente não sabia fazer direito o brin-
quedo... Eu e minha irmã a gente passava o dia naquilo, fazendo car-
rinho de palma e de carretel, brincando só com aquilo!

Outro brinquedo que a gente fazia era boneca de pano, a minha
irmã mais velha que fazia pra gente, ela costurava com linha e tudo,
fazia o olho do boneco preto ou azul, fazia o narizinho branco e a boca
fazia vermelha. Aí a gente punha um nome no boneco, um chamava
Lopes e o outro chamava Polão! Aí a gente ia brincar com aqueles
bonecos feitos de trapo, pregava um chapeuzinho na cabeça deles, fica-
va tão bonitinho! E outra brincadeira que a gente fazia era de casinha,
a gente fazia um fogãozinho de tijolo na beira do barranco, colocava
uns gravetos e um pouco de palha, aí acendia o fogo e cozinhava man-
dioca ou arroz doce. A gente fazia arroz doce na latinha, só que era feito
só com água e açúcar, não tinha leite pra colocar, mas a gente deixava o
açúcar queimar um pouco e aí ficava bem amarelinho, que nem arroz
doce de verdade, ficava gostoso! Aí como a minha irmã mais nova era
bem pequenininha, eu e a minha irmã mais velha dava o arroz doce na
boquinha dela, com uma colherzinha, ela ia comendo. Nós três ficava
comendo arroz doce assim, enquanto a minha mãe tava dentro de casa,
a gente ficava brincando lá fora... Tudo isso eu me lembro!

Depois, a gente se mudou pro Paraná e lá, quando eu peguei uma
certa idade, com 11 anos mais ou menos, a primeira vez que a minha
mãe foi trabalhar na lavoura de café, ela me levou junto, pra ajudar ela
a apanhar o café, daí eu comecei a trabalhar desse dia em diante e
nunca mais tive tempo pra brincar. Eu tinha 11 anos, mas também já
era grandinha, não era tão pequenininha assim... A partir daí comecei
a ajudar na roça, carpia café, apanhava café, apanhava algodão, carpia
arroz, tudo isso aí eu comecei a fazer quando peguei uma certa idade.
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O meu pai chamava João Batista de Carvalho e ele trabalhava na
roça, ele sempre trabalhou na roça: ele plantava, ele colhia, ele apren-
deu tudo com o meu avô. Lembro que o meu avô, lá em Minas, tinha
um monjolo, de fazer farinha, de fazer polvilho... Eu era desse tempo
de monjolo! A minha tia também tinha um e eu lembro que a gente ia
pra casa dela aos domingos, comia leite com farinha e depois eu ia lá
fora olhar o monjolo, eu gostava de ficar olhando o monjolo trabalhar.
Então a minha família veio da roça, eu nasci, criei e trabalhei na roça.
Lá em Minas, teve uns tempos que a vida da gente ficou tão difícil que
a minha mãe tinha que trabalhar na roça pra minha tia e em casa ficava
todas as crianças sozinhas, que o meu pai também tava na roça, aí ficava
as crianças mais velhas cuidando das mais novas...

O meu pai ficou doente lá no Paraná e a gente precisou internar
ele no hospital de Londrina, que ele tinha problema de fígado. Tinha
coisa que ele não podia comer, que fazia mal pro fígado dele, ele sabia
que não podia, mas ele gostava e ele comia mesmo assim, aí atacava o
fígado. E ele também machucou a pele quando eu era criança, ele foi
rachar lenha pra minha avó e voou um cavaquinho que acertou na
perna dele, aí saiu uma ferida enorme e de uma perna passou pra outra.
Lembro que ele lavava essa ferida com um remédio que ele pegava lá
no mato, ele ia lá no mato, pegava esse remédio, punha no caldeirão
com água e punha pra ferver, aí escorria aquela água na bacia e espera-
va esfriar pra passar na perna. Depois que ele lavava aquela ferida, ele
pegava uma tira de pano e enrolava na perna, aí colocava a ceroula e a
calça, quem olhava, não parecia que tinha ferida na perna, parecia que
tava tudo direitinho...

O meu pai era muito bravo, nossa se era! E a minha mãe, tam-
bém... A minha mãe teve nove filhos, só que não vingou tudo, só cinco
que sobreviveu, eu e mais quatro irmãs. A mais velha é a Maria, que eu
não vejo há muitos anos, eu nem sei se ela é viva ou se é morta, porque
quando a gente veio embora do Paraná, ela casou e ficou lá. Depois
vem a Aparecida, que morou no Jardim Conceição e agora mudou pro
Taquaral, ela ficou viúva. Aí vem eu, que sou a terceira. Depois vem a
Alzira, que mora no bairro Padre Anchieta e tem um filho moço, o
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Eduardo, eu morei muitos anos com ela lá. E aí vem a Laodelina, que é
a mais nova de todas, foi ela que arrumou a vaga aqui no Lar dos
Velhinhos de Campinas pra mim. E era pra ter mais uma irmã depois
da Laodelina, a Isaura, só que ela morreu com dois anos e quatro meses
de idade, ela era doente e quando a gente veio do Paraná, ela faleceu. A
minha mãe chamava Ana Brasilista da Silva... Eu não sei se é Ana
Brasilista ou Ana Brasilina, mas tinha gente que chamava ela de Ana
Teresa, porque ela não gostava do nome dela, ela falava pras pessoas
que chamava Ana Teresa, mas o nome dela de verdade parece que era
Ana Brasilista da Silva.

Nós moramos três anos, dois meses e nove dias no Paraná. Aí vie-
mos pra um lugar de nome Morumbi, dizem que fica no Estado de São
Paulo, eu não sei direito, ficamos morando um ano nesse lugar e depois
fomos morar em outro, de nome Ribeirão... Eu não sei se era Ribeirão
Preto, que sempre me perguntam isso, eu só sei que a gente falava “Ribei-
rão”. Lá tinha um cafezal grande e a gente ia trabalhar nesse cafezal, aí
quando acabou o serviço, fomos carpir arroz, num arrozal que tinha
mais pra baixo. A minha irmã, toda semana, ficava um dia em casa, pra
limpar a casa, lavar a roupa e passar a roupa com o ferro de carvão. Aí
nesse dia ela fazia a comida e levava pra gente na lavoura, era assim. Foi
nessa cidade que o meu pai faleceu, eu tinha 15 anos mais ou menos. Aí
a gente se mudou de novo e eu nunca mais voltei a morar na roça.

A gente se mudou pra Itapira, na Santa Casa de Itapira. A minha
mãe, assim que chegou lá, foi indicada pra trabalhar em Campinas, no
Lar Escola Nossa Senhora do Calvário, no bairro Cambuí. Então ela só
ficou um dia em Itapira e no dia seguinte foi pra Campinas, pegou
ônibus com as minhas duas irmãs mais novas, a Laodelina e a Alzira, e
foi ser cozinheira daí. Eu fiquei em Itapira, com a minha irmã mais
velha, a Aparecida. A minha mãe nunca tinha trabalhado como cozi-
nheira, ela só cozinhava em casa, ela nunca tinha trabalhado cozinhan-
do pra fora, mesmo assim ela foi indicada pela madre de lá pra trabalhar
com as madres daqui.

Eu e minha irmã tivemos que ir pro Lar Escola também, porque
a minha mãe e as minhas outras irmãs tavam lá, só que eu não me
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acostumei de jeito nenhum, fiquei só três dias aí e voltei pra Itapira. Eu
achava que a comida de Itapira era muito gostosa e que a comida do Lar
Escola era muito ruim! Eu estranhei a comida, eu achei a comida péssi-
ma de ruim! É que lá em Itapira, todos os dias, lá pelas 9 horas, 9 e meia
da manhã, eles faziam carne moída com molho, recheava aqueles
pãezinhos d’água e dava pra gente comer, era um lanche gostoso e eu
me acostumei com isso! Então eu preferi ficar morando lá. Lembro que
aí eu usava um uniforme, que era o uniforme das aspirantes, era uma
saia xadrez azul ou uma saia roxinha de seda ou uma saia lisa azul e
uma blusa de manga comprida ou de manga curta e um suspensório...
Então falava que era aspirante, por causa da roupa que a gente usava, e
lembro que o dormitório era grande e só tinha moças lá, não tinha
crianças e não tinha idosas... Eu também era marianinha, a marianinha
usava uma fitinha verde no pescoço com uma medalha na ponta, tinha
isso aí também. Eu fiquei seis meses morando em Itapira e durante
esses seis meses eu passei bem, mas eu tive que mudar pra Campinas,
que a minha mãe queria que eu viesse de vez, aí eu vim e fiquei, não
voltei mais pra Itapira.

A gente morou muito tempo nesse lugar em Campinas, acho
que uns 13 anos mais ou menos, com as irmãs calvarianas. No começo,
a minha mãe trabalhava como cozinheira, depois ela foi trabalhar na
lavanderia, foi ser lavadeira. E eu sempre ajudando ela, se ela tava num
lugar, eu tava também, se ela saía daquele lugar, ia pra outro lugar, eu
saía também! Eu era copeira, eu fazia a copa, eu lavava muita coisa.
Tinha uma mesa assim de madeira grandona, bem antiga, no meio da
copa, aquela mesa ficava cheinha de coisa lavada, eu que lavava tudo! E
quando não cabia mais, eu ia colocando uma coisa em cima da outra,
fazia aquele monte de coisa lavada... Era bacia que as meninas usavam
de alumínio, era caneca de alumínio, era talheres, tudo o que as meni-
nas usavam pro café, pro lanche, eu lavava tudo aquilo lá! Depois eu ia
baldeando, eu pegava um tamboreiro grandão assim desse tamanho,
eu enchia de caneca e de baciinha e ia levando lá pro refeitório, aí tinha
um armário grandão antigo preto, eu chegava lá, abria aquele armário
e punha tudo de bruços assim, tirava tudo do tabuleiro, punha dentro
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do armário e punha tudo de bruços, pra escorrer a água, que já tinha
escorrido a água na mesa, mas era pra acabar de secar... Não tinha pano,
a irmã não dava um pano secar as coisas, então eu tinha que guardar
tudo molhado, porque ela não dava pano pra secar! Eu ia assim, ia
carregando de pouco em pouco, de pouco em pouco, até acabar de
carregar tudo, até a mesa ficar vazia...

A minha mãe ganhava um ordenado e parece que eu também,
parece que o meu ordenado era junto do dela, era tudo misturado, mas
eu não lembro de algum dia ter pego algum dinheirinho e ter compra-
do alguma coisa pra mim... Não é que nem agora, que eu pego o meu
dinheiro, vou no mercado e compro as coisas pra mim... Naquele tem-
po não era assim, naquele tempo era diferente...

Lá naquele tempo o Lar Escola também era muito pobre, lembro
que a gente ia no Mercadão pedir as coisas, ia nas feiras, pedia as coi-
sas... Depois eu ouvi dizer que lá tá rico hoje, que fizeram um colégio.
Eu não sei, porque eu nunca mais voltei lá. A gente ficou muito tempo
aí, apesar da comida ser ruim, mas quando chegava a época do Natal, a
gente comia bem, porque tinha uma mulher que fazia comida e dava
pra gente, acho que ela tinha feito uma promessa, então todo Natal ela
fazia a comida e levava pra nós, era um risoto bem gostoso. De vez em
quando a gente também ganhava comida das irmãs da chácara, que na
chácara eles engordavam porco, matava o porco e mandava um pedaço
pra nós lá no Lar Escola. Teve um dia que a irmã tava servindo a carne
pra gente e acho que a travessa tava mal lavada, engordurada, eu não
sei o que aconteceu lá, só sei que a travessa escorregou da mão da irmã,
a travessa caiu no chão e derramou toda a carne no chão do refeitório,
ficou aquele monte de carne que teve que jogar fora! Então a gente só
comia carne quando eles matavam o porco lá na chácara e mandava pra
gente um pedaço, aí que a gente comia uma carninha, de vez em quan-
do acontecia isso, os outros dias era mais berinjela, abobrinha, pimen-
tão, esses legumes.

Hoje é diferente, aqui no Lar dos Velhinhos de Campinas é difícil
o dia que não tem carne! E quando não tem carne, tem peixe. Tem só
uma comida que eu não gosto muito aqui, que é aquela carne picadinha.
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Hoje em dia eu gosto de comer coisa boa, eu sou acostumada a comprar
as minhas coisinhas pra comer no café da manhã, eu gosto muito as-
sim de salame, queijo, manteiga, maionese, paté... Hoje eu sou aposen-
tada e eu tenho o meu dinheirinho que eu recebo todos os meses, eu
fico com uma parte e a outra parte eu dou aqui no Lar dos Velhinhos.
Antes não, antes eu não tinha ordenado que nem eu tenho agora, eu
não me lembro de ter um dinheiro e ir comprar as coisas pra mim, que
nem eu faço agora... Eu vou no mercado e compro as minhas coisas, aí
eu guardo tudo na geladeira num tupperware com meu nome, na hora
do café eu vou lá e peço pras cozinheiras, aí eu vou comendo, um dia eu
como salame, no outro dia eu como pão com queijo meia-cura, no
outro dia é pão com maionese, até acabar, aí eu vou comendo pão com
manteiga, até virar o mês de novo...

Depois de 13 anos morando no Lar Escola Nossa Senhora do
Calvário, a minha irmã Aparecida comprou uma casa no bairro Jar-
dim Conceição, aí nós fomos pra casa da minha irmã, foi eu, minha
mãe e minhas duas irmãs mais novas. Depois a minha mãe parece
que não quis mais continuar morando com ela e quis separar a casa,
quis arrumar uma casa pra ir morar só nós, aí minha irmã Laodelina
arrumou uma casa no bairro Abolição, só que a casa era muito ruim.
A casa era tão ruim, que quando chovia lá fora, chovia dentro de casa
também, tanto fazia estar lá fora ou estar lá dentro, chovia muito,
ficava tudo molhado! A minha mãe tinha que botar bacias pelo chão,
baldes, pra água cair dentro pra não molhar o chão, mesmo assim
ainda molhava. E onde eu dormia, na cabeceira da minha cama tinha
uma goteira, quando chovia, aquela goteira caía em cima da cama e
espirrava na minha cabeça! Muito ruim a casa, pagava 100 cruzeiros
de aluguel.

Depois elas arrumaram uma outra casa, pra lá do cemitério! Aí a
casa era muito bonitinha, o aluguel dela era 140 cruzeiros, 40 cruzeiros
a mais do que a gente pagava naquela outra, que era muito ruim, só
que quando a gente foi lá conhecer a casa, a gente entrou na sala e a
minha mãe falou assim: “Ih, não vai dar, a sala é pequena e não vai
caber o jogo de estofado”, aí minha mãe desistiu, não quis mais morar
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nessa casa por causa disso, ela achou a sala muito pequena e que não ia
caber o jogo de estofado.

Aí a gente mudou pra uma casa no bairro Vila Industrial, era
uma casa bem maior do que essa, só a cozinha que era estreitinha, mas
ela era bem compridona e tinha um piso vermelho, então quando ence-
rava a casa, encerava a cozinha também. Ficava bonito o chão quando
passava aquela cera vermelha, passava a cera, deixava secar um pouco e
passava a escova pra dar brilho... Quando nós entramos lá, parece que o
aluguel era 200 cruzeiros, depois foi subindo, foi subindo, chegou a
500 cruzeiros! Quem pagava o aluguel era minhas irmãs, que elas que
trabalhavam fora, elas tinham dinheiro, eu não tinha, mas eu que ia
levar todo mês o dinheiro do aluguel pros donos do imóvel, a minha
irmã ia trabalhar e falava: “Olha, Teresinha, você leva o dinheiro lá”, aí
eu ia. E toda vez que eu ia levar o dinheiro, eles tavam tomando café da
manhã, aí eles me convidavam pra tomar café e, como eu já tinha
tomado café na minha casa, eu falava: “Não, obrigada, eu já tomei
café”, deixava o dinheiro lá e ia embora pra minha casa, era assim.

Ali na Vila Industrial, a feira era pertinho da nossa casa, era só
atravessar a rua e já tava lá na feira! Enquanto a minha mãe ia na feira,
eu ficava em casa tomando conta do meu sobrinho pequeno, de cinco
anos de idade mais ou menos, filho da minha irmã Laodelina. Ele tinha
um boneco chamado João Teimoso, aí eu pegava o boneco e punha ele
num canto e no outro canto eu punha a poltrona, fazia um cercadinho
e ficava ali no meio brincando com o meu sobrinho até a minha mãe
chegar da feira. Tinha dia que a minha mãe tinha que fazer duas via-
gens, ela ia lá, comprava uma ou duas sacolas de coisas, levava em casa,
tirava tudo da sacola, botava em cima da mesa, voltava lá, comprava
mais alguma coisa que tava faltando, punha na sacola, levava pra casa.
Aí que eu ia comprar alguma coisinha pra mim, eu não tinha ordenado
que nem eu tenho hoje, mas sempre pintava algum dinheirinho, aí eu
pegava o meu dinheiro, que era pouquinho, e ia comprar uma bacia de
laranja, essas coisas que eu gostava, enquanto a minha mãe cuidava do
meu sobrinho. Um dia, eu não tinha nenhum dinheiro pra comprar as
coisas e eu com aquela vontade de comprar um negócio lá na feira, não
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tinha um centavo na minha carteira, aí eu fui na feira dar umas voltas
e de repente, quando eu olhei no chão assim, achei cinco cruzeiros! Aí
eu fui lá e ainda perguntei se aqueles cinco cruzeiros não tinha dono,
olha que boba que eu era, achado não é roubado, mas não era de nin-
guém e eu peguei o dinheiro e comprei uma bacia de laranjas pra mim!
Foi assim, eu sempre achava dinheiro na rua de vez em quando, umas
duas ou três vezes eu achei dinheiro na rua...

Nós moramos sete anos e nove meses nessa casa, eu tinha acho
que 36 anos mais ou menos nessa época, nem me lembro direito, faz
tanto tempo... Depois a gente mudou pra um lugar chamado Colina,
era um lugar onde o trem passava pertinho de lá. Aí foi morar eu,
minha mãe e a minha irmã Alzira, que a minha irmã Laodelina casou
e foi morar com o marido e o filho dela. Antes disso, essa minha irmã
tinha me arrumado pra limpar a casa dela dois dias da semana, ela
pagava pra eu ir limpar a casa dela, aí eu tinha um dinheirinho pra
comprar minhas coisas, eu comprava roupas, sapatos... Depois, lá na
Colina, ela me arrumou pra levar o filho dela, meu sobrinho Marcelo,
na escola. Ela falou pra eu levar e buscar ele na escola e começou a me
pagar pra fazer isso. A escola ficava lá pra baixo da nossa casa, às vezes
eu cortava o caminho e tinha que descer um barranco, era meio difícil,
descer o barranco não era mole não! A primeira vez que eu levei meu
sobrinho na escola, ele me aprontou uma, eu cheguei lá pra buscar ele
e ele não tava na escola, ele tinha ido embora sozinho... Mas a minha
mãe deu uma bronca nele!

A minha mãe também não tinha um ordenado, ela tinha o di-
nheiro que as minhas irmãs davam pra ela, depois que ela conseguiu a
aposentadoria e começou a ter o próprio dinheiro. Até teve uma vez
que ela recebeu todos os atrasados, não sei por que que atrasou lá, e ela
me deu um pouco de dinheiro... Eu ficava o dia inteiro com a minha
mãe em casa e as minhas irmãs ficavam o dia inteiro trabalhando fora,
parece que as duas trabalhavam numa loja. Eu nunca trabalhei fora,
mas trabalhei na roça e sempre ajudei a minha mãe em casa.

Depois da Vila Industrial, a gente foi morar na Vila Padre Anchieta,
com a minha irmã Alzira, que ela conseguiu uma casa da Cohab lá,
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financiada em 25 anos. Ela teve o filho dela aí, o meu sobrinho Eduar-
do, já faz muito tempo, tanto que parece que ele que terminou de pagar
a casa pra ela.

A minha mãe faleceu já faz mais de 30 anos, ela ficou muito
doente, ela teve tuberculose e foi pro hospital umas duas vezes, ela ia,
melhorava e voltava pra casa, aí teve uma vez que ela não melhorou.
Ela faleceu com 69 anos. Depois disso, eu continuei morando durante
muitos anos com as minhas irmãs, eu ficava um tempo na casa de cada
uma, até que a minha irmã Laodelina arrumou aqui no Lar dos Velhi-
nhos de Campinas pra mim. Neste mês, tá fazendo nove anos e oito
meses que eu tô aqui no Lar...

Era pra eu estar há mais tempo aqui, porque uma vez, a minha
irmã Aparecida veio aqui arrumar uma vaga pra mim, isso faz muitos
anos... Aí quando tava tudo prontinho pra eu mudar pra cá, a minha
irmã me falou que eu não poderia trazer as minhas coisas, daí eu desisti.
Olha que cabeça a dela! Então eu não vim, imagine se eu ia deixar as
minhas coisas lá e vir só com a roupa do corpo, não tinha cabimento!
Aí eu fiquei mais um ano lá com elas, até que teve uma segunda chance,
quando a minha irmã Laodelina veio e arrumou aqui pra mim. Ela
disse que levou três meses pra arrumar aqui pra mim, que era a minha
segunda chance de vir pra cá e que eu não podia perder essa oportuni-
dade, aí eu vim pra cá e já faz nove anos e oito meses que eu tô aqui.

Quando eu vim pra cá, eu tinha tanta roupa, como tenho até hoje,
que eu tive que separar um punhado de roupas e sapatos pra trazer pra
cá e outro punhado ficou lá na casa da minha irmã. No começo, eu não
me acostumava, eu demorei um pouco pra me acostumar, eu tava até
querendo ir embora daqui... Mas aí a minha irmã, a que arrumou aqui
pra mim, veio me visitar e disse pra eu não desistir, que ela tinha levado
três meses pra arrumar aqui pra mim, aí eu não quis mais, aí eu acostu-
mei aqui. Eu estranhava que era muita gente junto, apesar que eu já
tinha morado em outro Lar...

Nesses anos, eu conheci bastante gente aqui, nossa, entrou tanta
gente aqui depois de mim! De quando eu cheguei aqui, estão ainda a
Martinha, que agora tá doente, tá até em cadeira de rodas, a Meire, uma
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morena alta e forte, a Yolanda, aquela que tem o cabelo branquinho, a
Celina, que é baiana, e a Poli, uma baixinha que tá em cadeira de rodas.
Essas eram as que estavam aqui quando eu cheguei, as outras pessoas
entraram tudo depois de mim, são todas novas aqui. E tinha a Dorinha,
que também já estava aqui antes de mim, ela dizia que fazia 30 anos que
ela morava aqui, mas ela já faleceu. A Dorinha era muito amiga minha,
ela ficou muito doente, ela era gordinha e ficou magrinha, aí ela teve
que ficar internada na enfermaria, era a enfermaria velha ainda, eu ia
quase todos os dias lá visitar ela, só o dia que eu saía que não dava pra eu
passar lá, mas quando eu tava em casa, eu não esquecia dela... Então
entrou muita gente aqui depois de mim, alguns já faleceram, outros
estão vivos ainda... E também teve gente que saiu, gente que não se
acostumou, que não gostou e quis ir embora. Que eu me lembre, só saiu
uma mulher e de homem, saíram seis. Teve dois que saíram e que depois
voltaram e teve um que saiu, voltou e saiu de novo. Eu acho que aí eles
aqui nem aceitam mais, acho que você pode sair uma vez e voltar, mas se
sair de novo e quiser voltar de novo, aí eu ouvi dizer que eles não aceitam
mais...

Quando eu cheguei aqui, tinha duas freiras que ainda moravam
aqui, uma chamava Irmã Gah e a outra Irmã Áurea. Elas moravam
onde hoje é o museu, a Dorinha disse que antigamente era 15 freiras
que moravam lá. A Irmã Gah vinha toda sexta-feira rezar o terço com a
gente, cada uma sentava numa cadeira, ela puxava o terço e a gente
respondia. Depois ela faleceu e a Irmã Áurea foi embora, não quis mais
ficar aí, foi assim.

Eu moro no residencial França, mas já passei pelo residencial Itália,
quando fizeram uma reforma no França, e agora estou no residencial
Estados Unidos, porque estão reformando de novo o França. Na primei-
ra reforma eles trocaram o piso e agora estão trocando o telhado.

Aqui no Lar dos Velhinhos de Campinas, eu faço várias atividades.
Eu gosto de fazer caminhada. Eu caminho todos os dias, quando não dá
pra caminhar de manhã, eu caminho à tarde. Tem dia que não dá pra
fazer uma caminhada completa, aí eu faço só a metade da caminhada,
mas na maioria dos dias eu faço completa, eu saio por aí. E sempre



Entre memórias, emoções e afetos 115

quando tem banana, eu pego uma banana, descasco e vou comendo
pelo caminho afora, é meu costume fazer isso. Eu também faço traba-
lhos na T.O., que é a terapia ocupacional: eu já piquei retalhos, já piquei
umas borrachinhas pra usar na dança, já piquei caixinha de remédio, já
piquei bula, já separei fotos, já pintei quadros de madeira, já pintei casca
de ovo, já ajudei a fazer bandeirinhas... Teve um ano que eu fiz 200
bandeirinhas pra festa junina!

E tem os passeios, eu já fui numa porção de lugares, lugares que
eu não conhecia e que comecei a conhecer depois que eu vim pra cá. Só
em Aparecida do Norte, acho que eu já fui nove vezes! Duas vezes eu
fui com a minha mãe e mais sete vezes aqui no Lar. Então eu conheço
bem Aparecida do Norte, todo ano, em maio, a gente vai pra lá. Eu
gosto muito de lá também porque tem lojinha, eu gosto de comprar
bolsa, colar, pulseira, anel, lembrancinhas, essas coisas. Quando eu vou
lá, eu entro em várias lojinhas, eu gosto muito de comprar, eu gosto
muito de coisa nova, eu não gosto de ficar usando uma coisa toda a
vida, eu gosto de ir trocando, renovando. Quando eu compro uma
bolsa, eu uso umas quatro vezes e já encosto lá, aí eu vou e compro
outra. Eu queria comprar uma bolsa grande de couro, só que tá muito
cara e eu não posso comprar coisa muito cara, porque comecei a
guardar dinheiro na poupança. Na minha bolsa eu gosto de carregar
dinheiro, lenço pro nariz, pra quando eu tô resfriada, e umas toalhinhas,
pra enxugar a mão. E eu gosto de bolsa grande, porque assim, quando
a gente compra alguma coisa, cabe tudo dentro. As minhas bolsas que
eu não uso mais estão guardadas no armário, pra se eu quiser usar de
novo, mas eu não guardo elas vazias, eu ponho coisa dentro, pra apro-
veitar o espaço. Algumas eu tive que doar, porque o meu guarda roupa
é pequeno, então não dá pra ter muita coisa também. Os guarda-roupas
aqui é tudo grudado um no outro, antes ficava tudo separado, era me-
lhor, agora tá tudo grudado no quarto, tem quatro pessoas no quarto e
quatro guarda- roupas grudados, se uma pessoa abre o guarda- roupa
dela, a outra tem que esperar pra abrir o seu, porque se abrir junto
atrapalha, então é ruim. Eu já passei por quatro quartos aqui, é a Dona
Isis que escolhe o nosso quarto.
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E eu tô na escola também, faz um ano que eu comecei a estudar.
Tem uma escola que fica aqui dentro do Lar, vai morador daqui e vai
gente de fora também, deve ter no máximo dez alunos, tem homem e
tem mulher junto, tem uma senhora que tem 88 anos e tá na escola
ainda! Então eu vou pra escola durante a semana, a aula começa às 9
horas da manhã, mas eu não vou às 9 horas, eu me atraso um pouco. É
que eu levanto lá pelas 6 e meia, 7 horas, aí eu me arrumo, desço, tomo
café, subo, vou lá pra enfermaria, tomo remédio, vou tomar banho e aí
que eu vou pra escola! A professora chama Lúcia e ela não fica brava se
chegar atrasada, só a primeira vez que ela não gostou muito não, mas
agora ela já tá acostumada e tem dia que também nem dá pra eu ir na
escola, porque eu perco a hora. Eu entrei na escola porque ela foi lá no
pavilhão me convidar, ela já tinha ido uma vez e foi de novo, ela falou
que queria muito que eu participasse e eu disse pra ela que eu era meio
esquecida, mas ela disse que não tinha importância, que ela também
era meio esquecida, daí eu fui.

Na escola, eu tô aprendendo a ler e a escrever. Ler, eu quase não leio,
e escrever, eu não sei ainda escrever sem copiar, é que eu tô na escola não
faz muito tempo... Eu não estudei quando era criança, na verdade eu
entrei na escola já passada da idade. Eu não sei se ainda é assim, mas
naquela época diziam que as crianças entravam na escola com sete anos
de idade e eu entrei com 16 pra 17 anos, quando fui morar no Lar
Escola Nossa Senhora do Calvário, aqui em Campinas. Era uma escola
que tinha lá mesmo, tinha as classes do primeiro ao quarto ano e eu
estava no primeiro ano. Só que um dia a madre me tirou da escola, ela
achou que eu não ia aprender mais, porque eu já tinha entrado na escola
um pouco velha, e quando eu tava começando a aprender ler e escrever
alguma coisa, ela me tirou da escola! Eu não sabia por que ela tinha me
tirado, ela me tirou sem nenhuma explicação. Aí um dia a minha mãe
me falou que ela tirou eu da escola pra ajudar a minha mãe na cozinha,
que tinha muito serviço, tinha muitas pessoas pra ela cozinhar e eu tinha
que ajudar. Aí que eu fiquei sabendo porque a madre tirou eu da escola,
foi por causa disso... Então eu fiquei muitos anos fora da escola, até que
ano passado a professora veio me fazer o convite e eu aceitei.
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As minhas irmãs mais novas estudaram até o quarto ano, elas
estudaram lá mesmo no Lar Escola. Eu não tenho mais muito contato
com minhas irmãs, aquela que mora no Paraná, eu não vejo há muitos
anos, não tenho nem notícias dela. As que moram aqui em Campinas,
elas  vêm me visitar de vez em quando, mas não  vêm muito não.
Quando a Alzira vem, ela sempre traz frutas e biscoitos. Quem vinha
mais era a Laodelina, mas depois que o marido dela ficou doente e
faleceu, ela diminuiu, faz tempo que ela não vem. A última que veio
aqui foi a Aparecida, aí a gente conversou um pouco.

Outra coisa que eu faço aqui é frequentar os grupos. E antes eu ia
na missa, que tem uma capela aqui dentro do Lar dos Velhinhos, mas
agora faz tempo que eu não vou, porque a última vez que eu fui eu tava
com muita dor na perna e não conseguia ajoelhar, então agora eu pre-
firo assistir a missa que passa na TV, eu fico mais à vontade.

A minha saúde tá boa, eu só tenho que tomar remédio pra pressão
e pra diabetes. Eu não entendo muito esse negócio de “terceira idade”,
aqui tem gente de várias idades, tem gente que tem 89 anos, tem gente
que tem 70 anos, tem gente que tem 90 anos, eu tenho 74...
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