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Mon ami, faisons toujours des contes...


Le temps se passe, et le
conte de la vie


s'achève, sans qu'on s'en
aperçoive.


Diderot.


As várias histórias que formam
este volume foram escolhidas entre outras, e podiam ser acrescentadas, se não
conviesse limitar o livro às suas trezentas páginas. É a quinta coleção que dou
ao público. As palavras de Diderot que vão por epígrafe no rosto desta coleção
servem de desculpa aos que acharem excessivos tantos contos. É um modo de
passar o tempo. Não pretendem sobreviver como os do filósofo. Não são feitos
daquela matéria, nem daquele estilo que dão aos de Mérimée
o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre os primeiros escritos da
América. O tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, é
naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos, que os torna
superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos.


M. DE A.
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Hamlet observa a Horácio que
há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma
explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de
1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera
consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.


– Ria, ria. Os homens são
assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que
era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma
pessoa...” Confessei que sim, e então ela continuou a botar
as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me
esquecesse, mas que não era verdade...


– Errou! interrompeu
Camilo, rindo.


–  Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como
eu tenho andado, por sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não
ria...


Camilo pegou-lhe nas mãos, e
olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos
pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor
cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois...


– Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.


– Onde é a casa?


– Aqui perto, na Rua da Guarda
Velha; não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca.


Camilo riu outra vez:


– Tu crês deveras nessas
coisas? perguntou-lhe.


Foi então que ela, sem saber
que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e
verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a
cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava tranquila
e satisfeita.


Cuido que ele ia falar, mas
reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em criança, e
ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a
mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair
toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como
tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo
depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não
poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo
mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante
do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.


Separaram-se contentes, ele
ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o estava,
mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais
que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do
encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava
uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das
Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda
Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.


Vilela, Camilo e Rita, três
nomes, uma aventura e nenhuma explicação das origens. Vamos a ela. Os dois
primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado.
Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo
médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe
arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província,
onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir
banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a
bordo recebê-lo.


– É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu
marido é seu amigo, falava sempre do senhor.


Camilo e Vilela olharam-se com
ternura. Eram amigos deveras.


Depois, Camilo confessou de si
para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e
interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela
vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o
parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e
prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a
natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem
intuição.


Uniram-se os três. Convivência
trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o
foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos
sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o
faria melhor.


Como daí chegaram ao amor, não
o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela, era
a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita.
Odor di femmina:
eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio.
Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as
damas e o xadrez e jogavam às noites; – ela mal, ele, para lhe ser agradável,
pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de
Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um
dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de
Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele
pôde ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho.
Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A
velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada,
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as coisas
que o cercam.


Camilo quis sinceramente
fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e
pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos,
remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória
delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí
foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas
e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam
ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.


Um dia, porém, recebeu Camilo
uma carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era
sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a
rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as
ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz.
Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram
inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma
intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.


Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-la
sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante
restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas,
tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de
algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por
outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: – a virtude é
preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e
pródigo.


Nem por isso Camilo ficou mais
sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então
sem remédio. Rita concordou que era possível.


– Bem, disse ela; eu levo os
sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que lá aparecerem; se
alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...


Nenhuma apareceu; mas daí a
algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como
desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram.
A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles,
tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio
particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a
suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas
semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e
separaram-se com lágrimas.


No dia seguinte, estando na
repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa casa;
preciso falar-te sem demora.” Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua,
advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa?
Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas coisas
com a notícia da véspera.


– Vem já, já, à nossa casa;
preciso falar-te sem demora – repetia ele com os olhos no papel.


Imaginariamente, viu a ponta
da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da
pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para
matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso
repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a
casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou
nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a ideia de estarem descobertos parecia-lhe
cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria
pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A
mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto
fútil, viria confirmar o resto.


Camilo ia andando inquieto e
nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos
olhos, fixas; ou então – o que era ainda pior – eram-lhe murmuradas ao ouvido,
com a própria voz de Vilela. “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem
demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaça.
Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de
minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar,
que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir
armado, considerando que, se nada houvesse, nada
perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a ideia, vexado de si
mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do Largo da Carioca, para entrar
num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.


“Quanto antes, melhor, pensou
ele; não posso estar assim...”


Mas o mesmo trote do cavalo
veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria a entestar com o
perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar, a rua
estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o
obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda,
ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez,
e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas
fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do
incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.


Camilo reclinou-se no tílburi,
para não ver nada. A agitação dele era grande, extraordinária, e do fundo das
camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as
superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir
por outro caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se para
fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir a
cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu
outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua,
gritavam os homens, safando a carroça:


– Anda! agora!
empurra! vá! vá!


Daí a pouco estaria removido o
obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras coisas; mas a voz do
marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: “Vem, já, já...” E ele
via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam
descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz
da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma frase do
príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Há mais coisas no céu e na terra do
que sonha a filosofia...” Que perdia ele, se...?


Deu por si na calçada, ao pé
da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e
subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão
pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. Trepou e
bateu. Não aparecendo ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a
curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater
uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que
ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao
sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia
uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos.
Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que
destruía o prestígio.


A cartomante fê-lo sentar
diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela, de
maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma
gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as
baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos.
Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos
sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:


– Vejamos primeiro o que é que
o traz aqui. O senhor tem um grande susto...


Camilo, maravilhado, fez um
gesto afirmativo.


– E quer saber, continuou ela,
se lhe acontecerá alguma coisa ou não...


– A mim e a ela, explicou
vivamente ele.


A cartomante não sorriu:
disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das cartas e baralhou-as,
com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes; depois começou a
estendê-las. Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso.


– As cartas dizem-me...


Camilo inclinou-se para beber
uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de nada.
Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não
obstante, era indispensável muita cautela: ferviam invejas e despeitos.
Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava
deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.


– A senhora restituiu-me a paz
ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da mesa e apertando a da
cartomante.


Esta levantou-se,
rindo.


– Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...


E de pé, com o dedo indicador,
tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a
mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a
qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las
e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa
mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair,
não sabia como pagasse; ignorava o preço.


– Passas custam dinheiro,
disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer
mandar buscar?


– Pergunte ao seu coração,
respondeu ela.


Camilo tirou uma nota de dez
mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço usual era dois
mil-réis.


– Vejo bem que o senhor gosta
muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá,
tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...


A cartomante tinha já guardado
a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque. Camilo
despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a
cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola.
Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote
largo.


Tudo lhe parecia agora melhor,
as outras coisas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e as caras
joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris;
recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e
familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram
urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e
gravíssimo.


– Vamos, vamos depressa,
repetia ele ao cocheiro.


E consigo, para explicar a
demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece que formou também o plano de
aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... De volta com os
planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro;
por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era
assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima,
e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de
si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e
afirmativas, a exortação: – Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da
despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com
os antigos, uma fé nova e vivaz.


A verdade é que o coração ia
alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de
vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para
fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação
do futuro, longo, longo, interminável.


Daí a pouco chegou à casa de
Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava
silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve
tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.


– Desculpa, não pude vir mais
cedo; que há?


Vilela não lhe respondeu;
tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior.
Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: – ao fundo sobre o
canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com
dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.
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Quando eu era capelão de S.
Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me uma aventura
extraordinária.


Morava ao pé da igreja, e
recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que não fosse ver primeiro
se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas
lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado à procura da ronda; não a achei,
tornei atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito
intensa, era-o demais para ladrões; além disso notei
que era fixa e igual, não andava de um lado para outro, como seria a das velas
ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a
casa buscar as chaves da sacristia (o sacristão tinha ido passar a noite em
Niterói), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.


O corredor estava escuro. Levava
comigo uma lanterna e caminhava devagarinho, calando
o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que
comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura,
mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta
aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenço por cima, para que me não
vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era.


Detive-me logo. Com efeito, só
então adverti que viera inteiramente desarmado e que ia correr grande risco
aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas mãos. Correram ainda alguns
minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que
não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalharam,
não cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranquilas, à maneira de
conversação. Não pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me
uma ideia que me fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram sepultados
nas igrejas, imaginei que a conversação podia ser de defuntos.
Recuei espavorido, e só passado algum tempo, é que pude reagir e chegar outra
vez à porta, dizendo a mim mesmo que semelhante ideia era um disparate. A
realidade ia dar-me coisa mais assombrosa que um diálogo de mortos. Encomendei-me
a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho à
parede, até entrar. Vi então uma coisa extraordinária.


Dois dos três santos do outro
lado, S. José e S. Miguel (à direita de quem entra na igreja pela porta da
frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As
dimensões não eram as das próprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado
de cá, onde estão os altares de S. João Batista e S. Francisco de Sales. Não
posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego a calcular,
fiquei sem ir para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza,
andei beirando o abismo da loucura, e não caí nele por misericórdia divina. Que
perdi a consciência de mim mesmo e de toda outra realidade que não fosse
aquela, tão nova e tão única, posso afirmá-lo; só assim se explica a temeridade
com que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também
para o lado oposto. Vi aí a mesma coisa: S. Francisco de Sales e S. João,
descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros santos.


Tinha sido tal a minha
estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu sequer ouvisse o
rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepção delas e pude compreender
que não tinham interrompido a conversação; distingui-as, ouvi claramente as
palavras, mas não pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para
o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi
então que S. Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma coisa que os
outros e falava para eles, como eles falavam entre si. As vozes não subiam do
tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido
um poder maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o era
a luz, que não vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castiçais estavam
todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem
ver a lua; comparação tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar,
teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses
recantos que me refugiei.


Já então procedia
automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, não se pareceu com a
outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de tão estranho
espetáculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexão, apenas sabia ouvir
e contemplar.


Compreendi, no fim de alguns
instantes, que eles inventariavam e comentavam as orações e implorações daquele
dia. Cada um notava alguma coisa. Todos eles, terríveis psicólogos, tinham
penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um,
como os anatomistas escalpelam um cadáver. S. João Batista e S. Francisco de
Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes enfadados e absolutos. Não era
assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as coisas com a mesma
indulgência que presidira ao seu famoso livro da Introdução à Vida Devota.


Era assim, segundo o
temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando. Tinham já contado
casos de fé sincera e castiça, outros de indiferença, dissimulação e
versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais anojados, mas S. Francisco
de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos são os chamados e poucos
os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam à igreja levavam
o coração puro. S. João abanava a cabeça.


– Francisco de Sales, digo-te
que vou criando um sentimento singular em santo: começo a descrer dos homens.


– Exageras
tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos nada. Olha – ainda
hoje aconteceu aqui uma coisa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te
indignasse. Os homens não são piores do que eram em outros séculos; descontemos
o que há neles ruim, e ficará muita coisa boa. Crê isto e hás de sorrir ouvindo
o meu caso.


– Eu?


– Tu, João Batista, e tu
também, Francisco de Paula, e todos vós haveis de sorrir comigo: e, pela minha
parte, posso fazê-lo, pois já intercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que
me veio pedir esta pessoa.


– Que pessoa?


– Uma pessoa mais interessante
que o teu escrivão, José, e que o teu lojista, Miguel...


– Pode ser, atalhou S. José,
mas não há de ser mais interessante que a adúltera que aqui veio hoje
prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o coração da lepra da
luxúria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e
passou a noite em lágrimas. De manhã, determinou abandoná-lo e veio buscar aqui
a força precisa para sair das garras do demônio. Começou rezando bem,
cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar
aos primeiros deleites. As palavras paralelamente, iam
ficando sem vida. Já a oração era morna, depois fria, depois inconsciente; os
lábios, afeitos à reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima,
essa já não estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e
saiu sem pedir nada.


– Melhor é o meu caso.


– Melhor que isto? perguntou S. José curioso.


– Muito melhor, respondeu S. Francisco
de Sales, e não é triste como o dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a
graça do Senhor ainda pode salvar. E por que não salvará também a esta outra?
Lá vai o que é.


Calaram-se todos,
inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com medo; lembrou-me
que eles, que veem tudo o que se passa no interior da gente, como se fôssemos
de vidro, pensamentos recônditos, intenções torcidas, ódios secretos, bem
podiam ter-me lido já algum pecado ou gérmen de pecado. Mas não tive tempo de refletir
muito; S. Francisco de Sales começou a falar.


– Tem cinquenta anos o meu
homem, disse ele, a mulher está de cama, doente de uma erisipela na perna
esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se
e a ciência não responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um
preconceito público. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome),
ninguém acredita que ele ame outra coisa que não seja dinheiro, e logo que
houve notícia da sua aflição desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes;
nem faltou quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da
sepultura.


– Bem podia ser que sim,
ponderou S. João.


– Mas não era. Que ele é
usurário e avaro não o nego; usurário, como a vida, e avaro, como a morte.
Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a
prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontidão. Moeda que
lhe cai na mão dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora
dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o às vezes, por
horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez
depressa; mas nessas noites não dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida que
leva é sórdida; come para não morrer, pouco e ruim. A família compõe-se da
mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, há muitos anos, e às
escondidas, por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o
vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu há pouco
tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o gênio da economia; Sales
libertou o cadáver...


E o santo bispo calou-se para
saborear o espanto dos outros.


– O cadáver?


– Sim, o cadáver. Fez enterrar
a escrava como pessoa livre e miserável, para não acudir às despesas da
sepultura. Pouco embora, era alguma coisa. E para ele não há pouco; com pingos
d'água é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de representação, nenhum gosto
nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe cai do
céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e conta anedotas da
vida alheia, que é regalo gratuito.


– Compreende-se a
incredulidade pública, ponderou S. Miguel.


– Não digo que não, porque o
mundo não vai além da superfície das coisas. O mundo não vê que, além de
caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a
mulher deste Sales é amada deveras pelo marido. Não te espantes,
Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro mas flor.
A botânica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; está abatido e
desvairado com a ideia de a perder. Hoje de manhã,
muito cedo, não tendo dormido mais de duas horas entrou a cogitar no desastre
próximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus; pensou em nós, e
especialmente em mim que sou o santo do seu nome. Só um milagre podia salvá-la;
determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar
brilhante e esperançado; podia ser a luz da fé, mas era outra coisa muito
particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis
de atenção.


Vi os bustos inclinarem-se
ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao movimento e dei um passo para
diante. A narração do santo foi tão longa e miúda, a análise tão complicada,
que não as ponho aqui integralmente, mas em substância.


– Quando pensou em vir
pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve uma ideia específica
de usurário, a de prometer-me uma perna de cera. Não foi o crente, que
simboliza desta maneira a lembrança do benefício; foi o usurário que pensou em
forçar a graça divina pela expectação do lucro. E não foi só a usura que falou,
mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à promessa, mostrava ele
querer deveras a vida da mulher – intuição de avaro; – despender é documentar:
só se quer de coração aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a consciência
pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais não se formulam como outros, nascem das entranhas do caráter e ficam na penumbra da
consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar
fúlgido de esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar.


– Ao menos, tem alguma
religião, ponderou S. José.


– Alguma tem, mas vaga e
econômica. Não entrou nunca em irmandades e ordens terceiras, porque nelas se
rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar a devoção com a
algibeira. Mas não se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e crê na
doutrina.


– Bem, ajoelhou-se e rezou.


– Rezou. Enquanto rezava, via
eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a esperança começasse a
trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por força,
graças à minha intervenção, e eu ia interceder; é o que ele pensava, enquanto
os lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a oração, ficou Sales algum
tempo olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca do homem, falou para
confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mão, além da do Senhor, podia
atalhar o golpe. A mulher ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia
morrer. Não passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa não
achava palavras idôneas, nem aproximativas, nem sequer dúbias, não achava nada,
tão longo era o descostume de dar alguma coisa.
Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém,
é que não acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira
palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e não deixava sair nada.
Que a salvasse... que intercedesse por ela...


No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela
havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia,
amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos castiçais do meu
altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os
olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos a apalpavam, de
longe, e transmitiam-lhe a sensação fria do metal e até a do relevo do cunho.
Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era
ela que ali estava no ar, girando, às tontas; era ela que descia do teto, ou
subia do chão, ou rolava no altar, indo da Epístola ao Evangelho, ou tilintava
nos pingentes do lustre.


Agora a súplica dos olhos e a
melancolia deles eram mais intensas e puramente voluntárias. Vi-os alongarem-se
para mim, cheios de contrição, de humilhação, de desamparo; e a boca ia dizendo
algumas coisas soltas – Deus – os anjos do Senhor – as bentas chagas – palavras
lacrimosas e trêmulas, como para pintar por elas a sinceridade da fé e a
imensidade da dor. Só a promessa da perna é que não saía. Às vezes, a alma,
como pessoa que recolhe as forças, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe
havia de trazer; mas, à beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A
moeda emergia dele e a promessa ficava no coração do homem.


O tempo ia passando. A
alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando os saltos,
multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o conflito era
cada vez mais trágico. De repente, o receio de que a mulher podia estar
expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar
expirando... Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...


Aqui o demônio da avareza
sugeria-lhe uma transação nova, uma troca de espécie, dizendo-lhe que o valor
da oração era superfino e muito mais excelso que o das obras terrenas. E o
Sales, curvo, contrito, com as mãos postas, o olhar submisso, desamparado, resignado,
pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me
trezentos – não menos – trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias. E
repetia enfático: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a
quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita por
letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais
exata, e a obrigação maior, e maior também a sedução. Mil padre-nossos, mil
ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os
anjos do Senhor... 1.000 – 1.000 – 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo
tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esforço do
homem, e a confiança também; a palavra saía-lhe mais rápida, impetuosa, já
falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos lá, podeis rir à
vontade, concluiu S. Francisco de Sales.


E os outros santos riram
efetivamente, não daquele grande riso descomposto dos deuses de Homero, quando
viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de um riso
modesto, tranquilo, beato e católico.


Depois, não pude ouvir mais
nada. Caí redondamente no chão. Quando dei por mim era dia claro... Corri a
abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o
sol, inimigo dos maus sonhos.




[bookmark: _Toc315267339][bookmark: _Toc315264617]Uns braços


Inácio estremeceu, ouvindo os
gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe apresentava e tratou de
comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido,
maluco.


– Onde anda que nunca ouve o
que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda a preguiça do
corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, não
pense que não. Estúpido! maluco!


– Olhe que lá fora é isto
mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se para D. Severina, senhora que
vivia com ele maritalmente, há anos. Confunde-me os papéis todos, erra as
casas, vai a um escrivão em vez de ir a outro, troca os advogados: é o diabo! É
o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; primeiro que acorde é
preciso quebrar-lhe os ossos... Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de
vassoura!


D. Severina tocou-lhe no pé,
como pedindo que acabasse. Borges expectorou ainda alguns impropérios, e ficou
em paz com Deus e os homens.


Não digo que ficou em paz com
os meninos, porque o nosso Inácio não era propriamente menino. Tinha quinze
anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não acaba
de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, ainda
que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente,
escrevente, ou que quer que era, do solicitador
Borges, com esperança de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores
de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870.


Durante alguns minutos não se
ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruído da mastigação. Borges
abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oração com um
golpe de vinho e continuava logo calado.


Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem
para colocá-los onde eles estavam no momento em que o terrível Borges o
descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos
nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si
e de tudo.


Também a culpa era antes de D.
Severina em trazê-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos
os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em
diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na verdade, eram belos e cheios,
em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não perdiam a cor nem
a maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela os não trazia assim
por faceira, senão porque já gastara todos os vestidos de mangas compridas. De
pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios engraçados; ele, entretanto,
quase que só a via à mesa, onde, além dos braços, mal poderia mirar-lhe o
busto. Não se pode dizer que era bonita; mas também não era feia. Nenhum
adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os,
atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de tartaruga que a mãe lhe
deixou. Ao pescoço, um lenço escuro; nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e
sete anos floridos e sólidos.


Acabaram de jantar. Borges,
vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, comparou-os, apertou-os entre
os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os
cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil coisas que não
interessavam nada ao nosso Inácio; mas enquanto falava, não o descompunha e ele
podia devanear à larga.


Inácio demorou o café o mais
que pôde. Entre um e outro gole alisava a toalha, arrancava dos dedos
pedacinhos de pele imaginários ou passava os olhos pelos quadros da sala de
jantar, que eram dois, um S. Pedro e um S. João, registros trazidos de festas
encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com S. João, cuja cabeça moça alegra
as imaginações católicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A única defesa
do moço Inácio é que ele não via nem um nem outro; passava os olhos por ali
como por nada. Via só os braços de D. Severina – ou porque sorrateiramente
olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos na memória.


– Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador.


Não havia remédio; Inácio
bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como de costume, para o seu quarto,
nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois
encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois,
a vista das águas próximas e das montanhas ao longe restituía-lhe
o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma coisa
que deve sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir
embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a
mesma, sair de manhã com o Borges, andar por audiências e cartórios, correndo,
levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de
justiça. Voltava à tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia;
ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na família, que se compunha
apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes por dia, durante as
refeições. Cinco semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe e das
irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na rua;
em casa, nada.


“Deixe estar – pensou ele –,
um dia fujo daqui e não volto mais.”


Não foi; sentiu-se agarrado e
acorrentado pelos braços de D. Severina. Nunca vira outros tão bonitos e tão
frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente,
parece até que a princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco,
ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e
amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de
repouso. Aguentava toda a trabalheira de fora, toda a melancolia da solidão e
do silêncio, toda a grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por
dia, o famoso par de braços.


Naquele dia, enquanto a noite
ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não tinha ali outra cama), D. Severina,
na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar e, pela primeira vez,
desconfiou alguma coisa. Rejeitou a ideia logo, uma criança! Mas há ideias que
são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam
e pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca
do rapaz havia um princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse a
amar? E não era ela bonita? Esta outra ideia não foi rejeitada, antes afagada e
beijada. E recordou então os modos dele, os esquecimentos, as distrações, e
mais um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.


– Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de
alguns minutos de pausa.


– Não tenho nada.


– Nada? Parece que cá em casa
anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para tirar o
sono aos dorminhocos...


E foi por ali, no mesmo tom
zangado, fuzilando ameaças, mas realmente incapaz de as
cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que
não, que era engano, não estava dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. Não a visitavam desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas noites? Borges redarguia que andava
cansado, trabalhava como um negro, não estava para visitas de parola, e
descompôs a comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao
colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e
contar, não muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito
fim: – vadio, e o côvado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensiná-lo.


D. Severina apaziguava-o com
desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe
carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo mais. A noite caíra de todo; ela
ouviu o tlic
do lampião do gás da rua, que acabavam de acender, e viu o clarão dele nas
janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um
trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e
deixou-a só na sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.


Tudo parecia dizer à dama que
era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressão do assombro, trouxe-lhe uma
complicação moral, que ela só conheceu pelos efeitos, não achando meio de
discernir o que era. Não podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar
em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era
tudo? Aqui estacou: realmente, não havia mais que suposição, coincidência e
possivelmente ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios
vagos, as atitudes do mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a
ideia de estar enganada. Daí a pouco, (capciosa natureza!) refletindo que seria
mau acusá-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse,
para o único fim de observá-lo melhor e averiguar bem a realidade das coisas.


Já nessa noite, D. Severina
mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; não chegou a achar nada, porque
o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou os olhos da xícara. No dia
seguinte pôde observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que
era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e
por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo.
D. Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e concluiu que o
melhor era não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à
pobre criança. Já se persuadia bem que ele era criança, e assentou de o tratar tão secamente como até ali, ou ainda mais. E assim
fez; Inácio começou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava áspero,
quase tanto como o próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz
saía brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo,
tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeça
dele; mas tudo isso era curto.


– Vou-me embora, repetia ele
na rua como nos primeiros dias.


Chegava a casa e não se ia embora.
Os braços de D. Severina fechavam-lhe um parêntesis no meio do longo e
fastidioso período da vida que levava, e essa oração intercalada trazia uma
ideia original e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se
estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui
como e porquê.


D. Severina tratava-o desde
alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia acabada, e havia mais do
que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que não apanhasse
ar, outro que não bebesse água fria depois do café quente, conselhos,
lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe lançaram na alma ainda maior
inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de confiança de rir um dia à
mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal dessa vez,
porque era ele que contava um caso engraçado, e ninguém pune a outro pelo
aplauso que recebe. Foi então que D. Severina viu que a boca do mocinho,
graciosa estando calada, não o era menos quando ria.


A agitação de Inácio ia
crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se. Não estava bem em
parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de
esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e não via mulher, ao longe
ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. Ao entrar no corredor da casa,
voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando
dava com ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela,
como tendo acudido a ver quem era.


Um domingo – nunca ele
esqueceu esse domingo – estava só no quarto, à janela, virado para o mar, que
lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em
olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima
d'água, ou avoaçavam somente. O dia estava
lindíssimo. Não era só um domingo cristão; era um imenso domingo universal.


Inácio passava-os todos ali no
quarto ou à janela, ou relendo um dos três folhetos que trouxera consigo,
contos de outros tempos, comprados a tostão, debaixo do passadiço do Largo do
Paço. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a
noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um
dos folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler.
Nunca pôde entender por que é que todas as heroínas dessas velhas histórias
tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que os tinham. Ao
cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na parede, donde, cinco
minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O
natural era que se espantasse; mas não se espantou. Embora com as pálpebras
cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era
ela mesma, eram os seus mesmos braços.


É certo, porém, que D. Severina tanto não podia sair da parede, dado que houvesse
ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos
do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo
sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das
Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural,
inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do
aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou até à porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez, cinco
ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Inácio comera pouco ao almoço e
tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até que
estivesse muito mal.


Saiu da sala, atravessou
rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou
escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o
braço para fora e o folheto caído no chão. A cabeça inclinava-se um pouco do
lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande
ar de riso e de beatitude.


D. Severina sentiu bater-lhe o
coração com veemência e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que ele
estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe
diante dos olhos como uma tentação diabólica. Recuou ainda, depois voltou,
olhou dois, três, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava à adolescência
de Inácio uma expressão mais acentuada, quase feminina, quase pueril. “Uma
criança!” disse ela a si mesma, naquela língua sem palavras que todos trazemos
conosco. E esta ideia abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a
turvação dos sentidos.


“Uma criança!”


E mirou-o lentamente,
fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço caído; mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o bonito, muito
mais bonito que acordado, e uma dessas ideias corrigia ou corrompia a outra. De
repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do
engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá-lo, viu que dormia profundamente. Tinha
o sono duro a criança! O rumor que a abalara tanto,
não o fez sequer mudar de posição. E ela continuou a vê-lo dormir – dormir e
talvez sonhar.


Que não possamos ver os sonhos
uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na imaginação do rapaz;
ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe
nas mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. Inácio,
namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas, cálidas,
principalmente novas – ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele não
conhecia, posto que o entendesse. Duas, três e quatro
vezes a figura esvaía-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre
gaivotas, ou atravessando o corredor, com toda a graça robusta de que era
capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava ao
peito os braços, até que, inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os
lábios e deixou-lhe um beijo na boca.


Aqui o sonho coincidiu com a
realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginação e fora dela. A diferença é
que a visão não recuou, e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como
fugiu até à porta, vexada e medrosa. Dali passou à sala da frente, aturdida do
que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do
corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e só
depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a criança tinha o
sono duro; nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contíguos, nem os beijos
de verdade. Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina
não acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos
na ideia de que era uma criança namorada que ali estava sem consciência nem
imputação; e, meia mãe, meia amiga, inclinara-se e
beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal consigo
e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na
alma e deu-lhe um calafrio.


Mas a verdade é que dormiu
ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se à mesa
lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador
tão ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da
outra podiam dissipar-lhe a visão graciosa que ainda trazia consigo, ou
amortecer-lhe a sensação do beijo. Não reparou que D. Severina tinha um xale
que lhe cobria os braços; reparou depois, na segunda-feira, e na terça-feira,
também, e até sábado, que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que não
podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e
ainda lhe disse à saída:


– Quando precisar de mim para
alguma coisa, procure-me.


– Sim, senhor. A Sra. D.
Severina...


– Está lá para o quarto, com
muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois despedir-se dela.


Inácio saiu sem entender nada.
Não entendia a despedida, nem a completa mudança de D. Severina, em relação a
ele, nem o xale, nem nada. Estava tão bem! falava-lhe
com tanta amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou que acabou supondo de
sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera; não era
outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os braços tão
bonitos... Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos,
por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação achou nunca
igual à daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele
mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana:


– E foi um sonho! um simples sonho!




[bookmark: _Toc315267340][bookmark: _Toc315264618]Um homem célebre


– Ah! o
senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota,
fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: –
Desculpe meu modo, mas... é mesmo o senhor?


Vexado, aborrecido, Pestana
respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço,
e ia a chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era baile; apenas um
sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a
viúva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de
1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos
em que entrava, e foi a última vez que folgou e riu,
pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e
diligência arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar
o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha,
mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.


– Diga,
minha senhora.


– É que nos toque agora aquela
sua polca Não Bula Comigo, Nhonhô.


Pestana fez uma careta, mas
dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem
entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria
nova, os cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear a
polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte
dias antes, e já não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia
chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna.


Sinhazinha Mota estava longe
de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa de
jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro,
longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era
o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do
piano, acabada a polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu
aborrecido e vexado. Nem assim as duas moças lhe pouparam finezas, tais e
tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir;
ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabeça, pediu
licença para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou retê-lo.
Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, não aceitou nada, teimou em
sair e saiu.


Rua fora,
caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só afrouxou,
depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua
grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos metros de
distância, saíam as notas da composição do dia,
sopradas em clarineta. Dançava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em
arrepiar caminho, mas dispôs-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e
seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao
longe, e o nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Já perto de
casa, viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho
com o Pestana, começou a assobiar a mesma polca,
rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dois
abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado, corria a
meter-se em casa.


Em casa, respirou. Casa velha,
escada velha, um preto velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear.


– Não quero nada, bradou o Pestana: faça-me café e vá dormir.


Despiu-se, enfiou uma
camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto acendeu o gás da sala,
Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da
parede. Um só era a óleo, o de um padre, que o educara,
que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai
do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha, e os velhos
trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes
o padre, era doido por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou
também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão
as bocas vadias, coisa de que se não ocupa a minha história, como ides ver.


Os demais retratos eram de
compositores clássicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns gravados,
outros litografados, todos mal encaixilhados e de
diferente tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o
altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven.


Veio o café; Pestana engoliu a
primeira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e
começou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com
grande perfeição. Repetiu a peça, depois parou alguns instantes, levantou-se e
foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um
trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o à
meia-noite e à segunda xícara de café.


Entre meia-noite e uma hora,
Pestana pouco mais fez que estar à janela e olhar para
as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano,
e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum
pensamento; mas o pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se à janela.
As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera
de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio,
mas então a terra seria uma constelação de partituras. Nenhuma imagem, desvario
ou reflexão trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele,
famoso autor de tantas polcas amadas. Talvez a ideia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia ao
som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava nem da polca
nem da moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite,
rogando aos anjos, em último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que
fosse daquelas páginas imortais?


Às vezes, como que ia surgir
das profundezas do inconsciente uma aurora de ideia: ele corria ao piano, para
aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vão: a ideia esvaía-se.
Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, à ventura, a ver se
as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: mas nada, nada, a inspiração
não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso uma ideia aparecia,
definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória repetia, e
que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte,
ir plantar café ou puxar carroça: mas daí a dez minutos, ei-lo
outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano.


Duas, três, quatro horas.
Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que dar
lições no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou às sete horas. Vestiu-se e
almoçou.


– Meu senhor quer a bengala ou
o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo as ordens
que tinha, porque as distrações do senhor eram frequentes.


– A bengala.


– Mas parece que hoje chove.


– Chove, repetiu Pestana
maquinalmente.


– Parece que sim, senhor, o
céu está meio escuro.


Pestana olhava para o preto,
vago, preocupado. De repente:


– Espera aí.


Correu à sala dos retratos,
abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no teclado. Começou a tocar alguma
coisa própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, uma polca buliçosa,
como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam
arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e
bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas,
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até
os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha só, teclando ou
escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação,
sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio.
Vida, graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.


Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou
para jantar: mas já a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composição
recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocação. Dois dias
depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas, que
andariam já por umas trinta. O editor achou-a linda.


– Vai fazer grande efeito.


Veio a
questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de
Sol. O editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, ou por alusão a
algum sucesso do dia – ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A Lei de
28 de Setembro, ou Candongas Não Fazem Festa.


– Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa? perguntou
o autor.


– Não quer dizer nada, mas
populariza-se logo.


Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e guardou
a polca, mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da publicidade
levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor parecessem mais
atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.


Agora, quando Pestana entregou
a nova polca, e passaram ao título, o editor acudiu
que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe
apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona,
Guarde o Seu Balaio.


– E para a vez seguinte,
acrescentou, já trago outro de cor.


Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações
compositor bastava à procura; mas a obra em si mesma era adequada ao gênero,
original, convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava
célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composição,
gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua,
para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando não a tocavam bem. Desde
logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um deles. Não
desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por
um vulto que descia a Rua do Aterrado.


Essa lua de mel durou apenas
um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos
mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana
arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos
marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as náuseas de si
mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço de
compor alguma coisa ao sabor clássico, uma página que fosse,
uma só, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem
sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de
que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil...


– As polcas que vão para o
inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.


Mas as polcas não quiseram ir
tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à própria sala dos retratos, irrompiam tão
prontas, que ele não tinha mais que o tempo de as compor,
imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, e tornar às velhas
fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois
de casar.


– Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu aquela
notícia.


– Vai casar com uma viúva.


– Velha?


– Vinte e sete anos.


– Bonita?


– Não, nem feia, assim, assim.
Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu cantar na última festa de
S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que não é
rara, mas vale menos: está tísica.


Os escrivães não deviam ter
espírito – mau espírito, quero dizer. A sobrinha deste
sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a dentadinha
da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e
sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu
gênio. O celibato era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia
ele consigo; artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha
as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é
que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e
trabalhadas.


Essa esperança abotoou desde
as primeiras horas do amor, e desabrochou à primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei na solidão
das noites, nem no tumulto dos dias.


Desde logo, para comemorar o
consórcio, teve ideia de compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A
felicidade como que lhe trouxe um princípio de inspiração; não querendo dizer
nada à mulher, antes de pronto, trabalhava às escondidas; coisa difícil, porque
Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente,
horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos
semanais, com três artistas, amigos do Pestana. Um
domingo, porém, não se pôde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um
trecho do noturno; não lhe disse o que era nem de quem era. De repente,
parando, interrogou-a com os olhos.


– Acaba, disse Maria; não é
Chopin?


Pestana empalideceu, fitou os
olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao
piano, e, depois de algum esforço de memória, executou a peça de Chopin. A
ideia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos
escuros da memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado, saiu de
casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristóvão.


– Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!


Homens que passavam por ele, e
ouviam isto, ficavam olhando, como para um doido. E ele ia andando, alucinado,
mortificado, eterna peteca entre a ambição e a vocação... Passou o velho
matadouro; ao chegar à porteira da estrada de ferro, teve ideia de ir pelo
trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo
recuar. Voltou a si e tornou a casa.


Poucos dias depois – uma clara
e fresca manhã de maio de 1876 –, eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um
frêmito particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho,
para não acordar Maria, que tossira toda noite, e agora dormia profundamente.
Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que pôde,
extraiu uma polca. Fê-la publicar com um pseudônimo; nos dois meses seguintes
compôs e publicou mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e morrendo, até
que expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado e desesperado.


Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhança havia um
baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o baile era duro de
sofrer; as suas composições davam-lhe um ar de ironia e perversidade. Ele
sentia a cadência dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lúbricos, a
que obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, um
molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim,
vagarosas ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de águas da colônia e de Labarraque, saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisível.


Enterrada a mulher, o viúvo
teve uma única preocupação: deixar a música, depois de compor um Réquiem, que
faria executar no primeiro aniversário da morte de Maria. Escolheria outro
emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer coisa que lhe fizesse esquecer
a arte assassina e surda.


Começou a obra; empregou tudo,
arrojo, paciência, meditação, e até os caprichos do acaso, como fizera outrora,
imitando Mozart. Releu e estudou o Réquiem deste autor. Passaram-se semanas e
meses. A obra, célere a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha
altos e baixos. Ora achava-a incompleta, não lhe sentia a alma sacra,
nem ideia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe
o coração e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez,
onze, e o Réquiem não estava concluído. Redobrou de esforços; esqueceu
lições e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora queria
concluí-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do
aniversário veio achá-lo trabalhando.


Contentou-se da missa rezada e
simples, para ele só. Não se pode dizer se todas as lágrimas que lhe vieram
sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se algumas eram do compositor.
Certo é que nunca mais tornou ao Réquiem.


“Para quê?” dizia ele a si
mesmo.


Correu ainda um ano. No
princípio de 1878, apareceu-lhe o editor.


– Lá vão dois anos, disse
este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda a gente pergunta se o senhor
perdeu o talento. Que tem feito?


– Nada.


– Bem sei o golpe que o feriu;
mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um contrato: vinte polcas durante doze
meses; o preço antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano,
podemos renovar.


Pestana assentiu com um gesto.
Poucas lições tinha, vendera a casa para saldar
dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou
o contrato.


– Mas a primeira polca há de
ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os
liberais foram chamados ao poder; vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de
chamar-se: Bravos à Eleição Direta! Não é política; é um bom título de ocasião.


Pestana compôs a primeira obra
do contrato. Apesar do longo tempo de silêncio, não perdera a originalidade nem
a inspiração. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os
repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em
novas tentativas. Já agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma
boa ópera ou concerto de artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela
porção de coisas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez,
ao tornar para casa, cheio de música, despertava nele o maestro inédito; então,
sentava-se ao piano, e, sem ideia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.


Assim foram passando os anos,
até 1885. A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o
primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia
não contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas
o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas
composições; a diferença é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas
primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum prazer e certo
fastio.


Naquele ano, apanhou uma febre
de nada, que em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Já estava em perigo,
quando lhe apareceu o editor, que não sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da
subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasião. O enfermeiro, pobre
clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do Pestana,
de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe
dissesse o que era; o editor obedeceu.


– Mas há de ser quando estiver
bom de todo, concluiu.


– Logo que a febre decline um
pouco, disse o Pestana.


Seguiu-se uma pausa de alguns
segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o
remédio; o editor levantou-se e despediu-se.


– Adeus.


– Olhe, disse o Pestana, como
é provável que eu morra por estes dias, faço-lhe logo
duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais.


Foi a
única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na
madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal
consigo mesmo.
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– Ah! conselheiro,
aí começa a falar em verso.


– Todos os homens devem ter
uma lira no coração – ou não sejam homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem
por qualquer motivo, não o digo eu, mas de longe em longe, e por algumas
reminiscências particulares... Sabe por que é que lhe pareço poeta, apesar das
Ordenações do Reino e dos cabelos grisalhos? é porque
vamos por esta Glória adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros...
Lá está o outeiro célebre... Adiante há uma casa...


– Vamos andando.


– Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam são outras, mas
falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; é a lira que
ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília!


– Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola de
Medicina, uma linda moça com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade.


– Há de ser a mesma, porque
tinha essa fama. Magra e alta?


– Isso. Que fim levou?


– Morreu em 1859. Vinte de
abril. Nunca me há de esquecer esse dia. Vou contar-lhe um caso interessante
para mim, e creio que também para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava
com um tio, chefe de esquadra reformado; tinha outra casa no Cosme Velho.
Quando conheci Quintília... Que idade pensa que
teria, quando a conheci?


– Se foi em 1855...


– Em 1855.


– Devia ter vinte anos.


– Tinha trinta.


– Trinta?


– Trinta anos. Não os parecia,
nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa idade. Ela própria a confessava e até
com afetação. Ao contrário, uma de suas amigas afirmava que Quintília
não passava dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia
isso para diminuir-se a si própria.


– Mau, nada de ironias; olhe
que a ironia não faz boa cama com a saudade.


– Que é a saudade senão uma
ironia do tempo e da fortuna? Veja lá; começo a ficar sentencioso. Trinta anos;
mas em verdade, não os parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os
olhos como eu então dizia, que pareciam cortados da
capa da última noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz
era brandíssima, um tanto apaulistada,
a boca larga, e os dentes, quando ela simplesmente falava, davam-lhe à boca um
ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que me
doeram muito durante certo tempo.


– Mas se os olhos não tinham
mistérios...


– Tanto não os tinham que
cheguei ao ponto de supor que eram as portas abertas do castelo, e o riso o
clarim que chamava os cavaleiros. Já a conhecíamos, eu e o meu companheiro de
escritório, o João Nóbrega, ambos principiantes na advocacia, e íntimos como
ninguém mais; mas nunca nos lembrou namorá-la. Ela
andava então no galarim; era bela, rica, elegante, e
da primeira roda. Mas um dia, no antigo Teatro Provisório entre dois atos dos
Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de moços que falavam dela,
como de uma fortaleza inexpugnável. Dois confessaram haver tentado alguma
coisa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moça que lhes parecia sem
explicação. E chalaceavam: um dizia que era promessa até ver se engordava
primeiro; outro que estava esperando a segunda mocidade do tio para casar com
ele; outro que provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu;
trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam tê-la
cortejado ou amado, achei que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam
todos de acordo é que ela era extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e
sinceros.


– Oh! ainda
me lembro!... era muito bonita.


– No dia seguinte, ao chegar
ao escritório, entre duas causas que não vinham, contei ao Nóbrega a conversação
da véspera. Nóbrega riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos,
parou diante de mim, olhando, calado. – Aposto que a namoras? perguntei-lhe. – Não, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma coisa: vamos tentar o assalto à fortaleza? Que
perdemos com isso? Nada; ou ela nos põe na rua, e já podemos esperá-lo, ou
aceita um de nós, e tanto melhor para o outro que verá o seu amigo feliz. –
Estás falando sério? – Muito sério. – Nóbrega acrescentou que não era só a
beleza dela que a fazia atraente. Note que ele tinha a presunção de ser
espírito prático, mas era principalmente um sonhador que vivia lendo e
construindo aparelhos sociais e políticos. Segundo ele, os tais rapazes do
teatro evitavam falar dos bens da moça, que eram um dos feitiços dela, e uma
das causas prováveis da desconsolação de uns e dos sarcasmos de todos. E
dizia-me: – Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; não vamos
crer que ele dá tudo, mas reconheçamos que dá alguma coisa e até muita coisa –
este relógio, por exemplo. Combatamos pela nossa Quintília,
minha ou tua, mas provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu.


– Conselheiro, a confissão é
grave; foi assim brincando...?


– Foi assim brincando,
cheirando ainda aos bancos da academia, que nos metemos em negócio de tanta
ponderação, que podia acabar em nada, mas deu muito de si. Era um começo
estouvado, quase um passatempo de crianças, sem a nota da sinceridade; mas o
homem põe e a espécie dispõe. Conhecíamo-la, posto não tivéssemos encontros
frequentes; uma vez que nos dispusemos a uma ação comum, entrou um elemento
novo na nossa vida, e dentro de um mês estávamos brigados.


– Brigados?


– Ou quase. Não tínhamos
contado com ela, que nos enfeitiçou a ambos, violentamente. Em algumas semanas
já pouco falávamos de Quintília, e com indiferença;
tratávamos de enganar um ao outro e dissimular o que sentíamos. Foi assim que
as nossas relações se dissolveram, no fim de seis meses, sem ódio, nem luta,
nem demonstração externa, porque ainda nos falávamos, onde o acaso nos reunia;
mas já então tínhamos banca separada.


– Começo a ver uma pontinha do
drama...


– Tragédia, diga tragédia;
porque daí a pouco tempo, ou por desengano verbal que ela lhe desse, ou por
desespero de vencer, Nóbrega deixou-me só em campo. Arranjou uma nomeação de
juiz municipal lá para os sertões da Bahia, onde definhou e morreu antes de
acabar o quatriênio. E juro-lhe que não foi o inculcado espírito prático de
Nóbrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das vantagens do dinheiro,
morreu apaixonado como um simples Werther.


– Menos a pistola.


Também o veneno mata; e o amor
de Quintília podia dizer-se alguma
coisa parecido com isso; foi o que o matou, e o que ainda hoje me dói...
Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo...


– Pelo amor de Deus. Juro-lhe
que não; foi uma graçola que me escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou só
em campo.


– Quintília
não deixava ninguém estar só em campo – não digo por ela, mas pelos outros.
Muitos vinham ali tomar um cálice de esperanças, e iam cear a outra parte. Ela
não favorecia a um mais que a outro; mas era lhana, graciosa e tinha essa
espécie de olhos derramados que não foram feitos para homens ciumentos. Tive
ciúmes amargos e, às vezes, terríveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e
todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de um
dia. Outros me metiam mais medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas.
Creio que houve duas ou três negociações dessas, mas sem resultado. Quintília declarou que nada faria sem consultar o tio, e o
tio aconselhou a recusa – coisa que ela sabia de antemão. O bom velho não
gostava nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse
algum e casasse. Estava tão acostumado a trazê-la ao pé de si, como uma muleta
da velha alma aleijada, que temia perdê-la inteiramente.


– Não seria essa a causa da
isenção sistemática da moça?


– Vai ver que não.


– O que noto é que o senhor
era mais teimoso que os outros...


– ...Iludido, a princípio, porque no meio de tantas
candidaturas malogradas, Quintília preferia-me a
todos os outros homens, e conversava comigo mais largamente e mais intimamente,
a tal ponto que chegou a correr que nos casávamos.


– Mas conversavam de quê?


– De tudo o que ela não
conversava com os outros; e era de fazer pasmar que uma
pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo tão
severa e grave, tão diferente do que costumava ou parecia ser.


– A razão é clara: achava a
sua conversação menos insossa que a dos outros homens.


– Obrigado; era mais profunda
a causa da diferença, e a diferença ia-se acentuando com os tempos. Quando a
vida cá embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas
conversações eram mais frequentes e compridas. Não lhe posso dizer, nem o
senhor compreenderia nada, o que foram as horas que ali passei, incorporando na
minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que
sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coração. Escrevi cartas sobre
cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela
não dava ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga. No princípio de 1857
adoeceu meu pai em Itaboraí; corri a vê-lo, achei-o moribundo. Este fato
reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de maio. Quintília recebeu-me triste da minha tristeza, e vi
claramente que o meu luto passara aos olhos dela...


– Mas que era isso senão amor?


– Assim o cri, e dispus a
minha vida para desposá-la. Nisto, adoeceu o tio gravemente. Quintília não ficava só, se ele morresse, porque, além dos
muitos parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, na casa da Rua do
Catete, uma prima, D. Ana, viúva; mas, é certo que a afeição principal ia-se
embora e nessa transição da vida presente à vida ulterior podia eu alcançar o
que desejava. A moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o em duas
semanas. Digo-lhe aqui que a morte dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que
então senti foi quase a mesma. Quintília
viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou
a coincidência do golpe, uma vez que tínhamos de o receber
sem falta e tão breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial; dois meses
depois cuidei de pedi-la em casamento. D. Ana ficara morando com ela e estavam
no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terraço, que ficava perto da
montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos presumia
namorados, deixou-nos o campo livre.


– Enfim!


– No terraço, lugar solitário,
e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra. O meu plano era justamente
precipitar tudo, com medo de que, cinco minutos de conversa me tirassem as
forças. Ainda assim, não sabe o que me custou; custaria menos uma batalha, e
juro-lhe que não nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...


– E então?


– Quintília
adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-me falar
para preparar a resposta. A resposta foi interrogativa e negativa. Casar para
quê? Era melhor que ficássemos amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade
era, em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; não podendo mais
contê-lo, deixou que ele saísse. Quintília sorriu da
metáfora, o que me doeu, e sem razão; ela, vendo o efeito, fez-se outra vez
séria e tratou de persuadir-me de que era melhor não casar. – Estou velha,
disse ela; vou em trinta e três anos. – Mas se eu a
amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma porção de coisas, que não poderia
repetir agora. Quintília refletiu um instante; depois
insistiu nas relações de amizade; disse que, posto que mais moço
que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e inspirava-lhe confiança
como nenhum outro. Desesperançado, dei algumas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha
briga com o amigo e companheiro da academia, e a separação em que ficamos,
sentiu-se, não sei se diga, magoada ou irritada.
Censurou-nos a ambos, não valia a pena que chegássemos a tal ponto. – A senhora
diz isso porque não sente a mesma coisa. – Mas então é um delírio? – Creio que
sim; o que lhe afianço é que ainda agora, se fosse necessário, separar-me-ia
dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma coisa.
Aqui olhou ela espantada para mim, como se olha para uma pessoa cujas
faculdades parecem transtornadas; depois abanou a cabeça, e repetiu que fora um
erro; não valia a pena. – Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a mão. – É
impossível; pede-me coisa superior às minhas forças, nunca poderei ver na senhora
uma simples amiga; não desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais
insisto, porque não aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda algumas
palavras, e retirei-me... Veja a minha mão.


– Treme-lhe ainda...


– E não lhe contei tudo. Não
lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor e
o despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter provocado
aquele desengano desde as primeiras semanas; mas a culpa foi da esperança, que
é uma planta daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim
de cinco dias saí para Itaboraí, onde me chamaram alguns interesses do
inventário de meu pai. Quando voltei, três semanas depois, achei em casa uma
carta de Quintília.


– Oh!


– Abri-a alvoroçadamente:
datava de quatro dias. Era longa; aludia aos últimos sucessos, e dizia coisas
meigas e graves. Quintília afirmava ter esperado por
mim todos os dias, não cuidando que eu levasse o egoísmo até não voltar lá
mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e
sem eco uma página de história acabada; que ficasse só o amigo, e lá fosse ver
a sua amiga. E concluía com estas singulares palavras: “Quer uma garantia?
Juro-lhe que não casarei nunca”. Compreendi que um vínculo de simpatia moral
nos ligava um ao outro; com a diferença que o que era em mim paixão específica,
era nela uma simples eleição de caráter. Éramos dois sócios, que entravam no
comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o que possuía; ela, quase um
óbolo. Respondi à carta dela nesse sentido; e declarei que era tal a minha
obediência e o meu amor, que cedia, mas de má vontade, porque, depois do que se
passara entre nós, ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra
ridículo, já escrita, para poder ir vê-la sem este vexame; bastava o
outro.


– Aposto que seguiu atrás da
carta? É o que eu faria, porque essa moça, ou eu me engano ou estava morta por
casar com o senhor.


– Deixe a sua fisiologia
usual; este caso é particularíssimo.


– Deixe-me adivinhar o resto;
o juramento era um anzol místico; depois, o senhor, que o recebera, podia
desobrigá-la dele, uma vez que aproveitasse com a absolvição. Mas, enfim,
correr à casa dele.


– Não corri; fui dois dias
depois. No intervalo, respondeu ela à minha carta com um bilhete carinhoso, que
rematava com esta ideia: “não fale de humilhação, onde não houve público.” Fui,
voltei uma e mais vezes e restabeleceram-se as nossas relações. Não se falou em
nada; ao princípio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois, o demônio
da esperança veio pousar outra vez no meu coração; e, sem nada exprimir, cuidei
que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperança que
me retificou aos meus próprios olhos, na situação em que me achava. Os boatos
de nosso casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava
formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a
mais serena para mim, salvo um incidente curto, um diplomata austríaco ou não
sei que, rapagão, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos,
e fidalgo ainda por cima. Quintília mostrou-se-lhe tão graciosa, que ele cuidou estar aceito, e
tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu,
inconsciente, ou então um pouco da percepção fina que o céu lhe dera,
levou depressa o desengano à legação austríaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi
então que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava,
resolveu não sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. Lá passava eu muitas
horas diariamente. Ou elas tocavam, ou jogávamos os três, ou então lia-se alguma coisa; a maior parte das vezes conversávamos
somente. Foi então que a estudei muito; escutando as suas leituras vi que os
livros puramente amorosos achava-os incompreensíveis,
e, se as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não falava assim por
ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas alheias.


– De que moléstia padecia?


– Da espinha. Os médicos
diziam que a moléstia não era talvez recente, e ia tocando o ponto melindroso.
Chegamos assim a 1859. Desde março desse ano a moléstia agravou-se muito; teve
uma pequena parada, mas para os fins do mês chegou ao estado desesperador.
Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da iminente catástrofe; estava
então de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas,
e vendo que eu escondia as minhas lágrimas, apertava-me as
mãos agradecida. Um dia, estando só com o médico, perguntou-lhe a
verdade; ele ia mentir; ela disse-lhe que era inútil, que estava perdida. –
Perdida, não, murmurou o médico. – Jura que não estou perdida? – Ele hesitou,
ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que prometera a si
mesma.


– Casou com o senhor, aposto?


– Não me relembre essa triste
cerimônia; ou antes, deixe-me relembrá-la, porque me traz algum alento do
passado. Não aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo à beira da morte.
Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os últimos dois dias, até 20 de abril ao
pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadáver.


– Tudo isso é bem esquisito.


– Não sei o que dirá a sua fisiologia.
A minha, que é de profano, crê que aquela moça tinha ao casamento uma aversão
puramente física. Casou meio defunta, às portas do nada. Chame-lhe monstro, se
quer, mas acrescente divino.
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Garcia, em pé, mirava e
estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, olhava para o teto; Maria
Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já cinco minutos
que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente – de
Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante se
explicará. Como os três personagens aqui presentes estão agora mortos e
enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço.


Tinham falado também de outra
coisa, além daquelas três, coisa tão feia e grave, que não lhes deixou muito
gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde. Toda a conversação a
este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem
ainda trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma expressão de severidade,
que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que
para fazê-lo entender é preciso remontar à origem da situação.


Garcia tinha-se formado em
medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando ainda na Escola,
encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à porta da Santa Casa; entrava,
quando o outro saía. Fez-lhe impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-ia
esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua
de D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S. Januário, que
ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca
achava acima de quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os
passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu
ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.


A peça era um dramalhão,
cosido a facadas, ouriçado de imprecações e remorsos; mas Fortunato ouvia-a com
singular interesse. Nos lances dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos
iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou
haver na peça reminiscências pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma
farsa; mas Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás dele.
Fortunato foi pelo Beco do Cotovelo, Rua de S. José, até o Largo da Carioca. Ia
devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão que
dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No Largo da Carioca entrou num
tílburi, e seguiu para os lados da Praça da Constituição. Garcia voltou para
casa sem saber mais nada.


Decorreram algumas semanas.
Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando ouviu rumor de vozes na
escada; desceu logo do sótão, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um
empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns homens conduziam,
escada acima, ensanguentado. O preto que o servia acudiu a abrir a porta; o
homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama,
Garcia disse que era preciso chamar um médico.


– Já aí vem um, acudiu alguém.


Garcia olhou: era o próprio
homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria parente ou amigo do ferido;
mas, rejeitou a suposição, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha família
ou pessoa próxima. Disse-lhe o preto que não, e ele assumiu a direção do
serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores,
e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de
medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se
passara.


– Foi uma malta de capoeiras.
Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um primo, quando ouvi um barulho
muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um
sujeito que passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu só vi a este senhor,
que atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras,
roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse onde morava e, como
era a dois passos, achei melhor trazê-lo.


– Conhecia-o antes? perguntou Garcia.


– Não, nunca o vi. Quem é?


– É um bom homem, empregado no
arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa.


– Não sei quem é.


Médico e subdelegado vieram
daí a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as informações. O desconhecido
declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro,
morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo ajudado
pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os
panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No
fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da
escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar pronto
a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dois saíram, ele e o estudante ficaram
no quarto.


Garcia estava atônito. Olhou
para ele, viu-o sentar-se tranquilamente, estirar as pernas, meter as mãos nas
algibeiras das calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de
chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura, seca e fria. Cara magra e
pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma têmpora a
outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando,
voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas
tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação
que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que
de curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um ato de rara
dedicação, e se era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o
coração humano como um poço de mistérios.


Fortunato saiu pouco antes de
uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de
concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que
lhe deu as indicações do nome, rua e número.


– Vou agradecer-lhe a esmola
que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente.


Correu a Catumbi daí a seis
dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as
palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou
batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouvêa, defronte dele, sentado e
calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando,
sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para sair,
e saiu.


– Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da
casa, rindo-se.


O pobre-diabo saiu de lá
mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, forcejando por esquecê-lo,
explicá-lo ou perdoá-lo, para que no coração só ficasse a memória do benefício;
mas o esforço era vão. O ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs
fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não teve mais que trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples ideia.
Foi assim que o próprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da
ingratidão.


Tudo isso assombrou o Garcia.
Este moço possuía, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os
caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo,
de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo.
Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o
homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da
casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum.


Tempos depois, estando já
formado e morando na Rua de Mata-cavalos, perto da do Conde, encontrou
Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda outras vezes, e a frequência trouxe
a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em
Catumbi.


– Sabe que estou casado?


– Não sabia.


– Casei-me há quatro meses, podia
dizer quatro dias. Vá jantar conosco domingo.


– Domingo?


– Não esteja forjando
desculpas; não admito desculpas. Vá domingo.


Garcia foi lá domingo.
Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra, em companhia da
senhora, que era interessante. A figura dele não mudara; os olhos eram as
mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feições não eram mais
atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se não resgatavam a natureza, davam
alguma compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía ambos os
feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha
vinte e cinco anos e parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que
lá foi, percebeu que entre eles havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou
nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que
transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando
os três juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das
circunstâncias em que ele conhecera o marido.


– Não, respondeu a moça.


– Vai ouvir uma ação bonita.


– Não vale a pena, interrompeu
Fortunato.


– A senhora vai ver se vale a
pena, insistiu o médico.


Contou o caso da Rua de D.
Manoel. A moça ouviu-o espantada. Insensivelmente estendeu a mão e apertou o
pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o
coração. Fortunato sacudia os ombros, mas não ouvia com indiferença. No fim
contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da
figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em suma, um estúrdio. E
ria muito ao contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e
franco.


“Singular homem!” pensou
Garcia.


Maria Luísa ficou desconsolada
com a zombaria do marido; mas o médico restituiu-lhe a satisfação anterior,
voltando a referir a dedicação deste e as suas raras
qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia
fundar uma casa de saúde, irei convidá-lo.


– Valeu? perguntou
Fortunato.


– Valeu o quê?


– Vamos fundar uma casa de
saúde?


– Não valeu nada; estou
brincando.


– Podia-se fazer alguma coisa;
e para o senhor, que começa a clínica, acho que seria bem bom. Tenho justamente
uma casa que vai vagar, e serve.


Garcia recusou nesse e no dia
seguinte; mas a ideia tinha-se metido na cabeça ao outro, e não foi possível
recuar mais. Na verdade, era uma boa estreia para ele, e podia vir a ser um bom
negócio para ambos. Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma desilusão para
Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só com
a ideia de que o marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas,
mas não ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeça. O plano
fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que Fortunato não curou de mais nada,
nem então, nem depois. Aberta a casa, foi ele o próprio administrador e chefe
de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e
contas.


Garcia pôde então observar que
a dedicação ao ferido da Rua D. Manoel não era um caso fortuito, mas assentava
na própria natureza deste homem. Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não
recuava diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava
sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente
pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operações, e nenhum
outro curava os cáusticos.


– Tenho muita fé nos
cáusticos, dizia ele.


A comunhão dos interesses
apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava
quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja
solidão moral era evidente. E a solidão como que lhe duplicava o encanto.
Garcia começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia, quando
falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas
músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando deu por
ele, quis expeli-lo, para que entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que
o da amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu
ambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada.


No começo de outubro deu-se um
incidente que desvendou ainda mais aos olhos do médico a situação da moça.
Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas
vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais
atordoavam os doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher, compleição
nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo
mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como coisa sua, alcançasse do
marido a cessação de tais experiências.


– Mas a senhora mesma...


Maria Luísa acudiu, sorrindo:


– Ele naturalmente achará que
sou criança. O que eu queria é que o senhor, como médico, lhe
dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...


Garcia alcançou prontamente
que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em outra parte, ninguém
o soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa agradeceu ao médico, tanto por ela
como pelos animais, que não podia ver padecer. Tossia de quando em quando;
Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada.


– Deixe ver o pulso.


– Não tenho nada.


Não deu o pulso, e retirou-se.
Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrário, que ela podia ter alguma coisa,
que era preciso observá-la e avisar o marido em tempo.


Dois dias depois – exatamente
o dia em que os vemos agora – Garcia foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que
Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali: ia chegando à porta, no
momento em que Maria Luísa saía aflita.


– Que é? perguntou-lhe.


– O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.


Garcia lembrou-se que, na
véspera, ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que lhe levara um papel
importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado à
mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com
espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão
esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na
direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava
ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, para
não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado
a primeira. Garcia estacou horrorizado.


– Mate-o logo! disse-lhe.


– Já vai.


E com um sorriso único,
reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delícia íntima das
sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela
terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserável estorcia-se,
guinchando, ensanguentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou
os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mão
para impedir que o suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o
diabo do homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia.
Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a
tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio
cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao
gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de
vida.


Garcia, defronte, conseguia
dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem
ódio; tão somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a
audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa
parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto,
não estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato
podia ser que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato
aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e
arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.


Ao levantar-se deu com o
médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se enraivecido contra o animal,
que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente era fingida.


“Castiga sem raiva”, pensou o
médico, “pela necessidade de achar uma sensação de prazer, que só a dor alheia
lhe pode dar: é o segredo deste homem”.


Fortunato encareceu a
importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de
tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo.
Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele,
graves e leves, achava a mesma explicação para todos. Era a mesma troca das
teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de Calígula.


Quando Maria Luísa voltou ao
gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com ela, rindo, pegou-lhe nas mãos e
falou-lhe mansamente:


– Fracalhona!


E voltando-se para o médico:


– Há de crer que quase
desmaiou?


Maria Luísa defendeu-se a
medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se à janela com as suas
lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual a vimos no começo desta
história. Hão de lembrar-se que, depois de terem falado de outras coisas,
ficaram calados os três, o marido sentado e olhando para o teto, o médico
estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi alegre.
Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela não estaria
exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possível; mas o
amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.


Ela tossia, tossia, e não se
passou muito tempo que a moléstia não tirasse a máscara. Era a tísica, velha
dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um bagaço de ossos.
Fortunato recebeu a notícia como um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo,
estava acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços, médicos,
remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vão. A
doença era mortal.


Nos últimos dias, em presença
dos tormentos supremos da moça, a índole do marido subjugou qualquer outra
afeição. Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta
e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e
transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoísmo aspérrimo, faminto
de sensações, não lhe perdoou um só minuto de agonia, nem lhos pagou com uma só
lágrima, pública ou íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido.
Voltando a si, viu que estava outra vez só.


De noite, indo repousar uma
parenta de Maria Luísa, que a ajudara a morrer, ficaram
na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos pensativos; mas o próprio
marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco.


– Vá descansar, passe pelo
sono uma hora ou duas: eu irei depois.


Fortunato saiu, foi deitar-se
no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou,
quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até
que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés para não acordar
a parenta, que dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado.


Garcia tinha-se chegado ao
cadáver, levantara o lenço e contemplara por alguns instantes as feições
defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a
na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado;
não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não
tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes
nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento.
Olhou assombrado, mordendo os beiços.


Entretanto, Garcia inclinou-se
ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então não pôde mais. O beijo
rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as lágrimas, que vieram em
borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à
porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosão de dor
moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.
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Capítulo I


ADAGIO CANTABILE


Maria Regina acompanhou a avó
até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama que a servia, apesar
da familiaridade que existia entre elas, não pôde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanhã
estava muito séria. Logo que ficou só, Maria Regina sentou-se ao pé da cama,
com as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando.


A verdade pede que diga que
esta moça pensava amorosamente em dois homens ao mesmo tempo, um de vinte e
sete anos, Maciel – outro de cinquenta, Miranda. Convenho que é abominável, mas não posso alterar a feição das coisas, não
posso negar que se os dois homens estão namorados dela, ela não o está menos de
ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio,
uma desmiolada. Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a
imaginação é que é o mal, uma imaginação adusta e cobiçosa, insaciável
principalmente, avessa à realidade, sobrepondo às coisas da
vida outras de si mesmas; daí curiosidades irremediáveis.


A visita dos dois homens (que
a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria Regina conversou
alegremente com eles, e tocou ao piano uma peça clássica, uma sonata, que fez a
avó cochilar um pouco. No fim discutiram música. Miranda disse coisas
pertinentes acerca da música moderna e antiga; a avó tinha a religião de
Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradáveis, saudosas e
principalmente claras. A neta ia com as opiniões do Miranda; Maciel concordou
polidamente com todos.


Ao pé da cama, Maria Regina
reconstruía agora tudo isso, a visita, a conversação, a música, o debate, os
modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do
Maciel. Eram onze horas, a única luz do quarto era a lamparina, tudo convidava
ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, à força de recompor a noite, viu ali dois
homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porção de
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: lá, lá,
lá...


Capítulo II


ALLEGRO MA NON TROPPO


No dia seguinte a avó e a neta
foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a carruagem derrubou um menino que
atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu isto,
atirou-se aos cavalos e, com perigo de si própria, conseguiu detê-los e
salvar a criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do
pequeno acudiu em lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido
até à casa da mãe, que era ali ao pé.


Quem conhece a técnica do
destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um dos dois homens
da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou a
moça até à carruagem e aceitou o lugar que a avó lhe ofereceu até a cidade.
Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que Maria Regina viu que o rapaz
trazia a mão ensanguentada. A avó inquiria a miúdo se o pequeno estava muito
mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou
o acidente: estava parado, na calçada, esperando que passasse um tílburi,
quando viu o pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o
perigo, e tratou de conjurá-lo, ou diminuí-lo.


– Mas está ferido, disse a
velha.


– Coisa de nada.


– Está, está, acudiu a moça;
podia ter-se curado também.


– Não é nada, teimou ele; foi
um arranhão, enxugo isto com o lenço.


Não teve tempo de tirar o
lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido, pegou nele, mas
hesitou em maculá-lo. Vá, vá, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e
enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão.


A mão era bonita, tão bonita
como o dono; mas parece que ele estava menos preocupado com a ferida da mão que
com o amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles disfarçadamente e
escondia-os. Maria Regina não via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a
ação que acabava de praticar, e que lhe punha uma auréola. Compreendeu que a
natureza generosa saltara por cima dos hábitos pausados e elegantes do moço,
para arrancar à morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto até
a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe
ofereciam, e despediu-se até à noite.


– Até a noite! repetiu Maria Regina.


– Esperou-o ansiosa. Ele
chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta enrolada na mão, e
pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pôr alguma coisa e
obedeceu.


– Mas está melhor!


– Estou bom, não foi nada.


– Venha, venha, disse-lhe a
avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um herói.


Maciel ouvia sorrindo. Tinha
passado o ímpeto generoso, começava a receber os dividendos do sacrifício. O
maior deles era a admiração de Maria Regina, tão ingênua e tamanha, que
esquecia a avó e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha, Maria Regina
defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do susto, contava as comoções que padecera, a princípio sem saber de nada,
depois imaginando que a criança teria morrido, os dois olhavam um para o outro,
discretamente, e afinal esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde
acharia melhor noivo. A avó, que não era míope, achou a contemplação excessiva,
e falou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas notícias de sociedade.


Capítulo III


ALLEGRO APPASSIONATO


Maciel era homem, como ele
mesmo dizia em francês, très répandu;
sacou da algibeira uma porção de novidades miúdas e interessantes. A maior de
todas foi a de estar desfeito o casamento de certa viúva.


– Não me diga isso! exclamou a avó. E ela?


– Parece que foi ela mesma que
o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile, dançou e conversou com muita
animação. Oh! abaixo da notícia, o que fez mais
sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico...


– Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bonito.


– Não, não é esse.


Maciel conhecia o da cruz, que
ela levara à casa de um Mascarenhas; não era esse. Este outro ainda há poucos
dias estava na loja do Resende, uma coisa linda. E descreveu-o todo, número,
disposição e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a joia da noite.


– Para tanto luxo era melhor
casar, ponderou maliciosamente a avó.


– Concordo que a fortuna dela
não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao Resende, por curiosidade, saber o
preço por que o vendeu. Não foi barato, não podia ser barato.


– Mas por que é que se desfez
o casamento?


– Não pude saber; mas tenho de
jantar sábado com o Venancinho Correia, e ele
conta-me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; está inteiramente
brigado com o barão...


A avó não sabia da briga;
Maciel contou-lha de princípio a fim, com todas as suas causas e agravantes. A
última gota no cálice foi um dito à mesa de jogo, uma alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele
rompeu inteiramente as relações com o barão. O bonito é que os parceiros do
barão acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel
declarou que era regra sua não repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é
lugar em que há certa franqueza.


Depois fez a estatística da
Rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da tarde. Conhecia os nomes
das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi
a de Mme. Pena Maia, baiana distinta, très pschutt. A
segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um
desembargador de São Paulo, adorable. E apontou mais três, comparou depois as cinco,
deduziu e concluiu. Às vezes esquecia-se e falava francês; pode mesmo ser que
não fosse esquecimento, mas propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com
facilidade e formulara um dia este axioma etnológico – que há parisienses em toda
a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete.


– A senhora tem cinco trunfos
de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...


Maria Regina ia descambando da
admiração no fastio: agarrava-se aqui e ali, contemplava a figura moça do
Maciel, recordava a bela ação daquele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio
não tardava a absorvê-la. Não havia remédio. Então recorreu a um singular
expediente. Tratou de combinar os dois homens, o
presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memória;
recurso violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde contemplar por algum
tempo uma criatura perfeita e única.


Nisto apareceu o outro, o
próprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se
ainda uns dez minutos e saiu.


Miranda ficou. Era alto e
seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os cinquenta anos
confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. Só os olhos
continham alguma coisa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da
vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, quando não estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avó perguntou-lhe, logo que
Maciel saiu, se já tinha notícia do acidente do
Engenho Velho, e contou-lho com grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo
sem admiração nem inveja.


– Não acha sublime? perguntou ela, no fim.


– Acho que ele salvou talvez a
vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na
barriga.


– Oh! protestou
a avó.


– Ou mesmo conhecendo, emendou ele.


– Não seja mau, acudiu Maria
Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse.


Miranda sorriu de um modo
sardônico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. Egoísta e mau, este
Miranda primava por um lado único: espiritualmente, era completo. Maria Regina
achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porção de ideias que lutavam
dentro dela, vagamente, sem forma ou expressão. Era engenhoso e fino e até
profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por
matos cerrados, antes quase sempre na planície das conversações ordinárias; tão
certo é que as coisas valem pelas ideias que nos sugerem. Tinham ambos os
mesmos gostos artísticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua
vocação era a música.


A avó, prevendo a sonata,
aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, não podia admitir tal homem no
coração; achava-o aborrecido e antipático. Calou-se no fim de alguns minutos. A
sonata veio, no meio de uma conversação que Maria Regina achou deleitosa, e não
veio senão porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a
ouvi-la.


– Vovó, disse ela, agora há de
ter paciência...


Miranda aproximou-se do piano.
Ao pé das arandelas, a cabeça dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo
que a expressão da fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou
a graduação, e tocava sem olhar para ele; difícil coisa, porque, se ele falava,
as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a moça insensivelmente levantava
os olhos, e dava logo com um velho ruim. Então é que se lembrava do Maciel, dos
seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da ação daquele
dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos
seus espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro;
escutava a este com o pensamento naquele; e a música ia ajudando a ficção,
indecisa a princípio, mas logo viva e acabada. Assim Titânia, ouvindo namorada
a cantiga do tecelão, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeça
era de burro.


Capítulo IV


MINUETTO


Dez, vinte, trinta dias
passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois mais trinta. Não há
cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situação era a mesma. Era a mesma insuficiência
individual dos dois homens, e o mesmo complemento ideal por parte dela; daí um
terceiro homem, que ela não conhecia.


Maciel e Miranda desconfiavam
um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito, Miranda
principalmente, que era paixão da última hora. Afinal acabaram aborrecendo a
moça. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperança ainda
os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles saíram para nunca
mais. As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava
acabado.


A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais
belas daquele ano, clara, fresca, luminosa. Não havia lua; mas nossa amiga
aborrecia a lua – não se sabe bem por que – ou porque brilha de empréstimo, ou
porque toda a gente a admira, e pode ser que por ambas as razões. Era uma das
suas esquisitices. Agora outra.


Tinha lido de manhã, em uma
notícia de jornal, que há estrelas duplas, que nos parecem um só astro. Em vez
de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, olhando para o céu, a ver se
descobria alguma delas; baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a
em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil e
barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da
mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em
cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria
Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. Separadas, valiam bastante;
juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o astro esplêndido. Quando
abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão alto, concluiu que a criação
era um livro falho e incorreto, e desesperou.


No muro da chácara viu então
uma coisa parecida com dois olhos de gato. A princípio teve medo, mas advertiu
logo que não era mais que a reprodução externa dos dois
astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina.
A retina desta moça fazia refletir cá fora todas as suas imaginações.
Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama.


Não dormiu logo, por causa de
duas rodelas de opala que estavam incrustadas na parede; percebendo que era
ainda uma ilusão, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que morria,
que a alma dela, levada aos ares, voava na direção de uma bela estrela dupla. O
astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções; não achou ali a
sensação primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso,
e ei-la a andar de uma para outra das duas estrelas
separadas. Então uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela não entendeu:


– É a tua pena, alma curiosa
de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros
incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá...
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Uma senhora de engenho, na
Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo algumas pessoas íntimas à
mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um certo
doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou-lhe
curioso. Não foi preciso mais; daí a pouco estavam todos discutindo a
curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do
paraíso devia caber a Eva ou a Adão. As senhoras diziam que a
Adão, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora, que
não dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da
casa, D. Leonor:


– Eu, senhora minha, toco
viola, respondeu sorrindo; e não mentia, porque era insigne na viola e na
harpa, não menos que na teologia.


Consultado, o juiz de fora
respondeu que não havia matéria para opinião; porque as coisas no paraíso
terrestre passaram-se de modo diferente do que está
contado no primeiro livro do Pentateuco, que é apócrifo. Espanto geral, riso do
carmelita que conhecia o juiz de fora como um dos mais piedosos sujeitos da
cidade, e sabia que era também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma
vez que fosse curial e delicada; nas coisas graves, era gravíssimo.


– Frei Bento, disse-lhe D.
Leonor, faça calar o Sr. Veloso.


– Não o faço calar, acudiu o
frade, porque sei que de sua boca há de sair tudo com boa significação.


– Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo João
Barbosa.


– Deixemos em paz a Escritura,
interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros...


– Conheço o autêntico,
insistiu o juiz de fora, recebendo o prato de doce que D. Leonor lhe oferecia,
e estou pronto a dizer o que sei, se não mandam o
contrário.


– Vá lá, diga.


– Aqui está como as coisas se
passaram. Em primeiro lugar, não foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo...


– Cruz! exclamaram
as senhoras.


– Não diga esse nome, pediu D.
Leonor.


– Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.


– Seja o Tinhoso. Foi o
Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no pensamento, deixou-lhe as
mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao
próprio mal não ficasse a desesperança da salvação ou do benefício. E a ação
divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as
trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que
foram criadas as águas, nasceram as tempestades e os furacões; mas as brisas da
tarde baixaram do pensamento divino. No terceiro dia foi feita a terra, e
brotaram dela os vegetais, mas só os vegetais sem fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus,
porém, criou as árvores frutíferas e os vegetais que nutrem ou encantam. E
tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra,
Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto
foram criados os animais da terra, da água e do ar. Chegamos ao sexto dia, e
aqui peço que redobrem de atenção.


Não era preciso pedi-lo; toda
a mesa olhava para ele, curiosa.


Veloso continuou dizendo que
no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a mulher; ambos belos, mas sem
alma, que o Tinhoso não podia dar, e só com ruins instintos. Deus infundiu-lhes
a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros e grandes. Nem
parou nisso a misericórdia divina; fez brotar um jardim de delícias, e para ali
os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro caíram aos pés do
Senhor, derramando lágrimas de gratidão. “Vivereis aqui”, disse-lhes o Senhor,
“e comereis de todos os frutos, menos o desta árvore, que é a da ciência do Bem
e do Mal”.


Adão e Eva ouviram submissos;
e ficando sós, olharam um para o outro, admirados; não pareciam os mesmos. Eva,
antes que Deus lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um laço a
Adão, e Adão tinha ímpetos de espancá-la. Agora, porém, embebiam-se na
contemplação um do outro, ou na vista da natureza, que era esplêndida. Nunca
até então viram ares tão puros, nem águas tão frescas, nem flores tão lindas e
cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes de
claridade. E dando as mãos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias,
porque até então não sabiam rir. Não tinham a sensação do tempo. Não sentiam o
peso da ociosidade; viviam da contemplação. De tarde iam ver morrer o sol e
nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente
chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dois anjos.


Naturalmente, o Tinhoso ficou
danado quando soube do caso. Não podia ir ao paraíso, onde tudo lhe era avesso,
nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no chão entre folhas
secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a alvoroçado.


– Vem cá, serpe, fel rasteiro,
peçonha das peçonhas, queres tu ser a embaixatriz de
teu pai, para reaver as obras de teu pai?


A serpente fez com a cauda um
gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela
respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse – às estrelas, se lhe desse as
asas da águia – ao mar, se lhe confiasse o segredo de respirar na água – ao
fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E falava a maligna,
falava à toa, sem parar, contente e pródiga da língua; mas o diabo interrompeu-a:


– Nada disso, nem ao ar, nem
ao mar, nem à terra, mas tão somente ao jardim de
delícias, onde estão vivendo Adão e Eva.


– Adão e Eva?


– Sim, Adão e Eva.


– Duas belas criaturas que
vimos andar há tempos, altas e direitas como
palmeiras?


– Justamente.


– Oh! detesto-os.
Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro lugar. Detesto-os! Só a vista deles
faz-me padecer muito. Não hás de querer que lhes faça mal...


– É justamente para isso.


– Deveras? Então vou; farei
tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize
depressa o que queres que faça. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei...


– Não, interrompeu o Tinhoso.
Quero justamente o contrário. Há no jardim uma árvore, que é a da ciência do
Bem e do Mal; eles não devem tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra,
enrosca-te na árvore, e quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira
uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; se te
responder que não, tu insistirás, dizendo que é bastante comê-la para conhecer
o próprio segredo da vida. Vai, vai...


– Vou; mas não falarei a Adão,
falarei a Eva. Vou, vou. Que é o próprio segredo da vida, não?


– Sim, o próprio segredo da
vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e se te saíres
bem, juro que terás a melhor parte na criação, que é a parte humana, porque
terás muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Adão em que deitar o
vírus do mal... Vai, vai, não te esqueças...


Esquecer? Já levava tudo de
cor. Foi, penetrou no paraíso, rastejou até a árvore do Bem e do Mal,
enroscou-se e esperou. Eva apareceu daí a pouco, caminhando sozinha, esbelta,
com a segurança de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancará a coroa. A
serpente, mordida de inveja, ia chamar a peçonha à língua, mas advertiu que
estava ali às ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu.


– Quem me chama?


– Sou eu, estou comendo desta
fruta...


– Desgraçada, é a árvore do
Bem e do Mal!


– Justamente. Conheço agora
tudo, a origem das coisas e o enigma da vida. Anda, come e terás um grande
poder na terra.


– Não, pérfida!


– Néscia! Para que recusas o
resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te digo, e serás
legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido,
Semíramis; darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia;
ouvirás a voz do céu, e serás Débora; cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus
quiser descer à terra, escolherá as tuas entranhas, e
chamar-te-ás Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, divindade,
tudo trocas por uma estulta obediência. Nem será só isso. Toda a natureza te
fará bela e mais bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou
pálidas, cores da noite, hão de refletir nos teus olhos. A mesma noite, de
porfia com o sol, virá brincar nos teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerão
para ti as melhores vestiduras, comporão os mais finos aromas, e as aves te
darão as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo...


Eva escutava impassível; Adão
chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; nada valia a perda do paraíso,
nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra ilusão da terra. Dizendo isto, deram
as mãos um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa para dar conta
ao Tinhoso...


Deus, que ouvira tudo, disse a
Gabriel:


– Vai, arcanjo meu, desce ao
paraíso terrestre, onde vivem Adão e Eva, e traze-os para a eterna
bem-aventurança, que mereceram pela repulsa às instigações do Tinhoso.


E logo o arcanjo, pondo na
cabeça o elmo de diamante, que rutila como um milhar de sóis,
rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão e Eva, e disse-lhes:


– Salve,
Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que merecestes pela repulsa às
instigações do Tinhoso.


Um e outro,
atônitos e confusos, curvaram o
colo em sinal de obediência; então Gabriel deu as mãos a ambos, e os três
subiram até à estância eterna, onde miríades de anjos os esperavam, cantando:


– Entrai, entrai. A terra que
deixastes, fica entregue às obras do Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos,
às plantas daninhas e peçonhentas, ao ar impuro, à vida dos pântanos. Reinará
nela a serpente que rasteja, babuja e morde, nenhuma
criatura igual a vós porá entre tanta abominação a nota da esperança e da
piedade.


E foi assim que Adão e Eva
entraram no céu, ao som de todas as cítaras, que uniam as suas notas em um hino
aos dois egressos da criação...


... Tendo acabado de falar, o
juiz de fora estendeu o prato a D. Leonor para que lhe desse mais doce,
enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros, embasbacados; em vez de
explicação, ouviam uma narração enigmática, ou, pelo menos, sem sentido
aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:


– Bem dizia eu que o Sr.
Veloso estava logrando a gente. Não foi isso que lhe pedimos, nem nada disso
aconteceu, não é, Frei Bento?


– Lá o saberá o Sr. Juiz, respondeu o carmelita sorrindo.


E o juiz de fora, levando à
boca uma colher de doce:


– Pensando bem, creio que nada
disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos
aqui saboreando este doce, que está, na verdade, uma coisa primorosa. É ainda
aquela sua antiga doceira de Itapagipe?
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Parece-lhe então que o que se
deu comigo em 1860, pode entrar numa página de livro? Vá que seja,
com a condição única de que não há de divulgar nada antes da minha morte. Não
esperará muito, pode ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado.


Olhe, eu podia mesmo
contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras coisas interessantes, mas
para isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só tenho papel; o ânimo é
frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de madrugada. Não tarda o sol do
outro dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. Adeus, meu caro senhor,
leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau,
e não maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um documento
humano, ei-lo aqui. Não me peça também o império do Grão-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus;
peça, porém, os meus sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais.


Já sabe que foi em 1860. No
ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me
teólogo – quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói,
antigo companheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e
mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigário de
certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e
paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel Felisberto, mediante
um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as mãos, estava já
enfarado de copiar citações latinas e fórmulas eclesiásticas. Vim à Corte
despedir-me de um irmão, e segui para a vila.


Chegando à vila, tive más
notícias do coronel. Era homem insuportável, estúrdio, exigente, ninguém o
aturava, nem os próprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dois
deles quebrou a cara. Respondi que não tinha medo de
gente sã, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigário, que me
confirmou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão e caridade, segui
para a residência do coronel.


Achei-o na varanda da casa
estirado numa cadeira, bufando muito. Não me recebeu mal. Começou por não dizer
nada; pôs em mim dois olhos de gato que observa;
depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as feições, que eram duras.
Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada,
dormiam muito, eram respondões e andavam ao faro das escravas; dois eram até
gatunos!


– Você é gatuno?


– Não, senhor.


Em seguida, perguntou-me pelo
nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio
José Gomes Valongo. Valongo?
achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me
tão somente Procópio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado.
Conto-lhe esta particularidade, não só porque me parece pintá-lo bem, como
porque a minha resposta deu de mim a melhor ideia ao coronel. Ele mesmo o
declarou ao vigário, acrescentando que eu era o mais simpático dos enfermeiros
que tivera. A verdade é que vivemos uma lua de mel de sete dias.


No oitavo dia, entrei na vida
dos meus predecessores, uma vida de cão, não dormir, não pensar em mais nada,
recolher injúrias, e, às vezes, rir delas, com um ar de resignação e
conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências
de moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosário delas, padecia de
aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Tinha perto de
sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia
a vontade. Se fosse só rabugento, vá; mas ele era também mau, deleitava-se com
a dor e a humilhação dos outros. No fim de três meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei ocasião.


Não tardou a ocasião. Um dia,
como lhe não desse a tempo uma fomentação, pegou da
bengala e atirou-me dois ou três golpes. Não era preciso mais; despedi-me
imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me
que ficasse, que não valia a pena zangar por uma
rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.


– Estou na dependura,
Procópio, dizia-me ele à noite; não posso viver muito tempo. Estou aqui, estou
na cova. Você há de ir ao meu enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de
ir, há de rezar ao pé da minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu
voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Você crê em almas de outro mundo,
Procópio?


– Qual o quê!


– E por que é que não há de
crer, seu burro? redarguiu vivamente, arregalando os
olhos.


Eram assim as pazes; imagine a
guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injúrias ficaram as mesmas, se não
piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava
mais por nada; era burro, camelo, pedaço d’asno, idiota, moleirão, era tudo.
Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Não
tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou
princípios de julho, em Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo,
aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita.
Restava eu; era eu sozinho para um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi
sair; mas, instado pelo vigário, ia ficando.


Não só as relações foram-se
tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar à Corte. Aos quarenta e
dois anos não é que havia de acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um
doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu
nem lia os jornais; salvo alguma notícia mais importante que levavam ao
coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a
Corte, na primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. Bom é
dizer (visto que faço uma confissão geral) que, nada gastando e tendo guardado
integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipá-los aqui.


Era provável que a ocasião
aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, descompondo o tabelião,
quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e
brandura faziam-se raros. Já por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de
piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim um
fermento de ódio e aversão. No princípio de agosto resolvi definitivamente
sair; o vigário e o médico, aceitando as razões, pediram-me que ficasse algum
tempo mais. Concedi-lhes um mês; no fim de um mês viria embora, qualquer que
fosse o estado do doente. O vigário tratou de procurar-me substituto.


Vai ver o que aconteceu. Na
noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso de raiva,
atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameaçou-me de um tiro, e acabou
atirando-me um prato de mingau, que achou frio; o prato foi cair na parede,
onde se fez em pedaços.


– Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele.


Resmungou ainda muito tempo.
Às onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso,
um velho romance de d’Arlincourt, traduzido, que lá
achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, à pequena distância da cama; tinha de
acordá-lo à meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do
livro, antes de chegar ao fim da segunda página adormeci também. Acordei aos
gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lançar mão da
moringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a moringa
bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi
mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e
esganei-o.


Quando percebi que o doente
expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama,
agitei-o para chamá-lo à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel
morreu. Passei à sala contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao
quarto. Não posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um
atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia-me que as paredes tinham
vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da vítima, antes da luta e
durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer
que me voltasse, aparecia recortado de convulsões. Não
creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia
distintamente umas vozes que me bradavam: assassino! assassino!


Tudo o mais estava calado. O
mesmo som do relógio, lento, igual e seco, sublinhava o silêncio e a solidão.
Colava a orelha à porta do quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra,
uma injúria, qualquer coisa que significasse a vida, e me restituísse a paz à consciência. Estaria pronto a apanhar das mãos do
coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à
toa na sala, sentava-me, punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter vindo. –
“Maldita a hora em que aceitei semelhante coisa!” exclamava. E descompunha o
padre de Niterói, o médico, o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os que
me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros
homens.


Como o silêncio acabasse por
aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som do vento, se ventasse. Não
ventava. A noite ia tranquila, as estrelas fulguravam,
com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, e
continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a
noite, deixando-me ir a uma recapitulação da vida, a ver se descansava da dor
presente. Só então posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com
um crime às costas e vi a punição certa. Aqui o temor complicou o remorso.
Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi três ou quatro vultos
de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos
esvaíram-se no ar; era uma alucinação.


Antes do alvorecer curei a
contusão da face. Só então ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era
preciso e entrei; ainda assim, não cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o
coração batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao
contrário, urgia fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a cama; vi o
cadáver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a
eterna palavra dos séculos: “Caim, que fizeste de teu irmão?” Vi no pescoço o
sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e
cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe
que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigário e ao médico.


A primeira ideia foi
retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmão doente, e, na verdade,
recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas
adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu
mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio de um preto velho e míope. Não saí da
sala mortuária; tinha medo de que descobrissem alguma coisa. Queria ver no
rosto dos outros se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém. Tudo me dava
impaciências: os passos de ladrão com que entravam na sala, os cochichos, as
cerimônias e as rezas do vigário. Vindo a hora, fechei o caixão, com as mãos
trêmulas, tão trêmulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse à outra com
piedade:


– Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito sentido.


Pareceu-me ironia; estava
ansioso por ver tudo acabado. Saímos à rua. A passagem da meia escuridão da
casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse então
impossível ocultar o crime. Meti os olhos no chão, e fui andando. Quando tudo
acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o estava com a consciência,
e as primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflição. Não é
preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado,
embora longe do crime; não ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinações,
pesadelos...


– Deixa lá o outro que morreu,
diziam-me. Não é caso para tanta melancolia.


E eu aproveitava a ilusão, fazendo
muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura, impertinente, é verdade,
mas um coração de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns
instantes. Outro fenômeno interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é
que, não sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do
coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz convites, não disse nada a ninguém;
fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miúdo.
Dobrei a espórtula do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do
finado. Não queria embair os homens; a prova é que fui só. Para completar este
ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não dissesse: “Deus lhe
fale n’alma!” E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes engraçados...


Sete dias depois de chegar ao
Rio de Janeiro, recebi a carta do vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora
achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o
meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão,
fui aos amigos; todos leram a mesma coisa. Estava escrito; era eu o herdeiro
universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo
que havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais,
eu conhecia a probidade do vigário, que não se prestaria a ser instrumento.
Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; lá estava a notícia.


– Quanto tinha
ele? perguntava-me meu irmão.


– Não sei, mas era rico.


– Realmente, provou que era
teu amigo.


– Era... Era...


Assim, por uma ironia da
sorte, os bens do coronel vinham parar às minhas mãos. Cogitei em recusar a
herança. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espólio; era pior do que
fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso três dias, e esbarrava sempre na
consideração de que a recusa podia fazer desconfiar alguma coisa. No fim dos
três dias, assentei num meio-termo; receberia a herança e dá-la-ia toda, aos
bocados e às escondidas. Não era só escrúpulo; era também o modo de resgatar o
crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas.


Preparei-me e segui para a
vila. Em caminho, à proporção que me ia aproximando, recordava o triste
sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do
coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginação ia reproduzindo as
palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...


Crime ou luta? Realmente, foi
uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta
desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa ideia. E balanceava os agravos, punha
no ativo as pancadas, as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era
da moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo,
tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite...
Considerei também que o coronel não podia viver muito mais; estava por pouco;
ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até
que menos. Já não era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia
chamar ao padecer contínuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a
morte não foram apenas coincidentes? Podia ser, era
até o mais provável; não foi outra coisa. Fixei-me também nessa ideia...


Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei-me e
fui. Receberam-me com parabéns. O vigário disse-me as disposições do
testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidão cristã e o
zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de áspero e duro, soube ser
grato.


– Sem dúvida, dizia eu olhando
para outra parte.


Estava atordoado. Toda a gente
me elogiava a dedicação e a paciência. As primeiras necessidades do inventário
detiveram-me algum tempo na vila. Constituí advogado; as coisas correram
placidamente. Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me
coisas dele, mas sem a moderação do padre; eu defendia-o, apontava algumas
virtudes, era austero...


– Qual austero! Já morreu,
acabou; mas era o diabo.


E referiam-me casos duros,
ações perversas, algumas extraordinárias. Quer que lhe diga? Eu, a princípio,
ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coração um singular
prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o,
atribuía alguma coisa às rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco
violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a
mesma coisa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos
lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer íntimo, calado,
insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a
arrancasse aos pedaços recompunha-se logo e ia ficando.


As obrigações do inventário
distraíram-me; e por outro lado a opinião da vila era tão contrária ao coronel,
que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feição tenebrosa que a
princípio achei neles. Entrando na posse da herança, converti-a em títulos e
dinheiro. Eram então passados muitos meses, e a ideia de distribuí-la toda em
esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei mesmo que
era afetação. Restringi o plano primitivo; distribuí alguma coisa aos pobres,
dei à matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola à Santa Casa da
Misericórdia, etc.: ao todo trinta e dois contos. Mandei também levantar um
túmulo ao coronel, todo de mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve até
1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.


Os anos foram andando, a
memória tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso às vezes no coronel, mas sem os
terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a morte era certa, e só se admiravam
de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a
descrição que então lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que
não fosse aquela fatalidade...


Adeus, meu caro senhor. Se
achar que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-me também com um túmulo
de mármore, ao qual dará por epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino
sermão da montanha: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão
consolados”.
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A preta entrou na sala de
jantar, chegou-se à mesa rodeada de gente, e falou baixinho à senhora. Parece
que lhe pedia alguma coisa urgente, porque a senhora levantou-se logo.


– Ficamos esperando, D.
Adelaide?


– Não espere, não, Sr. Rangel;
vá continuando, eu entro depois.


Rangel era o leitor do livro
de sortes. Voltou a página, e recitou um título: “Se
alguém lhe ama em segredo.” Movimento geral; moças e rapazes sorriram uns para
os outros. Estamos na noite de São João de 1854, e a casa é na Rua das
Mangueiras. Chama-se João o dono da casa, João Viegas,
e tem uma filha, Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reunião de parentes e
amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as batatas do costume, e
tiram-se sortes. Também há ceia, às vezes dança, e algum jogo de prendas, tudo
familiar. João Viegas é escrivão de uma vara cível da
Corte.


– Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de ser D. Felismina.
Vamos ver se alguém lhe ama em segredo.


D. Felismina
sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, que vivia
espiando um marido por baixo das pálpebras devotas. Em verdade, o gracejo era
duro, mas natural. D. Felismina era o modelo acabado
daquelas criaturas indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir
os outros. Pegou e lançou os dados com um ar de complacência incrédula. Número
dez, bradaram duas vozes. Rangel desceu os olhos ao
baixo da página, viu a quadra correspondente ao número, e leu-a: dizia que sim,
que havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, quando fosse à
missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que
sorriu com desdém, mas interiormente esperançada.


Outros pegaram nos dados, e
Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia espevitadamente. De quando em
quando, tirava os óculos e limpava-os com muito vagar na ponta do lenço de
cambraia – ou por ser cambraia – ou por exalar um fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe “o diplomático”.


– Ande,
seu diplomático, continue.


Rangel estremeceu;
esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila de moças que ficava
do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes.


Era solteiro, por obra das
circunstâncias, não de vocação. Em rapaz teve alguns namoricos de esquina, mas com
o tempo apareceu-lhe a comichão das grandezas, e foi
isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta e um anos, em que o vemos.
Cobiçava alguma noiva superior a ele e à roda em que vivia, e gastou o tempo em
esperá-la. Chegou a frequentar os bailes de um advogado célebre e rico, para
quem copiava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posição
subalterna do escritório; passava a noite vagando pelos corredores, espiando o
salão, vendo passar as senhoras, devorando com os olhos uma multidão de
espáduas magníficas e talhes graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saía
dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia às festas de igreja, onde
poderia ver algumas das primeiras moças da cidade. Também era certo no saguão do paço imperial, em dia de cortejo, para ver
entrar as grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais,
diplomatas, desembargadores, e conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens.
Voltava da festa e do cortejo, como voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz
de arrebatar de um lance a palma da fortuna.


O pior é que entre a espiga e
a mão há o tal muro do poeta, e o Rangel não era homem de saltar muros. De
imaginação fazia tudo, raptava mulheres e destruía cidades. Mais de uma vez
foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos.
Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao voltar da
parada no largo do Paço; imaginou para isso uma revolução, em que derramou
algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns
pequenos desgostos de escrevente. Cá fora, porém, todas as suas proezas eram
fábulas. Na realidade, era pacato e discreto.


Aos quarenta anos
desenganou-se das ambições; mas a índole ficou a mesma, e, não obstante a
vocação conjugal, não achou noiva. Mais de uma o aceitaria com muito prazer;
ele perdia-as todas à força de circunspecção. Um dia, reparou em Joaninha, que
chegava aos dezenove anos e possuía um par de olhos lindos e sossegados –
virgens de toda a conversação masculina. Rangel conhecia-a desde criança,
andara com ela ao colo, no Passeio Público, ou nas noites de fogo da Lapa; como
falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as relações dele na casa eram tais, que
podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro.


Desta vez, o muro não era
alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braço com algum esforço, para
arrancá-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns meses. Não esticava
o braço, sem espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e, se
vinha alguém, disfarçava e ia-se embora. Quando chegava a esticá-lo, acontecia
que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava ali nas
folhas secas, e não era preciso mais para que ele recolhesse a mão. Ia-se assim
o tempo, e a paixão entranhava-se-lhe, causa de
muitas horas de angústia, a que seguiam sempre melhores esperanças. Agora mesmo
traz ele a primeira carta de amor, disposto a
entregá-la. Já teve duas ou três ocasiões boas, mas vai sempre espaçando; a noite
é tão comprida! Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um
áugure.


Tudo, em volta, é alegre.
Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da
família, anda à roda da mesa com uma pena, fazendo
cócegas nas orelhas das moças. João Viegas está
ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto. Onde se meteria o Calisto?


– Rua, rua,
preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.


Era D. Adelaide que tornava;
ia pôr-se a mesa para a ceia. Toda a gente emigrou, e andando é que se podia
ver bem como era graciosa a filha do escrivão. Rangel acompanhou-a com grandes
olhos namorados. Ela foi à janela, por alguns instantes, enquanto se preparava
um jogo de prendas, e ele foi também; era a ocasião de entregar-lhe a carta.


Defronte, numa casa grande,
havia um baile, e dançava-se. Ela olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam
passar os pares, cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os
cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma faísca
de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da dança. Pares que conversavam,
dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados, gestos de leques, tudo isso
em pedaços, através das janelas, que não podiam mostrar todo o salão, mas
adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo, e dizia tudo à filha do
escrivão. O demônio das grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas
arlequinadas no coração do nosso homem, e ei-lo que
tenta seduzir também o coração da outra.


– Conheço uma pessoa que
estaria ali muito bem, murmurou o Rangel.


E Joaninha, com ingenuidade:


– Era o senhor.


Rangel sorriu lisonjeado, e
não achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, de libré,
na rua, conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros. Começou a
designar carros: este é do Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem outro,
rodando, do lado da Rua da Lapa, e entra na Rua das Mangueiras. Parou defronte:
salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro
uma calva, uma cabeça, um homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente
vestida; entram no saguão, e sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada
embaixo com dois grandes vasos.


– Joaninha, Sr. Rangel...


Maldito jogo de prendas!
Justamente quando ele formulava, na cabeça, uma insinuação a propósito do casal
que subia, e ia assim passar naturalmente à entrega da carta... Rangel
obedeceu, e sentou-se defronte da moça. D. Adelaide, que dirigia o jogo de
prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. Está claro que o tio
Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abóbora. Quanto ao Rangel,
querendo fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores, e quando a dona da
casa lhe perguntou pela dele, respondeu com doçura e pausa:


– Maravilha, minha senhora.


– O pior é não estar cá o
Calisto! suspirou o escrivão.


– Ele disse mesmo que vinha?


– Disse; ainda ontem foi ao
cartório, de propósito, avisar-me de que viria tarde, mas que contasse com ele;
tinha de ir a uma brincadeira na Rua da Carioca...


– Licença para dois! bradou uma voz no corredor.


– Ora graças! está aí o homem!


João Viegas
foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, que ele
apresentou a todos em geral: – “Queirós, empregado na Santa Casa; não é meu
parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vê um, vê outro...” Toda a
gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo – ao passo que o
Queirós era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro,
olhos negros e singularmente esbelto. As moças retraíram-se um pouco; D. Felismina abriu todas as velas.


– Estávamos jogando prendas,
os senhores podem entrar também, disse a dona da casa. Joga,
Sr. Queirós?


Queirós respondeu
afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. Conhecia algumas, e
trocou duas ou três palavras com elas. Ao João Viegas
disse que desde muito tempo desejava conhecê-lo, por causa de um favor que o
pai lhe deveu outrora, negócio de foro. João Viegas
não se lembrava de nada, nem ainda depois que ele lhe disse o que era; mas
gostou de ouvir a notícia, em público, olhou para todos, e durante alguns
minutos regalou-se calado.


Queirós entrou em cheio no
jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. Todo ele era ação, falava
com desembaraço, tinha os gestos naturais e espontâneos. Possuía um vasto
repertório de castigos para jogo de prendas, coisa que
encantou a toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto
movimento e animação, indo de um lado para outro, concertando os grupos,
puxando cadeiras, falando às moças, como se houvesse brincado com elas em
criança.


– D. Joaninha aqui, nesta
cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé, e o Sr.
Camilo entra por aquela porta... Assim, não: olhe, assim de maneira que...


Teso na cadeira, o Rangel
estava atônito. Donde vinha esse furacão? E o furacão ia soprando, levando os
chapéus dos homens, e despenteando as moças, que riam de contentes: Queirós
daqui, Queirós dali, Queirós de todos os lados. Rangel passou da estupefação à
mortificação. Era o cetro que lhe caía das mãos. Não olhava para o outro, não
se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente, mordia-se e
mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e agradava, porque nas
noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, não chegava
a reaver a liberdade de espírito. Padecia deveras, no mais íntimo do
amor-próprio; e o pior é que o outro percebeu toda essa agitação, e o péssimo é
que ele percebeu que era percebido.


Rangel, assim como sonhava os
bens, assim também as vinganças. De cabeça, espatifou o Queirós; depois cogitou
a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor bastava, mas coisa forte, que
levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez mais
lépido, e toda a sala fascinada por ele. A própria Joaninha, tão acanhada, vibrava
nas mãos de Queirós, como as outras moças; e todos, homens e mulheres, pareciam
empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dançar, as moças foram ter com o
tio Rufino, e pediram-lhe que tocasse uma quadrilha na
flauta, uma só, não se lhe pedia mais.


– Não posso, dói-me um calo.


– Flauta? bradou
o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque alguma coisa, e verão o que é
flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ouçam o Queirós. Não imaginam como ele é
saudoso na flauta!


Queirós tocou a Casta Diva.
Que coisa ridícula! dizia consigo o Rangel; – uma
música que até os moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, para
considerar se aquilo era posição de homem sério; e concluía que a flauta era um
instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as
outras pessoas, tinha a atenção no Queirós, embebida, namorada dos sons da
música, e estremeceu, sem saber por quê. Os demais semblantes mostravam a mesma
expressão dela, e, contudo, sentiu alguma coisa que lhe complicou a aversão ao
intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu menos que os
outros, e Rangel entrou em dúvida se era o habitual acanhamento, se
alguma especial comoção... Urgia entregar-lhe a carta.


Chegou a
ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o Rangel,
coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que nunca
e tão derramados, que não pareciam os do costume. Rangel saboreou-os
caladamente, e reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirós abalara com
um piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, berço de noivos, que ele enfeitou com os ouros da
imaginação. Chegou a tirar um prêmio na loteria e a empregá-lo todo em sedas e
joias para a mulher, a linda Joaninha – Joaninha Rangel – D.
Joaninha Rangel – D. Joana Viegas Rangel – ou D.
Joana Cândida Viegas Rangel... Não podia tirar
o Cândida...


– Vamos, uma saúde, seu
diplomático... faça uma saúde daquelas...


Rangel acordou; a mesa inteira
repetia a lembrança do tio Rufino; a própria Joaninha pedia-lhe uma saúde, como
a do ano passado. Rangel respondeu que ia obedecer; era só acabar aquela asa de
galinha. Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe uma moça que
nunca ouvira falar o Rangel:


– Não? perguntou
com pasmo. Não imagina; fala muito bem, muito
explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos...


Comendo, ia
ele dando rebate a algumas reminiscências, frangalhos de ideias, que lhe
serviam para o arranjo das frases e metáforas. Acabou e pôs-se de pé. Tinha o
ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe à porta. Cessara a
farandolagem das anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para
ouvir alguma coisa correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos
levantados, esperando. Todos não; os de Joaninha enviesavam-se na direção do
Queirós, e os deste vinham esperá-los a meio caminho, numa cavalgada de
promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na garganta; mas era
preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em silêncio.


Obedeceu mal. Era justamente
um brinde ao dono da casa e à filha. Chamava a esta um pensamento de Deus,
transportado da imortalidade à realidade, frase que empregara três anos antes,
e devia estar esquecida. Falava também do santuário da família, do altar da
amizade, e da gratidão, que é a flor dos corações
puros. Onde não havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante. Ao
todo, um brinde de dez minutos bem puxados, que ele despachou em cinco, e
sentou-se.


Não era tudo. Queirós levantou-se
logo, dois ou três minutos depois para outro brinde, e o silêncio foi ainda
mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no regaço, vexada do que ele
iria dizer; Rangel teve um arrepio.


– O ilustre amigo desta casa,
o Sr. Rangel – disse Queirós – bebeu às duas pessoas cujo nome é o do santo de
hoje; eu bebo àquela que é a santa de todos os dias, a D. Adelaide.


Grandes aplausos aclamaram
esta lembrança, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada
conviva. A filha não ficou em cumprimentos. – Mamãe! mamãe!
exclamou, levantando-se; e foi abraçá-la e beijá-la
três e quatro vezes; – espécie de carta para ser lida por duas pessoas.


Rangel passou da cólera ao
desânimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas a esperança, demônio de olhos
verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro, coisas
de uma noite, namoro de São João; afinal, ele era amigo da casa, e tinha a
estima da família; bastava que pedisse a moça, para obtê-la. E depois esse
Queirós podia não ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa Casa?
Talvez alguma coisa reles... Nisto, olhou obliquamente para a roupa de Queirós,
enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou o bordadinho
da camisa, apalpou os joelhos das calças, a ver-lhe o uso, e os sapatos, e
concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo, e
casar era negócio sério. Podia ser também que tivesse mãe viúva, irmãs
solteiras... Rangel era só.


– Tio Rufino, toque uma
quadrilha.


– Não posso; flauta depois de
comer faz indigestão. Vamos a um víspora.


Rangel declarou que não podia
jogar, estava com dor de cabeça; mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que
jogasse com ela, de sociedade. – “Meia coleção para o senhor, e meia para mim”,
disse ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do
outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos, inquieta,
mexendo muito a cabeça para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e não
tardou que se sentisse inteiramente bem. Ia marcando à toa, esquecendo alguns
números, que ela lhe apontava com o dedo – um dedo de ninfa, dizia ele consigo;
e os descuidos passaram a ser de propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la
ralhar: “O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso
dinheiro...”


Rangel pensou em entregar-lhe
a carta por baixo da mesa; mas não estando declarados, era natural que ela a
recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria avisá-la. Olhou em volta da
mesa: todos os rostos estavam inclinados sobre os cartões, seguindo atentamente
os números. Então, ele inclinou-se à direita, e baixou os olhos aos cartões de
Joaninha, como para verificar alguma coisa.


– Já tem duas quadras,
cochichou ele.


– Duas, não;
tenho três.


– Três, é verdade, três.
Escute...


– E o senhor?


– Eu duas.


– Que duas o
quê? São quatro.


Eram quatro; ela mostrou-lhas
inclinada, roçando quase a orelha pelos lábios dele; depois, fitou-o rindo e
abanando a cabeça: “O senhor! o senhor!” Rangel ouviu isto com singular
deleite; a voz era tão doce, e a expressão tão amiga, que ele esqueceu tudo,
agarrou-a pela cintura, e lançou-se com ela na eterna valsa das quimeras. Casa,
mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra vã da imaginação, para só ficar a
realidade única, ele e ela, girando no espaço, debaixo de um milhão de estrelas,
acesas de propósito para alumiá-los.


Nem carta, nem nada. Perto da
manhã foram todos para a janela ver sair os convidados do baile fronteiro.
Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre o Queirós e a bela
Joaninha. Quis explicá-lo, eram aparências, mas tão depressa destruía uma como
vinham outras e outras, à maneira das ondas que não acabam mais. Custava-lhe
entender que uma só noite, algumas horas bastassem a
ligar assim duas criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos,
dos olhos, das palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de
manhã.


Saiu tonto. Uma
só noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, deitou-se
na cama, não para dormir, mas para romper em soluços. Só consigo, foi-se-lhe o aparelho da afetação, e já não era o
diplomático, era o energúmeno, que rolava na cama, bradando, chorando como uma
criança, infeliz deveras, por esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito
de devaneio, indolência e afetação, era, em substância, tão desgraçado como
Otelo, e teve um desfecho mais cruel.


Otelo mata Desdêmona;
o nosso namorado, em quem ninguém pressentira nunca a paixão encoberta, serviu
de testemunha ao Queirós, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.


Nem os acontecimentos, nem os
anos lhe mudaram a índole. Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve ideia
muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntários; não o fez nunca; mas é
certo que ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro.
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Capítulo I


“Que será feito de Mariana?”
perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca, ao despedir-se de um velho
amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga.


Era em 1890. Evaristo voltara
da Europa, dias antes, após dezoito anos de ausência. Tinha saído do Rio de
Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas
cidades célebres ou curiosas; mas o viajante põe e Paris dispõe. Uma vez
entrando naquele mundo, em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo
determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal não pensou mais na
volta. Desinteressara-se das nossas coisas; ultimamente nem lia os jornais
daqui; era um estudante pobre da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe
referia depois uma ou outra notícia de vulto. Senão quando, em novembro de 1889,
entra-lhe em casa um repórter parisiense, que lhe fala de revolução no Rio de
Janeiro, pede informações políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu.


– Meu caro senhor, disse ao
repórter, acho melhor ir eu mesmo buscá-las.


Não tendo partido, nem opiniões,
nem parentes próximos, nem interesses (todos os seus haveres estavam na
Europa), mal se explica a resolução súbita de Evaristo pela simples
curiosidade, e contudo não houve outro motivo. Quis
ver o novo aspecto das coisas. Indagou da data de uma primeira representação no
Odéon, comédia de um amigo, calculou que, saindo no
primeiro paquete e voltando três paquetes depois, chegaria a tempo de comprar
bilhete e entrar no teatro; fez as malas, correu a Bordéus,
e embarcou.


“Que será feito de Mariana? repetia
agora, descendo a Rua da Assembleia. Talvez morta... Se ainda viver, deve estar
outra; há de andar pelos seus quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito; era
mais moça que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela mulher; grande mulher!
belos e grandes amores!”


Teve desejo de vê-la. Indagou
discretamente, soube que vivia e morava na mesma casa em que a deixou, Rua do
Engenho Velho; mas não aparecia desde alguns meses, por causa do marido, que
estava mal, parece que à morte.


– Ela também deve estar escangalhada,
disse Evaristo ao conhecido que lhe dava aquelas informações.


– Homem, não. A última vez que
a vi, achei-a frescalhona. Não se lhe dá mais de quarenta anos. Você quer saber
uma coisa? Há por aí roseiras magníficas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865
parece que não nascem mais.


– Nascem; você não os vê,
porque já não sobe ao Líbano, retorquiu Evaristo.


Crescera-lhe o desejo de ver
Mariana. Que olhos teriam um para o outro? Que visões antigas viriam
transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo,
cumpre sabê-lo, não foi de recreio, senão de cura. Agora que a lei do
tempo fizera sua obra, que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o
espectro de 1872, aquele triste ano da separação que quase o pôs doido, e quase
a deixou morta?


Capítulo II


Dias depois apeava-se
ele de um tílburi à porta de Mariana, e dava um cartão ao criado, que lhe abriu
a sala.


Enquanto esperava circulou os
olhos e ficou impressionado. Os móveis eram os mesmos de dezoito anos antes. A
memória, incapaz de os recompor na ausência,
reconheceu-os a todos, assim como a disposição deles, que não mudara. Tinham o
aspecto vetusto. As próprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava
sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que a
imaginação podia enfaixar para restaurar uma figura, a que só faltasse a alma.


Mas não faltava a alma.
Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato de Mariana. Tinha sido
pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma só vez,
descascando em alguns lugares, contrastava com a figura ridente
e fresca. O tempo não descolara a formosura. Mariana estava ali, trajada à moda
de 1865, com os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o único alento vivo
da sala; mas só ele bastava a dar à decrepitude ambiente a fugidia mocidade.
Grande foi a comoção de Evaristo. Havia uma cadeira
defronte do retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a moça de outro tempo.
Os olhos pintados fitavam também os naturais, porventura admirados do encontro
e da mudança, porque os naturais não tinham o calor e a graça da pintura. Mas
pouco durou a diferença; a vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura
exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos
pecados.


Depois, vagarosamente, Mariana
desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se defronte de Evaristo,
inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos e abriu as mãos. Evaristo
entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou
nada que se referisse ao passado, porque ainda não havia passado; ambos estavam
no presente, as horas tinham parado, tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta
representação única e interminável. Todos os relógios da cidade e do mundo quebraram
discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de ofício. Adeus,
velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos
tempos. E aí vieram as palavras mais doces que jamais disseram lábios de homem
nem de mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as
expirantes, e as de ciúme, e as de perdão.


– Estás bom?


– Bom; e tu?


– Morria por ti. Há uma hora
que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vês que estou risonha e alegre,
tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?


– Tive duas interrupções em
caminho; e a segunda muito maior que a primeira.


– Se tu me amasses deveras,
gastarias dois minutos com as duas, e estarias aqui há três quartos de hora.
Que riso é esse?


– A segunda interrupção foi
teu marido.


Mariana estremeceu.


– Foi aqui perto, continuou
Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propósito não sei de quê, e falou com
bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era um laço, um modo de
captar a minha confiança. Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a
ver se ele voltava; não vi ninguém. Aí está a causa da minha demora; aí tens
também a causa dos meus tormentos.


– Não venhas
outra vez com essa eterna desconfiança, atalhou Mariana sorrindo, como na tela,
há pouco. Que quer você que eu faça? Xavier é meu marido; não hei de mandá-lo
embora, nem castigá-lo, nem matá-lo, só porque eu e você nos amamos.


– Não digo que o mates; mas tu
o amas, Mariana.


– Amo-te e a ninguém mais,
respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, que lhe pareceu demasiado
crua.


Foi o que pensou Evaristo; mas
não aceitou a delicadeza da forma indireta. Só a negativa rude e simples
poderia contentá-lo.


– Tu o amas, insistiu ele.


Mariana refletiu um instante.


– Para que hás de revolver a
minha alma e o meu passado? disse ela. Para nós, o
mundo começou há quatro meses, e não acabará mais – ou acabará quando você se
aborrecer de mim, porque eu não mudarei nunca...


Evaristo ajoelhou-se,
puxou-lhe os braços, beijou-lhe as mãos, e fechou nelas o rosto; finalmente,
deixou cair a cabeça nos joelhos de Mariana. Ficaram
assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos úmidos, ergueu-lhe a cabeça
e viu-lhe os olhos rasos de água. Que era?


– Nada, disse ele; adeus.


– Mas que foi?!


– Tu o amas, tornou Evaristo,
e esta ideia apavora-me, ao mesmo tempo que me aflige,
porque eu sou capaz de matá-lo, se tiver certeza de que ainda o amas.


– Você é um homem singular,
retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de Evaristo com os cabelos, que
despenteara às pressas, para servi-lo com o melhor lenço do mundo. Que o amo?
Não, já não o amo, aí tens a resposta. Mas já agora
hás de consentir que te diga tudo, porque a minha índole não admite meias
confidências.


Desta vez foi Evaristo que
estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o coração, em tal maneira, que
não houve mais temer, senão aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narração, que foi curta. Mariana referiu o
casamento, a resistência do pai, a dor da mãe, e a perseverança dela e de
Xavier. Esperaram dez meses, firmes, ela já menos paciente que ele, porque a
paixão que a tomou tinha toda a força necessária para as decisões violentas.
Que de lágrimas verteu por ele! Que de maldições lhe saíram do coração contra
os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e não quisera que essas palavras, como armas de parricídio, a condenassem,
pior que ao inferno, à eterna separação do homem a quem amava. Venceu a
constância, o tempo desarmou os velhos, e o casamento se fez,
lá se iam sete anos. A paixão dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando
o tempo trouxe o sossego, trouxe também a estima. Os corações eram harmônicos,
as recordações da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio sentar-se à
porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a
sentinela; não deixou a desgraça, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura
pálida, sem movimento, que mal sorria e não lembrava nada. Foi por esse tempo
que Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. Não a arrebatou ao amor de
ninguém; mas por isso mesmo nada tinha que ver com o passado, que era um
mistério, e podia trazer remorsos...


– Remorsos? interrompeu
ele.


– Podias supor que eu os
tinha; mas não os tenho, nem os terei jamais.


– Obrigado! disse
Evaristo após alguns momentos; agradeço-te a confissão. Não falarei mais de tal
assunto. Não o amas, é o essencial. Que linda és tu
quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou,
ama-me!


– Só a ti, querido.


– Só a mim? Ainda uma vez,
jura!


– Por estes olhos, respondeu
ela, beijando-lhe os olhos; por estes lábios, continuou, impondo-lhe um beijo
nos lábios. Pela minha vida e pela tua!


Evaristo repetiu as mesmas
fórmulas, com iguais cerimônias. Depois, sentou-se defronte de Mariana como
estava a princípio. Ela ergueu-se então, por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe
aos pés, com os braços nos joelhos dele. Os cabelos caídos enquadravam tão bem
o rosto, que ele sentiu não ser um gênio para copiá-la e legá-la ao mundo.
Disse-lhe isso, mas a moça não respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele,
suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram,
rosto a rosto, uma, duas, três horas, até que alguém veio acordá-los:


– Faz favor de entrar.


Capítulo III


Evaristo teve um sobressalto.
Deu com um homem, o mesmo criado que recebera o seu cartão de visita.
Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se à tela, que pendia da parede, onde
ele a viu outra vez, trajada à moda de 1865, penteada e
tranquila. Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro tempo, que não o tempo; fez-se tudo em
cinco ou seis minutos, que tantos foram os que o criado despendeu em levar o
cartão e trazer o convite. Entretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a
impressão das carícias da moça, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as três horas da visão foram ainda uma concessão ao tempo.
Toda a história ressurgira com os ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus
perdões e as ternuras recíprocas. Só faltou a crise final, quando a mãe de
Mariana, sabendo de tudo, corajosamente se interpôs e os separou. Mariana
resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero da mãe para
restituí-la à vida. Xavier que então estava na província do Rio, nada soube
daquela tragédia, senão que a mulher escapara da morte, por causa de uma troca
de medicamentos. Evaristo quis ainda vê-la antes de embarcar, mas foi
impossível.


– Vamos, disse ele agora ao
criado que o esperava.


Xavier estava no gabinete
próximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado e algumas visitas.
Evaristo penetrou ali cheio de comoção. A luz era pouca, o silêncio grande;
Mariana tinha presa uma das mãos do enfermo, a observá-lo, a temer a morte ou
uma crise. Mal pôde levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a mão;
voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e
cujo respirar parecia o prelúdio da grande ópera infinita. Evaristo, que apenas
vira o rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura,
nem acompanhar-lhe os movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo,
recomendou as prescrições dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana foi
com ele até à porta, interrogando baixo e procurando ler no rosto a verdade que
a boca não queria dizer. Foi então que Evaristo a viu bem; a dor parecia
alquebrá-la mais que os anos. Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Não
descia da tela, como a outra, mas do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do
marido, Evaristo entendeu retirar-se também, e foi até a porta.


– Peço-lhe licença... Sinto
não poder falar agora a seu marido.


– Agora não pode ser; o médico
recomenda repouso e silêncio. Será noutra ocasião...


– Não vim há mais tempo vê-lo
porque só há pouco é que soube... E não cheguei há muito.


– Obrigada.


Evaristo estendeu-lhe a mão e
saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a sentar-se ao pé do doente. Nem os
olhos nem a mão de Mariana revelaram em relação a ele uma impressão qualquer, e
a despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o coração envelhecera com o
tempo, e o marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao
cabo de dezoito anos de separação, Mariana visse diante de si um homem que
tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que
fosse? Eis aí um mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda agora, à despedida,
sentira ele um aperto, uma coisa, que lhe fez a palavra trôpega, que lhe tirou
as ideias e até as simples fórmulas banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto,
não recebeu dele a menor comoção. E lembrando-se do retrato da sala, Evaristo
concluiu que a arte era superior à natureza; a tela guardara o corpo e a
alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.


Xavier durou ainda uma semana.
Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu à morte do enfermo, e não pôde
furtar-se à comoção natural do momento, do lugar e das circunstâncias. Mariana,
desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigília e de lágrimas.
Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se
ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudíssimo de Mariana
chamou a atenção de todos; depois o desmaio e a queda da viúva. Durou alguns minutos a perda dos sentidos; tornada a si,
Mariana correu ao cadáver, abraçou-se a ele, soluçando desesperadamente,
dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido
de fechar os olhos ao cadáver; daí um lance pavoroso e melancólico,
porque ela, depois de os beijar muito, foi tomada de alucinação e bradou que
ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arrancá-la dali,
não cedia, empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova
crise a prostrou; foi levada às carreiras para outro quarto.


Quando o enterro saiu no dia
seguinte, Mariana não estava presente, por mais que insistisse em despedir-se;
já não tinha forças para acudir à vontade. Evaristo acompanhou o enterro.
Seguindo o carro fúnebre, mal chegava a crer onde estava e o que fazia. No
cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe a pena que tivera
de Mariana.


– Vê-se que se amavam muito,
concluiu.


– Ah! muito,
disse o parente. Casaram-se por paixão; não assisti ao casamento, porque só
cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, porém, tão
unidos como se fossem noivos, e assisti até agora à vida de ambos. Viviam um
para o outro; não sei se ela ficará muito tempo neste mundo.


“1874”,
pensou Evaristo; “dois anos depois”.


Mariana não assistiu à missa
do sétimo dia; um parente – o mesmo do cemitério – representava-a naquela
triste ocasião. Evaristo soube por ele que o estado da viúva não lhe permitia
arriscar-se à comemoração da catástrofe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer
a sua visita de pêsames; mas, tendo dado o cartão, ouviu que ela não recebia
ninguém. Foi então a São Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois,
preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar Mariana –
não tanto por simples cortesia, como para levar consigo a imagem, deteriorada
embora, daquela paixão de quatro anos.


Não a encontrou em casa.
Voltava zangado, mal consigo, achava-se impertinente e de mau gosto. A pouca
distância viu sair da igreja do Espírito Santo uma senhora de luto, que lhe
pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou para ele,
fez que o não conhecia, e foi andando, de modo que o
cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o
carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, três palavras; como,
porém, hesitasse na resolução, só parou quando já havia passado a igreja, e
Mariana ia um grande pedaço adiante. Apeou-se, não obstante, e desandou o
caminho; mas, fosse respeito ou despeito, trocou de resolução, meteu-se no
carro e partiu.


– Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexão.


Antes de um mês estava em
Paris. Não esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira representação no Odéon ficara de assistir. Correu a saber
dela; tinha caído redondamente.


– Coisas de teatro, disse
Evaristo ao autor, para consolá-lo. Há peças que caem. Há outras que ficam no
repertório.
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A escola era na Rua do Costa,
um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. Naquele dia – uma
segunda-feira, do mês de maio – deixei-me estar alguns instantes na Rua da
Princesa a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e
o Campo de Sant’Ana, que não
era então esse parque atual, construção de gentleman, mas um espaço rústico,
mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro
ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a
escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão.


Na semana anterior tinha feito
dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento
das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu
pai doíam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, ríspido
e intolerante. Sonhava para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de
me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de
caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham começado ao balcão. Ora,
foi a lembrança do último castigo que me levou naquela
manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes.


Subi a escada com cautela,
para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele entrou na sala três ou
quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça
branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de
cinquenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e
o lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os
meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se.
Tudo estava em ordem; começaram os trabalhos.


– Seu Pilar, eu preciso falar
com você, disse-me baixinho o filho do mestre.


Chamava-se Raimundo este
pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. Raimundo gastava duas horas
em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinquenta minutos; vencia
com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande
medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; raramente estava
alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais
severo com ele do que conosco.


– O que é que você quer?


– Logo, respondeu ele com voz
trêmula.


Começou a lição de escrita.
Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas era. Não digo
também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo fácil de entender e de
excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. Note-se que não era
pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de escrita,
por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar
narizes no papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas em
todo caso ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre,
dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa,
a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Não lhes
punha esses nomes, pobre estudante de primeiras letras que era; mas,
instintivamente, dava-lhes essas expressões. Os outros foram acabando; não tive
remédio senão acabar também, entregar a escrita, e
voltar para o meu lugar.


Com franqueza, estava
arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por andar lá fora, e
recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros
meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor
do bairro e do gênero humano. Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças
da escola, no claro azul do céu, por cima do Morro do Livramento, um papagaio
de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa
soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a
gramática nos joelhos.


– Fui um bobo em vir, disse eu
ao Raimundo.


– Não diga isso, murmurou ele.


Olhei para ele; estava mais
pálido. Então lembrou-me outra vez que queria pedir-me
alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e,
rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.


– Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos.


– Que é?


– Você...


– Você quê?


Ele deitou os olhos ao pai, e
depois a alguns outros meninos. Um destes, o Curvelo,
olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa circunstância,
pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que começava a arder de
curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia
atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscrição; mas podia
ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era
um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nós.


Que me quereria o Raimundo?
Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-lhe baixo, com instância, que
me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de
mim. Ou então, de tarde...


– De tarde, não,
interrompeu-me ele; não pode ser de tarde.


– Então agora...


– Papai está olhando.


Na verdade, o mestre
fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas vezes com os
olhos, para trazê-lo mais aperreado. Mas nós também éramos finos; metemos o
nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia,
três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as ideias e as paixões. Não
esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e que era grande a agitação
pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse
ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à direita, com os
seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la
e brandi-la, com a força do costume, que não era pouca. E daí, pode ser que
alguma vez as paixões políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou
outra correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito
interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas
tornava logo aos jornais, e lia a valer.


No fim de algum tempo – dez ou
doze minutos – Raimundo meteu a mão no bolso das calças e olhou para mim.


– Sabe o que tenho aqui?


– Não.


– Uma pratinha que mamãe me
deu.


– Hoje?


– Não, no outro dia, quando
fiz anos...


– Pratinha de verdade?


– De verdade.


Tirou-a vagarosamente, e
mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dois tostões, não me lembro; mas era uma
moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue no coração. Raimundo revolveu em
mim o olhar pálido; depois perguntou-me se a queria
para mim. Respondi-lhe que estava caçoando, mas ele jurou que não.


– Mas então você fica sem ela?


– Mamãe depois me arranja
outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa caixinha; algumas são de ouro.
Você quer esta?


Minha resposta foi
estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a mesa do mestre.
Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em
seguida propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não
conseguira reter nada do livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta
esfregando a pratinha nos joelhos...


Tive uma sensação esquisita.
Não é que eu possuísse da virtude uma ideia antes própria de homem; não é
também que não fosse fácil em empregar uma ou outra mentira de criança.
Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na
troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem
poder dizer nada.


Compreende-se que o ponto da
lição era difícil, e que o Raimundo, não o tendo aprendido, recorria a um meio
que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a coisa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras
vezes; mas parece que era a lembrança das outras vezes, o medo de achar a minha
vontade frouxa ou cansada, e não aprender como queria – e pode ser mesmo que em
alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal – parece que tal foi a causa da
proposta. O pobre-diabo contava com o favor – mas queria assegurar-lhe a
eficácia, e daí recorreu à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como
relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista,
como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para
mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre feio,
grosso, azinhavrado...


Não queria recebê-la, e
custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que continuava a ler, com tal
interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. – Ande, tome, dizia-me baixinho o
filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em
verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia ver nada,
estava agarrado aos jornais lendo com fogo, com indignação...


– Tome, tome...


Relancei os olhos pela sala, e
dei com os do Curvelo em nós; disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o
outro nos observava, então dissimulei; mas daí a pouco deitei-lhe
outra vez o olho, e – tanto se ilude a vontade! – não lhe vi mais nada. Então
cobrei ânimo.


– Dê cá...


Raimundo deu-me a pratinha,
sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calças, com um alvoroço que não
posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o
serviço, ensinar a lição e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos
conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de papel que ele
recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que despendia um esforço
cinco ou seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele escapasse
ao castigo, tudo iria bem.


De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um riso
que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para ele,
achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no
banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a
testa, o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito.


– Precisamos muito cuidado,
disse eu ao Raimundo.


– Diga-me isto só, murmurou
ele.


Fiz-lhe sinal que se calasse;
mas ele instava, e a moeda, cá no bolso, lembrava-me o contrato feito.
Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito; depois,
tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso,
dantes mau, estava agora pior. Não é preciso dizer que também eu ficara em
brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o relógio andava como das outras
vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por
artigo, pontuando-os com exclamações, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do
morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse
a ir ter com ele. Imaginei-me ali com os livros e a pedra embaixo da mangueira,
e a pratinha no bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem que me
serrassem; guardá-la-ia em casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua.
Para que me não fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase
lendo pelo tato a inscrição, com uma grande vontade de espiá-la.


– Oh! seu
Pilar! bradou o mestre com voz de trovão.


Estremeci como se acordasse de
um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o mestre, olhando para mim, cara
fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo.
Pareceu-me adivinhar tudo.


– Venha cá! bradou
o mestre.


Fui e parei diante dele. Ele
enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos pontudos; depois chamou o
filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia,
ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre,
sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.


– Então o senhor recebe
dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me o
Policarpo.


– Eu...


– Dê cá a moeda que este seu
colega lhe deu! clamou.


Não obedeci logo, mas não pude
negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a
moeda, e eu não resisti mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e
entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; depois
estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma porção de coisas duras, que tanto o filho como
eu acabávamos de praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para
emenda e exemplo íamos ser castigados. Aqui pegou da palmatória.


– Perdão, seu mestre... solucei eu.


– Não há perdão! Dê cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha!
dê cá a mão!


– Mas, seu mestre...


– Olhe que é pior!


Estendi-lhe a mão direita,
depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por
cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e
inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa;
não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro
sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e
jurou que se repetíssemos o negócio, apanharíamos tal castigo que nos havia de
lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! tratantes!
faltos de brio!


Eu, por mim, tinha a cara no
chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em nós. Recolhi-me ao
banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o
terror;  posso dizer que naquele dia
ninguém faria igual negócio. Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não
olhei logo para ele, cá dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo
que saíssemos, tão certo como três e dois serem cinco.


Daí a algum tempo olhei para
ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, e penso que empalideceu.
Compôs-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo. Começou a variar de
atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se
arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em que
é que lhe tirávamos alguma coisa?


“Tu me pagas! tão duro como
osso!” dizia eu comigo.


Veio a
hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria brigar ali
mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua Larga de S.
Joaquim. Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi; provavelmente
escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras
casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde
faltou à escola.


Em casa não contei nada, é
claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a minha mãe, disse-lhe que não
tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dois meninos,
tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao
tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem medo
nem escrúpulos...


De manhã, acordei cedo. A
ideia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O dia estava esplêndido,
um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem contar as calças novas que minha
mãe me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de
casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém.
Piquei o passo para que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não
andei tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas!
Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua...


Na rua encontrei uma companhia
do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, rufando. Não podia ouvir isto
quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao
som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichão
nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava lindo, e
depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei
a marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na
casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde,
e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para casa
com as calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e
Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da
delação; mas o diabo do tambor...
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Era uma vez uma agulha, que
disse a um novelo de linha:


– Por que está você com esse
ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma coisa neste
mundo?


– Deixe-me, senhora.


– Que a deixe? Que a deixe,
por quê? Porque lhe digo que está com um ar insuportável? Repito que sim, e
falarei sempre que me der na cabeça.


– Que cabeça, senhora? A
senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu
ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a
dos outros.


– Mas você é orgulhosa.


– Decerto que sou.


– Mas por quê?


– É boa! Porque coso. Então os
vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cose, senão eu?


– Você? Esta agora é melhor.
Você é que os cose? Você ignora que quem os cose sou eu, e muito eu?


– Você fura o pano, nada mais;
eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos babados...


– Sim, mas que vale isso? Eu é
que furo o pano, vou adiante, puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao
que eu faço e mando...


– Também os batedores vão
adiante do imperador.


– Você é imperador?


– Não digo isso. Mas a verdade
é que você faz um papel subalterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho,
vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...


Estavam nisto, quando a
costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que isto se passava em
casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás
dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da
agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra
iam andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os
dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana – para dar a isto uma cor
poética. E dizia a agulha:


– Então, senhora linha, ainda
teima no que dizia há pouco? Não repara que esta distinta costureira só se
importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando
abaixo e acima...


A linha não respondia nada; ia
andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e
ativa, como quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A
agulha vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se
também, e foi andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia
mais que o plic-plic-plic-plic
da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia
seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e
ficou esperando o baile.


Veio a
noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se,
levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necessário. E
enquanto compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro,
arregaçava daqui ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para
mofar da agulha, perguntou-lhe:


– Ora agora, diga-me, quem é
que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da
elegância? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você
volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas?
Vamos, diga lá.


Parece que a agulha não disse
nada; mas um alfinete, de cabeça grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha: – Anda, aprende, tola. Cansas-te
em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na
caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me
espetam, fico.


Contei esta história a um
professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça: – Também eu tenho
servido de agulha a muita linha ordinária!
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Não era possível chegar mais a
ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando a sobrinha enxugava os olhos
cansados de chorar. Compreende-se o assombro da tia. Entender-se-á também o da
sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no alto da Tijuca, donde raras vezes
desce; a última foi pelo Natal passado, e estamos em maio de 1882. Desceu
ontem, à tarde, e foi para casa da irmã, Rua do Lavradio. Hoje, tão depressa
almoçou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu,
quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que
não, e foi pé ante pé, muito devagar, para impedir o rumor das saias, abriu a
porta da sala de visitas, e entrou.


– Que é isto? exclamou.


Venancinha atirou-se-lhe aos braços, as
lágrimas vieram-lhe de novo. A tia beijou-a muito, abraçou-a, disse-lhe
palavras de conforto, e pediu, e quis que lhe contasse o que era, se alguma
doença, ou...


– Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! interrompeu a
moça.


– Não digas tolices; mas que foi?
anda, que foi?


Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir além
de cinco ou seis palavras; as lágrimas tornaram, tão
abundantes e impetuosas, que D. Paula achou de bom aviso deixá-las correr
primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e
descalçando as luvas. Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de olhos
grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha chorava, ela foi
cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns
minutos, Venancinha cessou de chorar, e confiou à tia
o que era.


Era nada menos que uma briga
com o marido, tão violenta, que chegaram a falar de separação. A causa eram
ciúmes. Desde muito que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera à
noite, em casa do C..., vendo-a dançar com ele duas vezes e conversar alguns
minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado para casa; de manhã,
acabado o almoço, a cólera estourou, e ele disse-lhe coisas duras e amargas,
que ela repeliu com outras.


– Onde está teu marido? perguntou a tia.


– Saiu; parece que foi para o
escritório.


D. Paula perguntou-lhe se o
escritório era ainda o mesmo, e disse-lhe que descansasse,
que não era nada; dali a duas horas tudo estaria acabado. Calçava as luvas
rapidamente.


– Titia vai lá?


– Vou... Pois então? Vou. Teu
marido é bom, são arrufos. 104? Vou lá; espera por mim, que as escravas não te
vejam.


Tudo isso era dito com
volubilidade, confiança e doçura. Calçadas as luvas, pôs o mantelete, e a
sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo, adorava o
Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando
muitos beijos da moça. Na verdade, não podia chegar mais a ponto. De caminho,
parece que ela encarou o incidente, não digo desconfiada, mas curiosa, um pouco
inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a paz
doméstica.


Chegou, não achou o sobrinho
no escritório, mas ele veio logo, e, passado o primeiro espanto, não foi
preciso que D. Paula lhe dissesse o objeto da visita; Conrado adivinhou tudo.
Confessou que fora excessivo em algumas coisas, e, por outro lado, não atribuía
à mulher nenhuma índole perversa ou viciosa. Só isso; no mais, era uma cabeça
de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a
leviandade também é uma das portas do vício. Em relação à pessoa de quem se
tratava, não tinha dúvida de que eram namorados. Venancinha
contara só o fato da véspera; não referiu outros, quatro ou cinco, o penúltimo
no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escândalo.
Não estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da mulher.
Que namorasse, mas por conta própria.


D. Paula ouviu tudo, calada;
depois falou também. Concordava que a sobrinha fosse leviana; era próprio da
idade. Moça bonita não sai à rua sem atrair os olhos, e é natural que a
admiração dos outros a lisonjeie. Também é natural que o que ela fizer de
lisonjeada pareça aos outros e ao marido um princípio de namoro: a fatuidade de
uns e o ciúme do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moça
chorar lágrimas sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com
o que ele lhe dissera. E se ele próprio só lhe atribuía leviandade, por que não
proceder com cautela e doçura, por meio de conselho e de observação,
poupando-lhe as ocasiões, apontando-lhe o mal que fazem à reputação de uma
senhora as aparências de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?


Não gastou menos de vinte
minutos a boa senhora em dizer essas coisas mansas, com tão boa sombra, que o
sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coração. Resistia,
é verdade; duas ou três vezes, para não resvalar na indulgência, declarou à tia
que entre eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente as
razões que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeça para deixar
passar a onda, e surgia outra vez com os seus grandes olhos sagazes e teimosos.
Conrado ia cedendo aos poucos e mal. Foi então que D. Paula propôs um
meio-termo.


– Você perdoa-lhe, fazem as
pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dois meses; uma espécie de
desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe pôr ordem no espírito.
Valeu?


Conrado aceitou. D. Paula, tão
depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a boa nova à outra, Conrado
acompanhou-a até à escada. Apertaram as mãos; D. Paula não soltou a dele sem
lhe repetir os conselhos de brandura e prudência; depois, fez esta reflexão
natural:


– E vão ver que o homem de
quem se trata nem merece um minuto dos nossos cuidados...


– É um tal
Vasco Maria Portela...


D. Paula empalideceu. Que
Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata, que... Não, esse estava na
Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de receber um título de barão.
Era um filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe a mão,
e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de ajustar a capa, fê-lo
durante alguns minutos, com a mão trêmula e um pouco de alvoroço na fisionomia.
Chegou mesmo a olhar para o chão, refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha,
levando a reconciliação e a cláusula. Venancinha
aceitou tudo.


Dois dias depois foram para a
Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que prometera;
provavelmente era o exílio, ou pode ser também que algumas saudades. Em todo
caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se não em ambas as cabeças, ao menos na
da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma coisa que
parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Paraná. Cantora e ministério,
coisas frágeis, não o eram menos que a ventura de ser moça, e onde iam essas três eternidades? Jaziam nas ruínas de trinta
anos. Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.


Já se entende que o outro
Vasco, o antigo, também foi moço e amou. Amaram-se, fartaram-se um do outro, à
sombra do casamento, durante alguns anos, e, como o vento que passa não guarda
a palestra dos homens, não há meio de escrever aqui o que então se disse da
aventura. A aventura acabou; foi uma sucessão de horas doces e amargas, de
delícias, de lágrimas, de cóleras, de arroubos, drogas várias com que encheram
a esta senhora a taça das paixões. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a
depois para não mais beber. A saciedade trouxe-lhe a abstinência, e com o tempo
foi esta última fase que fez a opinião. Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia de prestígio e consideração.


A sobrinha é que lhe levou o
pensamento ao passado. Foi a presença de uma situação
análoga, de mistura com o nome e o sangue do mesmo homem, que lhe acordou
algumas velhas lembranças. Não esqueçam que elas estavam na Tijuca, que iam
viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era tentar e desafiar
a memória.


– Mas nós deveras não voltamos
à cidade tão cedo? perguntou Venancinha
rindo, no outro dia de manhã.


– Já estás aborrecida?


– Não, não, isso nunca, mas
pergunto...


D. Paula, rindo também, fez
com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe se tinha saudades cá de
baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar
mais força à resposta, acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a modo de
indiferença e desdém. Era pôr demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de
não ler às carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando
os olhos entre as sílabas e entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto
da sobrinha era excessivo.


“Eles amam-se!” pensou ela.


A descoberta avivou o espírito
do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora essas memórias importunas; elas,
porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como
raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus
bailes de outro tempo, às suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente,
às mazurcas, que ela metia à cara das sobrinhas como sendo a mais graciosa
coisa do mundo, e aos teatros, e às cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo
isso – e esta é a situação – tudo isso era como as frias crônicas, esqueleto da
história, sem a alma da história. Passava-se tudo na cabeça. D. Paula tentava
emparelhar o coração com o cérebro, a ver se sentia alguma coisa além da pura
repetição mental, mas, por mais que evocasse as comoções extintas, não lhe
voltava nenhuma. Coisas truncadas!


Se ela conseguisse espiar para
dentro do coração da sobrinha, pode ser que achasse ali a sua imagem, e
então... Desde que esta ideia penetrou no espírito de D. Paula, complicou-lhe
um pouco a obra de reparação e cura. Era sincera, tratava da alma da outra,
queria vê-la restituída ao marido. Na constância do pecado é que se pode
desejar que outros pequem também, para descer de
companhia ao purgatório; mas aqui o pecado já não existia. D. Paula mostrava à
sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e assim também as paixões,
que podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior que trágico, o repúdio.


Conrado, na primeira visita
que lhes fez, nove dias depois, confirmou a advertência da tia; entrou frio e
saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que os
nove dias de separação tivessem abrandado o marido, e, em verdade, assim era;
mas ele mascarou-se à entrada e conteve-se para não capitular. E isto foi mais
salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento
de restauração. O próprio desterro não pôde tanto.


Vai senão quando, dois dias depois
daquela visita, estando ambas ao portão da chácara, prestes a sair para o
passeio do costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha
fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se atrás do muro. D.
Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a
dois ou três minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do
outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da cabeça, um pouco à direita, os
mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e profundos.


Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que
ela lhe arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da
Europa. Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pareceu-lhe tão
bem, com um ar tão parisiense, que ela falou dele, na manhã seguinte, ao
marido. Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma ideia que
até então não tinha. Começou a vê-lo com prazer; daí a pouco com certa ansiedade.
Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe coisas amigas, que ela era a mais
bonita moça do Rio, e a mais elegante, que já em Paris ouvira elogiá-la muito,
por algumas senhoras da família Alvarenga. Tinha graça em criticar os outros, e
sabia dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. Não falava de amor,
mas perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que afastasse os seus, não podia afastá-los de todo. Começou a pensar nele,
amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam, batia-lhe muito o coração;
pode ser que ele lhe visse então, no rosto, a impressão que fazia.


D. Paula, inclinada para ela,
ouvia essa narração, que aí fica apenas resumida e coordenada. Tinha toda a
vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as
palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-lhe mais, que lhe
contasse tudo, tudo. Venancinha criou confiança. O ar
da tia era tão jovem, a exortação tão meiga e cheia de um perdão antecipado,
que ela achou ali uma confidente e amiga, não obstante algumas frases severas
que lhe ouviu, mescladas às outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia.
Não digo cálculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos compará-la a um
general inválido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na audiência
de outras campanhas.


– Já vês que teu marido tinha
razão, dizia ela; foste imprudente, muito imprudente...


Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.


– Receio que não. Chegaste a
amá-lo deveras?


– Titia...


– Tu ainda gostas dele!


– Juro que não. Não gosto; mas
confesso... sim... confesso
que gostei... Perdoe-me tudo; não diga nada a Conrado; estou arrependida...
Repito que a princípio um pouco fascinada... Mas que
quer a senhora?


– Ele declarou-te alguma
coisa?


–Declarou; foi no teatro, uma
noite, no Teatro Lírico, à saída. Tinha costume de ir buscar-me ao camarote e
conduzir-me até o carro, e foi à saída... duas
palavras...


D. Paula não perguntou, por
pudor, as próprias palavras do namorado, mas imaginou
as circunstâncias, o corredor, os pares que saíam, as luzes, a multidão, o
rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das
sensações dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente.


– Não sei o que senti, acudiu
a moça cuja comoção crescente ia desatando a língua; não me lembro dos
primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o caso, não lhe disse
nada. Pareceu-me que toda gente olhava para nós, que teriam ouvido, e quando
alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me ideia de estar caçoando. Desci as
escadas não sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a
mão, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que não queria ter ouvido nada. Conrado
disse-me que tinha sono, e encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim,
porque eu não sei que diria, se tivéssemos de ir
conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; não podia estar na mesma
posição. Olhava para fora através dos vidros, e via só o clarão dos lampiões,
de quando em quando, e afinal nem isso mesmo; via os corredores do teatro, as
escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as palavras, duas
palavras só, e não posso dizer o que pensei em todo esse tempo; tinha as ideias
baralhadas, confusas, uma revolução em mim...


– Mas, em casa?


– Em casa, despindo-me, é que
pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde, e mal. De manhã, tinha a
cabeça aturdida. Não posso dizer que estava alegre nem triste; lembro-me que
pensava muito nele, e para arredá-lo prometi a mim mesma revelar tudo ao
Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De quando em quando, parecia-me
escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que, à despedida, lhe
dera os dedos frouxos, e sentia, não sei como diga, uma espécie de
arrependimento, um medo de o ter ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me,
titia; a senhora é que quer que lhe conte tudo.


A resposta de D. Paula foi
apertar-lhe muito a mão e fazer um gesto de cabeça. Afinal achava alguma coisa
de outro tempo, ao contato daquelas sensações ingenuamente narradas. Tinha os
olhos ora meio cerrados, na sonolência da recordação – ora aguçados de
curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro, a
própria cena do teatro, que a sobrinha a princípio lhe ocultara. E vinha tudo o mais, horas de ânsia, de saudade, de medo, de esperança,
desalentos, dissimulações, ímpetos, toda a agitação de uma criatura em
tais circunstâncias, nada dispensava a curiosidade insaciável da tia. Não era
um livro, não era sequer um capítulo de adultério, mas um prólogo –
interessante e violento.


Venancinha acabou. A tia não lhe disse nada, deixou-se estar
metida em si mesma; depois acordou, pegou-lhe na mão e puxou-a. Não lhe falou
logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a
boca fresca, os olhos ainda infinitos, e só voltou a si quando a sobrinha lhe
pediu outra vez perdão. D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade
da mãe lhe poderia dizer, falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de
respeito público; foi tão eloquente que Venancinha
não pôde conter-se, e chorou.


Veio o chá, mas não há chá
possível depois de certas confidências. Venancinha
recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos
baixos, para que o criado lhe não visse a comoção. D. Paula ficou diante da
mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xícara de
chá e roer um biscoito, e apenas ficou só, foi encostar-se à janela, que dava
para a chácara.


Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e,
conquanto não fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe:
“Paula, você lembra-se do outro tempo?” Que esta é a particularidade das
folhas, as gerações que passam contam às que chegam as coisas que viram, e é
assim que todas sabem tudo e perguntam por tudo. Você lembra-se do outro tempo?


Lembrar,
lembrava; mas aquela sensação de há pouco, reflexo apenas, tinha agora
cessado. Em vão repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da
noite: era só na cabeça que achava algum vestígio,
reminiscências, coisas truncadas. O coração empacara de novo, o sangue ia outra
vez com a andadura do costume. Faltava-lhe o contato
moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da noite, que era igual às
outras noites de então, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz
e do Marquês de Paraná; mas continuava, e lá dentro as pretas espalhavam o sono
contando anedotas, e diziam, uma ou outra vez, impacientes:


–Sinhá velha hoje deita tarde
como diabo!
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Fim dos tempos. AHASVERUS, sentado
em uma rocha, fita longamente o horizonte, onde passam duas águias cruzando-se.
Medita, depois sonha. Vai declinando o dia.


AHASVERUS. – Chego à cláusula
dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra está deserta; nenhum outro
homem respira o ar da vida. Sou o último; posso morrer. Morrer! deliciosa ideia! Séculos de séculos vivi, cansado,
mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e
vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto
para que desçam os espíritos da vida nova, terra inimiga, que me não comeste os
ossos, adeus! O errante não errará mais. Deus me perdoará, se quiser, mas a
morte consola-me. Aquela montanha é áspera como a minha dor; aquelas águias,
que ali passam, devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis também,
águias divinas?


PROMETEU. – Certo que os
homens acabaram; a terra está nua deles.


AHASVERUS. – Ouço ainda uma
voz... Voz de homem? Céus implacáveis, não sou então o
último? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Há em
teus grandes olhos alguma coisa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de
Israel; não és homem...


PROMETEU. – Não.


AHASVERUS. – Raça divina?


PROMETEU. – Tu o disseste.


AHASVERUS. – Não te conheço;
mas que importa que te não conheça? Não és homem;
posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida.


PROMETEU. – A vida, como a
antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se abrirão. És
o último da tua espécie? Virá outra espécie melhor, não feita do mesmo barro,
mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos espíritos perecerá
para sempre; a flor deles é que voltará à terra para
reger as coisas. Os tempos serão retificados. O mal acabará; os ventos não
espalharão mais, nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão
somente a cantiga do amor perene e a bênção da universal justiça...


AHASVERUS. – Que importa à
espécie que vai morrer comigo toda essa delícia póstuma? Crê-me, tu que és
imortal, para os ossos que apodrecem na terra as púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu me contas é ainda melhor
que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua
exclui todas as lesões morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir
morrer.


PROMETEU. – Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?


AHASVERUS. – A pressa de um
homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros de anos. Homens que
apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae, que
eles nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua implacável e vasta realidade,
porque é preciso haver calcado, como eu, todas as gerações e todas as ruínas,
para experimentar esse profundo fastio da existência.


PROMETEU. – Milheiros de anos?


AHASVERUS. – Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam
crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso
do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que não parasse, que não descansasse, que fosse andando até à
colina, onde tinha de ser crucificado... Então uma voz anunciou-me do céu que
eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos tempos. Tal é a minha culpa;
não tive piedade para com aquele que ia morrer. Não sei mesmo como isto foi. Os
fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso
matá-lo; eu, pobre ignorante, quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele dia.
Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde
quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se
cruel ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível.


PROMETEU. – Grave culpa, em
verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens leram da vida um capítulo,
tu leste o livro inteiro. Que sabe um capítulo de outro capítulo? Nada; mas o
que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas melancólicas? Há outras joviais
e felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a vida brota da morte,
cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-lo inteiramente; é
assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não mil
vezes, mas todas as vezes; viste a magnificência da
terra curando a aflição da alma, e a alegria da alma suprindo à desolação das
coisas; dança alternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó e a direita a Sardanapalo.


AHASVERUS. – Que sabes tu da
minha vida? Nada; ignoras a vida humana.


PROMETEU. – Ignoro a vida
humana? deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te.
Conta-me tudo; saíste de Jerusalém...


AHASVERUS. – Saí de Jerusalém.
Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda parte, qualquer que fosse a raça,
o culto ou a língua; sóis e neves, povos bárbaros e cultos, ilhas, continentes,
onde quer que respirasse um homem, aí respirei eu.
Nunca mais trabalhei. Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã
achava comigo a moeda do dia... Vede; cá está a
última. Ide, que já não sois precisa (atira a moeda ao
longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro
dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna justiça
soube o que fez: somou a eternidade com a ociosidade. As gerações legavam-me
umas às outras. As línguas que morriam ficavam com o meu nome embutido na
ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em
mitos, na penumbra, ao longe; e a história ia caindo aos pedaços, não lhe
ficando mais que duas ou três feições vagas e remotas. E eu via-as de um modo e
de outro modo. Falaste em capítulo? Felizes os que só leram a vida em um
capítulo. Os que se foram, à nascença dos impérios, levaram a impressão da
perpetuidade deles; os que expiraram quando eles decaíam, enterraram-se com a
esperança da recomposição; mas sabes tu o que é ver as mesmas coisas, sem
parar, a mesma alternativa de prosperidade e desolação, desolação e
prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos
sobre ocasos?


PROMETEU. – Mas não padeceste,
creio; é alguma coisa não padecer nada.


AHASVERUS. – Sim, mas vi
padecer os outros homens, e, para o fim, o espetáculo da alegria dava-me a
mesma sensação que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue e da carne,
conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez
perder o gosto ao dia, e acabo não distinguindo as flores das urzes. Tudo se me
confunde na retina enfarada.


PROMETEU. – Pessoalmente não
te doeu nada; e eu que padeci por tempos inúmeros o efeito da cólera divina?


AHASVERUS. – Tu?


PROMETEU. – Prometeu é o meu
nome.


AHASVERUS. – Tu Prometeu?


PROMETEU. – E qual foi o meu
crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, e depois, compadecido, roubei
para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, que então regia o
Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a este rochedo.


AHASVERUS. – Contas-me uma
fábula. Conheço esse sonho helênico.


PROMETEU. – Velho incrédulo!
Anda ver as próprias correntes que me agrilhoaram; foi uma pena excessiva para
nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrível... Chegamos, olha, aqui
estão elas...


AHASVERUS. – O tempo que tudo
rói não as quis então?


PROMETEU. – Eram de mão divina;
fabricou-as Vulcano. Dois emissários do céu vieram
atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte, comia-me
o fígado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que não contei. Não, não
podes imaginar este suplício...


AHASVERUS. – Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da imaginação antiga?


PROMETEU. – Olha bem para mim,
palpa estas mãos. Vê se existo.


AHASVERUS. – Moisés mentiu-me.
Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?


PROMETEU. – Foi o meu crime.


AHASVERUS. – Sim, foi o teu
crime, artífice do inferno; foi o teu crime inexpiável. Aqui devias ter ficado
por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que me
afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste à existência,
divindade perversa, foste a causa original de tudo.


PROMETEU. – A morte próxima
obscurece-te a razão.


AHASVERUS. – Sim, és tu mesmo,
tens a fronte olímpica, forte e belo titão: és tu
mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas.


PROMETEU. – Chorei-as pela tua
raça.


AHASVERUS. – Ela chorou muito
mais por tua culpa.


PROMETEU. – Ouve,
último homem, último ingrato!


AHASVERUS. – Para que quero eu
palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade perversa. Aqui estão as
cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o tinir dos ferros... Quem te
desagrilhoou outrora?


PROMETEU. – Hércules.


AHASVERUS. – Hércules... Vê se
ele te presta igual serviço, agora que vais ser novamente agrilhoado.


PROMETEU. – Deliras.


AHASVERUS. – O céu deu-te o
primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e derradeiro. Nem Hércules
poderá mais romper estes ferros. Olha como os agito no ar, à maneira de plumas;
é que eu represento a força dos desesperos milenários. Toda a humanidade está
em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitáfio de um mundo.
Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da
vida, deixa-lhe um regalo de deuses.


PROMETEU. – Pobre ignorante,
que rejeitas um trono! Não, não podes mesmo rejeitá-lo.


AHASVERUS. – És tu agora que
deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os braços. Assim, bem, não
resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas...


PROMETEU. – Acaba, acaba. São
as paixões da terra que se voltam contra mim; mas eu,
que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás uma letra ao teu
destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo Hércules. Eu, que
anunciei a glória do outro, anuncio a tua; e não serás menos generoso que ele.


AHASVERUS. – Deliras tu?


PROMETEU. – A verdade ignota
aos homens é o delírio de quem a anuncia. Anda, acaba.


AHASVERUS. – A glória não paga
nada, e extingue-se.


PROMETEU. – Esta não se
extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da águia como me há de devorar
a entranha; mas escuta... Não, não escutes nada; não podes entender-me.


AHASVERUS. – Fala, fala.


PROMETEU. – O mundo passageiro
não pode entender o mundo eterno; mas tu serás o elo entre ambos.


AHASVERUS. – Dize tudo.


PROMETEU. – Não digo nada;
anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não fuja, para que me aches aqui à
tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que uma raça nova povoará a terra,
feita dos melhores espíritos da raça extinta; a multidão dos outros perecerá.
Nobre família, lúcida e poderosa, será a perfeita comunhão do divino com o
humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse
elo és tu.


AHASVERUS. – Eu?


PROMETEU. – Tu mesmo, tu,
eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O
errante pousará. O desprezado dos homens governará os homens.


AHASVERUS. – Titão artificioso, iludes-me...
Rei, eu?


PROMETEU. – Tu rei. Que outro
seria? O mundo novo precisa de uma tradição do mundo velho, e ninguém pode
falar de um a outro como tu. Assim não haverá interrupção entre as duas
humanidades. O perfeito procederá do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas
origens. Contarás aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviverás
assim como a árvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tão somente as
viçosas; mas aqui o viço é eterno.


AHASVERUS. – Visão luminosa! Eu
mesmo?


PROMETEU. – Tu mesmo.


AHASVERUS. – Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor...
Visão excelsa! Titão, é
justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissão gloriosa do meu
pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não,
tu mofas de mim.


PROMETEU. – Bem, deixa-me,
voltarás um dia, quando este imenso céu for aberto para que desçam os espíritos
da vida nova. Aqui me acharás tranquilo. Vai.


AHASVERUS. – Saudarei outra
vez o sol?


PROMETEU. – Esse mesmo que ora
vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se fechará a tua pálpebra.
Fita-o, se podes.


AHASVERUS. – Não posso.


PROMETEU. – Podê-lo-ás depois
quando as condições da vida houverem mudado. Então a tua retina fitará o sol
sem perigo, porque no homem futuro ficará concentrado tudo o que há melhor na
natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro.


AHASVERUS. – Jura que me não
mentes.


PROMETEU. – Verás se minto.


AHASVERUS. – Fala, fala mais,
conta-me tudo.


PROMETEU. – A descrição da
vida não vale a sensação da vida; tê-la-ás prodigiosa. O seio de Abraão das
tuas velhas Escrituras não é senão esse mundo ulterior e perfeito. Lá verás
David e os profetas. Lá contarás à gente estupefata, não só as grandes ações do
mundo extinto, como também os males que ela não há de conhecer, lesão ou
velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável toleima
e o resto. A alma terá, como a terra, uma túnica incorruptível.


AHASVERUS. – Verei ainda este
imenso céu azul!


PROMETEU. – Olha como é belo.


AHASVERUS. – Belo e sereno
como a eterna justiça. Céu magnífico, melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherás os meus
pensamentos, como outrora; tu me darás os dias claros e as noites amigas...


PROMETEU. – Auroras sobre
auroras.


AHASVERUS. – Eia, fala, fala
mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias...


PROMETEU. – Desata-as,
Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que vais ser o primeiro de outro.
É o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderá mudá-lo. És mais ainda que o teu
Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer,
toda a terra de Jericó, que ia pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe
disse: “Tu a viste com teus olhos, e não passarás a ela.” Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás Jericó.


AHASVERUS. – Põe a mão sobre a
minha cabeça, olha bem para mim; incute-me a tua realidade e a tua predição;
deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei disseste?


PROMETEU. – Rei eleito de uma
raça eleita.


AHASVERUS. – Não é demais para
resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra vida
porá uma auréola. Anda, fala mais... fala mais...
(Continua sonhando. As duas águias aproximam-se.)


Uma águia. – Ai, ai, ai, deste
último homem, está morrendo e ainda sonha com a vida.


A outra. – Nem ele a odiou
tanto, senão porque a amava muito.
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– “Vem do Líbano, esposa
minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras deram o seu cheiro. Temos às nossas
portas toda a casta de pombos...”


– “Eu vos conjuro, filhas de
Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe façais saber que estou enferma
de amor...”


Era assim, com essa melodia do
velho drama de Judá, que procuravam um ao outro na cabeça do Cônego Matias um
substantivo e um adjetivo... Não me interrompas, leitor precipitado; sei que
não acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua
pouca fé, porque o dia da conversão pública há de chegar.


Nesse dia – cuido que por
volta de 2222 – o paradoxo despirá as asas para vestir a japona de uma verdade
comum. Então esta página merecerá, mais que favor, apoteose. Hão de traduzi-la
em todas as línguas. As academias e institutos farão dela um pequeno livro,
para uso dos séculos, papel de bronze, corte dourado, letras de opala
embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretarão que ela seja ensinada
nos ginásios e liceus. As filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores,
ainda as mais definitivas, e abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira,
e tudo estará acabado. Até lá passarei por tonto, como se vai ver.


Matias,
cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo um sermão quando começou o idílio psíquico.
Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o sermão para certa festa
próxima; ele que se regalava então com uma grande obra espiritual, chegada no último paquete, recusou o encargo; mas instaram
tanto, que aceitou.


– Vossa Reverendíssima faz
isto brincando, disse o principal dos festeiros.


Matias sorriu manso e
discreto, como devem sorrir os eclesiásticos e os diplomatas. Os festeiros
despediram-se com grandes gestos de veneração, e foram anunciar a festa nos
jornais, com a declaração de que pregava ao Evangelho o Cônego Matias “um dos
ornamentos do clero brasileiro”. Este “ornamento do clero” tirou ao cônego a
vontade de almoçar, quando ele o leu agora de manhã; e só por estar ajustado, é
que se meteu a escrever o sermão.


Começou de má vontade, mas no
fim de alguns minutos já trabalhava com amor. A inspiração, com os olhos no
céu, e a meditação, com os olhos no chão, ficam a um e outro lado do espaldar
da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego mil coisas místicas e graves. Matias
vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das mãos, animadas
e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo escrever
um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, que não tem
melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do cônego.


Upa! Cá estamos. Custou-te,
não, leitor amigo? É para que não acredites nas pessoas que
vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é tal, que o
homem fica sendo coisa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e
outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita coisa ao pé da tua cabeça, que os
mede. Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do cônego. Temos à escolha um ou
outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem os
substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que, ainda
assim, não é a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os
adjetivos nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de
vocábulos está assim dividida por motivo da diferença sexual...


– Sexual?


Sim, minha senhora, sexual. As
palavras têm sexo. Estou acabando a minha grande memória psico-léxico-lógica,
em que exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo.


– Mas, então, amam-se umas às
outras?


Amam-se umas às outras. E
casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo. Senhora minha, confesse
que não entendeu nada.


– Confesso que não.


Pois entre aqui também na
cabeça do cônego. Estão justamente a suspirar deste lado. Sabe quem é que
suspira? é o substantivo de há pouco, o tal que o
cônego escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo,
que lhe não aparece: “Vem do Líbano, vem...” E fala assim, pois está em cabeça
de padre; se fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu:
“Julieta é o sol... ergue-te, lindo sol.” Mas em cérebro eclesiástico, a
linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que importam fórmulas? Namorados de
Verona ou de Judá falam todos o mesmo idioma, como
acontece com o thaler ou o dólar, o florim ou a
libra, que é tudo o mesmo dinheiro.


Portanto, vamos lá por essas
circunvoluções do cérebro eclesiástico, atrás do substantivo que procura o
adjetivo. Sílvio chama por Sílvia. Escutai; ao longe parece que suspira também
alguma pessoa; é Sílvia que chama por Sílvio.


Ouvem-se agora e procuram-se.
Caminho difícil e intrincado que é este de um cérebro tão cheio de coisas
velhas e novas! Há aqui um burburinho de ideias, que mal deixa ouvir os
chamados de ambos; não percamos de vista o ardente Sílvio, que lá vai, que
desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para não cair, agarra-se a umas raízes
latinas, ali abordoa-se a um salmo, acolá monta num pentâmetro, e vai sempre andando, levado de uma força
íntima, a que não pode resistir.


De quando em quando,
aparece-lhe alguma dama – adjetivo também – e oferece-lhe as suas graças antigas
ou novas; mas, por Deus, não é a mesma, não é a única, a destinada ab eterno
para este consórcio. E Sílvio vai andando, à procura da única. Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos
cortados à cabeça do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas
suspiradas no eterno violino; Sílvio não pede um amor qualquer, adventício ou
anônimo; pede um certo amor nomeado e predestinado.


Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta, vai
à janela, e encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e
o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras
do costume e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio
sol, reconhecendo o cônego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a
cumprimentá-lo. E o raio vem, e pára diante da
janela: “Cônego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e
pai.” Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso daquele galé do
espírito. Ele próprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir
fartarem-se de verdura e fresquidão, ao som de um passarinho e de um piano;
depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se,
esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem
Sílvio nem Sílvia.


Mas Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o cônego cuida em coisas estranhas,
eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada.
Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para a inconsciência,
onde se faz a elaboração confusa das ideias, onde as reminiscências dormem ou
cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens, e os detritos, os
rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do espírito. Aqui caíram eles, à
procura um do outro, chamando e suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o
leitor a mim, e escorreguemos também.


Vasto mundo incógnito. Sílvio
e Sílvia rompem por entre embriões e ruínas. Grupos de ideias, deduzindo-se à
maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscências da infância e do
seminário. Outras ideias, grávidas de ideias, arrastam-se pesadamente,
amparadas por outras ideias virgens. Coisas e homens amalgamam-se; Platão traz
os óculos de um escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas as classes
distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas; tão
pálidas, que não parecem as mesmas que a mãe do cônego
plantou quando ele era criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e
confundem-se. Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas
da roça que ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de sensações
esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio de coisas que vieram cada
uma por sua vez, e que ora jazem na grande unidade impalpável e obscura.


– Vem do Líbano, esposa
minha...


– Eu vos conjuro,
filhas de Jerusalém...


Ouvem-se cada vez mais perto.
Eis aí chegam eles às profundas camadas de teologia, de filosofia, de liturgia,
de geografia e de história, lições antigas, noções modernas, tudo à mistura,
dogma e sintaxe. Aqui passou a mão panteísta de Spinoza, às escondidas; ali
ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso é Sílvio nem Sílvia. E eles
vão rasgando, levados de uma força íntima, afinidade secreta, através de todos
os obstáculos e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hão de vir.
Pesares sombrios, que não ficaram no coração do cônego, cá estão,
à laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que
quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vão eles cortando, com a
rapidez do amor e do desejo.


Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que se
sentou agora mesmo. Espaireceu à vontade, tornou à mesa do trabalho, e relê o
que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a,
desce-a ao papel, a ver que adjetivo há de anexar ao substantivo.


Justamente agora é que os dois
cobiçosos estão mais perto um do outro. As vozes crescem, o entusiasmo cresce,
todo o Cântico passa pelos lábios deles, tocados de febre. Frases alegres,
anedotas de sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos estúrdios,
nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o espaço estreita-se. Ficai aí, perfis meio apagados de paspalhões que fizeram rir
ao cônego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas
charadas, regras de voltarete, e vós também, células
de ideias novas, debuxos de concepções, pó que tens de ser pirâmide, ficai,
abalroai, esperai, desesperai, que eles não têm nada convosco. Amam-se e
procuram-se.


Procuram-se e acham-se. Enfim,
Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram nos braços um do outro, ofegantes de
canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelaçam os braços, e regressam
palpitando da inconsciência para a consciência. “Quem é esta que sobe do
deserto, firmada sobre o seu amado?”, pergunta Sílvio, como no Cântico; e ela,
com a mesma lábia erudita, responde-lhe que “é o selo do seu coração”, e que “o
amor é tão valente como a própria morte”.


Nisto, o cônego estremece. O
rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia de comoção e
respeito, completa o substantivo com o adjetivo. Sílvia caminhará agora ao pé
de Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar um dia destes, e irão juntinhos ao
prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não se sabe.






Fim
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Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt,


tout s'enveloppe sous le nom de salade.


MONTAIGNE, Essais, liv. I,
cap. XLVI


Montaigne explica pelo seu
modo dele a variedade deste livro. Não há que repetir a mesma ideia, nem
qualquer outro lhe daria a graça da expressão que vai por epígrafe. O que importa
unicamente é dizer a origem destas páginas. 


Umas são contos e novelas,
figuras que vi ou imaginei, ou simples ideias que me deu na cabeça reduzir a
linguagem. Saíram primeiro nas folhas volantes do jornalismo, em data diversa,
e foram escolhidas dentre muitas, por achar que ainda agora possam interessar.
Também vai aqui Tu só, tu, Puro Amor... comédia
escrita para as festas centenárias de Camões, e representada por essa ocasião.
Tiraram-se dela cem exemplares numerados que se distribuíram por algumas estantes
e bibliotecas. Uma análise da correspondência de Renan com sua irmã Henriqueta,
e um debuxo do nosso antigo Senado foram dados na Revista Brasileira, tão
brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado amigo José Veríssimo. Sai
também um pequeno discurso, lido quando se lançou a primeira pedra da estátua
de Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco anos de crônica na Gazeta de
Notícias que me pareceram não destoar do livro, seja porque o objeto não
passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe
achei ainda agora me fale ao espírito. Tudo é pretexto para recolher folhas
amigas. 


MACHADO DE ASSIS
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Damião fugiu do seminário às
onze horas da manhã de uma sexta-feira de agosto. Não sei bem o ano; foi antes
de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; não contava com o efeito que
produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado, medroso,
fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava; finalmente parou. Para onde
iria? Para casa, não; lá estava o pai que o devolveria ao seminário, depois de
um bom castigo. Não assentara no ponto de refúgio, porque a saída estava
determinada para mais tarde; uma circunstância fortuita a apressou. Para onde
iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o padrinho era um moleirão sem
vontade, que por si só não faria coisa útil. Foi ele que o levou ao seminário e
o apresentou ao reitor: 


– Trago-lhe o grande homem que
há de ser, disse ele ao reitor. 


– Venha, acudiu este, venha o
grande homem, contanto que seja também humilde e bom. A verdadeira grandeza é
chã. Moço... 


Tal foi a
entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o vemos agora na
rua, espantado, incerto, sem atinar com refúgio nem conselho; percorreu de
memória as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente,
exclamou: 


– Vou pegar-me com Sinhá Rita!
Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do seminário...
Talvez assim... 


Sinhá Rita era uma viúva,
querida de João Carneiro; Damião tinha umas ideias vagas dessa situação e
tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão
atordoado, que só daí a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do
Capim. 


– Santo nome de Jesus! Que é
isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na marquesa, onde
estava reclinada. 


Damião acabava de entrar
espavorido; no momento de chegar à casa, vira passar
um padre, e deu um empurrão à porta, que por fortuna não estava fechada a chave
nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela rótula, a ver o padre. Este não deu
por ele e ia andando. 


– Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que só agora o conhecera.
Que vem fazer aqui? 


Damião, trêmulo, mal podendo
falar, disse que não tivesse medo, não era nada; ia explicar tudo. 


– Descanse; e explique-se. 


– Já lhe digo; não pratiquei
nenhum crime, isso juro; mas espere. 


Sinhá Rita olhava para ele
espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas em volta
da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as
mãos. Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e
bordado. Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às pequenas que trabalhassem,
e esperou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminário;
estava certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão, pediu-lhe que o
salvasse. 


– Como assim? Não posso nada. 


– Pode, querendo. 


– Não, replicou ela abanando a
cabeça; não me meto em negócios de sua família, que mal conheço; e então seu
pai, que dizem que é zangado! 


Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos, desesperado. 


– Pode muito, Sinhá Rita;
peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado, por alma
de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela
casa. 


Sinhá Rita, lisonjeada com as
súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros sentimentos. A vida de padre era
santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as
repugnâncias e um dia... Não, nada, nunca! redarguia
Damião, abanando a cabeça e beijando-lhe as mãos; e repetia que era a sua
morte. Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que não
ia ter com o padrinho. 


– Meu padrinho? Esse é ainda
pior que papai; não me atende, duvido que atenda a ninguém... 


– Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe
mostro se atende ou não... 


Chamou um moleque e bradou-lhe
que fosse à casa do Sr. João Carneiro chamá-lo, já e já; e se não estivesse em
casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que
precisava muito de lhe falar imediatamente. 


– Anda,
moleque. 


Damião suspirou alto e triste.
Ela, para mascarar a autoridade com que dera aquelas ordens, explicou ao moço
que o Sr. João Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para
ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe
o nariz, rindo: 


– Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar. 


Sinhá Rita tinha quarenta anos
na certidão de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva, patusca,
amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e,
apesar da situação, não lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela
contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graça.
Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá
Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou
de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a: 


– Lucrécia,
olha a vara! 


A pequena abaixou a cabeça,
aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era uma advertência; se à noitinha a
tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o
castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era uma
negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e
uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia,
mas para dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena
da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não
lhe negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua,
se há culpa em ter chiste. 


Nisto, chegou João Carneiro.
Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinhá Rita, que não gastou
tempo com preâmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar
o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, e
antes um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e
servir a Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não achou que replicar
durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por
ter vindo incomodar “pessoas estranhas”, e em seguida afirmou que o castigaria.



– Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? Vá, vá falar a seu
compadre. 


– Não afianço nada, não creio
que seja possível... 


– Há de ser possível, afianço
eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom insinuativo, tudo se há de
arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor
João Carneiro, seu afilhado não volta para o seminário; digo-lhe que não volta...



– Mas, minha senhora... 


– Vá, vá. 


João Carneiro não se animava a
sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de forças opostas. Não lhe
importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra
qualquer coisa, vadio que fosse; mas o pior é que lhe cometiam uma luta ingente
com os sentimentos mais íntimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se
este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita, cuja última palavra era
ameaçadora: “digo-lhe que ele não volta”. Tinha de haver por força um
escândalo. João Carneiro estava com a pupila desvairada, a pálpebra trêmula, o
peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram de súplica, mesclados
de um tênue raio de censura. Por que lhe não pedia outra coisa? Por que lhe não
ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo
persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era
capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz
caísse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solução – cruel, é certo,
mas definitiva. 


– Então? insistiu
Sinhá Rita. 


Ele fez-lhe um gesto de mão
que esperasse. Coçava a barba, procurando um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos,
extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria
para casa e ia jogar os três setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleão era
encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os
seminários continuavam, o afilhado continuava cosido à parede, olhos baixos,
esperando, sem solução apoplética. 


– Vá, vá, disse Sinhá Rita
dando-lhe o chapéu e a bengala. 


Não teve remédio. O barbeiro
meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu à campanha. Damião respirou;
exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados
no chão, acabrunhado. Sinhá Rita puxou-lhe desta vez o queixo. 


– Ande jantar, deixe-se de
melancolias. 


– A senhora crê que ele
alcance alguma coisa? 


– Há de alcançar tudo,
redarguiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a sopa
está esfriando. 


Apesar do gênio galhofeiro de
Sinhá Rita e do seu próprio espírito leve, Damião esteve menos alegre ao jantar
que na primeira parte do dia. Não fiava do caráter mole do padrinho. Contudo,
jantou bem; e, para o fim, voltou às pilhérias da manhã. À sobremesa, ouviu um
rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham prender. 


– Hão de ser
as moças. 


Levantaram-se e passaram à
sala. As moças eram cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar
café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite. 


As discípulas, findo o jantar
delas, tornaram às almofadas do trabalho. Sinhá Rita presidia a todo esse
mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das moças eram
ecos tão mundanos, tão alheios à teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir
por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda houve da parte
das vizinhas certo acanhamento, mas passou depressa. Uma delas cantou uma
modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando
depressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa anedota
que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.



– Ande,
senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir embora. Vocês vão
gostar muito. 


Damião não teve remédio senão
obedecer. Malgrado o anúncio e a expectação, que serviam a diminuir o chiste e
o efeito, a anedota acabou entre risadas das moças. Damião, contente de si, não
esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira
também. Viu-a com a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa. Não ria; ou
teria rido para dentro, como tossia. 


Saíram as
vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se fazendo tenebrosa,
antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela
rótula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. Com
certeza, o pai fê-lo calar, mandou chamar dois negros, foi à polícia pedir um
pedestre, e aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a
Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos fundos; correu ao quintal, e
calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir
para a Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor
de o receber. O pior era a batina; se Sinhá Rita lhe
pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinhá Rita dispunha
justamente de um rodaque, lembrança ou esquecimento de João Carneiro. 


– Tenho um rodaque do meu
defunto, disse ela, rindo; mas para que está com esses sustos? Tudo se há de
arranjar, descanse. 


Afinal, à boca da noite,
apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinhá Rita. O negócio ainda
não estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que não,
senhor, que o peralta havia de ir para o seminário, ou então metia-o
no Aljube ou na presiganga.
João Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre não resolvesse logo,
que dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente dar à religião um
sujeito tão rebelde e vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor
ganhar a causa. Não a tinha por ganha; mas no dia seguinte lá iria ver o homem,
e teimar de novo. Concluía dizendo que o moço fosse para a casa dele. 


Damião acabou de ler a carta e
olhou para Sinhá Rita. Não tenho outra tábua de salvação, pensou ele. Sinhá
Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da própria carta
escreveu esta resposta: “Joãozinho, ou você salva o moço, ou nunca mais nos
vemos”. Fechou a carta com obreia, e deu-a ao
escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que
estava outra vez no capuz da humildade e da consternação. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negócio era agora dela. 


– Hão de ver para quanto
presto! Não, que eu não sou de brincadeiras! 


Era a hora de recolher os
trabalhos. Sinhá Rita examinou-os; todas as discípulas tinham concluído a
tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada, meneando
os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava
acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha. 


– Ah! malandra!



– Nhanhã,
nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu. 


– Malandra! Nossa Senhora não
protege vadias! 


Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu
para dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a. 


– Anda cá! 


– Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.


– Não perdoo, não. Onde está a
vara?


E tornaram ambas à sala, uma
presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo que não,
que a havia de castigar. 


– Onde está a vara? 


A vara estava à cabeceira da
marquesa, do outro lado da sala. Sinhá Rita, não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista. 


– Sr. Damião, dê-me aquela
vara, faz favor? 


Damião ficou frio... Cruel
instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a
pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho... 


– Dê-me a vara, Sr. Damião! 


Damião chegou a caminhar na
direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe então por tudo o que houvesse mais
sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor... 


– Me acuda,
meu sinhô moço! 


Sinhá Rita, com a cara em fogo
e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem largar a
negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se compungido; mas
ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e
entregou-a a Sinhá Rita. 
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Era uma vez um tanoeiro,
demagogo, chamado Bernardino, o qual em cosmografia professava a opinião de que
este mundo é um imenso tonel de marmelada, e em política pedia o trono para a
multidão. Com o fim de a pôr ali, pegou de um pau,
concitou os ânimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no paço, vencedor e
aclamado, viu que o trono só dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade
sentando-se em cima. 


– Em mim, bradou ele, podeis
ver a multidão coroada. Eu sou vós, vós sois eu. 


O primeiro ato do novo rei foi
abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes a derrubá-lo, com o título
de Magníficos. O segundo foi declarar que, para maior lustre da pessoa e do
cargo, passava a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardão.
Particularmente encomendou uma genealogia a um grande doutor dessas matérias,
que em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou
qual general romano do século IV, Bernardus Tanoarius; – nome que deu lugar à controvérsia, que ainda
dura, querendo uns que o rei Bernardão tivesse sido
tanoeiro, e outros que isto não passe de uma confusão deplorável com o nome do
fundador da família. Já vimos que esta segunda opinião é a única verdadeira. 


Como era calvo desde verdes
anos, decretou Bernardão que todos os seus súditos
fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse ato em
uma razão de ordem política, a saber, que a unidade moral do Estado pedia a
conformidade exterior das cabeças. Outro ato em que revelou
igual sabedoria, foi o que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem
um pequeno talho no lugar correspondente ao dedo mínimo, dando assim aos seus
súditos o ensejo de se parecerem com ele, que padecia de um calo. O uso
dos óculos em todo o reino não se explica de outro modo, senão por uma oftalmia
que afligiu a Bernardão, logo no segundo ano do
reinado. A doença levou-lhe um olho, e foi aqui que se
revelou a vocação poética de Bernardão, porque,
tendo-lhe dito um dos seus dois ministros, chamado Alfa, que a perda de um olho
o fazia igual a Aníbal – comparação que o lisonjeou muito –, o segundo
ministro, Ômega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que
perdera ambos os olhos. Esta cortesia foi uma revelação; e como isto prende com
o casamento, vamos ao casamento. 


Tratava-se, em verdade, de
assegurar a dinastia dos Tanoarius. Não faltavam
noivas ao novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a moça Estrelada, bela,
rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a música e a poesia, era requestada
por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel à dinastia decaída. Bernardão ofereceu-lhe as coisas mais suntuosas e raras, e,
por outro lado, a família bradava-lhe que uma coroa na cabeça valia mais que
uma saudade no coração; que não fizesse a desgraça dos seus, quando o ilustre Bernardão lhe acenasse com o principado; que os tronos não
andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo. Estrelada, porém, resistia à
sedução. 


Não resistiu muito tempo, mas
também não cedeu tudo. Como entre os seus candidatos preferia secretamente um
poeta, declarou que estava pronta a casar, mas seria com quem lhe fizesse o
melhor madrigal, em concurso. Bernardão aceitou a
cláusula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um olho que Homero, e
fizera a unidade dos pés e das cabeças. 


Concorreram ao certame, que
foi anônimo e secreto, vinte pessoas. Um dos madrigais foi julgado superior aos
outros todos; era justamente o do poeta amado. Bernardão
anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro; mas então, por uma
inspiração de insigne maquiavelismo, ordenou que não se empregassem palavras
que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes estudara
os clássicos: era o meio provável de os vencer. 


Não venceu ainda assim porque
o poeta amado leu à pressa o que pôde, e o seu madrigal foi outra vez o melhor.
Bernardão anulou esse segundo concurso; e, vendo que
no madrigal vencedor as locuções antigas davam singular graça aos versos,
decretou que só se empregassem as modernas e particularmente as da moda.
Terceiro concurso, e terceira vitória do poeta amado. 


Bernardão, furioso, abriu-se com os dois ministros, pedindo-lhes
um remédio pronto e enérgico, porque, se não ganhasse a mão de Estrelada,
mandaria cortar trezentas mil cabeças. Os dois, tendo consultado algum tempo,
voltaram com este alvitre:


– Nós, Alfa e Ômega, estamos
designados pelos nossos nomes para as coisas que respeitam à linguagem. A nossa
ideia é que Vossa Sublimidade mande recolher todos os dicionários e nos
encarregue de compor um vocabulário novo que lhe dará a vitória. 


Bernardão assim fez, e os dois meteram-se
em casa durante três meses, findos os quais depositaram nas augustas mãos a
obra acabada, um livro a que chamaram Dicionário de Babel, porque era realmente
a confusão das letras. Nenhuma locução se parecia com a do idioma falado; as
consoantes trepavam nas consoantes, as vogais
diluíam-se nas vogais, palavras de duas sílabas tinham agora sete e oito, e
vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graça, uma língua
de cacos e trapos. 


– Obrigue Vossa Sublimidade
esta língua por um decreto, e está tudo feito. 


Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a ambos, decretou o
vocabulário, e declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mão
da bela Estrelada. A confusão passou do dicionário aos espíritos; toda a gente
andava atônita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pela
novas locuções: diziam, por exemplo, em vez de: Bom dia, como passou? – Pflerrgpxx, rouph, aa? A própria dama, temendo que o poeta amado perdesse
afinal a campanha, propôs-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver
primeiro se podia fazer alguma coisa. Deram noventa dias para o novo concurso e
recolheram-se vinte madrigais. O melhor deles, apesar da língua bárbara, foi o
do poeta amado. Bernardão, alucinado, mandou cortar
as mãos aos dois ministros e foi a única vingança.
Estrelada era tão admiravelmente bela, que ele não se atreveu a magoá-la, e
cedeu. 


Desgostoso, encerrou-se oito
dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando. Parece que a última coisa
que leu foi uma sátira do poeta Garção, e
especialmente estes versos, que pareciam feitos de encomenda: 


O raro Apeles,


Rubens e Rafael, inimitáveis


Não se fizeram pela cor das tintas;


A mistura elegante os fez eternos.




[bookmark: _Toc315267357][bookmark: _Toc315264635]Um erradio


A porta abriu-se... Deixa-me
contar a história à laia de novela, disse Tosta à
mulher, um mês depois de casados, quando ela lhe perguntou quem era o homem
representado numa velha fotografia, achada na secretária do marido. A porta
abriu-se, e apareceu este homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita
sobrecasaca cor de rapé, que os rapazes chamavam opa. 


– Aí vem a
opa do Elisiário. 


– Entre a opa só. 


– Não, a opa não pode; entre
só o Elisiário, mas, primeiro há de glosar um mote.
Quem dá o mote? 


Ninguém dava o mote. A casa
era uma simples sala, sublocada por um alfaiate, que morava nos fundos com a
família; Rua do Lavradio, 1866. Era a segunda vez que ia ali, a convite de um
dos rapazes. Não podes ter ideia da sala e da vida. Imagina um município do
país da Boêmia, tudo desordenado e confuso; além dos poucos móveis pobres, que
eram do alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um baú de folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco
rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo, estudantes, tradutores,
revisores, namoradores, e ainda lhes sobrava tempo para redigir uma folha
política e literária, publicada aos sábados. Que longas palestras que tínhamos!
Solapávamos as bases da sociedade, descobríamos mundos novos, constelações
novas, liberdades novas. Tudo era o novíssimo. 


– Lá vai mote, disse afinal um
dos rapazes, e recitou: 


Podia embrulhar o mundo


A opa do Elisiário.


Parado à porta, o homem cerrou
os olhos por alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o lenço que trazia
fechado na mão, em forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos
muito; eu, que não tinha ideia do que era improviso, cuidei a princípio que a
composição era velha e a cena um logro para mim. Elisiário
despiu a sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela
sala, com ar triunfal, e foi pendurá-la a um prego, porque o cabide estava
cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao teto, apanhou-o entre as mãos, e foi
pô-lo em cima do aparador. 


– Lugar para um! disse finalmente. 


Dei-me pressa em ceder-lhe o
sofá; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que novidades havia. 


– Que o jantar é duvidoso,
respondeu o redator principal do Cenáculo; o Chico foi ver se cobrava alguma
assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Você já
jantou? 


– Já e bem, respondeu Elisiário, jantei numa casa de comércio. Mas vocês por que
é que não vendem o Chico? é um bonito crioulo. É
livre, não há dúvida, mas por isso mesmo compreenderá que, deixando-se vender
como escravo, terão vocês com que pagar-lhe os
ordenados... Dois mil-réis chegam? Romeu, vê ali no
bolso da sobrecasaca. Há de haver uns dois mil-réis. 


Havia só mil e quinhentos, mas
não foram precisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, trazendo um tabuleiro
com o jantar e o resto da assinatura de um semestre. 


– Não é possível! bradou Elisiário. Uma assinatura!
Vem cá, Chico. Quem foi que pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? Não é
possível que fosse baixo; a ação é tão sublime que nenhum homem baixo podia
praticá-la. Confessa que era alto. Confessa ao menos que era de meia altura.
Confessas? Ainda bem! Como se chama? Guimarães? Rapazes, vamos perpetuar este
nome em uma placa de bronze. Acredito que não lhe deste recibo, Chico. 


– Dei, sim, senhor. 


– Recibo! Mas a um assinante
que paga não se dá recibo, para que ele pague outra vez; não se matam
esperanças, Chico. 


Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graça que contado. Não te posso pintar os
gestos, os olhos e um riso que não ria, um riso único,
sem alterar a face, nem mostrar os dentes. Essa feição era a menos simpática;
mas tudo o mais, a fala, as ideias, e principalmente a imaginação fecunda e
moça, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas,
versos, descrições, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas
sempre original, tudo atraía e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo à
escovinha; a testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado,
parecia estar pensando. Voltava-se a miúdo no sofá,
erguia-se, sentava-se, tornava a deitar-se. Lá o deixei, quando saí, às nove
horas da noite. 


Comecei a frequentar a casa da
Rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias não apareceu o Elisiário. Disseram-me que era muito incerto. Tinha
temporadas. Às vezes, ia todos os dias; repentinamente, falhava uma, duas, três
semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e explicador de matemáticas.
Não era formado em coisa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e
direito deixando em todas as faculdades fama de grande talento sem aplicação.
Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; era
poeta de improviso, não escrevia os versos, os outros é que os ouviam e
transladavam ao papel, dando-lhe cópias, muitas das quais perdia. Não tinha
família; tinha um protetor, o Dr. Lousada, operador
de algum nome, que devera obséquios ao pai de Elisiário,
e quis pagá-los ao filho. Era atrevido por causa de uma sombrinha de
amor-próprio que não tolerava a menor picada. Naquela casa era bonachão. Trinta
e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade
entre ele e os outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de
autoridade, um pouco mais de liberdade. 


No fim de uma semana, apareceu
Elisiário na Rua do Lavradio. Vinha com a ideia de
escrever um drama, e queria ditá-lo. Escolheram-me a mim, por escrever
depressa. Esta colaboração mental e manual durou duas noites e meia.
Escreveu-se um ato e as primeiras cenas de outro; Elisiário
não quis absolutamente acabar a peça. A princípio disse que depois, mais tarde,
estava indisposto, e falava de outras coisas; afinal, declarou-nos que a peça
não prestava para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos excelente, e
ainda agora creio que o era. Mas o autor pegou da palavra e demonstrou que nem
o escrito prestava, nem o resto do plano valia coisa nenhuma. Falou como se
tratasse de outrem. Nós contestávamos; eu principalmente achava um crime, e
repetia esta palavra com alma, com fogo – achava um crime não acabar o drama,
que era de primeira ordem. 


– Não vale nada, dizia ele
sorrindo para mim com simpatia. Menino, você quantos anos tem? 


– Dezoito. 


– Tudo é sublime aos dezoito
anos. Cresça e apareça. O drama não presta; mas, deixe estar que havemos de
escrever outro daqui a dias. Ando com uma ideia. 


– Sim? 


– Uma boa ideia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que dará
um drama. Cinco atos; talvez faça em verso. O assunto presta-se... 


Nunca mais falou em tal ideia;
mas o drama começado fez com que nos ligássemos um pouco mais intimamente. Ou
simpatia, ou amor-próprio satisfeito, por ver que o mais consternado com a
interrupção e condenação do trabalho fui eu – ou qualquer outra causa que não
achei nem vale a pena buscar, Elisiário entrou a
distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-lhe
que não tinha mãe; meu pai era lavrador em Baturité,
eu estudava preparatórios, intercalando-os com versos,
e andava com ideias de compor um poema, um drama e um romance. Tinha já uma
lista de subscritores para os versos. Parece que, de envolta com as notícias
literárias, alguma coisa lhe disse ou ele percebeu acerca dos meus sentimentos
de moço. Propôs-se a ajudar-me nos estudos com o seu próprio ensino, latim,
francês, inglês, história... Cheio de orgulho, não menos que de sensibilidade,
proferi algumas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente:



– Quero fazer de você um
homem. 


Estávamos sós; eu nada contei
aos outros, para os não molestar, nem sei se eles perceberam daí em diante
alguma diferença no trato do Elisiário, em relação a
mim. É certo, porém, que a diferença não era grande, nem o plano de “fazer-me
um homem” foi além da simpatia e da benevolência. Ensinava-me algumas matérias,
quando eu lhe pedia lições, e eu raramente as pedia. Queria só ouvi-lo,
ouvi-lo, ouvi-lo até não acabar. Não imaginas a eloquência desse homem, cálida
e forte, mansa e doce, as imagens que lhe brotavam no discurso, as ideias
arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez ficávamos os dois sós na Rua
do Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que
para os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a lá
ir, nem ninguém sabia positivamente onde era. 


Na rua era lento, direito,
circunspecto. Nada faria então suspeitar o desengonçado da casa do Lavradio, e,
se falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem
alvoroço quase sem prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os dedos
e continuava a andar. Ia a toda parte; era comum achá-lo nos lugares mais
distantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristóvão, Andaraí. Quando lhe dava na
veneta, metia-se na barca e ia a Niterói. Chamava-se a si mesmo erradio. 


– Eu sou um erradio. No dia em
que parar de vez, jurem que estou morto. 


Um dia encontrei-o na Rua de
S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja dos Jesuítas, que nunca vira.



– Pois vamos, disse ele. 


Subimos a ladeira, achamos a
igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os altares, ele ia falando, mas em
poucos minutos o espetáculo era ele só, um espetáculo vivo, como se tudo
renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres da
Companhia, a vida monástica e leiga, os nomes principais e os fatos
culminantes. Quando saímos, e fomos até à muralha, descobrindo o mar e parte da
cidade, Elisiário fez-me viver dois séculos atrás. Vi
a expedição dos franceses, como se a houvesse comandado ou combatido. Respirei
o ar da colônia, contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginação evocativa
era a grande prenda desse homem, que sabia dar vida às coisas extintas e
realidade às inventadas. 


Mas não era só do passado
local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos. Vês aquela estatuazinha
que ali tenho na parede? Sabes que é uma redução da Vênus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposição das belas-artes, fui
visitá-la; achei lá o meu Elisiário, passeando grave,
com a sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala de escultura,
dei com os olhos na cópia desta Vênus. Era a primeira vez que a via. Soube que
era ela pela falta dos braços. 


– Oh! admirável!
exclamei. 


Elisiário entrou a comentar a bela obra anônima, com tal
abundância e agudeza que me deixou ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a
propósito da Vênus de Milo, e da Vênus em si mesma!
Falou da posição dos braços, que gesto fariam, que
atitude dariam à figura, formulando uma porção de hipóteses graciosas e
naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do mármore
grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, que ali me aparecia e
transportava de uma rua estreita para diante do Pártenon.
A opa do Elisiário transformou-se em clâmide, a língua devia ser a da Hélade, conquanto eu nada
soubesse a tal respeito, nem então, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do
homem. 


Saímos; fomos até o Campo da
Aclamação, que ainda não possuía o parque de hoje, nem tinha outra polícia além
da natureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e
ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do discurso do Elisiário, ao lado dele, que levava a cabeça baixa e os
olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixinho: 


– Adeus, Ioiô! 


Era uma quitandeira de doces,
uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos bordados e crivos da saia e da
camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o campo. Elisiário
respondeu à saudação: 


– Adeus, Zeferina.



Estacou e olhou para mim,
rindo sem riso, e, depois de alguns segundos: 


– Não se espante,
menino. Há muitas espécies de Vênus. O que ninguém dirá é que a esta lhe faltem braços, continuou olhando para os braços
da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da
camisa. 


Eu, de vexado, não achei
resposta. 


Não contei esse episódio na
Rua do Lavradio; podiam meter à bulha o Elisiário, e
não queria parecer indiscreto. Tinha-lhe não sei que veneração particular que a
familiaridade não enfraquecia. Chegamos a jantar juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao teatro. O que mais lhe custava no teatro
era estar muito tempo na mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente
adiante e atrás de si. Nas noites de enchente, em que eram precisas travessas
na plateia, ficava aflito com a ideia de não poder sair no meio de um ato, se
quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a peça tinha cinco), disse-me que
não podia mais e que ia embora. 


Fomos tomar chá ao botequim
próximo, e deixei-me estar, esquecido do espetáculo. Ficamos até o fechar das
portas. Tínhamos falado de viagens; eu contei-lhe a vida do sertão cearense,
ele ouviu e projetou mil jornadas ao sertão do Brasil inteiro, por serras,
campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas,
locuções. Narrou a vida do caipira, falou de Eneias,
citou Virgílio e Camões, com grande espanto dos criados, que paravam
boquiabertos. 


– Você era capaz de ir daqui a
pé, até S. Cristóvão, agora? perguntou-me na rua. 


– Pode ser. 


– Não, você está cansado. 


– Não estou, vamos. 


– Está cansado, adeus; até
depois, concluiu. 


Realmente, estava fatigado,
precisava dormir. Quando ia a voltar para casa, perguntei a mim mesmo se ele iria
sozinho, àquela hora, e deu-me vontade de acompanhá-lo de longe, até certo
ponto. Ainda o apanhei na Rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala debaixo do
braço, e as mãos ora atrás, ora nas algibeiras das calças. Atravessou o Campo
da Aclamação, enfiou pela Rua de S. Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima. Eu,
no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando também. Quem sabe se
esse erradio não teria pouso certo de amores escondidos? Não gostei desta
reflexão, e quis punir-me desandando; mas a curiosidade levara-me o sono e
dava-me vigor às pernas. Fui andando atrás do Elisiário.
Chegamos assim à ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na Rua de S.
Cristóvão. Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto, ou para nada.
Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tílburi,
raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da
Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, durante o dia, conduziam gente
para o Saco do Alferes. Maré frouxa, apenas o ressonar manso da água. Após
alguns minutos, quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os
remadores de um bote, que de acaso ali dormiam, e propôs-lhes levá-lo à cidade.
Não sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma relutância, aceitaram a
proposta. 


Elisiário entrou no bote, que se afastou
logo, os remos feriram a água, e lá se perdeu na noite e no mar o meu professor
de latim e explicador de matemáticas. Também eu me achei perdido, longe da
cidade e exausto. Valeu-me um tílburi, que atravessava o Campo de S. Cristóvão,
tão cansado como eu, mas piedoso e necessitado. 


– Você não quis ir comigo
anteontem a São Cristóvão? Não sabe o que perdeu; a noite estava linda, o passeio foi muito agradável. Chegando ao cais da
Igrejinha, meti-me num bote e vim desembarcar no Saco do Alferes. Era um bom
pedaço até a casa; fiquei numa hospedaria do Campo de Sant'Ana. Fui atacado por um cachorro, no caminho do
Saco, e por dois na Rua de S. Diogo, mas não senti as pulgas da hospedaria,
porque dormi como um justo. E você que fez? 


– Eu? 


Não querendo mentir, se ele me
tivesse pressentido, nem confessar que o acompanhara de longe, respondi
sumariamente: 


– Eu? Eu também dormi como um
justo. 


– Justus, justa, justum. 


Estávamos na casa da Rua do
Lavradio. Elisiário trazia no peito da camisa um
botão de coral, objeto de grande espanto e aclamação da parte dos rapazes, que nunca jamais o viram com joias. Maior, porém, foi o meu
espanto, depois que os rapazes saíram. Tendo ouvido que me faltava dinheiro
para comprar sapatos, Elisiário sacou o botão de
coral e disse que me fosse calçar com ele. Recusei energicamente, mas tive de
aceitá-lo à força. Não o vendi nem empenhei; no dia seguinte pedi algum
dinheiro adiantado ao correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei que
chegasse o paquete do Norte, para restituir o botão ao Elisiário.
Se visses a cara de desconsolo com que o recebeu! 


– Mas o senhor não disse outro
dia que lhe tinham dado este botão de presente? repliquei
à proposta que me fez de ficar com a joia. 


– Sim, disse e é verdade; mas
para que me servem joias? Acho que ficam melhor nos
outros. Bem pensado, como é presente, posso guardar o botão. Deveras, não o
quer para si? 


– Não, senhor; um presente... 


– Presente de anos, continuou
mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu menino;
não tardo em pedir reforma e ir morrer em algum buraco. 


Tinha acabado de repor o botão
na camisa. 


– Fez anos, e não me disse. 


– Para quê? Para visitar-me?
Não recebo nesse dia; de costume janto com o meu velho amigo Dr. Lousada, que também faz o seu versinho, às vezes, e outro
dia brindou-me com um soneto impresso em papel azul... Lá o tenho em casa; não
é mau. 


– Foi ele que lhe deu o
botão... 


– Não, foi a
filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de Camões; o meu velho
Lousada possui as suas letras clássicas, além de ser
excelente médico... Mas o melhor dele é a alma ... 


Quiseram fazê-lo deputado.
Ouvi que dois amigos dele, homens políticos, entenderam que o Elisiário daria um bom orador parlamentar. Não se opôs,
pediu apenas aos inventores do projeto que lhe emprestassem algumas ideias
políticas; riram-se, e o projeto não foi adiante. 


Quero crer que lhe não
faltassem ideias, talvez as tivesse de sobra, mas tão contrárias umas às outras
que não chegariam a formar uma opinião. Pensava segundo a disposição do dia,
liberal exaltado ou conservador corcunda. O principal motivo da recusa era a
impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a um regimento de câmara.
Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessão, uma de manhã, outra de
noite, outra de madrugada, ao acaso da frequência, sem ordem do dia, com
direito de discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu erradio Elisiário aceitaria o cargo, contanto que não fosse
obrigado a estar calado, nem a falar, quando lhe chegasse a
vez. 


Aí tens o que era esse homem
fotografado em 1862. Em suma, boa criatura, muito talento, excelente
conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irritadiça, sem futuro nem
passado, sem saudades nem ambições, um erradio. Senão quando... Mas é muito
falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto acendo o charuto, olha para
esse retrato, descontando-lhe os olhos, que não saíram bem; parecem olhos de
gato e inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciência. Não eram isso; olhavam mais para dentro que para fora, e quando
olhavam para fora derramavam-se por toda a parte. 


Senão quando, uma tarde, já
escuro, por volta das sete horas, apareceu-me na casa de pensão o meu amigo Elisiário. Havia três semanas que o não via, e, como
tratava de fazer exames, e passava mais tempo metido em casa, não me admirei da
ausência nem cuidei dela. Demais, já me acostumara aos seus eclipses. O quarto
estava escuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura alta e
magra do Elisiário apareceu à porta. Entrou, foi
direito a uma cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiário abraçou-me chorando. Fiquei tão assombrado que
não pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou os olhos com o lenço, que de
costume trazia fechado na mão, e suspirou largo. Creio que ainda chorou
silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em quando. Eu, cada vez
mais assombrado, esperava que ele me dissesse o que tinha; afinal murmurei: 


– Que é? que
foi? 


– Tosta, casei-me sábado... 


Cada vez mais espantado, não
tive tempo de lhe pedir outra explicação, porque o Elisiário
continuou logo, dizendo que era um casamento de gratidão, não de amor, uma
desgraça. Não sabia que respondesse à confidência, não acabava de crer na
notícia, e principalmente, não entendia o abatimento nem a dor do homem. A
figura do Elisiário, qual a recompus depois, não me
aparecia por esse tempo com a significação verdadeira. Cheguei a supor alguma
coisa mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tísica; mas
quem o obrigaria a desposar uma doente? 


“Uma desgraça! repetia
baixinho, falando para si, uma desgraça!” 


Como eu me levantasse dizendo
que ia acender uma vela, Elisiário reteve-me pela aba
do fraque. 


– Não acenda,
não me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor esta minha desgraça. Ouça-me.
Uma desgraça. Casado! Não é que ela me não ame; ao contrário, morria por mim há
sete anos. Tem vinte e cinco... Boa criatura! Uma desgraça! 


A palavra desgraça era a que
mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para saber o
resto, quase não respirava; mas não ouvi grande coisa, pois o homem, depois de
algumas palavras descosidas, suspendeu a conferência. Fiquei sabendo só que a
mulher era filha do Dr. Lousada, seu protetor e
amigo, a mesma que lhe dera o botão de coral. Elisiário
calou-se de repente, e depois de alguns instantes como arrependido
ou vexado, pediu-me que não referisse a pessoa alguma aquela cena dele comigo. 


– O senhor deve conhecer-me...


– Conheço, e porque o conheço
é que vim aqui. Não sei que outra pessoa me merecesse agora igual confiança. Adeus, não lhe digo mais nada, não vale a pena. Você é moço,
Tosta; se não tiver vocação para o casamento, não se case nunca, nem por gratidão,
nem por interesse. Há de ser um suplício. Adeus. Não lhe digo onde moro, moro
com meu sogro, mas não me procure. 


Abraçou-me e saiu. Fiquei à
porta do quarto. Quando me lembrei de acompanhá-lo até escada, era tarde; ia
descendo os últimos degraus. O lampião de azeite alumiava mal a escada, e a
figura descia vagarosa, apoiada ao corrimão, cabeça baixa e a vasta sobrecasaca
alegre, agora triste. 


Só dez meses depois tornei a
ver o Elisiário. A primeira ausência foi minha; tinha
ido ao Ceará, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que ele fora
ao Rio Grande do Sul. Um dia, almoçando, li nos jornais que chegara na véspera, e corri a buscá-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma
casinha pequena, com um jardim, pouco maior que ela. Elisiário
abraçou-me com alvoroço; falamos de coisas passadas; perguntei-lhe pelos
versos. 


– Publiquei um volume em Porto
Alegre. Não foi por minha vontade, mas minha mulher teimou tanto que afinal
cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros; hei de fazer aqui uma segunda edição.



Elisiário deu-me um exemplar do livro, mas não consentiu que
lesse ali nada. Queria só falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe
deixara alguma coisa, e ia continuar a lecionar, para ver se achava as
impressões de outrora. Onde estavam os rapazes da Rua do Lavradio? Recordava
cenas antigas, noitadas, algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando
coisas análogas, e assim gastamos duas boas horas compridas. Quando me despedi,
pegou-me para jantar. 


– Você ainda não viu minha
mulher, disse ele. E indo à porta que dava para dentro: – Cintinha! 


– Lá vou! respondeu
uma voz doce. 


D. Jacinta chegou logo depois,
com os seus vinte e seis anos, mais baixa que alta, mais feia
que bonita, expressão boa e séria, grande quietação de maneiras. Quando ele lhe
disse o meu nome, olhou para mim espantada. 


– Não é um bonito rapaz? 


Ela confirmou a opinião
inclinando modestamente a cabeça. Elisiário disse-lhe
que eu jantava com eles; a moça retirou-se da sala. 


– Boa criatura, disse-me ele;
dedicada, serviçal. Parece que me adora. Já me não faltam botões nos paletós
que trago... Pena! melhor que eles eram os botões que
faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se? 


Podia embrulhar o mundo 


A opa do Elisiário.


– Lembra-me. 


– Creio que me durou cinco
anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um epicédio, com uma epígrafe de Horácio... 


Jantamos alegremente. D.
Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido gastássemos o tempo em relembrar
o passado. Naturalmente, o marido tinha surtos de eloquência, como outrora; a
mulher era pouca para ouvi-lo. Elisiário esquecia-se
de nós, ela de si, e eu achava a mesma nota antiga, tão viva e tão forte. Era
costume dele concluir um discurso desses e ficar algum
tempo calado. Resumia dentro de si o que acabava de dizer? Continuava a mesma
ordem de ideias? Deixava-se ir ainda pela música da palavra? Não sei; achei-lhe
o velho costume de ficar calado sem dar pelos outros. Nessas ocasiões a mulher
calava-se também, a olhar para ele, não cheia de pensamento, mas de admiração.
Sucedeu isso duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita. 


Elisiário disse-me, ao café, que viria comigo abaixo. 


– Você deixa,
Cintinha? 


D. Jacinta sorriu para mim,
como se dissesse que o pedido era desnecessário. Também ela falou no livro de
versos do marido. 


– Elisiário
é preguiçoso; o senhor há de ajudar-me a fazer com que ele trabalhe. 


Meia hora depois descíamos a
ladeira. Elisiário confessou-me que, desde que
casara, não tivera ocasião de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos
abaixo declarou-me que iríamos ao teatro. 


– Mas você não avisou em
casa... 


– Que tem? Aviso depois.
Cintinha é boa, não se zanga por isso. Que teatro há de ser? 


Não foi nenhum; falamos de
outras coisas, e às nove horas tornou para casa. Voltei a Santa Teresa poucos
dias depois, não o achei, mas a mulher disse-me que o esperasse, não tardaria. 


– Foi a uma visita aqui mesmo
no morro, disse ela; há de gostar muito de o ver. 


Enquanto falava, ia fechando
dissimuladamente um livro, e foi pô-lo em uma mesa, a um canto. Tratamos do
marido; ela pediu-me que lhe dissesse o que pensava dele, se era um grande espírito, um grande poeta, um grande orador, um grande
homem, em suma. As palavras não seriam propriamente essas, mas vinham a dar
nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que me
ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforço que empreguei para dar à minha
opinião a mesma ênfase. 


– Faz bem em ser amigo dele,
concluiu; ele sempre me falou bem do senhor; dizia que era um menino muito
sério. 


O gabinete tinha flores
frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem, cada coisa em seu lugar,
obra visível da mulher. Daí a pouco entrou Elisiário,
com a gravata no pescoço, o laço na frente, a barba rapada, correto e em flor.
Só então notei a diferença entre este Elisiário e o
outro. A incoerência dos gestos era já menor, ou estava prestes a acabar
inteiramente. A inquietação desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher
deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um trabalho de
agulha. 


– Não, senhora, vamos primeiro
ao latim, bradou o marido. 


D. Jacinta corou
extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o livro que estava
lendo quando eu cheguei. 


– Tosta é de confiança,
continuou Elisário, não vai dizer nada a ninguém. 


E voltando-se para mim: 


– Não pense que sou eu que lhe
imponho isto; ela mesma é que quis aprender. 


Não crendo o que ele me dizia,
quis poupar à moça a lição de latim, mas foi ela própria que me dispensou o
auxílio, indo buscar alegremente a gramática do Padre Pereira. Vencida a
vergonha, deu a lição, como um simples aluno. Ouvia com atenção, articulava com
prazer, e mostrava aprender com vontade. Acabado o latim, o marido quis passar
à lição de história; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me não
roubá-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava tão fora
de propósito aquela escola de latim conjugal, que não alcançava explicação, nem
ousava pedi-la. 


Amiudei as visitas. Jantava
com eles algumas vezes. Ao domingo ia só almoçar. D. Jacinta era um primor. Não
imaginas a graça que tinha em falar e andar, tudo sem perder a compostura dos
modos nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de mãos, apesar
do latim e da história que o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade,
usava os cabelos lisos e não trazia joia alguma; podia ser afetação, mas tal
era a sinceridade que punha em tudo, que parecia natural nisso como no resto. 


Ao domingo, o almoço era no
jardim. Já achava o Elisiário à minha espera, à
porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores
e folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e
do mais, adornava cartões contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e
nomes de musas para as comidas. Nem todas as musas podiam entrar, eles não eram
ricos, nem nós tão comilões; entravam as que podiam. Era ao almoço que Elisiário, nos primeiros tempos, mais geralmente
improvisava alguma coisa. Improvisava décimas – ele preferia essa estrofe a
qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o número delas, e para diante não
passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe então sonetos; sempre eram quatorze versos. Ela e eu copiávamos logo, a lápis, com
retificações que ele fazia, rindo: – “Para que querem
vocês isso?” Afinal perdeu o costume, com grande mágoa da mulher, e minha
também. Os versos eram bons, a inspiração fácil; faltava-lhes só o calor
antigo. 


Um dia perguntei a Elisiário por que não reimprimia o livro de versos, que ele
dizia ter saído com incorreções; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou
com entusiasmo a proposta. 


– Pois, sim, disse ele, um dia
destes; começaremos domingo. 


No domingo, D. Jacinta,
estando a sós comigo, um instante, pediu-me que não esquecesse a revisão do
livro. 


– Não, senhora, deixe estar. 


– Não enfraqueça, se ele
quiser adiar o trabalho, continuou a moça; é provável que ele
fale em guardar para outra vez, mas teime sempre, diga que não, que se zanga,
que não volta cá...


Apertou-me a mão com tanta
força, que me deixou abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aperto de
namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e ainda assim gastamos meia hora
antes que ele se dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperássemos, ia
buscar o livro. 


– Desta vez, vencemos, disse
eu. 


D. Jacinta fez com a boca um
gesto de desconfiança, e passou da alegria ao abatimento. 


– Elisiário
está preguiçoso. Há de ver que não acabamos nada. Pois não vê que não faz
versos senão à força de muito pedido, e poucos? Podia escrever também, quando
mais não fosse alguns daqueles discursos que costuma
improvisar, mas os próprios discursos são raros e curtos. Tenho-me oferecido
tantas vezes para escrever o que ele mandar... Chego a preparar o papel, pego
na pena e espero; ele ri, disfarça, diz um gracejo, e responde que não está
disposto. 


– Nem sempre estará. 


– Pois sim; mas então declaro
que estou pronta para quando vier a inspiração, e
peço-lhe que me chame. Não chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; eu vou
animando, mas os planos ficam no mesmo. Entretanto, o livro que ele imprimiu em
Porto Alegre foi bem recebido, podia animá-lo.


– Animá-lo? Mas ele não
precisa de animações; basta-lhe o grande talento que tem. 


– Não é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de fogo.
Mas é pena! tanto talento perdido! 


– Nós o acharemos; hei de
tratá-lo como se ele fosse mais moço que eu. O mau foi
deixá-lo cair na ociosidade...


Elisiário tornou com um exemplar do livro. Não trazia tinta nem
pena; ela foi buscá-las. Começamos o trabalho da revisão; o plano era emendar,
não só os erros de imprensa, mas o próprio texto. A novidade do caso interessou
grandemente o nosso poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que a maior
parte do tempo era interrompido com a história das poesias,
a notícia das pessoas, se as havia, e havia muitas; uma boa porção das
composições era dedicada a amigos ou homens públicos. Naturalmente fizemos
pouco: não passamos de vinte páginas. Elisiário
confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais pegamos nele. 


D. Jacinta chegou a pedir ao
marido que nos deixasse a nós a tarefa de emendar o livro; ele veria depois o
texto emendado e pronto. Elisiário respondeu que não,
que ele mesmo faria tudo, que esperássemos, não havia pressa. Mas, como disse,
nunca mais pegamos no livro. Já raro improvisava, e, como não tinha paciência
para compor escrevendo, os versos iam escasseando mais. Já lhe saíam frouxos; o
poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que
havia, e antes de o propor, tratamos de compilá-lo. O
todo precisava de revisão; Elisiário consentiu em
fazê-la, mas a tentativa teve o mesmo resultado que a outra. Os próprios
discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como todos nós
falamos; não era já nem sombra daquela catadupa de ideias, de imagens, de
frases, que mostravam no orador um poeta. Para o fim, nem falava; já me recebia
sem entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal vivia aborrecido. 


Com poucos anos de casada, D.
Jacinta tinha no marido um homem de ordem, de sossego, mas sem inspiração nem
calor. Ela própria foi mudando também. Não instava já pela composição de versos
novos, nem pela correção dos velhos. Ficou tão desinteressada como ele. Os
jantares e os almoços eram como os de qualquer pessoa que não cuide de letras.
D. Jacinta buscava não tocar em tal assunto que era penoso ao marido e a ela;
eu imitava-os. Quando me formei, Elisiário compôs um
soneto em honra minha; mas já lhe custou muito, e, a falar verdade, não era do
mesmo homem de outro tempo. 


D. Jacinta vivia então, não
direi triste, mas desencantada. A razão não se compreenderá bem, senão sabendo
as origens da afeição que a levara ao casamento.


Pelo que pude colher e
observar, nunca essa moça amou verdadeiramente o homem com quem casou. Elisiário acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela
pensava que era deveras um amor como os outros. A
verdade, porém, é que o sentimento de D. Jacinta era pura admiração. Tinha uma
paixão intelectual por esse homem, nada mais, e nos primeiros anos não pensou
em casar com ele. Quando Elisiário ia à casa do Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida,
escutando-lhe os versos, novos ou velhos – os que trazia
de cor e os que improvisava ali mesmo. Possuía boa cópia deles. Mas, ainda que
não fossem versos, contentava-se em ouvi-lo para admirá-lo. Elisiário,
que a conhecia desde pequena, falava-lhe como a uma irmã mais moça. Depois viu que era inteligente, mais do que o comum das mulheres, e que havia
nela um sentimento de poesia e de arte que a faziam superior. O apreço
em que a tinha era grande, mas não passava disso. 


Assim se passaram anos. D.
Jacinta começou a pensar em um ato de pura dedicação. Conhecia a vida de Elisiário, os dias perdidos, as noitadas, a incoerência e o
desarranjo de uma existência que ameaçava acabar na inutilidade. Nenhum
estímulo, nenhuma ambição de futuro. D. Jacinta acreditava no gênio de Elisiário. Muitos eram os admiradores; nenhum tinha a fé
viva, a devoção calada e profunda daquela moça. O projeto era desposá-lo. Uma
vez casados, ela lhe daria a ambição que não tinha, o
estímulo, o hábito do trabalho regular, metódico, e naturalmente abundante. Em
vez de perder o tempo e a inspiração em coisas fúteis ou conversas ociosas,
comporia obras de fôlego, nas boas horas e para ele quase todas as horas eram
excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o mundo. Assim disposta, não
lhe foi difícil obter a colaboração do pai, sem todavia
confessar-lhe o motivo secreto da ação; seria dizer que se casava sem amor. O
que ela disse foi que o amava deveras. 


Que haja nisso uma nota
romanesca, é verdade; mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha de um
sentimento de admiração, e podia ser um sacrifício. Talvez mais de um tentasse casar
com ela. D. Jacinta não pensou em ninguém, até que lhe surdiu a ideia generosa
de seduzir o poeta. Já sabes que este casou por obediência. 


O resultado foi inteiramente
oposto às esperanças da moça. O poeta, em vez dos louros, enfiou uma carapuça
na cabeça, e mandou bugiar a poesia. Acabou em nada.
Para o fim dos tempos nem lia já obras de arte. D. Jacinta padeceu grandemente;
viu esvair-se-lhe o sonho, e, se não perdeu, antes
ganhou o latim, perdeu aquela língua sublime em que cuidou falar às ambições de
um grande espírito. A conclusão a que chegou foi ainda um desconsolo para si.
Concluiu que o casamento esterilizara uma inspiração que só tinha ambiente na
liberdade do celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de não achar as doçuras do
casamento na união com Elisiário, perdeu a única
vantagem a que se propusera no sacrifício. 


Errava naturalmente. Para mim Elisiário era o mesmo erradio, ainda que parecesse agora
pousado; mas era também um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que
não casasse. Não foi a ordem que lhe tirou a inspiração. Certamente, a desordem
ia mais com ele que tanto tinha de agitado, como de solitário; mas a quietação
e o método não dariam cabo do poeta, se a poesia nele não fosse uma grande
febre da mocidade... Em mim é que não passou de ligeira constipação da
adolescência. Pede-me tu amor, que o terás; não me peças versos, que desaprendi
há muito, concluiu Tosta, beijando a mulher. 




[bookmark: _Toc315267358][bookmark: _Toc315264636]Eterno!


– Não me expliques nada, disse
eu entrando no quarto; é o negócio da baronesa. 


Norberto enxugou os olhos e
sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma cadeira, pousei
a barba no dorso, e proferi este breve discurso: 


– Mas, meu pateta, quantas
vezes queres que te diga que acabes com essa paixão ridícula e humilhante? Sim,
senhor, humilhante e ridícula, porque ela não faz caso de ti; e demais, é
arriscado. Não? Verás se o é, quando o barão desconfiar que lhe arrastas a asa à mulher. Olha que ele tem cara de maus
bofes. 


Norberto meteu as unhas na
cabeça, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo que fosse confortá-lo e
dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até perto de uma hora da noite,
defronte da casa de pensão em que eu morava; contava-me na carta que não dormira, que recebera um golpe terrível, falava em atirar-se
ao mar. Eu, apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu pobre
Norberto. Éramos da mesma idade, estudávamos medicina, com a diferença que eu
repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais; não
me cabendo igual fortuna, por havê-los perdido, vivia de uma mesada que me dava
um tio da Bahia e das dívidas que o bom velho pagava semestralmente. Pagava-as,
e escrevia-me logo uma porção de coisas amargas, concluindo sempre que, pelo
menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para quê? dizia
comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as moças, nem
os bons charutos Vilegas eram doutores, que
necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar correr
semanas e credores. 


Falei de um golpe recebido.
Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto, naquela mesma manhã. Abri-a
antes da outra, e li-a com pasmo. Já me não tuteava; dizia cerimoniosamente:
“Sr. Simeão Antônio de Barros, estou farto de gastar à toa o meu dinheiro com o
senhor. Se quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui, e morar
comigo. Se não, procure por si mesmo recursos; não lhe dou mais nada.”
Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de Sepetiba, que já achei pendente de um prego, no meu quarto
de pensão, e disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que
podia guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos – o primeiro dos direitos
do homem, anterior aos tios e outras convenções sociais. 


A imaginação, madre amiga,
apontou-me logo uma infinidade de recursos, que bastavam a dispensar os magros
cobres de um velho avarento; mas, passada essa primeira impressão, e relida a
carta, entrei a ver que a solução era mais árdua do que parecia. Os recursos
podiam ser bons e até certos; mas eu estava tão afeito a ir à Rua da Quitanda
receber a pensão mensal e a gastá-la em dobro, que mal podia adotar outro
sistema. 


Foi neste ponto que abri a
carta do amigo Norberto e corri à casa dele. Já sabem
o que lhe disse; viram que ele meteu as unhas na cabeça, desesperado. Saibam
agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim outros
conselhos. 


– Quais? 


Não me respondeu. 


– Que compres uma pistola ou
uma gazua? algum narcótico? 


– Para que estás caçoando
comigo? 


– Para fazer-te homem. 


Norberto deu de ombros, com um
laivozinho de escárnio ao canto da boca. Que homem? Que era ser homem senão
amar a mais divina criatura do mundo e morrer por ela? 


A Baronesa de Magalhães, causa
daquela demência, viera pouco antes da Bahia, com o marido, que antes do
baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era Antônio José Soares de
Magalhães. Vinham casados de fresco; a baronesa tinha menos trinta anos que o
barão; ia em vinte e quatro. Realmente era bela. Chamavam-lhe, em família, Iaiá Lindinha. Como o barão era
velho amigo do pai de Norberto, as duas famílias uniram-se desde logo. 


– Morrer por ela? disse eu. 


Jurou-me que sim; era capaz de
matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela entrava-lhe pelos ossos... E, dizendo
isto, rolava na cama, batia com a cabeça, mordia os travesseiros. Às vezes,
parava, arquejando; logo depois tornava às mesmas convulsões, abafando os
soluços e os gritos, para que os não ouvissem do primeiro andar. 


Já acostumado às lágrimas do
meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperei que elas acabassem, mas não
acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele,
bradei-lhe que era uma criançada, e despedi-me; Norberto pegou-me na mão, para
que ficasse, não me tinha dito ainda o principal. 


– É verdade; que é? 


– Vão-se embora. Estivemos lá
ontem, e ouvi que embarcam sábado. 


– Para a Bahia? 


– Sim. 


– Então, vão comigo. 


Contei-lhe o caso da carta, e
as ordens de meu tio para ir matricular-me na Bahia, e estudar ao pé dele.
Norberto escutou-me alvoroçado. Na Bahia? Iríamos juntos; éramos íntimos, os
pais não recusariam este favor à nossa jovem amizade. Confesso que o plano
pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A mãe, apesar de muita
lágrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do
que supúnhamos. O pai é que não cedeu nada. Não houve rogos nem empenhos; o
próprio barão, que eu tive a arte de trazer ao nosso propósito, não alcançou do
velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa de o aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexível. 


Podem imaginar o desespero do
meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em casa dela, com a família, até onze
horas; mas, com o pretexto de passar comigo a última noite da minha estada
aqui, veio realmente chorar tantas e tais lágrimas, como nunca as vi chorar
jamais, nem antes nem depois. Não podia descrer da paixão, nem presumir
consolá-la; era a primeira. Até então, ambos nós só conhecíamos os trocos
miúdos do amor; e, por desgraça dele a primeira moeda grande que achara, não
era ouro nem prata, senão ferro, duro ferro, como a do velho Licurgo, forjada
como mesmo amargo vinagre. 


Não dormimos. Norberto
chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construía planos absurdos ou terríveis.
Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma coisa que o consolasse; era
pior, era como se falasse de dança a uma perna dolorida. Consegui que fumasse
um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os às dúzias, sem acabar nenhum. Às
três horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro – não logo, mas daí a
dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa ideia da cabeça unicamente no interesse
dele próprio. 


– Ainda se fosse útil, vá,
disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta, porque a
mulher, se não gosta de ti, e te vê lá, é capaz de perceber logo o motivo da tua
viagem, e não te recebe. 


– Que sabes tu? 


– Pode receber-te, mas não há
certeza, acho eu. Crês que ela goste de ti? 


– Não digo que sim, nem que
não. 


Contou-me episódios, gestos, ditos, coisas ambíguas ou
insignificantes; depois vinha uma reticência de lágrimas, murros no peito,
clamor de angústia, a dor ia-se-me comunicando;
padecia com ele, a razão cedia à compaixão, as nossas naturezas fundiam-se em
uma só lástima. Daí esta promessa que lhe fiz. 


– Tenho uma ideia. Vou com
eles, já nos conhecemos, é provável que frequente a casa; eu então farei uma
coisa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te
francamente que penses em outra coisa; mas se achar alguma inclinação, pouca
que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca. 


Norberto aceitou alvoroçado a proposta; era uma esperança. Fez-me jurar que
cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me
que não hesitaria um instante. E teimava comigo que não perdesse nada; que, às
vezes, um indício pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se
pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha
sagacidade, afirmou que o desengano matá-lo-ia, porque esse amor, eterno como
era, iria fartar-se na morte e na eternidade. Não achei boca para replicar-lhe
que isto era o mesmo que obrigar-me a só mandar boas notícias. Naquela ocasião,
apenas sabia chorar com ele. 


A aurora registrou o nosso
pacto imoral. Não consenti que ele fosse a bordo despedir-se. Parti. Não
falemos da viagem... Ó mares de Homero, flagelados por Euros, Bóreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis sacudir
Ulisses, mas não lhe dais as aflições do enjoo. Isso é bom para os mares de
agora, e particularmente para aqueles que me levaram daqui à Bahia. Só depois
de chegar ante a cidade, ousei aparecer à nossa dona magnífica, tão senhora de
si, como se acabasse de dar um passeio apenas longo. 


– Não tem saudades do Rio de
Janeiro? disse-lhe eu logo, de introito. 


– Certamente. 


O barão veio indicar-me os
lugares que a gente via do paquete – ou a direção de outros. Ofereceu-me a casa
dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por mais que quisesse fazer-se
tétrico, senti-lhe o coração amigo. Via-me, único filho da irmã finada – e
via-me obediente. Não podia haver para mim melhores impressões de entrada.
Divina juventude! as coisas novas pagavam-me em dobro
as coisas velhas. 


Dei os primeiros dias ao
conhecimento da cidade; mas não tardou que uma carta do meu amigo Norberto me
chamasse a atenção para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa
– ou Iaiá Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente – recebeu-me com
tanta graça, e o marido era tão hospedeiro e bom, que me envergonhei da
particular comissão que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o desespero do
meu amigo, e a necessidade de consolá-lo ou desenganá-lo era superior a
qualquer outra consideração. Confesso até uma singularidade; agora que estavam
separados entrou-me na alma a esperança de que ela não desgostasse dele –
justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o ver feliz; podia
ser uma instigação da vaidade que me acenasse com a vitória em favor do
desgraçado. 


Naturalmente, conversamos do
Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades, falava das coisas que estava
acostumado a ver, das ruas que faziam parte da minha pessoa, das caras de todos
os dias das casas, das afeições... Oh! as afeições
eram os laços mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto... 


– Dois santos, interrompeu a
moça; meu marido, que conhece o velho desde muitos anos, conta dele coisas
curiosas. Sabe que casou por uma paixão fortíssima? 


– Adivinha-se. O filho é o
fruto expressivo do amor dos dois. Conheceu bem o meu pobre Norberto? 


– Conheci; ia lá à casa muitas
vezes. 


– Não conheceu. 


Iaiá Lindinha franziu
levemente a testa. 


– Perdoe-me se a desminto,
continuei com vivacidade. Não conheceu a melhor alma, a mais pura e a mais
ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial por ser amigo. A verdade é que
ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu Norberto! Não imagina
que homem talhado para dois ofícios ao mesmo tempo, arcanjo e herói – para
dizer à terra as delícias do céu, e para escalar o
céu, se for preciso ir lá levar as lamentações humanas... 


Só no fim desta fala
compreendi que era ridícula. Iaiá Lindinha, ou não a entendeu assim, ou
disfarçou a opinião; disse-me somente que a minha amizade era entusiasta, mas
que o meu amigo parecia boa pessoa. Não era alegre, ou tinha crises
melancólicas. Disseram-lhe que ele estudava muito... 


– Muito. 


Não insisti para não atropelar
os acontecimentos... Que o leitor me não condene sem remissão nem agravo. Sei
que o papel que eu fazia não era bonito; mas já lá vão vinte e sete anos.
Confio do Tempo, que é um insigne alquimista. Dá-se-lhe
um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em cascalho.
Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memórias, tão
sem escrúpulo, que lhes não falte nada, nem confidências pessoais, nem segredos
do governo, nem até amores, amores particularíssimos e inconfessáveis, verá que
escândalo levanta o livro. Dirão, e dirão bem, que o autor é um cínico, indigno
dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram. Clamor sincero e
legítimo, porque o caráter público impõe muitos resguardos; os bons costumes e o
próprio respeito às mulheres amadas constrangem ao silêncio... 


... Mas deixai pingar os anos
na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a documento histórico,
psicológico, anedótico. Hão de lê-lo a frio; estudar-se-á nele a vida íntima do
nosso tempo, a maneira de amar, a de compor os ministérios e deitá-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como é que se
faziam eleições e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veículos
tínhamos, se os relógios eram trazidos à direita ou à esquerda, e
multidão de coisas interessantes para a nossa história pública e íntima. Daí a
esperança que me fica, de não ser condenado absolutamente pela consciência dos
que me leem. Já lá vão vinte e sete anos! 


Gastei mais de meio em bater à
porta daquele coração, a ver se lá achava o Norberto; mas ninguém me respondia
de dentro, nem o próprio marido. Não obstante, as cartas que mandava ao meu
pobre amigo, se não levavam esperanças, também não levavam desenganos. Houve-as
até mais esperançosas que desenganadas. A afeição que lhe tinha e o meu
amor-próprio conjugavam as forças todas para espertar nela a curiosidade e a
sedução de um mistério remoto e possível. 


Já então as nossas relações
eram familiares. Visitava-os a miúdo. Quando lá não ia
três noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vê-los na quarta noite,
e era ela que me esperava ao portão da chácara, para dizer-me nomes feios,
ingrato, preguiçoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa não
deixava de estar ali à espera, com a mão prestes a apertar a minha – às vezes,
trêmula – ou seria a minha que tremia; não sei. 


– Amanhã não posso vir,
dizia-lhe algumas noites, à despedida, baixo, no vão de uma janela. 


– Por quê? 


Explicava-lhe a causa, estudo
ou alguma obrigação de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de promessa, mas
ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao Norberto e a falar pouco de
Iaiá Lindinha, como quem não ia à casa dela. Tinha
fórmulas diferentes: “Ontem encontrei o barão no largo do Palácio; disse-me que
a mulher está boa”. Ou então: “Sabes quem vi há três dias no teatro? A
baronesa”. Não relia as cartas, para não encarar a minha hipocrisia. Ele, pela
sua parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moça
não aparecia mais o nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um
defunto, e um triste defunto sem galas mortuárias. 


Beirávamos o abismo, ambos
teimando que era um reflexo da cúpula celeste – incongruência para os que não
andam namorados. A morte resolveu o problema, levando consigo o barão, por meio
de um ataque de apoplexia, no dia vinte e três de março de 1861, às seis horas
da tarde. Era um excelente homem, a quem a viúva pagou em preces o que lhe não
dera em amor. 


Quando eu lhe pedi, três meses
depois, que, acabado o luto, casasse comigo, Iaiá Lindinha não estranhou nem me
despediu. Ao contrário, respondeu que sim, mas não tão cedo; punha uma
condição: que concluísse primeiro os estudos, que me
formasse. E disse isto com os mesmos lábios, que pareciam ser o único livro do
mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei
dela para ela; escutou-me inflexível. A razão que me deu foi que meu tio podia
recear que, uma vez casado, interromperia a carreira. 


– E com razão, concluiu.
Ouça-me: só me caso com um doutor. 


Cumprimos ambos a promessa.
Durante algum tempo andou ela pela Europa, com uma cunhada e o marido desta; e
as saudades foram então as minhas disciplinas mais duras. Estudei
pacientemente; despeguei-me de todas as vadiações antigas. Recebi o capelo na
véspera da bênção matrimonial; e posso dizer, sem hipocrisia, que achei o latim
do padre muito superior ao discurso acadêmico. 


Semanas depois, pediu-me Iaiá
Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que um pouco
atordoado. Cá viria achar o meu amigo Norberto, se é que ele ainda residia
aqui. Ia em mais de três anos que nos não escrevíamos;
já antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia do nosso
casamento? Dos precedentes? Viemos; não contei nada a minha mulher. 


Para quê? Era dar-lhe notícia
de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar, pus esta questão a mim mesmo,
se esperaria a visita dele, se iria visitá-lo antes; escolhi o segundo alvitre,
para avisá-lo das coisas. Engenhei umas circunstâncias especiais, curiosas,
acarretadas pela Providência, cujos fios ficam sempre ocultos aos homens. Não
me ria, note-se bem; minha imaginação compunha tudo isso com seriedade. 


No fim de quatro dias, soube
que Norberto morava para os lados do Rio Comprido; estava casado. Tanto melhor.
Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta amamentando uma criança, outra
criança de ano e meio, que recolhia umas pedrinhas do chão, acocorada. 


– Nhô
Bertinho, vai dizer a mamãe
que está aqui um moço procurando papai. 


O menino obedeceu; mas, antes
que voltasse, chegava de fora o meu velho amigo Norberto. Conheci-o logo,
apesar das grandes suíças que usava; lançamo-nos nos braços um do outro. 


– Tu aqui? Quando chegaste? 


– Ontem.


– Estás
mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? continuou
ele inclinando-se para Nhô Bertinho,
que lhe abraçava uma das pernas. 


Pegou dele, alçou-o, deu-lhe
trinta mil beijos ou pouco menos; depois, tendo-o num braço, apontou para mim. 


– Conheces este moço? 


Nhô Bertinho olhava espantado,
com o dedo na boca. O pai contou-lhe então que eu era um amigo de papai, muito
amigo, desde o tempo em que vovô e vovó eram vivos... 


– Teus pais morreram? 


Norberto fez-me sinal que sim,
e acudiu ao filho, que com as mãozinhas espalmadas pegava da cara do pai,
pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi à criança que mamava,
não a tirou do regaço da ama, mas disse-lhe muitas coisas ternas, chamou-me
para vê-la; era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco meses por
ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que
bracinhos! que dedos gordos! Não podendo ter-se,
inclinou-se e beijou-a. 


– Entra, anda ver minha
mulher. Jantas conosco. 


– Não posso. 


– Mamãe, está espiando, disse Nhô Bertinho. 


Olhei, vi uma moça à porta da
sala, que dava para o jardim; a porta estava aberta, ela esperava-nos. Subimos
os cinco degraus; entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas mãos, e deu-lhes
dois beijos. A moça quis recuar, não pôde, ficou muito corada. 


– Não te vexes,
Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? É aquele Barros de quem te falei
muitas vezes, um Simeão, estudante de medicina... A propósito, por que é que
não me respondeste à participação do casamento? 


– Não recebi nada, respondi. 


– Pois afirmo que foi pelo
correio. 


Carmela ouvia o marido com
admiração; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé
dela, para lhe reter a mão, às escondidas. Eu fingia não ver nada; falava dos
tempos acadêmicos, de alguns amigos, da política, da guerra, tudo para evitar
que ele me perguntasse se estava ou não casado. Já me arrependia de ter ido
ali; que lhe diria, se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Não me falou
em nada; talvez soubesse tudo. 


A conversação prolongou-se;
mas eu teimei em sair, e levantei-me; Carmela despediu-se de mim com muita
afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa. Certo
é que o marido tinha-lhe adoração. 


– Viste-a bem? perguntou-me ele à porta do jardim. Não te digo o sentimento
que nos prende, estas coisas sentem-se, não se
exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente criança. Creio que sim; criança
eterna, como é eterno o meu amor. 


Entrei no tílburi, prometendo
ir lá jantar um daqueles dias. 


– Eterno! disse
comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher. 


E, voltando-me para o
cocheiro, perguntei-lhe: 


– O que é eterno? 


– Com perdão de V.S.ª, acudiu
ele, mas eu acho que eterno é o fiscal da minha rua, um maroto que, se não lhe quebro a cara um destes dias, a minha alma se não salve.
Pois o maroto parece eterno no lugar; tem aí não sei que compadres... Outros
dizem que... Não me meto nisso... Lá quebrar-lhe a cara... 


Não ouvi o resto: fui
mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro.
Quando dei por mim, estava na Rua da Glória. O demônio continuava a falar;
paguei, e desci até à Praia da Glória, meti-me pela do Russell e fui sair à do
Flamengo. O mar batia com força. Moderei o passo, e pus-me a olhar para as
ondas que vinham ali bater e morrer. Cá dentro, ressoava, como um trecho
musical, a pergunta que fizera ao cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais
discretas que ele, não me contaram os seus
particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam. 


Cheguei ao Hotel de
Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher esperava-me para jantar. Eu, ao
entrar no quarto, peguei-lhe das mãos, e perguntei-lhe: 


– O que é eterno, Iaiá
Lindinha? 


Ela, suspirando: 


– Ingrato! é
o amor que te tenho. 


Jantei sem remorsos; ao
contrário, tranquilo e jovial. Coisas do Tempo! Dá-se-lhe
um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes... 
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Nunca pude entender a
conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela
trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos à missa do
galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite. 


A casa em que eu estava
hospedado era a do escrivão Meneses, que fora casado, em primeiras núpcias, com
uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me
bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar
preparatórios. Vivia tranquilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado, com
os meus livros, poucas relações, alguns passeios. A família era pequena, o
escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez horas da
noite toda a gente estava nos quartos; às dez e meia a casa dormia. Nunca tinha
ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro,
pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a sogra fazia uma careta, e
as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só tornava na
manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em
ação. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora
de casa uma vez por semana. Conceição padecera, a princípio, com a existência
da comborça; mas afinal, resignara-se, acostumara-se,
e acabou achando que era muito direito. 


Boa Conceição! Chamavam-lhe “a
santa”, e fazia jus ao título, tão facilmente suportava os esquecimentos do
marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes
lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de que trato, dava
para maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe,
se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano,
nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia mal de
ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse amar. 


Naquela noite de Natal foi o
escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu já devia estar em
Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver “a missa do galo na
Corte”. A família recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na sala da frente,
vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar
ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o
escrivão, eu levaria outra, a terceira ficava em casa. 


– Mas, Sr.
Nogueira, que fará você todo esse tempo? perguntou-me
a mãe de Conceição. 


– Leio,
D. Inácia. 


Tinha comigo um romance, Os
Três Mosqueteiros, velha tradução creio do Jornal do Comércio. Sentei-me à mesa
que havia no centro da sala, e à luz de um candeeiro de querosene, enquanto a
casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de
D'Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrário do que costumam
fazer, quando são de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas,
um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da
leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas à de jantar;
levantei a cabeça; logo depois vi assomar à porta da sala o vulto de Conceição.



– Ainda não foi? perguntou ela. 


– Não fui, parece que ainda
não é meia-noite. 


– Que paciência! 


Conceição entrou na sala,
arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupão branco, mal apanhado na
cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, não disparatada com o meu
livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava
defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia acordado,
sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza: 


– Não! qual!
Acordei por acordar. 


Fitei-a
um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que acabasse de
dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação, porém, que
valeria alguma coisa em outro espírito, depressa a botei fora, sem advertir que
talvez não dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me não afligir
ou aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa. 


– Mas a hora já há de estar
próxima, disse eu. 


– Que paciência a sua de
esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Não tem medo de
almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu. 


– Quando ouvi os passos estranhei;
mas a senhora apareceu logo. 


– Que é que estava lendo? Não
diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros. 


– Justamente: é muito bonito. 


– Gosta de romances? 


– Gosto. 


– Já leu a Moreninha? 


– Do Dr. Macedo? Tenho lá em
Mangaratiba. 


– Eu gosto muito de romances,
mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é que você tem lido? 


Comecei a dizer-lhe os nomes
de alguns. Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os
olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em
quando passava a língua pelos beiços, para umedecê-los. Quando acabei de falar,
não me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a
cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos
braços da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos. 


“Talvez esteja aborrecida”,
pensei eu. 


E logo alto: 


– D. Conceição, creio que vão
sendo horas, e eu... 


– Não, não, ainda é cedo. Vi
agora mesmo o relógio, são onze e meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, é
capaz de não dormir de dia? 


– Já tenho feito isso. 


– Eu, não; perdendo uma noite,
no outro dia estou que não posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo
sono. Mas também estou ficando velha. 


– Que velha
o que, D. Conceição? 


Tal foi o calor da minha
palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as atitudes
tranquilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da
sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do
marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressão
singular. Magra embora, tinha não sei que balanço no
andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu tão
distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de
cortina ou concertando a posição de algum objeto no aparador; afinal deteve-se,
ante mim, com a mesa de permeio. Estreito era o círculo das suas ideias; tornou
ao espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é,
que nunca ouvira missa do galo na Corte, e não queria perdê-la. 


– É a mesma missa da roça;
todas as missas se parecem. 


– Acredito; mas aqui há de
haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte é mais
bonita que na roça. S. João não digo, nem Santo Antônio... 


Pouco a pouco, tinha-se
reclinado; fincara os cotovelos no mármore da mesa e metera o rosto entre as
mãos espalmadas. Não estando abotoadas as mangas, caíram naturalmente, e eu
vi-lhe metade dos braços, muito claros, e menos magros do que se poderiam
supor. 


A vista não era nova para mim, posto também não fosse comum; naquele
momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias eram tão azuis, que
apesar da pouca claridade, podia contá-las do meu lugar. A presença de
Conceição espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava
das festas da roça e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo à boca.
Falava emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos
primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de
brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela não eram bem negros, mas escuros; o
nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo.
Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me: 


– Mais baixo! mamãe pode acordar. 


E não saía daquela posição,
que me enchia de gosto, tão perto ficavam as nossas caras. Realmente, não era
preciso falar alto para ser ouvido: cochichávamos os dois, eu mais que ela,
porque falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um
pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta à mesa
e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a furto, o bico
das chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupão era
comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceição disse
baixinho: 


– Mamãe está longe, mas tem o
sono muito leve; se acordasse agora, coitada, tão cedo não pegava no sono. 


– Eu também sou assim. 


– O quê? perguntou
ela inclinando o corpo, para ouvir melhor. 


Fui sentar-me na cadeira que
ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra. Riu-se da coincidência; também
ela tinha o sono leve; éramos três sonos leves. 


– Há ocasiões em que sou como
mamãe; acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, à toa, levanto-me,
acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada. 


– Foi o que lhe aconteceu
hoje. 


– Não, não, atalhou ela. 


Não entendi a negativa; ela
pode ser que também não a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu com
elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar as
pernas. Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-me que só tivera um
pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim
lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela missa. Quando eu
acabava uma narração ou uma explicação, ela inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De quando
em quando, reprimia-me: 


– Mais baixo,
mais baixo...


Havia também umas pausas. Duas
outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os
olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se
ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes
creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou
a fechar, não sei se apressada ou vagarosamente. Há impressões dessa noite, que
me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que
ainda tenho frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática,
ficou linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços
cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs uma das
mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma
coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo.
Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de
duas gravuras que pendiam da parede. 


– Estes quadros estão ficando
velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar outros. 


Chiquinho era o marido. Os
quadros falavam do principal negócio deste homem. Um representava “Cleópatra”;
não me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele
tempo não me pareciam feios. 


– São bonitos, disse eu. 


– Bonitos são; mas estão
manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas
são mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro. 


– De barbeiro? A senhora nunca
foi a casa de barbeiro. 


– Mas imagino que os
fregueses, enquanto esperam, falam de moças e namoros, e naturalmente o dono da
casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de família é que não
acho próprio. É o que eu penso; mas eu penso muita coisa assim esquisita. Seja
o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa
Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se
pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório. 


A ideia do oratório trouxe-me
a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizê-lo. Penso que cheguei a
abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com doçura, com
graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha alma e fazia esquecer a missa
e a igreja. Falava das suas devoções de menina e moça. Em seguida referia umas
anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscências de Paquetá, tudo de
mistura, quase sem interrupção. Quando cansou do passado, falou do presente,
dos negócios da casa, das canseiras de família, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me contou,
mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos. 


Já agora não trocava de lugar,
como a princípio, e quase não saíra da mesma atitude. Não tinha os grandes
olhos compridos, e entrou a olhar à toa para as paredes. 


– Precisamos mudar o papel da
sala, disse daí a pouco, como se falasse consigo. 


Concordei, para dizer alguma
coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer que era que me tolhia a língua e os sentidos. Queria e não
queria acabar a conversação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e
arredava-os por um sentimento de respeito; mas a ideia de parecer que era
aborrecimento, quando não era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A
conversa ia morrendo. Na rua, o silêncio era completo. 


Chegamos a ficar por algum
tempo – não posso dizer quanto – inteiramente calados. O rumor único e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou
daquela espécie de sonolência; quis falar dele, mas não achei modo. Conceição
parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de
fora, e uma voz que bradava: “Missa do galo! missa do galo!”



– Aí está o companheiro, disse
ela levantando-se. Tem graça; você é que ficou de ir acordá-lo, ele é que vem
acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus. 


– Já serão horas? perguntei. 


– Naturalmente 


– Missa do galo! – repetiram
de fora, batendo. 


– Vá, vá,
não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus, até amanhã. 


E com o mesmo balanço do
corpo, Conceição enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Saí à rua e
achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a
figura de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã
seguinte, ao almoço, falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem
excitar a curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre,
natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo
Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em março, o
escrivão tinha morrido de apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas nem
a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente
juramentado do marido. 
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Um homem dado a estudos de
ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tão
extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo
virou o juízo. Eis aqui o resumo da narração. 


No princípio do mês passado –
disse ele – indo por uma rua, sucedeu que um tílburi à disparada, quase me
atirou ao chão. Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veículo, nem
a minha entrada fez levantar o dono do negócio, que cochilava ao fundo, sentado
numa cadeira de abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça
enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente não achara comprador. Não se
adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter alguns dos objetos que
vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram
vidas. 


A loja era escura, atulhada
das coisas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que de ordinário
se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem própria do negócio. Essa
mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botões, sapatos, fechaduras,
uma saia preta, chapéus de palha e de pêlo,
caixilhos, binóculos, meias casacas, um florete, um cão empalhado, um par de
chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dois cabides,
um bodoque, um termômetro, cadeiras, um retrato litografado
pelo finado Sisson, um gamão, duas máscaras de arame
para o carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que não vi ou não me ficou de
memória, enchia a loja nas imediações da porta, encostado, pendurado ou exposto
em caixas de vidro, igualmente velhas. Lá para dentro, havia outras
coisas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes,
cômodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridão. 


Ia a sair, quando vi uma
gaiola pendurada da porta. Tão velha como o resto, para ter o mesmo aspecto da
desolação geral, faltava-lhe estar vazia. Não estava vazia. Dentro pulava um
canário. A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado de
destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último passageiro de algum
naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como dantes. Logo que olhei para
ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se
quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Não atribuo
essa imagem ao canário, senão porque falo a gente retórica; em verdade, ele não
pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o
prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do pássaro, e
murmurei baixinho palavras de azedume. 


– Quem seria o dono execrável
deste bichinho, que teve ânimo de se desfazer dele por alguns pares de níqueis?
Ou que mão indiferente, não querendo guardar esse companheiro de dono defunto,
o deu de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela? 


E o canário, quedando-se em
cima do poleiro, trilou isto: 


– Quem quer que sejas tu,
certamente não estás em teu juízo. Não tive dono execrável, nem fui dado a
nenhum menino que me vendesse. São imaginações de pessoa doente; vai-te curar, amigo... 


– Como – interrompi
eu, sem ter tempo de ficar espantado. Então o teu dono não te vendeu a
esta casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério,
como um raio de sol? 


– Não sei que seja sol nem
cemitério. Se os canários que tens visto usam do primeiro desses nomes, tanto
melhor, porque é bonito, mas estou que confundes. 


– Perdão, mas tu não vieste
para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aquele homem que
ali está sentado. 


– Que dono? Esse homem que aí
está é meu criado, dá-me água e comida todos os dias, com tal regularidade que
eu, se devesse pagar-lhe os serviços, não seria com pouco; mas os canários não
pagam criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários, seria
extravagante que eles pagassem o que está no mundo. 


Pasmado das respostas, não
sabia que mais admirar, se a linguagem, se as ideias. A linguagem, posto me
entrasse pelo ouvido como de gente, saía do bicho em trilos engraçados. Olhei
em volta de mim, para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja
era a mesma loja escura, triste e úmida. O canário, movendo a um lado e outro,
esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se tinha saudades do espaço
azul e infinito... 


– Mas, caro homem, trilou o canário,
que quer dizer espaço azul e infinito? 


– Mas, perdão, que pensas
deste mundo? Que coisa é o mundo? 


– O mundo, redarguiu o canário
com certo ar de professor, o mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o canário é senhor da
gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira. 


Nisto acordou o velho, e veio
a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria comprar o canário. Indaguei se
o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o
comprara a um barbeiro, acompanhado de uma coleção de navalhas. 


– As navalhas estão em muito
bom uso, concluiu ele. 


– Quero só o canário. 


Paguei-lhe o preço, mandei
comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada
de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o
passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul. 


Era meu intuito fazer um longo
estudo do fenômeno, sem dizer nada a ninguém, até poder assombrar o século com
a minha extraordinária descoberta. Comecei por alfabetar a língua do canário,
por estudar-lhe a estrutura, as relações com a música, os sentimentos estéticos
do bicho, as suas ideias e reminiscências. Feita essa análise filológica e
psicológica, entrei propriamente na história dos canários, na origem deles,
primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canárias, se ele tinha
conhecimento da navegação, etc. Conversávamos longas horas, eu escrevendo as
notas, ele esperando, saltando, trilando. 


Não tendo mais família que
dois criados, ordenava-lhes que não me interrompessem,
ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de
importância. Sabendo ambos das minhas ocupações científicas, acharam natural a
ordem, e não suspeitaram que o canário e eu nos entendíamos.



Não é mister
dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite, passeava à toa,
sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar,
emendar. Retifiquei mais de uma observação – ou por havê-la entendido mal, ou
porque ele não a tivesse expresso claramente. A
definição do mundo foi uma delas. Três semanas depois da entrada do canário em
minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definição do
mundo. 


– O mundo, respondeu ele, é um
jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar
claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono do mundo, habita uma gaiola
vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira. 


Também a linguagem sofreu
algumas retificações, e certas conclusões, que me tinham parecido simples, vi
que eram temerárias. Não podia ainda escrever a memória que havia de mandar ao
Museu Nacional, ao Instituto Histórico e às universidades alemãs, não porque
faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as
observações e ratificá-las. Nos últimos dias, não saía de casa, não respondia a
cartas, não quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canário. De manhã,
um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e pôr-lhe água e comida. O
passarinho não lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava
qualquer preparo científico. Também o serviço era o mais sumário do mundo; o
criado não era amador de pássaros. 


Um sábado amanheci enfermo, a
cabeça e a espinha doíam-me. O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de
estudo, não devia ler nem pensar, não devia saber sequer o que se passava na
cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e só então
soube que o canário, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu
primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação sufocou-me, caí na
cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o
passarinho é que fugira por astuto... 


– Mas não o procuraram? 


– Procuramos, sim, senhor; a
princípio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu,
foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho indagado desde
ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada. 


Padeci muito; felizmente, a
fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair à varanda e ao jardim. Nem
sombra de canário. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha já recolhido as notas para compor a memória, ainda que truncada e
incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e
grandes chácaras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de jantar, quando ouvi
trilar esta pergunta: 


– Viva, Sr. Macedo, por onde
tem andado que desapareceu? 


Era o canário; estava no galho
de uma árvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou que
eu estivesse doido; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canário
com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversação, naquele nosso mundo
composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...


– Que jardim? que repuxo? 


– O mundo, meu querido. 


– Que mundo? Tu não perdes os
maus costumes de professor. O mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito
e azul, com o sol por cima. 


Indignado, retorqui-lhe que,
se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já fora uma loja de belchior...


– De belchior? trilou ele às
bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de belchior? 
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Suponhamos (tudo é de supor)
que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourenço os casasse, travavam com ele este
diálogo curioso: 


JULIETA. Uma só pessoa? 


FREI LOURENÇO. Sim, filha, e,
logo que eu houver feito de vós ambos uma só pessoa, nenhum outro poder vos
desligará mais. Andai, andai, vamos ao altar, que estão acendendo as velas...
(Saem da cela e vão pelo corredor). 


ROMEU. Para que velas?
Abençoai-nos aqui mesmo. (Para diante de uma janela). Para que altar e velas? O
céu é o altar: não tarda que a mão dos anjos acenda ali as eternas estrelas;
mas, ainda sem elas, o altar é este. A igreja está aberta; podem descobrir-nos.
Eia, abençoai-nos aqui mesmo. 


FREI LOURENÇO. Não, vamos para
a igreja; daqui a pouco estará tudo pronto. Curvarás a
cabeça, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, não cheguem a
reconhecer-te... 


ROMEU. Vã dissimulação; não há,
em toda Verona, um talhe igual ao da minha bela Julieta, nenhuma outra dama
chegaria a dar a mesma impressão que esta. Que impede que seja aqui? O altar
não é mais que o céu. 


FREI LOURENÇO. Mais eficaz que
o céu. 


ROMEU. Como? 


FREI LOURENÇO. Tudo o que ele
abençoa perdura. As velas que lá verás arder hão de acabar antes dos noivos e
do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as estrelas... 


ROMEU. Que tem? arderão ainda, nem ali nasceram senão para dar ao céu a
mesma graça da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Láctea
é como o pó luminoso dos teus pensamentos, todas as pedrarias e claridades
altas e remotas, tudo isso está aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a
lua plácida imita a tua indulgência, e Vênus, quando cintila, é com os fogos da
tua imaginação. Aqui mesmo, padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma
formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que amor e
vontade. O ódio de outros separa-nos, mas o nosso amor conjuga-nos. 


FREI LOURENÇO. Para sempre. 


JULIETA. Conjuga-nos, e para
sempre. Que mais então? Vai a tua mão fazer com que parem todas as horas de uma
vez. Em vão o sol passará de um céu a outro céu, e tornará a vir e tornará a
ir, não levará consigo o tempo que fica a nossos pés
como um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra
amiga. 


FREI LOURENÇO. Para sempre. 


JULIETA. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos
que não entendo outra língua senão essa. Juro-vos que não entendo a língua de
minha mãe. 


FREI LOURENÇO. Pode ser que
tua mãe não entendesse a língua da mãe dela. A vida é uma Babel, filha; cada um
de nós vale por uma nação. 


ROMEU. Não aqui, padre; ela e
eu somos duas províncias da mesma linguagem, que nos aliamos para dizer as
mesmas orações, com o mesmo alfabeto e um só sentido. Nem há outro sentido que
tenha algum valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem divina não
sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai, pode ser que fosse aquela
primeira que começa a cintilar no espaço. 


JULIETA. Que mão celeste a
terá acendido? Rafael, talvez, ou tu, amado Romeu. Magnífica estrela, serás a estrela da minha vida, tu, que marcas a hora do
meu consórcio. Que nome tem ela, padre? 


FREI LOURENÇO. Não sei de
astronomias, filha. 


JULIETA. Hás de saber por
força. Tu conheces as letras divinas e humanas, as próprias
ervas do chão, as que matam e as que curam... Dize, dize... 


FREI LOURENÇO. Eva eterna! 


JULIETA. Dize o nome dessa
tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e casai-nos aqui mesmo. Os
astros valem mais que as tochas da terra. 


FREI LOURENÇO. Valem menos.
Que nome tem aquele? Não sei. A minha astronomia não é como a dos outros
homens. (Depois de alguns instantes de reflexão) Eu sei o que me contaram os
ventos, que andam cá e lá, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e sabem
muito, porque são testemunhas de tudo. A dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietação a constância. 


ROMEU. E que vos disseram
eles? 


FREI LOURENÇO. Coisas duras.
Heródoto conta que Xerxes um dia chorou; mas não conta
mais nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque eles lá estavam ao pé do
capitão, e recolheram tudo... Escutai; aí começam eles a agitar-se;  ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias das Termópilas. 


ROMEU. Mas que te disseram
eles? Contai, contai depressa. 


JULIETA. Fala
a gosto, nós te esperaremos. 


FREI LOURENÇO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as demasias de
um velho lunático. O que é que me disseram? Melhor fora não repeti-lo; mas, se
teimais em que vos case aqui mesmo, ao clarão das estrelas, dir-vos-ei a origem
daquela, que parece governar todas as outras... Vamos, ainda é tempo, o altar
espera-nos... Não? teimosos que sois... Contar-vos-ei
o que me disseram os ventos, que lá estavam em torno de Xerxes,
quando este vinha destruir a Hélade com tropas inumeráveis. As tropas marchavam
diante dele, a poder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o
chicote e empregava-o a miúdo, sem hesitação nem remorso. O próprio mar, quando
ousou destruir a ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas
chicotadas. Era justo; mas para não ser somente justo, para ser também
abominável, Xerxes ordenou que decapitassem a todos
os que tinham construído a ponte e não souberam fazê-la imperecível. Chicote e
espada; pancada e sangue. 


JULIETA. Oh! abominável! 


FREI LOURENÇO. Abominável, mas
forte. Força vale alguma coisa; a prova é que o mar acabou aceitando o jugo do
grande persa. Ora, um dia, à margem do Helesponto,
curioso de contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro
feitiço, donde espalhou as vistas para todos os lados. Calculai o orgulho que
ele sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido à vaca asiática,
centenas de milhares ao pé de centenas de milhares, várias armas, povos
diversos, cores e vestiduras diferentes, mescladas, baralhadas, flecha e
gládio, tiara e capacete, pelo de cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma
algazarra infinita de coisas. Viu e riu; farejava a vitória. Que outro poder
viria contrastá-lo? Sentia-se indestrutível. E ficou a rir e a olhar com longos
olhos ávidos e felizes, olhos de noivado, como os teus,
moço amigo... 


ROMEU. Comparação falsa. O
maior déspota do universo é um miserável escravo, se não governa os mais belos
olhos femininos de Verona. E a prova é que, a despeito do poder, chorou. 


FREI LOURENÇO. Chorou, é
certo, logo depois, tão depressa acabara de rir. A cara embruscou-se-lhe
de repente, e as lágrimas saltaram-lhe grossas e irreprimíveis. Um tio do
guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu
melancolicamente que chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de
homens que ali tinha diante de si, e às suas ordens, não existiria um só ao
cabo de um século. Até aqui Heródoto; escutai agora os ventos. Os ventos
ficaram atônitos. Estavam justamente perguntando uns aos outros se esse homem
feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluíam que não, que era impossível, que ele não conhecia mais que
injustiça e crueldade, não a compaixão. E era a compaixão que ali vinha
lacrimosa, era ela que soluçava na garganta do tirano... Então eles rugiram de
assombro; depois pegaram das lágrimas de Xerxes...
Que farias tu delas? 


ROMEU. Secá-las-ia, para que a
piedade humana não ficasse desonrada. 


FREI LOURENÇO. Não fizeram
isso; pegaram das lágrimas todas e deitaram a voar pelo espaço fora, bradando
às considerações: Aqui estão! olhai! olhai! aqui estão os primeiros
diamantes da alma bárbara! Todo o firmamento ficou alvoroçado; pode crer-se
que, por um instante, a marcha das coisas parou. Nenhum astro queria acabar de
crer nos ventos. Xerxes! Lágrimas de Xerxes eram impossíveis; tal planta não dava em tal
rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam, contando a sua curiosa
história, o riso que servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as
constelações não tiveram remédio, e creram finalmente que o duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo
essas lágrimas inverossímeis; não havia negar que traziam o amargo da dor e o
travo da melancolia. E quando pensaram que o coração que as brotara de si tinha
particular amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar oblíquo à terra, como perguntando de que contradições era ela feita.
Um deles disse aos ventos que devolvessem as lágrimas ao bárbaro, para que as
engolisse; mas os ventos responderam que não e detiveram-se para deliberar. Não
cuideis que só os homens dissentem uns dos outros. 


JULIETA. Também os ventos? 


FREI LOURENÇO. Também eles. O Aquilão queria convertê-las em tempestades do mundo,
violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; mas os outros ventos não
aceitaram a ideia. As tempestades passam ligeiras; eles queriam alguma coisa
que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas não combinaram
nada e foram ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha. 


ROMEU. A lua é ela mesma; uma
e outra são a plácida imagem da indulgência e do
carinho; é o que eu te disse há pouco, meu bom confessor. 


JULIETA. Não, não creias nada
do que ele disser, freire amigo; a lua é a minha
rival, é a rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe dá
um resplendor de opala, à noite, quando ele vem pela rua... 


FREI LOURENÇO. Terão ambos razão. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, e é
por isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha,
deves saber o que ela disse ao vento. 


JULIETA. Nada, não me lembra nada. 


FREI LOURENÇO. Os ventos foram
ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das lágrimas de Xerxes,
e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas lágrimas, disse a
lua, e façamos delas uma estrela que brilhe por todos os séculos, com a
claridade da compaixão, e onde vão residir todos aqueles que deixarem a terra,
para achar ali a perpetuidade que lhes escapou. 


JULIETA. Sim, eu diria a mesma
coisa. (Olhando pela janela) Lume eterno, berço de renovação, mundo do amor
continuado e infinito, estávamos ouvindo a tua bela história. 


FREI LOURENÇO. Não, não, não. 


JULIETA. Não? 


FREI LOURENÇO. Não, porque os
ventos foram também ao sol, e tu que conheces a lua, não conheces o sol, amiga
minha. Os ventos levaram-lhe as lágrimas, contaram a origem delas e o conselho
do astro da noite, e falaram da beleza que teria essa estrela nova e especial.
O sol ouviu-os e redarguiu que sim, que cristalizassem as lágrimas e fizessem
delas uma estrela; mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim. Há de
ser eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixão basta a mesma lua com a
sua enjoada e dulcíssima poesia. Não; essa estrela feita das lágrimas que a
brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficará pendente do céu como
o astro da ironia, luzirá cá de cima sobre todas as multidões que passam,
cuidando não acabar mais e sobre todas as coisas construídas em desafio dos
tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fará descer um dos seus raios,
lágrima de Xerxes, para escrever a palavra da
extinção, breve, total, irremissível. Toda epifania
receberá esta nota de sarcasmo. Não quero melancolias, que são
rosas pálidas da lua e suas congêneres; – ironia, sim, uma dura boca,
gelada e sardônica... 


ROMEU. Como? Esse astro
esplêndido... 


FREI LOURENÇO. Justamente,
filho; e é por isso que o altar é melhor que o céu; no altar a benta vela arde
depressa e morre às nossas vistas. 


JULIETA. Conto de ventos! 


FREI LOURENÇO. Não, não. 


JULIETA. Ou ruim sonho de
lunático. Velho lunático disseste há pouco; és isso
mesmo. Vão sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas lágrimas, e o teu sol, e toda essa dança
de figuras imaginárias. 


FREI LOURENÇO. Filha minha... 


JULIETA. Padre meu, que não sabes que há, quando menos, uma coisa imortal, que é o meu
amor, e ainda outra, que é o incomparável Romeu. Olha bem para ele; vê
se há aqui um soldado de Xerxes. Não, não, não. Viva
o meu amado, que não estava no Helesponto, nem
escutou os desvarios dos ventos noturnos, como este frade, que é a um tempo
amigo e inimigo. Sê só amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além,
diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade;
mas casa-nos, casa-nos, casa-nos... 
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Brotero é deputado. Entrou agora mesmo em casa, às duas horas
da noite, agitado, sombrio, respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se
quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe só. Uma vez só,
despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos
no teto e o charuto na boca. Não pensa tranquilamente; resmunga e estremece. Ao
cabo de algum tempo senta-se; logo depois levanta-se,
vai a uma janela, passeia, pára no meio da sala,
batendo com o pé no chão; enfim resolve ir dormir, entra no quarto, despe-se,
mete-se na cama, rola inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se e
volta para o gabinete. 


Mal se sentou outra vez no
canapé, bateram três horas no relógio da casa. O silêncio era profundo; e, como
a divergência dos relógios é o princípio fundamental da relojoaria, começaram
todos os relógios da vizinhança a bater, com intervalos desiguais, uma, duas,
três horas. Quando o espírito padece, a coisa mais indiferente do mundo traz
uma intenção recôndita, um propósito do destino. Brotero
começou a sentir esse outro gênero de mortificação. As três pancadas secas,
cortando o silêncio da noite, pareciam-lhe as vozes do próprio tempo, que lhe
bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pôde ruminar,
resolver, e levantar-se, bradando: 


– Não há outro alvitre, é isto
mesmo. 


Dito isso, foi à secretária,
pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta carta ao presidente do
conselho de ministros: 


Excelentíssimo senhor 


Há de parecer estranho a V. Excia. tudo o que vou dizer neste
papel; mas, por mais estranho que lhe pareça, e a mim também, há situações tão
extraordinárias que só comportam soluções extraordinárias. Não quero desabafar
nas esquinas, na Rua do Ouvidor, ou nos corredores da Câmara. Também não quero
manifestar-me, na tribuna, amanhã ou depois, quando V. Excia.
for apresentar o programa do seu ministério; seria
digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de coisas, que
inteiramente repudio. Tenho um só alvitre: renunciar à cadeira de deputado e
voltar à vida íntima. 


Não sei se, ainda assim, V. Excia. me chamará despeitado. Se o
fizer, creio que terá razão. Mas rogo-lhe que advirta que há duas qualidades de
despeito, e o meu é da melhor. 


Não pense V. Excia. que recuo diante de certas
deputações influentes, nem que me senti ferido pelas intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para
meter o C... no ministério. Tudo isso são coisas
mínimas. A questão para mim é de lealdade, já não digo política, mas pessoal; a
questão é com V. Excia.. Foi
V. Excia. que me obrigou a
romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que era minha intenção, e,
talvez mais cedo do que convinha ao partido. Foi V. Excia.
que, uma vez, em casa do Z... me
disse, a uma janela, que os meus estudos de questões diplomáticas me indicavam
naturalmente a pasta de estrangeiros. Há de lembrar-se que lhe respondi então
ser para mim indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao meu país.
V. Excia. replicou: – É
muito bonito, mas os bons talentos querem-se no ministério. 


Na Câmara, já pela posição que
fui adquirindo, já pelas distinções especiais de que era objeto, dizia-se,
acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasião; e, ao ser chamado V. Excia ontem para organizar o novo gabinete, não se jurou
outra coisa. As combinações variavam, mas o meu nome figurava em todas elas. É
que ninguém ignorava as finezas de V. Excia. para comigo, os bilhetes em que me louvava, os seus
reiterados convites, etc. Confesso a V. Excia. que acompanhei a opinião geral. 


A opinião enganou-se, eu
enganei-me; o ministério está organizado sem mim. Considero esta exclusão um
desdouro irreparável, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais
capaz, e, principalmente, mais dócil. Não será difícil a V. Excia.
achá-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com
elevada estima e consideração. 


De V. Excia.
desobrigado amigo, 


BROTERO.


Os verdadeiros políticos dirão
que esta carta é só verossímil no despeito, e inverossímil na resolução. Mas os
verdadeiros políticos ignoram duas coisas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possível inverossimilhança da
verdade, em matérias de arte, e a política, segundo a definiu um padre da nossa
língua, é a arte das artes; e ignoram que um outro
golpe feria a alma do Brotero naquela ocasião. Se a
exclusão do ministério não bastava a explicar a renúncia da cadeira, outra
perda a ajudava. Já têm notícia do desastre político; sabem que houve crise
ministerial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de organizar
um gabinete, e que a diligência de um certo B... conseguiu meter nele um certo C... A pasta deste foi
justamente a de estrangeiros; e o fim secreto da diligência era dar um lugar na
galeria do Estado à viúva Pedroso. Esta senhora, não menos gentil que abastada,
elegera dias antes para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos
mal, se o Brotero não cobiçasse ambas as fortunas, a
pasta e a viúva; mas, cobiçá-las, cortejá-las e perdê-las, sem que ao menos uma
viesse consolá-lo da perda da outra, digam-me francamente se não era bastante a
explicar a renúncia do nosso amigo? 


Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a;
depois atirou-a a um lado, para remetê-la no dia
seguinte. O destino lançara os dados. César transpunha o Rubicão,
mas em sentido inverso. Que fique Roma com os seus novos cônsules e patrícias
ricas e volúveis! Ele volve à região dos obscuros; não quer gastar o aço em
pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou
o rosto na mão. Tinha os olhos vermelhos quando se levantou; e levantou-se,
porque ouviu bater quatro horas e recomeçar a procissão dos relógios, a cruel e implicante monotonia das pêndulas. Uma, duas, três,
quatro... 


Não tinha sono; não tentou
sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado para outro, passeando,
planeando, relembrando. De memória em memória, reconstruiu as ilusões de outro
tempo, comparou-as com as sensações de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até
na dor, mirou afincadamente essas ilusões perdidas, como uma velha contempla as
suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe dizia que, em
todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele não via
nada. E foi-se achegando da secretária, onde tinha guardadas as cartas dos
amigos, dos amores, dos correligionários políticos, todas as cartas. Já agora
não podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos. Não se releem livros
antigos? 


Abriu a gaveta; tirou dois ou
três maços e desatou-os. Muitas das cartas estavam encardidas do tempo. Posto
nem todos os signatários houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitério;
donde se pode inferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele
começou a relê-las, uma a uma, as de dez páginas e os simples bilhetes,
mergulhando nesse mar morto de recordações apagadas, negócios pessoais ou
públicos, um espetáculo, um baile, dinheiro emprestado, uma intriga, um livro
novo, um discurso, uma tolice, uma confidência amorosa. Uma das cartas,
assinada Vasconcelos, fê-lo estremecer: 


A L...a,
dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito e muito obter as
tuas cartas; mas alcancei-as, e daqui a uma semana estarão contigo; levo-as eu
mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de H... estimo
que tenhas perdido a tal ideia fúnebre; era um despropósito. Conversaremos à
vista. 


Esse simples trecho trouxe-lhe
uma penca de lembranças. Brotero atirou-se a ler
todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que
naquele tempo cursava a academia, e agora estava de presidente no Piauí. Uma
das cartas, muito anterior àquela, dizia-lhe: 


Com que então a L ... a agarrou-te deveras? Não faz
mal; é boa moça e sossegada. E bonita, maganão!
Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, não acho que devas ter nenhum escrúpulo;
vocês não são amigos; dão-se. E depois, não há adultério. Ele devia saber que
quem edifica em terreno devoluto... 


Treze dias depois: 


Está bom, retiro a expressão
terreno devoluto; direi terreno que, por direito divino, humano e diabólico,
pertence ao meu amigo Brotero. Estás satisfeito? 


Outra, no fim de duas semanas:



Dou-te a minha palavra de
honra que não há no que disse a menor falta de respeito aos teus sentimentos;
gracejei, por supor que a tua paixão não era tão séria. O dito por não dito.
Custa pouco mudar de estilo, e custa muito perder um amigo, como tu... 


Quatro ou cinco cartas
referiam-se às suas efusões amorosas. Nesse intervalo o Chico Sousa farejou a
aventura e deixou a L... a; e o nosso amigo narrou o
lance ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O Vasconcelos felicitou-o,
mas fez-lhe um reparo. 


... Acho-te exigente e
transcendente. A coisa mais natural do mundo é que essa moça, perdendo um homem
a quem devia atenções e que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor o
golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, é demais. Isso não prova
senão que ela sabe ser grata aos benefícios recebidos. Quanto à ordem que lhe
deste de não ficar com um só traste, uma só cadeira, um pente, nada do que foi
do outro, acho que não a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento
de dignidade; acredito. Mas não será também um pouco de ciúme retrospectivo?
Creio que sim. Se a saudade é uma infidelidade, o leque é um beijo; e tu não
queres beijos nem saudades em casa. São maneiras de ver... 


Brotero ia assim relendo a aventura, um capítulo inteiro da
vida, não muito longo, é verdade, mas cálido e vivo. As cartas abrangiam um
período de dez meses; desde o sexto mês começaram os arrufos, as crises, as
ameaças de separação. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de que o
ciúme significa falta de confiança; chegava mesmo a repetir esta sentença
vulgar e enigmática: “zelos, sim, ciúmes, nunca”. E dava de ombros, quando o
amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma exigência. Então ele
excedia-se; e aí vinham as cenas de irritação, de reproches, de ameaças, e por
fim de lágrimas. Brotero às vezes deixava a casa,
jurando não voltar mais; e voltava logo no dia seguinte, contrito e manso.
Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relação às deixadas e tornadas,
dizia-lhe uma vez: 


Má política, Brotero; ou lê o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez;
abri-lo e fechá-lo, fechá-lo e abri-lo é mau, porque traz sempre a necessidade
de reler o capítulo anterior para ligar o sentido, e livros relidos são livros
eternos. 


A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razão, que
ia emendar-se de uma vez, tanto mais que agora viviam como os anjos no
céu. 


Os anjos dissolveram a
sociedade. Parece que o anjo L... a, exausto da
perpétua antífona, ouviu cantar Dáfnis e Cloé, cá embaixo, e desceu a ver o que é que podiam dizer
tão melodiosamente as duas criaturas. Dáfnis vestia
então uma casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo
repetiu-lhe a lição de Cloé; adivinha-se o resto. As
cartas de Vasconcelos neste período eram de consolação e filosofia. Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu,
das imprudências que praticou, dos desvarios, que lhe trouxe aquela evasão de
uma mulher, que realmente o tinha nas mãos. Tudo empregara para reavê-la e tudo
falhara. Quis ver as cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o
Vasconcelos, mais tarde, pôde alcançar dela em S. Paulo e foi à gaveta onde as
guardara com as outras. Era um maço atado com fita preta. Brotero
sorriu da fita preta; deslaçou o maço e abriu as cartas. Não saltou nada, data
ou vírgula; leu tudo, explicações, imprecações, súplicas, promessas de amor e
paz, uma fraseologia incoerente e humilhante. Nada faltava a essas cartas; lá
estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do
papel, não se chegava a ler, mas supunha-se. A frase era esta: “Um só minuto do
teu amor, e estou pronto a padecer um suplício et...”
Uma traça bifara o resto da palavra; comeu o eterno e
deixou o minuto. Não se pode saber a que atribuir essa preferência, se à
voracidade, se à filosofia das traças. A primeira causa é mais provável;
ninguém ignora que as traças comem muito. 


A última carta falava de
suicídio. Brotero, ao reler esse tópico, sentiu uma
coisa indefinível; chamemos-lhe o “calafrio do ridículo evitado”. Realmente se
ele se houvesse eliminado, não teria o presente desgosto político e pessoal;
mas o que não diriam dele nos pasmatórios da Rua do
Ouvidor, nas conversações à mesa? Viria tudo à rua, viria mais alguma coisa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois
falariam de outro assunto, uma ópera, por exemplo. 


– Uma, duas, três, quatro, cinco
principiaram a dizer os relógios. 


Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emaçou-as, atou-as e meteu-as na gaveta. Enquanto fazia
esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a
um esforço interessante: reaver a sensação perdida. Tinha recomposto
mentalmente o episódio, queria agora recompô-lo cordialmente; e o fim não era
outro senão cotejar o efeito e a causa, e saber se a ideia do suicídio tinha
sido um produto natural da crise. Logicamente, assim era; mas Brotero não queria julgar através do raciocínio e sim da
sensação. 


Imaginai um soldado a quem uma
bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha, fosse procurar no campo o
desgraçado apêndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de braços e pernas;
pega dele, levanta-o entre os dedos – mira-o,
examina-o, é o seu próprio... Mas é um nariz ou um cadáver de nariz? Se o dono
lhe puser diante os mais finos perfumes da Arábia, receberá em si mesmo a
sensação do aroma? Não: esse cadáver de nariz nunca mais lhe transmitirá nenhum
cheiro bom ou mau; pode levá-lo para casa, preservá-lo, embalsamá-lo; é o
mesmo. A própria ação de assoar o nariz, embora ele a
veja e compreenda nos outros, nunca mais há de podê-la compreender em si, não
chegará a reconhecer que efeito lhe causava o contato da ponta do nariz com o
lenço. Racionalmente, sabe o que é; sensorialmente, não saberá mais nada. 


“Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei ...”



Não podendo obter a sensação
extinta, cogitou se não aconteceria o mesmo à sensação presente, isto é, se a
crise política e pessoal, tão dura de roer agora, não teria algum dia tanto
valor como os velhos diários, em que se houvesse dado a notícia do novo
gabinete e do casamento da viúva. Brotero acreditou
que sim. Já então a arraiada vinha clareando o céu. Brotero
ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a à vela; mas recuou a tempo. 


“Não, disse ele consigo;
juntemo-la aos outros papéis velhos; inda há de ser um nariz cortado”. 


 






Fim
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