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O N N N N Núclúclúclúclúcleo de Estudos em História Oreo de Estudos em História Oreo de Estudos em História Oreo de Estudos em História Oreo de Estudos em História Oralalalalal da Universidade
de São Paulo (NEHO-USP) foi fundado em 1991 e tem
entre suas atribuições fomentar pesquisas sobre diversas
manifestações das oralidades. Trabalhando também com
entrevistas, um dos compromissos básicos do NEHO con-
siste na devolução dos resultados. Como parte de uma
proposta em que os entrevistados são assumidos como co-
laboradores, o retorno do produto transparente na passa-
gem das gravações para o texto escrito é tido como parte
essencial dos projetos. Fala-se, contudo, de maneiras plu-
rais de devolução: aos próprios colaboradores que propi-
ciaram a gravação, às comunidades que os abrigam e às
formas de disponibilidade pública das peças. Há níveis de
comprometimento, é importante ressaltar. Pactos são for-
mulados, sempre supondo duas esferas de atenção: pessoal
– diretamente vinculado ao entrevistado, que deve ter voz
nas soluções de divulgação, e à comunidade – que abriga
a experiência na qual se inscreve o propósito do projeto
em História Oral.

A abertura de uma coleção de publicações de traba-
lhos gerados ou de inspiração nos procedimentos do NEHO-
USP deve ser vista como desdobramento natural do senti-
do proposto pelos oralistas que professam as indicações do
Núcleo. Isto implica pensar que a percepção desenvolvida
por esse grupo de pesquisas demanda consequências que
vão além do acúmulo de gravações ou de seus usos particu-
lares – acadêmicos ou de mera curiosidade. Porque se per-
cebe que a formulação de conhecimentos gerada pelos
contatos entre entrevistados e entrevistadores é fruto de



uma situação social, a publicação dos resultados é parte
inerente à ética que ambienta o processo de gravações como
um todo. O cerne deste tipo de devolução contém implica-
ções que extrapolam os limites estreitos da satisfação miú-
da dos relacionamentos entre quem dá a entrevista e quem
a colhe. Entendendo por ética o compromisso social medi-
ado pelo acordo entre as partes, é para o geral, para a soci-
edade, que se dimensionam os fundamentos da História
Oral praticada pelo NEHO.

Munidos destes compromissos, o NEHO-UNEHO-UNEHO-UNEHO-UNEHO-USP SP SP SP SP e a
EditorEditorEditorEditorEditora Pa Pa Pa Pa Pononononontocom tocom tocom tocom tocom inauguram essa coleção de livros. São
dissertações, teses, artigos e outras peças de interesse que
compõem a mostra. A disponibilidade destes textos visa
superar a intimidade acadêmica e assim inscrever o tra-
balho do grupo em uma missão maior que qualifica a
História Oral como braço de uma proposta que busca
compreender para explicar e explicar para transformar.

Prof. Dr. José Carlos Sebe Bom Meihy
Núcleo de Estudos em História Oral
Universidade de São Paulo
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Iracema

Quando a Dilma foi eleita, senti uma emo-
ção enorme! Lavei a alma! Era como se eu
estivesse lá, desfilando, uma mulher!...

Iracema. Apenas. Mulher sem direito a sobrenome, como ela mesma
se apresentou em nossa primeira entrevista. Iracema. Anagrama de
América. Identidade de dominação e de resistência.

A mulher que fala com os olhos, azuis, brilhantes e lacrimejantes,
de forma pausada e tonalidade baixa, carrega, sem saber, a memória
compartilhada e representativa de tantas vidas semelhantes, sua comu-
nidade de destino e afeto. No Brasil e na América Latina. A trajetória
dos chamados anônimos – anônimos não existem – nas sombras das
ditaduras.

Durante a leitura de seu texto transcriado, quando do nosso último
encontro, Iracema argumentou de forma diferente, com as palavras
acima. Pediu, com os olhos altivos e firmes, que elas complementassem
sua narrativa.

Partilhei o pedido de Iracema para apresentar o tema de meu es-
tudo. Suas colocações são emblemáticas para a compreensão de que o
passado, aquilo que entendemos como antes, está inteiramente vivo
naquilo que somos e dizemos.

Este é um trabalho sobre memória. Tempo vivo. Texto aberto.
Constantemente inacabado, recriado, esgarçado. Memória – ou memó-
rias – sobre a condição de mulher. Também de ser homem, num con-
texto de opressão, durante a Ditadura Militar brasileira.

As palavras de Iracema nos remetem, num primeiro instante, à
singularidade, à suposta pequenez, para depois nos mostrar o quão co-
letivamente sua memória está entrelaçada não só pelo sofrimento, mas
pela potencialidade, pela ucronia e pelo desejo. Sua narrativa é marcada



pelo olhar feminino, diante de duas formas de opressão entrecruzadas:
o regime autoritário e os homens autoritários.

Filha de camponeses. Cozinheira. Mãe. Irmã de dois trabalhado-
res-estudantes e grevistas; guerrilheiros presos e torturados; um morto,
outro exilado. Iracema conheceu o quase anonimato, a dificuldade fi-
nanceira, a prisão, a tortura, o exílio, a morte e a perda. Oprimida por
ser mulher. Resiliente por ser mulher. Como Antígona, tirou da adver-
sidade sua força, enfrentou o poder, enterrou seu irmão morto. Imagi-
na-se ali, como a presidente Dilma, diante do passado presentificado e
inacabado, com dignidade. Ela é a síntese deste trabalho.

14 Marta Rovai



Osasco

Arquiteto na madrugada
Aqui uma outra cidade
Sem o alinho de Brasília
Nem o desalinho barroco
Mas cidade que adormecida
Não ouve meu acalanto
Arquiteto esta cidade
Onde um dia paineiras
Vestiram de rosa as saias
De um Tietê que morreu

Arquiteto esta cidade
Onde foi nossa a rua
Onde no bolso a lua
Deslizou na madrugada
Arquiteto esta cidade?
E de guizos calço calçadas
Pra quando por ela andarem
Os pobres e os poetas
Em tudo se escute música

Descerro nessa cidade
A nuvem de cinza e chumbo
E é sem cal e cimento
Que esta cidade invento
Ali azaléias
Solto pombos e gaivotas
E nela tento encontrar
Entre paralelepípedos
Quem sabe um pau-brasil
Quem sabe o amigo morto

Risomar Fasanaro





Introdução

Nascer e crescer na cidade de Osasco, nas décadas de 1970 e 1980, não
era tarefa fácil. As imagens construídas pela mídia e pelo discurso do
regime militar sobre os habitantes dessa região da Grande São Paulo
sempre provocaram certo incômodo e até mesmo vergonha em seus
habitantes quanto à associação ao crime e a acontecimentos bizarros,
como “bebês diabos”, “assassinos” como Carlos Lamarca e “loiras do
banheiro”.

Essas histórias não eram exclusivas de Osasco, mas nos marca-
vam profundamente. Lembro bem do sentimento de incompreensão
e inferioridade que muitas vezes me tomava a alma quando criança
ou adolescente, na presença de outros colegas. Envergonhava-me resi-
dir num lugar assim, supostamente tão violento, e sempre fui estimu-
lada pelos meus irmãos a dizer que morávamos nas redondezas de
São Paulo, nunca no “município da criminalidade”, tema recorrente
na mídia.1

Sentia-me tomada por grande estranhamento: a cidade que eu tanto
gostava não era minha. Não pertencia a ela e ela não me pertencia.
Havia certa discrepância entre o que desejava e sentia e aquilo que via
na imprensa e ouvia nas opiniões de colegas. Vivenciava a interdição
imposta pela ditadura militar, assim como sua intervenção no imaginá-
rio sobre Osasco e, menina, não sabia traduzi-las, decifrá-las.

Quando ingressei na Faculdade de História, na Pontifícia Univer-
sidade Católica (PUC) de São Paulo, na década de 1980, desgostava

1 Na década de 1970 era muito comum os jornais, principalmente o conhecido Notí-
cias Populares, apresentarem manchetes sobre crimes e acontecimentos grotescos
na cidade (como um estupro realizado por um bode). Programas dominicais comanda-
dos pelo apresentador Sílvio Santos costumavam fazer chacota dos habitantes de Osasco,
intitulada como “a cidade do crime” por um “documentário especial” da televisão.
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das definições sobre o que eu deveria ser e de onde vinha: “a cidade
onde Judas perdeu as botas”, “aquela depois do abismo”, “a região da
bandidagem”. Era muito difícil estabelecer a ideia de pertencimento à
definição construída fora de mim. Esse sentimento permaneceu quan-
do comecei a ministrar aulas, principalmente nas escolas paulistanas.
Parece que havia – e ainda há – certa tensão entre o bairro suburbano
que conquistou sua autonomia, Osasco, e seu antigo centro, a cidade de
São Paulo, traduzida nas frases desqualificadoras sobre seus habitantes.

Em 1987, trabalhava no colégio Ceneart, quando observei tímida
movimentação do Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco no sentido de
romper com essa situação incômoda.2 Os operários procuravam tornar
pública a história de uma greve ocorrida em 1968, por meio de pales-
tras dirigidas aos alunos.3 Lembro bem como fiquei espantada com
minha ignorância sobre aquele evento e me encantei ao ouvir aquelas
pessoas contando sobre fatos que eu desconhecia e que, aos poucos, iam
clareando dúvidas sobre a história da cidade com a qual gostaria de me
identificar. Era exatamente o oposto do que havia escutado até então:
“Não somos bandidos. Somos lutadores. Não somos o ‘fim do mundo’
mas, por escolha, aqueles que emanciparam a cidade em relação a São
Paulo; aqueles que escolheram deixar de ser periferia”.

Falava-se sobre a ditadura militar, a organização dos sindicatos e
grêmios, a repressão sofrida pelos estudantes-operários, suas prisões e
exílios. O esquecimento a que foram submetidos nos anos de autori-
tarismo. Dessa forma, nova cidade emergia para mim, num processo
de conhecimento e reconhecimento, na qual me espelhava e me sentia
à vontade.

2 Fundado em 1952, com o nome de Grupo Escolar Antonio Raposo Tavares (Geart),
o Ceneart (Colégio e Escola Normal Estadual Antonio Raposo Tavares) teve papel
importante na formação dos principais quadros políticos e também dos operários
que conduziram a greve no ano de 1968. Sobre sua história, sugiro a leitura da tese
de Doutorado de Sônia Martim, defendida na Pontifícia Universidade Católica de
São Paulo, A Escola Secundária e a Cidade: Osasco, anos 1950/1960 (2006)

3 A greve dos operários em Osasco foi uma das poucas ocorridas durante o período
militar, além de Contagem (MG), que também aconteceu em 1968, e ABC, em
1978. Ela teve pouca duração, sendo reprimida no mesmo dia em que teve início,
16 de julho. Pouco conhecida pela população osasquense, apresentou dimensões e
significados que, no entanto, marcaram a história de vida daqueles que dela parti-
ciparam de forma direta ou indireta
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Aproximei-me de alguns sindicalistas que discursavam na quadra
da escola e ali marquei a primeira entrevista, com o operário José Groff.
Nasceu ali meu desejo em conhecer a fundo a história desses homens.
Na cidade de Osasco, esse grupo não só ocupou espaços públicos, como
também políticos, gradativamente: promoveu debates em sindicatos nos
anos 1990; apoiou a fundação do Instituto Zequinha Barreto, em 2003;
organizou exposições como 1968: memórias de uma história de luta e a
produção da peça de teatro 68+40, ambos em 2008; participou do curta-
metragem Primeiro de Maio Não é Primeiro de Abril, de Rui de Souza,
em 1990, e do documentário Osasco é o exemplo: 1968, de Luís Moura,
em 2011.

Toda essa ebulição fez com que eu retomasse as entrevistas em 2005
e continuasse a acompanhar o movimento dos ex-grevistas em favor de
uma memória resistente, que procurava – e ainda procura – opor-se ao
discurso estereotipado sobre Osasco e ao silenciamento produzido pelas
autoridades do regime militar. O que me fascinava era a vivacidade do
movimento daquelas pessoas, a preocupação delas em ressignificar a
história. Queria entender o sentido do evento para aquela comunidade.

Procurei, então, a mesma pessoa com quem havia falado em 1987:
JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroffoffoffoffoff, operário aposentado e membro da Frente Nacional do Tra-
balho. No ano de 1968, ele era o presidente da comissão de fábrica da
Cobrasma e acabou sendo o ponto zero de minha pesquisa.4 Por duas
vezes nos encontramos em minha casa, entre 2005 e 2006, e mais uma
vez, em 2007, quando ele se dispôs a contar sua história a meus alunos.
Bom conversador, com forte sotaque interiorano e tranquilidade ao fa-
lar, ele me indicou vários nomes de companheiros com os quais pode-
ria entrar em contato. Falava da greve com orgulho. Antes de morrer,
em 2010, quando pedi autorização para publicar sua narrativa, disse-
me: “Marta, se lhe dei entrevista, não preciso autorizar. Minha história é
para ser contada; ela é do mundo”.

No longo processo de escutas que se alargou nos últimos anos,
procurei aprender com os relatos desses homens, sobre seus sentimentos,

4 José Carlos Sebe Bom Meihy definiu o ponto zero como a pessoa que “conheça a
história do grupo ou com quem se queria fazer a entrevista central”. Ela seria a
“depositária da história grupal ou a referência para histórias de outros parceiros”.
(MEIHY, 2005, p. 178)
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suas expectativas para a sociedade, e a memória de expressão oral indi-
vidual e coletiva que mantinha sua identidade de grupo. Diferente da
memória escrita, organizada e calculada, a memória de expressão oral
é ativa, contínua e está sendo sempre recriada a cada encontro. Foi esta
vivacidade que me impulsionou para a pesquisa, colaborando para cons-
truir minha própria identidade.

Mantive contato em 2005, com JJJJJoão João João João João Joaqoaqoaqoaqoaquimuimuimuimuim, ex-operário, atual-
mente alfabetizador e sindicalista. Sua entrevista aconteceu na compa-
nhia de José Groff. Ambos se ouviram, em silêncio, respeitando a narra-
tiva de cada um; mesmo assim, era possível sentir a sintonia entre os
dois e observar os acenos com a cabeça e os risos partilhados.

Ainda em 2005, recebi em minha casa AlbertinAlbertinAlbertinAlbertinAlbertino de Souza Oo de Souza Oo de Souza Oo de Souza Oo de Souza Olivalivalivalivaliva,
advogado que trabalhava no Departamento de Pessoal da fábrica
Cobrasma e depois passou a atuar no sindicato para os trabalhadores e
na Frente Nacional do Trabalho, em São Paulo. Cristão convicto, ele
entendeu que o movimento operário foi a possibilidade de sua “conver-
são para o bem”.

Realizei mais duas entrevistas nesse ano com dois ex-operários-
estudantes e militantes da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR)
nos anos 1960: RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido da Sparecido da Sparecido da Sparecido da Sparecido da Silililililvavavavava e AnAnAnAnAntonio Rtonio Rtonio Rtonio Rtonio Roberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa.
Roque foi trocado pelo embaixador da Suíça na onda de sequestros po-
líticos durante a ditadura militar. Sociólogo, ele apresentou narrativa
pausada e didática, extrapolando a greve para a luta armada, ambas
marcantes em sua vida. Espinosa, estudante, guerrilheiro da VPR e pre-
so político, atualmente é filósofo e jornalista.

Os dois últimos entrevistados foram JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin e Inácio PInácio PInácio PInácio PInácio Pereirereirereirereirereiraaaaa
GGGGGurgurgurgurgurgelelelelel. O primeiro me recebeu em seu escritório quando se candidatava
a cargo político em São Paulo, em 2006. Estudante secundarista e presi-
dente do Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco na época da greve, ele
participou da luta armada pela VPR, junto com Espinosa e Roque Apare-
cido. Foi preso e exilado. Fumando cigarro enquanto falava, chegou a se
emocionar por diversas vezes, principalmente quando se referia a seus
pais e a fatos mais delicados de sua vida política. Faleceu em maio de
2013. Inácio Gurgel era participante da Frente Nacional do Trabalho e
das Comunidades Eclesiais de Base, e continuou a atuar nelas até a sua
morte em 2011. Pessoa extremamente sensível, fez um dos relatos mais
vivos e cativantes. Em sua casa, ao lado de sua esposa Teresinha, construiu
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sua fala, intercalada de poemas que ele mesmo redigiu para a greve e
para seus amigos, sob o olhar de aprovação de sua companheira. Inten-
so na performance, ensinou-me a respeitar uma grande narrativa.

Acredito que as pesquisas não nascem necessariamente a partir
das histórias individuais dos pesquisadores. No meu caso, houve claro
envolvimento de minha vida pessoal com a história daquelas pessoas,
mesmo que não tivéssemos a mesma trajetória – alguns deles perma-
neceram operários, outros conseguiram estudar e seguir carreira aca-
dêmica; eu me tornei professora e pesquisadora – mas comungamos de
sentimentos, entre eles o da busca pelo pertencimento e pela constru-
ção de uma memória plural.

É certo, também, que nosso diálogo foi desigual enquanto inten-
ção, retórica, posição política e status social; que no processo de pesqui-
sa, teorias e procedimentos acadêmicos nos afastaram. As diferenças de
gênero ou geracional também podem ter interferido, mas descobri que
o trabalho com narrativas pode ser rico justamente por essas qualida-
des e abre a possibilidade de se tornar não apenas um estudo acadêmi-
co. Pode fazer parte do debate social numa cidade marcada pela repres-
são e pelo preconceito.

No início da pesquisa, em alguns relatos masculinos sobre a greve
de Osasco, uma passagem me chamou muito a atenção: logo que a para-
lisação se iniciou, cerca de duzentas operárias de outra fábrica, a Granada
(onde eram produzidos fósforos), dirigiu-se à Cobrasma para juntar-se
aos homens. Elas chegaram a acompanhar a ocupação do sindicato pelos
companheiros, que trataram de desfazer o movimento, “dispensando-
as” e mandando-as de volta ao trabalho ou às suas casas. Essa atitude,
lembrada pelos operários em suas narrativas, apontou uma questão nova:
haveria uma invisibilidade feminina na memória coletiva da greve?

Novo caminho se abriu na pesquisa e considerei mais um desafio
ouvir o que as mulheres – quase imperceptíveis nos discursos dos ho-
mens – teriam a dizer sobre os significados da greve em suas trajetórias
de vida. Por ter lido outros trabalhos que contemplavam apenas os tes-
temunhos masculinos, optei por encaminhar o estudo para as compa-
nheiras, operárias, estudantes e parentes dos operários, e perceber as
relações de gênero quanto à memória coletiva do evento osasquense.
Desviei, assim, meus sentidos para as vozes femininas e deixei-me
seduzir também por suas histórias, que revelaram pessoas lutadoras e
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astuciosas. De certa forma, reconhecia nelas muito de minha história,
como trabalhadora, esposa e mãe.5

A primeira mulher com quem mantive contato foi TTTTTeresinhaeresinhaeresinhaeresinhaeresinha
GGGGGurgurgurgurgurgelelelelel, a esposa de Inácio, com quem tive dois encontros em sua casa,
em 2006 e 2007. Bem humorada e extrovertida, me contou de sua igno-
rância política inicial, quando o marido foi preso após a greve, e da
cumplicidade de ambos na superação de suas dores. Sua narrativa foi
marcada claramente pelo orgulho que sentia por seu marido.

Entrevistei também a professora de Língua Portuguesa e poeta
Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanarooooo, nesse mesmo ano. Estudante e filha de um militar
opositor ao regime autoritário, ela não chegou a participar da luta ar-
mada, mas manteve forte ligação com os operários que organizaram a
greve, ao mesmo tempo em que ministrava aulas para soldados, em
uma escola no bairro de Quitaúna, onde se localiza o principal quartel
da cidade. Chorou desde o início, nas duas vezes que nos encontramos.
Ela tomou como sua a dor e a vivência de seus amigos. Solidária, fez da
greve e da resistência política material para seus poemas e trabalhos
artísticos, que expõe quando o tema é Osasco.

Fui até a Praia Grande, em 2007, entrevistar HHHHHelelelelelena Pignaena Pignaena Pignaena Pignaena Pignataritaritaritaritari
WernWernWernWernWernererererer, professora de História aposentada pela Pontifícia Universida-
de de São Paulo e pela escola pública, Ceneart. Apaixonada pelo Méto-
do Paulo Freire, fez dele a razão de seu trabalho quando ministrou aulas
para analfabetos; nos anos 1950 e 1960 deu aulas para a maior parte dos
entrevistados, os quais definiu como operários-estudantes.

MMMMMaria Sanaria Sanaria Sanaria Sanaria Santinatinatinatinatina foi a única mulher a trabalhar na Cobrasma e par-
ticipar da greve com quem pude conversar. Tivemos dois encontros: em
minha casa, em 2007, e em sua residência, no início de 2008. Cozinhei-
ra da Cobrasma na época e membro da comissão de fábrica, ela apresen-
tou relato fragmentado, repleto de interditos e críticas ao movimento.

Em 2008, numa das exposições para comemorar os 40 anos da gre-
ve, conheci IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santostostostostos, irmã de Roque Aparecido. Resistente
quanto a narrar sobre sua história como mulher do campo e cozinhei-

5 Sobre a greve de Osasco, pode-se citar os trabalhos de Francisco Weffort (1972),
Orlando Miranda (1987), Marcelo Couto (2003) e Cibele S. Rizek (1988), todos eles
sob o referencial das histórias orais de vida masculinas e registros escritos.
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ra de uma escola de São Paulo no ano de 1968, e admiradora de seus
dois irmãos envolvidos na guerrilha após a greve, considerava que nada
tinha com que contribuir. Não permitiu, de início, que eu gravasse nos-
so diálogo, mas no final, revelou trajetória admirável e ousada em rela-
ção ao regime militar. Chegamos a conversar, informalmente, em ex-
posições e debates promovidos na cidade Osasco, no ano de 2008 e 2011,
e as entrevistas se realizaram em sua casa, em 2008, 2010 e 2011. Quan-
do nos encontramos em sua casa, no final de 2011, para ler sua narrati-
va, permaneceu em silêncio, chorando, e me pediu para que não deixas-
se as pessoas esquecerem sua história.

Ana MAna MAna MAna MAna Maria Gomaria Gomaria Gomaria Gomaria Gomeseseseses, a única dentre as narradoras a se envolver na
greve – como operária da fábrica de lâmpadas Osram – e na luta arma-
da – como membro da Vanguarda Popular Revolucionária – foi citada
em várias narrativas masculinas. Atualmente professora da Universi-
dade Federal de Mato Grosso do Sul, e feminista convicta, propôs-se a
me receber em seu apartamento, em São Paulo, em 2007 e 2008. Seu
rosto empático e sua fala bem articulada não conseguiram esconder o
peso de suas palavras indignadas em relação a tudo o que viveu depois
da repressão aos grevistas: a clandestinidade, a tortura e o exílio.

No ano de 2009, Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Mirananananandadadadada, esposa de Joaquim Miranda, ope-
rário da Cobrasma que, segundo ela, não teria condições emocionais de
me dar uma entrevista, veio até minha casa para contar sobre sua histó-
ria de vida e a de seu marido.

Em maio de 2010 fui até a cidade de São Francisco de Assis, interi-
or de São Paulo, para ouvir o casal AlbertinaAlbertinaAlbertinaAlbertinaAlbertina e JJJJJoão Cânoão Cânoão Cânoão Cânoão Cândidodidodidodidodido. Lá, me
receberam com entusiasmo e procuraram relatar juntos os eventos de
1968. Albertina, no entanto, optou por ouvir mais do que falar, autori-
zando seu marido a falar por ela, o que tornou difícil reconstruir sua
trajetória pessoal.

AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahinahinahinahinahin e SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueiraaaaa, respectivamente irmã e so-
brinha de José Ibrahin, com quem me encontrei nesse mesmo ano,
falaram com entusiasmo sobre suas ações nas delegacias, enquanto seu
parente e seus amigos estavam sendo presos e torturados. Amira era
dona de casa, enquanto Sandra frequentava o colégio. Discursos
envolventes e muito emocionados chamaram a atenção para um
aspecto da greve e de seus desdobramentos que se tornou caro a este



24 Marta Rovai

trabalho: a lógica do afeto. Junto às demais, mostraram como a cora-
gem pode advir da afetividade e do espaço familiar.

Como elas, MMMMMaria Doaria Doaria Doaria Doaria Dolllllores Barretoores Barretoores Barretoores Barretoores Barreto e AAAAAbigbigbigbigbigail Sail Sail Sail Sail Silililililvavavavava, respectivamente
irmã do operário-estudante e guerrilheiro José Campos Barreto, e espo-
sa do operário João Joaquim, revelaram o quanto os eventos de 1968
afetaram suas vidas e alteraram suas trajetórias. A primeira, que hoje é
professora, foi entrevistada em 2011, em sua residência. Quando a gre-
ve aconteceu, morava no sertão da Bahia e sentiu a violência dos milita-
res que invadiram sua casa, torturaram e mataram seus familiares, à
procura de seu irmão e do capitão Carlos Lamarca. Abigail, com quem
conversei no mesmo ano, era dona de casa e estava grávida na época.
Sofreu muito com as mudanças em sua vida e teve que mudar diversas
vezes de casa para não ver seu marido ser preso após a greve.

As histórias orais de vida contadas pelas entrevistadas, até hoje
ainda pouco exploradas, mostravam a interface mais subjetiva e afetiva
do evento. Pensei, então, que a contribuição de meu estudo seria tornar
visível a experiência delas para seus companheiros, para a cidade de
Osasco e para a Academia, não como complemento e sim como outro
viés e particularidade. Principalmente tornar suas histórias visíveis para
elas, colaborando para a releitura de suas vidas e sua constante recons-
trução como pessoas.

Procurei perceber como as relações de gênero se manifestariam
na memória coletiva dos colaboradores e como cada narrativa indivi-
dual poderia se ancorar nas demais. Entendo que as histórias orais de
vida e as memórias pessoais são intersubjetivas, se alimentam, se reco-
nhecem, e as diferentes pessoas se autorizam a falar sobre uma experi-
ência narrada antes mesmo da pesquisa, nos espaços de vivência, na
família e nos encontros do grupo.6

No processo de diálogo com as colaboradoras e colaboradores, fui
constituindo o caminho de construção textual dessa pesquisa.7 Os temas

6 Utilizei o termo intersubjetividade com base na oralista Luísa Passerini (2006), por
considerar que as diferentes subjetividades são construídas na coletividade, como
resultados contínuos das relações entre as individualidades, ao mesmo tempo em que
estas promovem a identidade do grupo. As narrativas orais, segundo ela, têm ca-
ráter intersubjetivo, pois a memória pessoal é antes coletiva.

7 De acordo com o Manual de História Oral, de José Carlos Sebe B. Meihy (2005, p. 124-
125), o termo colaborador deve substituir o de depoente ou informante, pois o (cont.)
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que emergiram das falas foram muitos, ricos e diversos. Optei por al-
guns deles, tendo ciência de que outras discussões ficaram por se reali-
zar e que este trabalho não daria conta de abarcá-las.

No primeiro capítulo, intitulado A Cidade de Osasco no Cenário
Nacional, procurei apresentar a cidade e seus personagens, a partir de seu
nascimento como bairro de São Paulo até sua autonomia em 1962. Abor-
dei a tensão existente entre diferentes imagens que foram construídas
em torno dela: fundada por imigrantes, periferia de São Paulo, cidade-
trabalho. Como parte desse movimento de disputa pela centralidade
histórica da cidade, contextualizei a greve de 1968 e os grevistas.

A história oral testemunhal: homens e mulheres da colônia osas-
quense denomina-se o segundo capítulo, no qual procurei apresentar
os principais conceitos e procedimentos da pesquisa, como a ideia de
memória subterrânea, gênero e história oral testemunhal.

O terceiro capítulo, A memória masculina sobre a greve de Osasco,
teve como temática a memória de expressão oral coletiva apresentada
pelos ex-operários que fizeram parte do Grupo de Osasco e da Frente
Nacional do Trabalho. Procurei mostrar os marcos identitários dos co-
laboradores e como, apesar da construção coletiva, a memória da greve
revelou-se permeada por dissidências e negociações quanto aos seus
significados.

No quarto capítulo, que recebeu o título de A identidade fratura-
da: repressão e resistência, as lembranças individuais e partilhadas em
torno da violência promovida contra a greve foram o centro da discus-
são. Os relatos abordaram a propaganda desqualificadora produzida pelo
regime militar em relação aos habitantes da cidade de Osasco, dentro
do contexto de perseguição aos opositores políticos. Os colaboradores
revelaram a luta entre a interdição ditatorial e a resistência que se se-
guiu à greve, por outros caminhos como a guerrilha. Trataram tam-
bém dos sonhos que permaneceram, avaliando perdas e conquistas da
greve e da luta mais ampla das quais fizeram parte.

(cont.) entrevistado é muito mais do que um fornecedor de informações, mais do
que um objeto de  pesquisa. O diálogo que se estabelece entre ele e o entrevistador
faz parte do processo de comprometimento com a publicização de uma história de
vida, pressupondo intervenções de ambas as partes e a responsabilidade ética com
a pesquisa.



A história das mulheres, parte central dessa pesquisa, foi apresen-
tada pelas narrativas daquelas que vivenciaram a greve de forma direta
ou indireta e que permaneceram invisíveis na historiografia. Memória
afetiva e performance de gênero: as mulheres na greve de Osasco tra-
tou das “Penélopes”, esposas, sobrinhas, irmãs e amigas que agiram em
silêncio enquanto os homens eram presos, torturados ou exilados. A
entrada em cena pública como mediadoras, num contexto de repres-
são, colocou-as no centro da história e da memória feminina osasquense.
Para atuarem, jogaram com a condição de gênero, mostrando que a
“essência” feminina pode ser uma tática de luta.

No sexto capítulo, intitulado As feridas da memória: experiências
de dor, coragem e afeto, tratei da história oral testemunhal. Os testemu-
nhos sobre as prisões, as torturas e perdas apontaram para o trauma
sofrido pela colônia osasquense em decorrência dos embates após a greve
de 1968.8 Algumas personagens foram apresentadas como marcos
identitários da memória, enquanto representações do martírio que atin-
giu os operários que optaram pela guerrilha. Mais uma vez, as mulhe-
res entraram em cena transformando seu papel social de “cuidadoras”
em ato político, na defesa de seus entes queridos.

Em O exílio e as lutas femininas pela redemocratização, o último
capítulo, procurei mostrar os efeitos do exílio para aqueles que parti-
ram e para os que ficaram no Brasil, assim como a improvisação femi-
nina no cenário público em defesa de direitos sociais e do retorno dos
exilados. As lutas pessoais e políticas se cruzaram na atuação das mu-
lheres, que se posicionaram como sujeitos históricos no contexto de
redemocratização. A discussão da Anistia como esquecimento também
fez parte de suas narrativas, indicando que o passado está em aberto e
que as colaboradoras e colaboradores acreditam ainda no enfrentamento
dos traumas como superação necessária e possível.

8 A comunidade de destino expõe o motivo central que identifica pessoas com ex-
periências afins. A comunidade de destino ou afetiva, de que tratam Halbwachs
(2006), Ecléa Bosi (1986) e Meihy (2010) pode ser marcada por base moral, mate-
rial ou psicológica. Ainda segundo Meihy, na comunidade de destino poderiam ser
traçadas várias colônias. Os colaboradores de Osasco formaram uma colônia den-
tro comunidade de destino que sofreu com a ditadura militar. A colônia é recorte
mais claro e restrito dentro da comunidade afetiva, tornando mais prática a pes-
quisa e apresentando subdivisões que podem marcar diferenças políticas, de gêne-
ro, classe, etnia etc.
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1. A cidade de Osasco no cenário nacional

Osasco juntou tudo isso.
Antonio Roberto Espinosa

1.1. O mito fundador: a cidade dos italianos

A Primitiva Vianco começa na Estrada de Itu, em frente
ao Cine Estoril, e desce, desce sempre – passa por lojas
de ferragens e peças para automóveis, deixa para trás
o único clube do lugar, o Floresta, vence algumas ca-
sas de armarinhos e tecidos e, no vértice do triângulo,
vai espremer-se contra os trilhos da Estrada de Ferro
Sorocabana, formando o largo da estação. Aí, em ân-
gulo reto com a Primitiva Vianco, nasce a Avenida João
Batista, onde ficam o cine Glamour e o colégio novo.
E entre as duas, como uma mediatriz, começa a “arté-
ria comercial” da cidade, a Rua Antonio Agu, cujo
nome é uma homenagem ao fundador da cidade. A
Primitiva Vianco desce; a Antonio Agu e a João Batis-
ta sobem, até, cerca de um quilômetro depois, encon-
trarem a Estrada de Itu. (MIRANDA, 1987, p. 12)

Este cenário, descrito por Orlando Miranda, em seu livro Obscuros
Heróis de Capricórnio (1987), foi palco da greve dos metalúrgicos em
1968, na cidade de Osasco. As ruas Primitiva Vianco, Antonio Agu e
João Batista, que nasceram conectadas à estação de trem, no final do
século XIX, foram gradativamente adquirindo importância e ganhando
vida com a instalação de fábricas e a chegada de imigrantes nacionais
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e estrangeiros no início do século XX. Na década de 1960, foram trans-
formadas em espaços das mais diferentes manifestações políticas e so-
ciais durante a ditadura militar, marcando histórias de vida e experi-
ências que colaboraram na construção de uma identidade e de uma
memória coletiva ao mesmo tempo orgulhosa e ressentida.

Até o final do século XIX, as terras que margeavam o rio Tietê e a
estrada de Itu – atual avenida dos Autonomistas – pertenciam a um
rico latifundiário chamado João Pinto. A região, conhecida como Qui-
taúna – convertida em bairro osasquense, onde se situa o 4º. Batalhão
de Infantaria Brasileiro – era um sítio, propriedade do bandeirante An-
tonio Raposo Tavares e de seus descendentes. Em 1893, parte destas
terras foi comprada por um funcionário da Estrada de Ferro Sorocabana,
o italiano Antonio Agu, que fornecia tijolo, areia e telha para a empre-
sa. Esta necessitava criar várias estações a fim de melhorar o serviço
telegráfico e o transporte nos arredores, estimulando o piemontês a
construir uma delas no km 16 da ferrovia, à qual deu o nome de sua
cidade natal, Osasco.

O preço baixo dos terrenos ao redor da ferrovia atraiu outros pro-
fissionais de diferentes regiões de São Paulo: comerciantes, oleiros, sa-
pateiros, entre outros. Antonio Agu passou a vender parte de sua pro-
priedade a outras famílias de origem italiana, o que permitiu a forma-
ção de uma pequena vila. Além de sua olaria, que originou a Cerâmica
Industrial de Osasco, outras fábricas começaram a se desenvolver no
local, como o Frigorífico Wilson, a fábrica de papel Narciso Sturlini e a
Granada, produtora de fósforo.

No início do século XX, o crescimento urbano – ainda modesto –
passou a contar com mão de obra vinda de localidades próximas da
cidade. A maioria era imigrante e havia participado de uma greve, em
1909, na Vidraria Santa Marina, localizada na Água Branca, em São
Paulo. A família Prado, dona da empresa, contratava operários vindos
diretamente da França ou da Itália, o que permitiu a organização de
laços de solidariedade entre as famílias e o fortalecimento para reivindicar
direitos nos locais de trabalho. Os baixos salários, as duras condições
oferecidas pela empresa e a inicial organização das ligas dos vidreiros
promoveram um conjunto de mobilizações, dentre elas o boicote quan-
to à produção de garrafas, que culminou com o confronto trabalhista e
a demissão de dezenas de grevistas. Além do desemprego, boa parte
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deles teve ainda que enfrentar a repressão, tendo suas casas incendiadas,
o que os forçou a procurar outros lugares para trabalhar e viver. Escolhe-
ram Osasco, um bairro de subúrbio, mais barato e com forte presença
italiana.

De acordo com Helena Pignatari Werner, a primeira a escrever
sobre a origem dos operários osasquenses, esse grupo foi seduzido para
lá por dois motivos: primeiro, porque quando foi demitido da empresa,
após a paralisação, pode contar com a solidariedade de seus compatrio-
tas: “Receber os vidreiros para os habitantes de Osasco tornava-se ques-
tão de honra; piemontês abrigava piemontês; toscano abrigava toscano,
calabrês abrigava calabrês” (WERNER, 1981, p. 51).9 Segundo, esses de-
sempregados traziam na bagagem um sonho alimentado pelo ideal
anarquista de formar uma cooperativa, sob a liderança do professor
italiano e idealizador do projeto Edmondo Rossoni, preso durante a greve
e atingido, em 1907, pela Lei Adolfo Gordo, que previa uma série de
punições para operários imigrantes que participassem de manifesta-
ções e greves, dentre elas a deportação ao país de origem.

O ofício da vidraria já era conhecido por eles e a areia que margeava
o rio Tietê em abundância serviria como matéria prima para a criação
da fábrica que pertenceria a todos que com ela colaborassem. Para rea-
lizar seu ideal, contaram com a ajuda de Antonio Agu, que lhes doou
um terreno, assim como vários sindicatos de São Paulo chegaram a lhes
enviar dinheiro para começar a construção do prédio, erguido com ho-
ras de esforço voluntário dos próprios cooperados.

Para Werner, o fato de a cooperativa ameaçar os interesses de ou-
tras empresas de São Paulo, principalmente da Vidraria Santa Marina,
de quem se tornaria concorrente, provocou mais uma confrontação de
forças entre capital e trabalho. Sem ter como impedir a realização do
mutirão, o conselheiro Antonio Prado, proprietário do monopólio de
vidro, teria infiltrado como tesoureiro dos anarquistas um advogado de
sua confiança, dr. Morroni, que teria enganado os trabalhadores e fugido

9 Helena Pignatari Werner realizou trabalho pioneiro com história oral, com rela-
ção a Osasco, quando a resistência a ela era grande por parte da Academia. Seu
trabalho, Raízes do Movimento Operário (1981), tratou da greve de operários anar-
quistas da Vidraria Santa Marina, em São Paulo, no ano de 1909, e de sua chegada
em Osasco, na tentativa de construírem uma cooperativa dos vidreiros italianos.
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para a Itália com o dinheiro deles. A “traição” teria acabado com possi-
bilidade de autonomia e submetido os operários ao capital. Não impe-
diu, porém, que alguns deles fossem os fundadores de entidades, como
o primeiro clube da cidade, conhecido como Floresta, ou financiassem
festas, criassem o primeiro cinema, as sociedades recreativas e se tor-
nassem parte da elite osasquense, envolvendo-se principalmente com o
comércio da cidade. Seus filhos e netos frequentariam colégios em São
Paulo ou seriam os primeiros a frequentar o Ginásio Estadual Antonio
Raposo Tavares, criado em 1951 e, mais tarde, transformado em Colé-
gio e Escola Estadual Antonio Raposo Tavares (Ceneart).

A história de vida da historiadora Helena Pignatari Werner é re-
presentativa dessa trajetória: neta de imigrantes italianos e filha do
empresário Antonio Pignatari, dono de uma cerâmica e de vários terre-
nos, ela estudou no Grupo Escolar de Osasco, foi aluna da Universidade
de São Paulo e tornou-se professora de História do Ensino Secundário
no Ceneart.

O imaginário da “cidade italiana” se configurou na organização
urbana do lugar: Antonio Agu e sua filha, Primitiva Vianco, acabaram
sendo homenageados pelos compatriotas, tendo seus nomes atribuídos
às duas principais ruas do centro, entre a ferrovia e a avenida dos
Autonomistas. A região central é ainda repleta de tributos a italianos
que podem ser vistos em pontes, ruas, viadutos e monumentos – João
Crudo, Narciso Sturlini, Pedro Fioretti, João Colino, André Rovai, entre
outros – oficializando a ocupação primeira, a presença e as marcas da
origem imigrante e trabalhadora da cidade, orgulhosa, contra a espoli-
ação e a traição do capital externo e nacional. As nomeações também
se referem, em menor número, aos portugueses, árabes e armênios,
pertencentes a uma “elite fundadora”, semelhante ao que afirma José
de Souza Martins, em seu livro Subúrbio (1992), sobre a formação de
São Caetano do Sul. Segundo o autor, a condição de extensão produz
nos habitantes do subúrbio a necessidade de se criar uma “história dos
coadjuvantes”, trazendo-a para o protagonismo. Para isso, uma gama de
“iniciadores” tem seu registro, com a intenção de se criar uma “memó-
ria fundadora”:

O primeiro nascimento, o primeiro enterro, o funda-
dor, o primeiro alfaiate, a primeira parteira, o primeiro
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artesão a fazer caixões de defuntos, o dono do primeiro
automóvel (em que, porém, esse coadjuvante ocupa o
papel de) inaugurador de um era histórica, uma ino-
vação social. Mas, no fundo, inaugurador que inaugu-
ra o já inaugurado. (MARTINS, 1992, p. 14)

A produção desse protagonismo dá mostras do quanto essa co-
munidade se apropriou do poder local, procurando afirmar sua pe-
culiaridade com relação a São Paulo e criar uma administração autônoma,
voltada aos seus interesses e necessidades. A luta pela emancipação de
Osasco, nos anos 1953, 1959 e 1962, liderada por essa elite, foi exemplo
dessa oposição entre o centro e a periferia, esta última rebelando-se
para impor sua importância econômica e política, ampliada pela instala-
ção de diversas empresas na região entre as décadas de 1940 e 1950.

1.2. A cidade dos “operários-estudantes”

O contexto de modernização industrial promovido pelos governos na-
cionalistas dos presidentes Getúlio Vargas e Juscelino Kubitschek, du-
rante os anos do populismo, promoveu grande deslocamento de mão
de obra vinda das mais diferentes regiões do país para o sudeste. Mar-
celo Ridenti (1993) afirmou que a sociedade brasileira viveu um dos
processos de urbanização mais rápidos da história mundial. Essa trans-
formação teria criado novos problemas e demandas trabalhistas, polí-
ticas, econômicas e sociais.

Osasco, bairro paulistano, atraiu grande número de migrantes para
trabalhar nas empresas que se instalavam devido ao barateamento de
terrenos e à proximidade com a ferrovia. A descrição que Orlando
Miranda apresentou em seu livro Obscuros Heróis de Capricórnio (1987)
sobre a organização espacial das fábricas colabora para a visualização
do cenário industrial a partir de então:

No triângulo incrustado, a cidade; no anel à sua volta,
as fábricas. Perto da estrada de Itu ficam a Lonaflex, o
Moinho Santista, a Eternit, a Brow Boveri, a Charleroi,
o Frigorífico Wilson, a Adamas, a Serraria Morais Pin-
to, a Osram, a Granada, a White Martins, a Cimaf, a
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Rilsan, para citar as maiores. Completando o anel, pelo
lado da ferrovia, a SOMA [...], a Hervy. [...] uma delas
bem no centro, o Cotonifício Beltramo [...]; a outra,
respeitando o anel, tem uma entrada às margens da
ferrovia, na rua da Estação, mas, por ser muito gran-
de, a maior de todas, projeta-se até a Avenida João
Batista, e a atravessa para colocar do outro lado sua
associada menor, a Braseixos. É a companhia Brasi-
leira de Material Ferroviário, “Cobrasma”. (MIRANDA,
1987, p. 13)

A presença de tantas fábricas em Osasco, segundo Cibele Saliba
Rizek (1988), pode ser explicada como parte do processo industrial e
modernizante promovido pelo Estado populista, após a Segunda Guer-
ra Mundial, procurando atender a demanda de produtos e serviços e
devido à atração por grandes e baratos terrenos. Empresas como Cobras-
ma (1944), Cimaf (1946), Lonaflex (1951) e Braseixos (1959) modifica-
ram o perfil dos habitantes locais com a exigência por mais trabalhado-
res, que se deslocavam do Nordeste e do Sul do país, ou do interior do
estado de São Paulo, em busca de emprego. Diferente da primeira leva
de imigrantes que ocupou a região central de Osasco, entre as ruas
Antonio Agu e Primitiva Vianco, os recém-chegados foram morar em
locais mais distanciados como Vila dos Remédios, Jardim Abril, Km 18
e Presidente Altino, ou nas cidades próximas e ainda mais pobres, como
Itapevi, Carapicuíba e Barueri. Os problemas com infra-estrutura, como
falta de esgoto, transporte e luz elétrica, eram característicos desses lu-
gares, além de sofrerem com o olhar preconceituoso da elite local.

Hirant Sanazar, descendente da colônia armênia que ocupou o
bairro de Presidente Altino e primeiro prefeito de Osasco no ano de
1962, demonstrou com clareza essa diferenciação ao descrever cada povo
que chegava à cidade:

Em São Paulo predominaram os italianos, embarca-
dos em Gênova, na Lombardia e na Calábria e aqui
em Osasco se multiplicaram na área central, e jamais
deixaram de colaborar com o seu desenvolvimento,
enquanto seus descendentes continuam a obra funda-
mental dos fundadores da vila. [...] Os espanhóis não
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se ativeram especificamente a uma profissão, mas são
hábeis comerciantes e se integraram com aquele espí-
rito alegre e envolvente.[...] (Os nordestinos) esfalfa-
dos pelo desemprego, pela miséria, a doença, com olha-
res vazios projetados para “o imenso nada”, comendo
e bebendo aqui e acolá em condições desumanas e in-
crivelmente agressivas para sua dignidade. [...] Seu
destino? A grande e avassaladora Capital do maior
Estado do País e suas cidades-satélites, notadamente
Osasco (SANAZAR, 2003, p. 44-65)

O texto tratou de estrangeiros – árabes, portugueses, espanhóis,
armênios e italianos como contribuidores/fundadores da cidade, enquan-
to os nordestinos foram descritos como aqueles que nada puderam ofe-
recer, destituídos de qualquer humanidade. Embora sua presença seja
marcante em Osasco até a atualidade, são poucas ainda as referências a
eles na arquitetura e nas ruas. Nesse grupo de migrantes, filhos de cam-
poneses e trabalhadores rurais incluía-se a maior parte dos operários
que se empregou na Cobrasma, dentre eles o pernambucano Inácio
Pereira Gurgel, o baiano José Campos Barreto, o paranaense Roque
Aparecido da Silva e os interioranos José Groff, João Cândido, Antonio
Roberto Espinosa, José Ibrahin e João Joaquim. A exigência de maior
qualificação e especialização dos trabalhadores feita pelas novas fábri-
cas fez com que alguns deles também procurassem estudar, disputando
as poucas vagas escolares existentes e dividissem a mesma sala com os
filhos da elite osasquense.

Sônia Regina Martim (2006), que pesquisou sobre a criação da esco-
la secundária em Osasco, destacou a transformação sofrida pelo ensino,
a partir da década de 1950, com as reformas educacionais e a prolifera-
ção de colégios pelo estado de São Paulo. Esse processo, necessário para
a expansão e qualificação de algumas indústrias, minimizou a divisão
entre uma elite escolarizada e as camadas pobres e analfabetas de tra-
balhadores. A criação, em 1952, do Ginásio Estadual de Osasco ou Gru-
po Escolar Antonio Raposo Tavares (mais tarde conhecido como
Ceneart), e em 1958, do Ginásio Estadual de Presidente Altino (Gepa),
rompeu com o monopólio educacional dos colégios privados, Duque
de Caxias e Nossa Senhora da Misericórdia, reduto dos mais abastados.
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O curso noturno permitiu que se desenvolvesse o que Francisco
Weffort (1972) e Helena Pignatari Werner nomearam “operário-estu-
dante”.10 Ele seria aquele que vivenciou ao mesmo tempo a leitura de
clássicos da filosofia e história, o teatro promovido pelos grêmios, os
embates políticos, além de experimentar as dificuldades da produção e
o enfrentamento com o patrão, na indústria.11 Ganhou importância, nesse
sentido, o método de alfabetização do educador Paulo Freire, praticado
por Helena, além das aulas de História, que descreveu como “momento
mágico” de descoberta do mundo pelos seus alunos.

A variação de idades, classes e gêneros no mesmo espaço permitiu
aprendizagem mútua, embates ideológicos e confronto entre visões de
mundo dadas pelas diferentes classes e gerações de habitantes
osasquenses: a primeira, constituída pelos já estabelecidos descenden-
tes de imigrantes italianos, comerciantes e profissionais liberais, con-
servadores politicamente; e a segunda, constituída por um grupo mais
jovem que construiu sua identidade nessa transição entre o espaço fa-
bril e a escola, ocupando espaços públicos e criando formas de negoci-
ação de direitos ou enfrentamento que mais tarde resultaram na for-
mação da União dos Estudantes de Osasco e da comissão de fábrica da
Cobrasma. Além da oposição emblemática centro/periferia na configu-
ração osasquense, essa tensão na composição política interna deve ser
notada, pois ainda permanecem resíduos dela no presente.

A partir dos anos 1960 o crescimento populacional em Osasco foi
muito grande, com taxa anual de 10, 8% ao ano, contra 5,7% no muni-
cípio de São Paulo.12 Tornou-se lugar para o qual as pessoas voltavam
para dormir, após trabalharem fora. Mesmo com o desenvolvimento
industrial, o número de vagas nas fábricas locais ainda era pequeno e

10 Este termo apareceu no texto de Weffort (1972) para designar os descendentes dos
operários italianos que formaram o operariado e que estudavam à noite no Cene-
art. Outros trabalhos, como o de Rizek (1988) e de Couto (2003), adotaram essa
designação.

11 Martim observou que os alunos organizaram um jornal, o Bacamarte, pelo qual
discutiam política, e também possuíam grupos de estudos, atividades recreativas
e realizavam leituras como as obras de Machado de Assis, Vitor Hugo, Dostoievski
e Karl Marx. (MARTIM, 2006)

12 Dados extraídos do Plano Urbanístico Básico de Osasco da Prefeitura Municipal,
novembro de 1966, p. XIV.
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não conseguia absorver a quantidade significativa de migrantes que
chegavam, agora não mais estrangeiros e sim famílias que vinham do
nordeste e do sul do país, assim como aquelas que fugiam dos altos
aluguéis e dos preços exorbitantes das moradias nas regiões centrais.

Osasco desenvolveu-se como periferia de São Paulo até os anos
1960 e, apesar de crescer demograficamente, não recebia nenhum in-
vestimento, divorciado que era do centro da cidade como “subúrbio-
estação”. Cibele Saliba Rizek, em sua dissertação de Mestrado (1988),
apontou Osasco como bairro excluído do “mundo civilizado” e burguês,
separado dele pela “muralha da distância” quebrada apenas pela exis-
tência da ferrovia. O loteamento de terrenos distantes da especulação
imobiliária atraiu moradores que dimensionaram suas vidas em torno
das estações de trem, em condições precárias, transformando o local
em “cidade-dormitório”.13 Questões como a cobrança de impostos sem
retorno social, a falta de investimento em setores de saneamento básico
e educação e a condição de abandono colocaram em debate a peculiari-
dade de Osasco em relação às outras regiões e a necessidade de sua
emancipação a fim de solucionar as carências específicas de seus habi-
tantes, prejudicados pela priorização do centro por parte do governo
paulistano.

[Se] por um lado, Osasco é semelhante, na sua consti-
tuição e crescimento, aos demais bairros operários e
subúrbios industriais de São Paulo, por outro lado, pela
ação e experiência concreta dos contingentes de ope-
rários que para lá se dirigiram, tornou-se excepcional
(porque) a concentração de novas indústrias e bairros
vêm acompanhados do Movimento Emancipacionista
gerador de um localismo que perdurará até o final dos

13 Osasco é considerada ainda uma “cidade-dormitório”, apesar de ter o 4º maior PIB
do Estado de São Paulo e ser a 14ª Maior economia do Brasil, segundo dados da
própria Prefeitura. As principais indústrias foram embora, enquanto o setor co-
mercial se desenvolveu no centro, principalmente com a construção de cinco
shopping-centers, sem conseguir absorver a mão de obra local, além daquela que
vem das cidades ao seu redor. O crescimento demográfico (a cidade tem atual-
mente cerca de 700 mil habitantes) e imobiliário na cidade é grande, mas seus
moradores trabalham em regiões vizinhas.



36 Marta Rovai

anos sessenta, sobretudo na luta de seus trabalhado-
res estudantes (RIZEK, 1988, p. 1-2)

O Plano Diretor de São Paulo, organizado pelo então prefeito Jânio
Quadros no início da década de 1950, acentuou ainda mais o caráter
excludente do tratamento dado à região, pois previa aumento de impos-
tos sobre residências da população de baixa renda e nenhum benefício
urbano ou de infraestrutura. A oposição centro-periferia, caracterizada
pelo desejo dos setores mais influentes de exercerem o poder local e
pelo descontentamento da população mais pobre quanto ao tratamento
dispensado pelos órgãos públicos às suas carências, manifestou-se nas
três tentativas de campanha pela emancipação de Osasco, em 1953, 1958
e 1962 – quando o “sim” finalmente venceu o plebiscito. Para Rizek, o
processo de luta pela emancipação da cidade não contou, de início, com
o apoio dos trabalhadores, que não viam no acontecimento a possibili-
dade de alteração relevante em suas condições de trabalho ou partici-
pação política. Sua integração ao movimento ocorreu apenas no final
da década de 1950 e início dos anos 1960, quando operários e estudan-
tes passaram a exercer vínculo cada vez mais estreito e passaram a criar
espaços específicos de atuação, negociando e diferenciando-se da elite
que assumiu os cargos municipais.

A articulação entre os movimentos sindical e estudan-
til, a política municipal, o clima de ascenso, têm colo-
rações locais interessantes que perpassarão a fábrica e
as escolas, forjando novas lideranças, mesclando novos
e velhos projetos, preenchendo espaços, produzindo
novas continuidades e rupturas. (Idem, p. 36)

Foi significativo nesse sentido o ano de 1962, quando alguns eventos
sinalizaram diferentes tensões e interesses na sociedade osasquense: a
fundação da Frente Nacional do Trabalho (FNT), ligada aos Círculos Ope-
rários e guiada pelos Princípios para a Ação, do padre Lebret, a criação
da União dos Estudantes de Osasco (UEO) e a formação da comissão de
fábrica na Cobrasma. Esses três fatos foram marcos importantes no pro-
cesso que culminou com a greve dos metalúrgicos em 1968.

Durante a década de 1960, as Comunidades Eclesiais de Base, forte-
mente influenciadas pelo Concílio Vaticano II (1962-65), sob os papados
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de João XIII e Paulo VI, exerceram papel social e político em todo o
Brasil, principalmente nos bairros mais pobres. Inspirados pela ideia da
militância cristã mais humanizada e voltada aos mais necessitados e
pelo preceito “Ver, julgar e agir”, a Ação Católica, os Círculos e Juventu-
des Católicas (JOC, JEC, JUC, e JAC), ligados às Comunidades, cresce-
ram na periferia de São Paulo e nos bairros osasquenses.14 Operários
como João Joaquim, Inácio Gurgel, João Cândido e José Groff ingressa-
ram nesses núcleos, levando para as fábricas os debates realizados nas
igrejas, sobre a luta pela base e pela negociação constante. Para Jessie J.
V. de Sousa, que pesquisou sobre o papel da Igreja nesse momento,

A Igreja desenvolveu, assim, um intenso trabalho
organizacional que expressava três movimentos no
plano temporal: o primeiro, em que buscou firmar-se
como interlocutor, junto ao Estado, dos interesses dos
assalariados urbanos e, desta forma, projetar-se como
mediador necessário na relação capital trabalho; um
segundo que procurou alargar seu próprio poder
institucional no seio da sociedade, colocando-se como
alternativa ao crescente radicalismo urbano; e, por
último, aquele em que pretendeu colocar-se como al-
ternativa ao próprio modelo social ao se autodeter-
minar a “terceira via”. (SOUSA, s/d, p. 7-8)

Estimulados pela atuação mais social, em localidades com grande
concentração de trabalhadores, padres franceses, como Pierre Wauthier
e Domingos Barbè, viram nas fábricas de Osasco a oportunidade de evan-
gelizar e se aproximar da realidade dos operários. Empregaram-se na
empresa Cobrasma, assistindo de perto e experimentando adversidades e
tensões do cotidiano fabril. Conviveram com as famílias e ganharam a
confiança das comunidades, que recorreram ao seu apoio quando a di-
tadura militar passou a perseguir os sindicatos. Como mediadores e prote-
tores conseguiram transitar entre os militantes católicos e a juventude

14 A parcela da Igreja mais popular e comprometida com o social deu origem à Ju-
ventude Operária Católica (JOC) e à Juventude Estudantil Católica (JEC). Ainda
havia as Juventudes ligadas aos universitários (JUC) e aos camponeses (JAC). So-
bre essas organizações dentro da Igreja Católica ver JESUS, 2007; MENDES, 2002.
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operária-estudantil, que começava a ser influenciada por grupos de
esquerda.

A Frente Nacional do Trabalho nasceu como fruto desse processo de
popularização da Igreja e do trabalho do advogado católico Mário Car-
valho de Jesus, que convidou os operários da Cobrasma para participar
das reuniões na sede paulistana, e depois fundou, junto com Albertino
de Souza Oliva e José Groff, a subsede osasquense. Segundo eles, foi na
FNT que teria nascido a ideia de se criar a comissão de fábrica, com a
finalidade de organizar, pela base, seus companheiros, assumindo a fun-
ção de mediação tão defendida pela Igreja. Para Francisco Weffort, em
seu texto Participação e Conflito Social: Contagem e Osasco: 1968 (1972),
a comissão de fábrica teria sido conquista da Frente Nacional do Traba-
lho, principalmente de um de seus fundadores, Albertino de Souza Oliva,
ex-chefe do Departamento de Pessoal da empresa Cobrasma, e que fora
demitido por aproximar-se dos trabalhadores e não mais persegui-los,
contrariando ordens da direção da fábrica. O autor afirmou que a co-
missão teria sido estimulada pela concepção burocrática e racionaliza-
da dos patrões, procurando evitar o enfrentamento com o sindicato e
tirando do caminho funcionários mais combativos.

A Comissão [...] foi um acontecimento marginal ao sin-
dicato recém-formado e surgiu, de certo modo, contra
ele. Em fins de 1962, alguns operários da FNT tomaram
a iniciativa de formar a comissão de dez membros para
apresentar suas primeiras reivindicações (adicional de
insalubridade para uma seção e medidas de seguran-
ça) diretamente à direção da empresa. [...] Por sua par-
te, o sindicato [...] não deu importância ao assunto, se é
que chegou a saber dele. Por outro lado, a direção da
empresa, que se encontrava em recomposição, recebeu
bem a ideia de formação de uma comissão que via
como adequado para resolver seus problemas com os
operários através de negociações diretas e rápidas.
(WEFFORT, 1972, p. 60-61)

No entanto, seus membros não viam a comissão de fábrica como
doação e sim conquista do objetivo cristão de humanizar as relações
entre capital e trabalho. Paralelamente a esse acontecimento, na escola
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pública se delineavam as ações dos estudantes-operários, integradas
muitas vezes ao movimento de caráter nacional, liderado pela União
Nacional dos Estudantes, tratando de temas como a ampliação de va-
gas nas universidades durante o governo de João Goulart. O Sindicato
dos Metalúrgicos de Osasco também sofria grande influência do Parti-
do Comunista Brasileiro (PCB), ainda hegemônico na militância sindi-
cal brasileira.

A confluência desses diferentes movimentos teria como marco
fundador um evento traumático para os operários e para a cidade: a
morte de um metalúrgico num acidente envolvendo uma caldeira, na
Cobrasma, ainda em 1962. Significaria para seus companheiros o pon-
to crucial na tensão trabalhista que já existia na fábrica, em torno de
reivindicações contra a insalubridade. O drama do colega que sofreu
terrivelmente com as queimaduras por algumas horas e a proibição de
irem ao enterro dele, imposta pelos patrões, uniu os trabalhadores num
ato de rebeldia: parar todos os setores de produção por cinco minutos.

Este evento, central na memória desses operários, católicos ou es-
tudantes, inaugurou novo processo de luta, que culminou com a pres-
são para reconhecimento da comissão de fábrica.15 A morte colocava
em evidência um problema não apenas interno à empresa, ou específi-
co dos trabalhadores. Deslocava para o centro dos movimentos – cris-
tão, trabalhista e estudantil – a discussão pela vida e pela conquista de
direitos. Dava início a uma identidade cidadã, manifestando-se nas mais
diversas instâncias públicas, ao mesmo tempo parte da dinâmica nacio-
nal, mas mantendo sua peculiaridade, ou seja, o vínculo estreito entre
fábrica e escola e o imaginário de autonomia contra qualquer tentativa
de subjugação.

Em 1962, ainda, a União dos Estudantes de Osasco (UEO) con-
quistou a doação por parte da prefeitura de um terreno para sua sede.
Até o golpe militar, quando foi extinta, a entidade havia ampliado sua
presença nos espaços políticos, denunciando vereadores corruptos, apoi-
ando greves, promovendo passeatas em que operários discursavam e
debatiam com os estudantes os direitos trabalhistas, o cenário político

15 Chamada de Comissão dos Dez, seus membros foram eleitos por trabalhadores dos
diversos setores de produção da fábrica Cobrasma. Em outras empresas, as comis-
sões continuaram a existir de forma clandestina.
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mundial, o conservadorismo dos políticos locais e a conduta do Partido
Comunista.

O golpe militar de 1964 atingiu duramente esse processo de
mobilização no país e na cidade. A intervenção política atingiu os grê-
mios que foram fechados, em especial o do colégio Ceneart, tendo seu
presidente, Gabriel Figueiredo, sido preso. A União dos Estudantes de
Osasco (UEO) foi extinta, assim como ocorreu com a União Nacional
dos Estudantes (UNE), incendiada no Rio de Janeiro. O presidente do
Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco, Conrado Del Papa, ligado ao PCB,
foi destituído e detido, enquanto Albertino de Souza Oliva era levado
da Frente Nacional do Trabalho por policiais.

Mesmo tendo sofrido intervenção, o Sindicato dos Metalúrgicos
de Osasco nunca deixou de ser frequentado pelos associados, que com-
pareciam para conversar, beber e jogar, em número reduzido, mas cons-
tante. O interventor indicado pelo governo, Luiz Camargo, procurou
manter boa relação com Papa, que retornou ao sindicato e conseguiu
realizar assembleias por dissídio salarial no ano de 1964. Na Cobrasma,
no ano de 1965, houve ainda a eleição para compor a comissão de fábri-
ca, tendo sido eleitos José Groff , João Joaquim, João Cândido e Inácio
Gurgel, católicos, ao mesmo tempo em que se gestava o Grupo de Osasco,
de traços esquerdizantes, do qual elegeram-se José Ibrahin, como presi-
dente, e Roque Aparecido da Silva, como secretário geral. José Campos
Barreto e Roque Aparecido da Silva teriam sido os primeiros a se apro-
ximar de setores armados, entre 1967 e 1968, mantendo contato com a
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR).16

16 José Campos Barreto, Roque Aparecido da Silva e Antonio Roberto Espinosa eram
estudantes da Universidade de São Paulo. Os dois primeiros cursavam Ciências
Sociais e o último estudava Filosofia, facilitando a mediação entre grupos de estu-
dantes e intelectuais que se interessavam pelo movimento e os operários osasquen-
ses. Segundo Oliveira(2011), foram atraídos para a cidade grupos como o Parti-
do Comunista Brasileiro, a Política Operária (Polop), a Ação Popular (AP), o
Movimento Nacional Revolucionário (MNR) e o grupo autodenominado O., cujo
setor mais militarizado deu origem à Vanguarda Popular Revolucionária (VPR).
Essa última atraiu cerca de sessenta operários osasquenses, cooptados por João
Quartim de Moraes. A Política Operária Comunista (POC), dissidência da Polop,
também contou com a participação de operários osasquenses, como Joaquim
Miranda, ligado a Nilmário Miranda. Sobre o assunto, ver Frederico (1987), Reis
Filho (1990) e Ridenti (1993).
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Em 1965, os estudantes secundaristas já realizavam reuniões
clandestinas para discutir política e, embora a UEO tivesse sido fecha-
da, haviam conseguido organizar outra entidade, o Círculo Estudantil
de Osasco (CEO), que promovia nas escolas atividades como teatro, de-
bates e festivais de música, procurando resistir aos desmandos do regi-
me militar. O CEO ainda participou no ano de 1966 de manifestações
contra a ditadura militar e, juntamente com os operários, exigiu parti-
cipação de representantes dos dois grupos na Prefeitura durante as elei-
ções de Antonio Guaçu D. Piteri, em 1966.

Nesse sentido, os osasquenses procuravam afirmar sua autonomia
em relação às orientações nacionais, que defendiam o voto nulo nas
eleições daquele ano. Contrariando a avaliação da maioria, os estudan-
tes-operários decidiram pela negociação, chegando a ocupar postos no
Gabinete do Prefeito, para quem teriam redigido um documento de
apoio, com a condição de que os direitos democráticos fossem garanti-
dos por ele. Roque Aparecido da Silva teria sido escolhido como repre-
sentante estudantil, mas seu envolvimento com passeatas de protesto à
ditadura e apoio aos vietcongs na Guerra do Vietnã teriam provocado o
fim do acordo com o governo.

O ano de 1967 foi marco de outra conquista da Frente Nacional do
Trabalho (FNT) e do Grupo Osasco: a formação e eleição da Chapa Ver-
de, de oposição ao Partido Comunista Brasileira. Aqui as diferenças ide-
ológicas e estratégicas entre cristãos anticomunistas e a “nova esquer-
da” foram amenizadas para combater os adversários em comum: a dita-
dura militar e o “Partidão”. As duas gerações negociaram suas visões de
mundo e se fundiram num só grupo. A vitória com 90% dos votos, em
pleno estado de exceção, confirmou a habilidade de resistência e a iden-
tidade de luta e cidadania, imagem que a memória desses trabalhado-
res tentou preservar subterraneamente nos anos subsequentes, sob a
repressão.

1.3. A greve de 1968

Marcelo Ridenti (1993) afirmou que o ano de 1968 foi marcado pela
movimentação da intelectualidade, em especial setores da juventude,
influenciada pelos protestos que ocorriam em todo o mundo. Mais do
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que espelho, o contexto brasileiro de frustração depois do golpe mili-
tar de 1964, que impediu as reformas de base, e a resistência à repres-
são, deram origem ao período tão significativo e marcado simbolica-
mente como sinônimo de uma geração.

Nos países do Leste Europeu, a bandeira do nacionalismo e da
democracia fazia parte das revoltas juvenis. No Ocidente, a revolta se
dava contra valores tradicionais e geracionais: o progresso, o consumo
e o conservadorismo. Na América Latina, as lutas eram marcadas pelo
nacionalismo de esquerda contra o Imperialismo e pela defesa da de-
mocracia contra os regimes autoritários.

Para Ridenti, o romantismo revolucionário, desejoso em conver-
gir transformação política, econômica, cultural e social na utopia de
um futuro melhor, e marca dos principais acontecimentos mundiais,
teve sua versão brasileira nas manifestações estudantis e nas greves de
Contagem (MG) e Osasco:

A liberação sexual, o desejo de renovação, a fusão entre
vida pública e privada, a ânsia de viver o momento, a
fruição da vida boêmia, a aposta na ação em detrimento
da teoria, os padrões irregulares de trabalho e a relati-
va pobreza, típicas da juventude de esquerda na épo-
ca, são características que marcaram os movimentos
sociais nos anos 1960 em todo o mundo, fazendo lem-
brar a velha tradição romântica. (RIDENTI, 2001)

Mesmo que essas ideias não tenham sido hegemônicas, pois dife-
rentes conceitos, sentimentos, ações e desejos continuaram a existir –
o que Ridenti chamou de “zonas cinzentas” –, elas se tornaram fortes
referências. Havia a crença de que mudanças radicais poderiam e es-
tavam por acontecer a partir das intervenções que artistas, intelectuais,
trabalhadores e estudantes poderiam realizar. Era um momento em
que se apostava na possibilidade de alteração de valores e no potencial
criativo.

No entanto, o ano de 1968 não deve ser entendido como generali-
zação e omissão de divergências e especificidades das experiências em
cada país ou grupo social. Obras como as de Zuenir Ventura, 1968: o
ano que não acabou (1988) e 1968: o que fizemos de nós (2008) apresen-
taram os estudantes, artistas e intelectuais como os grandes agentes da
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história brasileira nesse período, tomado pelo “poder jovem” revolucio-
nário. Sem querer negar que este tenha existido em grande parte dos
setores sociais, no mundo e no Brasil, é preciso preservar as diferenças
e a multiplicidade de dinâmicas. 1968 foi um ano de disputa por espa-
ços, discursos, valores e objetivos políticos e sociais, nem sempre seme-
lhantes ou concordantes.

Ventura atribuiu pouca importância à greve realizada em Osasco
nesse ano, pois pareceu enxergar o potencial criativo na parcela mais
intelectualizada da sociedade. Pelo contrário, Marcelo Ridenti destacou
a especificidade da cidade, chamada por ele de “a Meca da esquerda”,
em meio à formação de grupos armados da chamada “nova esquerda”,
como a Polop (Política Operária) e a AP (Ação Popular), sedentos em
combater o regime autoritário e traçar caminhos diferentes do Partido
Comunista Brasileiro (PCB).17 As manifestações estudantis pela demo-
cratização do ensino público no Brasil e o processo das greves de Conta-
gem e Osasco seguiram caminhos influenciados e ao mesmo tempo
diferenciados quanto às manifestações na Europa, como o Maio Fran-
cês, ou em outros lugares do mundo, como o Movimento Hippie ou
pelos direitos civis negros, nos Estados Unidos.

O livro Combate nas Trevas (1987), do historiador Jacob Gorender,
também fez referência às greves de Contagem e Osasco, associando-as
à orientação e à ação dos setores da esquerda brasileira, mas é preciso
que a especificidade da greve osasquense seja compreendida de forma
ainda mais profunda. Ela também foi desejo e construção de outro gru-
po, a Frente Nacional do Trabalho (FNT), organização cristã muitas vezes
ignorada pelos trabalhos historiográficos como elemento importante, e
que talvez não tivesse como aspecto marcante o romantismo revolucio-
nário de 1968, ou ainda o entendesse de outra maneira.

A participação dos operários-estudantes em manifestações contra
o regime e a organização de uma passeata em Osasco, simultaneamen-
te a outras que aconteciam pelo país em protesto contra a morte do
secundarista Edson Luís, no Rio de Janeiro, fortaleceu no Grupo de
Osasco a crença na possibilidade de enfrentamento maior com o gover-

17 A expressão atribuída a Osasco por Ridenti (2007) significou que a cidade teve
papel peculiar, junto a Contagem, nos acontecimentos de resistência ao regime, no
ano de 1968, e se tornou centro de reuniões com intelectuais, grupos armados e
de esquerda e o movimento estudantil.
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no. Aqueles que pertenciam à FNT, embora não tivessem feito parte dos
protestos, viam na possibilidade de organização pelas bases, o cresci-
mento da luta operária dentro da fábrica. Em Minas Gerais, os meta-
lúrgicos criaram o Movimento Intersindical Anti-Arrocho (MIA), ao
qual os dois grupos osasquenses aderiram, planejando desencadear uma
onda de greves que desestabilizaria governo e patrões. A primeira de-
las, ocorrida na empresa Belgo-Mineira, em Contagem (MG), durante o
mês de abril, pegou de surpresa o Estado, que acabou negociando com
os grevistas e concedendo aumento salarial.

O conjunto de experiências acumuladas pelos operários-estudan-
tes e católicos de Osasco – a criação da Comissão de fábrica, a Frente
Nacional do Trabalho, as atividades do Círculo Estudantil de Osasco e a
vitória da Chapa Verde no sindicato – e os problemas relacionados com
aumento salarial e direitos trabalhistas deram a eles a certeza de que
poderiam organizar uma greve que paralisaria empresas por toda ave-
nida dos Autonomistas (antiga estrada de Itu, que ganhou o novo nome
em homenagem aos emancipadores da cidade), estendendo-se a outras
regiões, como ABC paulista e Santos.

Diferente de Francisco Weffort (1972), que considerou a greve como
movimento espontaneísta e voluntarista, é preciso levar em conta todo
o conjunto de forças, ideologias e experiências que contribuíram para
pensar as estratégias e a avaliação do contexto feita pelos osasquenses,
que decidiram antecipá-la para o mês de julho.18

Iniciada na manhã do dia 16, a paralisação, que previa a perma-
nência de todos os grevistas na empresa (de dentro para fora), foi
permeada por algumas negociações com os patrões e a violência
truculenta da força pública, que invadiu a Cobrasma no final da noite,
além de outras fábricas, como a Lonaflex e a Braseixos, e o Sindicato
dos Metalúrgicos, no bairro Presidente Altino.

A repressão se abateu sobre a cidade, atingindo também as famíli-
as dos grevistas, que passaram a ter suas casas vigiadas e suas vidas
transformadas pelos eventos. A história traumática do movimento ope-
rário-estudantil, inaugurado com a morte do metalúrgico na caldeira,

18 A greve estava prevista, num primeiro momento, para o mês de novembro, quan-
do seria o dissídio da categoria. A decisão por sua antecipação e os efeitos que isso
gerou ainda hoje são motivos de discórdia entre seus participantes.
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continuaria no cárcere com as torturas, a desestruturação familiar, a
solidão e o exílio. Mais do que a paralisação e o confronto com o regime
militar em 1968, as decorrências existenciais e emocionais na vida des-
sas pessoas posteriormente transformaram o evento, tão curto no tem-
po cronológico, em intenso e longo na trajetória de vida, pois seu signi-
ficado se estendeu a antes e depois dele e apresentou-se como traumáti-
co, ferida, individual e coletiva, não curada.19

O silêncio, como afirmou Michael Pollak em seu texto Memória,
Esquecimento e Silêncio, “longe de conduzir ao esquecimento, é a resis-
tência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos
oficiais [...] esperando a hora da verdade e a redistribuição das cartas
políticas e ideológicas.” (Pollak, 1989, p. 6). Foi o que Pollak chamou de
“memória subterrânea”, que permanece viva mesmo sob a história ofi-
cial e que em momentos de disputa e tensão emerge, fazendo-se percep-
tível e legítima. A redemocratização, a partir dos anos 1980, e mais ain-
da, o momento atual em que se valoriza o testemunho, por meio da
criação da Comissão da Verdade, permitiram aflorar a memória orgu-
lhosa, inconformada e ressentida dos trabalhadores de Osasco.

19 De acordo com Selingmann-Silva, “trauma” deriva de uma raiz indo-européia com
dois sentidos: “friccionar, triturar, perfurar ; mas também “suplantar , “passar atra-
vés. Nesta contradição – uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo tempo,
é o que nos faz suplantá-la, já se revela, mais uma vez, o paradoxo da experiência
catastrófica [...]“ (NESTROVSKI & SELINGMANN-SILVA, 2000, p. 8) A possibi-
lidade de narrar o trauma permite a possibilidade de superá-lo e renascer.





2. História oral testemunhal:
homens e mulheres da colônia osasquense

Eu não aceito quando alguém fala que a
história tem mentira, porque ela é uma
coisa tão da alma, ela vem tão de dentro!...
Teresinha Gurgel

2.1. A memória de expressão oral sobre a
greve de Osasco em 1968

A opção pela história oral nesse trabalho teve como preocupação tra-
tar da greve de 1968 não apenas como fato e sim abarcar os significa-
dos e marcas para quem vivenciou seus desdobramentos, a memória
coletiva subterrânea e sua relação com as dores e interdições provo-
cadas pela repressão do regime militar, que acusou e condenou estu-
dantes, operários e seus familiares como criminosos e desordeiros.

Não se tratou da memória escrita, presente em livros como o de
Antonio Roberto Espinosa (1993) membro do Grupo de Osasco, ou de
Flávio Tavares (1969), jornalista preso e exilado durante a ditadura. Esta
é fruto da análise, da palavra pensada, selecionada, do tempo de refle-
xão de seus autores. A memória de expressão oral aqui tratada foi con-
siderada fluida e dinâmica, em que presente, passado e futuro conflu-
em ao mesmo tempo. Memória alimentada pela existência da colônia
de Osasco, que constrói os elementos de sua identidade, aberta aos confli-
tos, aos desvios e ao diálogo. Tentar entendê-la nesse processo de troca
constante, de mediações, consensos e dissensos foi o que me interessou.

Para isso, procurei ouvir dos narradores – trabalhadores e estudan-
tes em 1968 – suas experiências dolorosas, seus marcos traumáticos,
desde a morte do companheiro na caldeira da fábrica até a violência
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promovida pelo regime para reprimir a greve, provocando o enfren-
tamento maior dado pela guerrilha, com a prisão, a tortura e o exílio,
que alteraram drasticamente suas vidas. A proximidade da própria
morte, a desumanização dada pelo sofrimento no cárcere, a possibilida-
de da perda de algum ente querido, o medo cotidiano de ser vigiado e
punido, tudo isso tornou a greve uma metáfora de coragem e renas-
cimento; o início de longo processo de resistência e de feridas abertas.
Nesse sentido, os relatos permitiram desenvolver a pesquisa sob o olhar
da história oral testemunhal, termo criado por José Carlos Sebe Bom
Meihy (2010).20

Colocou-se em debate mais do que a produção de fontes orais, va-
lorizando-se o processo terapêutico para aqueles que vivenciaram gran-
des tragédias e a política pública de reparações.

A greve de Osasco ampliou o horizonte cronológico, enquanto
processo produtor de significados, subjetividades, emoções e identida-
de coletiva. Fez parte da experiência mais complexa, memória ferida e
inconformada de uma comunidade de destino ou afetiva: todos aqueles
que sofreram com as atrocidades promovidas pelo autoritarismo mili-
tar e atuaram em oposição a ele. Ao mesmo tempo, manteve a especifi-
cidade local da colônia osasquense, dos participantes de movimentos
que pensaram, organizaram, viveram ou sentiram os efeitos dela e da
repressão sobre ela; aqueles que continuaram a presentificá-la em suas
avaliações, seus sonhos, projetos de vida e ressentimentos. De acordo
com Meihy, para compreender a colônia como parte da comunidade
de destino é preciso perceber os dramas subjetivos que vinculam as
pessoas afetadas, suas afinidades afetivas, e que sustentam a memória
coletiva.

Em termos de história oral, as afinidades que enlaçam
cidadãos que passam a ter destinos comuns são sem-
pre distinguidas pela repercussão dos fatos na vida
comunitária. Seja por ter sofrido prisões, terremotos,
abalos climáticos, padecido torturas, epidemias, os

20 Para Meihy (2010), a história oral testemunhal trata de processos de perseguições
políticas, violência, deslocamentos, exílios, catástrofes, situações vivenciadas por
grupos em que os colaboradores tenham se envolvido de forma traumática, como
vítima.
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grupos são identificados na história oral como porta-
dores de “uma comunidade de destino”. (MEIHY e
HOLANDA, 2010, p. 52)

Cada um dos entrevistados, por seus motivos, migrou para a cida-
de entre as décadas de 1950 e 1960, vivenciou a vida na periferia e os
problemas do trabalho nas fábricas, e transitou entre a escola, a igreja e
o mundo fabril, construindo alternativas de luta e de vida. Gente que
sentiu o peso econômico e político da ditadura militar sobre suas vidas,
planejou e realizou a greve de Osasco em 1968 e sofreu suas pesadas
consequências, assim como as decorrências de ser tratado como perife-
ria, no mundo da concentração de riqueza ou da prática excluidora.

Diante disso, a primeira hipótese deste trabalho foi levantada so-
bre a memória traumática dos grevistas: que tensões a memória mas-
culina revelou com relação ao tratamento dado ainda hoje à cidade de
Osasco como subúrbio, periferia, “cidade-dormitório”, ou ainda “cidade
do crime”; como os narradores construíram a memória da greve e suas
decorrências, e a significaram em suas vidas?

Suas narrativas revelaram vocabulário e sentimentos que se con-
figuraram enquanto rebeldia e apontaram para o trauma histórico a
ser superado, num movimento coletivo em busca da dignificação de
seus feitos; do reconhecimento de dramas em comum, mesmo quando
divergentes em algumas práticas; do orgulho em colocar-se na centra-
lidade dos acontecimentos na década de 1960, e não como apêndices ou
coadjuvantes da história nacional. Nesse sentido, a pesquisa procurou
mostrar como os narradores trouxeram para o centro da memória os
“fertilizantes” de suas ações: a origem anarquista dos vidreiros no início
do século, a igreja, os intelectuais comunistas, a escola, a luta armada, a
união operário-estudante; e como significaram sua trajetória coletiva
contra a ditadura militar.

Isso provocou novo questionamento sobre as possíveis dissonâncias
no coro masculino, as disputas que se fizeram presentes nas lembran-
ças, em torno de autorias, lideranças, erros e acertos, com relação aos
grupos da Frente Nacional do Trabalho e Osasco; e também levou em
conta o silenciamento sofrido pela colônia osasquense, assim como aque-
le que foi imposto pelos homens às mulheres , quase ausentes em seus
discursos sobre a “cidade operária”. Além da questão de gênero como
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construção social, e que colocava as redes femininas e masculinas em
campos diferentes – não necessariamente opostos – foi possível perce-
ber que havia entre os operários-estudantes/guerrilheiros e operários
cristãos constante negociação sobre a memória da década de 1960, a
organização e execução da greve em Osasco e os caminhos seguidos a
partir da repressão.

Os olhares e interpretações diferenciados – apesar de narrativa
muito próxima – permitiram identificar a existência de duas redes: a
primeira, composta por operários marcados pela formação religiosa,
ligados à Frente Nacional do Trabalho (FNT), muitos até hoje, inclusi-
ve.21 São os colaboradores Inácio Pereira Gurgel, José Groff, Albertino
de Souza Oliva (o advogado ligado aos operários), João Cândido e João
Joaquim. Com exceção do último, que tornou-se professor de Ensino
Fundamental, todos se aposentaram como operários. A segunda rede
compôs-se de militantes envolvidos com o movimento operário e estu-
dantil na década de 1960, que se definiram como operários-estudantes,
mostrando trajetória ligada à fábrica, à militância política e a grupos
armados no combate à ditadura: José Ibrahin, Roque Aparecido da Sil-
va e Antonio Roberto Espinosa.

As mulheres, que observei se manifestarem com maior frequência
nos encontros promovidos pelo Sindicato ou pela Prefeitura de Osasco,
transitaram em redes que ora se assemelharam, ora se diferiram, com
relação aos homens e entre si. Foi o caso, por exemplo, de Ana Maria
Gomes, operária, estudante e guerrilheira. Intelectual e feminista, mili-
tou ao lado dos homens na luta armada, na condição de mulher, como
ela bem lembrou. Parte de um grupo feminino mais intelectualizado
na década de 1960, Ana Maria aproximou sua experiência de outras
educadoras, Helena Pignatari Werner e Risomar Fasanaro. As três cola-
boradoras são atualmente professoras e atuaram durante muito tempo
em movimentos políticos e sociais.

Houve ainda uma quarta rede, maior e muito significativa, com-
posta pelas donas de casa, esposas, irmãs e sobrinhas dos operários, e
que sofreram a violência da ditadura militar de forma menos evidente:

21 A rede é a dimensão dentro da colônia que marca as diferenças de gênero, social,
política, local, e que permite perceber as convergências e dissonâncias na memó-
ria coletiva.
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Amira Ibrahin, Sandra Nogueira, Sônia Miranda, Albertina Cândido,
Teresinha Gurgel, Iracema dos Santos e Maria Dolores Barreto. Elas
viram e sentiram a repressão sobre seus entes queridos, tiveram suas
casas invadidas, sua família ameaçada e agiram ambiguamente nos
padrões culturais de seu tempo. Sua atuação, dificilmente reconhecida
ou lembrada nos trabalhos historiográficos, foi o aspecto em que esta
pesquisa mais fixou a análise, devido ao seu protagonismo diferenciado.

Maria Santina, a cozinheira que participou da greve e da comissão
de fábrica, apresentou trajetória de atuação com os operários e as de-
mais narradoras, na época, discutindo e esclarecendo os encaminha-
mentos da greve com as mulheres, e devido a isso, aproximei-a da últi-
ma rede, embora se diferenciasse dela por ser mais politizada na época.
Foi a única mulher da comissão da Cobrasma, mas não era operária da
produção industrial. Além de Ana Maria Gomes e Santina, não conse-
gui encontrar uma operária da Cobrasma ou de fábricas próximas que
tivessem atuado na greve, o que impediu que se formasse uma rede
específica de operárias. As entrevistadas transitaram entre a fábrica, a
escola, a igreja e a casa, e isto tornou a memória feminina diferente da
masculina, ao mesmo tempo em que se alimentou de suas histórias.

2.2. Memória subterrânea e invisibilidade feminina

A história de Osasco, apresentada por trabalhos historiográficos ou
pelas narrativas masculinas, pouco ou nada diz sobre a participação
feminina nos episódios relativos à greve ou ao seu impacto sobre suas
vidas. Colocando-se no centro da história, por meio de sua organização
sindical e estudantil, e pela realização da greve ou da luta armada, os
narradores jogaram para a periferia a atuação de suas companheiras,
pouco nomeadas nos acontecimentos aos quais se referiram.

Cada vez que eu conversava com os entrevistados, perguntava-me
se não haveria mulheres nas fábricas ou no movimento estudantil, na-
quele contexto de greve em Osasco, ou que participassem de instâncias
sociais menos evidentes. Desafiava-me a ideia de saber como suas esposas,
mães, filhas, sobrinhas e amigas teriam vivenciado a experiência da
greve, mesmo que de forma indireta; como teriam suas vidas afetadas
pela vida política do País, pelo impacto da repressão. Perguntados sobre
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isso, eles passaram a citar nomes, fazendo referência à colaboração de-
las na hora da greve ou nas visitas feitas na prisão e à ignorância femi-
nina, que reconheceram ter sido superada com os eventos de 1968. Al-
gumas delas, como Maria Santina e Ana Maria Gomes, foram lembra-
das e reconhecidas por sua atuação na fábrica ou na guerrilha. Houve
menções, ainda, às esposas, mães, irmãs e sobrinhas como companhei-
ras de sofrimento. Mesmo assim, considerei que elas tivessem direito à
sua própria voz e história e que as referências feitas por eles, na maioria
das vezes, tinham sido estimuladas por meu pedido.

As mulheres, afirmou Michelle Perrot (2010), apareceram muitas
vezes no processo histórico como “coroadoras” do heroísmo masculino,
de certa forma aplaudindo e validando seu sacrifício por uma causa
social ou política.22 Restritas ao espaço da casa, também foram silencia-
das historicamente e acabaram, muitas vezes, assumindo sua invisi-
bilidade. Assim também, na maioria dos relatos feitos pelos grevistas
de 1968, reservou-se lugar secundário a elas, o que não significou que
as colaboradoras tivessem aceitado essa condição.

Desde os anos 1970, trabalhos historiográficos têm tratado sobre a
atuação feminina no processo de luta contra a ditadura militar no Brasil,
procurando romper com a postura omissa, que colocou nas margens da
história a sua experiência. Para longe da vitimização das mulheres ou
de sua submissão ao mundo dos homens, pesquisas desenvolvidas nos
últimos anos como a de Elizabeth F.X. Ferreira (1996), Ana Maria Colling
(1997), Luiz Maklouf Carvalho (1998) e Maria Claúdia Badan (2011)
desmontaram a imagem de ociosidade e passividade por parte delas
no cenário político. No contexto do regime autoritário, deram desta-
que principalmente à rebeldia e à participação feminina na luta ar-
mada, em grupos como a Aliança Libertadora Nacional (ALN), a Van-
guarda Popular Revolucionária (VPR) e o Partido Comunista Brasilei-
ro (PCB). Além disso, a tese de Doutorado desenvolvida por Olívia Joffily
(2005) contribuiu mostrando a história de guerrilheiras submetidas à

22 Em seu livro As mulheres ou os silêncios da história (2005), Michelle Perrot refe-
riu-se ao lugar secundário para o qual as mulheres são destinadas pelos homens,
sempre colocadas nos bastidores e desqualificadas por atuarem no espaço da casa
e da família. Para ela, as mulheres têm grande papel enquanto mediadoras e re-
servatório da memória familiar.
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tortura, sua singularidade e coragem perante a violência masculina e
militar.

Todos os trabalhos citados trabalharam com a história oral, dei-
xando evidente a lacuna que ainda há de registros escritos sobre a his-
tória feminina e a importância da produção de fontes orais para que
suas experiências sejam conhecidas.

Apesar do mérito, o que chamou a atenção nesses estudos foi a
ausência de reflexões mais profundas em torno das experiências de
“mulheres comuns”23 – ou seja, aquelas que não romperam claramente
com o código de conduta social, diferente do que fizeram as guerrilhei-
ras, não fazendo nada de excepcional no cenário em que o espaço públi-
co e o político teriam destaque como lugar de resistência ao autori-
tarismo. Essa constatação levou-me a levantar novos questionamentos,
na tentativa de contribuir com a historiografia sobre o período militar e
sobre a greve de Osasco: de que memória subterrânea as mulheres
osasquenses seriam portadoras, com relação à greve e à experiência
que vivenciaram durante aquele período de exceção; quais seriam seus
traumas e relações com o mundo masculino e político? Que papéis elas
se atribuiriam no contexto da ditadura, ao narrarem suas experiências
traumáticas?

As mulheres que entrevistei mostraram admiração pelos homens,
mas revelaram também nova postura quanto ao tratamento reservado
a elas pela memória masculina. Assim como eles, lembraram com or-
gulho de conquistas coletivas, sem enxergá-las, na maioria das vezes,
de forma opositora e conflituosa. Construíram suas narrativas em co-
nexão com a memória masculina, ao mesmo tempo em que apresenta-
ram discurso próprio e forma de contar e organizar os eventos
diferenciadamente, por uma memória sobre a qual as narradoras ainda
não estabeleceram um “pacto narrativo”.

As colaboradoras orgulharam-se de sua condição e revelaram ar-
timanhas desconhecidas pelos homens para atingirem seus objetivos e
fazerem-se visíveis no âmbito político e masculino. Aplaudiram o

23 Quero me referir, com essa expressão, a todas aquelas que continuaram a lidar
com a vida ordinária, cotidiana, da casa e da família, sem terem participado das
organizações políticas da época, e das quais a historiografia pouco tem se ocupa-
do por supostamente não realizarem nada de excepcional quanto ao que se espe-
rava do papel feminino.
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heroísmo de seus companheiros e também os humanizaram, apontan-
do, por vezes, suas fragilidades e falhas em seus feitos. Não apresenta-
ram memória cronologicamente marcada como eles, mas forte
afetividade, sua arma de resistência e subversão, inclusive contra os
agressores do regime, duplamente empoderados por sua condição social
de gênero e pela autoridade repressora.

Os relatos femininos reorganizaram o discurso sobre a greve,
mostrando que mesmo numa história quase exclusivamente dos ho-
mens, houve espaço para a atuação das mulheres. Mais ainda: que a
afetividade pode ter peso histórico e serviu para politizar a esfera do-
méstica. A memória coletiva foi marcada por vínculos traumáticos e
dramáticos, de mulheres e homens que conviveram em Osasco sob o
regime militar, e que se solidarizaram, compartilharam emoções, me-
dos e esperanças. Suas narrativas devem ser entendidas em termos recí-
procos e intersubjetivos, como diz Passerini, e não vistos de forma sepa-
rada, pois se forem ancoradas no biológico, as diferenças de gênero não
existem e os sujeitos históricos desaparecem.

As práticas sócio-culturais no passado e ainda no presente constituí-
ram as memórias masculinas e femininas, e nesse sentido a memória é
sexuada porque norteada pela performance atribuída e esperada cultural-
mente de cada um. A experiência, muito mais rica do que a fisiologia
nesse sentido, inscreve-se nos corpos e mentes, forjando a complexida-
de de padrões que podem ser vivenciados das mais diferentes formas,
inclusive sendo estes quebrados, manipulados e distorcidos pelos ato-
res sociais, o que parece ser o caso, em parte, de nossas entrevistadas.
O estudo com a colônia de Osasco não buscou essencializar as diferen-
ças de gênero numa grande narrativa sobre “a Mulher” e “o Homem”,
mas entendê-los em relação, formando-se e forjando-se dialeticamente.

As funções restritas às donas de casa, irmãs, mães e esposas sofre-
ram transformações na medida em que, sozinhas ou em conjunto,
vivenciaram as ações promotoras da greve, a interferência intelectual e
política em suas concepções de vida e seus lares, e as consequências das
decisões de “outros”, muitas vezes desconhecidos. De forma voluntária
ou pressionada, politizada ou afetiva – ou tudo ao mesmo tempo – elas
expandiram sua área de atuação e invadiram certos espaços restritos,
nos sindicatos e prisões, e também trouxeram para o âmbito do particu-
lar as preocupações com problemas mais sociais.
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Não haveria sentido, portanto, analisar a memória das mulheres
excluindo de sua experiência a história masculina. Elas se construíram
juntas, e é assim também a memória compartilhada – com suas especi-
ficidades e fronteiras – sobre a greve de Osasco e suas implicações nas
trajetórias de vida. Dessa forma, procurei entender como essas relações
entre o feminino e o masculino se inscreveram na construção coletiva
da memória sobre a greve de Osasco e as consequências traumáticas
em suas vidas. As narrativas de cada gênero caracterizaram-se menos
pelo confronto, mais pela solidariedade, pelo destino em comum. De-
monstraram continuidades e rupturas em torno de entendimentos e
identidades, compartilharam leituras sobre a ditadura militar, a greve,
os fracassos e vitórias, sob pontos de vista orientados pela experiência.

Os trabalhos que buscaram valorizar a excepcionalidade feminina
pela participação na guerrilha tornaram mais visíveis certos segmen-
tos, mas ainda deixaram alguma lacuna ao silenciar sobre as histórias
daquelas que não se tornaram militantes.24 Contribuíram para enten-
der a escolha, a coragem e o rompimento com as normas de submissão
predominantes na década de 1960, dessa figura “subversiva”, como no-
meou Elizabeth Ferreira (1998). A origem das guerrilheiras, de acordo
com a pesquisadora, era de classe média, filhas muitas vezes de pais
conservadores, que acabaram renegando-as ou de intelectuais a quem
deveram sua formação política.

O que me seduziu no diálogo com as mulheres da colônia osas-
quense foi a possibilidade de falar também daquelas que não optaram
ou não foram levadas por nenhuma condição claramente política a to-
mar esse caminho, mas que também vivenciaram o medo e foram ou-
sadas utilizando outras táticas menos explícitas enquanto subversão.
Daí o olhar especial sobre a rede formada pelas donas de casa, compa-
nheiras dos operários e/ou guerrilheiros.

Elas se tornaram militantes ou ativistas? Haveria outra forma de
agir que não a militância política? As mulheres se relacionaram com as
instituições da mesma forma que os homens? Para além da proposta de
Joan Scott (1990), que seria analisar a questão de gênero sob o ponto de

24 As entrevistadas falaram do ativismo afetivo que passou a se confundir com a po-
lítica, muito mais moldadas pela necessidade de defender sua família ou seus en-
tes queridos presos e/ou torturados do que por questões doutrinárias.



56 Marta Rovai

vista político e público, foi possível recorrer a outras esferas, como o
cotidiano e o privado para significar as contribuições femininas e ao
mesmo tempo tentar perceber a intimidade na fala masculina, rom-
pendo a visão dualista da opressão versus submissão.

Para apresentar a problemática da centralidade masculina e
osasquense por meio da memória e, ao mesmo tempo, o protagonismo
feminino em diálogo com os homens, pretendi responder a algumas
perguntas: como homens e mulheres, divididos em redes, contaram e
significaram a greve de Osasco, realizada em 1968? Como dignifica-
ram as experiências na cidade, por meio das narrativas de vida e quais
seriam os traumas narrados nas histórias orais da colônia osasquense?
Como as narrativas femininas ajudaram a tecer ou esgarçaram a me-
mória masculina? A fragilidade foi uma identidade de gênero ou um
papel que a mulher assumiu para subverter o mundo dos homens? Não
sendo o jogo político explícito na história das mulheres, onde situá-lo e
como qualificá-lo nas diferentes narrativas?

Ao invés de ratificar que o espaço público é o lugar de ausência
feminina, considero que esta pesquisa possa contribuir, por meio das
memórias, para refletir sobre o entrelaçamento entre “centro e a periferia”
das relações de gênero, sendo o mundo privado o espaço em que
astuciosa e silenciosamente se constituíram a antidisciplina e a resis-
tência feminina, procurando ocasiões, brechas e possibilidade, muitas
vezes do próprio poder público e masculino, para se revelar tramas,
mecanismos e afetos nos quais não só os homens – mas as mulheres,
em especial – estiveram e pareceram estar ainda emaranhados, perceben-
do como os desejos e as afetividades puderam transformar as supostas
coadjuvantes em protagonistas da história. Elas não estiveram ausen-
tes, mas invisíveis até certo momento, quando agiram para romper com
essa condição.

2.3. Gênero: oposição?

Para pensar sobre as narrativas da greve de Osasco e dos eventos da
ditadura militar, procurei compreender a importância de contar e a
contribuição que a memória e a história feminina poderiam dar ao já
relatado pelos homens. Michelle Perrot afirmou que:
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[...] escrever uma história das mulheres é um empre-
endimento relativamente novo e revelador de uma
profunda transformação: está vinculado estreitamen-
te à concepção de que as mulheres têm uma história e
não são apenas destinadas à reprodução, que elas são
agentes históricos e possuem uma historicidade rela-
tiva às ações cotidianas, uma historicidade das rela-
ções entre os sexos. [...] Também significa criticar a
própria estrutura de um relato apresentado como uni-
versal, nas próprias palavras que o constituem, não
somente para explicitar vazios e os elos ausentes, mas
para sugerir uma outra leitura possível. (PERROT,
1995, p. 9)

A história oral, para ela, poderia ser a revanche das mulheres, como
portadoras de outras memórias e como porta-vozes do espaço privado,
invisível aos homens que, normalmente, permaneceram mudos com
relação à infância, à casa, à família, aos filhos. O trabalho e a vida públi-
ca voltada para a honra viril teriam atrofiado essa competência e práti-
ca e, por isso, a história e a memória deles tenderiam a ter como tema
sua vida política e pública em detrimento da vida pessoal.

Optar pela história oral de vida feminina não seria apenas o apelo
para integrá-la à masculina, o que poderia significar somente acrescen-
tar materiais sobre gênero sem analisar suas implicações quanto ao
protagonismo histórico e à valorização da experiência de quem foi ex-
cluído da memória oficializada; mostrar que os eventos realizados pe-
los operários, estudantes ou guerrilheiros contavam com uma base
afetiva familiar, que lhes deu suporte emocional e também político.
Para Perrot, os acontecimentos privados devem ser vinculados aos pro-
blemas sociais, pois é justamente a confrontação entre eles que permite
a possibilidade de modificar o quadro geral da história ou da memória
coletiva em seu conjunto.

Assim como Perrot, Joan Scott (1990) defendeu o conceito de gê-
nero como categoria útil à história das mulheres e à própria história,
procurando entender as relações entre os papéis sociais e os gêneros
entre si, analisando desigualdades e hierarquias sociais e suas decor-
rências no político. Concordando com ela, penso que a história ou a
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memória exclusivamente feminina poderia constituir-se num gueto, sem
levar em conta as relações de constituição mútua que se dão numa con-
dição não necessariamente de dominação e subordinação, mas também
de colaboração, resistências e resiliências.

Quando a multiplicidade de masculinidades e feminilidades aca-
ba encerrada no binarismo “memória de homens versus memória de
mulher”, aprisiona-se a análise dos relatos na dicotomia generalizante
e pretensamente universal dominadores/dominadas e perde-se de vista
a riqueza dos relatos e seus significados. A recusa à visão naturalizada e
binária não é apenas posição teórica, mas política. Se aqui se optasse
por uma lógica dicotômica opressor/submetida, as várias direções em
que o poder foi exercido por elas e eles seriam imperceptíveis. Ao se
constituírem pelas narrativas ou pela experiência subjetiva e comuni-
tária, as entrevistadas e os entrevistados também se identificaram a um
gênero, ligado à classe social, à origem familiar, ao grupo religioso ou
político, a uma determinada geração, revelando antagonismos e con-
sensos que podem alterar os arranjos de memória.

Essas diferenças também apareceram no processo de desenvolvi-
mento do feminismo no Brasil. Trabalhos como os de Maria Lygia
Quartim de Moraes (1990), Marcelo Ridenti (1993), Cíntia A. Sarti (2004),
Célia Regina J. Pinto (2003), Joana Maria Pedro (2007) e Ana Rita
Fontenele (2009) trataram desse tema. Eles abordaram os anos 1960 e,
principalmente a influência do Ano Internacional da Mulher, decreta-
do pela ONU em 1975, com a criação do Movimento Feminino pela
Anistia na contestação ao regime militar. Foi consenso entre estes auto-
res que a maioria das feministas brasileiras tinha como especificidade a
ligação com organizações armadas clandestinas, sendo influenciada pelo
marxismo e por uma visão mais política do que subjetiva. As ideias
relacionadas a questões de gênero – o corpo, a família e a sexualidade –
teriam sido aprendidas pelas exiladas, que teriam construído sua
militância fora do país e trazido em sua bagagem a influência e a expe-
riência do movimento. Esse processo promoveu o desejo de libertação
da mulher, com contestações em todos os níveis, rompendo com estere-
ótipos de mãe, irmã e esposa.

Perguntei-me se esse seria o caso de todas as entrevistadas e se era
possível fazer essa generalização sobre o engajamento delas na vida
política. Será que, independente e anterior ao surgimento do feminismo,
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as narradoras não reconheceram a instância do privado tão importante
quanto o público e suas ações tão legítimas quanto qualquer militante
de esquerda ou de gênero? Foi a partir do feminismo que elas passaram
a se ver como seres políticos?

2.4. A pesquisa com história oral testemunhal

A relação dialógica com os colaboradores nem sempre aconteceu de
forma tranquila, não só porque eles nem sempre estiveram dispostos
a falar e isso acabou por gerar frustrações e processos inacabados –
como aconteceu com algumas entrevistas – mas principalmente devi-
do ao fato de que seus relatos não abordaram apenas a greve enquanto
acontecimento cronológico. De alguma forma, homens e mulheres
passaram por algum tipo de experiência-limite, que extrapolou a data
e o espaço do evento e, portanto, quando se referiam a eles era inevitá-
vel contarem sobre a repressão que veio posteriormente. Falaram tam-
bém da resistência, feminina ou masculina, que se desdobrou a partir
dela: o ingresso na luta armada, a prisão, o exílio; a visita às prisões, o
enfrentamento das autoridades e a reivindicação da Anistia. Aborda-
ram o sonho que não ficou pra trás, a vontade de dizer sobre suas emo-
ções, perdas, erros e acertos, para perpetuar aquilo que foi sentido e
valorizado transformando o desconhecido em história.

Mais do que a própria paralisação e o confronto com o regime
militar, interessaram-me as decorrências existenciais e emocionais na
vida de pessoas inscritas numa comunidade afetiva cuja identidade está
na opressão sofrida, na partilha de sonhos e na resistência à ditadura
militar. A memória coletiva foi alimentada pelos indivíduos que vive-
ram intensamente a greve de Osasco, sentiram emoções e tiveram seus
caminhos fortemente marcados por esse evento tão curto no tempo cro-
nológico, mas tão intenso e longo na trajetória de vida.

Lidar com lembranças marcadas pela violência física e /ou psi-
cológica implicou em entender interdições, resistências, lágrimas e
forte carga emocional. Seria estar preparada para ouvir o testemunho
de quem vivenciou ou assistiu a catástrofe pessoal/social acontecer, cri-
ando formas de enfrentamento ou negociação. Os testemunhos demons-
traram mais do que angústia e resignação diante da violência: fizeram
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germinar uma forma de expressão que apontou para sua persistência
e luta.25

Durante as entrevistas procurei, então, respeitar os momentos mais
difíceis de homens e mulheres, além de suas opções narrativas. Estava
diante de narradores-sujeitos, não de objetos, e considerei que cada um
deles deveria escolher o que contar e como contar. Foram poucas as
perguntas de corte que fiz enquanto conversávamos, pois me preocupei
mais em perceber que temas em comum emergiriam das falas: como a
memória coletiva estaria entrelaçada pelas memórias individuais.

No início da conversa pedia a cada um para se apresentar e contar
sua trajetória até o ano de 1968, assim como relatar sua experiência
após a greve de Osasco. Alguns estímulos serviram para compreender
melhor a relação das histórias individuais com o contexto social e com
as outras narrativas, mas foram poucas as intervenções, pois as narrati-
vas eram espontaneamente construídas com fluidez. Para os homens,
temas como protagonismo, liderança, coragem, sacrifício e revolução
estiveram sempre presentes e valorizados, como fruto de uma grande
negociação entre eles. Por isso, tive curiosidade de perguntar-lhes sobre
o medo ou sobre sua família, do que muitas vezes eles desviaram. Quan-
do percebi que silenciavam demais sobre as mulheres, questionei sobre
a presença delas.

As colaboradoras, mesmo quando militantes políticas, trouxeram
em seus testemunhos a lógica do afeto e suas ações performáticas,
revelando o que Luc Capdevilla (2001) nomeou de “jogos de gênero”.26

Quando comecei o processo de entrevistas com elas achei que encon-
traria vítimas e me deparei com pessoas que não se resignaram; fize-
ram o ordinário tornar-se extraordinário, a partir da suposta fragilidade
feminina. O afeto e o amor à vida tornaram-se história nas palavras da

25 Quero dar a este termo um peso maior do que o relato ou narração. Pensando no
que Meihy (2010) e Marcelo Selingmann (2001) definiram como história oral tes-
temunhal e trauma, respectivamente, o testemunho foi aqui considerado enquan-
to “tocar na ferida”, a partir do que se presenciou ou se ouviu; envolveu mais com-
prometimento com “certa verdade” dolorosa.

26 Jogo de gênero seria a expressão usada por Luc Capdevilla para se referir ao exa-
gero em certas cara cterísticas consideradas femininas, que ele percebeu na atua-
ção das Madres de la Plaza de Mayo, na Argentina. Para ele, seriam táticas das
mulheres para conseguir atingir objetivos políticos na relação com o poder.
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maior parte delas, que só na aparência pareceram aceitar sua condição
no mundo dos homens. Elas se recolocaram na vida de seus companhei-
ros, ultrapassando-os. Interessei-me por essa postura, procurando en-
tender que papéis assumiram para se inscrever no mundo dos homens
e que identidade feminina construíram a partir daí. A fragilidade seria
uma identidade que significa ou um papel que se assume como sub-
missão para justamente subverter?

Entrevistados e entrevistadas refizeram os caminhos de acordo com
a importância e os significados que atribuíram a eles em suas vidas:
mostraram suas convergências e dissonâncias com relação à greve; con-
taram sobre a especificidade de Osasco diante do cenário nacional; so-
bre a Igreja e a luta armada; a prisão e a tortura e o exílio. Elas busca-
ram marcar sua presença como mediadoras e protetoras; defensoras
dos presos e exilados; lembraram de seus mortos e de como mobiliza-
ram família e vizinhos. Elas deixaram claro que não é possível manter
o controle sobre as narrativas, pois ela é fruto, sempre, da negociação e
da vontade de criar imagens de acordo com o presente vivido.

Os testemunhos orais são considerados, por muitos historiadores,
fontes incompletas ou meras ilustrações de informações escritas, como
foi possível observar em trabalhos já produzidos sobre a greve de Osasco.
Sabe-se da recepção ainda resistente a este tipo de prática por parte da
Universidade, espaço privilegiado da competência, moldada por nor-
mas e procedimentos metodológicos baseados prioritariamente em do-
cumentos escritos. Os relatos de boa parte dos operários – exclusiva-
mente homens – foram utilizados para confirmar ou complementar as
informações que os documentos como jornais e atas oficiais já traziam.

Entendo que as narrativas não foram uma forma de ampliar a
informação sobre os acontecimentos em Osasco, não ficaram restritas
ao tempo cronológico, ao evento explicado, como se “tapassem bura-
cos” ou lacunas que outros documentos ou interpretações não dessem
conta. Foram histórias construídas em torno de pessoas, por pessoas.
Como disse o historiador Paul Thompson (1992), revelaram uma for-
ma de “lançar a vida para dentro da própria história”, abordando a sin-
gularidade de cada narrativa, tecida numa teia de muitas vidas que se
cruzaram.

Registrar as experiências de narradores, dar nome aos indivíduos,
antes ignorados, figurantes, esquecidos, coadjuvantes, tem como mérito
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ampliar a pluralidade social, as vozes, os entendimentos sobre o sentir
e o experimentar, sobre o próprio sonho. Permite também explicitar
melhor a posição política do pesquisador, a sua própria subjetividade,
antes negada nos trabalhos historiográficos. O significado das falas não
é entendido com algo fixo nem tradução do real, e sim construção, fru-
to do processo dialógico, humano, assim como ocorre com outras fon-
tes historiográficas escritas ou iconográficas.

O narrador concebe sua versão como testemunho verdadeiro, pois
testemunhar não é apenas relatar o que se vivenciou ou que se viu; é
construir discurso factual, emocional e interpretações. O testemunho,
afirmou Michael Pollak (1989), vincula-se à construção de uma identi-
dade. Quando se pretende falar de uma experiência, aborda-se a ação
na qual os sujeitos se engajaram, participaram, sentiram e que avalia-
ram e reformularam, muitas vezes coletivamente. Tratam-se de ações e
sentimentos, e de reflexão sobre eles, com suas múltiplas tempora-
lidades, continuidades, rupturas, consensos e dissensos. Reafirmando a
ideia, ressalto a fala de Alessandro Portelli:

O principal paradoxo da história oral e das memórias
é, de fato, que as fontes são pessoas, não documentos,
e que nenhuma pessoa, quer decida escrever sua pró-
pria autobiografia [...] quem concorde em responder a
uma entrevista, aceita reduzir sua própria vida a um
conjunto de fatos que possam estar à disposição da
filosofia de outros [...] não só a filosofia vai implícita
nos fatos, mas a motivação para narrar consiste preci-
samente em expressar o significado da experiência
através dos fatos: recordar e contar já é interpretar. A
subjetividade, o trabalho através do qual as pessoas
constroem e atribuem o significado à própria experi-
ência e à própria identidade, constitui por si mesmo o
argumento, o fim mesmo do discurso. Excluir ou exor-
cizar a subjetividade como se fosse somente uma fas-
tidiosa interferência na objetividade factual do teste-
munho quer dizer, em última instância, torcer o signi-
ficado próprio dos fatos narrados.” (PORTELLI, 1996,
p. 60)
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As narrativas são um processo de recontar contínuo, a luta contra
a dissolução e a fragmentação do tempo. No caso das mulheres e dos
homens de Osasco, são a batalha individual e coletiva contra o silen-
ciamento imposto pelo regime militar num momento em que a disputa
pela memória ganha mais força, com a criação da Comissão da Verda-
de, pela presidenta Dilma em 2012. Vive-se um momento de gravidade,
de expor as dores e, ao mesmo tempo, o tempo ucrônico do sonho, do
futuro, do “se”. Quando ex-operários e estudantes, suas esposas, irmãs,
sobrinhas e amigas compartilham a memória em comum, abrem-se
fronteiras nas escolhas do que deve ser lembrado e dito, o que se quer
deixar conhecer para o grupo de pessoas dispostas a serem ouvintes. A
colônia divide o sentimento de que se o possível não aconteceu – a bus-
ca pela justiça, pela democracia e pela igualdade – ainda há de se reali-
zar. O sentido das narrativas sobre a greve de 1968 é vitorioso, mesmo
que esta tenha sido no final reprimida. Se homens e mulheres foram,
naquele momento, perseguidos, presos, ignorados, calados, a ucronia e
o desejo sustentam a esperança e apontam para o futuro. O que não
fizeram pode ser feito por eles e por outros. Registrar o desejo, petrificá-
lo na escrita, parece ampliar a sua força. O registro, pedra que resiste ao
tempo, que não dá conta da memória e dos testemunhos, e que os cris-
taliza momentaneamente, torna as palavras escritas um presente ao
público, àqueles que viverão para além da memória do narrador e que
também se tornarão testemunhas enquanto ouvintes de uma história
que não viveram.

O trabalho com testemunhos traz muitos desafios, pois não é fácil
registrar sem perder o conjunto simbólico da expressão: interdições,
gestos e olhares. É preciso respeitar o direito ao esquecimento, ao silên-
cio, com delicadeza. Na relação entre escutador e narrador estabelece-
se uma simetria, pelo fato de que não se sabe quase nada sobre o que o
outro tem a dizer. Desse encontro nasce a fonte oral vertida em escrita,
construída conjuntamente pelo narrador e pelo pesquisador. Descobre-
se que o entrevistador é um aprendiz e, como escutador, precisa parti-
lhar a dor do outro, o seu testemunho, e se permitir conhecer. É mais do
que a relação fria com um documento escrito.

A dor vivida por muitos operários, estudantes e donas de casa,
homens e mulheres, decorrentes da repressão à greve e ao ingresso de
alguns na luta armada – a perda de parentes, o trauma da tortura, a
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solidão do exílio – é muito grande para ser narrada sozinha. Narrar não
é só reeditar o sofrimento, mas compartilhá-lo, o que significa doar
ensinamentos e interpretações a fim de clarear injustiças e responsabi-
lidades. Considero que trabalhar com narrativas seja mais do que uma
conversa. É relação de cumplicidade.

O fato de os testemunhos serem frutos diretos da experiência não
apresenta o sentido de que sejam mais verdadeiros ou mais legítimos
do que os documentos escritos. Para Paul Tompson, a gravação dos re-
latos é um documento mais fidedigno e completo do que qualquer re-
gistro escrito e oficial, e cabe ao historiador “enfrentar esse tipo de teste-
munho não com uma fé cega, nem com um ceticismo arrogante”, mas
com “espírito sensível” para compreender a verdade simbólica dos fatos
narrados por “fontes vivas que, exatamente por serem vivas, são capazes,
à diferença das pedras com inscrições e pilhas de papel, de trabalhar
conosco num processo bidirecional” (THOMPSON, 1992, p. 195-196).

O aspecto da bidirecionalidade entre entrevistador e entrevistado
levantado por Thompson desloca a direção da pesquisa, o conceito de
objeto e de verdade, pois ela se torna mais humana e dinâmica, sem
tornar as narrativas mais ou menos verdadeiras, ou imparciais, do que
outros registros. Repletas de subjetividade – e, portanto, parciais – as nar-
rativas da colônia de Osasco, presentificadas pelas expectativas do pes-
quisador e do narrador, devem ser compreendidas em seus significados,
sua performance e sua leitura sobre o passado, e não como detentoras da
garantia de verdade sobre o que teria sido a greve ou a ditadura no ano de
1968 e suas decorrências. No testemunho, é possível observar o conteúdo
da história e o seu sentido para o narrador, sua relação com a comunida-
de de destino, com a colônia e as redes, e com o tempo presente. Teste-
munhar sobre esse evento tornou-se “dever de memória”, busca pela
tomada do espaço político e simbólico da cidade, valorizando as experi-
ências daqueles que foram silenciados por tantos anos, quase como um
ritual terapêutico, capaz de amenizar ou curar os traumas sofridos.

Beatriz Sarlo, ao tratar dos testemunhos de perseguidos políticos
na Argentina, em seu livro Tempo Passado: cultura da memória e gui-
nada subjetiva (2007), considerou que não há qualquer equivalência
entre o direito de lembrar e a afirmação da lembrança como verdade.
Para ela, o trabalho com testemunhos, com as histórias na primeira
pessoa, é ingênuo, pois reserva à memória “uma verdade da lembrança”,



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 65

quando não é possível confiar na ideia de que a narrativa possa preen-
cher o vazio de explicar e compreender a história. Isso poderia dar ori-
gem ao “abuso da memória”, procurando valorizar e equivaler os relatos
ao papel da história. É preciso deixar claro, no entanto, que a memória
e a história não se confundem – embora estejam intimamente conectadas.
A primeira não é sistemática e racional; é vida e continuidade. Isso não
impede que no momento da análise haja distanciamento para identifi-
car nervuras, resistências, valores, discordâncias e convergências nos
relatos orais e que não se possa buscar uma compreensão mais ampla
da sociedade em que esses sujeitos estiveram e estão envolvidos.

O que se colocou de diferente no diálogo com esses sujeitos foi
uma nova e também válida forma de construir o conhecimento e as
fontes históricas: a proposta de uma ciência engajada, que perceba o
agir humano no fazer-se histórico, com a pluralidade de práticas, co-
nhecimentos, emoções e percepções. Usar o trabalho com a história oral
testemunhal para escutar o que o outro tem a dizer e, se necessário,
produzir transformações no presente. Os entrevistados não foram con-
siderados objetos, nem atores, nem depoentes, fugindo ao tratamento
técnico que muitos trabalhos acadêmicos dão aos relatos de vida. Quan-
do fiquei frente a frente com as pessoas que aceitaram expor sua subje-
tividade, suas perdas e fracassos – como as mulheres presas ou que vi-
ram seus esposos serem levados, sentindo-se abandonadas; ou os operá-
rios e estudantes que foram torturados e humilhados; ou ainda a dor
feminina de “nada saber” e ter que descobrir o mundo para perceber a
si mesma – compreendi porque elas não poderiam ser tratadas como
simples objetos a serem estudados. No relato, não houve informantes.
Trataram-se de colaboradores, como defendeu Meihy (2005), de um
trabalho dialógico intenso e comprometido.

Co-labor-ação. Esse foi o sentido da prática em ouvir testemunhos
de vida e ficou claro no diálogo com os membros da colônia osasquense:
mesmo quando já existiam as perguntas a serem feitas durante as en-
trevistas, percebi a seleção pelos narradores do que iriam falar; esco-
lhas de quem ou o que deveria ser lembrado: Gurgel declamou de cabe-
ça um poema feito por ele para a greve; Teresinha cantou durante seu
relato; Roque chorou ao falar de seu irmão morto; Ibrahin silenciou
quando lembrou sua prisão e tortura; Risomar lamentou lembrar de
sua amiga desaparecida. Não houve controle sobre seus testemunhos.
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Mesmo quando entrevistava mulheres – o que nos aproximou e
facilitou o diálogo e as negociações sobre a oralidade vertida em escrita
– houve clareza de que não falávamos do mesmo lugar e, portanto, não
éramos iguais. A empatia entre nós, o fato de sermos mulheres, ou tra-
balhadoras, e o compromisso com o objetivo em comum de dar visibi-
lidade à experiência vivenciada, aproximou-nos e colocou-nos em con-
dição de igualdade. Ao mesmo tempo, não estávamos em campo neu-
tro, pois éramos diferentes, carregávamos nossas subjetividades, inte-
resses e expectativas. Como afirmou Portelli (1997, p. 23), “o campo de
trabalho é significativo como o encontro de dois sujeitos que se reco-
nhecem entre si como sujeitos, e consequentemente isolados, e tentam
construir sua igualdade sobre suas diferenças de maneira a trabalha-
rem juntos”.

A colaboração na construção da narrativa e do conhecimento não
foi dada por uma condição de igualdade entre entrevistados e
entrevistadora. A única igualdade foi aquela que nos colocou em posi-
ção de mútuo desconhecimento e recíproca tentativa de controle sobre
o processo: não vivenciei a memória do outro, ela não estava em mim,
pulsando, viva, pois ela pertencia aos narradores. Como ouvinte, pude
colaborar e mediar o registro da memória de expressão oral, reconhe-
cendo a autoridade de quem falava para vetar, escolher e censurar par-
tes de seu relato, utilizar os seus próprios termos e renegociá-los na
transcriação, parte final do projeto de história oral que se concluiu com
a validação do texto pelo narrador.

A transcriação, como definiu Meihy, ultrapassa a transcrição abso-
luta da oralidade. Dá-lhe vida, sentido, beleza.

O texto produzido por entrevistas de história oral de
vida é passível de tratamento literário. Neste sentido,
não se trata de entrevista convencional. Aliás, é exata-
mente aí que reside a diferença fundamental. O sofis-
ticado processo chamado de transcriação se faz im-
portante neste caso. E também se recomenda não con-
fundir transcriação com edição no sentido jornalístico.
Enquanto transcriação implica ação criativa, reorde-
nação dos fatores dados na entrevista, edição se limita
a ação de correção menor. É lógico que transcriação
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não admite invenção de situações, apenas propõe cla-
reza na exposição. Porque a entrevista em história oral
de vida é um meio, a fidelidade linguística torna-se
relativa. Interessa realmente a lógica discursiva, a
moral da história, o sentido ontológico da experiên-
cia. (MEIHY, 2008, p. 147)

O registro escrito é incapaz de ser o duplo da fala, sua “tradução
real”. Como Meihy, acredito que o texto escrito jamais poderá dizer fiel-
mente o que o entrevistado quis dizer, porque tantas emoções, gestos e
interditos se perdem. Daí a importância do texto recriado, a partir da
validação do colaborador, que se vê no relato escrito. As entrevistas são
entendidas como força pulsante, história viva e emocionante; e o regis-
tro, validado pelos narradores, a luta pelo reconhecimento de suas ex-
periências. Nesse sentido, trabalhar com testemunhos é escolha acadê-
mica e política, pois entendo, como Paul Thompson e José Carlos Sebe
Bom Meihy, que a pesquisa pode se tornar instrumento de mudança, na
medida em que abre espaços de diálogo, ampliando o campo de investi-
gação e modificando o olhar sobre os acontecimentos e a própria
episteme.

Dessa forma, entendo que esse trabalho possa contribuir para
elucidar fatos relativos à greve de 1968 em Osasco, preocupação já pre-
sente em outros trabalhos, mas que o seu maior mérito seja mostrar
que a história também se interessa pelo que os indivíduos sentiram,
projetaram e pensaram ter feito, construindo a si mesmos pela memória
coletiva; como são capazes de ressignificar o passado, dando sentido às
suas vidas no presente e contribuindo para que, ao tomar conhecimen-
to de experiências sob o regime autoritário, a sociedade brasileira possa
também refletir sobre sua história.

A história oral é democrática, porque escuta e registra os relatos
de um grupo que luta para se fazer ouvir, reivindica o direito de lem-
brar, no cruzamento de tempos. Ao falarem sobre suas vidas, as pessoas
que formaram a colônia de Osasco, relegadas ao esquecimento no jogo
de forças por algum tempo, buscaram narrar e explicar os caminhos
por elas percorridos, e contribuir para o debate que hoje se estabelece
no país sobre “o direito à memória e a verdade”. Desejaram, ainda, pela
linguagem, indicar soluções e aconselhar.





3. A memória masculina sobre
a greve de Osasco

Osasco foi o período de resistência.
José Ibrahin

3.1. A memória coletiva

Maurice Halbwachs entendeu a memória coletiva como processo de
construção sujeito a mudanças, recriações, flutuações e negociações, a
partir de aspectos como a linguagem, a cultura e a experiência do gru-
po que mantém seus elementos identitários. No caso de Osasco, essa
memória se mantém em posição de desafio à história oficializada pela
ditadura militar, estimulada cada vez mais pelos debates em torno da
abertura de arquivos, da Comissão da Verdade e da valorização de tes-
temunhos daqueles que foram perseguidos e silenciados.

No dia 22 de setembro de 2011, participei de um encontro na cida-
de em que os prefeitos Emídio de Souza e Litercílio Júnior assinaram
acordo de “irmandade” entre Osasco e Brotas de Macaúbas. Esta última
é a cidade baiana em que nasceu José Campos Barreto, operário-estudan-
te da Cobrasma, morto na guerrilha com Carlos Lamarca em 1971. Na
solenidade, foi apresentado um documentário intitulado O Massacre de
Buriti, produzido por seu companheiro de fábrica Roque Aparecido da
Silva, relativo à perseguição empreendida pelo exército em Buriti Cristalino,
município de Brotas, e ao assassinato do militante.27 Barreto tornou-se uma
das marcas identitárias mais significativas da memória coletiva da co-
lônia osasquense: modelo de operário, estudante, guerrilheiro e amigo,

27 Sobre o acontecimento, acessar o site do Instituto Zequinha Barreto:
www.zequinhabarreto.org.br
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presente na greve de 1968 e na luta armada. Inscrevê-lo neste momen-
to na discussão sobre a violência da ditadura militar no Brasil, seria
trazer à tona a trajetória da cidade no contexto de luta nacional contra
o regime. Lembrar sua história mantém vivos o heroísmo e os traumas
sofridos, desafiando a memória histórica imposta e colaborando para
desconstruí-la.

Posicionar-se no centro da história foi vontade expressa pelos en-
volvidos na greve e presentes na exposição do filme, quando Roque
Aparecido sugeriu a criação de uma Comissão da Verdade regional,
em parceria com Brotas de Macaúbas: “Seriam os dois primeiros muni-
cípios do Brasil a colaborar para o êxito pleno da Comissão pela Verda-
de”. A ideia, aplaudida por todos na ocasião, registrava o compromisso
com o dever de lembrar e colocava a imagem da cidade à frente no
cenário nacional, na “busca pelos fatos”. Essa ação para manter viva a
memória da greve e de seu impacto na coletividade cumpriu papel
importante na luta entre as forças sociais do presente pela leitura e
interpretação do passado.

Inscrever o acontecimento de Osasco no cenário nacional seria
dar-lhe importância e significado, promovê-lo como evento que merece
atenção no calendário rememorativo da história que se quer aprendida
e pensada pela sociedade. Michael Pollak (1989, p. 3-15) falou da dispu-
ta política em torno das datas oficiais na memória nacional, e o quanto
as memórias subterrâneas, em momentos de conflitos – como este em
torno de abertura de arquivos e divergências de opiniões quanto à vali-
dade da Comissão da Verdade – subvertem o silêncio e transformam as
marcações do que deve ser lembrado.

O dia 16 de julho de 1968, por exemplo, seria data simbólica para
os entrevistados que conduziram a greve, sinônimo de força, enfren-
tamento e escolha. Evento que durou pouco, mas que deixou sequelas
na alma que duram até hoje. Significados que se reconstruíram continua-
mente nos discursos, encontros, debates, enfim, na vivência de todos que
se sentiram tocados por seus efeitos, que investiram afetivamente na
sua organização e na luta contra a repressão que veio a seguir. Como o
ano de 1968, a greve tornou-se marco para a comunidade/colônia, que
ainda permanece ligada e que a mantém viva como referência de luta.

A memória oral permite mais do que a síntese histórica; ela trans-
borda, viva e intensa, a qualquer esforço de sistematização. Quando se
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tenta enquadrá-la, ela escorre, correndo o risco de já não ser. Por isso,
quando retornei ao tema da greve tratado em outros estudos, dialogan-
do com mulheres e homens que a construíram e vivenciaram, acredita-
va que haveria sempre a possibilidade de se dizer mais sobre seu signi-
ficado enquanto experiência partilhada, num presente que se estende-
ria e se confundiria com o pretérito e a projeção do futuro desejado ou
temido. Importavam menos os acontecimentos da greve como fatos ou
verdade histórica, em seu sentido mais objetivo e historicista. Interes-
sou-me a forma como seria contada, sua força simbólica, os sentimen-
tos que evocaria, os consensos e os dissensos, enfim, as representações
sobre ela.

Os colaboradores buscaram atenção para seus feitos, renderam
homenagens às pessoas com as quais partilharam seus sentimentos e
expectativas, elaboraram críticas e avaliaram o ônus da experiência.
Aconselharam os ouvintes. Para isso, trataram da coletividade, de “nós”.
Mesmo quando a fala era pessoal, abordava vivências e sentimentos em
comum, lembrados conjuntamente; evocados e discutidos anteriormente
em outros espaços e momentos. Quando recordaram, não o fizeram
solitariamente, mesmo que seus companheiros estivessem ausentes fisi-
camente, pois as referências se ancoravam em fatos vivenciados juntos
de forma a dar sentido e legitimação ao que contavam. Comple-
mentaram, dialogaram, concordaram, divergiram, desaprovando, pe-
dindo apoio ou comprovação nas lembranças de outros quanto aos no-
mes, lugares, eventos jocosos ou traumáticos. Mostraram que a memó-
ria coletiva se mantém viva e presentificada na articulação, nos acordos
e no reconhecimento; nas discordâncias e insinuações. As memórias
individuais e coletivas seriam distintas e ao mesmo tempo se exercitari-
am de forma cruzada, sustentando a noção de que se viveu e se contou
junto. Luisa Passerini nomeou essa construção coletiva como inter-
subjetividade:

Me dava conta de que a intersubjetividade era o fun-
damento, tanto da interpretação quanto da criação da
entrevista, já que a narração e seu sentido se originam
em contextos de intercâmbio. A fundação da memó-
ria oral reside, precisamente, no fato de que a investi-
gação assume um tecido de narrações preexistentes à
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entrevista como expressão de uma intersubjetividade
[...] (PASSERINI, 2006, p. 14)

Passerini (2006, p. 41) definiu a memória coletiva como forma de
intersubjetividade, quando silêncios, lembranças e esquecimentos indi-
viduais apresentam-se como parte do mesmo processo de alternância,
de escolhas feitas em conjunto, pela vivência social, principalmente em
relação a traumas coletivos em regimes de força. A subjetividade seria
sempre processo de construção não linear, sempre narração, repleta de
transformações, e só poderia ser compreendida pela intersubjetividade,
ou seja, pela relação com o outro. As identidades pessoais e coletivas
constituem-se em campos de batalha e de constante autorreflexão e
colaboração, porque a memória que lhes sustenta seria entendida como
interdiscurso, existiria coletivamente antes de seu narrador, em outro
lugar, em outras pessoas.

Assim, mesmo quando o que se diz é subjetivo, faz-se ancorado
naquilo que já foi contado, que retorna e sustenta cada tomada de pala-
vra (as experiências que significam e inspiram). Nesse sentido, o ato de
narrar sobre a experiência vivenciada nos anos da ditadura militar não
seria propriedade particular de cada narrador, pois cada um deles mos-
traria em seu discurso a necessidade de falar também como parte de
uma coletividade. O constantemente dito e rememorado sustentaria a
importância de se recordar a greve de Osasco e suas implicações. Sobre
isso falou Eni Orlandi, em seu livro Análise do Discurso (1999) afir-
mando que os discursos originam-se antes de cada pessoa, realizam-se
e materializam-se em cada enunciador, não como começo nem fim,
justamente porque a memória se expande, além do dizer, e as palavras
dialogam com outras:28

Ou seja, é o que chamamos de memória discursiva: o
saber discursivo que torna possível todo o dizer e que
retorna sob a forma do pré-construído, o já-dito que

28 No livro, Eni Orlandi afirmou que a memória é o que sustenta os dizeres dos dis-
cursos, tudo que já se disse sobre o assunto tratado. O fato de que há um já-dito
que sustenta a possibilidade mesma do dizer, é fundamental para se compreender
a relação do indivíduo que narra com a ideologia, o posicionamento político com
o passado e com o presente.
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está na base do dizível, sustentando cada tomada da
palavra. O interdiscurso disponibiliza dizeres que afe-
tam o modo como o sujeito significa em uma situa-
ção discursiva dada (ORLANDI, 1999, p. 31).

A tomada de palavra é um ato político. Recordar a greve e a luta
que se estendeu contra o regime militar, para os colaboradores
osasquenses, foi tomar posição moral, política e identitária. Colocaram-
se como a expressão da coletividade, falaram para e com ela. Contaram
sua história para se marcarem, posicionarem-se num lugar, tornarem-
se visíveis; assumiram posições para “contar junto” e apresentaram no
vocabulário a forma como entendem uns aos outros os acontecimen-
tos, diferenciando suas redes de enunciação. A memória coletiva, nesse
sentido, não deve ser entendida como entidade própria, reificada, sepa-
rada e acima dos narradores. Eles a constroem e são construídos por
ela, ativamente, tornando coletivo o desejo e/ou sofrimentos, por seu
peso afetivo e ético. As individualidades aparecem nas interpretações e
avaliações, sempre em processo de negociação, como desvios e particu-
laridades de pessoas inscritas em rede. Para Halbwachs, a consciência
individual registra as influências sociais, os hábitos, os valores e senti-
mentos, e é ela quem coloca os limites a eles na trajetória de cada um;
é um ponto de vista sobre a memória coletiva, espaço de conflitos e
negociações. É o que ele chamou de “intuição sensível”. (HALBWACHS,
2006, p. 41). A lembrança individual, para ele, é “uma imagem engajada
em outras imagens”, a partir das quais é possível recriar e reconstruir a
memória.

A narrativa pessoal é a orquestração da pluralidade de vozes e
experiências, colocadas em evidência por quem conta. No caso de Osasco,
a polifonia apresentou-se em duas redes distintas entre os homens: aque-
les que em 1968 eram operários cristãos, ligados à Frente Nacional do
Trabalho (FNT) – João Joaquim, João Cândido, José Groff e Inácio Pe-
reira Gurgel, além do advogado Albertino de Souza Oliva – e os operá-
rios-estudantes do Grupo Osasco, Roque Aparecido da Silva, José Ibrahin
e Antonio Roberto Espinosa, vinculados à luta armada. São eles o que
Michael Pollak (1989) chamou de “vozes autorizadas”, quando traba-
lhou com o conceito de “memória enquadrada”. Para o autor, cada co-
munidade apresenta o “reservatório” da memória, aqueles que podem
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dizer sobre algum acontecimento, padronizando a forma de contar, ao
mesmo tempo em que silenciam outras vozes dissonantes.

Não optei por usar esse conceito de “enquadramento”, uma vez
que a memória é sempre viva e dinâmica e, portanto, impossível de ser
enquadrada. Entendo que os homens da colônia osasquense apresenta-
ram um “pacto narrativo” para lembrar e dizer sobre a organização dos
trabalhadores, os marcos fundadores do movimento na fábrica e no
sindicato, a organização da greve e seus desdobramentos políticos; cons-
truíram discurso “enrijecido” da greve, fortemente marcado, aceito e
legitimado pelas duas redes, mesmo com discordâncias.

A memória desses oito trabalhadores recompôs a relação passado/
presente, como uma estratégia de sobrevivência emocional importante.
Suas narrativas falaram sobre a relevância de lembrar, enquanto possi-
bilidade de superação de erros e sofrimento, inclusive. É a luta citada
por Zygmunt Bauman (2005) pela identidade escolhida, preferida, que
se contrapõe àquelas impostas no passado, estigmatizadas e rotuladas:

As guerras pelo reconhecimento, quer travadas indi-
vidual ou coletivamente, em geral se desenrolam em
duas frentes, embora tropas e armas se desloquem
entre as linhas de fronteira, dependendo da posição
conquistada ou atribuída segundo a hierarquia de po-
der. Numa das frentes, a identidade escolhida e prefe-
rida é contraposta, principalmente, às obstinadas so-
bras das identidades antigas, abandonadas e abomina-
das, escolhidas ou impostas no passado. Na outra fren-
te, as pressões de outras identidades, maquinadas e
impostas (estereótipos, estigmas, rótulos), promovidas
por “forças inimigas”, são enfrentadas e – caso se ven-
ça a batalha – repelidas. (BAUMAN, 2005, p. 45)

Os narradores promoveram pelas palavras a luta contra os este-
reótipos construídos sobre a cidade de Osasco e que significaram suas
vidas de forma negativa nos anos da ditadura militar: pertencentes à
“cidade do crime”, terroristas ou subversivos. O momento atual é aque-
le em que podem manifestar suas lembranças e dizer sobre quem fo-
ram e são, ou quem gostariam de ser contra todo tipo de discurso
desqualificador. Cada narrativa adquiriu valor em si ao mesmo tempo
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em que se inscreveu no conjunto da coletividade mediante temáticas
afins. Mais do que isso: deu sustentação, auxílio, legitimação e signifi-
cação ao que se contava, reforçando e revalorizando laços e papéis no
processo histórico enquanto indivíduos inscritos numa colônia ligada a
uma comunidade afetiva, de destino. Cada um deles – hoje diferencia-
do daquilo que foi e ainda assim o mesmo – falou de suas motivações,
medos e frustrações individuais, sem estar sozinho.

É importante lembrar que diferentes caminhos foram seguidos
pelos entrevistados desde a greve: atualmente alguns deles são intelec-
tuais, professores, assumiram cargos públicos, enquanto outros perma-
necem ligados à Igreja e aposentaram-se como operários. Essa condi-
ção diversa também permitiu interpretações marcadas por avaliações e
posições políticas conflitantes. Daí os relatos se constituírem no proces-
so dialógico, não apenas comigo, mas principalmente entre a colônia,
buscando referências para suas crenças sociais, muitas delas ainda vi-
vas, ainda utópicas.

Os relatos singulares não se bastaram, foram insuficientes para
narrar a greve e todo o processo que se seguiu a ela: a guerrilha, a
prisão, a tortura, o exílio, a continuidade na vida sindical e política. Em
cada narrador, a ideia de pertencimento se fortaleceu. O que foi dito
não era novo, confundindo o “eu” com o “nós”, apresentando perfil cole-
tivo, posição identitária, “universalidade” entre todos que participaram
daquele momento, mesmo que repleto de divergências. Os silêncios,
esquecimentos e lacunas foram complementados pelas lembranças de
companheiros às quais se conferiu legitimidade. Às vezes nem foi pre-
ciso contar porque expressões como “alguém já deve ter dito”, “fulano
sabe melhor do que eu”, “você já falou com fulano?” autorizaram e re-
conheceram em alguém a fala do grupo. As narrativas tiveram cone-
xão, continuidade e coesão tão forte que foi preciso estar atento a qual-
quer contradição e discordância, nem sempre declarada. A sutileza da
divergência se manifestou em meio a histórias de vida tão entrelaçadas
que não chegou a interferir na construção do sentimento identitário, no
respeito que demonstraram nutrir entre si.
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3.2. O Grupo Osasco e a peculiaridade osasquense
no cenário nacional

Alguns aspectos foram semelhantes nas histórias de vida das duas redes
masculinas: quanto à origem social, a maioria veio do campo (nordeste,
sul ou interior de São Paulo) no contexto de industrialização, entre o
final dos anos de 1950 e 1960, durante os governos dos presidentes Jusce-
lino Kubitschek ou João Goulart. Pertencentes a famílias de campone-
ses submetidos a relações de exploração, esses homens têm em comum
as dificuldades de sobrevivência, os pais pobres, o desconhecimento da
política, a falta de estudo antes de chegarem à cidade de Osasco.

Não houve parentes em suas vidas que tivessem lhes servido como
referência intelectual ou modelo de organização e luta. Construíram-se
como operários ou estudantes na própria experiência da fábrica, a par-
tir dos entraves com o capital, ou na escola pública que para alguns eles
foi fundamental enquanto formação e leitura de mundo, o Ceneart (Co-
légio e Escola Normal Estadual Antonio Raposo Tavares). Ali entraram
em contato com um mundo diferenciado, marca da cidade e da forma-
ção específica de parte dos jovens que passaram a conviver com a geração
anterior, aprenderam com ela e até mesmo a superaram. O entrevista-
do AnAnAnAnAntonio Rtonio Rtonio Rtonio Rtonio Roberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa falou dessa particularidade osasquense
da transição entre a fábrica e a escola:

A diferença entre Osasco e outras cidades, é que aqui
o golpe de 64 não tinha ido até as últimas consequên-
cias. Entendeu? Não tinha varrido os últimos bolsões
de resistência. Em Osasco, diferentemente de outras
cidades, era um local mais circunscrito: naquela épo-
ca, você ia pra Cobrasma e de lá ia pro Ceneart... Isso
para quem conseguia chegar no colegial... Nos colégi-
os, que aqui eram coisa recente, estudavam pessoas de
várias gerações. Então havia numa mesma sala de aula
pessoas de quatorze ou quinze anos, o que era o meu
caso e o do Ibrahin, estudando junto com o 2º Sargen-
to do Exército, que já estava perto dos 40 anos de idade.
Numa mesma sala de aula! Você tinha contato com
vários tipos de experiência, entrava em contato com
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novas ideias. Inclusive, ideias socialistas, contrárias ao
golpe militar, e a fábrica era um local para onde se
levava isso, que podia dar concretude as essas elas.
Neste sentido acho que Osasco se diferenciava de ou-
tras cidades e, sobretudo, dentro da Cobrasma, porque
era uma empresa metalúrgica, que exigia dos seus
funcionários o grau de escolaridade um pouco mais
alto, precisava de gente um pouco mais escolarizada
e, ao mesmo tempo, procurava economizar! Gente mais
escolarizada pagando menos!

A escolaridade de parte dos operários, o encontro entre militares e
socialistas, entre velhos e moços na mesma escola tornava viver em
Osasco uma experiência excepcional. A ditadura não teria dado conta
de anular a possibilidade de resistência da cidade, que continuava a
pulsar nas salas de aula e ao mesmo tempo nas fábricas. No Ceneart,
HHHHHelelelelelena Pignaena Pignaena Pignaena Pignaena Pignatari Werntari Werntari Werntari Werntari Wernererererer lecionou para José Ibrahin, Roque Apareci-
do, José Campos Barreto e Antonio Roberto Espinosa, que formaram o
Grupo Osasco, na década de 1960. O nome dela foi referência em suas
narrativas – assim como em algumas falas femininas – como figura
importante na formação do espírito crítico e no apoio dado ao movi-
mento estudantil.

Em seu relato, a professora apresentou como ponto específico de
Osasco as relações entre os operários e estudantes, ao definir a escola
como local “mágico” de transformação de toda a geração da década de
1960. Definindo-se como uma “burguesa que se proletarizou” no ensino
e que foi seduzida pelo método Paulo Freire, apontou para o encontro
entre burgueses e trabalhadores proporcionado pela educação. A im-
portância do desvendamento de mundo pelo operário por meio do co-
nhecimento, que antes era reservado à elite local, e a descoberta da
pobreza de seus colegas pela burguesia teriam efeitos positivos sobre
ambos. Este seria o aspecto de uma cidade diferenciada e da geração
“ousada”, capaz de romper com os padrões morais de seus pais e da
sociedade conservadora.

O meu trabalho era uma produção. Eu não era uma
operária da educação?! Então, estava produzindo! Quan-
do estava tentando informar toda aquela moçada que
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apareceu ali, uma moçada assim, uma coisa fantásti-
ca, espetacular!... Porque como o ginásio apareceu à
noite, houve a possibilidade de muita gente estudar.
Então, isso é a coisa mais fantástica! A coisa mágica
que aconteceu no Ceneart... Quem se matriculou?...
Uma parte desses alunos vinha da burguesia: comer-
ciantes, negociantes, e a outra parte era de operários.
Operários que vieram estudar à noite. E não só essa
mistura aconteceu no Ceneart, como aconteceram
coisas muito importantes: pai e filho, mãe e filha na
mesma classe; tio e sobrinho... Especialmente as mo-
ças, acabavam sempre trazendo alguém, porque não
podiam andar sozinhas à noite pela cidade. Uma moça
não podia ficar andando assim! Eram outros tempos,
outra moral, uma rigidez muito grande! E o Ceneart
vai transformar tudo isso, a transformação vai ser
muito grande! [...] E aí começa, realmente, o momento
mágico, quando a burguesia e o operariado se encon-
tram! A juventude!... Os pais continuavam com aquele
temor, aquele moralismo, aquela coisa toda, mas a ju-
ventude começou a ver outra coisa! Da mesma forma
que essa burguesia viu a pobreza e a miséria do prole-
tariado, o proletariado vai usufruir as benesses da bur-
guesia, ou seja, acesso a livros, mais livros, mais lite-
ratura, a filmes, orientação de filmes, vai conhecer
alguns discos importantes da época, vai chegar ao co-
nhecimento de ópera.

A narrativa de Werner tornou relevante a transformação de Osasco
com o nascimento de uma nova geração, inovadora, questionadora dos
valores tradicionais e em busca do conhecimento libertador. Que esco-
la era aquela em que mulheres conquistaram parte de sua emancipa-
ção, desafiando o conservadorismo rigoroso? Em que burgueses e tra-
balhadores puderam se conhecer e se solidarizar? Ou em que pais e
filhos trocavam suas experiências? Antes mesmo da fábrica da
Cobrasma, a “mágica”, o rompimento revolucionário dos costumes, acon-
teceu no Ceneart, o espaço que, em sua memória, sintetizaria o mundo,
ou estaria à frente dele historicamente.
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A experiência nessa escola permitiu a transformação dela mesma,
“a burguesa que se proletarizou” e que passou, então, a se identificar
com seus alunos, a perceber esse “encontro que parecia impossível” na
história da luta de classes entre os filhos dos capitalistas e os trabalha-
dores. Ela também se reconheceu como artífice desse processo de mu-
dança, mediadora dessa reunião entre diferentes. Esse olhar foi motiva-
ção para que ela produzisse um livro sobre a greve da Santa Marina em
1909 e a cooperativa dos vidreiros em Osasco (WERNER, 1981), procu-
rando articulá-las à experiência de seus alunos, também apresentados
como protagonistas de um momento de transformação, na luta entre o
trabalho e o capital.

Como historiadora, depois eu me senti na obrigação
de procurar as raízes, contar das raízes do movimento
em Osasco, contar do movimento de origem italiana e
anarquista da Santa Marina, no início do século XX.
Minha intenção era que a partir do meu trabalho so-
bre a greve e a cooperativa da Santa Marina viessem
outras pesquisas... Onde estão esses operários, onde
estão as fábricas? O que os anarquistas de Osasco con-
tavam? Falta um trabalho sobre Anarquismo em
Osasco, não é? [...] E toda essa organização dos operári-
os anarquistas da cooperativa influencia a formação
dos trabalhadores nos anos seguintes e dos próprios
operários da Cobrasma em 1968.

A história desses jovens, então, foi confundida com a transforma-
ção de Osasco numa cidade emancipada e com o processo de indepen-
dência de setores da sociedade: a mulher, o jovem, o operário. A relação
apontada com o movimento anarquista de 1909 deu ao movimento de
1968 um caráter revolucionário que caberia a historiadores comprome-
tidos estudar. As memórias do sujeito histórico e da pesquisadora se
fundiram no relato de Helena, num vínculo afetivo e político com os
trabalhadores.

A interpretação apresentada por ela para defini-los alimentou as
narrativas dos homens que tomaram a expressão “operário-estudante”
para se autodefinirem ou se referirem ao Grupo Osasco em suas narra-
tivas. A essa rede pertenceram Roque Aparecido e Antonio Roberto
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Espinosa, ambos integrantes da Vanguarda Popular Revolucionária na
época. O primeiro era membro da comissão de fábrica da Cobrasma e
presidente do Círculo Estudantil de Osasco – atualmente é sociólogo. O
segundo, filósofo e jornalista, havia sido operário e durante a greve já
era estudante da Universidade de São Paulo, além de professor secun-
darista. Quando ambos se referiram ao evento da greve trataram de
inscrevê-lo no cenário amplo de enfrentamentos que aconteciam por
todo país e pelo mundo. Porém, eles deixaram clara a especificidade da
cidade, a particularidade de sua trajetória, que influenciou sua forma-
ção como jovens e deu sentido às suas ações no direcionamento da
paralisação em 1968:

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido: parecido: parecido: parecido: parecido: A década de 1960 foi uma década
muito particular na história recente, não só do Brasil,
mas me parece que em todo o mundo, na medida em
que nos anos 1960 houve uma ascensão muito grande
dos movimentos sociais, movimentos sindicais e re-
volucionários. Revolução Cultural na China, passan-
do pelo Maio Francês, pelo Outono Quente na Itália,
pelas revoltas da Tchecoslováquia, Polônia... No mun-
do tanto capitalista quanto socialista... Na América
Latina de certa forma ainda houve o impacto da Revo-
lução Cubana, greves gerais no Chile e no Brasil, além
da greve de Osasco e Contagem de 68, a Passeata dos
Cem mil na Guanabara. Uma experiência de organi-
zação que nós tivemos antes da greve muito impor-
tante. Sem dúvida, podemos dizer que a greve de
Osasco, depois dos anos 30, foi a experiência mais im-
portante que o movimento sindical brasileiro viveu.

A narrativa de Roque Aparecido acenou para a importância do
contexto político nacional e internacional e sua influência sobre a his-
tória local. Segundo ele, 1968 não seria apenas Osasco, mas o mundo.
As influências de outros movimentos e ideologias, principalmente da
esquerda, teriam servido de modelos de organização para os operários-
estudantes da região. Porém, o narrador não deixou de ressaltar que a
vivência dele e de seus colegas teria sido “a experiência mais importan-
te que o movimento sindical brasileiro viveu”. Ou seja, mais do que
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simples consequência ou fruto dos acontecimentos externos, Osasco teria
uma trajetória particular e também poderia servir de exemplo para a
história da associação e atuação operária. Significou o rompimento com
uma trajetória iniciada nos anos 1930, provavelmente fazendo referên-
cia ao sindicalismo atrelado ao Estado populista, nomeado como
“pelego”. Se 1968 representou um ano revolucionário, a experiência
osasquense seria a retomada da prática combativa antes dos anos 1930
e, portanto, transformadora.

Antonio Roberto Espinosa também atrelou os acontecimentos na
cidade com as manifestações no restante do país, principalmente com-
parando a passeata ocorrida na região com o protesto mais conhecido
do ano de 1968:

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: No Rio de Janeiro, com Vladimir
Palmeira, houve a Passeata dos Cem Mil! Na cidade de
São Paulo, sob a liderança do José Dirceu, ocorreu a
passeata de treze mil estudantes! Aqui em Osasco, nós
fizemos uma passeata de cinco mil pessoas! Compara-
tivamente ao tamanho da população, acho que foi
muito maior do que a de São Paulo, e maior também,
não sei em que proporção, do que a do Rio de Janei-
ro! Porque aqui era uma população de cento e qua-
renta mil pessoas! São Paulo possuía cinco ou seis
milhões de habitantes e o Rio de Janeiro idem! Nesta
passeata em Osasco não foram só estudantes, havia
muitos operários!

Nos relatos, a história de Osasco não foi apenas apresentada como
parte de um contexto mais amplo. Foi recorte importante do processo
histórico, além de proporcionalmente mais significativa. Na compara-
ção numérica, a passeata ocorrida na cidade teria sido maior, além de
Espinosa destacar a presença dos operários. Enquanto a Passeata dos
Cem Mil ocorria apenas com a participação de estudantes e intelectu-
ais, os trabalhadores osasquenses ocupavam lugar especial no cenário
público, mostrando a marca de sua politização e singularidade.

O movimento operário em Osasco não teria sido, portanto, gerado
uma greve qualquer. Sua dimensão também foi impactante, no caldo dos
demais movimentos nacionais e internacionais de cunho revolucionário:
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Vietnã, China, Cuba e tantos outros países que conheceram a rebeldia
de sua juventude. O rompimento do processo histórico representado
por essas revoltas ou guerras – seja com relação ao capitalismo ou ao
socialismo – era inspirador para a organização estudantil e operária
local.

O contexto político do país, após o golpe de 1964, e as manifesta-
ções estudantis que ocorreram por todo território nacional deram sentido
ainda maior ao que realizaram. Osasco foi apresentada por eles como
parte de um projeto amplo, político ou religioso, de transformação huma-
na, parte do cenário mundial das revoluções cubana e chinesa, da guer-
ra do Vietnã, dos embates políticos e sociais da Guerra Fria. Estar inscri-
to nesse processo de mudanças – sejam elas de caráter revolucionário
ou reformista – ofereceu relevância ao saber do qual seriam portadores
e alimentou a crença de que participaram de um momento grandioso.

Os colaboradores puderam fazer permutas, enunciar, produzir co-
nhecimento e identidade em torno do imaginário de coragem e escolha
no contexto autoritário. A cidade de Osasco foi apresentada por eles
como aquela que teve histórico diferenciado, certa síntese nacional:
atraiu pessoas de todos os lugares: intelectuais, membros de partidos e
agrupamentos armados, que se uniram aos operários. Mesmo a passea-
ta nas ruas, simultaneamente àquelas promovidas em São Paulo e no
Rio de Janeiro, ganhou dimensão importante, já que numa população
menor do que estas cidades, mais jovens ingressaram nas manifesta-
ções, mostrando o grau de consciência dos estudantes osasquenses. Além
disso, os dois narradores apresentaram-se como lideranças na dinâmica
política, discursando perante as “massas” as palavras de ordem, revolu-
cionárias, uma postura anárquica, própria dos eventos locais e da postu-
ra do Grupo de Osasco. Isso teria sido a causa da força sedutora e atrati-
va sobre grupos de fora, ligados à esquerda e à Igreja, que passaram a
atuar nas fábricas. Esse aspecto diferenciado, anárquico, foi reforçado
por RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa para caracterizar a negociação e a não submissão
dos estudantes-operários ao que era externo a Osasco.

Final de 1967, começo de 1968, o país se radicalizando,
movimentos estudantis e a esquerda querendo ganhar
Osasco... A esquerda inteira veio pra Osasco! Todas!
AP, trotskistas... Todo mundo querendo nos ganhar,
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porque aqui tinha movimento operário. Todos eles ti-
nham uma linha para o movimento operário, queriam
nos ensinar como fazer e a gente não queria aprender
com eles! Todo mundo vinha pra cá pra falar com a
gente! A Igreja mandava um monte de padre, os pri-
meiros padres operários, todo mundo de olho na nossa
alma e na nossa cabeça, né? Todos tinham uma posição
pro movimento operário e nós não aceitávamos a posi-
ção que eles tinham! Se eles tivessem tanta razão assim,
se tivessem a linha tão correta, pô, eles já tinham feito
muita coisa antes! Não teria havido o golpe, eles teri-
am resistido ao golpe! Ou, eles teriam feito um movi-
mento próprio! Nós, do Grupo de Osasco, não éramos
um partido, era um monte de gente que não tinha di-
reção, aquele negócio mais ou menos anarquista...

Essa referência à “Meca” presente na memória coletiva atribuiu
centralidade a Osasco no cenário nacional. O protesto realizado ali con-
tra a morte de Edson Luís, estudante morto em manifesto no restauran-
te Calabouço, no Rio de Janeiro em 1968, além da organização dos tra-
balhadores nas fábricas e no sindicato, mostrou o quanto os estudantes
e proletários da cidade estavam antenados ao contexto social e político
nacional. Roberto Espinosa atribuiu a politização operária também à
influência de intelectuais, secundaristas e universitários, que tentaram
conduzir ideologicamente a greve.

O caráter autônomo de Osasco foi enfatizado no relato, opondo a
ação da “nova geração” que tomou a frente da história à mentalidade da
“velha esquerda” e da Igreja católica, mesmo aquela notada pela pre-
sença dos padres-operários franceses. Estas últimas foram apresentadas
como incapazes de resistir ao golpe militar de 1964 e, portanto, inaptas
a ensinar alguma coisa a eles.

Mesmo operários insatisfeitos com a situação do País
acabavam participando das passeatas dos estudantes,
porque queriam protestar! Quem tava indo pras ruas
eram os estudantes e eles queriam ir junto! Só que
esses estudantes que faziam esse movimento a partir
do Ceneart, que organizavam grêmio, etc., também
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trabalhavam na Cobrasma! Também trabalhavam na
Cobrasma! Na Cobrasma, também faziam parte da
Comissão de Fábrica!

O trânsito entre a fábrica e a escola teria criado um sujeito especi-
al, dinâmico e politizado, tornando Osasco o “último bolsão de resistên-
cia”. O lugar de trabalho foi apresentado como laboratório das ideias
aprendidas na escola e na troca com as diferentes ideologias que se
cruzavam na escola. Espinosa falou também da convivência entre as
gerações com suas características diversas: os mais velhos, com a ex-
periência da militância de esquerda tradicional, a “velha guarda” liga-
da ao Partido Comunista Brasileiro; os mais jovens, operários-estudan-
tes, com vigor revolucionário e novas práticas mais combativas.

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin, companheiro de Espinosa no Colégio Ceneart e na
luta armada ligada à Vanguarda Popular Revolucionária, apresentou
relato semelhante ao afirmar que foi fundamental para ele o fato de
poder trabalhar durante o dia nas empresas e à noite frequentar as au-
las, com professores de Arte, como Emir Macedo, e de História, como
Helena Pignatari Werner. Para ele, os movimentos sindical, secundarista
e emancipacionista teriam confluído para a peculiaridade da formação
operária osasquense.

Osasco sempre foi uma cidade muito politizada, e nesse
período acho que contribuiu bastante a campanha da
emancipação e o movimento secundarista que surgia
com força, porque a maioria dos estudantes secun-
daristas de Osasco era trabalhadora durante o dia. Era!
A maioria era o pessoal que trabalhava de dia como
eu, e estudava à noite! Alguns foram para a militância
sindical e outros ficaram só na militância estudantil.
[...] Então, Osasco tem características bem próprias! Por
que não aconteceu isso em outros lugares? Porque que só
veio acontecer coisas interessantes do ponto de vista
do movimento sindical, praticamente dez anos depois,
em São Bernardo? Ali se juntaram outras características
que, no caso, juntou em Osasco já em 1968! O período
da resistência! São Bernardo começa a surgir no perío-
do da abertura. Osasco foi o período da resistência!
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A imagem do estudante aliado ao operário, enfatizado pela profes-
sora Werner em seu livro e em sua narrativa, foi validada pelo discurso
de Ibrahin, acentuando que aqueles que tiveram a oportunidade de es-
tudar, como ele, formaram grupos políticos nas escolas, tendo acesso a
leituras como o Manifesto Comunista e O Capital, entre outros escritos
de Karl Marx. Mais do que indicar a influência do processo de radica-
lização do movimento estudantil e intelectual, Ibrahin reforçou o cará-
ter de resistência dos trabalhadores como singular e como exemplo,
pioneiro e inspirador de outras formas de luta contra a ditadura. Espinosa
e José Ibrahin procuraram valorizar a luta específica que ajudaram a
construir e que se tornou baliza no processo sindical e estudantil brasi-
leiro. Osasco foi “o período da resistência”, que teria marcado o futuro
da organização proletária. Antecederia e seria referência, inclusive, para
a greve de 1978, no ABC paulista, mais conhecida e explorada pela
historiografia.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa, ao apontar a importância do acesso ao conheci-
mento mais politizado nas escolas, considerou que ali teria sido possí-
vel debater e rever as linhas do marxismo que, segundo ele, se contra-
punham nas diferentes instâncias da sala de aula e da fábrica. Seu rela-
to, em especial, atribuiu aos jovens estudantes como ele, na época, dife-
rencial para que a greve, em julho de 1968, tivesse nascido em Osasco.
A militância na fábrica não teria lógica e sentido solitariamente e não
seria suficiente para dar conta da conscientização dos trabalhadores,
apenas com a organização pela base, proposta pela Frente Nacional do
Trabalho. Sua tentativa em explicar qual seria a particularidade de
Osasco diante do contexto nacional apontou para o papel da Igreja e da
fábrica, mas pareceu ressaltar com maior importância as novas visões
de mundo discutidas na escola.

Osasco tinha uma coisa particular, que um monte de
gente tenta explicar: por que só em Osasco e em Con-
tagem, Minas Gerais, aconteceram movimentos popu-
lares durante este período? Osasco tinha tudo que as
outras cidades tinham: a Ação Católica Operária, os
movimentos como a Frente Nacional do Trabalho. Em
todos esses lugares havia operários de origem cristã
ou comunista, que gostariam de fazer movimentos de
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massa. Como em todas as cidades, também havia es-
tudantes de colégio, universitários. A escola era um
lugar em que você entrava em contato com idéias no-
vas, novas teorias, uma nova visão de mundo; e a fá-
brica era um lugar onde se ganhava dinheiro!

A organização estudantil e trabalhadora na cidade teria atraído
intelectuais e estudantes da Universidade de São Paulo, que passaram a
frequentar as casas dos operários, fazendo reuniões políticas, assim como
membros da militância armada, à procura de adeptos pela causa da
resistência, em diversos níveis. Até mesmo Carlos Marighela, líder da
Aliança Libertadora Nacional (ALN), teria feito convite a pessoas, como
José Ibrahin, para realizar treinamento em Cuba e formar quadros para
a guerrilha.29

Roberto Espinosa, dando ênfase à posição ideológica que assumiu
junto com outros estudantes, apresentou-se como aquele que, por cur-
sar Filosofia na Universidade de São Paulo e atuar como professor, faria
parte dessa vanguarda. Ao mesmo tempo em que mantinha laços com
os colegas de Osasco, ministrando cursos de Marxismo para “formar
gente, os quadros dentro das fábricas”, contribuía para as manifesta-
ções de cunho mais político, como aquela relacionada à morte do estu-
dante Edson Luís, em março de 1968.

A descrição do cenário em que se deram os protestos, relatada por
Espinosa e RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecidoparecidoparecidoparecidoparecido, assinalou os confrontos mais acirrados de
1968 e anunciou o clima de tensão e embate que se concretizou pelas
armas, mais tarde.

Acontece que o movimento estava num crescendo, se
radicalizando no Brasil inteiro, e nós organizamos ou-
tra passeata, não só de estudantes, mas também de
operários e sindicatos. Não oficialmente, extraofi-
cialmente, mobilizando os operários de São Paulo, a
União Estadual dos Estudantes, o Zé Dirceu... Não só
a facção do Zé Dirceu, mas também a Dissidência

29 Denise Rollenberg afirmou que Cuba teria treinado de 2.000 a 3.000 guerrilheiros
latino-americanos entre 1962 e 1967 e continuou a fazê-lo até pelo menos 1970.
http://www.historia.uff.br/artigos/rollemberg_apoio.pdf.
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Comunista, da Catarina Meloni, e a Ação Popular. As
duas tendências mais fortes do movimento estudantil
nacional vieram para Osasco. Então, foi uma grande
passeata! E com uma característica especial: na fren-
te, havia uma grande bandeira dos vietcongs.

Os sindicalistas foram tão protagonistas quanto os universitários
e os secundaristas, parte do processo revolucionário que atingia todo o
país. A presença de grupos que partiram para a luta armada, como a
Dissidência Comunista (futuro MR-8) e a Ação Popular, na passeata
promovida em Osasco, e o uso de bandeiras relativas à resistência
vietnamita na guerra contra os Estados Unidos, foram referências im-
portantes para dizer o quanto se caminhava para o radicalismo político.
De certa forma, os narradores pareceram justificar os encaminhamen-
tos que o Grupo de Osasco deu à greve de Osasco, em dissonância com
o que seus companheiros católicos da FNT pensavam e queriam.

O cenário descrito por RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa procurou dramatizar aquele
momento de catarse coletiva.30 As falas coletivas, espontâneas e não
ensaiadas, foram apresentadas como o auge de uma emoção coletiva,
intensa, gerada pela indignação contra o regime e pelo recalque pro-
movido pela repressão. As ações realizadas pelo público foram parte do
estímulo dado por eles, os líderes da passeata, demonstrando a força do
discurso num contexto de frustrações e traumas.

Ao montar o esquema da passeata em Osasco, houve a
decisão de não “queimar” lideranças. Um pequeno
número de lideranças falaria. Decidiu-se que falariam
duas pessoas: primeiro era o Roque; a outra pessoa
era eu. Eu não sei se o Roque falou isso e nós fomos os
dois oradores, o tempo inteiro. A passeata subiu pela
Rua Primitiva Vianco, na contramão, depois desceu a
Rua Antonio Agu e terminou na frente do CEO. En-
tão, em todo esse percurso, todas as vezes que ela pa-
rava, falávamos os dois; às vezes falava um, na outra
falava o outro. Ninguém mais falou, nem o Barreto

30 O termo catarse é usado aqui no sentido grego, catharsis, como purgação. Não pre-
tendo entrar aqui nos meandros da psicanálise.
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falou! Se era pra queimar, que se queimassem menos
pessoas, por causa da ditadura. Só vou citar um trecho
pra você ver como era, como a gente era uma lideran-
ça não convencional... Eu disse: “Eles dizem que isso
aqui é uma Casa de Justiça”... Aí, um gaiato, lá do meio
da massa dizia assim: “... mas é um chiqueiro!”. Outros
começavam a gritar: “É chiqueiro! É chiqueiro!”. Ao
invés de fazer o discurso tradicional contra a ditadura,
entrei na deles: “É isso mesmo! É um chiqueiro! Isso
aqui exala o fedor da ditadura”!! Aí, o Roque acrescen-
tou uma coisa a mais!... Os gaiatos iam interferindo,
de sacanagem, de bronca, enfim, e a gente ia falando,
quer dizer, era uma coisa interativa!

Eu nem lembro, mas é o negócio: pra um lado, trans-
formava a platéia em coorador, dava uma dinâmica
ao movimento, incontrolável! Porque deixava de ha-
ver a distância entre o liderado e quem lidera! [...] Saí-
am pra invadir a casa do capitão Campos... Pegar o
capitão Campos! Não deixamos, foi um sufoco! O gru-
po parou, né? E também andaram virando ônibus!
Ônibus cheio de gente, no ponto! Viaturas que vi-
nham!... Um negócio altamente radicalizado! Enfim,
nessa passeata de Osasco, ao contrário do que aconte-
ceu em São Paulo, muito mais controlada, que tinha
uma liderança mais stalinista com o José Dirceu, aqui
foi pontilhado de retratos do Che Guevara que na épo-
ca da ditadura era um dos modelos... Bandeiras do
Vietcong! Em plena guerra! Começando a guerra ain-
da! Estava esquentando a Guerra do Vietnã!... E ban-
deiras do Vietcong!!

O clima no qual Osasco foi sendo inscrito pelos relatos foi de
radicalização, aparecendo como lugar privilegiado das “manifestações
incontroláveis”, expressão de aspirações sociais mais amplas. Roque e
Espinosa foram os líderes da fala coletiva, discursando em dupla e em
nome do descontentamento, interagindo com a “massa pronta para o
embate”, aproximando intelectuais e trabalhadores, a teoria política à
práxis. Assumiram-se como canalizadores dos anseios daquelas pessoas,
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num processo “regado” a Che Guevara e Guerra do Vietnã. O “desvio
anárquico” quanto ao que acontecia em São Paulo ou no resto do país
seria a peculiaridade osasquense protagonizada por eles?

Foi no clima revolucionário das ruas, com queima de bandeiras,
discursos inflamados às massas (“os gaiatos”) e referências à Guerra do
Vietnã e outros eventos revolucionários que se inscreveram os narrado-
res do Grupo de Osasco. Para narrar, inclusive, Espinosa fez referência
ao discurso de Roque Aparecido, buscando apoio para a história que
contou, memória que não era só sua, mas que circulou por outros espa-
ços e se manifestou por outras vozes.

A busca pela memória do outro remete ao que Maurice Halbwachs
(2006) afirmou sobre o ato de lembrar: não é possível lembrar sozinho.
O indivíduo que recorda está sempre inscrito e habitado por grupos de
referência, mesmo que esse trabalho seja feito por ele. Roberto Espinosa,
por diversas vezes em sua narrativa, evocou a memória de seus compa-
nheiros, assim como os demais entrevistados também se reportaram
aos fatos presenciados em conjunto, partilhando suas emoções e lem-
branças. A memória da peculiaridade osasquense e do papel assumido
por cada um deles no processo de sua formação foi composta pelos
diversos fragmentos individuais, que se sustentaram e procuraram nas
lembranças partilhadas seu sentido e legitimação. Para Halbwachs, isso
faz parte do processo de “reconhecimento e reconstrução” entre a co-
munidade que lembra. Os entrevistados deixaram clara essa conexão
entre as memórias individuais, mas mostraram também que a coletivi-
dade pode ser marcada por negociações e discordâncias.

3.3. A Frente Nacional do Trabalho e o papel da
Igreja na formação operária osasquense

Como um tecido, a memória coletiva pode se esgarçar, apresentando
pequenas dilacerações na sua composição. Os estudos de história oral
que abordam a questão da memória e da identidade construídas por
um grupo devem demonstrar não só as semelhanças e pontos afetivos,
morais ou políticos que os une, mas também a diversidade entre as
pessoas que o compõem. Maurice Halbwachs (2006) já havia sublinha-
do que a memória como fenômeno construído coletivamente estaria
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sujeita a flutuações, transformações, mudanças constantes. Assim
como ela, a identidade construída a partir dela também estaria subme-
tida a alterações, porque viva e constantemente recriada. Nesse senti-
do, Michael POLLAK (1992, p. 204) afirmou que

A construção da identidade é um fenômeno que se pro-
duz em referência aos outros, em referência aos critéri-
os de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade,
e que se faz por meio da negociação direta com outros.
Vale dizer que memória e identidade podem perfeita-
mente ser negociadas, e não são fenômenos que devam
ser compreendidos como essências de uma pessoa ou
de um grupo. Se é possível o confronto entre a memó-
ria individual e a memória dos outros, isso mostra que
a memória e a identidade são valores disputados em
conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em
conflitos que opõem grupos políticos diversos.

A imagem sobre a cidade de Osasco e o processo de formação dos
operários que fizeram a greve em 1968 não foi consensual na memória
coletiva; revelou conflitos e discordâncias entre as redes masculinas.
Valores diferentes entraram em negociação quando os homens narra-
ram sobre a trajetória da colônia osasquense. A intelectualidade como
marca da peculiaridade e o caráter revolucionário do operário-estudan-
te pareceu ser uma posição defendida pelo Grupo Osasco, mas não unâ-
nime na coletividade.

Embora a paralisação do dia 16 de julho tenha se tornado símbolo
identitário dos entrevistados, a rede de trabalhadores católicos, partici-
pantes da Frente Nacional do Trabalho e que também se colocaram
como líderes dela, apresentaram outra leitura sobre a particularidade e
a formação política dos trabalhadores. A dinâmica intelectual aponta-
da por Espinosa, por exemplo, não foi evidenciada como prioridade por
eles para que a greve pudesse acontecer. JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroffoffoffoffoff, na época presiden-
te da Comissão de Fábrica, colocou-se também como inaugurador de
nova direção na luta dos companheiros:

Eu, Albertino Oliva e o Mário fomos os fundadores da
FNT a nível de Brasil. O Mário de Jesus se formou
advogado, fez um estágio na França, né? Ele conviveu
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com o Padre Lebret, era um padre sociólogo. Ele colo-
cava essas questões, que era preciso ter uma organiza-
ção que fosse realmente representativa dos trabalha-
dores. E, então, nós fundamos a Frente.

Diferente do Grupo de Osasco, que teve como participantes pesso-
as como José Ibrahin, José Campos Barreto, Roque Aparecido da Silva e
Antonio Roberto Espinosa, os cristãos destacaram seu papel como fun-
dadores da nova trajetória de organização política a partir da década de
1960, marcada pelo processo de renovação da Igreja Católica. Em Osasco
sua influência teria se dado pela vinda dos padres franceses para traba-
lhar nas fábricas e pela formação das Comunidades Eclesiais de Base,
que teriam originado a Ação Operária Católica (ACO) e a Juventude
Operária Católica (JOC), das quais esses colaboradores participaram.

Para os membros da FNT, Osasco estaria inscrita no contexto in-
ternacional e nacional sim, só que dentro da orientação da nova Igreja,
que surgia a partir da década de 1960, principalmente a partir do II
Concílio do Vaticano e da Conferência de Medelin, entre 1962 e 1966.
As referências não foram claras a esses eventos, mas os narradores se
apresentaram como criadores da organização que entenderia o com-
promisso da Igreja com o trabalhador e com os pobres de forma mais
progressista. As leituras e as orientações que marcaram sua atuação
eram mais progressistas do que o clero havia sido até então, isso devido
ao pronunciamento que o Papa João XXIII havia feito sobre o papel
religioso no mundo. Na América Latina, essa ideia se converteu na Te-
ologia da Libertação, o que não impediu que a Igreja colaborasse na
Marcha da Família com Deus pela Liberdade e apoiasse o golpe militar
em 1964 no Brasil.31

A memória coletiva sobre o caráter de resistência osasquense se
manteve alimentada pelas duas redes masculinas, porém os entrevistados

31 O livro Brasil Nunca Mais, organizado por D. Paulo Evaristo Arns, em 1986, foi um
dos primeiros a falar sobre o apoio da cúpula da Igreja ao golpe que derrubou o
presidente João Goulart. A campanha anticomunista e a posição contra as Refor-
mas de Base propostas pelo governo contratavam com o comprometimento aos
marginalizados defendido pelo Concílio do Vaticano II. (ARNS, 1988, p. 147) So-
bre a temática da participação da Igreja no apoio ao golpe ver ainda: BRUNEAU,
1974; CASTRO, 1984; CODATO & OLIVEIRA, 2004; CORDEIRO, 2009.
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da Frente Nacional do Trabalho não vincularam sua ação a qualquer
entidade estudantil ou político-partidária. Atribuíram à sua formação
um elemento novo, o catolicismo voltado aos mais pobres e à organiza-
ção dos operários nas fábricas pela base, com a criação da comissão de
fábrica. Essa foi a especificidade dada por eles à cidade, diferenciada
pela postura de um apostolado mais voltado ao povo, o que colaborou
para a conscientização dos trabalhadores nas fábricas. Ao mesmo tem-
po em que reconheceram a importância do Grupo de Osasco, formado
por seus companheiros estudantes, eles marcaram a diferença de
posicionamento quanto à origem e ao significado de suas ações na
conscientização do movimento social mais humanizado. Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgelelelelel,
diretor do Sindicato dos Metalúrgicos na época da greve, atribuiu sua
formação aos ensinamentos da Ação Católica:

A consciência disso veio da Ação Católica Operária,
das Comunidades Eclesiais de Base. Eu não frequenta-
va os grupos do Roque, do Ibrahin, esses grupos polí-
ticos mais ferrenhos. Não frequentava. Nós frequen-
távamos a turma que veio da França, dos padres ope-
rários com as comunidades de base. A minha leitura
da época era baseada na ideia: “Princípios para a ação”.
Era o meu livro de cabeceira, “Princípios para Ação”,
do Lebret, da França. Inclusive, na Cobrasma, adquiri-
mos um livro desse e mandamos para o nosso enge-
nheiro: “Ó, doutor!”... O livro dizia assim: “O chefe é
aquele que respeita o seu funcionário como pessoa de
Deus!”. O Lebret falava isso! Naquela época isso era
muito forte! Era muito forte!

Inácio Gurgel atribuiu sua formação política ao papel desempe-
nhado pela Igreja, sua participação na Ação Católica e na Juventude
Operária Católica (JOC). Os “Princípios para a ação”, do padre francês
Lebret, que muito influenciaram a Igreja na América Latina, defendi-
am uma “economia humana”, em que trabalhadores deveriam ser mais
respeitados, enquanto empresários seriam orientados para intervirem
na realidade com maior misericórdia e humanidade. Daí o presente
dado pelos trabalhadores ao chefe da Cobrasma, numa posição concili-
adora e numa missão de “conversão” do patrão para o “bem”.
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A postura mais mediadora e moderada foi diferenciada daquela
representada pelo Grupo de Osasco, com os quais a FNT não fazia reu-
niões. Gurgel procurou pontuar sua diferença com relação aos colegas,
sem estabelecer com eles vínculos ideológicos.

Da mesma forma, JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroffoffoffoffoff, que também pertenceu à Ação Cató-
lica e foi um dos fundadores da Frente Nacional do Trabalho em Osasco,
enfatizou sua transformação graças à descoberta religiosa de um “Deus
mais tolerante”, com o qual se identificou.

Eu tive uma educação religiosa, primeira, onde me
mostram um Deus carrasco, um Deus que só queria
ver você fazer alguma coisa pra descer o chicote. De-
pois comecei a conviver com o pessoal da Ação Cató-
lica Operária, a ACO; com os padres operários Rafael,
Wauthier e Barbé; comecei a conviver com o pessoal
da Frente Nacional do Trabalho, e o Dr. Mário de Car-
valho de Jesus era um dos Fundadores da FNT. Então,
ele nos dava toda uma dimensão de como seria a luta
das pessoas, respeitando o adversário, não é verdade?
Ele dizia que a gente tinha que ser firme o tempo todo,
e não valente de vez em quando, né? Eu acho que era
isso, um pouco da luta do Dr. Mário, porque às vezes, a
pessoa ser valente num momento que tem muita gen-
te em volta dele, agora, firme o tempo todo é um pou-
co mais difícil. Nós tínhamos essa filosofia de traba-
lho. E na segunda parte, seria a parte religiosa, não é
verdade? Que nós tínhamos muita força fundamenta-
da no Evangelho. Mas era aquele outro Deus compa-
nheiro, aquele outro Deus que aceitava nossas fraque-
zas, e que conhecia também, as nossas pretensões, as
nossas virtudes, entendeu? Era outro Deus de quando
eu tinha aquela minha religião alienada, entendeu?
Quando eu era capaz de matar um comunista e ter
cem anos de indulgência. Mas não era nada disso. En-
tão, a gente tem que viver com os diferentes, respei-
tando o outro lado, mas sempre mantendo o nosso
ponto de vista e os nossos objetivos.
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A filosofia cristã de “ser firme o tempo todo, e não valente de vez
em quando” opôs-se ao caráter revolucionário das narrativas de José
Ibrahin, Roque Aparecido e, principalmente, de Roberto Espinosa, sem
deixar de reconhecer “os diferentes”, o “outro lado”. A força da Frente
Nacional do Trabalho, segundo Groff, viria do Evangelho e não da “va-
lentia circunstancial”, numa crítica à postura do Grupo Osasco.

Seus membros seriam defensores da negociação com o “adversá-
rio”, o patrão capitalista, que deveria ser seduzido pelo ideal católico de
conciliação e não pelo enfrentamento radical oportunista. O adversário
poderia ser entendido também, de certa forma, como o próprio Grupo
de Osasco, criticado implicitamente pelo colaborador. A memória oral
dos integrantes da Frente Nacional do Trabalho trouxe também como
marco o desvio do grupo com relação à postura intolerante da Igreja,
no Brasil; aquela que comandou manifestações e promoveu a constitui-
ção de grupos femininos em apoio ao regime, colaborando para as de-
lações de opositores “comunistas e ateus”. Em oposição a ela, Gurgel e
Groff apontaram a existência de uma Igreja mais tolerante e humana
com a qual se identificaram. Os padres franceses, como Pierre Wauthier
e Domingos Barbé, que se tornaram operários na Cobrasma e em ou-
tras fábricas da região, foram modelos de conduta moral e de solidarie-
dade citados diversas vezes por eles, assim como por João Joaquim e
João Cândido:

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Os padres operários também foram
muito importantes na nossa vida! Padre Emílio, Pierre
Wauthier, Padre Paulo Cherdel...32 Tem a rua dele! Do-
mingos Barbé!33 Padre Rafael, claro! Eles eram operários,

32 O padre francês Pierre Wauthier foi citado em diferentes narrativas como referên-
cia de apoio aos grevistas e às suas famílias durante a greve em Osasco. Era operá-
rio da Cobrasma na época e foi preso junto com os outros grevistas. Acusado de
liderar o movimento, foi deportado em 1969.

33 O padre operário francês Domingos Barbé atuou em Osasco até a greve de 1968.
Em 1978, juntamente com Dom Helder Câmara. D. Paulo Evaristo Arns e outros
religiosos fundou o Secretariado Nacional Justiça e Não-Violência, versão brasilei-
ra do Servicio Paz y Justicia en la America Latina. Escreveu duas obras em que
defendia a não violência e procurava orientar as Comunidades Eclesiais de Base:
A graça e o poder: as comunidades eclesiais de base no Brasil (1983), e Fé e ação:
catecismo para os cristãos das comunidades de base (1977).
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porque trabalhavam lá na fábrica com a gente! No
princípio, os franceses eram todos operários, mas nin-
guém sabia que eram padres. Depois, todo mundo des-
cobriu! Foi assim: o Padre Rafael foi para o Uruguai e
lá descobriu as Comunidades. Veio para cá. Chegou
em Osasco e falou: “Inácio, nós precisamos formar
uma comunidade de jovens aqui!”. Foi aí que nós fun-
damos a CJC, Comunidade de Jovens Cristãos.

Ao pregar que todo cristão deveria assumir o compromisso com a
justiça e aprender a conviver com o capitalismo, uma parte do clero
concorria com as posições mais radicais da esquerda e aceitava dialo-
gar com elas. O preceito católico “ver, julgar e agir”, defendido pelo
padre francês Lebret, foi lembrado pelos colaboradores como inovação
e orientação para suas posturas mais contidas, diferenciando-se do Gru-
po de Osasco.

Mantendo a postura de negociação e atuação pacífica – esta foi a
marca que quiseram validar nos relatos sobre a formação dos operários
– José Groff e João Cândido, juntamente com o advogado Albertino
Oliva, colocaram-se como organizadores da Frente Nacional do Traba-
lho (FNT) em 1962. A entidade católica seria responsável pelo esclare-
cimento dos trabalhadores na base e pelo fortalecimento da Comissão
dos Dez na Cobrasma.

A religião permitiu a “conversão” de alguns deles para a luta con-
tra o capital. O advogado Albertino de Souza Oliva também se conside-
rou convertido comparando sua trajetória com a vida do apóstolo São
Paulo. O mito de uma Igreja redentora se construiu nos discursos, de-
monstrando o quanto a participação nas Comunidades de Base teria
originado outro tipo de trabalhador em Osasco.

Se a professora Helena Pignatari Werner definiu o momento vivi-
do na década de 1960 como “mágico”, do ponto de vista político – quan-
do proletários e burgueses se encontraram e transformaram a cidade –
os narradores ligados à Frente Nacional do Trabalho trataram como
graça divina a conversão política e religiosa de seus membros. Princi-
palmente ao se referirem à metamorfose sofrida por Oliva, que teria
recusado a defesa da empresa, abandonando a função de chefe do De-
partamento de Pessoal. Deixou de ser “espião dos patrões” para assumir
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a advocacia na FNT e nos sindicatos, a favor dos operários. Os colaborado-
res católicos interpretaram sua transformação como “obra divina”, da
mesma forma que teria acontecido com José Groff, e isso seria funda-
mental para os encaminhamentos dados às reivindicações nas fábricas.

AlbertinAlbertinAlbertinAlbertinAlbertino Oo Oo Oo Oo Oliva:liva:liva:liva:liva: Nesse meio tempo, eu tive a opor-
tunidade de conhecer o João Cândido, e aquilo que
ele falava junto da realidade que eu estava vivendo
me lavaram a me questionar. Percebi que eu era um
instrumento na mão da Direção da Cobrasma. Eu me
senti um sargentão, porque era o cara que trabalhava
pra reprimir os trabalhadores e fazer com que eles não
tivessem condições de se organizar! Sempre que eu
ouvia falar que alguém era liderança e tal, levava ao
conhecimento da chefia, e a chefia mandava embo-
ra! Então, eles nunca podiam se organizar dentro da
empresa porque eu estava lá de antena, né? [...] Bom,
essa constatação foi me levando a um conflito interior,
entende?

Albertino Oliva apresentou-se como aquele que foi transformado
pela mensagem da Igreja e pela intervenção de seus colegas. De agente
da dominação e alienado teria percebido a contradição entre a proposta
social das Comunidades Eclesiais e sua prática opressora. Sua opção
pela defesa dos trabalhadores seria fruto de um conflito moral e foi
lembrada pelos companheiros como exemplo de fé.

O posicionamento contra a exploração não seria apenas influên-
cia de modelos políticos revolucionários, como Cuba, Vietnã ou China,
mas acima de tudo missão religiosa e ato de conversão humanitária,
estimulada por outros operários católicos e pelos padres franceses. Para
JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroffoffoffoffoff, a fé teria peso importante na história de luta operária.

Albertino era chefe da Seção do Pessoal da Cobrasma.
Era o que procurava os focos de agitação dentro da
fábrica pra depois mandar o pessoal embora. Depois
houve uma metamorfose também. Ele virou pro lado
dos trabalhadores! O pessoal da Cobrasma não enten-
deu, falou: “Você tá ficando louco, o que você tá fazendo?”
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Ele falou: “Eu não. Não estou...” Aí, tiraram ele de den-
tro da Cobrasma, mandaram ele pra São Paulo, depois
foi demitido e voltou a trabalhar com a gente e tá com
a gente até hoje. Essa foi uma conquista, né? Eu acho
que o Albertino, a conversão dele foi importante pra
nós, tá firme até hoje. Então, existem coisas que pare-
ce que é uma graça. Pra mim, que tenho fé, tem o dedo
de Deus metido nisso daí, entende? Tem! Porque eu
sou uma pessoa de fé, eu acredito, nisso.

O operário João Cândido foi apontado nas narrativas individuais
como o responsável por essa conversão; mais antigo e experiente den-
tro da Cobrasma e católico praticante, ele teria “arrebanhado” seus cole-
gas de trabalho para a Igreja, na busca de construir com eles a consciên-
cia da exploração nas fábricas. Teria sido aquele que conduziu os operá-
rios para as Comunidades Eclesiais de Base, de caráter mais social. A
alusão bíblica a São Paulo também apareceu na narrativa de JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroffoffoffoffoff,
associando a ação de Cândido ao apostolado.

Eu tive a oportunidade de conviver com esse pessoal
da Cobrasma, de conviver com os “Cândidos” da vida!
Enfim, todo esse grupo de pessoas com quem a gente
conviveu é que faz a gente mudar de vida, mudar de
postura. Paulo, pra se converter, teve que cair do cava-
lo, né? E a gente, às vezes, cai do cavalo várias vezes, e
depois acha o caminho certo. Mas acho que não sou
eu a única pessoa não! Muitas pessoas foram converti-
das, não é verdade?

JJJJJoãoãoãoãoão Jo Jo Jo Jo Joaqoaqoaqoaqoaquimuimuimuimuim, diretor da comissão de fábrica da Cobrasma na época
e atualmente professor, colocou-se entre os dois grupos, mostrando que
era possível a conciliação entre propostas diferentes, voltadas para o
mesmo fim. Sua narrativa também foi de descoberta e transmutação,
por meio da entrada na Juventude Operária Católica, pelas mãos de
João Cândido, e da convivência com o Grupo de Osasco:

Outra coisa bastante marcante na minha vida foi que
aquele jovem que queria ser Polícia Rodoviária, aí de
repente encontra com um grupo de pessoas que tem
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uma formação marxista e outro grupo que tem uma
formação cristã... Então aí, eu via a luta comum nas
pessoas, não via diferença. Demorou pra eu adquirir
as informações, um pensamento marxista, leninista,
trotskista, ou ter um pensamento cristão, conservador
ou progressista. Então ali, durante um bom tempo, eu
participava das reuniões de um grupo marxista e par-
ticipava também das reuniões dos grupos cristãos. E a
diferença que eu detectava era de que o grupo marxis-
ta tinha certo radicalismo; que, às vezes, eles tinham
mais bronca do padre do que do quartel! Eles critica-
vam tanto a Igreja, o padre, que dava a impressão que
a Igreja, ou aquela comunidade, ou aquele padre era
mais nocivo do que o patrão. E, às vezes, no grupo cris-
tão eu notava que o fato do cara ser marxista, ele era o
Satanás!! Agora, você imagina isso na cabeça do jo-
vem João Joaquim com 20 anos, sei lá! Aí, eu comecei
a valorizar a classe operária como um todo.  Já que os
comunistas são a favor da greve e os cristãos também
são, então, eu também sou! Já que os comunistas
acham importante tomar o poder pra classe operária
e esses cristãos também, então eu também sou! Eu sou
comunista e cristão. Sou marxista e frentista, né?!

A narrativa do entrevistado marcou dupla conversão, após a des-
coberta da vida política e religiosa; conhecer as atuações de seus com-
panheiros tornou-se passagem fundamental na constituição de sua cons-
ciência e de sua identificação com a classe trabalhadora. Ele também
percebeu as posturas intolerantes de ambos os grupos, de Osasco e da
Frente Nacional do Trabalho, o que lhe permitiu desenvolver leitura
própria sobre eles. Colocando-se como mediador, procurou convergir
os ideais cristãos e marxistas para a sua prática, naquilo que considera-
va importante e semelhante entre eles: a organização da greve associa-
da à tomada de poder. O operário osasquense poderia ter essa ambi-
guidade como característica, transitando entre mundos e propostas di-
ferentes, mas não opostos ou adversários.

Os narradores concordaram quanto à ênfase dada à posição da
cidade, antes subúrbio e submissa a São Paulo, depois cada vez mais
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cobiçada por grupos de fora, porque autônoma e organizada a partir de
diversos interesses. Os entrevistados qualificaram suas ações de tal for-
ma que a greve de Osasco seria decorrência “natural” da conscientização
dada pela efervescência de ideias e práticas renovadoras das quais to-
dos eles foram portadores de alguma forma.

3.4. A negociação na memória masculina:
os marcos coletivos

A conciliação na memória oral coletiva de Osasco tornou-se mais cla-
ra quando os entrevistados trataram de eventos fundadores da causa
em comum entre eles, relativa à organização os trabalhadores. Pollak
(1992) afirmou que, como a memória é um fenômeno construído, exis-
tem fatos, lugares e personagens que são apresentados como vestígios
de acontecimentos herdados pelo grupo. Essas referências reforçam a
identidade coletiva e ajudam a construir a imagem de como a coletivi-
dade de narradores pretende ser reconhecida e significada. No caso das
duas redes estudadas, alguns “acontecimentos vividos pessoalmente” e
aqueles “vividos por tabela”, como o nascimento da comissão de fábri-
ca, tornaram-se marcos cronológicos e simbólicos quanto ao enfren-
tamento da própria ditadura, na década de 1960. No lugar de memória
herdada, como nomeou Pollak, diria que são fatos partilhados e filtra-
dos pela experiência da coletividade, uma vez que as lembranças não
podem ser coisificadas.

Entre esses fatos em comum – dos quais nem todos os narradores
participaram, embora os tenham como referência – foram enfatizadas a
morte de um operário e a criação (clandestina) da comissão da fábrica,
em 1962; a vitória da Chapa Verde nas eleições sindicais e a criação do
Movimento Intersindical Anti-Arrocho, em 1967; a manifestação operá-
ria no Primeiro de Maio e a própria realização da greve, no ano de 1968.

A chamada Comissão dos Dez, na Cobrasma, nasceu a partir de
um fato ao qual nem todos estiveram presentes, mas que se tornou pon-
to inicial, símbolo de união coletiva: a morte de um trabalhador de
forma trágica dentro da fábrica, em 1962. Os colaboradores descreve-
ram o acontecimento traumatizante que permaneceu vivo na memória
coletiva:
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AlbertinAlbertinAlbertinAlbertinAlbertino Oo Oo Oo Oo Oliva:liva:liva:liva:liva: Num determinado dia, em 1962,
morreu um rapaz lá dentro da Cobrasma. Ele estava
junto ao forno, houve uma reação na hora do forno de
aço, né, e essa reação soltou uma labareda que lam-
beu o sujeito e ele ficou com mais de 60% do corpo
dele queimado, e acabou morrendo!

JJJJJoão João João João João Joaqoaqoaqoaqoaquim:uim:uim:uim:uim: Na fundição tinha os altos-fornos, que
fundiam as peças e etc... E tinha as panelas, nós cha-
mávamos de panelas, que tinham aço pra fazer a cor-
ridas, fazer a fundição, e era um operário que fazia...
Quando ele colocava a alavanca na parte de cima, abria
lá embaixo, aí o aço escorria, fundia a peça. Aí quando
terminava, substituía o operário por outro, e por ou-
tro... Ah! Altamente insalubre!! E, um dia, quando fez
aquela corrida de fundição, ficou um operário fazen-
do limpeza onde colocavam o forno. Aí, o ponteiro,
aquele volante que ficava na panela de 10 mil quilos
de aço, 12 mil quilos de aço, ele despejou a escória,
que era o que eles faziam... E naquele dia a escória
caiu em cima de um operário que tava fazendo a lim-
peza. O operário teve umas três, quatros horas de vida...
Isso foi em 1964, 1965...

A história do acidente que provocou a reação dos trabalhadores
contra a fábrica reforçou a memória coletiva, fazendo cada um sentir-se
parte do mesmo destino. O evento que fez nascer a unidade operária,
apesar de suas diferenças, foi a morte, fato traumático que mobilizou a
todos. Na memória coletiva, os detalhes e a dramatização da morte do
operário importaram para saber sobre o significado do acontecimento:
a violência e impacto do acidente, o sofrimento nos poucos minutos de vida,
o auge da falta de proteção e de direitos coletivos que já se arrastava na
fábrica. Em especial, a alta insalubridade, lembrada por João Joaquim,
à qual qualquer trabalhador estava sujeito, pondo em risco sua vida.

As datas do acidente indicadas por eles não coincidiram nos rela-
tos (1962, 1964 ou 1965), mas o sentido da tragédia permaneceu: foi
dela que nasceu a paralisação dentro da fábrica e a ideia de tocar o
apito como protesto.
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Alessandro Portelli (2009), em sua pesquisa sobre a greve na cida-
de de Terni, na Itália, percebeu algo semelhante: os trabalhadores havi-
am deslocado a data da morte de um operário, Luigi Trastulli. Morto
numa manifestação na década de 1940, contra a Organização do Trata-
do do Atlântico Norte (OTAN), sua imagem teria sido relacionada pela
população a uma greve, em 1953, cujos efeitos teriam sido devastado-
res. A figura martirizada do jovem, usada fora do tempo histórico, cum-
priria a função de uni-los simbolicamente, independente da data exata
de seu falecimento.

Portelli chamou a atenção para o fato de que a excepcionalidade
dos que morreram passa a concentrar o sentido de todos aqueles que
sobreviveram a um fato trágico. Em anos de fábrica, trabalhando oito
horas por dia, sujeitos aos riscos de acidente e à falta de leis que os
protegessem, os trabalhadores conseguiram evitar sua própria morte.
Daí a experiência traumática daquele companheiro inscrever todos na
possibilidade de terem sido atingidos, pondo em evidência sua instabi-
lidade e fraqueza.

Mais do que forneceu a precisão cronológica, a data apontada pe-
los ex-operários cumpriu uma função simbólica. A memória, como afir-
ma Portelli, não seria apenas fornecedora de informações nem um de-
positário passivo de fatos e sim processo ativo de criação de significa-
dos, que se renovam a partir do presente. No caso de Osasco, a lembran-
ça do colega morto pelos entrevistados reforçou a necessidade de uni-
dade, devido ao sacrifício e ao trauma sofrido por eles.

Politicamente, aquele momento inaugurou a pressão para que a
comissão de fábrica, que já existia de forma clandestina e precária, fos-
se reconhecida pelos patrões. A resistência operária iniciou-se com a
paralisação da fábrica em homenagem ao amigo e em protesto contra
as condições de trabalho. Esse ato levou ao fortalecimento do grupo
que criou a comissão e conquistou sua legalização em 1965. Participan-
tes do Grupo de Osasco ou da Frente Nacional do Trabalho partilharam
da mesma história em suas narrativas, demonstrando como deses-
tabilizaram a rotina da fábrica:

JJJJJoão João João João João Joaqoaqoaqoaqoaquim:uim:uim:uim:uim: Aí, no dia seguinte, na hora do enterro
desse companheiro, a empresa paralisou. Não me lem-
bro mais ou menos que hora que parou, mas era fora
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de horário, né? Então, vamos supor que umas nove e
meia da manhã, dez horas, tocou a sirene, e as pessoas
falavam: “Ué, ainda não é hora de almoço, por que é
que tá tocando?”. E a empresa ficou totalmente parali-
sada! A peãozada conseguiu fazer com que a “Rádio
Peão” funcionasse em todas as seções da empresa. Isso
em sinal de protesto pela morte do companheiro, né?

JJJJJoão Cânoão Cânoão Cânoão Cânoão Cândido:dido:dido:dido:dido: A gente fez uma grevezinha de cinco
minutos, uma manifestação de solidariedade a um
companheiro nosso em função de que ele morreu em
um acidente. Aquele tipo de acidente estava sempre
acontecendo e a gente já tinha uma pauta contra isso.
Fizemos cinco minutos de interdição em homenagem
ao falecido, à revelia da firma que não tinha deixado a
gente ir ao enterro dele. Foi assim um impacto muito
grande pra nós!...

AlbertinAlbertinAlbertinAlbertinAlbertino Oo Oo Oo Oo Oliva:liva:liva:liva:liva: Houve a sugestão pra que a gente
parasse a Cobrasma na hora em que o companheiro
fosse enterrado, na hora do enterro iria parar a Cobras-
ma. E o pessoal, lá, se organizou... E exatamente, pare-
ce que foi duas horas da tarde ou coisa parecida, o
enterro estava saindo da casa do rapaz, alguém foi lá e
tocou esse apito que você acabou de ouvir aqui, enten-
de?! E a fábrica parou!

O toque do apito da Cobrasma, símbolo do trabalho na cidade de
Osasco, foi usado por eles fora de hora, para subverter a ordem e a
disciplina. O objetivo era demonstrar o impacto da tragédia e a indig-
nação pela constância de acidentes à qual todos estavam sujeitos. Além
disso, manifestaram-se contra a insensibilidade dos empresários demons-
trada pela proibição quanto ao direito de prestarem solidariedade à fa-
mília do companheiro, de irem ao seu enterro e de chorarem sua perda.

Ainda utilizado pela fábrica, o som do apito pode ser ouvido em
determinadas horas do dia e ajuda a organizar, inclusive, as tarefas co-
tidianas dos moradores da vizinhança. Mais do que isso, o apito da
Cobrasma tornou-se parte da vida na cidade, característica da “cidade
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do trabalho”, como Osasco foi nomeada oficialmente. Os narradores
deram destaque ao fato de o soar da sirene ter sido transformado em
símbolo de resistência, início do rompimento da submissão, fundação
de uma ideia: a criação oficial de uma organização pelas bases.

JJJJJoséoséoséoséosé Ibr Ibr Ibr Ibr Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Então, a partir de 1965, a gente começa
a trabalhar na idéia de comissão de fábrica, que no
começo era clandestina, desde a morte do operário na
fornalha, mas não era reconhecida e nós tínhamos que
trabalhar nela clandestinamente.

O apito foi também utilizado por eles, no dia 16 de julho de 1968,
para paralisar a mesma fábrica e iniciar a greve, tomando o controle do
tempo: o símbolo da disciplina tornou-se mecanismo de desobediência.
O sinal da entrada e saída de operários serviu naquele momento para
lembrá-los do momento da subversão: quando todos eles entrariam sem
trocar o turno e ocupariam os setores da fábrica, inclusive a sala dos
engenheiros, para forçar as negociações com os patrões.

Enquanto alguns dos entrevistados estavam falando, coincidente-
mente, o som da sirene chamou a atenção deles. Pausa!... Olhos e ouvi-
dos atentos... Toque corriqueiro, anunciando determinadas horas do dia
para a troca de turno, naquele momento provocou emoção, brilho nos
olhos, risos e vivacidade.

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Fiz uma poesia do que senti nesses 23
anos de Cobrasma. Todos os dias, às seis horas da
manhã, o que sentia ao ouvir o apito da Cobrasma. Da
minha cama eu ouvia! Daqui eu ouvia!....

JJJJJoão João João João João Joaqoaqoaqoaqoaquim:uim:uim:uim:uim: Cobrasma!... Ouve o apito! Tá tocando!...

O som que paralisou momentaneamente a fala deu mais sentido à
história que contavam. Continuou a tocar a alma dos contadores, ati-
vou lembranças com mais intensidade. A memória oral é viva, pulsante,
e naquele instante passado e presente se fundiram, na sensibilidade
provocada por um barulho, que deixou de simplesmente sê-lo para sig-
nificar e emocionar.

Emoção que marcou também o relato sobre o nascimento da Co-
missão dos Dez, a partir da resistência na fábrica. A morte do operário



104 Marta Rovai

foi transformada em mito de libertação contra a dominação. O mito
como palavra que remete à origem a um tempo primordial, “o tempo
fabuloso do princípio”, de como algo nasceu e passou a ser e significar.
E a poesia, como as enunciadas por Inácio Gurgel em toda sua perfor-
mance narrativa, mostraram a memória da passado na forma de pala-
vra cantada e ritmada, procurando manter os rastros da luta deles con-
tra o esquecimento. A poesia forneceu caráter épico à formação da co-
missão, marco de fundação da trajetória operária que culminaria na
greve e continuaria nos confrontos depois dela. Sua origem esteve rela-
cionada com a violação do direito, a morte de um mártir; operário do
qual ninguém chegou a mencionar o nome; a síntese de todos deles.

Inácio Gurgel, José Ibrahin e Roque Aparecido, pertencentes a
grupos diferentes, convergiram quanto à importância da comissão como
mediação na negociação de direitos com o patrão e à sua força simbóli-
ca na solidariedade entre as redes. Ela pareceu ter congregado, pela
primeira vez, as diferenças entre os setores da indústria e, mais tarde,
ter feito parte de comunhão maior, política e nacional, da intelec-
tualidade com o trabalho. Isto a tornou motivo de orgulho coletivo.

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgel: el: el: el: el: E aí, no meio de tudo isso, a Comissão
dos Dez... A Comissão dos Dez foi um trabalho de ex-
pressão! De libertação da classe operária osasquense,
sobretudo, na Cobrasma! Maravilhoso!!... Olha aqui, ó!

A Comissão dos Dez foi trabalho de expressão!
Refeitório, Prêmio de Insalubridade
E o Prêmio de Produção!
Valei, Nossa Senhora!
Se mandassem alguém embora,
A turma virava “o cão !
Estudantes universitários
Uniram-se aos operários
E a ditadura tremeu!
Muitos, então, foram mortos,
Deram a vida por amor!
Gritaram para o mundo inteiro,
Defendendo os brasileiros
E na luta ficou!
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Muitos intelectuais vieram em nossa defesa,
Na coragem da esperança,
Na esperança da certeza!
A Igreja com ação e preces,
Para que a gente tivesse o sagrado pão na mesa!”

O narrador usou rima, ritmo e sonoridade para render homena-
gens a todos os que participaram do processo de luta em Osasco. O
ponto inaugural foi a comissão, juntando-se a ela universitários, inte-
lectuais e a Igreja. O uso de sua capacidade de declamar tornou ainda
mais grandioso o que quis rememorar: o feito “maravilhoso” de “liber-
tação da classe operária osasquense”. Apesar dos dramas e perdas – e
ele não esqueceu aqueles que morreram pela causa – suas palavras de-
monstraram otimismo, sentido vitorioso e conciliador. Além das con-
quistas trabalhistas que a comissão obteve, sua existência se estendeu
no tempo e se inseriu na defesa “de todos os brasileiros”. O narrador fez
da experiência coletiva sua poesia engajada e tocante, aclamando com
entusiasmo o grande feito histórico.

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin, operário da Cobrasma em 1965, também anunciou a
Comissão dos Dez em sentido fundador e mobilizador:

Foi um período de bastante luta dentro de Osasco, de
bastante mobilização, tanto do movimento secun-
darista como dos trabalhadores, principalmente os
metalúrgicos. A Cobrasma era a fábrica mais organi-
zada, porque tinha a comissão. A Comissão dos Dez
foi um avanço e, diga-se de passagem, a primeira co-
missão de fábrica existente no país foi a da Cobrasma!

Nas lembranças de Gurgel e José Ibrahin a alusão à Comissão dos
Dez ganhou sentido fundante: a primeira comissão de fábrica foi tam-
bém “trabalho de libertação e mobilização”. A ideia da originalidade dos
trabalhadores osasquenses da Cobrasma faz parte da disputa por outra
memória entre o próprio movimento operário na atualidade: a quem
caberia o pioneirismo da representação legal dentro das empresas?34

34 Diferentes sites na Internet ligados a movimentos sindicais reconhecem como primei-
ra comissão de fábrica do Brasil aquela formada em 1981 pelos trabalhadores  (cont.)
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O trabalho de Valdemar S. Pedreira Filho sobre as comissões de
fábrica no Brasil (1998) constatou que elas não eram novidade na déca-
da de 1960. O autor localizou sua existência clandestina desde 1919, em
São Paulo, e sua proliferação em várias empresas sob a influência do
Partido Comunista a partir de 1948. Sobre seu reconhecimento e legali-
zação, no entanto, concluiu:

[...] em 1965, o grupo de fábrica dos operários da
Cobrasma S.A. Indústria e Comércio negociou com a
direção da empresa o reconhecimento de sua comis-
são de fábrica. Pode-se afirmar que esta foi a mais sig-
nificativa experiência de organização por locais de tra-
balho vivenciada pelo operariado brasileiro, ao longo
das fases mais recentes de sua história. Além de ter
sido a primeira do gênero, cujas negociações envolve-
ram patrões e empregados, a aprovação dos seus esta-
tutos foi deliberada em assembleia dos trabalhadores
da empresa. (PEDREIRA FILHO, 1998, p. 121)

Apesar de haver coincidência entre a versão de Ibrahin e a pesquisa
de Pedreira Filho, o embate pela memória da Comissão dos Dez perma-
neceu. As palavras do ex-operário procuraram legitimar a importância
do feito fundador para a história não só do movimento osasquense,
mas para os operários em todo Brasil, parecendo dialogar com outras
versões.

A convergência de movimentos e o rompimento com a tradição
sindical fez parte da construção identitária entre as redes, negociada e
consentida. Foi a eles que os narradores atribuíram a vitória nas elei-
ções sindicais no ano de 1967, outro marco da memória coletiva. A co-
nexão e a coerência entre as histórias orais compuseram o sentimento
de pertencimento aos acontecimentos vividos pessoalmente ou “por ta-
bela”, pela coletividade. (POLLAK, 1989, p. 2).

(cont.) da Ford: www.cut.org.br, www.fetecpr.org.br/ato-comemora-30-anos-da-
comissao-de-fabrica,www.abcdeluta.org.br., www.redebrasilatual.com.br/revistas/61/
trabalho/. O fato sinaliza para uma possível disputa dentro do movimento operá-
rio por memórias e silenciamentos quanto aos significados dos movimentos de
1968, em Osasco, e de 1978, no ABC. Não caberia esta discussão neste trabalho,
mas poderia ser tópico importante a ser desenvolvido.
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Por meio desses feitos experimentados ou filtrados, os narradores
construíram um “sentido de si, para si e para os outros”; colocaram-se
no centro da história, recorrendo a fatos anteriores à sua participação
na fábrica da Cobrasma para significar suas vidas: a formação da coo-
perativa dos vidreiros anarquistas, a morte do operário, a criação da
comissão de fábrica, a vitória sindical, o Primeiro de Maio, culminando
na greve de 1968. Eles tornaram valorosa sua experiência como sujei-
tos pertencentes a uma coletividade que fez acontecer a história. InácioInácioInácioInácioInácio
GGGGGurgurgurgurgurgelelelelel, mais uma vez, descreveu a conquista como feito grandioso por-
que coletivo e solidário:

Fizemos uma composição: Chapa Verde. Está aqui nes-
ta cartilha, pode ver, na última página... Na última
página tem a Chapa Verde, você vai ver de cara... Quer
ver?... Chapa da Oposição, eleições: 14, 15 e 16 de ju-
nho de 67. E tinha aqui, uma coisa... Ah! Olha essa
parte da cartilha sobre a greve: “Avante companhei-
ros! Chapa Verde. Uma árvore com folhas verdes indi-
ca que haverá esperanças de bons frutos!”... Essa era a
nossa chamada para os operários. Nisso aqui nós nos
unimos: a turma do Roque, a turma do Ibrahin, do
Barreto, tantos outros, juntamente com a Frente Naci-
onal do Trabalho, Ação Católica Operária. A Frente
Nacional do Trabalho entrou muito forte: o Dr. Mário
Carvalho de Jesus, que era do Sindicato de Perus, e
Albertino de Souza Oliva, que trabalhava na parte ad-
ministrativa da Cobrasma. E o Groff, que foi presiden-
te da Comissão dos Dez, na Cobrasma. [...] Isso foi muito
grandioso!...

Gurgel deixou claro: “nisso aqui nós nos unimos”. Em torno das
eleições sindicais, o Grupo de Osasco e a Frente Nacional formaram
uma só composição, tornando a vitória sobre a chapa do Partido Comunis-
ta algo grandioso. Juntos com José Ibrahin, Roque e Barreto eles pude-
ram desafiar a vigilância da ditadura e iniciar um novo sindicalismo.

Essa aproximação entre as redes também se manifestou nas pala-
vras de RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecidoparecidoparecidoparecidoparecido, reconhecendo no contato com os companhei-
ros da FNT a possibilidade de canalizar seu espírito já insubmisso:
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Quando comecei a trabalhar na Cobrasma, passei a
conviver com outras pessoas, os novos companheiros
da Frente Nacional do Trabalho, o Groff, o Cândido,
isso foi se intensificando. Eles colocavam para nós essa
questão contra a ditadura, e a gente sofria na pele!
Então, a consciência foi meio que a partir da integração
nesse processo e da própria personalidade de não me
sujeitar a qualquer imposição. Agora, por que a greve
ocorreu em Osasco? O fato da Frente Nacional do Tra-
balho ter se constituído com setores ligados à Igreja,
se tornou sólido aqui em Osasco, mais forte do que
em São Paulo, que era uma cidade maior! Uma cidade
menor, com uma concentração industrial maior, deu
ao movimento em Osasco essa particularidade... Com
certeza, a participação do Dr. Albertino de Souza Oliva,
ligado à FNT como advogado foi fundamental! E não
havia apenas operários semi-analfabetos, mas também
um advogado, que conhecia o outro lado, da adminis-
tração, e toda a realidade operária e da produção, da
gestão do trabalho, como se dava naquela época. Esse
grupo teve um papel muito importante!

O Sindicato dos Metalúrgicos, que até as eleições tinha como pre-
sidente Conrado del Papa, ligado ao Partido Comunista, não foi fecha-
do pelo governo com a repressão, mas sofreu intervenção. JJJJJoão Cânoão Cânoão Cânoão Cânoão Cândi-di-di-di-di-
dododododo, que foi o primeiro presidente da comissão da Cobrasma, chamou a
atenção para o fato de que mesmo com a tentativa de controle estatal
sobre os sindicatos, os trabalhadores não se curvaram:

Na época teve a intervenção no sindicato, mas a luta
operária estava em nossas mãos, era nosso destino!
Tanto que com a intervenção, eles vinham pedir pra
gente conversar com os interventores, que eles ajuda-
riam os operários, mas a gente dava o encaminhamen-
to que a gente queria ao sindicato. A gente queria dar
outro sentido à presença deles. A vitória em 1967 ti-
nha que ser nossa!
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A autonomia do movimento operário osasquense foi destacada por
João Cândido, mesmo sob o domínio ditatorial: “a luta operária estava
em nossas mãos”. Para ele, o processo de organização iniciado dentro
da Cobrasma teria sentido vitorioso, para além de qualquer interferên-
cia. Nesse momento, mais uma vez, a história de Osasco foi apresentada
como diferenciada no contexto nacional.

Original seria também a eleição de JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin como presidente
do Sindicato, com apenas dezessete anos. Candidato pela Chapa Verde,
ele uniu católicos e revolucionários em torno de seu nome e, em pleno
contexto de intervenção, derrotou o candidato do Partido Comunista
Brasileiro e a própria vigilância do regime.

Acho que, de certa forma, nós também pegamos eles
de surpresa, né? Quando a gente ganhou a eleição no
sindicato, que era uma chapa de composição, não era
uma chapa totalmente de esquerda, era uma chapa de
composição, as pessoas eram conhecidas na cidade,
conhecidas também pelos órgãos de repressão... Uma
coisa era eu, que eles sabiam que era uma pessoa de
esquerda, que estava surgindo no movimento, que vi-
rou presidente do sindicato. Tinha outras pessoas que
eles achavam que eram pessoas mais moderadas, que
eram pessoas que podiam conduzir outro tipo de diá-
logo, de negociação, sei lá, era uma confusão pra eles
também! Porque, senão, se eles tivessem certeza do que
ia acontecer, eles tinham matado o mal pela raiz logo,
antes. Não deixava a gente ganhar a eleição, não dei-
xava a gente concorrer. Eles tinham poder pra isso!
Era um regime de exceção, eles podiam fazer isso, mas
não fizeram. Não fizeram... E nós ganhamos a eleição!

A Chapa Verde conseguiu a vitória nas eleições para o Sindicato
dos Metalúrgicos misturando membros mais moderados da FNT e pes-
soas que negociavam com a esquerda, como José Ibrahin. Além disso,
comissões clandestinas foram criadas em outras fábricas, de forma a
conscientizar companheiros, mantendo-se como atuação de vanguarda
apenas a Comissão dos Dez na Cobrasma. Ao mesmo tempo, membros da
luta armada ou do movimento estudantil atuavam “por fora”, discutindo
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os meios para a realização da greve.35 Alguns membros eram preserva-
dos, não aparecendo diretamente na comissão ou no sindicato, como
era o caso de José Campos Barreto. A formação da Chapa Verde,
encabeçada pelo Grupo de Osasco, fazia parte do processo de radica-
lização política pela qual passava todo o país, e eles se assumiram como
vanguarda dessas manifestações: a chapa eleita representou autonomia
e liberdade, modelo de luta para o país, naquele momento e para o futu-
ro. Para os colaboradores, eles deixaram herança para a posteridade,
assumindo papel central na história do país.

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Essa eleição era a primeira oposição sin-
dical que surgia no país de forma organizada e com
condições de ganhar a eleição! E, por outro lado tam-
bém, o fato da oposição sindical metalúrgica de Osasco
ter se fortalecido tanto, dentro dessa perspectiva de
comissão de fábrica, de organização pela base, isso
inspirou outros setores também a se organizar da
mesma forma. Então, esse negócio de Osasco foi mui-
to importante, marcou a resistência dos trabalhadores
contra a ditadura militar! Pela liberdade sindical, pela
legislação do acordo salarial, contra a Lei Anti-Greve,
né? Pelas liberdades sindicais!

A imagem construída pelos discursos tem sentido inaugural, ino-
vador. Primeira comissão de fábrica. Primeira oposição sindical. Liber-
dade sindical e resistência dos trabalhadores contra a ditadura. No en-
tanto, a autoria e a responsabilidade pela vitória da Chapa Verde nas
eleições revelaram a disputa dentro da memória coletiva. Mesmo quan-
do membros do Grupo de Osasco, como Roque Aparecido e Roberto
Espinosa, reconheceram a presença dos companheiros da FNT e sua
importância na luta sindical, a vanguarda do processo de organização
foi atribuída à nova geração.

35 De acordo com texto escrito por Antonio Roberto Espinosa, os “comitês de fábri-
ca” eram semelhantes às “comissões” da FNT, das quais se diferenciavam por seu
caráter marxista Com o golpe, os comitês foram extintos em todas as fábricas, exis-
tindo apenas na clandestinidade. A comissão da Cobrasma para ele foi uma con-
cessão dos patrões por não ter caráter comunista, permanecendo durante a dita-
dura militar. (ESPINOSA, 1987. p. 169).
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RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: É importante destacar que as prin-
cipais lideranças estavam com 20, 21, 22, no máximo
com 23 de idade! Claro, existiu um João Batista Cândi-
do, por exemplo, que teve um papel muito importan-
te! O Groff... Alguns companheiros, que participaram
na formação dos sindicatos... Claro, tiveram um papel
importante! Agora, a liderança daquele movimento,
daquele processo de organização, que deu condução
ao período de 66, 67 e 68, foi o Barreto – que talvez
tenha sido o maior destaque –, o IbrahinIbrahin – que
era da presidência do sindicato – e eu. Enfim, algu-
mas pessoas que tinham essa idade. Era quem estava
dando a direção. O Manuel Dias do Nascimento, o Neto,
a maioria deles, inclusive, operários-estudantes...

O relato indicou o vazio político deixado pelos “velhos comunis-
tas” e que os operários católicos da Frente Nacional do Trabalho não
teriam conseguido preencher, pelo medo ou por sua postura anticomu-
nista. Teriam sido incapazes de convencer ou ganhar as novas gerações,
ocupando a vanguarda que lhes cabia historicamente, dentro das fábricas,
das escolas e dos sindicatos. Diante desse vazio histórico, os “garotos”
do Grupo de Osasco ocuparam seu lugar de vanguarda.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa:osa:osa:osa:osa: Eu tinha dezenove anos! O Ibrahin
tinha dezessete e foi participar da comissão de fábrica
da Cobrasma! Aliás, a primeira comissão que ele par-
ticipou. O Groff, mais velho, participava dessa comis-
são. Se não me engano, foi o Presidente. Agora, o
Ibrahin, com dezessete anos!... Foi Secretário Geral da
comissão. Por quê? Porque ele estava fazendo o Pri-
meiro Científico, tinha um grau de escolaridade, um
“domínio da caneta” que os outros não tinham. Por
esse motivo. [...] Então, há uma limpeza de velhos, de
direções, e uma juventude surgindo com vontade, com
determinação. E que, além disso, dominava as quatro
operações aritméticas! Isso é uma diferença enorme!
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A imagem do operário-estudante emergiu da fala de Espinosa como
figura central do processo de organização fabril e sindical. Para ele,
houve mérito e vantagem de quem estudou sobre a experiência do ope-
rariado cuja aprendizagem vinha da própria fábrica. A relação que o
Grupo de Osasco mantinha com setores do movimento estudantil, in-
clusive de São Paulo, como a União Estadual dos Estudantes liderada
por José Dirceu, permitia outro diálogo, mais político.

Quando ocorreram as eleições, Roque Aparecido e Barreto já ne-
gociavam com setores da Vanguarda Popular Revolucionária, assim
como José Ibrahin mantinha contato com o Movimento Nacional Revo-
lucionário, embora nenhum deles tivesse assumido ainda a luta arma-
da.36 Essa posição ideológica influenciada pelo ideário da revolução teria
diferenciado suas ações, consideradas mais ousadas se comparadas à
apatia de comunistas e cristãos.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: Osasco juntou tudo isso: luta de
gerações, um movimento estudantil ascendente e o
esvaziamento de lideranças. Agora, a gente não se sen-
tia moleque não! A gente se sentia adulto pra caramba!
A gente achava que sabia tudo. Nós éramos moleques
muito metidos a besta!!

Sentíamos que éramos “Os Revolucionários”! Os
velhos é que estavam por fora, que tinham afinado. A
nossa missão era transformar o mundo. Era uma ge-
ração arrogante! [...] Isso acabou colocando uma pe-
quena diferença entre a gente, entre nós, porque de-
pois eles continuaram na Prefeitura, e os mais jovens
foram pra luta armada. Eles acabaram fazendo uma
carreira política, enfim, ligados ao Guaçu, e a gente
foi fazer uma carreira nas “câmaras de conversas afá-
veis” da ditadura, né?

36 Roque Aparecido e José Campos Barreto entraram na VPR após o episódio do Pri-
meiro de Maio; José Ibrahin assumiu a luta armada depois da repressão à greve,
em julho de 1968. Espinosa passou para o comando da organização no segundo
semestre e, em 1969, assumiu a Var-Palmares, fruto de dissidências da VPR e do
grupo Colina.
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“Osasco juntou tudo isso”. Os revolucionários teriam sido os porta-
dores da missão que a “velha geração” não conseguiu realizar. A Frente
Nacional do Trabalho, apontada como “anticomunistas cristãos” foi
desqualificada pela incapacidade de transformar, combater a ditadura
ou politizar estudantes e demais operários. Por isso, seus membros teri-
am sido superados pelos “operários-estudantes”, responsáveis pelo “ano
mágico” e mitológico de 1968. A “velha guarda que havia afinado” per-
deu seu espaço, e a geração “metida a besta”, como disse Espinosa, apron-
tava-se para a revolução, tomando seu lugar.

A diferença que marcou as gerações, segundo Espinosa, teria sido
a coragem e a escolha da juventude, “arrogante” porque “revolucioná-
ria”. Essa conduta de cada uma das redes teria determinado, mais tarde,
o tratamento dado pelo regime a elas. “As câmaras afáveis” da tortura
foram o destino do “poder jovem”, de quem enfrentou a história e ocu-
pou o “o espaço vazio” de vanguarda – aqueles que pegaram em armas
- enquanto os católicos teriam permanecido no conservadorismo, numa
postura considerada moderada e temerosa e, portanto, ineficaz.37

Essas diferenças políticas e de leitura de mundo permaneceram
nas narrativas, quando se referiram ao planejamento da greve e seus
objetivos. Nesse sentido, os colaboradores revelaram como a memória
coletiva pode ser entendida como construção submetida a flutuações,
transformações e divergências, ao mesmo tempo em que os marcos
identitários continuaram relativamente imutáveis. Mesmo que as falas
tenham sido orientadas pelas experiências individuais e pelas redes,
alguns elementos, eventos e períodos permaneceram centrais nas his-
tórias contadas conjuntamente. Alguns se complementaram, significaram
e se alimentaram dos diálogos e dos discursos de seus companheiros.
A identidade coletiva em torno de ser operário em Osasco na década de
1960 foi constante negociação, não essência e sim fruto do processo de
seus litígios e acordos. Deixou rastros que permitiram justamente pensar

37 A expressão poder jovem foi usada pelo jornalista Arthur Poerner, em 1968, quan-
do escreveu livro com o mesmo nome para abordar a história da União Nacional
dos Estudantes. O poder jovem seria a expressão para traduzir o mito da escolha,
o inconformismo e a convicção da geração dos anos 1960, imbuída do espírito de
renovação e rompimento com o conservadorismo. Grande parcela dessa juventu-
de seria formada pelos estudantes secundaristas e universitários. POERNER, 1968.
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as diferenças de gerações e os posicionamentos ideológicos na memó-
ria de expressão oral coletiva osasquense.

Em certo sentido, revolucionários e cristãos foram unânimes em
apontar a experiência coletiva como inovadora, como um rompimento
com o processo anterior, seja pela via religiosa ou pela militância mais
política. Esse imaginário que a colônia de Osasco construiu sobre si
mesma norteou as narrativas quanto à relação dos operários de Osasco
com o Movimento Intersindical Anti-Arrocho (MIA), criado em outu-
bro de 1967, com o apoio de vários sindicatos de São Paulo.38 Os narra-
dores colocaram-se como criadores e líderes desse movimento em
Osasco, que depois teve condução divergente das demais entidades.
Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgelelelelel engrandeceu o momento de sua criação dedicando ao
MIA uma poesia e narrando o clima de enfrentamento dos trabalhado-
res com o regime:

Primeiro, houve as eleições para o Sindicato dos
Metalúrgicos em 1967. Depois criamos o MIA, Movi-
mento Intersindical Anti-arrocho. Fui preso em Cam-
pinas, quando o Ibrahin fretou uns ônibus e nós fo-
mos para lá. Sabe? Fomos para uma assembléia do
MIA, e lá eu fiz uma poesia... Acho que lembro ainda
de um verso: “As andorinhas foram embora”... Esse era
o Movimento Intersindical Anti-arrocho:

As andorinhas foram embora da sua terra natal
Porque elas já previam um terrível e grande mal
Lei do Fundo Sem Garantia e Arrocho Salarial.

Quando terminei essa poesia, a polícia “me fechou”!
Eu estava saindo, aí eles “me fecharam”! O Ibrahin
entrou no meio, um puxou pelo meu braço, me pôs lá
num canto, me cercaram para a polícia não me levar...
Isso foi em Campinas, no final de 67.

38 O MIA foi criado em outubro de 1967 por cerca de quarenta sindicatos. O objetivo
era combater o arrocho salarial, pois os trabalhadores tinham perdido cerca de
30% de seu salário, segundo sua avaliação. Para isso, planejaram cinco manifesta-
ções, culminando no Primeiro de Maio de 1968.
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Gurgel, mais uma vez, transformou em registro escrito a luta co-
letiva, mas foi na oralidade que mostrou a força de sua expressão, quan-
do declamou emocionado e entusiasmado seu poema. Parecia reviver
ali aquele momento de solidariedade entre grupos com posturas dife-
rentes, mas irmanados na mesma luta.

De acordo com os colaboradores, um dos principais objetivos do
MIA seria desencadear o processo de mobilização trabalhista que atin-
giria Osasco, São Paulo, ABC e litoral paulista e culminaria na pressão
sobre o dissídio salarial da categoria dos metalúrgicos, previsto para
novembro de 1968. Os colaboradores osasquenses apontaram nesse pro-
cesso possíveis discordâncias quanto ao encaminhamento da luta dado
pela organização. Mais uma vez, colocaram-se no desvio e trilharam
caminhos diferentes.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa:osa:osa:osa:osa: No MIA tinha diretoria de alguns
sindicatos, oposições sindicais e o MIA Osasco acabou
assumindo um papel de vanguarda, acabou assumin-
do um papel de referência pra todas as oposições sin-
dicais. Então, a palavra de ordem era 35%. Acho que o
Roque tem falado bastante sobre isso... Aliás, o Ibrahin
tem mais na memória, melhor pra isso do que eu! Mas
era todo um movimento que Osasco acabou caindo
na “boca do povo”! Era uma referência para as oposi-
ções sindicais que vinham aqui em busca de lideran-
ça, de orientação ou, pelo menos, de apoio material,
local pra se reunir, pra fazer panfleto, porque era o
único lugar em que havia uma chapa de oposição no
poder, e Osasco acabou servindo também de referên-
cia pras esquerdas, que tinham sido golpeadas em 1964!
Todas as entidades ceifadas, destruídas!

Roberto Espinosa fez referência à velha esquerda como ultrapassa-
da, conservadora e rendida, atribuindo a Osasco o papel de vanguarda
no Movimento Intersindical Antiarrocho e exemplo para novas organi-
zações que buscavam aprender, pois seria o “único lugar em que haveria
uma chapa de oposição no poder”. Seus companheiros, José Ibrahin e
Roque Aparecido, foram evocados na narrativa para legitimar sua opi-
nião, destacando uma ideia partilhada pelo grupo. A diferenciação entre
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a “postura pelega” dos trabalhadores que conduziam o MIA e os operá-
rios mais combativos de Osasco, segundo os entrevistados, provocou
dissidências, que culminaram mais tarde no protesto destes últimos
contra a presença do governador Abreu Sodré e do sindicalista “Joa-
quinzão” nas comemorações de Primeiro de Maio. A presença deles te-
ria sido motivada por um convite dos “pelegos” de outros sindicatos
contra a vontade dos osasquenses, que optaram pelo enfrentamento.

Os relatos sobre a participação no evento de Primeiro de Maio,
realizado na Praça da Sé em 1968, destacaram um dos aspectos que
compuseram esse fio condutor afetivo da memória legitimada, ao mes-
mo tempo coesa e múltipla dos colaboradores. As lembranças dos nar-
radores enraizaram-se nos objetos, nos espaços, nos gestos, e isso se fez
notar na riqueza de detalhes com que cada um deles teceu os eventos
em suas lembranças. O detalhamento era maior quanto mais cada um
se aproximava de situações de enfrentamento, das mudanças significa-
tivas na correlação de forças que o acontecimento representou.

A manifestação de Primeiro de Maio foi um desses momentos de
comunhão, decisivo para que os operários decidissem pela greve em
julho de 1968. As palavras proferidas adquiriram força nas narrativas,
como se cada momento vivido na Praça da Sé, naquele ano, fosse feito
extraordinário, fruto da união das diferentes redes, com suas intenções,
expectativas e sonhos. Os colaboradores, cada qual à sua maneira, de-
ram brilho às suas ações, com falas emocionadas e felizes, num proces-
so de presentificação de sentimentos passados. O testemunho se inten-
sificava, pelo ritmo mais acelerado e empolgado da narrativa, ou pela
pausa, expectativa para causar o riso desdenhoso, vitorioso. O sentido
de contar não era mais sinônimo apenas de “estar lá”, presenciar o fato,
e sim de contagiar-se, partilhar o grande acontecimento, esperando que
seus companheiros complementassem e transformassem em seu o feito
coletivo.

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: Houve o Primeiro de Maio na Sé,
onde há a primeira manifestação combativa, depois
de 64... Tinha aproximadamente dez mil pessoas!... A
gente tinha montado um esquema para garantir a to-
mada do palanque... Então tinha pelo menos duzentos
companheiros organizados em pequenos grupos, cada
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um com um coordenador, coordenando todo o esque-
ma de segurança e de tomada do palanque... Joaquinzão
e Abreu Sodré, sobem no palanque... Houve um grito
só: “Abaixo a Ditadura!”!! E a massa toda foi para cima
do palanque e nesse momento houve certos imprevis-
tos... O Sodré acabou tomando uma pedrada na testa!

JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroff:off:off:off:off: Cem mil pessoas... e o Abreu Sodré foi fa-
zer demagogia e saiu de lá escorraçado!

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Foi outra grande manifestação, mais de
vinte mil pessoas na Praça da Sé, ocupando a Praça,
protestando contra a ditadura! Expulsamos o gover-
nador e as autoridades que estavam lá! Eu era o tercei-
ro orador inscrito pra falar, mas não subi no palanque
para falar, porque nós íamos derrubar o palanque.
Derrubamos o palanque! Fizemos passeata pela cidade
no dia 1º de Maio, botamos fogo no palanque. Toda
uma simbologia contra a ditadura! Naquele momento
o palanque significava o palanque da ditadura, né? E
nós viramos a mesa!! E aquilo ali desembocou na greve
de Osasco! Foi tudo um desencadear de coisas que le-
vou até greve. Então, aquele foi um momento impor-
tante de contestação, de resistência à ditadura militar!

Os discursos colocaram em evidência aspectos selecionados e va-
lorizados pela memória coletiva. O grande número de trabalhadores
presentes citado e enfatizado por eles em quantidade divergentes, ten-
tou impressionar: “oito mil”, “dez mil”, “vinte mil”, “cem mil pessoas”! O
exagero na dramatização procurou envolver o ouvinte: colocar fogo no
palanque e tomá-lo das autoridades, “escorraçá-las” dali, simbolizaria o
enfrentamento à ditadura, o preparo dos espíritos para a greve que acon-
teceria em julho.

O relato construído pelos membros do Grupo de Osasco e da Fren-
te Nacional do Trabalho ganhou ali certa unicidade, dissolvendo as di-
ferenças políticas. O Primeiro de Maio pareceu ser um dos feitos mais
importantes realizados em conjunto, marcando outra “virada” na história
do movimento, cartada definitiva para que acreditassem que estavam
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no caminho certo. Esse feito foi tomado como vitorioso por todos eles
e as ações narradas fizeram parte de um pacto coletivo na memória
das redes.

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Isso aí foi terrível! Isso foi terrível!...
Porque o governador Abreu Sodré queria porque que-
ria falar para os operários! E nós mandamos um reca-
do para ele, que nós não queríamos ver a cara dele lá!
E o homem foi!! E subiu no palanque... E nós derruba-
mos o palanque! Tacaram um negócio no Abreu Sodré.
Na testa! O sangue desceu!! Eu não fiz nada disso, por-
que não tive condições de fazer! Fui é pisoteado pelos
outros! Fiquei embaixo! Não sei como não morri! Foi
demais!! O Primeiro de Maio foi impressionante!... E
depois, pra fugir? Fugir de lá da Praça da Sé?! Foi mui-
to, tudo muito difícil! O tempo fechou!

JJJJJoão João João João João Joaqoaqoaqoaqoaquim:uim:uim:uim:uim: A gente foi pra Praça da Sé. Um
palanquinho armado que cheirava à repressão. A coisa
não ia ser muito legal. Fomos com a intenção de to-
mar o palanque e comemorar os trabalhadores. [...] Foi
tão fácil tomar o palanque, que na primeira investida
que deu, já caiu um pouco de pelego pra cá, um pouco
de pelego pra lá... (Cobrasma!... Ouve o apito!... Tá to-
cando!)... Na primeira investida, o Abreu Sodré se re-
fugiou na igreja, na Catedral da Sé... Histórico!

Ocupar o palanque onde estaria o “pelego” Joaquinzão e a persona
non grata, Abreu Sodré, então governador de São Paulo, teria sido o
grande desafio de enfrentamento entre os trabalhadores e o regime,
avanço no front simbólico. “Terrível!”.

Inácio Gurgel e João Joaquim destacaram a posição de insubmissão
dos operários de Osasco: “E nós mandamos um recado para ele, que nós
não queríamos ver a cara dele lá!” e “Fomos com a intenção de tomar o
palanque e comemorar os trabalhadores”. Memória orgulhosa e viril
marcou a identidade desses homens.

A pedra que atingiu a cabeça do governador, presente ao evento
mesmo depois de ter sido avisado para não vir, tornou-se outro fato
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central dos relatos. Jogada por um anônimo, mas assumida por todo o
grupo como ação coletiva de enfrentamento às autoridades presentes,
produziu o riso e a animação em todas as perfomances. O gesto da pe-
dra sendo atirada apareceu em quase todas elas, reconstruído, encena-
do, quase como reviver a intensidade daquele momento, que levou o
governador a se esconder. “Histórico!”.

Assim como o apito da Cobrasma subverteu a disciplina, em 1962,
sendo utilizado para paralisar e protestar contra a morte do companhei-
ro na fundição, tomar o espaço em que aqueles que exerciam o poder
estariam discursando, seria ganhar território, atacar. Mais do que isso,
tomar a palavra, confrontar, calar e rir daqueles que até ali teriam im-
posto o silêncio a toda a sociedade.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa ampliou ainda mais o significado do evento,
relacionando-o a um plano comandado pelo capitão Carlos Lamarca e
a VPR. Em sua narrativa, revelou uma história que poucos conheceri-
am ou dariam valor, fornecendo dimensão mais radical ainda ao Pri-
meiro de Maio. Segundo ele, militantes da organização estariam posta-
dos no alto dos prédios sob o comando do líder dos guerrilheiros. A
ordem seria tomar a Praça da Sé e iniciar o confronto armado se a re-
pressão atingisse os operários durante a manifestação. O testemunho
tratou de uma perspectiva “desconhecida das massas”: os operários de
Osasco estariam preparados para a ofensiva contra o regime e seriam,
de fato, a vanguarda do movimento operário nacional naquele momento.

O pessoal de Osasco, cheio, em passeata... [...] Todos
nós fomos com aqueles cabos envolvidos na cintura,
que era uma arma de combate! Se viesse a repressão!...
E todo mundo também foi levando cartazes que eram
afixados em porretes consideráveis! Também eram
armas de então. Osasco chega ali e, cerca!... Então, aque-
la coisa!... O pessoal começa a gritar: “Osasco é exem-
plo de luta!”. Bota fogo na passeata, né? Estou dese-
nhando pra você como é que estava, inclusive aquilo
que não era visto pela massa, que a massa não sabia,
um esquema de proteção armada em cima! Certo?

Estava o Abreu Sodré no palco, num palanquinho
montado. E a coisa foi esquentando... Quando estava
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falando, não lembro quem era, se foi o Brandão, se já
era o Joaquinzão, aí começou o grito: “Pelego, o pelego,
pelego!”... Quando o Sodré ia falar, foi crescendo na
massa, foi crescendo... Aí, chove a primeira pedra, cho-
ve a segunda, eles param de falar!... E aí é aquela
avalanche na direção do palco!! E, eles saem corren-
do!! E aí os manifestantes sobem... O palco era da dita-
dura, né?... [...]

No caminho, foram quebrados alguns bancos. O
braço da repressão política, da força pública, que era
um negócio chamado Polícia Marítima, que quando
ia pra repressão vestia azul, inclusive, em vários pon-
tos do trajeto, eles estavam cercando lá. Só que eles
não intervieram! O Abreu Sodré deu ordem pra que
eles segurassem. Não por falta de provocação! A pas-
seata parava na frente, jogava pedra, estava chaman-
do pra briga! Eles não vieram! Na Praça da República,
de novo, o discurso mais inflamado foi o do Barreto.
Com isso se fortaleceu aquela imagem de Osasco como
a capital da resistência. A gente se chamava Osasco de
Petrogrado Brasileiro!! Era a sede da revolução.

A tomada do palanque pelos operários, em especial os de Osasco,
“capital da resistência”, “Petrogrado brasileiro”, estes munidos de fios
grossos e porretes, deu o tom da manifestação e mostrou o lugar que
queriam ocupar na História. O cenário descrito assemelhou-se a cam-
po de guerra, revolução, confirmado pela presença de militantes da
VPR em posição de ataque nos prédios da Praça da Sé, na fala de
Espinosa.39

39 A participação de membros da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) no even-
to da Praça da Sé foi valorizada por Espinosa, colocando inclusive o Capitão Carlos
Lamarca (que fugiu mais tarde com armas do quartel de Quitaúna, em Osasco,
entregando-as à guerrilha) como aquele que estaria pronto a iniciar a revolução,
se necessário, usando os soldados sob seu comando. Esta versão é ainda motivo de
discordância entre os demais narradores, que silenciaram sobre o fato, mas que em
encontros promovidos no Sindicato dos Metalúrgicos (em 1998 ou 2008) ou em outras
entrevistas concedidas, mas não publicadas (João Cândido chegou a me oferecer
cópia de entrevista coletiva realizada por seu filho, em que alguns operários [cont.]
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O mesmo caráter anárquico das passeatas nas ruas de Osasco, re-
latadas anteriormente por ele, apresentou-se aqui. O clima revolucioná-
rio, incontrolável, o chamamento “para a briga”, a provocação por parte
dos trabalhadores, tudo apontou para o espírito de enfrentamento, lem-
brado também por JJJJJoão João João João João Joaqoaqoaqoaqoaquimuimuimuimuim:

A gente sabia que tá tava sendo filmado, sabia que os
tiras estavam junto, nós não nos intimidamos. Descemos
a rua Quinze de Novembro, ateamos fogo em umas
duas ou três bandeiras americanas, passamos em frente
de um quartel de Mariners que tinha na avenida São
João, pra cima do correio, eles ainda ameaçaram a
gente com as armas, com os cassetetes e tal. A gente
passou, talvez, na época, uma sete ou oito mil pessoas,
por aí, chegamos na praça da República, tinha uns “ir-
mãos”, crentes, fazendo umas orações lá. Quando vi-
ram chegar toda aquela turma, saíram correndo. Aí
nós já colocamos o Guevara na frente, né?

Chamo atenção aqui para a convergência das histórias sobre o
confronto de Primeiro de Maio. Elas se completaram, alimentaram-se,
criando o cenário espetacular da liderança osasquense em meio ao
movimento operário em geral. As narrativas foram teatralizadas, dra-
matizadas, quase num encadeamento único. Os trabalhadores de Osasco
apresentaram-se não como parte da massa, mas como protagonistas;
não como conduzidos e sim como lideranças. Eles é que deram o tom à
manifestação, com as “armas” e os “gritos de guerra”: “Osasco é exem-
plo de luta”. Não teriam ido até a Praça da Sé para participar do evento,
mas para serem o centro dele, diferenciando-se dos demais. Ligados à
guerrilha, ao sindicato, à Igreja ou à comissão de fábrica, os entrevista-
dos compuseram narrativa coerente, demonstrando a grande inter-
locução entre os colaboradores.

Ao contarem sobre o Primeiro de Maio, eles “ditaram” a história,
colocando-se como agentes de uma odisseia vitoriosa. Foi possível até

[cont.] discordaram da opinião de Espinosa), negaram que os acontecimentos do
Primeiro de Maio tivessem qualquer condução do grupo armado e que os operári-
os tivessem sido usados por ele.
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imaginar a cena... Dotados de espíritos insubmissos, foram eles os
improvisadores das armas que se tornaram bandeiras, os provocadores,
os que atiraram a pedra, os que tomaram “facilmente” o palanque, os
que discursaram. Não reviveram, mas reconstruíram a história viven-
ciada coletivamente por meio da linguagem. Ao apoderarem-se das
palavras e as significarem pela expressão de satisfação, pela agitação
das mãos, pela entonação da voz mais alta, tornaram poderosa e espeta-
cular os fatos relembrados, mobilizaram ouvidos e olhar em sua
performance teatral (oral e gestual). Emocionaram.

De forma enfática – ou talvez exagerada – a palavra Osasco foi
evocada por eles quase como entidade mitológica, força, concretização
da ideia revolucionária. Osasco seria a síntese das diferentes propostas
que se irmanam no evento extraordinário e foi incorporada por cada
operário naquele momento de desobediência coletiva.

Múltiplos significados foram atribuídos à passagem: o clima para
a greve em julho; a união entre estudantes e operários, que depois dis-
cursariam em manifestação pelas ruas do centro de São Paulo; a junção
de manifestações religiosas e políticas, com queima de bandeiras, pro-
vocações aos militares e a oração. A mistura interessante de símbolos e
as ações deram caráter ecumênico ao movimento: cristãos da Frente
Nacional com membros do Grupo de Osasco, juntos queimando ban-
deiras dos Estados Unidos; a junção de Jesus Cristo e Che Guevara num
curioso encontro, possível naquela circunstância de comunhão (quase)
mística. As expressões que se manifestaram na fala deram legitimida-
de e visibilidade às ações do passado que se presentificaram pelo gesto
encenado, tradutor da alma dos narradores, preocupados em mostrar a
grandiosidade daquele momento. Mão, olhar e alma formaram, nessas
narrativas, aquilo que as palavras sozinhas não puderam expressar.

3.5. A greve de Osasco e seus significados

Outros espaços, além da fábrica, do sindicato e da escola apareceram
como aglutinadores das especificidades do Grupo Osasco e dos membros
da Frente Nacional do Trabalho, fazendo convergir objetivos, solidarie-
dade e negociações entre os então operários e estudantes-operários. O
golpe militar implicou em mecanismos da censura. A falta de liberdade
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para pensar, agir, criticar, manifestar-se, provocou reações entre a clas-
se média mais intelectualizada e artistas que produziram peças de tea-
tro como O Rei da Vela, de Oswald de Andrade ou Roda Viva, de Chico
Buarque.

Os protestos contra o Estado de exceção foram reforçados pelos
Centros Populares de Cultura, organizados pelos estudantes, que acre-
ditavam levar a “cultura politizada” aos mais diferentes locais e pessoas.
Nesse clima, os narradores lembraram os vários pontos de encontro em
que era possível estabelecer relações de amizade e discutir a situação
do País: bares, cinemas e festivais – que, até a decretação do Ato
Institucional Nº 5 (AI-5), em dezembro de 1968, ainda podiam ser pre-
servados nas brechas da censura ou clandestinamente.

A criação do grupo de teatro, na década de 1960, foi uma das formas
encontradas por eles para demonstrar o descontentamento social e político
e articular suas afinidades – da FNT e do Grupo Osasco – na preparação
da greve e na resistência conjunta, em termos revolucionários ou não.
Os relatos de Roque Aparecido e Inácio Gurgel, por exemplo, aponta-
ram suas fronteiras: a Igreja e o movimento político-estudantil; simul-
taneamente acenaram para o reconhecimento e pertencimento coleti-
vo ao recordarem a criação do Grupo Operário de Teatro Amador
(GOTA). O teatro foi obra do diálogo e da negociação entre as redes.

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: Nesse meio tempo, logo que come-
cei a estudar, alguns colegas e eu fundamos o primei-
ro grêmio estudantil de Osasco. Começamos a ter vá-
rias atividades. Organizamos as duas primeiras olim-
píadas estudantis de Osasco, no Clube Floresta. Ao
mesmo tempo, eu trabalhava durante o dia na Cobras-
ma: primeiro no escritório, depois como aprendiz de
qualidade. Comecei a ter participação, também, na
comissão de fábrica, mas a principal atuação foi na
criação de um grupo de teatro entre os operários da
Cobrasma. Era o GOTA, Grupo Operário de Teatro
Amador.

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Quando toda a luta política começou,
nos anos 1960, eu era Congregado Mariano! Rezava
direto! Até o pessoal lá da fábrica Cobrasma, a turma
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do Roque Aparecido, do Ibrahin, a turma do Barreto, e
outros mais, falavam para mim, mandavam recadinho
pelo Roque: “Fala para o Inácio parar com esse negó-
cio de Congregação Mariana, parar de rezar, que isso
não dá camisa pra ninguém! Ele precisa ’entrar de sola’
na luta operária”. Respondia para ele: “Então, tá certo!
Vamos entrar!”. O Roque dizia: “Vamos fundar um
grupo de teatro aqui dentro, Inácio!”. Eu falava: “Ro-
que, se a gente formar um grupo aqui dentro, será que
dá certo, será que está na hora?”. E ele: “Já vem você
com o seu medo!”. E eu: “Olha, o Vidigal vai nos man-
dar embora, rapaz!”. E todos os dias o Roque ia à mi-
nha seção: “Como é, Inácio, vamos fundar um gru-
po?”. Eu já participava do teatro, na igreja Imaculada
Conceição, em Osasco, mas comecei mesmo em
Pernambuco! Nos folguedos do Nordeste, reisado,
guerreiro, xaxado! Dança do xaxado!... [...] Fundamos
um grupo de teatro, o GOTA (Grupo Osasquense de
Teatro Amador). Levamos o espetáculo Oração por
uma negra para dentro da Cobrasma. Encenamos uma
peça de Natal que eu fiz! Chamava Maltrapilho. E ou-
tras peças que não me lembro agora.

O sentido inaugural das ações apareceu mais uma vez nas narrati-
vas masculinas: Roque Aparecido destacou o primeiro grêmio, as pri-
meiras olimpíadas, o primeiro grupo de teatro dentro da fábrica. Foi ele
quem convenceu Inácio Gurgel a encenar dentro da fábrica e superar o
medo dos patrões; e Inácio pode trazer sua experiência anterior nos
folguedos e nas Comunidades de Base a serviço também de seus cole-
gas operários e do Grupo de Osasco. Para Gurgel, sua postura como
rezador e a posição mais combativa de Roque Aparecido e José Ibrahin
seriam válidas como expressão de resistência; não seriam excludentes.
A arte seria o território simbólico que lhes permitiria negociar.

A questão política perpassou os espaços da produção cultural e
esportiva e a arte foi usada como estratégia para unir e conscientizar,
para vencer o temor e politizar a reza. Mais do que representar um canal
político, o teatro tornou-se espaço afetivo na vida de muitos narradores:
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ponto de encontro, vida, integração e, mais tarde, caminho de terapia e
superação de suas dores, principalmente para Gurgel.

Este último pontuou a criação do primeiro grupo de teatro do qual
participou na igreja, o Corpo Cênico Imaculada Conceição e, em 1968,
o Teatro Independente de Osasco, que teria dado origem na década de
1970 ao Grupo Expressão, sua grande terapia para superar as dores. Seu
relato também retratou a saudade que tinha dos trapilhos utilizados
nas encenações, enquanto estava foragido, após a greve, e o quanto en-
cenar – coisa que ainda fazia no momento da entrevista – significava
sentir-se vivo e poder suportar as sequelas de sua prisão.

Para João Joaquim, outro operário, o teatro inaugurou nova fase
em sua vida, estimulando sua desinibição e sua integração com a Igre-
ja e a fábrica. As peças exibidas, dentro e fora das empresas, nas escolas,
eram controladas muitas vezes por direções disciplinadoras.40 Serviam,
no entanto, aos interesses de politização, preparo para o embate armado
ou trabalhista e desaguadouro do descontentamento na fábrica e no
movimento estudantil, contra a censura imposta pelo regime. Os gru-
pos cênicos, assim como a música, tornaram-se aglutinadores, espaços
de resistência para além da escola e do processo de produção, no con-
texto de tensão política.

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgel el el el el recordou, com bom humor e os olhos iluminados,
como o grupo teatral alcançou papel marcante fora de Osasco, no
enfrentamento ao regime, colocando a arte como caminho de protesto.

Mesmo antes de 16 de julho de 1968... Nós fomos fa-
zer teatro, em Minas Gerais... Essa história de Minas
Gerais!... É muito curiosa, muito pitoresca, e ao mes-
mo tempo, complicada. Essa história... É muito com-
plicada!... O Rubens Pignatari escreveu um espetáculo
parecido com Morte e Vida Severina, com aquela
conotação... Chamava-se Rede, seca e fome. Isso! Rede,

40 Os grupos de teatro de Osasco eram dirigidos por Ricardo Dias e Rubens Pignatari;
chegaram a apresentar as peças Muro de Arrimo, Morte e Vida Severina, O Santo e
a Porca e Zumbi, em 97 cidades de São Paulo, entre o final dos anos 1960 e início de
1970. Além disso, outras peças eram feitas pelo Círculo Estudantil de Osasco nas
escolas, das quais participaram Ana Maria Gomes, Roque Aparecido e Osny Gomes,
e pela Juventude Operária Católica nas igrejas, com apoio dos padres operários.
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seca e fome. E nós ensaiamos! Como em Osasco esta-
va pegando fogo, então nós falamos: “Vamos para Mi-
nas Gerais e a gente disfarça um pouco!” Não deu ou-
tra! Chegamos lá, em Guaxupé, a mulher do Coronel
Lipiani tinha ido visitar a cidade. A mulher do Coro-
nel Comandante do Quartel de Quitaúna...

Puta merda! Quando ela soube, quando viu os car-
tazes na cidade, anunciando que um grupo de teatro
de Osasco ia lá, ela falou: “Mas que maravilha! Minha
terra é linda! Eu vou assistir a esse espetáculo!”.... Pron-
to!... Aí, nós entramos, e tinha uma hora em que a gen-
te criticava veementemente a fome, as Forças Arma-
das... Em cena! Em cena... Teatro lotado!... Nós tínha-
mos duas sessões nessa noite. Ela bateu o pé, gritou e
falou: “Vocês são mentirosos!”. Saiu do teatro... O pri-
meiro telefone que encontrou lá fora, passou a mão e
ligou para o quartel de Quitaúna. Não deu outra, né?
No outro dia, nós voltamos para Osasco. Chegamos aí
em frente à igreja Imaculada... Foi todo mundo preso!!

Os relatos, trançados pela tensão e o bom humor, permitiram ima-
ginar certo espírito de indignação e vontade de transformação que to-
mava conta de alguns setores da sociedade, seja pela tomada das ruas,
das fábricas, dos grêmios ou dos espaços de lazer e cultura. O sentimen-
to também de irreverência revelou estratégias narrativas que tornaram
o ato de contar mais leve, manifestando pequenas vitórias e perdas. Delas
Inácio Gurgel fez humor e poesia, performance que marcou toda a en-
trevista, sempre tomado pela emoção. Suas palavras versaram sobre cada
marco da greve, cada rede significativa para a colônia – homens católi-
cos ou revolucionários, mulheres donas de casa ou intelectuais – man-
tendo sempre viva pela oralidade a memória coletiva (sua apresenta-
ção era continuamente exigida nos encontros e exposições promovidos
pela colônia osasquense depois da reabertura política, e foi com suas
poesias que ele foi convidado a concluir a peça de teatro 68+40, no Tea-
tro Municipal da cidade, em 2008). As mais diferentes manifestações
lembradas pelos colaboradores tornaram Osasco parte da imagem mítica
do ano de 1968: contestação, renovação, magia.
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Mesmo no clima de enfrentamento, algumas brechas mais sutis
no endurecimento ditatorial foram desenhadas pelos entrevistados. A
música, sempre lembrada, pareceu unir, amenizar a dor e as diferenças
de posição política. Inácio Gurgel falou de seu companheiro José Cam-
pos Barreto, operário-estudante ligado à VPR, como exímio tocador de
violão. Apesar das críticas e das divergências de caminhos, o “rezador” e
o “guerrilheiro” se encontravam e se uniam pelo poder da música.

O Barreto era assim: um exímio companheiro. Um
violinista de mão cheia! Sabe? Uma doçura de pessoa!
Chegava em mim e falava: “Inácio, faz umas músicas.
Para de rezar, pô! Faz umas músicas boas!”... Só que
tem um detalhe muito importante: quando eu ficava
com ele, a gente tocava um pouco. Inclusive tem uma
música aqui, que é o Sol zangado. O Barreto chegou a
acompanhar essa música.

Barreto pareceu ser a síntese deste paradoxo: tantas vezes citado
por toda a colônia, ele conseguiu ser o operário, o guerrilheiro e o tocador
de violão, sensível. Aquele que se sentava com Inácio, “o rezador me-
droso”, para cantar, muitas vezes sem que os companheiros do Grupo
Osasco soubessem. O violão, a música, pareceram ser o meio de conci-
liação entre as redes. Assim também os festivais de música em Osasco
e em São Paulo, dos quais participou Gurgel, como compositor, da mes-
ma forma que sua amiga Risomar Fasanaro – uma das colaboradoras –
e os diversos saraus realizados nas casas dos narradores, quando as dife-
renças se amenizavam e a identidade pela mesma causa operária se
fortalecia.41 Todo processo de organização e de diferenciação osasquense
ganhou dimensão de obra coletiva, entrelaçando fábrica, sindicato, es-
cola, igreja, teatro, poesia e música. Isto fortaleceu a identidade coletiva
que, apesar dos desencontros, foi construída baseada na crença de que
todos eles fizeram parte de uma grande História.

41 Os grupos continuaram ainda a se reunir em saraus realizados em lugares públi-
cos ou nas casas de alguns dos entrevistados, e Inácio Gurgel, até sua morte em
2011, era presença marcante, declamando suas poesias sobre a greve de 1968 jun-
to a Risomar Fasanaro, narradora que também fez poesias sobre Osasco.
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Seus relatos, carregados de emoção pela expressão da palavra, apre-
sentaram direcionamento em comum, a estratégia do contar passando
pelos mesmos pontos, mesmo quando havia desvios e ênfase em certas
lembranças mais pessoais ou de rede. O momento das “mudanças essen-
ciais” (a participação nos diferentes movimentos sociais) destacou as
características flutuantes e mutáveis da memória individual ou coletiva,
permeadas por eventos relativamente invariáveis e significativos para a
identidade. Os entrevistados voltaram várias vezes aos mesmos aconte-
cimentos, mesmo que as perguntas realizadas produzissem certos des-
vios nas narrativas, porque estes eram imprescindíveis para que se fi-
zessem compreender e se posicionar. Houve, o que Pollak considerou
como “enquadramento de memória” e que chamo aqui de “acordo nar-
rativo” por considerar que a memória é sempre viva e flutuante mas
constituída de alguns elementos irredutíveis, selecionados, para que o
fortalecimento da identidade se realize.

Em certo sentido, determinados aspectos tornaram-se tão fortes
que passaram a fazer parte de certa “essência” da memória da colônia
osasquense, muito embora outros tantos acontecimentos e interpreta-
ções puderam se modificar em função das diferenças entre os
interlocutores. O trabalho de fortalecimento da memória – enqua-
dramento, para Pollak (1989) – pode ser analisado em termos de inves-
timento afetivo e até mesmo político para a manutenção do sentimento
de pertencimento, de unidade, coerência e continuidade da rememoração
dos eventos que significam coletivamente. A troca de informações, os
fatos elencados e o sustento que as narrativas deram umas às outras
constituíram os sinais de balizamento de existência e de distinção da
colônia, e se mantiveram conectados por um núcleo resistente, fio con-
dutor de cada uma das histórias individuais. Reconstrução contínua e
avaliação constante, a memória oral dos colaboradores manteve elos
entre eventos considerados chaves nas lembranças, e que tornaram as
trajetórias narradas cada vez mais consolidadas e ampliadas em seu
sentido, compatibilizando, no caso de Osasco, o desejo de revolução do
Grupo de Osasco com o apostolado católico voltado para a base, da Frente
Nacional do Trabalho.

Zygmunt Bauman (2005) já teria dito que o sentimento de perten-
cimento a um grupo só ocorre a alguém de fato se ele não for imposto
como destino, sem alternativa. A identidade precisa ser entendida como
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tarefa a ser realizada muitas vezes sem conta; mais do que destino, ela é
escolha que mantém os indivíduos unidos e os distingue como grupo
diante de outros.42 No caso da colônia de Osasco, a greve e a repressão a ela
foram eleitas para falar de organização, do medo e da coragem; para
atribuir erros e acertos; para avaliar seus efeitos subjetivos e coletivos.

Como prévia do movimento em julho, os narradores apontaram a
paralisação, no mês de abril de 1968, organizada pelos trabalhadores
em Minas Gerais, quando 10% de aumento salarial teriam sido conce-
didos pelo governo a eles em resposta à greve na empresa Belgo-Minei-
ra. Este fato teria consolidado a crença num movimento mais político,
porém mais ingênuo quanto à reação de patrões e Estado. Como a para-
lisação de Contagem teria surpreendido os militares, os operários do
Grupo de Osasco acreditaram que teriam mais força que seus ante-
cessores, devido ao apoio de intelectuais e estudantes aos operários, jun-
tamente à experiência de enfrentamento ao governo nas ruas, a leitura
marxista na escola e a orientação política dos grupos armados.

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin comparou a organização das duas greves, salientan-
do a particularidade das reivindicações osasquenses com relação a ou-
tras manifestações pelo país:

A nossa foi em julho, né?... Mas a diferença entre Con-
tagem e Osasco é que a nossa foi uma greve muito
mais politizada, muito mais com reivindicações políti-
cas! Então, a gente queria manter e expandir as comis-
sões de fábrica, a questão da liberdade sindical. A gen-
te dizia que só a greve derrubava o arrocho. Uma série
de reivindicações mais políticas... E não era um movi-
mento localizado numa empresa, era um movimento
que partiu do sindicato! O sindicato que organizou. E
o sindicato se expandiu pra outras empresas e tal, ou-
tras fábricas... Então, a nossa visão era parar toda a
cidade!... [...] Osasco tinha que ser o estopim!! Osasco ia
começar.

42 Sobre isso, Zygmunt Bauman afirmou que “a identidade só nos é revelada como
algo a ser inventado, e não descoberto, como alvo de um esforço, um ‘objetivo’;
como coisa que ainda se precisa construir do zero ou escolher alternativas e então
lutar por ela e protegê-la lutando ainda mais [...]”. (BAUMAN, 2005, p. 22)
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As palavras chamaram novamente a atenção para o pioneirismo
de Osasco, na deflagração de uma greve mais politizada, a ser prepara-
da com o intuito de balançar o regime militar. Embora os operários da
Belgo-Mineira tivessem alcançado a vitória, conquistando o aumento
salarial, seus companheiros osasquenses dariam o tom mais radical ao
movimento grevista que deveria se espalhar por todo o Brasil: “Osasco
ia ser o estopim; Osasco ia começar”.

Essa escolha só ocorreria porque o Grupo de Osasco, mais politizado
do que a Frente Nacional do Trabalho e mais ativo que os comunistas
da “velha guarda”, estaria à frente das ações. Esta crença no vanguardismo
e a pressão dos colegas nas fábricas para que a greve ocorresse foi o que
fez com que ela tivesse acontecido em julho de 1968, quando deveria
ter ocorrido em novembro, com o restante da categoria. Sua antecipa-
ção foi outro motivo de dissonância entre os colaboradores, com críti-
cas por parte dos operários católicos ao radicalismo do Grupo de Osasco.

A diferença foi marcante nas narrativas e pareceu delinear suas
concepções até o momento das entrevistas, quando avaliaram o evento
e deixaram transparecer as críticas. Se para Espinosa e Roque Apareci-
do havia o sentido revolucionário ocupando o espaço vazio ou ocupado
precariamente pela FNT, seus colegas da organização católica aponta-
ram para “os desvios” à esquerda como um problema.

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: A gente já falava em luta armada e
já organizava a greve com essa perspectiva também,
tanto que a Vanguarda Popular Revolucionária do
capitão Lamarca foi um resultado, praticamente, em
68, de um grupo de ex-militares, dirigidos pelo sar-
gento Olavo Pinto, o Grupo de Osasco e alguns minei-
ros do Colina.43 O grupo de Osasco estava no processo
de organização da VPR.44

43 O grupo Colina foi uma dissidência da Polop (Política Operária) e nasceu em 1967
a partir das divergências entre seus membros com relação às ações armadas e à
necessidade de discussões mais teóricas sobre elas. Sobre a formação do grupo
Colina (Comandos de Libertação Nacional) verificar a monografia de LEITE, Isa-
bel Cristina. COLINA: oposição armada e memórias do regime militar em Belo
Horizonte (1967-69), Universidade de Ouro Preto, 2006.

44 A Vanguarda Popular Revolucionária nasceu em 1966 da fusão de duas organiza-
ções armadas, a Polop e o MNR (Movimento Nacionalista Revolucionário).  (cont.)
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AlbertinAlbertinAlbertinAlbertinAlbertino Oo Oo Oo Oo Oliva:liva:liva:liva:liva: O motivo principal era reivin-
dicatório. A politização se deu depois. Quer dizer, na
hora em que o pessoal do Sindicato, principalmente o
Grupo de Osasco entrou na jogada pra desenvolver o
trabalho, daí a conotação política se deu, porque foi aí
que a coisa ferveu lá no Primeiro de Maio, né?

Nas falas dos narradores, as opiniões demarcaram suas discordân-
cias quanto à condução da greve. A memória coletiva que legitimou a
luta que empunharam juntos não se traduziu em discurso monolítico
quanto à greve, tendo suas fronteiras. Houve reconhecimento de unida-
de quanto à realização dela, à ideia de caminharem juntos até determi-
nado momento. Para o Grupo de Osasco, ela teria sido estratégica, me-
canismo para se atingir a luta armada e fazer a revolução; para os nar-
radores cristãos, ela teria motivos meramente reivindicatórios da base
nas fábricas e a politização da luta não foi vista como aspecto positivo
por isso.

Relatos como os de Albertino Oliva, José Groff e Inácio Gurgel
fizeram questão de pontuar sua religiosidade e o caráter moderado dos
operários ligados à Igreja. As falas de Roque Aparecido, Roberto Espinosa
e José Ibrahin destacaram a ligação com o ideal revolucionário e mais
politizado do Grupo de Osasco. Não houve desqualificação entre eles e
sim posicionamento discordante e, por vezes, ressentido.

JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroff:off:off:off:off: Ao Grupo de Osasco nós nunca pertence-
mos, mas tínhamos um objetivo comum pela frente.
Nesse objetivo a gente caminhava junto. Agora o jeito
de levar esse trabalho, eles tinham um jeito e nós da
FNT tínhamos outro, que era o da não violência ativa,
de Gandhi: firme o tempo todo, e não valente de vez
em quando. [...] Então, nós deflagramos a greve em 16

(cont.) A fusão de parte de seus militantes com a Colina deu origem ao grupo
VAR-Palmares. Em 1970, a VPR se recompôs e organizou a guerrilha no Vale do
Ribeira sob a liderança do capitão Carlos Lamarca e de José Campos Barreto, am-
bos de Osasco. Sobre esse grupo e outros que atuaram na luta armada há várias
análise, dentre elas destacam-se as de Jacob Gorender (1987), Daniel Aarão Reis
Filho (1990/1999/2000), Hélio Gaspari (2002), Marcelo Ridenti (2007) e Denise
Rollemberg (2003).
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de julho de 68, ocupamos a fábrica, né? Passamos o
dia todo com a fábrica ocupada. E, havia dois Grupos
em Osasco: era o Grupo Frente Nacional do Trabalho
e o Grupo Osasco, né? O Grupo Osasco, eles eram mais
radicais, eram bastante estudantes, que queriam der-
rubar o governo, uma série de fatores que nós do Gru-
po Frente Nacional não queríamos. Nós queríamos
reforçar ainda mais a organização dos trabalhadores
no seu local de trabalho, dar uma consciência mais
forte para o trabalhador. Quer dizer, você dá um passo
à frente, na verdade, para que a gente pudesse depois
ter outras reivindicações mais fortes. [...] Só que nós
não tínhamos nenhuma reunião com eles, a não ser
pela nossa Comissão de Fábrica da Cobrasma, e de-
pois, da deflagração da greve, mas as reuniões com
eles mesmos, assim de lazer ou coisa parecida, de
descontração, nós nunca tivemos, nunca! Eles se fe-
chavam também, não diziam, não é verdade? E a gen-
te também tinha nossos objetivos e, a nossa maneira
de fazer, aquilo que já coloquei, né?

Groff reafirmou a ideia da “firmeza permanente” defendida pelo
padre Lebret. Apesar da possibilidade de unidade, as referências políti-
cas apontadas se diferiram do Grupo de Osasco: Gandhi no lugar de
Che Guevara; a organização e consciência pela base no lugar da ação
revolucionária para tomar o poder. A postura da FNT, mais contida e
não violenta seria para ele “dar um passo à frente” e não as ações radi-
cais defendidas por seus colegas que, para seu grupo, colocaram tudo a
perder.A negação de qualquer ligação com a ala mais insurgente para
além da comissão de fábrica também se tornou relevante em sua apre-
sentação. As reuniões e encontros não seriam partilhados por eles, dan-
do mostras dos limites de convivência e ação.

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin buscou apontar para as peculiaridades da militância
defendida por ele e por seus companheiros do Grupo de Osasco, diver-
gindo da Frente Nacional. Enquanto eles acreditavam na luta política,
aliando organização da base com os sindicatos e a tomada de poder,
os católicos procuravam reforçar a negociação direta entre patrões e
empregados.
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Tinha duas posturas: uma era a nossa, que nós cha-
mamos o Grupo de Esquerda lá de Osasco. A inspira-
ção nossa era a organização pela base, né? Que se ins-
pirava nas experiências da Espanha, das Comissões
Obreiras da Espanha, que vinha lá de trás, dos Sovietes,
da época da Revolução Russa. Havia uma mistura aí,
mas a gente colocava que só a organização no local de
trabalho era capaz de mobilizar os trabalhadores na
luta contra a Ditadura. E havia o pessoal da Frente
Nacional do Trabalho, pessoal que vinha de uma ex-
periência da Democracia Cristã, que via a representa-
ção no local de trabalho como uma forma de disputar
o espaço com o sindicato, influenciados pelo Partido
Comunista Brasileiro. Então, propunha negociação
direta, entre trabalhadores e patrão, no local de traba-
lho, organizados em comissões de negociação... Eles
chamavam de comissão de negociação. E o sindicato
não precisava intervir dentro da fábrica, porque havia
uma comissão local que se entendia com os patrões.
Nós achávamos que tinha que ter a organização no
local de trabalho, mas nós tínhamos outra inspiração
ideológica. Uma questão de diferença ideológica. Mas
no combate à interventoria, na questão da retomada
do sindicato, de colocar o sindicato a serviço dos tra-
balhadores, sem a intervenção do Estado, aí nós coin-
cidimos! Tínhamos o mesmo ponto comum. Isso que
levou a gente a se juntar! Tanto que o que nós chama-
mos de Grupo de Esquerda de Osasco, que eu era a
liderança, no nível dos metalúrgicos, e o pessoal da
Frente Nacional do Trabalho, aí representada pelo
Albertino, uma série de companheiros lá, nós conse-
guimos, depois de muita negociação, de muita discus-
são, fazer uma composição de forças, né?

Roberto Espinosa e Roque Aparecido contaram sobre a série de
panfletos redigidos dias antes da paralisação, de modo a informar e
mobilizar a população a favor da greve e contra a ditadura militar. A
redação deles tinha que estar pronta antes do dia, a fim de que o texto
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pudesse ser rodado em mimeógrafo. Eles precisavam, então, imaginar
como teria início a greve, os encaminhamentos, a reação dos patrões e
do governo, as atitudes dos companheiros, como factíveis. A população
seria informada do movimento a partir do imaginário de uma dupla de
estudantes, protagonistas de uma história que, se ainda foi considerada
por eles um tanto amadora, ainda teve preservada sua aura revolucio-
nária e mágica.

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: O panfleto deveria estar falando da
greve que estaria acontecendo em Osasco. Ele não
poderia sair no segundo dia de paralisação sem falar
sobre o que aconteceu no primeiro. Deveria chamar a
população à solidariedade. E tinha que ser entregue
ao Zé Dirceu três dias antes!... Porque, como iam rodar
trezentos mil panfletos no mimeógrafo em duas ho-
ras?! Tudo bem... O Espinosa e eu sentamos, redigi-
mos e começamos: “Ontem, às 8:45, um toque extra
da sirene da Cobrasma declarou a ocupação da fábri-
ca e o início da greve. O pessoal saiu em passeata, se-
ção por seção, se reuniu no pátio, e os operários deci-
diram pela ocupação da fábrica. Ao meio dia, a Barreto
Keller parou seus operários, foram em passeata pelas
ruas de Osasco até o sindicato. Às duas da tarde, a
Lonaflex foi ocupada na troca de turno... “Assim, as-
sim, assim ... É greve em Osasco! Solidariedade à gre-
ve em Osasco!”. Esse panfleto foi entregue ao Zé Dir-
ceu três dias antes da greve, certo? Olha que situação!
Isso até as sete da noite, quando ocorreu a repressão
mesmo, a desocupação das fábricas. Ocorreu exata-
mente como estava nos panfletos! A gente tinha uma
organização no interior das fábricas que dava confian-
ça sobre o que estávamos fazendo... Depois, enfrentar
o exército já foi mais difícil e não deu para continuar
como a gente tinha pensado... Aí as coisas mudaram
um pouco de rumo...

Os panfletos foram parte da faceta grandiosa e romântica da greve.
Revelaram a certeza que operários-estudantes tinham em ser detentores
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dos rumos da greve e da própria história. Como se o processo revoluci-
onário fosse inevitável pelas condições que o cenário mundial apontava
por meio dos conflitos em Cuba, na China e no Vietnã. Ou ainda do
clima de ebulição nos Estados Unidos e na França.

A autoconfiança em sua liderança fazia com que pudessem con-
fluir o ideal e a utopia à realidade, como se a última pudesse corres-
ponder e ser determinada pelo desejo. A “juventude arrogante”, assim
nomeada por Espinosa, tinha confiança na vitória e manifestava isso na
elaboração dos panfletos sobre a greve. Antecipava-se à história, como
se pudesse controlá-la e determiná-la. No entanto, o imprevisível histó-
rico – a repressão – interrompeu o que era considerado inevitável.

O caráter romantizado foi expresso, inclusive, no formato escolhi-
do por Roque e Espinosa para imaginar o que aconteceria e informar a
população.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa: osa: osa: osa: osa: Você tinha que fazer à parte. Então
esses panfletos, essas orientações de esquerda, levavam
pra fazer. Na hora de escrever eu escrevia, porque eles
não participavam de discussão nenhuma do Sindica-
to. E eu não era um quadro tradicional de esquerda,
não escrevia como os antigos militantes de esquerda
do Partidão utilizavam de linguagem mais épica! Os
panfletos que a gente escreveu eram panfletos, assim,
meio cheirando a romance: a gente buscava o drama,
não gostava de palavra de ordem.

Aí, os “negos” levavam e pra eles isso era um absur-
do! “Isso aqui não é um panfleto! Panfleto começa:
‘Companheiros!’ E acaba assim: ‘O Povo na luta derru-
ba a ditadura e expulsa o Imperialismo!’”. Exclama-
ção!! Nós detestávamos isso! Nós queríamos comuni-
car! Eu achava que o romance comunicava melhor!
Que a linguagem épica comunicava melhor! Então,
sempre começava um romance, assim, contando um
caso! “Ontem, na fábrica tal aconteceu tal coisa. São
coisas desse tipo que denunciam o regime, não sei o
quê, não sei o quê!”. Aí, entendeu? É uma linguagem
meio épica...



136 Marta Rovai

Marcelo Ridenti, em seu livro A brasilidade revolucionária (2010)
afirmou que a ação da esquerda brasileira fez parte de um imaginário
compartilhado que buscava a construção de uma sociedade “nacional-
democrática ou socialista, que permitiria realizar as potencialidades de
um povo e de uma nação”. Intelectuais compartilhavam a ideia e o sen-
timento de que estava em curso a revolução brasileira, na qual deveri-
am engajar-se. Era um tempo em que a utopia de um novo homem e a
esperança de um futuro mais justo eram vivenciadas intensamente.
Nesse sentido, as passagens lembradas sobre os panfletos foram signifi-
cativas na memória, pois revelaram a mística revolucionária tão forte
que marcou as ações de pessoas como Roque e Espinosa.A confiança de
uma parcela da juventude e da intelectualidade de que pudessem con-
duzir ou aliar-se ao operário, como havia acontecido no Maio Francês
também denotou seu idealismo. Até mesmo os panfletos redigidos de-
veriam trazer a marca registrada da atuação do Grupo de Osasco, longe
das atribuições dadas pelo Partido Comunista, considerado “coisa do
passado”. A escolha osasquense se revelava, enfim, no enfrentamento,
no sonho e na ficção, prontos a se tornarem realidade pelas palavras
dos estudantes.

Na visão de José Groff, João Cândido e João Joaquim, atitudes como
essa mostraram que seus companheiros mais radicais viviam num
mundo à parte, “fechados” em suas reuniões. Os panfletos e a participa-
ção do movimento estudantil na greve, inclusive, foram vistos por eles
como nocivos ao movimento, um dos motivos que teriam desviado os
trabalhadores de seus objetivos e impedido a negociação com os pa-
trões ou o governo.45

JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroff:off:off:off:off: Agora, no dia que foi deflagrada a greve,
foram jogados muitos panfletos por cima do muro,
que era desse pessoal mais radical, entendeu? Que

45 “Precisamos nos organizar bem durante a greve. A Ditadura vai nos ameaçar, e vai
tentar nos dividir de todos os modos e vai lançar boatos para nos confundir, para
desanimar e acabar com a greve, na Cobrasma. A Ditadura vai dizer que a Greve é
ilegal. Isso pouco importa, porque a Ditadura que faz a lei, e tudo que é bom para
os operários é ilegal para a Ditadura que está a serviço dos patrões imperialistas.
O QUE INTERESSA É QUE A NOSSA GREVE É JUSTA, E NINGUÉM VAI NOS
METER MEDO. Mas vamos nos organizar e continuar firmes até a vitória de nossa
greve.” (“informativo de greve”). Citado em COUTO (2003, p. 107).
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queriam uma rede de greve em todo o País, essa coisa
toda, na verdade, e nós que tivemos, depois, que res-
ponder na Justiça Federal, né? O que aconteceu na
greve da Cobrasma, nós achamos que foi um erro, de
não ter negociado com a direção logo às dez horas da
manhã, poderíamos ter avançado bastante, consegui-
ríamos, se não fosse 35, 25 ou 30%, a Comissão de fá-
brica seria reconhecida, não é verdade? Não eram ne-
cessários os panfletos. Os estudantes não tinham ideia
do que ocorria na fábrica.

JJJJJoão João João João João Joaqoaqoaqoaqoaquim:uim:uim:uim:uim: A gente tava trabalhando, aí chegavam
os estudantes e jogavam os panfletos. Perdia um pou-
co o sentido da luta.

Para Groff e João Joaquim a interferência dos estudantes teria des-
viado o verdadeiro sentido da greve em Osasco. Isso se deveria ao fato
de universitários e secundaristas não terem conhecimento sobre a dinâ-
mica e as necessidades dos operários e terem buscado com a paralisa-
ção atingir objetivos mais amplos que a Frente Nacional não desejava.
O radicalismo teria sido um erro e atrapalhado todo o processo de ne-
gociação possível.

As prisões ocorridas com a invasão da fábrica também poderiam
ter sido evitadas, segundo eles. A expressão “e nós que tivemos, depois,
que responder na Justiça Federal, né?” fez notar o ressentimento que
permaneceu entre as redes.

Para JJJJJoão Cânoão Cânoão Cânoão Cânoão Cândidodidodidodidodido, o movimento estudantil teria destruído tudo o
que havia sido construído até ali pelo movimento operário.

Ao mesmo tempo, acontecia o movimento estudantil,
que queria fazer a revolução a todo custo, achando que
iam conseguir fazer a revolução. Os companheiros Zé
Ibrahin e o Roque acreditavam nisso aí e começou uma
intervenção de fora das nossas raízes, fora do movi-
mento sindical, que atrapalhou, diluiu tudo o que a
gente tinha feito até ali.

A participação e condução dos jovens e intelectuais, tão valoriza-
da pelo Grupo de Osasco, não teve o mesmo valor para os narradores da
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Frente Nacional, que a viram como excesso, desvio e até mesmo des-
truição do processo que se construíra até então. Apresentou-se uma
memória melindrosa, cindida, desconstruindo o caráter heróico dos
estudantes e da revolução. Pelo contrário, foi possível notar uma acusa-
ção sutil para o fracasso da greve: a união tão defendida entre trabalha-
dores e movimento estudantil não teria sido exatamente um mérito e
sim um problema para o enfrentamento de Osasco com a ditadura militar.
Teria lhes custado alguns erros, tais como a emancipação da greve, a
desorientação dos operários, a radicalização desnecessária e as prisões.

Os relatos sobre o dia da greve e os acontecimentos que levaram à
invasão da Cobrasma pela força pública, durante a noite, mostraram
também duas concepções sobre sua validade e significado. A ocupação
dos setores das fábricas pelos trabalhadores foi descrita pelas duas re-
des em processos diferenciados, enfatizando posturas flexíveis ou de
embate à ditadura:

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa:osa:osa:osa:osa: Acreditávamos que iam derrubar
a ditadura aí. A reivindicação era essa! Os panfletos
falavam nisso! Agora, motivação era se não derrubar
a ditadura, pelo menos dar uma rasteira!! E porque era
mais um desafio! Os operários da Cobrasma tinham
mil planos! A Cobrasma era, é ainda hoje, um campo
de guerra terrível! A Cobrasma tem alçapões que se
levantam; por baixo passava areia, fundição; tinha os
altos fornos que os operários conheciam e a repressão
não. Havia uns pré-planos de combate pra quando a
repressão chegasse, que não teria sido simples pra ela!
Só que era preciso de um tempo pra organizar tudo
isso! E esse tempo não se teve!...

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Não que a gente acreditasse que ia der-
rubar a ditadura com a greve, mas que nós íamos dar
uma boa chacoalhada, íamos, né?! Seria um primeiro
passo. Nós víamos assim. Quer dizer, não dava para
não fazer, não dava para ir empurrando com a barri-
ga, porque nós tínhamos que enfraquecer eles, nós tí-
nhamos que dar a eles exemplo. Tínhamos que ani-
mar a moçada! Pensávamos: “Essa moçada tem que



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 139

brigar, tem que lutar, tem que se organizar! Porque,
senão, a ditadura vai continuar se fortalecendo! Então,
nós temos que ir pro embate com eles!!”.

JJJJJoséoséoséoséosé G G G G Grrrrroff:off:off:off:off: A greve foi deflagrada às oito horas da
manhã, passamos o dia todo na Cobrasma, né? Res-
peitamos o patrimônio da Cobrasma, essa é uma ver-
dade, né? Quando deflagrou a greve, as pessoas que
estavam trabalhando com maçarico, elas iam lá, des-
ligavam o maçarico, tudo direitinho, pra evitar qual-
quer coisa, né? A única seção que a gente permitiu
que funcionasse até as duas horas da tarde foi a Fun-
dição porque a caldeira já estava cheia e, se parasse
lá e incrustasse aquele aço na caldeira, ia ter tudo per-
dido. Então, eles trabalharam, terminaram aquela for-
nada, né? E aí eles pararam também. Então, a gente
respeitou o patrimônio, não quebramos uma agulha
da Cobrasma; respeitamos os mestres que estavam
lá, os engenheiros todos, ninguém dirigiu nada, não
desligamos os telefones deles, portanto, não havia
refém! Diziam que a gente tava fazendo os engenheiros
e os chefes de refém, mas eles tinham comunicação
com a família na hora que quisessem, né? Respeita-
mos tudo isso.

As falas, em separado, descreveram dois cenários opostos para a
mesma situação, procurando construir interpretações sobre a greve e
os trabalhadores quase excludentes. Para os dois primeiros, tratava-se
de enfrentamento direto, quase como na guerrilha, num momento em
que não era mais possível recuar. A descrição de Espinosa dos alçapões,
fornos e locais desconhecidos pela repressão transformava a fábrica,
como ele mesmo disse, em “campo de guerra” – o mesmo clima de
enfrentamento estratégico abordado por ele ao contar sobre o Primeiro
de Maio.

O termo “combate”, usado para definir o ambiente da greve, fez
parte do seu discurso e de José Ibrahin, parte do vocabulário da guerri-
lha à qual os dois estavam ligados. A greve seria uma forma de derru-
bar ou pelo menos “chacoalhar” o regime, num momento irreversível
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da história. Novamente era preciso dar exemplo e assumir o papel de
vanguarda.

Para Groff, ao contrário, tudo se deu dentro da ordem, procurando
levar em conta o capital e poder negociar com os patrões, sem radicalis-
mos. A negação de que tivessem sequestrado os engenheiros e destruído
o patrimônio procurou preservar a imagem de ponderação da Frente
Nacional por parte de seus membros. Para isso a lembrança evocada foi
a do respeito – “tudo direitinho”, “não quebramos uma agulha”, “não
desligamos o telefone” – legitimando a atitude dos grevistas.

Ao tratarem da mesma experiência, os colaboradores partiram de
valores e referências contrapostas, mas que ao mesmo tempo convive-
ram e se alimentaram: Che Guevara e Gandhi; revolução e religião;
enfrentamento e negociação; rompimento e transição. Nesse sentido,
interessou menos saber como se deu a greve enquanto fato e muito
mais como os participantes das redes quiseram que ela fosse lembrada.
A imagem que construíram sobre esse evento foi a mesma que os qua-
lificou e indicou os papéis de protagonistas na história. Na primeira, os
patrões não cumpriram o combinado, “armaram” contra o plano que o
Grupo de Osasco acreditava estar dando certo. Na segunda, apesar da
“praça de guerra”, a Frente manteve-se firme, sem se envolver com o
radicalismo de colegas e da repressão.

Os relatos dos operários também divergiram quanto ao sequestro
dos engenheiros realizado por eles no dia da ocupação da fábrica e quanto
à reação de José Campos Barreto ao enfrentar a repressão durante a
noite do dia 16. Ao contrário de Groff, Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgelelelelel admitiu que os
chefes foram feitos prisioneiros, o que seria uma conquista para os ope-
rários. Fez questão, no entanto, de reforçar a preservação deles com “bom
tratamento”, sem violência, da mesma forma que os trabalhadores da
Frente Nacional do Trabalho procuraram deixar intacto todo o patri-
mônio da empresa.

O Dr. Alberto Martinez, engenheiro geral da fundição
da Cobrasma, chegou em mim – já era tarde – e falou:
“Inácio, eu estou morrendo de fome, me arranja aí al-
guma pra comer. Vai lá no refeitório!”.[...] Então, eles
foram impedidos de sair. Todos! Prendemos todos!
Todos! O Dr. Alberto chegou em mim e pediu: “Quero
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comer alguma coisa.” Fui lá, fiz uma salada de almei-
rão... De almeirão! Ele comeu e falou: “Inácio, estava
muito boa a sua salada! Gostosa demais!”. Comeu ali
mesmo, de pé!!

A descrição do engenheiro submetido ao operário, comendo a sa-
lada em pé, demonstrou imagem vitoriosa naquele momento. A men-
ção ao almeirão, planta amarga, enfatizou ainda mais o incômodo e a
sujeição imposta aos chefes. Tornou a cena cômica e significativa, tam-
bém forma de resistência pacífica. Em contraposição, a alusão à atitude
de José Campos Barreto sinalizou para o clima de tensão e radicalismo
do Grupo de Osasco:

Os engenheiros e chefes estavam presos dentro de um
cômodo grande que tinha e não podiam sair. Ficava
do lado da bomba de gasolina... É a história que mui-
tos contam que os operários queriam tocar fogo na
bomba de gasolina... Que o Barreto ameaçava explo-
dir tudo, a caldeira... A turma conta isso!

A mesma história contada por Inácio sobre o colega Zequinha foi
mencionada pelo Grupo de Osasco, no sentido de construir o mito do
jovem de 18 anos, sensível e corajoso, capaz de enfrentar o exército. A
memória de expressão oral colocou-o como símbolo de luta e mártir,
tornando-o elemento identitário unânime para os entrevistados.

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: Nesse momento, o companheiro
Barreto, o principal líder dessa ocupação, fez um dis-
curso pedindo aos soldados: “Você sabe o que é viver
com baixos salários, o que é sustentar uma família
com baixos salários, o que é viver numa família po-
bre. E é justamente por isso que estamos aqui, por
melhores salários, por uma vida mais digna! Não ve-
nham vocês agora querer destruir a gente. Não acei-
tem a palavra de ordem do comandante para repri-
mir!”... Não era nenhuma novidade. Ao longo da histó-
ria, isso já havia acontecido algumas vezes pelo mun-
do afora. Mas nesse momento, a tropa teve uma vaci-
lação, o comandante ficou ainda mais nervoso e ordenou
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com todo vigor a ocupação! Houve um momento em
que o Barreto tentou evitar o avanço da tropa – é claro
que ele era uma pessoa muito consciente – e ameaçou
que se a tropa invadisse, iria colocar fogo num tanque
de gasolina, que iria tudo pro ar... Claro que isso ja-
mais aconteceria! O Barreto era uma pessoa muito
humana, muito sensível!

JJJJJoão João João João João Joaqoaqoaqoaqoaquim:uim:uim:uim:uim: Tinha uma seção que era de monta-
gem de vagões. Aí o Barreto subiu em cima daquele
vagão. Chegou a cavalaria, eles pararam em volta do
muro. O Barreto subiu em cima daquele barril e ficou
uma distância de dois, três metros dos milico. Os ho-
mens armados, com baioneta. Os operários dentro da
empresa e o Barreto na frente dos milico com mega-
fone na mão, uma sandália toda arrebentada no pé,
ele andava com ela pra lá e pra cá... E foi o discurso
mais importante que eu vi na minha vida. Foi dois ou
três minutos. Ele falou “atenção soldados!” Ele tinha
sido militar, né?... Quando ele falou “atenção soldados”,
os soldados, ó, se enfileiraram!! Já foram ficando em
posição de sentido, né? Ele falou tão forte!... Ele colo-
cou: “Aqui dentro dessa empresa tem milhares de tra-
balhadores lutando pra ter um pouquinho de salário
a mais e pra organizar o restante dos trabalhadores
pra lutar contra a ditadura, a qual vocês estão servin-
do, não por vontade de vocês e que oxalá deve ter pai
de vocês aqui dentro, irmão aqui dentro, primos aqui
dentro, companheiros aqui. Por que ao invés de perse-
guir os trabalhadores vocês não rendem os comandan-
tes?...” E prenderam o Zequinha!! Outros companhei-
ros devem ter mais detalhe sobre esse fato, que foi
importante.

O caráter subversivo de sua ação foi enfatizado como heroísmo. A
imagem que se formou sobre ele pelas palavras dos colaboradores pode
ser entendida como forte, ousada e vigorosa. Zequinha era ex-soldado e,
como guerrilheiro, estaria pronto para o combate. Apresentado como
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corajoso, provocou a admiração dos colegas. Como no imaginário das
revoluções, chamou os soldados, homens comuns, com pais e familia-
res trabalhadores, conhecedores da disciplina militar e da injustiça, para
unirem-se aos oprimidos.

As narrativas apontaram Barreto quase como inspirado pela His-
tória, encarnando-a, assumindo o chamamento revolucionário e a lide-
rança. A greve ultrapassou a dimensão de uma negociação trabalhista
para tornar-se enfrentamento político, rompimento. Ao mesmo tempo,
a figura do colega seria grandiosa e sensível; nomeado Barretão e
Zequinha, duas faces de seu perfil. Como prova de sua escolha política,
a ameaça em explodir a fornalha; como mostra de sua humanidade e
simplicidade, as sandálias arrebentadas. As narrativas, de toda forma, o
engrandeceram.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa, ainda, apresentou seu companheiro de guerri-
lha como marca da disputa ideológica dentro da fábrica. Incom-
preendido e desafeto da Frente Nacional do Trabalho seria motivo de
falas ressentidas, talvez incapazes de compreender sua importância.

Mas, na primeira noite, a repressão interveio, na Co-
brasma. E dentro da fábrica não houve toda aquela
preparação que nós pretendíamos, que tava no planeja-
mento. Aí, tem aquelas histórias todas: na frente da
Fundição, ali, da Modelação... Do tambor, dos tambo-
res de gasolina... O depósito de gasolina... “Bota fogo,
não bota fogo”... Enfim, não preciso falar sobre isso! E
os adversários... O pessoal da Frente que não aceitava
a liderança dos moleques, como não aceitava a lide-
rança do Ibrahin nem do Barreto dentro da fábrica.
Depois, hoje, eles criticam muito o Barreto, aquele
negócio de matar os engenheiros, né? Não era! Aquilo
era uma pressão! O Barreto estava na VPR! Aquilo era
a linguagem de guerra. Nem tudo que se ameaça se
faz... Enfim...

Para ele, Barreto não seria aceito pelos conservadores cristãos, que
não admitiam a presença dos mais jovens na direção do movimento.
A ameaça aos engenheiros teria sido uma estratégia – novamente de
guerra – para proteger os companheiros de fábrica e combater a ditadura.
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Ao mesmo tempo, Espinosa lembrou que tudo poderia ser apenas
performance, livrando o amigo do estigma negativo de radical.

As narrativas sobre a greve e sobre o amigo Zequinha mostraram
que a memória coletiva tratou de múltiplos discursos e sentidos para os
mesmos fatos rememorados. Os narradores demonstraram não serem
sujeitos passivos diante dos acontecimentos, meros receptores da me-
mória autorizada e unívoca. Foram capazes de refletir, dar respostas e
diferenciar-se dentro da coletividade. A intersubjetividade se manifes-
tou, então, na unidade, e também nas rupturas e discordâncias, nas
imagens dissonantes e nas críticas. A inquietude diante do imprevisível
que foi a repressão da greve da Cobrasma, da Lonaflex, da Braseixos e
do sindicato, movimento que se deu por volta das dez horas da noite do
dia 16 de julho de 1968, e a necessidade de encontrar respostas para o
desmantelamento tão rápido da greve, fez com que cada rede elegesse
motivos para explicar o que aconteceu e atribuir erros e acertos:

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa:osa:osa:osa:osa: No primeiro dia, o plano deu certi-
nho! Às nove horas da manhã tocou a campainha, todo
mundo já falou sobre isso, né? Então, eu não preciso
contar. Tocou, parou lá, não sei o quê. Deu certinho
no primeiro dia. Só que a repressão não fez a parte
dela. Ao invés de esperar uma semana, o que nós pre-
cisaríamos... A greve foi preparada clandestinamente,
sobretudo, com o apoio nessa vanguarda da fábrica. A
gente não tem indícios de que isso tenha sido furado,
que houvesse agentes infiltrados ali, levassem a infor-
mação, porque a maior parte dos planos pode ser co-
locada em prática. E nem todos foram colocados em
prática, porque a repressão atuou muito mais rapida-
mente do que estava nos nossos planos. A repressão
não seguiu os nossos planos! O problema dos planos
sempre é esse! Nem sempre o inimigo faz o que você
planejou pra ele!! Ele não cumpre a parte dele!

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Sinceramente, não esperávamos a repres-
são que veio! Na minha opinião, a repressão seria, um
pouco, como foi feito em Contagem. Lá, não intervie-
ram no sindicato num primeiro momento. Pressionaram
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os trabalhadores, entraram em negociação, negocia-
ram, desativaram a greve.

Os discursos revelaram que a crença na inevitabilidade da vitória
não contava com o imprevisto da repressão. A forma como a ditadura
agiu e também a descoberta de que eles não controlavam o rumo dos
acontecimentos frustrou seus intentos e levou a greve ao seu fim, com
a invasão da fábrica e as prisões. Mesmo quando fugiram para as igre-
jas, com o apoio dos padres operários, outros membros do clero denun-
ciaram a presença deles na Catedral Santo Antonio, o que fez com que
as forças militares também entrassem ali. Mais uma vez, acostumados
com a convivência com padres como Pierre Wauthier e Domingos Barbé,
os trabalhadores não imaginaram que seriam denunciados por outros
religiosos. Não conseguiram prever as demais possibilidades da história.

Os colaboradores da Frente Nacional, no entanto, atribuíram os
erros aos desvios provocados pela influência estudantil e pela guerri-
lha. Além disso, JJJJJoão Cânoão Cânoão Cânoão Cânoão Cândidodidodidodidodido apontou para o comportamento presunço-
so do Grupo de Osasco ao decidir a greve:

Oito pessoas resolveram fazer a greve e pensaram
como ia acontecer. Meu Deus, é assim que se faz uma
mobilização?! Estavam todos muito tensos, nervosos...
Aqueles caras estavam fora da realidade! Falei: “Por
que não montamos uma pauta de reivindicações? Por
que a gente não faz uma parada de três horas dentro da
fábrica e vamos negociar com eles? A maioria queria
negociar. Eles estavam com medo do que viria pela fren-
te. Eu acho que os patrões teriam negociado com a gen-
te. A questão era salarial. Foi uma decisão precipitada e
perigosa enfrentar os patrões e a ditadura.

A Frente Nacional do Trabalho apontou como erro justamente o
que os operários-estudantes teriam visto como acerto: a presença da
intelectualidade no movimento e a antecipação da greve para o mês de
julho. Para Groff, os estudantes não conheciam nada na fábrica; para
João Cândido, o isolamento do Grupo de Osasco com relação aos compa-
nheiros, numa postura antidemocrática, e a falta de leitura mais pondera-
da teriam destruído a possibilidade de mobilização para a negociação.



O radicalismo do Grupo de Osasco, antecipando a greve prevista
para acontecer em novembro, e as alianças com setores políticos
intelectualizados fora da fábrica, teriam impedido a negociação e ou-
tros encaminhamentos para a greve? Ou o endurecimento do regime,
para além do que tinham imaginado, e a delação, inclusive de um pa-
dre, teriam sido os motivos da desmobilização? A memória coletiva como
construção social narrativa revelou que cada rede outorgou culpas ou
negou razão à outra. A questão sobre o fim do movimento pareceu ser
questão ainda não resolvida entre elas.
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4. A identidade fraturada:
repressão e resistência após a greve

Não há ressurreição sem cruz.
José Groff

4.1. A repressão sobre a greve

A repressão que se abateu sobre Osasco, a partir de julho de 1968, pro-
vocou desvio brutal na vida da colônia osasquense, dos operários e
também de suas famílias. Os trabalhadores esperavam a negociação,
mas a Cobrasma foi invadida pela força pública durante a noite do dia
16 de julho e o exército tomou a cidade por alguns dias, já que os quar-
téis circundavam a cidade. Outras fábricas, como a Lonaflex foram
ocupadas; o Sindicato dos Metalúrgicos, no bairro de Presidente Altino,
foi cercado e tomado por soldados, enquanto uma rede de perseguições
e prisões se estendeu por todos os cantos, inclusive as igrejas.

Essa passagem dolorosa nas narrativas revelou um momento de-
cisivo na vida dos envolvidos; funcionou como fratura, ferida que mar-
cou corpos e espíritos dos grevistas e de toda a rede afetiva que os cir-
cundava. O tratamento dado aos parentes, em busca dos operários, não
foi menos violento do que nas indústrias. Uma conexão de arbitrarieda-
des e medo transformou as vidas dos que até então tinham atuado, seja
para reivindicar salários, ligados à FNT, ou derrubar a ditadura, como o
Grupo de Osasco.

Os narradores contaram sobre como a repressão afetou suas vi-
das, nos dias que se seguiram à greve, mostrando como tentaram ainda
resistir. José Groff, presidente da comissão de fábrica, e José Campos
Barreto, que havia enfrentado os soldados, foram presos no momento
da invasão da Cobrasma. Os demais conseguiram fugir pelos fundos da
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fábrica ou pulando a cerca que separava o Sindicato dos Metalúrgicos
das casas vizinhas, no bairro de Presidente Altino. O presidente do Sin-
dicato, José Ibrahin, que estava em São Paulo no momento da greve,
passou para a clandestinidade, assumindo a militância na Vanguarda
Popular Revolucionária, junto com Espinosa. Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgelelelelel fugiu e,
mais tarde foi preso. De sua aventura, lembrou ter escapado com a aju-
da de sua aluna, Elza, e da saudade que sentiu de sua família, referênci-
as raras nas narrativas masculinas, voltadas mais para a atuação públi-
ca e viril da luta política:

A Elza era uma aluna do curso de teatro que me en-
controu em frente à igreja Imaculada Conceição e fa-
lou: “Corre, Inácio! O que é que você tá fazendo aqui?!
Os homem estão te procurando! Passaram ontem, aqui
na Igreja, procurando você. Daqui a pouco eles che-
gam!”. Pensei: “Como é que eu vou fazer? Eles vão me
encontrar!”. Aí, nós fomos até o palco da Imaculada.
Chegou lá, tinha nosso armário da bugiganga do tea-
tro, né? Tinha um vestido lá... Ela falou: “Veste esse
vestido.” E eu: “Mas, vestir esse vestido?!”. Ela mandou:
“Veste o vestido!” Eu coloquei... Tinha uma peruca ve-
lha lá. Ela pôs a peruca em mim e falou: “Some!”. Ain-
da bem que já estava anoitecendo! Subi de vestido e de
peruca, e fui embora!! Eu não sei, não lembro, por in-
crível que pareça, onde foi que coloquei esse vestido
nem onde pus essa peruca! Que coisa, meu Deus!! [...]
Qual é o outro fato mesmo que me doeu, assim, o co-
ração?... Ah! Era estar sozinho, muitas vezes, no mato
ou dormindo na casa dos amigos! E lembrar minha
família! Aquilo doía demais!! Doía demais! Sabe, en-
quanto eu estava fugindo, naqueles 48 dias, pensei
muito na minha família... Conhecendo a Teresinha,
tinha certeza de que ela iria, “aos trancos e barrancos”,
aguentar tudo! Aguentar tudo e vencer! Isso, essa fé
dentro de mim, eu tive. Ela é muito mais forte do que
eu. Muito mais forte!
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Inácio Gurgel, operário ligado ao teatro e à poesia, lembrou sua
fuga fazendo menção ao seu desempenho em se passar por mulher,
com a ajuda de sua aluna Elza. As fantasias e trapilhos que substituí-
ram tantas vezes o macacão de fábrica lhe salvaram momentaneamen-
te da prisão. Sua relação de amor com eles por toda vida lhe permitiu
conviver com a dor gerada pelo tratamento na prisão, a dificuldade de
voltar ao emprego, o trauma da violência sofrida.

No início de sua apresentação, Gurgel apresentou seu nascimento
como sua “primeira peça de teatro”. A greve de Osasco foi também es-
paço de sua encenação pública, assim como aquela que levou à sua
“retirada de cena”. Com a repressão, escolheu enfrentar o medo pelos
caminhos da criação e se deixou travestir, como numa peça de teatro. A
estratégia narrativa durante a entrevista foi performática, assim como
foi a própria fuga em 1968. A encenação serviu para ele como defesa e
denúncia posteriormente, nos encontros e exposições que rememoraram
a greve, quando pode exibir seus poemas e emocionar-se com eles. Sua
presença sempre se fez sentir pelas palavras e gestos, em postura de
declamação e emoção.

Além dos remédios, que ele dizia ainda tomar enquanto estava
concedendo a entrevista, a parafernália do teatro, as palavras e as ence-
nações lhe deram sustentação para suportar o peso de suas angústias. A
imagem descrita sobre o homem travestido, apesar de cômica, se mis-
turou a certa angústia ao narrar. Fez parte da dinâmica de seu relato,
numa clara opção pela arte como interpretação de sua vida e de
resiliência diante do sofrimento, seja no contexto da ditadura como no
presente.

Talvez tenha se tornado sua arma de defesa, ao ligar-se ao JUBA e
permanecer encenando até seu falecimento em 2011.46 As duas mulhe-
res às quais fez referência, a aluna Elza e sua esposa Teresinha, aparece-
ram como guarida e acolhimento, como forças femininas no momento
em que ele, homem fragilizado, sentia-se sozinho e perdido. Ao contrá-
rio de todo heroísmo masculino, Gurgel deixou transparecer o medo e

46 O JUBA (Jovens Unidos Buscando o Amor) foi o grupo teatral criado no início dos
anos 1970 e que durou até 1980, quando Inácio Gurgel criou o grupo Semente, que
fez mais de 102 apresentações pelo interior de São Paulo, com a peça Alma Seca,
do autor Benedito Mariano.
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a insegurança, elementos da subjetividade pouco distintos no imaginá-
rio sobre as ações dos homens durante a ditadura militar. As relações
de gênero por ele narradas fugiram ao essencialismo, quando atribuiu
à sua esposa e à sua aluna a força, enquanto o narrador fragilizava-se
pelo medo.

Os diferentes mecanismos de fuga foram abordados nas narrati-
vas dos colaboradores para escapar da repressão e das prisões. Enganar
as autoridades policiais e militares foi um trunfo das redes que, junta-
mente, quiseram mostrá-lo, e que reafirmou o caráter épico do enfren-
tamento à ditadura. As histórias de subterfúgios compartilhadas pelos
entrevistados, citadas por um e outro como consentimento e fortaleci-
mento da experiência em comum, tiveram caráter desafiador e ousado.
Não trataram apenas da dor, mas do misto da improvisação em meio ao
clima de desespero que tiveram que enfrentar.

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Depois, veio a repressão... Nós fugimos
dos militares! Quando nós pulamos o muro, Quintino
me disse: “Inácio, vamos para a Lapa, que eu tenho
um amigo lá! A gente dorme na casa dele”. Falei: “E
vamos a pé pra lá?”. Ele respondeu: “Não, a gente atra-
vessa pro Piratininga, lá tem um ônibus.” Aí, lembrei:
tinha um ônibus que fazia a Linha Piratininga-Lapa.
No ônibus, estava cheio de moças e a gente tinha fugi-
do da fábrica, no turno das 22 horas... Todo mundo no
ônibus, sorrindo, feliz!... E eu pensando: “Puxa vida! Elas
são tão felizes!”. Quando desci na Lapa, foi que perce-
bi que estavam dando risada de mim! Porque quando
pulei o muro, minha calça rasgou daqui até aqui! Eu
estava nu e não via!!

O humor procurou quebrar a tensão das histórias contadas. O riso
produziu a reintegração à dignidade, relembrando a sobrevivência ao
momento de perseguição. Em meio a tantas possibilidades de violên-
cia, narrar sobre as calças rasgadas seria lembrar também do alívio
sentido, do fato que pode ser transmutado em aventura jocosa. Como as
imagens de Gurgel, outras lembranças repetiram-se nas falas masculi-
nas, partes da mesma história de resistência. Uma delas, várias vezes
citada, referiu-se à sorte de João Joaquim, operário que se livrou por
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duas vezes da prisão. Sua saga fez parte do repertório do grupo como
motivo de anedota e acaso. Inácio Gurgel declamou sua poesia para
homenagear o feito do colega:

O companheiro João Joaquim correu pra se escapulir
Enganchou-se num arame da cerca que tinha ali,
Deu um grito desesperado
“Não me matem, seus soldados,
Isso aqui está um horror!
Olha que incêndio danado!”
A Polícia olhou de lado
E o negão se mandou!

Aqueles que conseguiram fugir pelos fundos da fábrica, como
Roque Aparecido e João Joaquim, lembraram de se reunirem na Igreja
Matriz de Santo Antonio, no bairro de Bela Vista, em Osasco. Contaram
com a ajuda dos padres operários, como Pierre Wauthier e Domingos
Barbé, que procuraram reorganizar o grupo e proteger, no “território
sagrado”, os grevistas. Uma denúncia teria levado o cerco aos operári-
os. João Joaquim se escondeu dentro do confessionário achando que
estava sozinho. Só depois, então, com a entrada dos policiais, percebeu o
silêncio se quebrar e descobriu que muitos tinham tido a mesma idéia
que ele. Assistiu aos companheiros sendo presos e foi salvo pelo peque-
no recinto religioso, silencioso guardador das faltas, e generoso com os
“pequenos e grandes pecados”. Seria preso mais tarde, fora de lá.

A saga de RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecidoparecidoparecidoparecidoparecido também foi representativa das estra-
tégias ousadas, sempre lembrada por ele nos encontros que tivemos, e
também por seus companheiros. Grande expectativa, muita gestualidade
e risos fizeram parte da encenação para relatar a sua fuga.

Enquanto eu estava andando no pátio, tinha uns pe-
dreiros lá... Eu vi a polícia!... Então, peguei uns tijolos,
tentando fazer de conta que era um deles, para não
ser preso! Mas o “cacete comeu” e eu fui preso!! [...] O
policial que estava lá na mesa controlando a situação
me conhecia, óbvio, e enquanto eu estava conversando
com o Pierre Wauthier, ele gritou: “O operário estu-
dante comunista!”. E eu, nem aí... “Não sou comunista.
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Só sou operário e estudante, poxa!”. E ele: “É você mes-
mo, Roque!”. Eu respondi “Opa! Sim, senhor!”. Pergun-
tou: “Qual é o seu nome completo?”. Então, com toda
tranquilidade, enfiei a mão no bolso, com a carteira
de identidade na mão: “Roque Alves de Souza”. Ele re-
gistrou com a máquina de escrever e eu coloquei a
identidade de volta no bolso. E fiquei lá... Um tempo
depois, fomos todos levados para o DOPS. [...] Leu uma
lista de nomes: “Fulano, Siclano, Beltrano, Roque Alves
de Souza... Alguém da lista está aí?”. E nós: “Não, não,
não”. Ele perguntou: “Qual é o seu nome?”. Respondi-
am: “Fulano”. Olhou para mim: “Qual é o seu nome?”.
Respondi: “Roque Aparecido...”. Ele gritou: “Ah! Você
é o Roque. Você tá fodido! Vai passar muito tempo
aqui com a gente! O Barreto já está aí. O , a gente vai
pegar!”.

Eu disse: “Doutor, doutor, calma. Eu não estou en-
tendendo nada! Não sei por que estou aqui. Não sei o
que está acontecendo, doutor!”. Ele perguntou: “Qual
é o seu nome?”. Respondi: “Roque Aparecido da Silva”.
Pediu: “Documento!... Porra, não é que você escapou
por pouco?! O Roque Alves de Souza está aí, vai ficar
muito tempo preso!”.... Eu falei: “É, doutor, desculpa,
mas não sou eu...”!! E ele: “Então, nós vamos prender o
Ibrahin. O Barreto está aí, o Roque Alves de Souza está
aí... Pode ir embora!”... Tá legal... Saí!!

Os colaboradores brincaram com as palavras e as situações impre-
vistas, quando a criatividade tornou-se aliada, revelando-se instrumen-
to de resistência. A narrativa de Roque Aparecido ganhou ares de épica:
tensão, perseguição e astúcia. Como Inácio, tentou fingir outro persona-
gem, enganar os algozes. E conseguiu. Pelo menos momentaneamente.

Lembrar os momentos em que as autoridades foram confundidas,
burladas, rir delas, fortaleceu a identidade do grupo, marcado pela pos-
sibilidade de insubordinação, de subversão provisória da ordem. De certa
forma, recordar o feito seria continuar humilhando e denunciando as
injustiças daqueles que tentaram desumanizá-los um dia.



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 153

O significado do riso em narrativas como as de Roque Aparecido –
e são várias entre eles – fez lembrar o “grande massacre de gatos” na
França do século XVIII, evento analisado pelo historiador Robert
Darnton. A piada repetida provoca a gargalhada e o sentimento de união,
de certa vitória diante do opressor – mesmo que só por um instante. Os
operários franceses mataram a gata favorita, la grise (a cinzenta), a
mando da própria patroa, após terem-na confundido e enganado, imi-
tando gatos para atormentá-la durante a noite. Os trabalhadores de
Osasco enfrentaram a opressão de forma sagaciosa e conseguiram se
livrar de seu cerco. Ao contarem esses acontecimentos repetidamente,
puderam rir deles e, de certa forma, vingar-se do autoritarismo, uma
vez que funcionaram como pequenas/grandes experiências que perma-
neceram escondidas por trás da história oficializada, subterrâneas, mas
significativas para valorizar a identidade da colônia osasquense.

No entanto, não só de passagens inusitadas a memória de perse-
guição e fuga se alimentou. Muitos dramas vieram à tona nos relatos.
Os operários que acabaram voltando para a fábrica, depois de permane-
cerem foragidos e escondidos por algumas horas ou dias, não demora-
ram a descobrir que a paralisação teria um preço alto para si e para sua
família. Os trabalhadores ligados à greve de Osasco passaram a ter suas
ações compreendidas como afronta, crime registrado nas carteiras de
trabalho e nos olhares sobre aqueles que voltaram ao trabalho. Aqueles
que não foram para a clandestinidade e a guerrilha conheceram outro
tipo de isolamento, interpretado também como punição e destruição de
suas vidas. Quem ficou desempregado sofreu com as recusas de traba-
lho; quem pode retornar, teve sua vida revirada, num clima de descon-
fiança e insegurança.

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Depois que eu fui à Delegacia Regio-
nal do Trabalho, o General Moacir Gaia me deu uma
bronca! Ele já morreu... Me deu uma bronca e me libe-
rou. Me chamou de “Comunistinha de merda”! Gene-
ral Moacir Gaia... Depois disso, ele falou: “Volta a traba-
lhar”. Voltei com os meus amigos e eles falaram:
“Inácio, você vai voltar?!”. Falei: “Vou ver como é que
está!”. Quando cheguei, a minha intimação estava lá!
E, se eu saísse de lá, tentasse fugir, era morto! Não era
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preso. Eu era é morto! A minha sentença foi trabalhar!
Estava preso ali!... Ó, o papel do DOPS diz: “Inácio
Gurgel esteve presente nesta Delegacia onde foi ouvi-
do”. Sabe como eu interpreto esse “ouvido”? Foi o tapa
que eu levei nos ouvidos!! Eu interpreto assim! Foi
muito pra minha cabeça, viu?

JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroff:off:off:off:off: Aí nós tínhamos a famosa “lista negra”,
né? Você chegava numa fábrica... Às vezes nem a fi-
cha faziam: “Por ordens superiores nós não vamos fa-
zer a sua ficha”. Você fazia a ficha, passava. Quando
viam que era você...

O fato de poder trabalhar não diminuiu a agonia de Inácio Gurgel.
Sua sentença foi voltar e permanecer na fábrica sob vigilância. Para
Groff, João Joaquim e Joaquim Miranda o castigo foi entrar para a lista
de agitadores. Em qualquer caso, representou ficarem marcados, sem
escolhas. Todos eles foram presos e depois de soltos permaneceram es-
tigmatizados. A cada ficha preenchida, depois de entrevistas realizadas,
vinha a decepção de não serem os escolhidos, devido à marca da greve.
A demissão e o estereótipo de subversivos fizeram com que alguns ti-
vessem que mudar de casa ou de cidade, como foi o caso de João Cândi-
do e Joaquim Miranda.

Roberto Espinosa, Roque Aparecido e José Groff, mesmo sob a
ameaça e perigo, voltaram às portas das fábricas e atuaram em locais
da cidade, procurando manter a paralisação, por meio do que os primei-
ros chamavam de “grevilha”.

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: Aí, de novo a repressão!... E, apesar
disso, quer dizer, a massa não sabia o que fazer! Algu-
mas pessoas voltavam pro trabalho, outras não... Vi-
nham, chegavam perto. Então, nós bolamos um negó-
cio, no improviso, no sufoco, já que nós éramos guer-
rilheiros, comunistas, debraístas, né? Que era greve de
grevilha! O Guevara falava: “Guerra de guerreiro!”;
“Greve de grevilha”!

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa:osa:osa:osa:osa: O que era greve de grevilha? Seria
você um dia fazer, por exemplo, um piquete, aí assim,
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seria necessário! [...] A gente parava, distribuía os pan-
fletos, na véspera, fazia isso... Seria, também, você fa-
zer um movimento numa fábrica, no outro dia, ou-
tro... E esse nome “greve de grevilha”... Nós escreve-
mos um folheto, de análise da greve que tinha sido,
sobre os motivos, inclusive, dizendo que ela continua-
va como greve de grevilha, explicando o que seria. Esse
documento foi assinado por duas pessoas. Nós bota-
mos a assinatura, embaixo de duas pessoas que nem
podiam ter feito! Era mais uma homenagem a elas!
Uma que estava sem contato conosco, que era é o Zé
Ibrahin! E, a outra que, estava presa na Polícia Fede-
ral, estava sendo torturado, naquele momento, inclu-
sive, que era o Barreto! José Campos Barreto...

Os relatos de Roque Aparecido e Roberto Espinosa deram o tom
do enfrentamento armado à guerra; reforçaram a persistência da greve
tal qual guerrilha. Os panfletos voltaram a circular com a análise do
movimento, na tentativa de fazê-lo durar, ganhar mais adeptos. Naque-
le momento, já começavam a se constituir os sacrificados da causa e
José Campos Barreto era um deles.

A repressão havia desmantelado o movimento operário, que se
desdobrou em outras ações, dentre elas o compromisso assumido de
vez com a guerrilha, por parte do Grupo de Osasco. O envolvimento
com a resistência política não acabou aí, nem mesmo por parte daque-
les que não aderiram à luta armada e que tentaram viabilizá-la nos es-
paços comunitários e outros meios sociais. José Groff permaneceu atu-
ando na Frente Nacional do Trabalho, de forma contida, enquanto InácioInácioInácioInácioInácio
GGGGGurgurgurgurgurgelelelelel permaneceu atuando no teatro, ligado às Comunidades de Base,
seu mecanismo de superação da dor:

Sabe, a poesia e o teatro para mim são como uma tera-
pia, uma terapia!... Porque, depois da greve, devido à
minha situação de saúde, e orientado pelos psicólo-
gos, me afastei um pouquinho. Eu me recolhi! Eu me
recolhi... Senti um vazio enorme dentro de mim, pare-
cia que todos os dias eu morria! Cada hora que passa-
va... Sabe? Então, me recolhi, profundamente! Foi o
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JUBA que me salvou! Jovens Unidos em Busca do
Amor... Foi esse grupo que me salvou, que deu força!
Eles que salvaram a minha pele! A Igreja e o teatro.

A ferida provocada pela greve fez com que seu sentido permane-
cesse no tempo e fosse presentificado constantemente na memória dos
colaboradores. A fala de Gurgel sobre o vazio e o fato de “morrer a cada
dia” fez notar o trauma, não apenas individual mas coletivo, que conti-
nuou a ser encarado e purgado em cada narrativa.

O rasgo na alma se aprofundou ainda mais, nos porões da ditadu-
ra, na tortura e no exílio dos demais envolvidos na greve. A propaganda
anticomunista criada pelo governo e as ações repressivas ainda se tor-
nariam mais truculentas a partir da decretação do Ato Institucional Nº 5.

4.2. Osasco: a cidade do crime

O AI-5, instituído no dia 13 de dezembro de 1968 pelo presidente Artur
da Costa e Silva, endureceu ainda mais e deu caráter organizado e per-
manente à repressão. Cassar mandatos, aposentar, censurar, suspender
o habeas corpus e decretar o recesso do Congresso passaram a ser pa-
pel exclusivo do poder Executivo, negando qualquer possibilidade de
recurso diante das acusações e prisões.

Não havia segurança dentro das próprias casas, nas escolas e nas
fábricas. As ruas e os telefones eram vigiados, e as pessoas suspeitas de
subversão ou de colaborarem com a “rede de criminosos” eram segui-
das pelos caminhos corriqueiros, sempre com a sensação de que poderi-
am ser presas a qualquer momento.

Essa ameaça onipresente acabou por disciplinar as pessoas, movi-
das pelo medo constante de entregar informações involuntariamente.
Uma parte do que tinham sido até ali deveria ser suspenso ou ocultado
pela clandestinidade, pelo anonimato de si ou de seus entes queridos.
Interesses pessoais, prazeres, relações afetivas, amigos e encontros de
família sofreram um desvio radical, outro direcionamento, mais dolo-
roso. Algo se quebrou e as subjetividades começaram a sofrer os danos
traumáticos, em nome do senso de proteção coletiva, de certa identida-
de de resistência com relação à destituição cotidiana, de forma cada vez
mais alucinante.
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Sobre a cidade de Osasco, em especial, construiu-se grande propa-
ganda de desarticulação e medo. A greve foi desmantelada rapidamen-
te com as prisões e a partir do AI-5, houve a radicalização também da-
queles que se envolveram nos grupos armados, tendo que lutar não
apenas contra as forças físicas da repressão: o imaginário da “cidade do
crime” passou a ser também inimigo a se combater.

Os entrevistados lembraram a truculenta campanha contra os
habitantes da cidade, especialmente contra os trabalhadores, intelectu-
ais e estudantes, como forma de combate conduzida pelo regime. Essa
marca ainda permanece e com seus relatos os colaboradores quiseram
apagá-la ou pelo menos rebatê-la, redimindo o passado violentado pela
força física e pela linguagem. Roberto Espinosa e Inácio Gurgel apon-
taram para a construção ideológica que insultou a cidade de Osasco e
seus habitantes:

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa:osa:osa:osa:osa: Além disso, o efeito do combate
ideológico! Combate ideológico! Uns dos jornais mais
lidos pelos operários e tal era o Notícias Populares, na
época, que tinha notícias de crime, mas também, era
um dos jornais que tinham as melhores coberturas
sindicais! De movimentos operários, na base... Esse jor-
nal, sobretudo, começou a fazer uma campanha siste-
mática contra Osasco, depreciando a imagem da cida-
de, fora e dentro, e passou ser linha do NP, toda sema-
na. Eles falavam de crimes que aconteciam em Osasco.
Osasco virou a sede da violência! Além de ter mais
crimes mesmo, da região como um todo, que eram
atribuídos a Osasco! Também era linha do NP, da Di-
tadura, durantes anos seguidos, colocar matérias
inflamantes! Eles pintavam uma imagem que não
correspondia à realidade e que fazia parte do combate
ideológico! Fazia parte do combate ideológico! Então,
até surgiram matérias! Aquele bebê diabo, por exem-
plo, não saía daqui! E depois surgiu a moça loira... Com
algodão no ouvido, que era assombração, invadia as
escolas... O estupro, o estupro! Um estuprador que seria
um bode!! Um bode preto, em Osasco... E ia!... Era toda
uma campanha ideológica de saneamento ideológico
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pela direita, que passava primeiro pelo isolamento de
Osasco do resto! Transformar em objeto de riso, inclu-
sive desmoralizando os movimentos! E depois desmo-
ralizando internamente! Desmoralizando internamen-
te como foco de violência. Isso não é uma coisa casu-
al, foi uma política de enfrentamento de ideias, pensa-
mento ideológico e tal.

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Muitos não entenderam a greve! Não
entenderam e não entendem porque desconhecem! É,
muita gente não ligou não. Sabe? A Teresinha fala o
que as pessoas diziam: “São comunistas! É bom que
apanhe mesmo!”. É um sentimento de desilusão!...
Houve uma despersonalização da cidade! Houve um
aparelho para dizer que Osasco era a “cidade dos ter-
roristas”, “capital do bebê diabo”, “capital do crime”.
Era onde tinha a “loira” que aparecia nos banheiros...
Osasco virou motivo de chacota!

Houve grande ressentimento com as imagens construídas sobre a
cidade; imagens bizarras que ofenderam a identidade do grupo, sua
memória coletiva. De “capital da resistência”, “Petrogrado brasileiro”,
Osasco recebeu uma marca única de depreciação. Para os narradores,
iniciou-se um trabalho de despersonalização e de isolamento da cidade
em relação ao cenário nacional. O exemplo, a vanguarda e o protago-
nismo foram colocados nos subterrâneos da história, num plano racio-
nal de “saneamento ideológico da direita”. O regime militar passava a
conceber a memória que deveria ser lembrada e aquela que passaria a
ser esquecida.

Os relatos manifestaram a memória machucada, ofendida, procu-
rando desmistificar o absurdo das propagandas pela verdade legitima-
da do grupo. A despersonalização de Osasco foi entendida como estra-
tégia do regime para ofender e fazer ruir o que eles construíram. Para
fazer calar.

O Estado teria criado clima de vergonha, medo e delação, que jo-
gou parte das pessoas na clandestinidade e reforçou a luta armada. A
imagem de cidade produzida pelas campanhas e pelos jornais tornou-
se absoluta, dividindo as explicações entre o bem e o mal. Impôs-se de
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fora a leitura do que estava acontecendo no país e na cidade, tentando-
se convencer pela repetição que havia uma ameaça contra a nação.47

A vergonha gerada na população de Osasco, sobre a qual falaram
os entrevistados, foi promovida pelos meios de comunicação, na década
de 1970, com intuito de formar o sentimento de culpa ou o medo devi-
do ao crime político, misturado e confundido com os crimes comuns.
Sentir-se culpado sem nem mesmo saber por quê, ou ser responsabiliza-
do por atos cometidos por aqueles que pertenciam à mesma cidade,
colaborava para produzir o silenciamento da experiência vivida ou as-
sistida em julho de 1968. O incômodo, confundido com a culpa coleti-
va, deveria contribuir – e contribuiu – para a obstrução de outras ver-
sões favoráveis aos operários e às relações com o movimento social e
político de resistência que se desenvolveu por todo o país.

As bizarrices citadas nos relatos colaboravam para se avaliar ne-
gativamente o comportamento coletivo, promovendo a negação de cer-
ta identidade ligada à violência, à subversão. Não se pode esquecer que
na década de 1970 começava a agir com força o grupo “justiceiro”, co-
mandado pelo delegado Fleury, conhecido como “Esquadrão da Morte”.
Sua atuação na periferia, assassinando indiscriminadamente todos que
considerava perigosos, acentuava ainda mais o clima de terror e de medo,
assim como de aversão à imagem que Osasco representava, inscrita na
onda difamante contra os grupos armados.

As narrativas, no entanto, demonstraram o inconformismo diante
da “arapuca” ideológica armada pelo regime militar para acuá-los e desor-
ganizá-los. As lembranças mencionadas acusaram a ditadura de pro-
mover sentimentos – vergonha e culpa – que não fizeram parte de suas
trajetórias de vida. Para senti-los os narradores teriam que avaliar sua
ação como contrária a um referencial moral considerado correto, um
tipo de patriota ou de cidadão que fosse significativo e que lhes fizesse
renegar o que fizeram ou foram. Pelo contrário, os relatos qualificaram

47 Os fatos do jornal Notícias Populares, os programas de televisão e as chacotas no
programa Sílvio Santos, além de tantas outras piadas ouvidas nas ruas pelos mo-
radores osasquenses, foram estratégias de desqualificação criadas nos anos 1970.
Maria Lourdes Motter realizou pesquisa mostrando como os jornais O Estado de
São Paulo, Folha de São Paulo e Folha da Tarde abordaram a greve de Osasco e a
guerrilha. Sobre isso, sugiro a leitura de seu livro Ficção e História: imprensa e
construção da realidade (2001).
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o imaginário projetado como artimanha do regime, não se confundin-
do com o juízo alheio.

A propaganda contra Osasco foi fruto de um projeto mais amplo,
já que a cidade não estava isolada e não era a única a resistir à ditadura.
As imagens criminosas eram parte da campanha promovida pelo go-
verno contra a atuação dos “terroristas” em todo o território nacional.
Por todo país foram espalhados cartazes com as fotos de pessoas procu-
radas pela polícia. Com a intensificação dos ataques guerrilheiros na
cidade e sua organização no campo, os assaltos a banco e atentados
contra militares ou torturadores, os membros dos grupos armados pas-
saram a ser tratados como criminosos comuns: assassinos de famílias e
ladrões. Folhetos eram distribuídos nas escolas e bairros estimulando a
delação. O convite era sempre o mesmo: “proteja sua família”.

Roberto Espinosa, que assumiu o comando da guerrilha, indo da
VPR para a Var-Palmares, mostrou os cartazes que comprou e guardou,
com os retratos de militantes procurados. A greve de Osasco foi a porta
para um envolvimento mais amplo e profundo na luta contra a ditadu-
ra. A repressão não intimidou sua vontade de derrubá-la. Com os qua-
dros em mãos, que ele trouxe para a entrevista, passou a falar de cada
companheiro – agora da guerrilha – como continuidade de sua trajetó-
ria apenas iniciada em 1968.

Sua explicação para cada história de vida contida nas fotografias
foi mesclada de melancolia e humor. Para cada nome, a memória de
sonho e de dor, ignorada, destruída pela morte ou pelo esquecimento:
Marighela, Lamarca, Hilda, Bacuri, José da Nóbrega, Chael, Eremias,
Joaquim Câmara, Massafumi, Knapp. ... Os cartazes apresentavam ima-
gens carregadas de experiência e emoção; seus objetos biográficos, em
que se ancoraram relações afetivas significativas; sua história entre-
laçada a outros dramas e sentimentos. A memória sobre os militantes
da luta armada foi trançada à sua história, confundida e fundida com a
deles: “pretendíamos ser a alavanca de libertação”. Um dos poucos so-
breviventes do conjunto de fotografias/vidas, RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa tornou
plural a sua voz. Crítica, ressentimento e chacota ao regime tornaram-
se sua resposta, pela linguagem, aos instrumentos da repressão.

Olha! Quando a repressão começou a combater a guer-
rilha, ela partiu pra um conjunto de armas! Uma das
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primeiras armas foi tentar qualificar! Chamar os guer-
rilheiros de terroristas! Como se isso fosse uma ofen-
sa! Como se isso fosse uma ameaça pro povo brasilei-
ro! Ao contrário do que nós próprios pretendíamos,
que era ser “alavancas de libertação”! E, se você pegar
a imprensa da época, você vai ver matérias mentiro-
sas! E, que diziam que o Marighela usava o dinheiro
de assaltos em beneficio próprio... Que o Lamarca, que
eles promoveriam bacanais! Enfim! E coisas do tipo!
Era a campanha da guerra psicológica! Nessa guerra
psicológica, no início de 69, eles passaram a procurar,
inclusive creditando uma prática dos Estados Unidos,
no Oeste que, era colocar cartazes de procurados! Bom!
Esses quadros eram colocados em todos os lugares:
rodoviárias, bares, centros comerciais, lugares de con-
centração pública... E, isso tava... Enfim! Era uma fer-
ramenta pra procurar! Eu não conheço ninguém que
tenha sido reconhecido a partir dessas fotografias.
Mesmo porque você pintava o cabelo, deixava crescer
o bigode, a barba, disfarçava... As fotos que eles pega-
vam não sempre eram as mais felizes! A minha, por
exemplo, era uma foto de fotografia de carteira de es-
tudante do Ceneart, do terceiro Clássico! E... Enfim!
Não sei se dá pra reconhecer!

Espinosa deixou claro o clima de terror promovido pelo regime.
Mesmo que nenhum dos procurados tivesse sido preso devido à exposi-
ção das fotos, os cartazes funcionavam como marcas do olhar vigilante
sobre todos. Era a guerra psicológica não apenas contra o chamado ter-
rorismo – que o narrador não viu como ofensa e sim como orgulho –
mas procurando atingir toda a sociedade. Guerra preventiva, estimula-
da pelo medo e pela delação.

No entanto, a memória que os cartazes ancoraram no momento
da narrativa não foi apenas de opressão. A resiliência, a ação pelas mar-
gens, silenciosa, também foi apontada por meio deles:

De qualquer maneira, o povo também brincava com
esses cartazes, porque eles ficavam sem esse vidro que
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tá em cima. Aí, a repressão, quando alguém era mor-
to, a repressão passava e colocava um X em cima! [...]
E, andando pelo Brasil, eu viajava muito como diri-
gente da organização! Eu sempre tava vendo nos aero-
portos, rodoviárias, né? E via que eles colocavam em
cima o X! Morto: dia tal! Preso: dia tal! E então, aconte-
ciam coisas engraçadas! De vez em quando, neguinho
vinha e escrevia embaixo do Lamarca: “Este é “foda”!
Ou seja, esse vocês não pegam, né?! E vinha um outro
e escrevia... Um negócio que eu achava desagradável,
era motivo de brincadeira na Organização, o Lamarca
gozava com isso... Por exemplo, vinha na minha foto e
escrevia: “Jerry Adriani”!!

A marcação do “x” sobre as fotos procurava criar o clima de cons-
tante vigilância. No entanto, a exposição pública permitia que a popula-
ção silenciosa se manifestasse, apontasse as falhas do regime, risse do
autoritarismo e mostrasse que sob a opressão haveria sempre a oportu-
nidade de a discordância e a incerteza emergirem.

4.3. A luta clandestina do Grupo de Osasco

As trajetórias daqueles que seguiram a luta armada, a partir do segundo
semestre de 1968 e ainda mais no ano de 1969, distanciaram-se daquelas
dos operários que retornaram à fábrica e ao trabalho nas Comunidades
de Base. As lembranças dos participantes do Grupo de Osasco demons-
traram o peso dos anos que se seguiram, marcados pelos enfrenta-
mentos mais diretos e violentos entre o regime militar e a guerrilha.
Durante a organização da greve, e mais ainda após a repressão que se
abateu sobre eles, a Vanguarda Popular Revolucionária já havia “ganha-
do” cada um dos estudantes: Barreto, José Ibrahin, Espinosa e Roque
Aparecido, Ana Maria e seu irmão Osny. A fala de RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa,
um tanto orgulhosa e irônica, rendeu-se, em certo aspecto, à propagan-
da sobre a cidade e a luta armada:

Quando as pessoas de Osasco começaram a entrar,
a organização teve um crescimento rápido! Só de



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 163

osasquenses, calculo que a média era de 65 quadros!
Militantes! Acabaram participando, enfim, das ativi-
dades combatentes e tal. E quando se tenta, depois, as-
sociar um pouco Osasco com o terrorismo, era uma
das poucas coisas que o Notícias Populares tinha ra-
zão! De fato, Osasco era um dos quadros da guerrilha
atuando pela VPR!

A definição da VPR como uma organização com grande número
de osasquenses em seus quadros procurou reafirmar o significado da
greve quando de seu planejamento e organização: ela seria parte do
plano revolucionário. Mesmo que tivesse fracassado, a experiência ser-
viu para preparar aqueles que ingressaram nos grupos armados e inici-
aram nova etapa na resistência ao regime. Essa projeção política e utó-
pica não foi partilhada, no entanto, pelos trabalhadores que continua-
ram ligados à Frente Nacional do Trabalho. Se a guerrilha foi uma op-
ção inevitável e motivo de orgulho para Roberto Espinosa, José Ibrahin
e Roque Aparecido, ela foi rejeitada por José Groff, João Joaquim e Inácio
Gurgel:

JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroff:off:off:off:off: Bom, eu não fui adepto da guerrilha. Acho
que o Che Guevara foi um mártir, na verdade. Do jeito
dele, ele queria a liberdade, queria fazer da Bolívia uma
nova Cuba, entendeu? Uma pessoa que era médico
argentino, foi lá na Bolívia, morreu crivado de bala. É
uma maneira, é o jeito dele... José Campos Barreto, por
exemplo, eu respeitava profundamente... Não era o meu
ideal, mas a gente respeitava... Ele era a única pessoa
que estava armada na Cobrasma. Eu falei: “Mas Zé, por-
que que você tá armado?”... E ele dizia: “Isso é pra mi-
nha defesa.” E eu ia falar, fazer o quê, né?! Eu respeito,
mas não sou adepto da guerrilha, não! Eu acho que,
sei lá!... Cada um tem o seu jeito de ser, não é verdade?

JJJJJoão João João João João Joaqoaqoaqoaqoaquim:uim:uim:uim:uim: Quando encontrei com o Zé Ibrahin e
o Barreto, depois da greve, eu falei: “Barreto você saiu
agora! Quantas pessoas vão fazer a revolução?”. Eles
disseram: “Não podemos falar, mas não são muitos
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não!”. Então eu disse: “Vocês acham que dez, quinze,
vinte com arma na mão vão conseguir fazer uma re-
volução?! Então, faz a coisa mais preparada”. Cheguei
à conclusão de que era importante a guerrilha, mas
era importante o trabalho nas bases.

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Fui convidado para participar da guer-
rilha, mas não quis ir, não! Não quis ir, não... Achei
que a guerrilha estava aqui mesmo. Respondi para eles:
“Maior guerrilha e melhor guerrilha do que lutar e
trabalhar por um pedaço de pão, não existe! É a guer-
rilha do bem!”. Falei para eles... Falei muitas vezes isso
para eles!

Os três colaboradores demonstraram que a memória coletiva man-
teve suas fronteiras e a lembrança pessoal não se submeteu inteiramen-
te à coletividade. A admiração de Groff pela coragem de Che Guevara
ou Barreto não foi o suficiente para convencê-lo dos ideais do Grupo de
Osasco. A cartilha de não violência de Lebret e os ideais de Gandhi
nortearam sua conduta. Seu modelo de heroísmo foi o sacrifício e o
martírio religioso e não a escolha das armas.

Defensor de certo capitalismo “cordial”, harmonioso, ou de um
socialismo sem alterações radicais e sem confronto, Groff não apontou
a luta de classes como modelo, e sim a negociação “sempre firme”. As
reticências de seu relato deixaram transparecer a crítica aos compa-
nheiros que decidiram pela guerrilha, embora procurasse tecer elogios
a figuras míticas como Che Guevara. Suas interrupções sinalizaram
reflexões já marcadas pela avaliação ainda como membro da Frente
Nacional do Trabalho.

A expressão de Gurgel, referindo-se à sua atuação como “a guerri-
lha do bem”, marcou sua oposição aos colegas que participaram da luta
armada. Como afirmou várias vezes, a reza e a luta política seriam váli-
das, cada qual no seu caminho. Sua guerrilha seria a luta pela justiça,
em outros termos, assim como para João Joaquim, que continuou a de-
fender a organização dentro da fábrica. Ambos reconheceram que as
vitórias alcançadas pela Comissão dos Dez e pelo sindicato deveram-se
à luta conjunta de revolucionários e frentistas, mas a guerrilha teria
promovido a divisão entre eles.
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José Ibrahin, Espinosa e Roque Aparecido posicionaram-se pela
luta armada, força maior e inevitável, histórica, sobre suas vidas.

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Na época da greve eu era da MNR, Mo-
vimento Nacionalista Revolucionário. Tanto é que
quando eu caio na clandestinidade, aí que eu vou pra
luta armada, na VPR. Aliás, quase todos! Eu, Espinosa,
Roque, o Neto... Todo mundo... Eu acreditava que a luta
armada era o caminho, porque não tinha mais condi-
ções... Estavam esgotadas as condições da luta legal,
luta democrática, ocupar espaços... Na minha cabeça,
o regime vinha encurralando com o Ato 5 e essas coi-
sas... Eu disse: “É o seguinte: tem que ir pro enfrenta-
mento direto com esses caras”... Logicamente que hoje
a gente revê um monte de coisa. Aquilo ali custou a
vida de muita gente, né? Mas, naquele momento eu
não via outra saída...

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: Vários companheiros foram presos,
a repressão continuou, e não conseguimos mais con-
trolar efetivamente o movimento... Eu já estava clan-
destino. A partir do momento em que escapei do DOPS,
com o nome de Roque Alves de Souza, praticamente
entrei para a clandestinamente, porque estava eviden-
te que a polícia estava me procurando. Mas ainda está-
vamos articulados enquanto grupo de esquerda de
Osasco. Havia um grupo dissidente, que era a Polop,
junto com ex-sargentos do Colina, na formação da VPR.
Eu já estava em contato com eles e não voltei mais
para casa.

A clandestinidade e a guerrilha foram para José Ibrahin e Roque
Aparecido o novo e único caminho possível a ser trilhado no combate
à ditadura. Os entrevistados forneceram os motivos que os levaram
ao ingresso definitivo na luta armada: a continuidade do projeto políti-
co ligado à greve, a repressão que aumentava, o fim da possibilidade
de negociação, a opção pela clandestinidade tentando evitar a prisão.
O Ato Institucional Nº 5, imposto em dezembro de 1968, levou-os a
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intensificarem ainda mais seu envolvimento nos grupos armados, pois
a ideia de revolução colocava-se como possibilidade, mesmo que a gre-
ve tivesse fracassado.

O mergulho na guerrilha foi apresentado como caminho sem vol-
ta, sinal do esgotamento da resistência em outros moldes, já que o regi-
me teria fechado todos os canais de diálogo e manifestações. O que
para trabalhadores como João Cândido, Groff e Gurgel seria a razão do
fracasso na luta dentro da fábrica e o possível desvio da greve, para os
que optaram pela clandestinidade era o inevitável e o irrecusável, pois
a política e a força utópica assim determinaram.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa:osa:osa:osa:osa: Nesse período do segundo semes-
tre de 68, o grupo de Osasco, que estava na clandesti-
nidade, integrou-se de corpo e alma à formação da VPR.
[...] É como se você estivesse amaldiçoado! Uma coisa
que não tem jeito... Que você se esforça, mas não con-
segue sair daquele caminho! Era muito difícil mudar
de vida!

O fio que se desenrolou em torno de suas trajetórias foi orientado
pelo ideal revolucionário e responsabilidade coletiva, ultrapassando a
vontade subjetiva: “você se esforça e não consegue sair daquele cami-
nho! Era muito difícil mudar de vida!”; “não conseguíamos mais con-
trolar o movimento”. Essa força histórica apresentada pelos narradores
justificou, de certa forma, suas ações, que não foram escolhas, mas des-
tinos: “é como se você estivesse amaldiçoado!”. A avaliação de Ibrahin
sobre a validade dessas opções, fruto das reflexões do presente, mos-
trou a percepção do preço pago por eles: “custou a vida de muita gente”.

4.4. Osasco: a cidade exemplo

O fato de a greve ter sido reprimida com a invasão da força pública nas
fábricas e no sindicato, e de muitos trabalhadores terem sido presos
(em torno de seiscentos), não evitou que a memória dos narradores
mantivesse a validade do movimento, principalmente como ensina-
mento. A greve se manteve viva como representação, lembrança, sau-
dade, partilha e aprendizado.
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Quando perguntados sobre a importância de contar sobre suas
experiências e sobre o significado de sua luta, a convergência de senti-
dos ficou mais clara, mostrando que, mesmo com as dissonâncias, a
melodia era uma só. As avaliações sobre o passado foram realizadas
com os olhos no presente, procurando encontrar nas narrativas o moti-
vo para se orgulhar e se refazer em resposta aos danos da história, que
foram grandes: as prisões foram seguidas de demissões, perseguições,
preconceito, tortura e exílio, quando não a morte de colegas. Todo o
processo criou o trauma histórico, coletivo, que permaneceu soterrado
pela interdição imposta pela ditadura durante anos, até a redemo-
cratização. Questionados sobre o medo diante da violência do Estado, o
efeito da greve em suas vidas e a validade dela para a coletividade, as
respostas variaram individualmente, ao mesmo tempo legitimando a
história coletiva.

O fato de serem à época jovens ou de terem sido fundadores de
uma nova condução dos trabalhadores na fábrica, de pertencerem à
intelectualidade ou a uma nova Igreja voltada aos pobres, tornou co-
mum a ideia de que algo grandioso foi inaugurado por suas ações. Os
colaboradores desta pesquisa, tenham pertencido ao Grupo de Osasco
ou à Frente Nacional do Trabalho, não se apresentaram nem se senti-
ram como meros objetos das autoridades e de líderes. Colocaram-se
como sujeitos atuantes, quase como escolhidos pela história para reali-
zar suas ações. Isso lhes deu orgulho e lhes alimentou a vida.

O medo, presente em suas narrativas, foi condição para sua cora-
gem e resistência, sentimento humano que lhes fragilizou e lhes en-
grandeceu ao mesmo tempo. Parte essencial do processo da greve ou,
mais tarde, da luta armada, o sacrifício não poderia ser evitado, devido
à confiança que os demais colegas tinham neles, ou à responsabilidade
que a própria história lhes conferiu. Enfrentar o medo tornou-se um
desafio, seja como fruto da politização ou da fé, para trilhar o “caminho
sem volta”:

JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroff:off:off:off:off: Olha, coragem a gente tinha, consciência
das consequências também a gente tinha, mas você
sabe que o ser humano é um pouco medroso, né? E
confesso a você que do dia 15 para o dia 16 de julho eu
não dormi. Um frio na barriga... Tava lá tranquilo...
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Mas eu já sabia, gente! Você tá dentro de uma ditadura
militar, num regime de exceção, parar uma fábrica!...
As consequências viriam! Nós tínhamos consciência
disso. Plena consciência disso, mas naquelas alturas não
tinha mais como parar! [...] Então a gente, que é cris-
tão, acha que não há ressurreição sem cruz! Entende?

A religiosidade de José Groff deu sustentação à sua luta, posicio-
nando-o num processo grandioso de “salvação”, dele mesmo e da socie-
dade. Sua conversão, tantas vezes lembrada, exigiu dele sacrifício. O
medo fez parte do calvário, representado pela organização do movi-
mento operário, o enfrentamento com os patrões e com a ditadura, a
greve. O drama iniciado pela morte do colega na caldeira, no início dos
anos 1960, foi indicativo de uma trajetória de sofrimento, mas também
de ressurreição. Se para Roque, Ibrahin e Espinosa o processo revoluci-
onário seria inevitável, para Groff a dedicação aos trabalhadores e à
Igreja também seria. Em ambos os casos, a ideia de redenção, política
ou religiosa, ficou evidente.

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Depois que começaram a chegar as
notícias de quem tinha sido preso, de quem tava sumi-
do... O medo era muito grande! O medo era muito gran-
de... Eu não sabia onde por a cabeça! Tive tanto medo
que, uma vez, desculpe a expressão, “caguei nas calças!”
Nunca falei isso para a Teresinha! Estou falando agora.
Caguei nas calças... De tanto medo que eu tive! Disso aí
tudo... Além da grande dor, a grande dor!... A grande
dor de a gente SER, da gente LUTAR por um pedaço
de pão e um copo de leite pelas crianças! E sofrer toda
essa repressão... Essa foi a grande dor! Agora, medo de
desistir? Não tive! Não tive medo de desistir, e sim a
vontade de desistir! É! Eu tinha vontade de desistir! Mas
não podia! Não podia. Não podia desistir! Era uma ques-
tão de honra. E de consciência! Não podia desistir!...

Medo e dor, vontade de desistir, sentimentos tão humanos compu-
seram o heroísmo e mantiveram a grandeza da causa. Lutar pelo pão
era questão de honra, era o mesmo que “ser” enquanto dignidade e
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humanidade. As palavras demonstraram sentimentos tão íntimos, sub-
jetivos, pouco revelados, marcas do trauma coletivo vivido com a re-
pressão. O temor revelado entrelaçou-se à persistência, para expressar a
percepção da injustiça, a consciência da desestruturação e ao mesmo
tempo da superação diante delas.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa também falou de seu medo, gerado pela desigual-
dade de forças entre os operários/guerrilheiros e a ditadura militar:

Eu vivia com medo! Vivia com medo! Eu acho que o
medo é a coisa mais humana! E, sobretudo, numa re-
lação de tal desigualdade! De assimetria tão profun-
da! Em que nós éramos o “Dom Quixote” sem o burrico
e sem a lança! E, a repressão, aquele “mastodonte”!
Claro que dava medo! E... É uma coisa desagradável!
O esforço que você pode fazer é pra não se deixar do-
minar pelo medo! Não deixar que o teu medo te go-
verne! Agora! Alguns dizem que não tem medo, eu
tenho! Tô procurando... Gostaria de saber que eles fa-
zem pra não ter medo! Agora! O fato de ter medo não
obriga que você tenha um comportamento fingido, ou
que você faça coisas que você virá a se envergonhar
depois! Isso eu acho que é possível! Apesar de todo o
medo, toda a fragilidade, a prepotência, a violência,
tem um limite que ela pode não ultrapassar você e,
mesmo com medo, você acaba podendo olhar pra trás
e contar as coisas sem vergonha! Em algumas situa-
ções até com orgulho! Enfim! É isso!

Assumir o temor não foi aceitar a condição de submissão ao regi-
me, nem de traição aos companheiros. Não significou envergonhar-se
da fragilidade nem do recuo. A exposição dessa condição pela maioria
dos entrevistados foi uma concessão que fizeram a uma memória pou-
co verbalizada pelo mundo masculino. Falar da temeridade significou
também apontar a injustiça na relação de forças e o orgulho de se assu-
mir humano. O gênero mostrou-se diverso em atitudes e sentimentos,
rompendo com a ideia de valores imutáveis, próprios de homens. Os
entrevistados também falaram do vazio que sentiram, da frustração não
apenas com a derrota, mas com o próprio movimento.
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JJJJJoão Cânoão Cânoão Cânoão Cânoão Cândido:dido:dido:dido:dido: O que aconteceu mexeu muito comi-
go!... A participação do movimento estudantil na gre-
ve foi externa, influenciou negativamente. Eu senti
uma espécie de vazio na época, por causa disso, uma
perda muito grande! Fiquei com muito medo e muita
bronca daquilo tudo, bronca dos companheiros que
diziam que eu estava afrouxando quando eles é que
estavam radicalizando. Isso tudo me machucou mui-
to, fiquei arrasado. Influenciou muito na minha vida,
mudou quase que radicalmente a minha vida!... Saí de
Osasco, fui morar em São José dos Campos e estou
aqui até hoje. Me isolei... Falar de movimento sindical
me dava certa náusea... Demorei para voltar ao movi-
mento, mas aos poucos fui voltando e hoje já estou
fazendo tudo de novo aqui! Foi lição aprendida!

As palavras de João Cândido foram carregadas de mágoa com seus
companheiros e a frustração de não terem vencido. Não tratou apenas
da repressão do regime, mas das próprias relações construídas no con-
texto da greve. Destacou seu isolamento, a dificuldade de começar no-
vamente a luta no movimento operário, seu exílio interno.

Memória ressentida, machucada, com relação aos seus colegas,
que não souberam ouvi-lo e decidiram pela greve, sozinhos, e que de-
pois o deixaram. A ingratidão feriu tanto ou mais que a prisão. Ele usou
o momento de sua narrativa para lembrar o radicalismo que minou a
greve, respondendo à acusação de covardia feita por seus colegas. De
toda mágoa, no entanto, João Cândido apontou os acontecimentos em
Osasco como lição, não como exemplo.

A greve também marcou profundamente a vida de JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin.
Foi a partir dela que ele acabou entrando na luta armada, que lhe levou
à prisão, à tortura e ao exílio. Para ele, foi por meio da experiência dolo-
rosa que se tornou quem é hoje.

Passei uns bons tempos perdido, no ar... Fui marcado
com isso até hoje... Eu era um menino de Presidente
Altino e daí fui pro mundo!... Quando teve aquele
movimento eu deixei de ser alguém normal e virei
outra coisa e vou carregar essa experiência pra sempre!...
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É como o Cândido, que foi embora lá pra São José, se
esconder num cantinho, e depois caiu na vida sindical
de novo. Não tem jeito, não tem como fugir. Eu vou
carregar o que eu me tornei pra sempre.

A intersubjetividade construída naquele momento marcou-o para
sempre. Como sina, ele tratou a sua trajetória e a de seus colegas: “eu
vou carregar o que me tornei para sempre”. A narrativa o identificou e
aos outros como parte de uma força inevitável. Para ele, a greve de
Osasco foi mais do que lição. Foi o conhecimento de mundo, saindo de
seu bairro de periferia, deixando de ser “alguém normal”. Incorporou-
se ao que ele se tornou; não acabou em 1968.

Para JJJJJoão João João João João Joaqoaqoaqoaqoaquimuimuimuimuim, os acontecimentos daquele contexto muda-
ram o rumo de sua vida. Deixou de ser metalúrgico para virar profes-
sor. A experiência de luta, no entanto, permaneceu orientando sua
vivência no sindicato. Seu espírito de operário posicionou-o para criti-
car os seus colegas educadores, aqueles que em teoria deveriam conhe-
cer seus direitos. O que ele aprendeu, continuou a praticar. O movimen-
to de Osasco foi lição e exemplo.

A ditadura me fez virar professor, outra forma de lu-
tar. Não foi fácil... Só que para ser professor tem que
estudar sempre, mas ele não sabe seus direitos. Peão,
quando vem faltando alguma coisa no salário, logo
ele percebe. Professor não, não sabe seus direitos, é
engraçado. Então, me engajei logo na Apeoesp, o sin-
dicato dos professores da escola pública de São Paulo
e continuei a luta dos trabalhadores.

Foi com o sentimento de permanência que os colaboradores se
expressaram ao pensar sobre a greve de Osasco, como um passado que
não cessou, desdobrado no presente como forma de realizar ainda dese-
jos e sonhos não concluídos, em outras oportunidades e possibilidades.
Comparações com a organização sindical e política atual fizeram parte
dos discursos das duas redes, para que pudessem se posicionar quanto
ao passado e no presente, criticando e aconselhando. As referências à
experiência vivida estenderam-se às formas atuais de organização, dig-
nificando ainda mais o feito da comunidade osasquense, a validade da
luta que não findou, não morreu.
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JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroff:off:off:off:off: Agora, que Osasco é referência até hoje, é
fato! Não se fala muito em luta operária sem falar da
greve de Osasco, não... É referência até hoje, entende?
Então, não morreu! Não é verdade? Hoje, as centrais
sindicais estão aí, se faz greve por televisão, e... Enfim,
não sei, eu acho que o sistema sindical brasileiro ain-
da tem que aprender muito! Eles tão querendo, agora,
modificar a Lei Sindical no Brasil, aquela coisa toda,
né? Sindicato de aluguel, gente! Esses sindicatos com
quinhentos/seiscentos filiados na categoria só pra re-
ceber imposto sindical e visitar uma meia dúzia de
pelego lá, te sustentando! Não é por aí, entendeu? Sin-
dicato é você estar lá na base, visitando o povo da base,
respeitando, entendeu? A ansiedade daquela base! Não
é você jogar de cima pra baixo, mas você junto com os
trabalhadores crescer, isso seria sindicato!

JJJJJoão João João João João Joaqoaqoaqoaqoaquim:uim:uim:uim:uim: Então, a greve foi um marco histórico
pra continuação na vida dos trabalhadores!

A centralidade histórica de Osasco voltou a ser lembrado por Groff
e João Joaquim. O trabalho necessário pela base, o mesmo que a Frente
Nacional defendia, foi validado pelos colaboradores como a saída para
os trabalhadores atuais. A experiência osasquense ainda poderia conti-
nuar ensinando. Osasco seria referência para o presente.

Leitura semelhante fez JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin, apresentando a organização
promovida por eles como sinônimo de liberdade e democracia:

Aquele período foi um período muito especial da situ-
ação política brasileira! [...] Afinal de contas, aquilo tem
um significado de luta pela liberdade, pela democra-
cia [...] Então, eu acho que hoje, olhando um pouco
essas experiências, nós tínhamos que tirar algumas
lições! Na minha opinião, o movimento sindical brasi-
leiro está acomodado, está parado. Entrou num círcu-
lo vicioso, que eu acho que tem que ser superada. Nós
temos muitas coisas, muitas conquistas pela frente. E
conquistas que nós já estávamos brigando lá atrás, que
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não conseguimos ainda. A verdadeira liberdade sindi-
cal, o verdadeiro direito de se organizar dentro das
empresas. Quer dizer, não se fala mais em comissão
de fábrica. Nem em Osasco mesmo se fala mais de
comissão de fábrica! Foi uma experiência que nós ti-
vemos lá! Uma experiência importante! Não é? Então,
tem uma série de questões aí, que são desafios que
continuam na atualidade.

A comissão de fábrica foi evocada para validar a luta osasquense
como “a verdadeira liberdade sindical”. As dissidências na memória
coletiva aqui se dissolveram. José Ibrahin, José Groff e João Joaquim
apresentaram suas ações conjuntas como lições históricas, modelo para
outros movimentos. A greve de 1968, em seu aspecto positivo e didáti-
co, foi de cada um deles e de todos juntos.

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Osasco foi o período da resistência! Na
minha opinião, marcou o que seria o movimento sin-
dical operário depois! Acho que Osasco, com toda a
repressão que houve... Muita gente até hoje discute se
foi um movimento derrotado ou um movimento vito-
rioso. Mas de qualquer maneira foi um marco, deu
referência ao movimento sindical operário a partir daí!
Foi a primeira grande resistência contra a ditadura
militar, partindo dos trabalhadores!

O movimento operário em Osasco foi rememorado como lição de
luta pela liberdade e pela democracia, mantendo o passado em aberto
quanto à possibilidade de realizá-las. A “primeira grande resistência”
contra a ditadura, fruto da organização entre os diferentes, ainda esta-
ria em aberto – inclusive a própria condição de fracasso ou derrota ain-
da não teria se afirmado. Se houve um preço a ser pago na vida de cada
um, ainda assim ela valeu a pena.

A memória coletiva subterrânea, alimentada oralmente sob a in-
terdição ditatorial e o desconhecimento social, emergiu grandiosa, para
combater a propaganda desqualificadora contra ela. Os relatos indivi-
duais ou coletivos a sustentaram e a defenderam, na manutenção da
identidade escolhida como honra. O sindicalismo de hoje, submisso em
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plena democracia, “acomodado”, “de aluguel”, deveria aprender com o
seu passado, voltar às bases.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa:osa:osa:osa:osa: Essa experiência de Osasco teve
uma repercussão não apenas nacional, mas internaci-
onal, muito grande! O movimento estudantil nacio-
nal mobilizou o mundo em apoio à greve de Osasco.

JJJJJoão João João João João Joaqoaqoaqoaqoaquim:uim:uim:uim:uim: O sindicato com esses meninos fez uma
coisa mais importante que foi a greve de 68. Ela am-
pliou bastante a visão de mundo dos trabalhadores e
do mundo, porque não foi só no Brasil que se falou da
greve. Na França se falou da greve, na Suíça se falou
da greve, na Suécia se falou da greve, tanto que quan-
do houve o sequestro do embaixador norte america-
no, Charles Elbrick, um dos trocados era o Ibrahin,
presidente do sindicato de Osasco. A greve foi um
marco histórico e vai continuar sendo, na vida dos tra-
balhadores.

Houve a concordância de que os narradores fizeram parte da uto-
pia de um mundo melhor, atuando nos sindicatos, nas comunidades de
base, no movimento estudantil ou na luta armada. O mundo todo teria
conhecido essa história. Foi esta luta contra a opressão que ajudou a
construir o argumento coletivo que os uniu, apesar dos ressentimentos.

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgelelelelel, participante ativo da Igreja, apresentou as comuni-
dades eclesiais como espaço para que se desse a resistência ao regime
por meio da conciliação das diferenças. Sua fala procurou legitimar os
dois grupos como aliados na mesma luta, a partir de suas leituras de
mundo:

A greve foi feita assim ó! Lembra que eu falei das Comu-
nidades Eclesiais de Base? De repente, elas não se torna-
ram tão eclesiais assim! Tão Igreja! Elas se tornaram
Comunidades de Base, tá? Então, acolheu todo mun-
do! Quem era católico, quem não era! Então, existiam
reuniões em vários pontos da cidade, tinha vários nú-
cleos! Um núcleo aqui, outro ali, outro lá... Presidente
Altino, Vila Yolanda, Km 18, Divisa de Carapicuíba,
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Quitaúna... Esses núcleos iam discutindo o movimen-
to. E foi aí que foram surgindo as coisas... O pessoal de
lá, do Roque, do Ibrahin, com certeza, fazia isso tam-
bém! Mas eles convidavam e, a gente, talvez, por medo
também, não ia. Mas a gente ia aonde sentia mais se-
gurança: ao CEO, à JOC, à Paróquia, à Frente Nacio-
nal do Trabalho. A greve foi resultado dessa união!

Para Zygmunt Bauman, a fraternidade é “símbolo de se tentar o
impossível: diferentes, mas os mesmos; separados, mas inseparáveis;
independentes, mas unidos” (BAUMAN, 2005, p. 16). Foi a fraternidade
que lhes permitiu construir sua identidade em meio às diferenças. A
possibilidade de compartilhar ainda de uma mesma utopia, que se não
teria sido tão clara naquele momento para os dois grupos de colabora-
dores, pareceu ser compartilhada na atualidade. Os narradores fizeram
e continuam a fazer história, e a memória coletiva fez-se redenção da
esperança inacabada, de que a justiça ainda seja possível. Como afirma
Luísa Passerini, “a utopia configura-se como um impulso da subjetivi-
dade que assume uma posição decididamente orientada para a mudan-
ça no processo histórico” (PASSERINI, 2003, p. 18). Espaço entre fanta-
sia e realidade, a aspiração utópica converteu-se em via pela qual foi
possível ainda refletir, avaliar e sonhar o futuro.

Essa concepção aproximou-se do conceito de história aberta,
defendido por Walter Benjamin nas teses Sobre o conceito de his-
tória, escritas em 1940 (1987). A preocupação em salvar o passado na
possibilidade do presente impediria que o primeiro caísse no esqueci-
mento. A importância das narrativas dos colaboradores seria tentar
impedir que as demandas e sonhos pudessem se perder para sempre se
não fossem dados a conhecer. Espinosa e José Ibrahin falaram desse
sonho inacabado.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa:osa:osa:osa:osa: Osasco estava em ebulição! Quer
dizer, ia além! A gente, quando encarava esses movi-
mentos todos, tudo bem: o uniforme era importante,
os 35% de aumento era importante, mas mais impor-
tante do que tudo isso, pra gente, era a construção de
um mundo novo! Era a construção de um mundo sem
desigualdade! Sem a exploração do homem pelo homem!
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Então, o que a gente fazia tinha isso! “Estamos acaban-
do com a miséria milenar! Com a exploração, com a
desigualdade”! Isso que nos animava! A gente não ti-
nha nada! Achava que não levava mais do que dois
anos pra vencer a ditadura! Em dois anos a gente aca-
ba com “esses uniformes”! Isso era uma coisa muito
forte! Muito forte! E, quando você subia numa pilastra
daquela pra dizer um monte de besteiras, você não
estava falando só ali, você já estava na história! Estava
falando com o resto do futuro! Ali você já estava cu-
nhando, esculpindo uma nova sociedade! E, essa era a
coisa que animava. Esse espírito preside no ano de 68.
No ano de 1968.

O discurso de Roberto Espinosa traduziu o sonho daquela geração
– não apenas aquela formada pelos jovens revolucionários – que foi
mutilada pelo regime militar em seus intentos; assumiu a crença de
que a coletividade estava fazendo história, alterando as relações de
desigualdade e injustiça. Era algo grandioso, que ultrapassava as indi-
vidualidades e as preparava para o futuro. José Ibrahin apontou para
essa continuidade, o cruzamento entre passado, presente e futuro, num
trabalho que apenas começou e que precisa avançar.

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgelelelelel, mais uma vez tentando traduzir a experiência em
poesia, procurou legitimar a história dos envolvidos na greve como parte
da mesma trajetória, feita de diferenças políticas, religiosas, geracionais
e de gênero. O evento em Osasco foi criação e é criador das experiên-
cias, e os colocou na centralidade da história.

Para mim, esse assunto é a celebração da vida! Tem
até essa poesia que falo aqui, que a greve de Osasco é
a luta da esperança! A greve de Osasco é um marco do
princípio para a ação!

Chapa Verde, sim senhor!
Pedro Tintino, Tigrão! Batista, Ibrahin, Zé Pedro!
Onde o amor vence o medo

na busca do leite e do pão!
Meu amigo, João Cândido, presença espetacular!
Pequenino, porém grande, trabalhava sem cessar



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 177

Nas Comunidades de Base,
para o movimento vingar!

Teresinha, Albertina, Zaia,
nunca me saem da lembrança,

Três mulheres corajosas na luta da esperança!
Junto com os padres operários,
Que vieram de pontos vários!
Especialmente da França!

Nos relatos, coragem e vitória compensaram sacrifícios e erros. A
guerrilha, a greve, a Igreja, a reza, o sindicato, enfim, apareceram como
vias diferentes para a superação do sofrimento e da injustiça. A utopia
tornou-se prática na história de vida desses narradores, quase que
sacralizando a luta política em suas lembranças, sendo apresentada como
possibilidade de mudança naquele momento de opressão e na atualida-
de. A irreversibilidade da história ficou clara nas narrativas, no passado
da greve e, provavelmente, no futuro próximo. Os sonhos em que inves-
tiram seus sentimentos e os percalços dolorosos ofereceram a eles os
valores pelos quais foi válido se sacrificar. A dor e o sofrimento foram
preço pago, previsto e validado pelos narradores:

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: Foi uma geração que se entregou
por inteiro a uma causa, e que era uma causa que ti-
nha como inspiração a liberdade, uma causa libertária,
uma causa de justiça, de igualdade, de fraternidade,
de carinho. Para realizar esse sonho, não importava
que sacrifícios fossem necessários..

Liberdade, consciência, justiça, solidariedade e orgulho. Essas fo-
ram palavras que reforçaram a memória coletiva e a identidade esco-
lhida. O futuro é o passado não concluído, a espera do presente, em que
continuam a não se resignar nem querem permanecer congelados di-
ante do processo histórico. Em seus discursos, retomaram suas seme-
lhanças e pontuaram suas diferenças para dizer sobre o que foi perdido
e o que há ainda a construir em busca da realização humana. Dividida
entre o que deveria ter sido o objetivo e o significado do movimento e o
que ainda é possível construir, a colônia osasquense ainda dialoga.
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RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: Hoje a gente percebe que o cami-
nho é muito mais cheio de curvas, muito mais longo e
implica num trabalho de revolucionar a consciência,
transformar consciência, superar uma cultura políti-
ca de que o pobre não tem direito, depende de favores,
o clientelismo dos desfavorecidos. Trabalho de uma
consciência de cidadania, de direito à vida digna, aí
podemos avançar aqueles sonhos de 67 e 68. O sonho
não ficou lá atrás, o sonho acompanhou e vive até hoje;
o sonho é o mesmo. Não ficou lá atrás, em nenhum
momento! Vem se atualizando, buscando se realizar!

JJJJJoséoséoséoséosé G G G G Grrrrroff:off:off:off:off: Então nós éramos parceiros e somos par-
ceiros, nós temos direitos iguais! É um pouco aquele
discurso que a gente tinha, né? Do anticapitalismo, não
é verdade? É por aí! Acho que o capitalismo, pra mim,
não é coisa que resolve, não é verdade? A concentra-
ção de renda sempre acontece. Acho que o socialismo
é o regime que... Socialismo, não o termo real, enten-
deu? Aquele também tem concentração, né? Mas um
socialismo de igualdade! Não é verdade? Eu acho que
o homem, no mundo, ele tem que ser igual! Nós como
trabalhadores, os outros como empresários, não é ver-
dade? Agora essa desigualdade social bruta que existe
aí, gente! Não dá pra você concordar com isso!Não é
verdade? Nosso país tem cinquenta milhões de brasi-
leiros sofrendo com a fome! E gente aí, tendo dinhei-
ro, sei lá de que jeito...

Roque Aparecido e José Groff mantiveram ainda suas referências.
O vocabulário revolucionário e a consciência se “atualizaram” no dis-
curso do primeiro; a conciliação e moderação persistiram na fala do
segundo. Em ambos, desenhou-se a ideia de justiça como sonho coleti-
vo: “nós somos parceiros”. O uso do termo “nós” na linguagem fez notar
o sentido de coletividade que foi preservado na colônia osasquense.

Os colaboradores osasquenses querem ainda que o movimento que
construíram juntos continue a fazer sentido; querem pertencer a essa
história comemorada. A entrega de cada um pela causa que os uniu fez
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progredir a esperança e não a culpa ligada aos erros. Houve ganhos e
eles valeram a pena. Coisas boas, segundo eles, ainda podem nascer da
experiência partilhada, apesar e além da dor. Por isso, a greve de Osasco
e todas as decorrências dela não devem ser esquecidas. A experiência
merece ser celebrada, pois ela mantém o pertencimento a uma história
que precisa ser conhecida pelas novas gerações.

A memória é a possibilidade de se avaliar, romper com o silêncio
que paralisa e começar de novo. O sonho da justiça e da igualdade per-
maneceu para esse grupo que entendeu que a liberdade conquistada
pela redemocratização foi fruto de seu sacrifício. Como afirmou Jejir
Szacky (1972), mesmo diante do fracasso, o utópico enxerga a possibili-
dade de começar de novo, do aprendizado, negando o absoluto do tem-
po e entendendo o desejo como caminho descontínuo e não linear.

Os narradores vivem ainda a utopia de que, ao retomarem o direi-
to à palavra, há muito que dizer: o passado relembrado é espera de futu-
ro, desejo a ser realizado, projetado em suas narrativas. O operário InácioInácioInácioInácioInácio
GGGGGurgurgurgurgurgelelelelel reforçou as falas de seus companheiros sobre continuidade, es-
perança, herança e busca de um mundo melhor, ainda a conquistar. Ele,
que teve como marco a experiência vivenciada em 1968, continuou a
celebrá-la por meio de seus versos declamados nos saraus que o grupo
retomou com a redemocratização, relembrando Barreto e seu violão.
Terminou seu relato com beleza e sensibilidade, celebrando a continui-
dade da vida, marca significativa e identitária da colônia osasquense:

E esse assunto todo virou história. Virando história,
virou vida! E não podemos nos esquecer disso! Lem-
brar a causa das nossas vidas!... Se não fosse tudo isso,
talvez, não estivéssemos juntos, aqui, hoje! Para cele-
brarmos a vida!! [...] Queria ainda falar uma coisa fi-
nal. Um recado final. Um recado final! Uma coisinha....
Pode ser simples, mas eu acho bonito! Eu diria o se-
guinte... Isso aqui!... Nós fazemos parte desse tempo!
Daquele e desse tempo! E, muitas vezes, não damos a
devida atenção para o tempo... Muitas vezes perdemos
tempo com muita coisa que deixa a desejar e esquece-
mos de tantas coisas boas, como essa que está aconte-
cendo, hoje! Aqui! Isso aqui é um passo para a eterni-
dade em busca de um mundo melhor, filha!!





5 . Memória afetiva e performance de gênero:
as mulheres na greve de Osasco

Era coisa do coração!
Amira Ibrahin

5.1. A história oral e a experiência das mulheres
na ditadura militar

Segundo a pesquisadora Silvia Salvatici (2005), desde os anos 1960 a
história oral e a história das mulheres têm convergido em busca de
objetivos e princípios em comum: tratar da experiência de grupos que
estiveram excluídos dos registros escritos e dos “grandes fatos” e ins-
crever no relato historiográfico vozes múltiplas e silenciadas até então.
Essa opção em atentar para visões desconsideradas pelos historiadores
em geral teve grande importância desde aquele momento no sentido
de romper com o conceito existente do que deveria ter relevância para
a história, permitindo que o cotidiano e a esfera do privado dessem di-
mensão mais ampla e complexa às relações humanas e trouxessem um
aspecto novo a ser observado e considerado: a subjetividade.48

A subjetividade teria provocado impacto significativo sobre as pes-
quisas e metodologias, uma vez que aquilo que era particular, emocional

48 A esfera do privado seria, para Michelle Perrot, o espaço do pessoal, do íntimo, da
subjetividade e do doméstico. O público seria o espaço da política, do poder e da
cidadania. Historicamente a mulher teria sido designada ao primeiro – a casa, a
reprodução, o cuidado com a família – enquanto o segundo seria entendido como
lugar da ação masculina. No entanto, Perrot afirma que “nem todo público é o
político, nem todo público é masculino... nem todo privado é feminino.” (2001, p.
180) Ou seja, haveria interfaces e fronteiras entre o masculino e o feminino e os
espaços não seriam estanques justamente por serem construções.
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e volátil teria deixado de ser problema e limite para o pesquisador e
passaria a representar novo desafio e campo a ser considerado.49 A his-
tória oral representou, nesse sentido, a oportunidade para as mulheres
de entrarem em cena na chamada “grande história”, pois estiveram sem-
pre excluídas dos acontecimentos políticos e públicos, reduzidas à inti-
midade da vida privada. Invisíveis nos registros escritos, elas foram ca-
pazes de dizer por si mesmas por meio de suas narrativas orais e validar
suas experiências, recusando-se a permanecer em silêncio e descobrin-
do-se como participantes do processo histórico.

Uma das maiores contribuições desse encontro entre o feminino e
a história oral foi a percepção de que o político fazia parte do cotidiano,
rompendo com a divisão binária entre o mundo dos homens (público) e
o mundo das mulheres (privado) e promovendo o questionamento so-
bre o funcionamento de instâncias consideradas especialidades femininas:
a organização da família, as perpetuação e transmissão de valores cul-
turais, os afazeres cotidianos, a emoção e os laços afetivos. A expansão
de estudos sobre aspectos da vida privada e sua relevância redefiniu o
conceito de político, deslocando os poderes das instituições públicas e
estatal para dimensões mais íntimas. Para Michelle Perrot (2005), se à
mulher não coube o poder institucional, seria possível falar de seus
diversos poderes cotidianos e do quanto eles afetariam as relações sociais.

As historiadoras Maria Izilda Matos (2006) e Joana Maria Pedro
(2007) destacaram que a história das mulheres, que se desenvolveu nas
décadas de 1960 e 1970 articulou-se ao movimento feminista das cha-
madas “primeira” e “segunda onda”.50 O feminismo seria resultado do

49 A subjetividade é entendida aqui como o espaço íntimo, das emoções, por meio do
qual cada pessoa se relaciona com o mundo social, construindo suas marcas sin-
gulares. A subjetividade estaria sempre sendo constituída no processo contínuo e
inacabado de agenciamento de práticas e crenças sociais.

50 É importante salientar que neste trabalho procurei tratar da História das Mulheres
na perspectiva de Michelle Perrot, como a visibilidade da diferença por um grupo
socialmente marcado e definido por valores e condutas que o separam dos homens.
Ao mesmo tempo, levei em consideração a concepção de gênero defendida por Joan
Scott, na medida em que ela considerou que a História das Mulheres deveria levar
em conta as relações entre homens e mulheres, mulheres e mulheres, homens e
homens, sem atribuir o essencialismo às suas definições. Ou seja, entendendo-os
como não universais e sim múltiplos, frutos de construções culturais sobre seus
sexos e suas ações sociais. Complementando seus conceitos, procurei considerar
que o gênero pudesse ser também performance, como afirmou Judith Butler, (cont.)
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processo de transformação econômica e social em todo o mundo, ca-
racterizado pela rápida industrialização, urbanização e pela inserção da
mulher no mercado de trabalho.51 Teria se organizado a partir de inte-
resses e necessidades de setores mais organizados e intelectualizados
da classe média, que buscavam construir nova identidade, com lingua-
gem e dinâmica próprias, contra o patriarcalismo e os códigos de con-
duta sociais então vigentes.

No Brasil, esse processo cresceu juntamente com os estudos volta-
dos à história social, cuja preocupação incidia sobre os grupos excluí-
dos da sociedade. Surgiram abordagens sobre a interrelação entre o
micro e o macrocontexto, enfatizando o cotidiano, os papéis informais,
as sutilezas e as emoções, invisíveis num contexto mais globalizante. O
conceito universal de homem até então vigente nas ciências humanas
tornou-se múltiplo e mais complexo, abrindo-se espaço para as contri-
buições da história oral e das mulheres, com suas especificidades e
questionamentos das periodizações tradicionais, a ênfase em sua parti-
cipação nos eventos masculinos e seu papel de mediação entre os espa-
ços privados e públicos. A história das mulheres levou à discussão dos
papéis assumidos pelos gêneros, que passaram a ser debatidos e enten-
didos enquanto construções culturais, relacionais e políticas. O sexo
deixou de ser considerado um atributo natural e passou a fazer parte
dos debates sobre comportamento, submissão e dominação feminina.

[...] os estudos de gênero contribuíram para ampliação
do objeto de conhecimento histórico, levando à desco-
berta de temporalidades heterogêneas, ritmos desco-
nexos, tempos fragmentados e descontinuidades,
descortinando o tempo imutável e repetitivo ligado aos
hábitos, mas também o tempo criador, dinâmico e das
inovações, focalizando o relativo, a multiplicidade de
durações que convivem entre si [...] permitindo ver que

(cont.) sendo escolha e ritualização de papéis por um grupo, e que não estivesse
necessariamente ligado à oposição heterossexual entre homem e mulher.

51 O feminismo da “primeira onda”, iniciado na Europa durante a década de 1960,
seria marcado pela luta política das mulheres em torno da cidadania, do voto e da
participação no cenário público. A “segunda onda” teria como característica prin-
cipal a discussão em torno do foro mais íntimo, a sexualidade, o amor, o corpo, a
liberdade individual e a desigualdade entre homens e mulheres.
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a própria história das mulheres não é uma linearidade
progressiva, tem ir-e-vir, e que suas lutas e resistênci-
as também não podem ser vistas apartadas de toda
dinâmica de dominação na trama histórica. (MATOS,
1998, p. 67-75)

Nesse sentido, Maria Izilda Matos e Joana Maria Pedro lembraram
a ambiguidade apontada por Joan Scott (1990) com relação à valoriza-
ção feminina nos estudos historiográficos, na medida em que muitos
pesquisadores transformaram a mulher numa categoria homogênea em
oposição aos homens, perdendo de vista seu pluralismo histórico e social,
em busca da construção de uma identidade em comum. A diferença
passou a ser um problema importante a ser considerado na trama histó-
rica para desconstruir o essencialismo também da mulher. O conceito
de gênero proposto por Scott compreenderia, assim, a variabilidade
cultural e social das distinções de sexo e a hierarquia de relações de
poder, tomando cuidado para não tornar geral e fixo aquilo que seria
construído e dinâmico.

No Brasil, muitos trabalhos abordaram a história das mulheres ou
de gênero a partir da visibilidade dessas diferenças que ora poderiam se
complementar, ora se confrontar socialmente. Colocaram em evidência
as operárias, prostitutas, donas de casa, por meio dos discursos masculi-
nos e documentos oficiais, e de fontes até então consideradas irrelevantes,
como diários e anotações íntimas. Até a década de 1980, porém, poucas
pesquisas trataram da condição feminina no contexto da ditadura mili-
tar, resultado do silenciamento promovido pelo regime autoritário ao
processo de resistência social e à própria visão histórica predominante,
incapaz de enxergar nas mulheres a atuação política. O pioneirismo
coube ao trabalho de Albertina Oliveira Costa, Memórias de Mulheres
do Exílio, publicado em 1980, em pleno regime de exceção, utilizando
os procedimentos da história oral de vida a partir da experiência de
militantes da luta armada, que foram presas, torturadas e exiladas.

Com o fim do longo período de autoritarismo no Brasil, o tema
sobre a resistência ao regime foi e continua sendo explorado por inú-
meros trabalhos, que colocaram em evidência o imaginário de virilida-
de, combate e coragem, aspectos culturalmente masculinos atribuídos
à geração da década de 1960. O movimento estudantil, as greves de
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Contagem e Osasco e a luta na guerrilha continuaram a ser estudados
enfaticamente. Ganham destaque principalmente diante do apelo da
sociedade civil em torno das comissões de parentes dos mortos e desa-
parecidos, da pressão pela abertura de arquivos e da recente nomeação
pela presidente Dilma Rousseff de membros para a Comissão da Verda-
de. Estes fatos, porém, estiveram sempre relacionados com feitos
masculinos: do operário, do estudante, do guerrilheiro. Pouco espaço a
historiografia brasileira reservou à experiência feminina nesse processo.

Nos últimos anos, os usos da história oral tornaram mais visíveis
experiências subterrâneas das estudantes, militantes da luta armada e
exiladas durante a ditadura militar brasileira. Longe dos documentos
escritos, suas vivências começaram a ser trazidas pelas narrativas orais
vertidas em registro, criando fontes historiográficas novas, repletas de
subjetividade. Mais importante do que os fatos que pudessem revelar,
os relatos acabaram dialogando com a visão padronizada da “grande
história masculina”, mostrando fissuras, críticas, discordâncias por meio
das palavras das narradoras, tirando-as das sombras ou das margens e
trazendo-as para o centro dos acontecimentos.

O caminho inaugurado por Albertina de Oliveira Costa permitiu,
pela primeira vez, que ações, sentimentos e sonhos das participantes de
diferentes organizações de guerrilha pudessem ser conhecidos, demo-
cratizando o conhecimento e as interpretações sobre o passado. Mais do
que complementar a experiência masculina, a história oral de vida des-
sas mulheres foi o meio pelo qual elas puderam expor e avaliar os con-
flitos com seus companheiros, a hierarquia de poder entre os gêneros
dentro das organizações e o descompasso entre o ideal feminista e a
concepção política da esquerda brasileira. Com o estudo da memória, a
história oral teria iniciado sua contribuição no alargamento dos signifi-
cados e efeitos da violência perpetrada pela ditadura sobre diferentes
setores da sociedade brasileira. Ampliou-se a noção de sujeito histórico,
não mais entendido de forma universal, mas humanizado por suas sub-
jetividades e singularidades sexuais, étnicas e sociais.

Outros trabalhos de história oral com mulheres seguiram-se ao
de Costa, procurando ouvir os relatos daquelas que ousaram pegar
em armas e lutar contra o regime. Considerando que as mulheres sem-
pre estiveram à sombra dos acontecimentos, Elisabeth F. Xavier Ferreira
(1996) mostrou que a escolha política e/ou pessoal dessas mulheres
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lançou-as dentro do campo bipartido de ação política, engajando-se vo-
luntariamente em uma luta radical de enfrentamento ao governo mili-
tar. Insurgiram-se, de forma consciente ou não, contra os princípios
da hierarquia de gênero de sua cultura, antecipando-se ao movimen-
to feminista pela prática e não pela teoria, além de reconstruírem sua
identidade contra os estigmas criados pela memória hegemônica do
Estado militar.

Ana Maria Colling, em sua obra A resistência da mulher à ditadu-
ra militar no Brasil (1997), procurou compreender como a repressão
criou pelo discurso o conceito de “mulher subversiva” para designar as
guerrilheiras. Ao construir a imagem da militante como desvio, a re-
pressão confirmava o seu oposto: a mulher seria incapaz das decisões
políticas e não teria vontade própria. Deveria ser tutelada pelo homem.
Nos registros das prisões elas eram sempre apresentadas como esposas,
filhas, amantes e irmãs de homens procurados pela polícia. Não estari-
am na militância, portanto, por questões políticas e sim por romperem
com a moral tradicional.

Luiz Manfredini (1989) e Olívia Rangel Joffily (2005) contribuí-
ram principalmente com os relatos sobre a tortura e o olhar dos perpe-
tradores sobre a condição da guerrilheira, em abordagem semelhante
ao trabalho de Colling. O fato de serem consideradas como “sexo frágil”
não diminuiu, mas intensificou ainda mais a violência sobre seus cor-
pos, para reprimir a escolha de terem agido “como machos” ao pega-
rem em armas.

Joffily teve o mérito de acrescentar às suas colaboradoras uma
mãe, que não teria pegado em armas, mas teria se envolvido dando
guarida à sua filha, ligada à ALN. A autora fez várias menções a mães e
parentes que teriam ajudado seus entes queridos, a partir do que ela
pode observar em depoimentos em delegacias, documentos oficiais e
reportagens de jornais, sugerindo que novas pesquisas devessem abarcar
essa temática.

Um número incontável de mulheres, talvez milhares,
participou de forma ainda mais invisível da resistência,
apoiando filhos, pais, irmãos, netos e amigos, oferecen-
do suas casas como “aparelho”, trabalhando na infra-
estrutura, cozinhando, lavando e passando, operando
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como estafetas, doando dinheiro e bens e, sobretudo,
oferecendo abrigo e alento aos que viviam na clandes-
tinidade. (JOFFILY, 2005, p. 10)

Foi o que fez, em certa medida, Maria Cláudia B. Ribeiro, que
buscou ir além da militância dentro dos grupos armados, ouvindo não
apenas aquelas que atuaram diretamente, mas também as que agiram nas
margens e na retaguarda da Ação Libertadora Nacional (ALN). Atua-
ram no que ela chamou de “socorro vermelho” oferecendo casas, remédi-
os, informações e documentações falsas aos membros da organização.
Invisíveis para a historiografia que tratou sobre a guerrilha, elas eram
recrutadas majoritariamente entre o movimento estudantil e exerciam
tarefas fora da organização, expandindo ideais, tentando ganhar adep-
tos em seus locais de trabalho, preparando expropriações de bancos,
repassando informações. Também hospedavam pessoas, escondiam
bombas em suas casas, arriscavam-se. Segundo a historiadora,

Não há no Brasil bibliografia específica sobre esse as-
pecto, de como a luta contra a ditadura utilizou-se da
rede legal de militantes e simpatizantes tendo pene-
tração junto à população economicamente ativa. Não
temos, portanto, um número para dimensionar quantas
e por quanto tempo essas mulheres desempenharam
esse papel, considerando-se também que esse traba-
lho foi realizado sob nome falso e muitas vezes sem
registro em carteira. (RIBEIRO, 2011, p. 164)

Este trabalho, em especial, interessou-me pela proximidade das
narrativas das apoiadoras da ALN com as mulheres envolvidas na gre-
ve de Osasco, principalmente aquelas que eram donas de casa e não
participaram diretamente da organização do movimento, seja estudan-
til, operário ou guerrilheiro.

Muitas delas lançaram mão da “performance de gênero”, uma es-
tratégia “particularmente feminina”. Dentro do que poderia se esperar
das relações de gênero numa sociedade tradicional elas teriam cons-
truído sua força subversiva contra os regimes autoritários usando o papel
de cuidadoras e mães para fazer exigências políticas.

As colaboradoras osasquenses, com exceção de Ana Maria Gomes
(militante da Vanguarda Popular Revolucionária), atuaram em espaços
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e tempos diferenciados da luta armada. Não pertenceram ao “socorro
vermelho”, pois não chegaram a ser recrutadas pelas organizações nem
se envolveram num movimento coletivo. Elas se tornaram ainda mais
invisíveis, se considerar todas as camadas subterrâneas e silenciadas
pela historiografia e pelo reconhecimento social: sob a repressão e
silenciamento ditatorial; sob os discursos masculinos dos operários, es-
tudantes e guerrilheiros; sob as militantes e as apoiadoras dos grupos
armados, lá estavam elas: Sandra e Amira Ibrahin; Abigail Silva, Sônia
Miranda, Maria Santina, Maria Dolores Barreto, Iracema dos Santos e
Teresinha Gurgel. Mesmo Helena Pignatari Werner e Risomar Fasanaro,
professoras, estiveram longe de qualquer militância mais acirrada e
aberta contra a ditadura militar. No entanto, suas trajetórias estiveram
ligadas ao processo da greve de 1968, em Osasco, e à luta silenciosa,
subterrânea, sinuosa, desviante e quase imperceptível em oposição ao
regime que atingiu suas famílias e a suas vidas.

Pouco se falou sobre elas na historiografia e nos relatos de seus
companheiros, mas foi de suas ações que emergiu a coragem afetiva
que promoveu transformações subjetivas e coletivas, tornando seus
nomes mais do que referências ou breves citações para virarem história,
registro e reconhecimento. Penso ser essa a contribuição deste trabalho
aos demais já produzidos sobre o movimento operário osasquense em
1968: falar de uma história de mulheres em relação aos homens. Não
se trata de uma história feminista, porque entendo que suas ações não
se constituíram contra eles, e sim com eles. Por meio da história oral
procurei entrelaçar suas experiências às vidas dos homens pelas quais
lutaram, demonstrando, como propõem Joan Scott (1990) e Michele
Perrot (1995), que os gêneros se fizeram juntos, em colaboração ou
em conflito, e não devem ser entendidos como sujeitos isolados uns
dos outros.

Dentre as produções que trataram sobre o evento em Osasco, fo-
ram raras as passagens que falassem da participação feminina e, muito
menos ainda, do papel de mediadoras que as mulheres assumiram quando
o Estado perseguiu, prendeu, torturou e exilou seus companheiros. Ari
M. M. Couto (2003) comentou brevemente a presença das operárias em
apoio aos grevistas na Cobrasma e o fato dos trabalhadores apelarem
para que elas retornassem às suas casas, devido ao medo que fossem
atingidas pela violência da força pública.
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As operárias osasquenses deixaram de ser invisíveis
ao processo e passaram a conquistar espaços antes res-
tritos aos homens. Apesar da participação delas em
movimentos sociais, como das operárias têxteis e das
costureiras serem recorrentes à Primeira República,
pode-se dizer que as metalúrgicas de Osasco inspira-
ram, mais tarde, a participação das trabalhadoras nas
greves do ABC. (COUTO, 2003, p. 115)

Apesar da colocação relevante do autor, a preocupação em dar re-
almente visibilidade às mulheres não foi contemplada no livro, não
indo além da simples constatação da presença delas no sindicato. Não
houve ainda, em nenhum trabalho, qualquer estudo mais aprofundado
sobre a experiência das operárias ou de qualquer outra atuação femini-
na paralela, seja na greve, no movimento estudantil ou no âmbito fami-
liar. Elas continuaram invisíveis para a historiografia. Não foi possível
saber, pela obra de Couto, ou qualquer outra, que tipo de contribuição
ou influência elas exerceram em 1968, muito menos que inspiração
promoveram para as greves realizadas no ABC, nos anos de 1970.

Pouco se prestou atenção à grandiosidade das “pequenas histórias”
daquelas que não pegaram em armas, por medo, desconhecimento ou
opção, e que construíram outras formas de resistência, dores e exílios.
As pesquisas desenvolvidas por Ferreira, Colling, Joffily, Manfredini e
Ribeiro sobre a participação feminina na guerrilha, direta ou indireta-
mente, contribuíram para a visibilidade das mulheres no espaço políti-
co e público, demonstrando sua coragem numa sociedade conservado-
ra e machista, o que lhes custou serem violadas de forma ainda mais
cruel por sua condição de gênero e sua posição política, além de seu
silenciamento duplo, como “mulheres subversivas”.

Havia uma dívida, porém, a ser considerada: as mulheres que
transitaram entre o público e o privado, permanecendo imperceptíveis
socialmente, praticamente desapareceram dos relatos historiográficos,
e seria este o momento de contribuir para o rompimento desta condi-
ção, por meio da história oral testemunhal. Além da militante política e
da guerrilheira, seria preciso lembrar as ações femininas na casa, na famí-
lia, entre o espaço do sindicato e do lar, ou ainda no espaço vazio, da
incerteza, do isolamento e do exílio, fora e dentro do país. Os testemu-
nhos das colaboradoras falaram desse lugar específico e não notado da
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mediação e do transitório, procurando descrever e transmitir o que até
então havia permanecido nas memórias subterrâneas sob a história ofi-
cializada do regime autoritário e a memória masculina e viril da greve,
da guerrilha e da luta política. Suas lembranças permaneceram subter-
râneas não no sentido dormente e latente, mas na condição do que Luísa
Passerini chamou de fiume carsico (rios subterrâneos) ou memória de
cucina, trocada continuamente nos espaços da casa e da família, e cada
vez mais, lado a lado, com seus companheiros.52

Diferente daquilo que foi valorizado na disputa pelas memórias
sobre o período autoritário brasileiro, elas agiram dentro do padrão éti-
co pautado pela solidariedade e não por serem depositárias de orienta-
ções políticas que lhes transformariam em militantes, de cunho mar-
xista, maoísta ou debraísta. Sua ação esteve aquém e além das ideologi-
as políticas, e por isso, talvez, tenham sido deixadas de lado.

Para o estudo das relações de gênero na memória da greve de
Osasco, o movimento de “sair das sombras” foi considerado. Ele tratou
do deslocamento da ideia de centro e periferia na história, pois as narra-
tivas femininas colocaram em evidência aspectos que não foram consi-
derados ainda sobre o evento ocorrido na cidade. Assim como a memó-
ria coletiva dos ex-operários e ex-operários-estudantes colocou suas ex-
periências em evidência e na centralidade dos acontecimentos nacio-
nais do ano de 1968, suas companheiras fizeram-se ouvir e ver. Isso
permitiu a elas também olharem-se e descobrirem-se como sujeitos his-
tóricos da mesma vivência e deslocarem-se para o centro da história.
Tratou-se não somente de tornar as mulheres mais visíveis na história
da greve e sim mostrar que esta foi resultado das relações de gênero, de
solidariedade, conflito, medos e vontades; exercícios de micropoderes
femininos que se alimentaram e pactuaram com os homens para resis-
tir ao sofrimento.53

52 Este termo foi usado e explicado pela oralista no curso Memória e Subjetividade,
ministrado na Universidade de São Paulo, entre os dias 8 e 10 de agosto de 2011.
Para ela, expressaria melhor a memória viva e contínua do que o termo “ memó-
ria subterrânea”, utilizado por Michael Pollak.

53 Parti da ideia de Michel Foucault (1997) de que o exercício de poder se estabelece nas
mais íntimas instâncias e que ele não se confunde apenas com opressão, e sim
também com a capacidade de resistência e criação. Não é apenas consentimento (cont.)
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5.2. Tecer a liberdade: as Penélopes de Osasco

Conta o mito grego que, enquanto o heróico Ulisses esteve na guerra
de Troia, sua mulher, Penélope, assumiu o lugar de governante da ci-
dade, esperando o seu retorno por longo tempo, provocando inquieta-
ções e transformações no sistema vigente. Em meio a tribulações, sem
saber ao certo se ele estaria morto ou vivo, esperou fielmente que este
voltasse, resistindo a muitas tentações, a abandoná-lo e se casar nova-
mente, a deixar tudo para trás. Reservada no gineceu, Penélope tecia
uma mortalha, que desfiava durante a noite, enganando quem consi-
derasse que ela acreditava na derrota ou na morte de seu amado. Pro-
va da afetividade, esperança e resistência feminina.

Penélope. Esta foi a figura que se projetou nas mais diversas falas
das mulheres, ao relatarem sua trajetória de vida a partir da greve de
1968 e da repressão do regime militar. A memória da luta masculina, já
conhecida, não levou a conhecer os acontecimentos do espaço privado.
O que puderam dizer as mulheres sobre o significado de tecer e desfa-
zer a submissão ao desolamento, à crença na morte, à longa espera? O
que disseram elas sobre as lembranças menos políticas e mais afetivas,
ou da emoção feita estratégia política?

Partindo do princípio de que a história dos ex-operários e ex-operá-
rios-estudantes já foi divulgada e estudada, mas o modo como as pesso-
as a conhecem é ainda incompleto – e sempre o será – as “Penélopes” de
Osasco deram vida às suas próprias histórias, confirmando ou pondo
abaixo muito do dito e principalmente do não dito sobre elas e eles.
Amplificaram suas vozes, deslocando-se das margens para o centro das
narrativas, mesmo que se referissem aos homens, seus companheiros.
Não atiraram os diversos “Ulisses” para a periferia das histórias que
contam, pois os admiram. Entrelaçaram os acontecimentos vividos por
eles às suas experiências, para preencher os espaços vazios, os silêncios,
apresentarem-se e mostrarem que nenhuma história se faz de apenas
uma voz, mas de quantas quiserem falar.

(cont.) e submissão; é múltiplo, positivo e produtor de saberes. As ações masculi-
nas e femininas durante a greve e no enfrentamento ao poder disciplinador do
Estado foram formas de rearticulação de poderes e não apenas seu depositório
sobre o corpo.
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A figura grega que vi se desenhar diante de mim enquanto ouvia
os relatos femininos contribuiu para desmistificar o ser naturalizado,
demarcado e guardado no espaço privado, que até então pouco tivera a
oportunidade para dizer sobre si, de mostrar sua versão. As mulheres,
assim como Penélope, recriaram-se na pluralidade das vozes, nas dife-
rentes formas de contar, na revelação de suas subjetividades, rompen-
do com certa unicidade da voz masculina. A intersubjetividade de sua
memória recriou significados e lhes permitiu posicionar-se diante dos
acontecimentos, em conexão com a odisseia masculina. A “lenda
edificante” que transformou os homens em corajosos guerreiros, em
torno da greve em Osasco e da luta armada, só pode se construir junto
da saga de suas esposas, mães, amigas e irmãs e sobrinhas. Só na apa-
rência elas ficaram tecendo suas mortalhas e submeteram-se ao desti-
no. À noite, o gineceu se transformava. Quando tudo era desconheci-
mento, sombra e medo, elas ousaram desfiar o tecido...

5.3. A ignorância ou a invisibilidade feminina

Luísa Passerini, em seu livro A memória entre política e emoção (2011),
afirmou que a construção da identidade – pessoal e coletiva – é rela-
cional, nunca cristalizada ou determinada, seja natural ou socialmente.
Passerini preferiu o termo intersubjetividade a identidade para dizer
que cada pessoa se constitui na relação com outras, e que as memórias
individuais ancoram-se naquilo que já foi dito e vivido socialmente.54

Nesse sentido, a identidade de homens e mulheres de Osasco constituiu-
se e se refez pelo fluxo de emotividades e por uma linguagem coletiva
que perpassaram seus relatos. Lembraram a história já contada tantas
vezes entre eles, na família, nos mais diferentes encontros e práticas
coletivas de rememoração. Os testemunhos foram fruto dessas inter-
relações, constitutivas da história recordada coletivamente. Ações e

54 Pela perspectiva da intersubjetividade, o conhecimento depende de outras pessoas
numa determinada comunidade, das práticas coletivas a partir das quais se cons-
trói uma verdade partilhada pela linguagem. A intersubjetividade cria o senso de
comunhão que sustenta a identidade e os laços afetivos, e permite que o grupo
possa inferir sobre crenças, representações e sentimentos alheios.
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decisões tomadas individualmente, de forma conjunta ou em paralelo,
confluíram na luta contra a ditadura militar e na intersubjetividade
dos entrevistados.

A participação das mulheres em todo o processo iniciado pela
deflagração da greve em Osasco, no ano de 1968, foi fundamental para
que os homens pudessem realizar suas ações, seja como operários, estu-
dantes e guerrilheiros; seja como presos ou exilados. Para a maioria das
entrevistadas, a paralisação iniciada na Cobrasma foi o marco funda-
dor de sua experiência individual de transformação, entrelaçada à cole-
tividade.55 Se até então muitas delas estavam apartadas da história pú-
blica e majoritariamente masculina, naquele momento passaram a ser
envolvidas no processo de perseguição e resistência contra o regime.
Isso se deveu ao fato de elas assistirem seus entes queridos serem pre-
sos, torturados e exilados, além de terem sua vida invadida e devastada
pela violência do processo histórico.

As narrativas femininas foram marcadas por três formas de apre-
sentação e posicionamento diante da greve de 1968 e da ditadura: o
tempo inicial de ignorância diante dos companheiros mais politizados
– posição da maioria delas; o desenvolvimento de uma concepção de
justiça “natural”, nascida da sensibilidade feminina, afirmada por Ana
Maria Gomes e Risomar Fasanaro; e a politização assumida por Helena
Pignatari Werner e Maria Santina (a primeira devido à escola; a segun-
da a partir da fábrica).

Amira Ibrahin, Sônia Miranda, Teresinha Gurgel, Iracema dos
Santos e Abigail Silva colocaram-se como alheias aos acontecimentos
logo que chegaram a Osasco. Apontaram para sua dependência em
relação aos homens e que suas trajetórias eram determinadas por eles.
A apresentação que IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santostostostostos fez de si mesma, depois de

55 Se para os homens houve alguns marcos cronológicos que “fundaram” a coletivi-
dade e a centralidade de Osasco, como a morte do operário na fundição, a criação
da comissão de fábrica da Cobrasma e a vitória nas eleições sindicais de 1967, fi-
cou claro que na memória feminina há um marco, que atravessou suas vidas e es-
tabeleceu o “antes” e o “depois” em suas histórias: a repressão à greve de 1968. Foi
nesse momento que, com a perda e perseguição aos seus companheiros, elas tive-
ram que criar formas de ação para superar o sofrimento e o abandono. Saíram de
casa e tomaram o espaço público; politizaram o espaço privado.
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resistir tantas vezes em falar, foi significativa do valor atribuído à sua
vida em relação à dos irmãos, Roque Aparecido e João Domingues.56

Meu nome é Iracema Maria dos Santos. Nasci no dia
17 de novembro de 1936, em São Paulo. Não tenho
nem o nome do meu pai. Só tenho o nome do meu
marido... A minha história é insignificante perto do
que os meus irmãos viveram e fizeram. O João, mais
novo, foi assassinado pela Ditadura... 57 dias de tor-
tura... O Roque foi preso e depois banido do país.
Ele conseguiu terminar os estudos lá fora e foi o
primeiro exilado político que voltou dos que foram
banidos. Voltou com a cabeça erguida, enfrentando
os militares... [...]

De tudo o que houve na greve, não tive participa-
ção. Só fui coadjuvante. Com o golpe militar, em 1964,
eu não tinha ideia de aonde tudo ia parar. A arrecada-
ção do ouro... A repressão... Aonde aquilo ia parar?! A
gente não imaginou... Imagina, era a retaguarda! En-
trei pela “porta do fundo”, não era a linha de frente.

Iracema chamou a atenção para sua invisibilidade. Uma série de
ausências a definiram: o fato de não ter sobrenome, sua falta de partici-
pação na greve, sua ignorância quanto ao golpe militar. A insignificân-
cia e o papel coadjuvante de “entrar pela porta dos fundos” contrasta-
ram com a importância devida aos seus irmãos, estes sim, senhores da
história. Seu único orgulho, de início, se dava pelo fato de seu irmão ter
sido exilado e voltado de “cabeça erguida” para enfrentar os militares.
Suas palavras vincularam a razão e o sentido de sua existência ao sofri-
mento de seus irmãos. Na medida em que seu relato foi se desenvolven-
do, no entanto, ela se engrandeceu e se mostrou orgulhosa. Acabou
construindo seu protagonismo, mesmo que ainda atrelado a eles.

56 João Domingues era o irmão do meio de Roque e Iracema. Não era operário, mas
trabalhava como açougueiro. Militou na Vanguarda Popular Revolucionária (VPR)
e participou do assalto que os grupos armados fizeram ao carro-forte do governa-
dor Adhemar de Barros, para expropriação de dinheiro. Preso, foi torturado e as-
sassinado pela ditadura no ano de 1969, aos dezoito anos de idade.
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A posição secundária nos eventos e a alienação foram traços tam-
bém das diferentes narrativas, principalmente com relação à organiza-
ção operária e ao combate contra a ditadura militar. Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Mirananananandadadadada
falou de sua submissão à família, que decidiu migrar do Paraná para
São Paulo, além do fato de ser uma pessoa sem ambições até casar-se
com Joaquim Miranda e passar a frequentar com ele a Comunidade
de Base.

Eu era aquela pessoa sem muita ambição. Comecei a
trabalhar cedo e parei de estudar. Não podia estudar à
noite, entende? Vim para São Paulo contra a vontade.
Era muito provinciana.

A dependência em relação aos pais ou maridos foram traços das
narrativas de Amira, Abigail, Sônia e Teresinha. O fato de terem que
parar de estudar, para trabalhar ou se casar, imprimiu às suas vidas
ritmo diferenciado dos homens. Para AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahinahinahinahinahin, a vida doméstica
privou-a do estudo e também do mundo do trabalho:

Na época eu não senti de não ter estudado. Hoje sim,
eu sinto. Eu via minhas amigas todas trabalhando, não
pensava em estudar, não. Mas todas as minhas amigas
estudaram, fizeram faculdade. Eu via elas trabalharem,
tinha muita vontade de trabalhar! Eu pedia pro meu
pai: “Deixa eu trabalhar!”. Minhas irmãs trabalhavam.
Eu pedia pro meu pai, e ele dizia não, que eu não ia
trabalhar. Que não me faltava nada e ia ajudar a mi-
nha mãe. Eu nunca trabalhei na minha vida! E olha
que aqui perto tinha lugar para trabalhar. Tinha o
frigorífico Wilson, tinha duas oficinas de roupa. Nos-
sa, tinha mais coisas! Mas ele nunca deixou eu traba-
lhar fora. E eu me conformei.

A relação de submissão ao destino imposto pelo pai foi motivo de
restrição ao espaço público. Vivendo numa espécie de clausura com
relação ao mundo político, pontuou seu conformismo naquele momen-
to, próprio do que poderia esperar de uma mulher. A família, lugar da
vida ordinária, cotidiana, não lhe permitiu saber o que ocorria.
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A gente mesmo não tinha muita participação política.
A gente, eu pelo menos, era um pouco desligada...
Quando aconteceu a greve na Cobrasma, aí a gente se
alertou! Enquanto havia a ditadura, mas não havia
ocorrido a greve, eu não percebia nada! Eu via que era
tudo muito restrito, mas eu não me assustava. Lem-
bro que a minha família também, a gente não tinha
aquela coisa de falar a respeito.

Filhas de famílias originadas na zona rural e sem terem acesso ao
estudo, a maioria das entrevistadas teve dificuldades em se adaptar às
transformações de São Paulo. Poucas haviam trabalhado ou continua-
vam a estudar nos anos que antecederam a greve dos operários em
1968, com exceção para as professoras Risomar Fasanaro e Helena
Pignatari. Sônia e Teresinha teriam abandonado o emprego – a primei-
ra na Cobrasma, a segunda na Granada – para se casarem. A passagem
pelo mundo do trabalho não significou necessariamente canal de for-
mação política para TTTTTeresinha Geresinha Geresinha Geresinha Geresinha Gurgurgurgurgurgelelelelel, que aos doze anos parou de es-
tudar para se empregar na fábrica de fósforos. Ao falar sobre isso, ela
procurou mostrar sua ingenuidade e as dificuldades em sua infância.

Por muitas vezes, os menores eram fiscalizados e, quan-
do vinha a fiscalização para ver se a gente estava num
trabalho muito pesado, ou alguma coisa assim, os pa-
trões colocavam a gente num porão da fábrica. Ali,
davam lanche pra gente, davam suco... Quando tinha
que fazer hora extra, eu ficava muito feliz, porque lá
ia ganhar lanche, ganhar suco. O que não havia na
minha casa, tinha lá! Não tinha consciência que esta-
va sendo explorada como criança, que aquele suco era
uma exploração, que aquele lanche era exploração.
Não só eu, mas também as outras meninas ficavam
muito felizes de estarem ali, naquele lugar, trabalhan-
do, muitas vezes até tarde, para poder comer esse lan-
che e tomar esse suco. A gente brincava na rua, à noi-
te. Não havia brinquedos! Eu mesma quantas vezes fui
ao Palácio do Governo buscar uma boneca que era a
cara do Adhemar de Barros!! Pensa você, uma boneca
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que é a cara do Adhemar?! Ele fazia boneco com a
cara dele!!

A fábrica, para Teresinha, representava a possibilidade de ter aces-
so a coisas que em sua casa não existiam. Filha de pais analfabetos – o
pai era vendedor de bananas e a mãe lavadeira do exército – teve que
abandonar cedo a escola devido à dificuldade financeira da família. Além
da fábrica, ela vendia banana e foi graças a isso que conheceu seu ma-
rido, Inácio Gurgel, e se casou com ele. De sua infância guardou as
brincadeiras de rua e o fato de ganhar o boneco do governador Adhemar
de Barros, o que contou com bastante humor, demonstrando a percep-
ção do absurdo.

Cumprir horas extras, para ela, era motivo de alegria, pois assim
podia ter acesso ao suco e ao lanche que faltavam em sua casa – mesmo
que isso ocorresse trancafiada no porão da fábrica, lugar de seu isola-
mento do mundo. O casamento ainda menina com Inácio Gurgel tam-
bém restringiu sua vida ao mundo doméstico. Quando assistiu às reu-
niões do marido em sua casa ou no sindicato e com a irrupção da greve,
em 1968, e mais ainda com a prisão dele, foi que adentrou no mundo
político. Até então, havia assumido a função de esposa e mãe, longe da
política, quando brigava com Inácio por ele se ausentar tanto da famí-
lia para ir ao sindicato.

Nos anos 1960, eu não tinha nenhuma consciência de
nada que estava se passando, porque era dona de casa,
daquela: “Amélia, a mulher de verdade!”, que lavava,
passava, cozinhava, cuidava dos filhos. O Inácio esta-
va sempre ausente. Então, eu assumia essa parte den-
tro de casa.

Insignificante. Coadjuvante. Conformada. “Mulher de verdade”.
Adjetivos utilizados pelas narradoras para se autodefinirem num deter-
minado momento de suas vidas. Eles revelaram na memória feminina
a percepção de sua submissão, no contexto em que aceitavam a separa-
ção quanto às funções dos gêneros e ao espaço público e privado. Sua
posição no presente, porém, lhes permitiu apontar para aquela condi-
ção de forma crítica. Aquilo que narraram sobre si mesmas não
corresponderia mais às suas personalidades. O processo da greve trans-
formou suas trajetórias e, por isso, lembrar como iniciaram suas vidas e
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se posicionavam diante do mundo foi uma constatação importante, para
mostrar como haviam crescido. Condições do mundo feminino antes
da greve, a ignorância e o estranhamento, seriam marcas superadas.
Por isso seria possível, inclusive, zombar delas.

A ideia de sacrifício feminino seria também parte da memória
coletiva dessas osasquenses. Embora não tivessem formado ainda uma
narrativa coesa e partilhada quando concederam as entrevistas, suas
histórias trouxeram passagens, sentimentos e referências complemen-
tares e parecidos. Dentre eles, a vinda para Osasco contra o seu desejo.
Se para Sônia, a migração de sua família teria sido uma imposição,
assim como a decisão do pai sobre o destino de Amira, para AAAAAbigbigbigbigbigailailailailail
SSSSSilililililvavavavava a escolha de sair de sua cidade teria sido tomada pelo marido João
Joaquim, após o casamento.

Quando vim para Osasco, não queria vir! Queria ir pra
qualquer lugar, menos pra cá. Não gostava daqui, por-
que achava aqui muito frio! No interior é muito quen-
te... E também aqui era tudo muito diferente... Foi pe-
sado! Essas coisas de sindicato, de reuniões. Só se fala-
va em reuniões, tudo era reuniões, reuniões... [...] Fo-
mos morar na Vila Isabel, tínhamos alugado uma ca-
sinha, que tinha só dois cômodos. O banheirinho era
pra fora... A gente tinha dificuldades... Naquele tempo
meu marido assumia praticamente a família toda. A
irmã dele tinha se separado, tinha trazido as crianças
pra cá, e ficamos numa casa pequeninha, sem condi-
ções... Um fogãozinho só, um armarinho... Sabe aque-
les caixotes? Nós montamos um armarinho assim...
Uma caminha... E foi assim que nós começamos a nos-
sa vida de casado! Tinha poucos móveis.... E ele já par-
ticipava com esse pessoal conhecido, depois do casa-
mento, no sindicato.

Abigail Silva trançou as dificuldades econômicas iniciais de seu
casamento com a infelicidade que sentiu na época de estar numa cida-
de em que não queria morar: “foi pesado!”. A referência ao frio remeteu
não só à condição física de Osasco, mas às práticas do marido, que ela não
conseguia entender, de início. Isso a colocava num estado de limitação
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e incômodo, pelo fato de João estar sempre frequentando reuniões ou
trazendo companheiros para sua casa. A tranquilidade da vida no inte-
rior de Presidente Prudente teria sido quebrada pela cidade com a qual
não se identificava afetivamente e pela agitação sindical.

E a minha vida foi assim... Uma pessoa do interior,
que não conhecia muita coisa, que veio pra cá... De
repente começou a ver um monte de pessoas diferen-
tes, tantos acontecimentos diferentes, porque pra mim
era tudo diferente! Aquele pessoal que ia em casa, só
falava em reunião, sabe? Não tinha outro assunto! Tudo
era reunião. E a gente ficava meio pros cantos... Só fi-
cava escutando... Apesar de estar participando, não ti-
nha muito assunto. O que eu ia falar?! Minha conver-
sa era com meu marido, olhe lá quando ele vinha pra
casa... Ele ficava no sindicato direto! Eles já estavam
preparando o acontecimento da greve, que na época
da Ditadura foi muito duro pra nós! Muito duro!...

O sentimento de estar à parte do processo não significou a ausên-
cia de vontade em se inscrever no mundo político. Abigail, assim como
as demais, apontou para uma limitação condicional que deveria ser
superada. Não entendia aquela incursão de desconhecidos em sua resi-
dência nem a dinâmica da fábrica ou os problemas “próprios dos ho-
mens”. Aos poucos as pessoas ganhariam nome e significado e ela se
integraria no decurso dos acontecimentos em Osasco.

Algumas das entrevistadas compartilharam desse estranhamento
inicial, enquanto donas de casa, mães e esposas, ao assistirem suas vi-
das serem “invadidas” por intelectuais, políticos e sindicalistas, constan-
temente. Seus lares – em especial a cozinha, espaço tão íntimo e famili-
ar – foram transformados em lugar de debate sobre temas exógenos à
tranquilidade da família, por gente fora de seu mundo, com a qual não
se reconheciam. De acordo com Sônia Miranda, esposa do diretor do
Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco, Joaquim Miranda, o que sentia
assemelhava-se ao espanto de Abigail. Seu marido mantinha contato
com os grupos armados e com intelectuais da Universidade de São Pau-
lo. Para Sônia, os “professores da USP” chegavam “sem dar sossego”,
para discutir política em sua casa. Sem saber quem eram eles de fato, o
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que faziam e nem mesmo os seus nomes, ela procurava respeitar o que
via, em aparente condição de passividade, mesmo que estes soubessem
tudo sobre sua vida e de sua família, e comessem da sua comida. Para
ela, que nada entendia, “parecia uma aventura, uma brincadeira!”.

Certo complexo de inferioridade e ressentimento permeou a me-
mória feminina sobre o tempo em que faltavam palavras e argumentos
que tornassem as mulheres visíveis. Sentimento ambíguo, acompanha-
do do orgulho e do ciúme que nutriam por seus maridos, ao desconfor-
to de lidarem com o desconhecido e se sentirem invadidas. As reuniões,
tão citadas por elas, causavam admiração pelo fato de seus companhei-
ros estarem envolvidos em algo grandioso e serem “bajulados” por
muitas pessoas, mesmo quando elas não entendiam por quê.

TTTTTeresinha Geresinha Geresinha Geresinha Geresinha Gurgurgurgurgurgelelelelel, esposa de Inácio, recordou que seu marido
mantinha longas conversas com seus companheiros e também com
políticos da região. O fato de ser diretor do Sindicato dos Metalúrgicos
de Osasco e, principalmente, fazer parte da Frente Nacional do Traba-
lho, atraía propostas para que ele participasse do governo local, com
grupos mais conservadores. Ela contou, emocionada, uma passagem
que presenciou quando foi ele foi procurado por representantes do par-
tido ARENA:

Deixa só eu contar um fato que marcou a vida dos
meus filhos! É... O Inácio não foi chamado só uma vez
para ser vice-prefeito do Francisco Rossi, da ARENA,
para entrar na política. Não foi uma vez! O Inácio foi
chamado muitas vezes, muitas vezes! Numa das vezes
que me lembro, veio o Achaud Sanazar; veio aquele
Adhemar de Barros Filho, grandão! Uma série de polí-
ticos... E a gente tinha a nossa casa, com dois cômo-
dos... Dois cômodos! Dois cômodos, lá e aqui, e a gente
dividia com uma cortina a casa: as crianças dormiam
de um lado, e a gente tinha a cama do outro.

Na cozinha, nós recebemos esse “povo”. Aí, para
chamar o Inácio para ser o vice do Achaud Sanazar ou
do ex-prefeito Hirant – ficaram falando com o Inácio,
para o Inácio aceitar, para o Inácio aceitar, e ele: “Não,
não, não, não, não, não e não!... Não! Não quero! Não
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quero! Não quero!”. E os homens apertando... À noite
chegando e os homens apertando... Aí chegou uma de-
terminada hora que eles ofereceram dinheiro: “Damos
dinheiro pra você dar o ‘sim’ para nós”. Eu nem lembro,
não lembro para dizer pra você quem foi que ofertou
dinheiro naquela ocasião. Altas horas da noite já! Já es-
tava noite adentro! Aí, o Inácio falou: “Agora que eu
não quero!”. Abriu a porta e falou que a porta era a
serventia da casa. E tocou os homens daqui de casa! O
Silvio, nosso filho, era garoto, e abriu a porta do quarto:
“Pai, por que o senhor fez isso? Aí, eu ia ter uma bicicreta,
pai! Se o senhor tivesse aceitado o dinheiro, eu ia ter
uma bicicreta!”... E isso era altas horas da noite, não era
hora de criança estar acordada! O Silvio nunca esquece
disso. Nunca! E isso me emociona até hoje!...

A indignação que sentiu diante daqueles homens colocava-a fren-
te a um cenário que ela ainda desconhecia, mas que já a iniciava no
mundo bipartido de “corruptores e honestos”. A recusa de seu esposo
em ceder àqueles homens foi lembrada como fato marcante em sua
vida e familiar. As menções feitas à condição da casa, com dois cômo-
dos, e ao apelo ingênuo do filho por uma bicicleta, evidenciaram a dig-
nidade masculina do operário, esposo e pai. Lembrança que se perpe-
tuou para os filhos, pela história constantemente recontada como exem-
plo de probidade e integridade.

A relação das colaboradoras com o mundo masculino teve efeitos
transformadores em suas vidas. Aos poucos, suas histórias indicaram
que as fronteiras entre os espaços públicos – da rua, do poder institu-
cional, dos homens – e privados – da casa, da família e do íntimo –
foram sendo diluídas. Estes se interpenetraram, num processo irrever-
sível. A atividade política ou sindical de seus companheiros evidencia-
va para elas a pequenez feminina. Isso forçou, necessariamente, que
procurassem compreender a lógica de tudo o que viam e procurassem
se inscrever nos acontecimentos. Para Sônia e Risomar, esse desloca-
mento inicial para o mundo da política deveu-se, em parte, a eles:

Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Miranananananda:da:da:da:da: Quando me casei, a chapa do sindica-
to estava se formando. E os companheiros iam à mi-
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nha casa fazer reunião, escondidos da vizinhança. Nos
saraus, o Barreto tocava e todos cantavam. Fazíamos
fogueira, pipoca, discutíamos sobre o Vietnã... Embo-
ra eu lesse, não sabia onde era o Laos, Shangai, For-
mosa. Na Guerra do Vietnã, morreu o irmão de um
dos padres. E nessa conversa, não sabia a capital da
China. O Joaquim ficou muito injuriado. Chegando em
casa, falou: “A partir de agora você vai estudar, vou
comprar a revista Realidade e o jornal Estado de São
Paulo para você se inteirar. Dou o prazo de um ano
para ficar em dia com o mundo”.

Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanaro:o:o:o:o: Para esse período da história da
minha vida, em 68, é fundamental essa pessoa, que
era um homem extremamente inteligente. João
Carnaúba! Cursava Física na USP e comecei a namorá-
lo quando estava começando o curso de Magistério no
Anhanguera. Então, como ele estudava lá na Maria
Antonia, eu ia com ele nas reuniões, aos atos, às passe-
atas, a tudo. Ele começou a incentivar isso, cada vez
mais, emprestou os princípios filosóficos de Politzer,
que eu li. Era ligado à Linha Chinesa, aí trazia aqueles
livros da Linha Chinesa pra eu ler... Já comecei a me
encantar com Guevara, Fidel Castro, essas coisas...

O acesso aos livros e leituras tributados pelas narradoras a eles, no
entanto, não seria nada ainda comparado ao que teriam que fazer com
a greve de 1968. Cientes desse percurso que as engrandeceu, elas mos-
traram como se empoderaram a partir dali e até ultrapassaram seus
companheiros:

Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Miranananananda:da:da:da:da: Olha só, eu não sabia muita coisa. Até
achei engraçado porque, depois, me instruí tanto que
fui viajar pelo mundo todo e ele ficou pra trás!!

Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanaro:o:o:o:o: Da década de 1960 até a última
passeata das “Diretas Já”, acredito não ter perdido um
só movimento. Nenhum, nenhum, nenhum!
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As falas foram expressões de que elas assumiram a história e sua
própria transformação, resultado do longo processo que se iniciou na
ampliação e interação do “mundo de fora” com “o mundo de dentro”.
Como afirmou Michelle Perrot (2001), essas esferas não seriam fixas e
determinadas, mas construídas historicamente. As colaboradoras mos-
traram o trânsito que realizaram entre um e outro e como foram afeta-
das pela política em suas vidas particulares. Mesmo apresentando-se
inicialmente em posição de cumplicidade com seus companheiros, elas
não seriam passivas e nem se deixaram permanecer de forma invisível.
Mostraram onde estavam e como começaram a caminhar em direção a
eles e à sua autonomia.

Esse processo vivido por elas vai ao encontro do que disseram Scott
(1990) e Perrot (2001) sobre o fato de as relações de gênero serem afeta-
das pelas condições históricas, jamais fixas ou essencialistas. As entre-
vistadas transpuseram a condição de isolamento no mundo privado,
transformando também os homens.

As trajetórias de vida mostraram que “estar à parte” era uma con-
dição social provisória, não biológica, ultrapassada pela experiência de
aproximação entre o espaço privado e o mundo político. A casa tomada
pelo debate público rompeu a fronteira que as colocava nas margens e
levou à sua inserção. Mais tarde, inversamente, elas levariam o mundo
feminino ao espaço público. Como afirmou Michelle Perrot (2005), o
exercício de poder não se limitou a uma geografia, e as mulheres avan-
çaram nas fronteiras, astuciosamente usando as armas que lhe deram:
sensibilidade e coração.

A inclusão política, gradativa, das mulheres osasquenses se deu
por vários meios. Pelas instituições formais, como para Maria Santina,
que participou da comissão de fábrica e da Frente Nacional do Traba-
lho, e Ana Maria Gomes, envolvida no movimento estudantil, sindical
e, mais tarde, armado. Pela vivência na própria casa, pela igreja, à qual
recorreram nos momentos de medo, e mais tarde pela ocupação do es-
paço proibido das delegacias.

Risomar Fasanaro e Sandra Nogueira apontaram a origem de sua
sensibilização ainda na tenra idade, na convivência familiar e na vizi-
nhança, mais politizada ou não. Ela teria se desenvolvido pelo vivido,
sentido e observado, se delineado muito antes de ingressarem no mun-
do adulto, atribuindo sua leitura de mundo à infância, aos pais ou à
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formação religiosa. Elas atribuíram sua preocupação com as pessoas e
seu senso de justiça ao contato com a própria vida. A indignação não
teria nascido da militância política e sim a antecedeu, alimentou os
seres políticos que seriam futuramente, e o que continuaram sendo. De
alguma forma, a família também colaborou para a sensibilização delas
diante da desigualdade. Para SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueiraaaaa, a convivência com seu
tio José Ibrahin, desde que os dois eram meninos, teria desenvolvido
nela a curiosidade pela política, já que ele estava envolvido com pesso-
as ligadas ao presidente João Goulart e pelo fato dele sempre trazer
livros para casa.

Nós crescemos juntos. Sabe, pra mim é como se fosse
um irmão mais velho. E ele também era muito agar-
rado com a minha mãe e com a minha tia Amira. Nós
somos muito ligados!

José Ibrahin seria modelo e inspiração para Sandra. Sua sensibili-
dade teria origem afetiva. A admiração por ele, a convivência desde a
infância e a observação de sua prática política aguçaram nela o interes-
se por aquilo que acontecia fora do lar.

Às vezes ele trazia papéis, livros... Mas em casa sem-
pre teve livros. Minha avó lia muito, a gente lia bas-
tante. Muito! Ele trazia, mas escondia... Lembro que
era muito curiosa e ficava lendo os livros da minha
avó. E lembro muito bem que queria pegar alguns li-
vros dele e ele falava: “Esses livros ainda não são para
você. Mais tarde você lê”.

Sandra fez questão de mostrar sempre sua estreita relação com
seu tio, além de enfatizar o papel de sua avó, pessoa diferenciada, que
dava importância aos estudos e teria, mais tarde, defendido a soltura de
Ibrahin nos “anos de chumbo”. A afetividade e o conhecimento teriam
sido, para ela, fundamentais para a coragem que desenvolveu, forçosa-
mente, para enfrentar autoridades em busca de informações sobre ele,
depois de sua prisão.

Para ela, que não tinha clareza política sobre o que significava ter
alguma posição de “esquerda”, havia uma noção de solidariedade, ori-
ginada na observação e convivência com a vizinhança.
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Minha noção era de ser de esquerda era uma pessoa
que lutava para que não houvesse miséria, para que
não houvesse pobre, entendeu? Tinha muita pena de
ver pessoas mais humildes, sem condição financeira.
Estudava no Colégio Estadual Frei Gaspar e tinha
muitas amiguinhas que moravam no cortiço. E tinha
muita pena! Tinha muita pena de ver famílias! Embo-
ra nós fôssemos pobres, de família operária, a gente
tinha uma situação muito boa.

Esse sentimento de solidariedade teria sido aguçado pela convi-
vência com seu tio e pelo acontecimento da greve, inserindo-a definiti-
vamente no mundo mais politizado, e exigido dela, junto de sua tia e de
sua avó, a criação de mecanismos para lidar com o mundo dos homens.

Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanarooooo, que era professora e participou do movimento
estudantil osasquense, encontrou em sua infância em Jaboatão, Pernam-
buco, e depois, no bairro de Quitaúna, em Osasco, as raízes de sua indig-
nação social.

Nessa época começou a germinar em mim o sentimen-
to das diferenças sociais. Na Vila dos Oficiais, os garo-
tos e as garotas tinham direito a tudo: tinham piscina,
tinham campinho de futebol, de vôlei, de basquete, de
tudo. No cinema, o local privilegiado era a parte supe-
rior, eles ficavam lá. E eu morria de curiosidade de
saber o que era entrar numa piscina, o que era jogar
basquete, jogar vôlei, nadar, e ir lá pra cima. Aqui no
sul é completamente o inverso, né? A parte nobre dos
cinemas, pelo menos enquanto havia aqueles grandes
cinemas em São Paulo, era na parte térrea

A percepção do mundo hierarquizado e excludente nos espaços
cotidianos, desde menina, a teria preparado para envolver-se nas mani-
festações de ruas em Osasco e apoiar a greve. Uma ponte marcava a
divisão entre o que era permitido e o que era proibido aos ricos e po-
bres. Seu pai, que era sargento do exército, porém defensor do presiden-
te João Goulart, também seria responsável pelo desenvolvimento do
seu espírito crítico.
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A revolta contra a pobreza e a desigualdade, enfatizada por ela,
pareceu surgir também do atributo feminino de cuidadora. Isso pare-
ceu ficar mais claro quando Risomar narrou sua “estreia política”: a
defesa de um sorveteiro contra a violência policial e a humilhação feita
a ele por meninos, o que foi presenciado por ela quando adolescente.

Quanto eu devia ter uns quatorze anos, passou um
sorveteiro bêbado na rua e as crianças, aproveitando
disso, pegaram o carrinho dele e começaram a pegar
sorvete, a jogar sorvete no chão, a empurrar o homem,
a xingar, aquela coisa toda, e é claro que o sorveteiro
revidou! Quando ele começou a revidar e a xingar as
crianças, veio o pai de uma delas que era um guarda
civil, policial, não sei, era uma pessoa de segurança...
Foi lá e começou a bater no sorveteiro e eu saí corren-
do de casa! Foi na frente, exatamente na frente da mi-
nha casa! Saí correndo e fui pra lá! Era ainda pequena,
tinha uns quatorze anos, sei lá!... Hoje analiso isso, na
época não tive consciência... Tinha um morrinho as-
sim, a rua não era asfaltada, tinha um morrinho... Eu
subi no morrinho e fiz um tremendo de um discurso!!
Era uma sexta-feira da Paixão. Apelei para esses senti-
mentos cristãos: “São vocês que vão hoje à missa, são
vocês que estão sem comer carne hoje!”... Não sei o
que estudava no colégio de freira, tinha todo aquele
discurso cristão... “Faz uma coisa dessas com um coi-
tado que está bêbado!”... Não sei o que falei. Falei, fa-
lei... Nessa hora o homem baixou a cabeça e foi embo-
ra e as crianças foram todas embora. O Quilômetro
Dezoito todo nessa hora saiu nas portas, aquela grita-
ria, aquela coisa, foi todo mundo nas portas pra olhar!
Acho que essa foi minha grande estreia política e eu
tenho um grande orgulho disso! Por isso que faço ques-
tão de contar porque acho que ali marca que tipo de
pessoa que eu era, de que lado que eu estava.

Risomar falou desse passado com orgulho, pois marcou o que ela
seria no futuro. Sua ação política teria sido motivada espontaneamente
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por sua compaixão diante do injustiçado, do pobre. A vivência que teve
nos anos 1960, graças ao seu marido João Carnaúba teria funcionado
como canalizadora dessa subjetividade para a atividade pública. Ao con-
trário de mostrar-se submissa, ela fez questão de evidenciar que já tra-
ria em si o germe de sua indignação, demonstrando de que lado se
encontrava desde o começo.

Para Ana MAna MAna MAna MAna Maria Gomaria Gomaria Gomaria Gomaria Gomeseseseses, a influência de seus pais teria sido funda-
mental para o aguçamento de sua sensibilidade que, segundo ela, já
existia de forma intuitiva. O pai chamava a atenção para os “tubarões”;
e a mãe não se conformava com a elitização da Igreja, com a ideia de
inferno destinado aos pobres. A família subsidiou a formação de sua
personalidade indignada:

Lembro que a minha vida foi marcada por certa re-
volta contra o destino desde o começo. Então, às vezes,
me lembro dessa revolta, e o interessante é que sem-
pre voltada para as mulheres! Recordo que com doze
ou treze anos já brigava com um tio, com uma tia,
porque não deixavam a filha sair de casa. Sempre tive
um espírito meio revoltado, sabe, nunca podia ver uma
injustiça sem protestar, nunca! Isso era até em casa,
quando meu irmão apanhava, eu corria lá para
defendê-lo. Meus pais achavam que a gente tinha que
ter uma educação religiosa. Tinha que ir todo domin-
go à escola dominical da Igreja Presbiteriana. Mas
minha mãe não ia, porque ela achava que tinha muita
ostentação, de joia, colares de ouro por parte das damas
da Igreja. Achava que era o fim da picada a mulher do
pastor! Ele, falando que quem não fosse à igreja ia para
o inferno, enquanto a empregada da mulher do pastor
ficava fazendo comida, limpando a casa... Então, quer
dizer que a empregada podia ir pro inferno?!

Ana Maria, que atualmente apresenta-se como feminista convicta,
fez questão de apontar para seu perfil sensível contra a injustiça e pela
defesa das mulheres. Seu modo de ver o mundo justificou a militância
exercida nos grêmios e no teatro estudantis, junto ao irmão, e na greve
de Osasco, de onde partiu para a luta armada.
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Nesse momento, cabe destacar o relato de MMMMMaria Sanaria Sanaria Sanaria Sanaria Santinatinatinatinatina, que con-
duziu sua trajetória de forma mais desviante e discordante com relação
às demais mulheres. Atribuiu sua formação política à sua experiência
como operária em fábricas da capital paulistana, antes de se tornar co-
zinheira na Cobrasma. Criada no interior de São Paulo pela avó, pessoa
a quem admirava por sua sensibilidade como parteira e benzedeira, ela
migrou ainda menina para São Paulo a fim de viver com tios no bairro
do Belém. Sua rebeldia foi apontada por ela nesse momento pelo fato
de, sendo católica, nunca ter aceitado a formação protestante de seus
parentes. Mais tarde, foi morar num cortiço onde manteve contato com
imigrantes italianos, importantes para sua politização como operária:

Conheci pessoas muito interessantes! E eram militan-
tes! Já naquela época eu participava de greve. Olhava
a cavalaria quando os operários entravam em greve...
Avisava as pessoas do bairro quando ocorria a morte
de um companheiro. As fábricas liberavam, e eles iam
de terno e chapéu. Quando olho aquelas fotos antigas,
me dá uma saudade!! No Primeiro de Maio, eu morava
no Belém, o pessoal saía da Penha! Os operários!... Co-
mecei cedo a minha luta. Amadureci muito, mas meu
lado criança se revelava quando tinha chance! Lem-
bro que trabalhava das cinco a uma da tarde. Chegava
às dez da noite. Quando chegava, na rua tava cheio de
meninada, brincando de taco, de pular corda... Eu fa-
lava assim pra elas: “Enquanto a gente brincar, não
chamem meu nome”. E elas não chamavam. Porque
se o senhor Ricardo, com quem eu morava, ouvisse,
eu tinha que entrar, entende? Lembro que com treze,
quatorze anos, comecei a me privar de fazer coisas que
não podia fazer. Eu não podia fazer... Agora, podia sair
às quatro e meia pra trabalhar?! Olha a contradição!

Santina falou de suas privações quando menina, a perda da infân-
cia, vivida no final da noite, depois do trabalho, assim como Teresinha.
As caixas onde era escondida pelos donos das fábricas quando a inspe-
ção chegava, permitiram momentos de prazer, pois era lá que lia livros
e conversava com um amigo. A convivência com outros trabalhadores
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politizados, no entanto, foi importante para que percebesse a contradi-
ção de sua situação como criança trabalhadora, tendo que encontrar
tempo para as brincadeiras de rua, praticadas sorrateiramente.

A experiência na fábrica, convivendo com os embates operários,
significou o aprendizado que a levou mais tarde para a Juventude Ope-
rária Católica (JOC), a Frente Nacional do Trabalho e a fábrica da
Cobrasma, forjando seu espírito independente e crítico com relação aos
homens, norteador de seu discurso.

Eles viviam falando com a Albertina.57 Ela ficava doi-
da com eles. E eu dizia: “Esses peões são tudo uns fi-
lhos da puta! Acham que são macho só da cintura pra
baixo!”. Não é?! Quando um companheiro vinha, eu
falava: “Eu quero um homem, só que “daqui pra cima”!
Não quero um homem só “da cintura pra baixo”. O
problema é “daqui pra cima”! Minha avó já me dizia:
“O negócio é aqui em cima!”. Você mede a pessoa da-
qui pra cima. Não mede mais nada! [...]As pessoas acha-
vam estranho pegar o trem, o ônibus. As pessoas fica-
vam espantadas de eu pegar o ônibus e o trem. E eu
achava muito engraçado! Eu conversava com os com-
panheiros na fábrica, eles me provocavam muito, man-
davam beijinho!! Olha, não é feminismo, mas eu acho
homem muito... A vida é contraditória e antagônica
mesmo! Mas eles eram tão provocadores!

Ao contrário de Teresinha e das demais mulheres, a colaboradora pro-
curou chamar a atenção para o fato de estar à frente de seu tempo,
como mulher, andando sozinha para os diferentes lugares e responden-
do aos companheiros de fábrica. Fez questão de assumir sua postura
irreverente diante do mundo masculino, falando das provocações feitas
aos colegas e de seu olhar seletivo e debochado diante deles (“machos
só da cintura pra baixo”). Num contexto de conservadorismo moral,

57 Maria Santina morou algum tempo com o casal Albertina e João Cândido, princi-
palmente quando trabalhou na Cobrasma. Junto com Albertina, fazia reuniões de
conscientização com as mulheres nas igrejas, durante a greve.
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procurou enfatizar que não era submissa a eles, não tendo se casado
para manter-se livre, independência que se refletiu em sua atuação e
questionamento sobre a greve de 1968, discordando de seus colegas e
pontuando seus erros na condução da comissão de fábrica.

Em sua narrativa reforçou que os embates ideológicos eram cons-
tantes entre ela e os homens, principalmente aqueles ligados ao Grupo
Osasco, tomados por postura arrogante. Sobre as reuniões em torno das
reivindicações trabalhistas na Cobrasma, Maria Santina fez questão de
evidenciar sua coragem para falar contra os patrões e desafiá-los, quan-
do seus colegas queriam que ela se calasse:

Eu falava sobre tudo isso! E os companheiros me cha-
mavam a atenção: “Você não devia ter dito isso, não
devia ter dito aquilo”. Mas quem ia dizer?! Tem que
dizer! [...] As pessoas ficavam falando de mim. Nunca
me preocupei em falar sobre os outros. Eu dizia: “Quan-
do alguém fala de mim, não fico questionando a pes-
soa. Quero saber do fato!”. E batia na mesa, intimava!
Quase não tinha conflito, porque eles me evitavam
muito.

Suas críticas mais enfáticas recaíram sobre as atitudes dos compa-
nheiros, consideradas como falta de compromisso quanto ao tempo em
que deveriam se dedicar a representar os colegas de fábrica:

Então, quando começava a reunião... Imagina uma
reunião de comissão de empresa!... Vinha o garçom...
Vinha o garçom servindo água, depois vinham ser-
vindo o cafezinho, depois começavam a discutir fute-
bol... Uma vez falei pra eles que não era certo isso...
Porque você aprende o que é a exploração no proces-
so de trabalho. E como eu dizia, quando a gente dis-
cutia essa relação entre trabalho e capital, se você
faz corpo mole com o colega que está trabalhando
com você, é um processo de exploração mais filho da
puta do que o do seu patrão! Porque é a classe explo-
rando a própria classe! Porque quando o patrão ex-
plora é luta DE classe, quando é o trabalhador, é a
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luta NA classe! E nós estávamos ali tomando café e
falando de futebol! [...] Eles ficavam danados comigo!
Que eu não devia estar dizendo essas coisas pra eles!

O medo dos colegas ao enfrentar os patrões, inclusive durante a
greve, foi evidenciado por ela, que se mostrou mais corajosa e consciente
que eles. A preocupação em se distanciar da postura de outras mulhe-
res, a quem inclusive ela ajudou a conscientizar por meio de reuniões
durante a greve, assim como mostrar-se insubmissa e crítica aos ho-
mens, foram marcas que Santina insistiu em deixar, rompendo com o
binarismo dos gêneros. Dentro das redes femininas, sua narrativa mar-
cou o desvio mais claro, a dissonância na memória coletiva osasquense.

Além de seu posicionamento como mulher, ela ainda se colocou
politicamente contra a participação dos estudantes na greve, descons-
truindo o heroísmo da esquerda no movimento que atingiu Osasco em
1968. Sua fala apresentou-se ressentida com relação aos desvios que a
militância do Grupo de Osasco provocou no encaminhamento da greve:

Quando é que estudante levanta cedo, faz hora extra,
mora lá na puta que o pariu?! Vai de bicicleta ou vai a
pé trabalhar?! Você está entendendo?... Alguns estu-
dantes que eram operários eu respeitava... O Barreto...
Naquela época, eu tinha o maior respeito do Barreto.
Só que ele morreu, né?... Ele foi muito respeitoso! Ele
foi muito respeitoso... Com o Barreto você podia con-
versar a qualquer hora. Ele era completamente dife-
rente dos outros! [...] Os imigrantes já diziam para des-
confiar dos estudantes. É verdade! Os estudantes vêm
de qualquer lugar. Eles brigam na hora porque eles
querem as coisas pra eles. Depois que eles se formam,
arrumam um lugar, eles se desviam. Todos esses pa-
trões que estão aí foram estudantes... É isso!

A memória individual de Santina, construída a partir das referên-
cias e lembranças do grupo, referiu-se a um ponto de vista discordante
sobre a memória coletiva, o que significou estar em constante negocia-
ção com a coletividade. Ela é exemplo também de como não é possível
esperar dos gêneros uma postura naturalizada e fixa, pois mostrou ser a
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contradição do que se esperava da mulher na década de 1960, fugindo
do discurso social que deveria domesticá-la.

Cada uma delas se posicionou diante da memória coletiva, procu-
rando dar sua contribuição individual, indicar o momento de sua entrada
na história, a partir dos homens ou além deles. Suas diferentes narrati-
vas permitiram que se falasse de uma identidade que se construiu na
multiplicidade de vozes e experiências que convergiram no evento da
greve, alimentaram-se, mas não se tornaram representantes de uma
mulher única. A ideia universal do feminino – submissa ao homem e
dele dependente, situada do lado de fora do mundo público, alienada –
fragmentou-se em muitas imagens e experiências apresentadas pelas
narradoras.58

Nessa perspectiva, a memória feminina ressaltou a importância
dos homens que foram apresentados por algumas colaboradoras como
condutores de suas histórias, mas sem deixar de mostrar os limites des-
sa condução. A partir do momento em que elas passaram a caminhar
autonomamente, pela força das circunstâncias, saíram de sua condição
de subalternidade e construíram a si mesmas. Elas ressignificaram o
cotidiano, a política e a subjetividade.

5.4. Do medo ao jogo de gênero: a luta das mulheres

A reconstituição da história individual e coletiva das mulheres, no con-
texto da ditadura militar em Osasco, demonstrou o quanto a sua con-
dição de gênero não era um dado natural ou permanente. Até o mo-
mento da greve, a maior parte delas tinha assistido, à sua revelia, a seus
maridos protagonizarem reuniões junto de estranhos, invadindo o es-
paço da cozinha, antes íntimo e familiar. Ou observavam como cúm-
plices passivas seus irmãos, tios e amigos envolverem-se na organiza-
ção do sindicato ou da atividade estudantil.

Se havia estranhamento e incômodo até aquele momento, logo
que a greve aconteceu e a repressão atingiu os trabalhadores, elas sen-
tiram o impacto e os efeitos daquele processo de forma avassaladora.

58 A categoria gênero, usada primeiro para analisar as diferenças entre os sexos, foi
estendida à questão da “diferença dentro da diferença”. (SCOTT, 1992, p. 87).
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As prisões de seus companheiros e o desaparecimento deles imediata-
mente atingiram o cotidiano da família e a segurança que ela poderia
representar.

Nesse momento, foi possível perceber o movimento duplo de ex-
clusão e interação que elas trilharam: sua condição de gênero, que as
apartava da vida pública, passou a ser o instrumento pelo qual se ins-
creveram na luta de resistência contra a perseguição e a exclusão polí-
ticas promovidas pelo regime. Elas se inscreveram, paradoxalmente, no
momento de exceção.

A constatação de que o espaço privado não é a ausência do político
modificou a ideia de que tenha havido um centro (masculino) e uma
periferia (feminina) nas ações que se construíram a partir do movimen-
to operário em Osasco. Se os homens buscaram colocar-se na centrali-
dade da história, onde localizar as mulheres osasquenses? Para a me-
mória feminina, como se deslocaram do lugar destinado a elas social-
mente? Que estratégias foram apresentadas por elas para enfrentar a
ditadura e lidar com o trauma? O afeto, apresentado por parte das nar-
radoras como definidor de suas ações, poderia ter transformado a polí-
tica na luta com e pelos homens?

Em primeiro lugar, é preciso partir da ideia de que suas experiên-
cias não foram reflexo ou espelho dos homens com os quais convive-
ram. Elas foram e são recriações contínuas, reflexão e devolução. Não
partiram de uma essência feminina, tiveram algo das demais vivências
e com/contra elas se posicionaram. Elas se tornaram aquilo que suas
relações intersubjetivas lhes fizeram ser, em constante processo de apro-
priação e recriação de si mesmas. De início, a maior parte das entrevis-
tadas viu sua ignorância transformar-se em medo. Logo que a greve
aconteceu e a repressão atingiu os trabalhadores, aquelas que estavam
fora da fábrica sentiram-se tomadas de surpresa e incompreensão so-
bre a dimensão dos acontecimentos.

TTTTTeresinha Geresinha Geresinha Geresinha Geresinha Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Quando tudo aconteceu, estourou
a greve, eu dizia: “Mas meu Deus do Céu! O que está
acontecendo no mundo?! [...] Quando estourou a gre-
ve, vi que aquilo ali que era uma coisa grandiosa, mas
não entendia muito bem. Quando estourou tudo, essa
greve, foi um choque muito grande pra mim: “Mas o
que está acontecendo no mundo?!”
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O espanto diante do mundo e a descoberta do processo avassalador
marcaram a memória de Teresinha. A repetição da expressão “estou-
rou” e a entonação de amedrontamento em seu discurso deu à greve
uma grandiosidade incompreensível e traumática. Sua narrativa mos-
trou o momento fundante do trauma feminino: a repressão à greve.

Esse evento desestruturante e assustador revelou-se também nas
demais narrativas. Por mais que elas tivessem assistido às reuniões sin-
dicais e políticas, a maior parte das colaboradoras disse não estar prepa-
rada para o efeito devastador da repressão sobre os operários, seus en-
tes queridos. Seus relatos percorreram as lembranças de surpresa e de
medo diante dos acontecimentos que presenciaram e das notícias que
chegavam. Quando narraram sobre esse dia, deixaram transparecer toda
a emoção que sentiram com relação à monstruosidade da repressão. A
violência que se abateu sobre a cidade de Osasco, no dia 16 de julho de
1968, foi o marco fundador de nova trajetória em suas vidas.

AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Eu lembro o dia da greve, em que os
militares estavam vindo para Osasco... Mas eu achava
que eles vinham de caminhão, sei lá de que jeito, de
carro... E aí peguei a minha sobrinha, com o radinho
de pilha, escutando a confusão, e nós pegamos a ave-
nida que dá para a Cobrasma, a pé, e demos de cara
com os brucutus. Três brucutus! Sem exagero. Um
atrás do outro, que a rua lá é estreita. Eu falei: “Gente,
pra onde vai esse tanque de guerra?!”. Disseram: “Es-
tão indo pra Cobrasma! Estão indo pra Cobrasma!”. Eu
corri mais do que eles! Corri! Falei: “Vão pegar meu
irmão!”. Mas então, meu irmão não estava mais lá. Mas
foi um brucutuzão!.. Três!! Dei de cara com eles... Ali
nós percebemos o perigo!

Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanaro:o:o:o:o: Lembro que meu pai chegou de
manhã, em casa, dia 16 de julho, dia da greve... Lem-
bro bem disso! Parece que ele tinha ido comprar coi-
sas no Mercado Municipal, e meu pai adorava andar a
pé. Vinha de lá da Rua São Maurício, pela Rua da Esta-
ção, a pé pro mercado. Ele chegou em casa e disse:
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“Gente, tá um horror o centro de Osasco! O exército
está lá, tem tanque de guerra, tem cavalaria! Tá tudo
tomado! Os operários da Cobrasma fizeram greve”. Eu
gelei! Eu sabia que os meninos trabalhavam na
Cobrasma! A gente sabia que eles trabalhavam lá, que
eles trabalhavam... [...] Então, a gente ficou muito pre-
ocupada... Claro, era o nosso povo que estava em risco!

A perplexidade diante dos acontecimentos e a preocupação com a
vida dos operários foram aspectos em comum na memória feminina.
As imagens marcantes dos brucutus e da cidade tomada pela cavalaria,
evocadas por Amira e Risomar, mostraram a violência com que o movi-
mento foi tratado e o pensamento imediato que tiveram sobre o perigo
que se aproximava. Amira pensou no irmão Ibrahin, Risomar nos ami-
gos com quem ela convivia nos saraus ou nas manifestações estudantis.
A expressão “era nosso povo que estava em risco!” revelou a ideia de
pertencimento construída não exatamente pela causa política, e sim
pela afetividade e crença de que os homens estavam realizando algo
justo, em defesa da cidade.

A brutalidade da ação militar foi ainda mais enfatizada pela men-
ção que Risomar fez a eles como “meninos”, mostrando a desigualdade
de forças que se estabelecia ali. Seu pai, sargento aposentado do exérci-
to, foi quem lhe deu a notícia, alusão importante na narrativa, já que
mesmo sendo militar, ele se colocava contra o golpe dado em 1964 e a
mentalidade autoritária da instituição.

Para Amira, o perigo foi percebido ali, diante dos brucutus. Sem
imaginar que seu irmão estivesse envolvido com a luta armada, ela
temeu pela vida dele, por ser o presidente do Sindicato dos Metalúrgicos.
Segundo ela, saber que seu irmão tinha postura de esquerda significava
algo de bom, como defender os trabalhadores e os pobres, mas não
havia imaginado que isso pudesse provocar a perseguição a ele, até pre-
senciar com a sobrinha, Sandra, aquela cena dos tanques nas ruas da
cidade. Aquele foi o instante determinante para ela e Sandra na sua
reconstituição como mulheres. Ela, em especial, que estivera alheia ao
significado do golpe militar de 1964, sentiria com a prisão de seu irmão
Ibrahin o rompimento da segurança de sua família e a ameaça sobre
seus amigos, uma vez que a possibilidade da violência e da perda deles
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se revelava iminente. Sua residência seria, depois, vigiada pelos milita-
res – figuras estranhas em sua vida até então – e o “conforto” de nada
saber sobre política teve seu fim a partir daquele momento.

AAAAAbigbigbigbigbigail Sail Sail Sail Sail Silililililvavavavava, esposa de João Joaquim, estava grávida quando a
greve aconteceu. Depois de fugir do sindicato e da igreja, após se escon-
der no confessionário, ele voltou para casa. A entrevistada descreveu o
encontro que tiveram e o impacto em vê-lo nas condições de fugitivo,
demorando para assimilar o significado daquela cena do marido che-
gando pelo portão e de tudo o que se passava.

Logo que aconteceu a greve de 68, foi muito terrível
pra mim! Eu estava com o barrigão do meu filho mais
velho, de oito meses!! [...] O João, nesse dia que invadi-
ram o sindicato, tinha saído com uma jaqueta, um
casacão, e quando ele chegou em casa o casaco não
tinha um botão! Até hoje chamam ele de “gato preto”!
Ele pulou o muro do sindicato e dizem que na outra
casa, embaixo assim tinha uma bananeira. Quando eles
invadiram o sindicato na Rua Erasmo Braga, eles pu-
laram o muro... A Cobrasma não teve lugar que não
pegassem o pessoal, na Braseixos também. O João não
tinha um botão, não sobrou um botão!! Todo sujo, caiu
no meio de uma bananeira!! Apareceu em casa e fa-
lou: “Tô indo embora, não sei pra onde eu vou!”... Eu
achava que a qualquer hora... Na minha cabeça, do jei-
to que estavam fazendo, ficava desesperada! Imagine
a minha cabeça?! Eu pensava: “Meu Deus do céu! Eu,
com uma barriga dessas!”... [...] Eu pensava: “como é
que vai ficar? E se eles me levarem?”. Pensava que po-
dia ser presa também! Não sabia nem por quê!

O discurso revelou o sentimento de impotência e o desespero di-
ante do risco de sua prisão, além da perseguição a seu marido, sem
saber o que estava acontecendo. Sua narrativa revela toda a fragilidade
diante da força da repressão. A descrição que fez sobre a blusa de seu
marido João Joaquim, esfarrapada e sem botões, traduziu o clima de
violência, desestruturação e imprevisibilidade do processo histórico, para
o qual ela não havia sido preparada.
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Sem saber do que poderia ser acusada, com um filho a caminho,
Abigail sentiu sua vida se desarticular. A cidade da qual ela nunca ha-
via gostado, por ser muito fria, havia se tornado também fonte de seu
medo e incertezas. A responsabilidade da maternidade, vivenciada qua-
se sozinha por ela enquanto ele participava das reuniões no sindicato
ou em sua cozinha, tinha peso ainda maior.

Situação semelhante foi vivenciada por Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Mirananananandadadadada, que esta-
va grávida e era esposa de Joaquim Miranda, operário também preso
durante a paralisação. A notícia das prisões em Osasco haviam se espa-
lhado pelo país, mas ela deu a luz à sua filha no dia em que a greve
tivera início, sem saber o que ocorria.59 O testemunho dela sobre essa
experiência tratou dos mesmos sentimentos de estarrecimento e pavor
que Abigail sentiu, com o agravante de que ela não chegou a ver seu
marido. Com o nascimento da criança, a maternidade fez-se acompa-
nhar da decepção e abandono. Atordoada pela ausência do marido que
não vinha vê-la no hospital, sem entender as razões de seu desapareci-
mento, Sônia sentiu vergonha das enfermeiras e só depois soube o que
havia se passado.

A Albertina tinha ido visitar a turma, havia chorado
bastante e não demonstrou nada.60 Então, chegou meu
irmão, com a Folha de São Paulo. Peguei o jornal dele
e abri! Na contra-capa, do tamanho da página, estava
o Barreto algemado. “Mas, como está tudo bem,
Albertina?! Olha aqui!”, gritei. E ela falou: “Não se pre-
ocupe, não é nada”. Assim, atenuando a coisa...

No outro dia, a mesma coisa: vieram meu cunha-
do, minha irmã, minha mãe, meu irmão... E o Joaquim,
nada! E eu perguntando onde ele estava... “Não sei”,

59 Vários jornais, na época, noticiaram a greve de Osasco, tais como a Folha de São Pau-
lo, O Estado de São Paulo e Notícias Populares. As fotos de trabalhadores da Cobras-
ma com a mão na cabeça, sendo presos, ou do operário José Campos Barreto sendo
algemado estamparam a primeira página de todos eles no dia seguinte à greve.

60 Albertina Cândido, esposa de João Cândido, também preso no dia da greve, atuou
ativamente na mobilização das mulheres depois da greve, fazendo reuniões de es-
clarecimento na igreja e no sindicato. Referência para várias mulheres, ela pouco quis
falar de sua participação na entrevista que me concedeu ao lado do marido, em 2008.
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meu irmão falou, “ele e o Negão estão escondidos.61”
Mas o Negão não foi preso, só o Joaquim. [...] As enfer-
meiras perguntavam: “E o pai desse bebê, não vem vi-
sitar?”, e eu ficava meio chateada... Quando tive alta,
meu cunhado foi me buscar, porque o pai, eu não sa-
bia onde estava... Quando chegamos na Vila Yara, na
Lonaflex, dois soldados do exército, estavam na porta-
ria com fuzil. Mais para frente, ficava uma fábrica de
aço, a Resistil, a Charleroy... Havia dois soldados na
portaria; mais dois onde eram a Ricavel, a Brow Boveri
e a Santista. Pensei comigo: “Meu Deus, o que está acon-
tecendo nessa cidade?!”. E meu cunhado, mudo!...

O silêncio atordoante de sua família, o medo de que algo terrível
estivesse acontecendo ao seu marido e a vergonha como mulher, de ter
uma filha sem a presença do pai, provocaram em Sônia emoções
dilacerantes diante dos efeitos mais longos e trágicos daquelas reuniões
de que, em muitos dias, como Abigail, acostumara-se a assistir ou partici-
par.

A descrição das fábricas de Osasco ocupadas pelas tropas do exér-
cito, assim como fizeram Amira e Risomar, mostrou o cenário sinistro
de coibição militar e a sensação de impotência que sentiu. A descoberta
do que estava acontecendo apareceu em suas palavras como uma mis-
são dolorosa, quase solitária, que coube a ela protagonizar.

Sua história, como a de outras esposas, apresentou o constrangi-
mento quanto ao destino que lhe foi imposto pela militância política de
seu marido. Quando Sônia foi para o hospital ter suas filhas, em 1968 e
em 1970, ficou sabendo que Joaquim havia sido preso. Enquanto estava
no hospital, na segunda vez, as mesmas enfermeiras a reconheceram e
perguntaram pelo pai. O drama de estar sozinha e de temer pela vida
do marido poderia tê-la fragilizado. Significou, no entanto, seu gradativo
empoderamento.62 Foi em nome da sobrevivência e da segurança de
sua filha que ela teve que buscar o paradeiro de seu marido e suportar

61 “Negão” era o apelido pelo qual era chamado João Joaquim, pelos companheiros
de fábrica.

62 Empoderamento – derivado da palavra empowerment que significa dar poder, [...] é
o processo pelo qual as mulheres incrementam a capacidade de configurar (cont.)
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as humilhações que viriam pela frente. Ela ainda teve mais três filhas
nos anos seguintes, enquanto Joaquim Miranda foi perseguido e preso.
Passagem significativa de sua narrativa foi aquela em que se referiu à
escolha do nome da primeira filha, nascida durante a greve de Osasco:

Na segunda-feira seguinte, por volta das vinte horas,
o Joaquim finalmente chegou. Eu estava com o bebê
na casa da minha mãe. Perguntei por onde tinha an-
dado, e ele me respondeu que estivera preso com os
padres operários, Emílio Dion, Antonio Soares e Pierre
Wauthier, que sugeriram o nome da menina como
Liberdade. Naquele momento fiquei meio chateada...
Havia escolhido o nome Denise. Achei certa intromis-
são. Ainda não tinha maturidade, não entendia aquele
apelo. Ficou, então, Denise Liberdade.

A incompreensão por parte dela sobre o sentido do nome Liberda-
de para sua filha fez com que ela resistisse a aceitá-lo, considerando
como imposição de seu marido e dos padres, homens distanciados de
sua dor vivida em silêncio. Sônia chamou a atenção para sua falta de
maturidade política quanto a entender a dimensão da sugestão, da qual
disse se orgulhar. Refletindo sobre seu passado, procurou mostrar quem
ela foi até o momento da greve e quem ela se tornou depois dela.63

Naquela situação, no entanto, ela demonstrou sua tristeza, pois aqueles
homens eram incapazes de entender sua condição de mãe, tratando sua
experiência mais íntima e valiosa como bandeira política.64 Sentindo-se
violada pela intromissão deles, como Sônia poderia enxergar o valor

(cont.) suas  próprias vidas. É uma evolução na conscientização das mulheres so-
bre si mesmas, sobre sua posição na sociedade. (COLLING, 1997, p. 7)

63 No documentário produzido em 2011 pelo Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco,
A greve de 1968, Sônia apareceu acompanhada de Denise Liberdade para comen-
tar o significado do nome de suas filhas. Além da primeira, duas delas tiveram os
nomes associadas a mulheres envolvidas em algum movimento de ruptura: Rosa,
como homenagem a Rosa Luxemburgo, comunista alemã que liderou a Revolu-
ção Espartaquista de 1919, e foi fuzilada por ordem da Social-democracia; e Leila,
em alusão a Leila Diniz, considerada um dos símbolos do feminismo no Brasil. A
escolha dos nomes ocorreu num contexto de consciência política

64 Abigail também lembrou que o nome de seu primeiro filho, Plínio Marcos, teria
sido escolha de seu marido João Joaquim. A alusão chamou atenção para o envol-
vimento político de João, revelando sua ascensão sobre a vontade feminina.
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daquele nome? O contexto que envolvia o nascimento de sua filha sig-
nificava o oposto do que o nome pudesse sugerir. Para Sônia, lembrar
esse momento foi marcar o início de uma revirada, a tomada de consci-
ência que a tornou a mulher que é hoje.

Essa guinada também foi sofrida por MMMMMaria Doaria Doaria Doaria Doaria Dolllllores Barretoores Barretoores Barretoores Barretoores Barreto, irmã
de José Campos Barreto. Na época, ela era uma adolescente de treze
anos, e morava com seus pais – um agricultor e uma doméstica – e
mais cinco irmãos num sítio do município de Brotas de Macaúba, Bahia.65

De acordo com ela, sua família teria sido criada “num lugarzinho, as-
sim, com pessoas muito humildes, ignorantes, pessoas que não tiveram
oportunidade pra estudar, pra ir pra outros lugares, conhecer o mundo
de outra forma...” Esse quase isolamento com relação ao que ocorria no
restante do país foi quebrado com o acesso ao jornal que trazia a foto de
Barreto na capa.

Quando nós ficamos sabendo da prisão do Zequinha
em Osasco é que a gente ficou sabendo o que estava
acontecendo! Inclusive, quando minha mãe soube é
que ela ficou muito mal e logo depois desenvolveu o
câncer. A gente acha até que isso está relacionado...
Porque ela ficou muito mal... A gente não sabia do
envolvimento dele... Na verdade, o que minha mãe re-
cebeu foi um telegrama do meu tio – porque ele mo-
rava com o meu tio aqui em Osasco – falando que era
pro Olderico, meu outro irmão, vir para cá.66 Lembro
bem desse telegrama do meu tio que falava assim:
“Aqui greve. Não mande Olderico agora”. Mandou um
jornal, ou uma parte do jornal, que mostrava o
Zequinha preso. Aquela foto em que ele está algemado.

65 Foi de lá que seu irmão migrou para Osasco, tendo trabalhado na Cobrasma, ser-
vido o exército no quartel de Quitaúna e estudado no colégio Ceneart, depois de
tentar ser seminarista em Guaranhuns, Pernambuco. Preso no dia da greve – fato
retratado pela foto sendo algemado – permaneceu 98 dias sendo torturado. Depois
de solto, voltou a militar na VPR até sua morte na guerrilha, em 1971.

66 Olderico acabou sendo preso e torturado, no momento em que a polícia invadiu
sua moradia procurando por Zequinha; outro irmão, Otoniel, morreu durante a
ação do exército.
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Lembro a manchete até hoje: “Tudo normal na região
do ABC”. Essa era a manchete do jornal.

A prisão de seu irmão estabeleceu o início do desmantelamento
de sua família. A referência ao câncer de sua mãe sinalizou para o efei-
to devastador desse fato sobre suas vidas, tanto quanto a imagem dos
tanques de guerra na cidade de Osasco. O telegrama e a foto, que con-
trastavam com a manchete lembrada por Maria Dolores, representa-
ram a descoberta de um mundo desconhecido: “a gente não sabia do
envolvimento dele”.

Cuidadora de seus irmãos, principalmente depois da morte da mãe
logo depois da prisão de Zequinha, Maria Dolores atribuiu seu amadu-
recimento rápido aos afazeres domésticos que teve que assumir e às
tragédias de sua família (“minha adolescência morreu quando eu tinha
quatorze anos”). A conexão entre a prisão de seu irmão e a morte de sua
mãe, além dos fatos violentos que atingiram seus dois outros irmãos e o
pai, também preso e torturado para entregar o filho, transformou sua
vida, exigindo que ela se integrasse aos eventos de forma dolorosa.

Foi a partir daquela foto tirada no momento da repressão à greve
que ela ficou sabendo que seu irmão era alguém de esquerda, o que
para ela passou a significar “uma pessoa que [...] lutava em favor dos
pobres”. Ela deixou de ser a “menina que havia estudado só até a quarta
série” e passou a desenvolver “aquele espírito, assim, de querer estar
junto, sabe, pra poder lutar junto, queria estar junto... Aquela coisa...”.

As narrativas individuais trataram da memória coletiva de per-
das, medo e transformações. Até a greve, as mulheres haviam cami-
nhado com os operários em ritmos diferentes. Eles, como pessoas
politizadas e organizadas, agindo no sindicato, na fábrica, na escola, na
Frente Nacional do Trabalho, na guerrilha; elas, como esposas, irmãs,
sobrinhas e amigas, em sua vida restrita à atividade doméstica ou à
igreja, sem entender ainda a dinâmica do mundo público.67 Quando

67 Cabe dizer que mulheres como Teresinha Gurgel e Sônia Miranda já participavam
da Ação Operária Católica e apontaram a Igreja popular também como responsá-
vel pelo desenvolvimento de uma consciência mais “humana”. Os padres-operári-
os como Rafael e Pierre Wauthier – este último preso e deportado depois de ser
acusado de liderar a greve – foram menções constantes por terem dado apoio às
famílias quando se iniciaram as prisões.
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muito, como cúmplices das ações masculinas, assistiram a encontros,
foram a reuniões de mulheres no sindicato para entender melhor o
papel de retaguarda que lhes caberia quando a paralisação começasse.

Se o evento fundador do trauma e da organização dos trabalhado-
res osasquenses foi a morte de um colega na caldeira na Cobrasma, as
prisões e desaparecimentos dos homens marcaram o nascimento do
trauma feminino e de seu empoderamento. Junto com ele, a ruptura
com um tempo anterior, mais lento e ordinário. Até aquele momento
homens e mulheres caminharam juntos, tendo eles à frente como coor-
denadores de suas vidas; a repressão sobre eles aniquilou suas formas
de organização e impulsionou-as para o centro da história. Elas esta-
vam sós e isso exigiu delas ações que as fizessem sair do lar para as
ruas, e que trouxessem da rua outra dinâmica para o espaço doméstico.
Como afirmou TTTTTeresinha Geresinha Geresinha Geresinha Geresinha Gurgurgurgurgurgelelelelel, eram “viúvas de marido vivo”, e isso
mudou radicalmente a trajetória que tinham seguido até então.

Eu esperava ele morto! Era viúva de marido vivo, na
ocasião. Era uma viúva de marido vivo! Sem ter comi-
da, sem ter salário! Eu não sabia de nada. Eu não sabia,
porque eu estava sempre contra o Inácio estar indo
muito, ficar muito no sindicato! Então, eu não estava
interessada! Sabia que ele estava no sindicato. Quando
a greve estourou de uma vez, que a notícia correu, que
a cavalaria entrou na Cobrasma, aí me perguntei:
“Cadê o meu marido?! Onde? Desapareceu! Sumiu”!
Né? E dali só depois de 48 dias que fiquei sabendo! Aí,
eu acompanhei todo o desenrolar da greve, com as
duas crianças... O Inácio desapareceu, não voltou pra
casa! Não voltou. [...] Com as notícias que corriam, eu
não esperava que ele chegasse com vida!

O cuidado com os entes queridos – principalmente com as crian-
ças –, função social estabelecida para o gênero feminino, não foi aban-
donado, e sim acentuado com a ausência dos homens; acrescido de no-
vos componentes e preocupações. A cena delas com os filhos pela mão,
correndo pela vizinhança, seja para se esconder ou para pedir ajuda,
repetiu-se em diversos relatos. Teresinha, Sônia Miranda e Abigail, no
início da perseguição aos seus maridos, vivenciaram um período de
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semiclandestinidade, trocando de abrigo constantemente; resguarda-
ram a família, foram trabalhar para conseguir o sustento, ao mesmo
tempo em que saíram em busca deles. Transformaram-se em mediado-
ras, assumindo a interface entre o espaço privado e o público.

A rede de vigilância instalada pelo Estado autoritário converteu
suas vidas numa experiência nova que forçou a sua própria reinvenção.
Outros fatores contribuíram ainda mais para que estendessem suas ações
para fora do lar: a incompreensão, por parte da família e da comunida-
de, sobre o que ocorria com seus companheiros e sobre o sofrimento
pelo qual elas passavam. TTTTTeresinha Geresinha Geresinha Geresinha Geresinha Gurgurgurgurgurgel el el el el falou da posição de seu pai
ao pedir ajuda a ele, o que a deixou ainda mais perdida e sozinha:

Lembro que fui na casa do meu pai e disse: “Pai, o
Inácio era do sindicato, e ele sumiu! Dá pro senhor
dormir lá em casa, porque eu tenho muito medo de
dormir sozinha com as crianças!”. Ele respondeu: “Cadê
o seu marido?”. Eu disse: “O meu marido está fugido
da polícia, pai! A polícia está querendo pegar todos os
sindicalistas!”. Ele me perguntou: “O que ele fez?”. Fa-
lei: “Não fez nada, pai! Não fez nada! Estava lutando
por um pedaço de pão a mais pros filhos dos operári-
os!”. Aí, meu pai respondeu: “Ah! Esse caboclo fez al-
guma coisa! Porque se tá correndo da polícia, boa coi-
sa ele não fez! E eu não vou lá, não! Até explicar que
tomada não é focinho de porco, ou que o focinho de
porco não é tomada, eu vou levar minhas lambadas?!
Vou nada! Seu marido que leve!”. Meu pai!!... Fiquei
desesperada: “Meu Jesus! O que vou fazer da vida? Com
dois filhos, sem ter como me virar sozinha?!”... Nessa
época foi muito difícil! Ninguém me ajudou! Mesmo
meus irmãos, porque eles pensavam que se o Inácio
se envolveu, era algo criminoso. Ficaram todos com
medo, né? Perguntavam: “O que ele fez? O que fez para
estar corrido da polícia?”.

As mulheres foram tomadas pelo pânico de não conseguirem pro-
ver seus filhos, sentindo-se humilhadas e desprotegidas. Amira e Sandra
também relataram sobre como alguns cunhados de Ibrahin o renegaram
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e se recusaram a ajudá-las. Mesmo quando encontraram ajuda de pa-
rentes, experimentaram a solidão num mundo sem sentido e sem refe-
rências afetivas. Viveram o que Benilde Justo Caniato (1996) definiu
como a “solidão em companhia”, ou seja, aquela que se vive não apenas
pela ausência de outros, mas com os outros e apesar deles; a solidão
interior, existencial, que se revela pela presença ignorada diante dos
outros.68

A memória feminina da greve tratou do ressentimento quanto à
forma como as mulheres passaram a ser tratadas fora do âmbito do-
méstico, uma vez identificadas como pessoas relacionadas ao “crime”
dos operários, e de como o estigma promoveu seu isolamento social. As
narradoras demonstraram o misto de vergonha e indignação que senti-
ram, originado pela discordância ao que se dizia sobre seus companhei-
ros e pelo desconcerto diante das reações de pessoas consideradas ami-
gas. TTTTTeresinha Geresinha Geresinha Geresinha Geresinha Gurgurgurgurgurgelelelelel falou do medo que tomou conta das pessoas, que
se fecharam negando ajuda, e da dor em ficar calada diante das acusa-
ções de suas colegas, dirigidas a Inácio Gurgel e aos demais presos,
considerados comunistas:

Eu estava trabalhando em 1968, depois da prisão do
Inácio. Tinha começado a trabalhar, e no meu traba-
lho tinha as mulheres, principalmente a Dona Amélia
Assaf, que hoje é a mãe do Jair Assaf, vereador... Ela
falava assim: “É bom que eles apanhem mesmo! Tão
lá tudo apanhando. Tão apanhando muito lá! Mas é
bom! Eles querem ser contra o governo? Leva cacete!
Apanha mesmo, é bom apanhar!!”. Dona Amélia
Assaf!... E eu, sofrendo! Sofrida!! Eu era a vítima ali,
né? Meu marido sendo... E eu, calada! Não podendo,
não podia falar, sabe?

68 A autora trabalhou com esse conceito para definir determinadas personagens da
literatura portuguesa, cuja solidão é como sentir-se como “uma ilha pequena, sem
arquipélagos, e à volta o oceano desconhecido e um nevoeiro tão denso que não
deixava ver os barcos.” (CANIATO, 1996, p. 18). Pareceu ser assim que as colabora-
doras quisessem se expressar sobre sua solidão.
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As palavras de SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueiraaaaa reforçaram o sentimento de in-
dignação expresso por Teresinha contra as acusações que atingiram
também sua família. Isso repercutiu em sua própria imagem na escola
religiosa em que estudava, o Colégio Nossa Senhora de Misericórdia. A
prisão de seu tio José Ibrahin alterou as relações que mantinha com as
colegas e com a direção do colégio. Escola da elite osasquense, diferen-
te do Ceneart, ali estudavam filhos de representantes do conser-
vadorismo político:

No Colégio Misericórdia tive muitos problemas! Pro-
blemas sérios! Me convidaram para sair do Colégio.
Tive que sair do Colégio... Porque naquela época, no-
venta por cento das alunas que estudavam lá eram fi-
lhas de militares. Entendeu? E eu era sobrinha de um
terrorista! As “irmãs” chamaram minha mãe e meu
pai e disseram que eu tinha uma séria tendência à lide-
rança, e que o Colégio não era para mim. Isso porque
as freiras foram pressionadas pelos pais, pais milita-
res, né? Como é que meus pais podiam ter uma filha
terrorista?! E o clima era de alunas, assim, me olha-
rem e dizerem: “O tio dela é terrorista”! [...] Lembro
que apenas duas amigas da escola – inclusive uma era
filha de militar e é irmã do Gilberto Port – continuou
sendo minha amiga até hoje. E a Gilda, que era outra
amiga minha. O resto... Tinha uma menina, Maria
Amélia... A Maria Amélia me olhava, assim, como se
eu fosse uma leprosa! Entendeu? Essas coisas...

Involuntariamente elas se tornaram visíveis publicamente e vigi-
adas pela sociedade. Mesmo quando permaneceram acuadas em suas
moradias, a extensa rede de vigilância estabelecida pelo regime, princi-
palmente após a decretação do AI-5, adentrou seu cotidiano levando à
desorganização de tudo o que haviam construído até ali, do ponto de
vista físico ou afetivo. As autoridades, cujo discurso preconizava a or-
dem e a segurança contra a ação dos operários – e contra outras mani-
festações que se opunham ao regime por todo o país – eram as mesmas
que entravam sem pedir licença ou autorização em suas casas para vigiá-
las ou revirar suas coisas mais íntimas. Quando não foram ocupadas, as
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residências de Sônia, Iracema, Amira, Abigail e Maria Dolores permanece-
ram monitoradas por vários dias, ou meses, aguardando que a qualquer
momento seus familiares deixassem escapar qualquer informação ou
dessem guarida aos “fugitivos”. A lembrança de AAAAAbigbigbigbigbigail Sail Sail Sail Sail Silililililvavavavava foi repre-
sentativa do que ocorreu a muitas outras mulheres, como ela e Sônia
Miranda, que ficaram perdidas, deslocando-se de casa em casa, graças
aos favores de amigos, enquanto seus maridos eram perseguidos.

Tinha noites que eles vinham na nossa casa e ficavam
tocaiando pra ver quem entrava e quem saía, ficavam
vigiando a gente. Foi uma época muito na nossa vida!...
Então, nessa época, a coisa estava quente, quente mes-
mo! O João não podia vir pra casa. Pensei comigo: “Nem
eu vou poder ficar em casa mais!”. Não podia ficar mais
em casa sozinha, porque uma hora eles iam procurar
ele lá e o João falou: “Você não pode mais ficar aqui”.
Ficava na casa de um, na casa de outro. E ele ficava
por aí...

Além da vigilância e do clima de medo, os testemunhos de Irace-
ma dos Santos e de Maria Dolores Barreto, que tiveram seus lares inva-
didos e revirados pelos militares em Osasco e na Bahia, respectivamen-
te, foram significativos para denunciar a situação humilhante à qual
qualquer pessoa poderia estar submetida naquele momento; revelaram
a fragilidade da sociedade diante da força do regime:

IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santos:tos:tos:tos:tos: Um terror o que fizeram com a
gente! Na minha casa, não chegaram a arrebentar por-
ta, mas fizeram o que fizeram... Jogaram tudo quanto
é livro, tudo quanto é papel, tudo quanto é roupa de
gaveta. Jogaram tudo, reviraram tudo! Fizeram um fi-
asco mesmo! Na casa da minha mãe, arrebentaram
porta com um machado, não sei bem com o quê... Foi
terrível! Os militares ficaram três meses vigiando mi-
nha casa... Era campo de treinamento. Ficavam espi-
ando quem saía e quem entrava.
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MMMMMaria Doaria Doaria Doaria Doaria Dolllllores Barreto:ores Barreto:ores Barreto:ores Barreto:ores Barreto: Tinha um rádio que era do
Zequinha. Era uma relíquia que a gente tinha, que ele
levou daqui de Osasco. Um rádio preto, grande, de três
faixas... Eles entraram e levaram tudo! Eles levaram
tudo que tinha na casa! Tinha coisa de mais valor, ti-
nha coisa que era relíquia mesmo, que tinha um va-
lor, assim, muito forte!... E eles levaram... Coisas da
minha mãe! Coisas que ela guardava da mãe dela, que
guardou da minha avó... Sabe?! Limparam nossa casa!
Levaram tudo!...

Enquanto seus maridos e parentes eram procurados ou estavam
presos, as colaboradoras assistiam à invasão de suas casas e sentiam o
peso de serem mulheres naquele momento, desrespeitadas e humilha-
das por vizinhos, por alguns familiares e pelas forças da repressão.
Tratados como lugares de refúgio e de possíveis provas para incriminar
os envolvidos na greve de julho, seus lares foram violados, enquanto
pais, esposas, irmãs e filhos eram tratados como cúmplices dos grevis-
tas e, mais ainda, daqueles que estavam envolvidos com a luta armada,
como foi o caso de Zequinha Barreto, José Ibrahin, Roberto Espinosa e
Roque Aparecido.

As relações com o tempo e os espaços, com as pessoas mais próxi-
mas, com as crenças, tudo foi modificado repentinamente pelas circuns-
tâncias na vida dessas mulheres. A memória feminina revelou a sensa-
ção de “tudo estar fora do lugar” e de que o tempo vivido ordinariamen-
te teria se fragmentado. A velocidade dos fatos destituiu-as rapidamen-
te de todas as certezas e apoios, deixou-lhes poucas pessoas em quem
confiar e exigiu delas criarem estratégias de defesa diante do “furacão”.

Deve-se destacar que a inclusão política das entrevistadas deu-se,
ao mesmo tempo, pela exclusão política, pela perseguição proporciona-
da pela ditadura. Ao serem tratadas como mulheres ligadas a “crimino-
sos políticos”, tornaram-se percebidas, sofreram com o preconceito e,
para se defenderem, tiveram que adentrar o mundo político. O senti-
mento de exposição foi marca das diversas narrativas femininas. As
palavras proferidas demonstraram ressentimento, indignação e orgu-
lho, quando se referiram ao poder que as acusava e destruía moralmen-
te seus entes queridos. Sem participar diretamente da greve ou dos
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movimentos públicos, elas se tornaram vulneráveis aos juízos da coleti-
vidade imbuída do espírito vigilante que imperava no país. Da raiva e
do orgulho fizeram a razão das atitudes que tomaram sozinhas ou em
grupo. Contaminaram seus vizinhos e familiares, a partir das discus-
sões e da defesa deles nos mais diferentes locais; transformaram-se em
porta-vozes de seus parentes, que não estavam lá para se defender. Para
encontrar argumentos em defesa deles, precisaram conhecer, embre-
nhar-se no mundo político e empoderar-se.

A necessidade de responder às demandas políticas, relacionadas
às prisões e perdas de entes queridos, fez com que essas mulheres assu-
missem o protagonismo, criando novas formas de atuação e reivindica-
ção. Esse movimento para fora da casa permitiu a construção da consci-
ência do peso de suas ações, tornando-as não só mais visíveis, mas fa-
zendo com que passassem a se encarar de forma mais valorosa.

5.5. O pessoal tornou-se político e o político, pessoal

A Doutrina de Segurança Nacional e, no final de 1968, o Ato Insti-
tucional Nº 5 procuraram legitimar o abuso de poder, as prisões arbi-
trárias, a censura, os “desaparecimentos” e a vigilância sobre as famíli-
as. As residências passaram por uma “operação presença”, fazendo-se
notar constantemente a força policial e militar. Não bastava apenas
prender ou ameaçar de prisão; era preciso ocupar violentamente as re-
sidências, desequilibrar os espíritos, desestabilizar os familiares, tomar,
quebrar, derrubar, destruir. O controle e vigilância por homens farda-
dos provocaram o estado constante de insegurança e medo, levando as
pessoas a suspender o tempo cotidiano, ordinário, para se ajustar à
excepcionalidade do momento, atualizar o sofrimento, pensar estraté-
gias de ocultamento de informações, replanejar atividades e suspender
relacionamentos, orientados pelo sentimento de tensão e angústia.

As narradoras testemunharam sobre o espanto, medo, solidão,
enfim, falaram de sua desestruturação diante da violência que as atin-
giu, das mais diferentes formas. O sentido das narrativas, porém, não se
restringiu a mostrarem sua fragilidade ou seu estado de vítimas diante
daquele contexto. Expressões como “fui forte”, “criei muita força” ou
“aprendi a lutar” foram usadas para apontar como também conseguiram
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revigorar-se em sua solidão e enfrentar a quase falência da família, a
fragmentação do cotidiano e o temor. Mais do que eventos dolorosos, a
memória feminina construiu o imaginário de recriação e superação. As
narradoras falaram das redes de solidariedade organizadas por elas,
modificando a crença de que teria havido um centro (masculino) e uma
periferia (feminina) nas ações que se constituíram em torno da greve
de Osasco e da resistência à ditadura. O afeto, apresentado por parte
delas como definidor de suas estratégias, transformou a política.

Os novos caminhos traçados se iniciaram no âmbito particular,
cotidiano, de forma quase imperceptível, mas fundamental. As colabora-
doras contaram como criaram formas de ocupação de espaços contro-
lados pela repressão e como conseguiram tirar vantagem da presença
dos militares em suas residências. As atitudes indicadas por elas mos-
traram novas formas de se pensar a política e as relações de força, num
processo que Elisabeth Jelin (2001) nomeou como lógica do afeto.69

As donas de casa acabaram por criar formas de superação e ações,
não necessariamente numa articulação coletiva e planejada. Sônia
Miranda e Abigail passaram a participar das reuniões que ocorriam nas
igrejas ou nos sindicatos para orientar mulheres quanto ao andamento
da greve.

AAAAAbigbigbigbigbigail Sail Sail Sail Sail Silililililva: va: va: va: va: Participei muito, participei muito mes-
mo! Tinha a esposa do Tonca, a Margarida, é jornalis-
ta... Ia no sindicato, conversava com as mulheres. Lá
tinha a Zaia, a Maria Santina, que foi nossa madrinha
de casamento, a Sônia Miranda, a Berenice...

Tinha muita reunião de noite, eles marcavam no
horário que todo mundo podia participar. E a gente se
reunia mais pra conversar e apoiar. O apoio da gente
era estar junto, e lutar junto. Nas piores coisas que
aconteceram, a gente estava sempre junto. A gente

69 Elisabeth Jelin (2001) afirmou que a ação feminina predominante na luta contra
os regimes ditatoriais da América Latina caracterizou-se por outra lógica que não
a masculina, baseada nos canais institucionais. As mulheres teriam a capacidade
de agir levando em conta os atributos a elas socialmente impostos e esperados. A
lógica do afeto seria capaz, inclusive, de confundir os homens, marcados social-
mente pela racionalidade técnica.
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sabia que eles iriam na casa daqueles que estavam mais
comprometidos com o movimento e eles perseguiram
muito as famílias! Muitas famílias... A do Zequinha
Barreto, que morreu... Também a gente conheceu bas-
tante ele... A gente sabia que havia pessoas que eram
mais perseguidas, igual o João foi.

A fala de Abigail foi significativa no sentido de mostrar a grande
“virada” feminina: de observadoras a atuantes. A ênfase dada ao fato de
participar “muito” demonstrou a transformação da memória admirado-
ra de maridos para a lembrança orgulhosa de seus próprios feitos. Elas
não estavam mais atrás dos homens, mas junto. Os nomes antes estra-
nhos passaram a ter significado. A narradora destacou, em momentos
diferentes de seu relato, a presença de pessoas em sua casa durante e
depois da greve, agora como amigos, formando uma rede de apoio.

De cúmplices tornaram-se ativistas, pois passaram a defender cau-
sas amplas e ao mesmo tempo próximas às suas experiências. Causas
que diziam respeito a qualquer ser humano que estivesse reduzido àque-
las condições de desrespeito. Diferente dos homens envolvidos com a
luta sindical, estudantil ou armada, elas não atribuíram seus gestos a
nenhuma determinação do processo histórico ou a qualquer projeto
político baseado em modelos.

Se no início das entrevistas, algumas colaboradoras pareciam
corresponder à aceitação da condição de submissão e ignorância, en-
quanto aos homens caberiam coragem e heroísmo, a força das palavras
as transformou. Mantidas sob a influência de seus pais ou maridos, re-
conheceram que o contato delas com o mundo circundante, sobre o
qual pouco ou nada entendiam, deveu-se em grande parte a eles. No
entanto, se atribuíram a eles a oportunidade das primeiras impressões
quanto ao movimento estudantil e operário, foram elas que desenvol-
veram a aprendizagem pela observação e inventaram os mecanismos
que lhes permitiram subverter a estrutura vigilante e autoritária. Seus
companheiros também encontraram nelas o equilíbrio e a sanidade na
família, a mediação nas prisões e delegacias, “entrando pela porta dos
fundos”, como afirmou Iracema.

As maneiras para atingirem seus objetivos foram muitas, desde
posturas mais tímidas até aquelas mais corajosas, porém dentro do padrão
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esperado e aceito pela sociedade. A maioria imperceptível aos seus com-
panheiros e mesmo à historiografia que tratou sobre a resistência à di-
tadura militar. Amira Ibrahin e sua sobrinha Sandra, por exemplo, fala-
ram sobre a vigilância constante que se estabeleceu sobre sua moradia
depois que a fábrica da Cobrasma foi invadida e José Ibrahin fugiu do
cerco militar. Apresentaram o início de uma série de ações promovidas
por elas para “amansar” as forças da opressão e preservarem a integri-
dade do espaço doméstico:

AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Depois de uns oito dias, a polícia to-
mou conta da minha casa. Fizeram mil perguntas pra
nós, para o meu pai. Eles queriam saber sobre a parti-
cipação do meu irmão numa organização, a VPR. A
gente não sabia mesmo, mas se soubesse, com certeza,
a gente não ia falar nada! [...] E aí eles começaram a
ficar na minha casa. Dia e noite! A gente não podia
sair. Quer dizer, podia sair, mas tinha sempre alguém
de vigia. Ficaram quarenta dias tomando conta da
minha casa para ver se ele voltava. A gente oferecia
até café pros “filhas da mãe”, para não falar outro
nome! A gente achou melhor fazer amizade do que
deixar eles de lado.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: Eles invadiram a casa da Iracema, e
de várias famílias. A nossa não! Eles ficavam em casa.
Depois, a gente até brincava. Falava: “Ô, entra aqui.
Vamos tomar um cafezinho!”. Fazer o quê?! A gente
oferecia café pra eles, conversava... Porque andavam
tudo à paisana... Você ia ao supermercado, tinha três à
paisana seguindo você. Ia à padaria, tinha mais dois...
A gente dava café pra eles... Entendeu?

“Entendeu?”. A pergunta final de Sandra exigiu a cumplicidade
do ouvinte quanto ao significado da atitude dela e de sua tia Amira.
Atuaram a fim de atrair e confundir os policiais, “amenizar” sua tru-
culência contra a família. Graças à iniciativa e aproximação delas, per-
mitindo que eles entrassem em sua cozinha para o café, elas consegui-
ram evitar a invasão de forma mais violenta por parte deles. Uma vez
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vigiadas, aprenderam as “regras do jogo” e “jogaram” com seus patru-
lhadores, sem demonstrar medo: “era melhor fazer amizade com eles
do que deixar eles de lado”. Criaram uma forma particular de resistên-
cia que conseguiu evitar o “quebra-quebra” como o que aconteceu na
residência de Iracema e Maria Dolores.

Amira e Sandra contaram com certo orgulho e humor sobre a
atitude que seria transformada, mais tarde, em padrão para entrar nas
“zonas escuras” das delegacias e prisões. O riso partilhado valorizou o
feito delas sobre a rigidez do regime; apontou para a conquista. Elas
quiseram mostrar a percepção, naquele momento, de que a “gentileza
feminina” e a possibilidade do uso da conversa, ao invés do arbítrio,
serviram para sensibilizar policiais e delegados e que, mais tarde, a be-
leza e juventude delas seriam usadas contra eles. Assumir o gênero sig-
nificou interpretar as normas recebidas de tal forma e reproduzi-las a
contento dos opressores, reorganizando-as numa pseudo-submissão.

Essas atitudes podem ser interpretadas como uma aproximação
da ideia defendida por Judith Butler (2003) de que o gênero pode ser
um papel que se exerce voluntariamente e não apenas uma condição
dada. Ao apontar para seus “pequenos gestos”, as narradoras demons-
traram ter consciência do peso que eles tiveram em busca de seus obje-
tivos. Foram frutos da circunstância de medo, mas também do desejo e
da intencionalidade. De início, elas estavam em “seu espaço”, cenário
no qual poderiam dramatizar, ou o que Butler chamaria realizar uma
performance de gênero. Ser mulher diante daqueles vigiadores, homens,
foi assumir uma identidade e confirmá-la, porém para enganar ou con-
ter a fúria sobre elas e seus familiares. Significou salto paradoxal, pois
elas reforçaram atributos justamente num contexto de questionamento
e enfrentamento.

Isso não significou, talvez, que elas tivessem ciência plena disso,
que pretendessem encenar uma situação com a qual não concordas-
sem. Acreditando ou não em sua função social como mulher, ao lem-
brarem passagens como essa, as narradoras demonstraram saber no
presente o sentido daquelas atitudes e que elas descobriram naquele
momento que os valores atribuídos ao feminino poderiam se tornar
úteis. Inclusive, elas não pararam ali, pois continuaram avançando cada
vez mais para fora da casa, criando outras formas de intervenção mais
elaboradas e conscientes de seus efeitos.
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Para Butler, a performance de gênero define-se pela estilização do
corpo, reiterando a aparência de uma essência ou de uma identidade –
no caso a feminina –, mas que é fruto de “construções manufaturadas”
e de discursos. Os relatos femininos revelaram que a sensibilidade e o
“naturalmente feminino” foram assumidos como características e táti-
cas, salientadas diante daqueles que representavam perigo para sua in-
tegridade. Utilizando desse imaginário como álibi foi possível entra-
rem nos espaços, insuspeitas e invisíveis enquanto ameaça e agirem
nas vizinhanças do modo como se esperava delas: enquanto cuidadoras.

No lugar da espera submissa “tecendo a mortalha”, o que se viu foi
a emergência da instância do privado e do cotidiano – entendida social-
mente como restrita, ordinária, particular e subjetiva – sobre a esfera
pública, quase exclusividade masculina. Se os homens estiveram à frente
delas em algum momento, foi possível e necessário andar com eles e
ultrapassá-los, politizando a esfera do afeto.

Como mães, esposas, irmãs e sobrinhas, elas mobilizaram os vizi-
nhos, defendendo seus familiares, angariando a simpatia e a ajuda de-
les. Foram mediadoras, explicando nas igrejas e nas ruas as razões das
prisões, muitas vezes discutindo com quem ofendia seus afetos, como o
caso tantas vezes narrado por Sandra Nogueira. Ela, sua tia Amira e
Abigail contaram com a ajuda de pessoas, recolhendo comida e “pre-
sentes”, como a blusa tricotada pela vizinha Elza, para dar a José Ibrahin
no dia em que foi para o exílio. Pequenos gestos, cultivados por elas,
fizeram a diferença, esclarecendo e promovendo a solidariedade entre
as pessoas que evitavam se envolver mais diretamente.

Suas ações mais ousadas, porém, aconteceram nos órgãos da pró-
pria ditadura, nas prisões e delegacias. Nas lembranças em que se fize-
ram presentes esses lugares foi que a memória feminina mais ganhou
ares de coragem e conquista, quando mais as entrevistadas se engran-
deceram. Foi o momento em que, atingidas pelo desespero, foram em
busca daqueles que estavam presos ou desaparecidos. Por vários dias,
mesmo com as casas vigiadas, elas criaram outra rotina: sem abando-
nar os filhos, cuidando da sobrevivência deles, fazendo a comida, cons-
truíram brechas para sair das residências, percorrer delegacias e en-
frentar policiais e autoridades. Passaram, então, a travar uma luta con-
tra o tempo que corria fora de controle, o que poderia significar a tortu-
ra e a morte dos presos. Amira e Sandra enfatizaram a angústia que
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viveram deslocando-se todos os dias com a mãe de Ibrahin, à procura
de notícias sobre sua prisão:

AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: A nossa luta nesse DOPS, menina!! A
gente pegava o trem aqui e descia no DOPS! E eles:
“Não tá! Porque não tá! Não tá! Não tá!”. Teve um dia
em que um soldado disse que ele estava. E pediu pra
gente escrever um bilhete pra ele dizendo que a gente
esteve lá. A gente escreveu: “Graças a Deus!”. A gente
falava muito em Deus, né? “Graças a Deus a gente te
encontrou. Nossa! Foi muita luta pra te encontrar. Es-
pero ver você logo. Nós estamos do seu lado. Nunca
vamos largar você! A gente vai estar te ajudando. Você
vai sair dessa...”. A gente já imaginava o que ele estava
passando. Ele já tinha sido muito torturado!

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: Quando ele foi preso, nós passamos
vinte e oito dias, eu, minha tia Amira, minha mãe e
minha avó, atrás dele. Chegávamos na PE, eles diziam:
“Não está aqui”. Chegávamos no DOPS, “Não está aqui”.
No II Exército, na rua Tutoia: “Não está aqui!”... Assim,
ficávamos andando de um lado pro outro... E aí um
soldadinho disse pra nós: “Eu estou com pena de vocês.
E eu vi o sofrimento dele. Vou falar onde ele está. Mas
procurem logo, porque eles vão matar o Ibrahin!”.

A persistência foi para elas uma artimanha para conseguir sensi-
bilizar um soldado, que permitiu o primeiro contato com José Ibrahin.
A figura de sua mãe, bastante idosa e cansada, acompanhada de duas
mulheres “indefesas”, legitimava a atitude delas. Afinal, não faziam nada
que não lhes fosse permitido enquanto mulheres. Pelo contrário, desar-
madas, fizeram de sua presença e de seu corpo, notados todos os dias
pelos militares em guarda, uma forma de luta silenciosa; aquilo que se
esperava de esposas e mães desesperadas, em defesa dos seus familiares.

Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Mirananananandadadadada também procurou incansavelmente por seu mari-
do, Joaquim Miranda, que foi preso durante a greve, em 1968. Depois de
ele ser demitido e ficar desempregado por seis meses, os dois mudaram
para Santo André, onde seu esposo trabalhou na fábrica da Volkswagen
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e na Mercedes Benz. Entre os anos de 1968 e 1971 o casal e as filhas
realizaram longa jornada de deslocamentos fugindo da perseguição do
regime ou em busca de sobrevivência. A demissão era sempre uma
possibilidade, quando as empresas descobriam o passado do operário
como grevista da Cobrasma ou suas relações com militantes da luta
armada, como Nilmário Miranda.

Nesse “calvário”, a narradora colocou-se como devedora e agrade-
cida da ajuda que eles receberam dos padres, para que pudessem re-
compor-se. Os religiosos foram apresentados como aliados fortes da ação
política de seu marido, e também como amparadores de seu sofrimen-
to, oferecendo abrigo e conforto. Em sua narrativa, religião, política e
afeto pareceram convergir para o mesmo fim, como uma unidade e
não como instâncias separadas.

Joaquim Miranda chegou a ser preso mais uma vez, em São
Bernardo do Campo, no mesmo período em que Sônia estava grávida
de sua terceira filha, Luciana. Em 1971, morando em São José dos Cam-
pos, junto de Albertina e João Cândido – que após a greve haviam se
retirado de Osasco com medo das represálias – o marido de Sônia con-
seguiu novo emprego, enquanto ela começou a traduzir textos para sua
irmã, que trabalhava na empresa Melhoramentos. Como ele continuas-
se dando apoio a guerrilheiros acabou denunciado por um jovem que
havia sido torturado. Seu codinome, José Maria, teria sido revelado e,
mais uma vez, ele acabou preso, sendo barbaramente violentado e “de-
saparecendo” por um período bem mais longo.

As constantes prisões do marido permearam os relatos da narra-
dora, misturando tempos numa cronologia difusa. O destaque para as
condições em que ele sempre aparecia – “todo arrebentado” – e para sua
luta, sempre correndo contra o tempo para salvá-lo, inverteu a relação
entre fraqueza feminina e força masculina. O trabalho realizado por
ela não foi menor do que aquele da militância política das organiza-
ções. Desesperada, ela criou um ritual cotidiano, indo ao DOPS todos os
dias, para procurá-lo. Ao seu lado, uma amiga ligada aos setores clan-
destinos, orientava-a no sentido dos caminhos institucionais, mas a
perfomance de como fazê-lo foi sua.

Um pouco mais tarde, fui até o DOPS. Levei a carteira
de identidade dele, cheguei lá na portaria, levaram pra
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dentro. Devolveram. “Não, não está aqui”. Fui na Tutóia
e disseram que não tinha aquele nome lá, que eu fosse
para o DOPS! Voltava pra casa, no dia seguinte fazia a
mesma coisa, sempre. Até que um dia dei de cara com
o próprio Fleury... Ele pegou o documento, olhou e
disse: “Não, ele não está aqui”.

Sua narrativa chamou a atenção para a atitude de retornar sem-
pre, incansavelmente, aos lugares onde Joaquim pudesse estar. Mesmo
diante de figuras temíveis como o delegado Fleury, conhecido tortura-
dor, ela insistiu. A diferença é que ao invés de uma pessoa mais idosa,
como relataram Amira e Sandra Ibraim, quem a acompanhava era sua
filha, ainda bebê. Sônia também estava grávida, o que dava ainda mais
legitimidade à sua presença como preocupada com os filhos e proteto-
ra da família. O motivo de sua ação era o mesmo das outras narradoras:
comover aqueles homens. A maternidade serviu para realizar negocia-
ções e lembrar a eles o trauma exposto no corpo feminino, as lágrimas,
a fragilidade; foi útil também como escudo para defesa.

As mulheres osasquenses não romperam com o imaginário de
“boas moças” e usaram disso para se arriscar no enfrentamento mais
“cordial”. Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Mirananananandadadadada enfatizou sua coragem na busca por seu mari-
do, e a impressão que conseguiu causar dentro do DOPS ao aparecer
acompanhada das crianças e grávida.

Não desisti. Minha irmã e eu voltamos ao DOPS, lá na
estação da Luz. Subimos o elevador e havia uma mu-
lher de botas, bem vestida, mas com um mau gosto
danado! Ela tinha uma arma. Eu não sei se era para
me intimidar... Minha barriga imensa!... Nos levaram
para uma sala – eu estava com a minha segunda filha
no colo, com a Rosa – e na frente de um cara, de terno,
muito mal humorado. Ele falava com aquela moça que
tinha a arma: “É, os maridos não pensam nas mulhe-
res. Vão fazer o que bem entendem. A criança e a
mulher...” Deixaram-me dar uma olhada numas gra-
des bem de longe. Havia duas pessoas, uma algemada
na outra, mas era só pra me fazer medo mesmo. Não
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deixaram nem chegar perto, não identificava quem era!
Saí de lá, fui embora para casa.

Presentes o tempo todo, levados pela mão ou no colo, os filhos
fizeram parte da artimanha feminina para conseguir ter acesso aos es-
paços mais temidos e tentar encontrar seus parentes. Conscientes ou
não dessas estratégias, as mulheres como Amira, Sandra e Sônia se fize-
ram notar e defenderam os homens que naquele momento estavam
mais fragilizados do que elas. Mesmo com o cenário sinistro e a intimi-
dação descrita na narrativa, a esposa de Joaquim permanecia ali e con-
seguiu avançar pequenos espaços, testemunhando cenas de opressão
semelhantes ao que poderia estar acontecendo a ele naquele lugar ou
em qualquer outro. Situações “só pra fazer medo mesmo” mostrando
pessoas algemadas e presas serviram para ampliar a compreensão so-
bre o mundo no qual se embrenhavam, presenciando involuntariamente
o sofrimento de outras pessoas, desconhecidas mas associadas às suas
experiências. Isso fez com que, aos poucos, suas atitudes também se
voltassem para a ajuda a outros presos com os quais não se relaciona-
vam diretamente ou até desconheciam.

O fato dessa luta estar associada também à maternagem mostrou
que a discussão sobre a emancipação feminina não passou necessaria-
mente pela liberação sexual. O corpo presente nas delegacias e nas ruas
não tinha ainda sentido feminista, ou seja, não apelava para questões
específicas da mulher, embora fosse um ato feminino de saída da casa e
de retorno a ela. Não significou exatamente o rompimento com o espa-
ço e a vida doméstica, mas a transição, o ir e vir, a costura entre mundos
diferentes e complementares.

As narradoras aí cresceram e redimensionaram suas relações com
a casa, o marido, os filhos e o restante da família, ao mesmo tempo em
que não os negaram, nem se reconstituíram longe deles ou contra eles.
Elas teceram novas relações. No caso de Sônia Miranda, ela voltou a
trabalhar em 1972, depois de ter largado o emprego para se casar com
Joaquim. O retorno ao mundo do trabalho, no entanto, não significou
abandonar os papéis domésticos, principalmente o cuidado dos filhos.
Ao mesmo tempo, sua trajetória foi marcada pela mediação e represen-
tação constante na defesa de seu companheiro, diante das mais diferen-
tes “autoridades”, pondo em risco sua vida e a de suas filhas justamente
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na tentativa de protegê-las. Sua vida dividiu-se em muitas tempora-
lidades, que deveriam se coadunar para garantir a sobrevivência de toda
a família.

Em outra oportunidade, ainda no ano de 1972, quando estavam
retomando suas vidas, Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Mirananananandadadadada foi avisada por uma amiga, Mazé,
que seu marido havia sido julgado à revelia, estava sendo procurado e
que era considerado foragido. Ela, mais uma vez, lançou mão da
performance maternal, usando suas filhas para conseguir evitar que
ele fosse preso ou assassinado. Na narrativa, a reação apresentada foi
imediatamente associada às suas filhas, pelas quais era responsável pra-
ticamente sozinha.

Larguei tudo o que estava fazendo, peguei as meninas.
Ela sugeriu que eu fosse à Auditoria Militar, para di-
zer que ele estava trabalhando, tinha endereço conhe-
cido. Peguei um ônibus, levei minha filha pequenini-
nha justamente para dar mais autenticidade à coisa.
Cheguei na rua Brigadeiro Luiz Antonio, na Audito-
ria Militar, e eles reclamavam: “Como que uma mu-
lher anda com uma criança dessas, pequenininhas,
num ônibus lotado desse jeito?!”. Sabe, fui falar com
um advogado que ela tinha me indicado, envolvido
com presos. Tinha gente chorando para todo lado!...
Aqueles soldados, assim, tudo de prontidão! E eu, en-
trando com aquela criança, procurando um advoga-
do... Ele me falou, muito rispidamente, que o escritó-
rio dele era na Xavier de Toledo, para eu esperá-lo lá.
Muito ríspido! E eu fui!... Fiquei com a criança ali até
tarde da noite, até que ele chegou, sentou na cadeira e
começou a escrever o recurso. Perguntava meu ende-
reço, e eu ia só falando, o que o Joaquim fazia e não
fazia... Ele, então, me falou que a prisão estava relaxa-
da e que fosse embora, mas que o Joaquim deveria
comparecer pessoalmente na Auditoria. Mas meu
marido foi orientado para não ir. E lá fui eu de novo
com as crianças na Auditoria Militar!... Dizer que ele
estava trabalhando, não podia ir; que marcassem, então,
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outra audiência. Consegui o relaxamento da prisão. O
Joaquim conseguiu responder o processo em liberdade.

Sônia assumiu o papel de mediadora, porta-voz de seu marido,
procurando preservá-lo da possibilidade de nova prisão e de seu “desa-
parecimento” pela ditadura. Seu testemunho descreveu a tensão daque-
le momento; a imagem de pessoas chorando e dos soldados em pronti-
dão enfatizaram sua coragem em meio ao autoritarismo. As repetidas
referências ao fato de estar sempre acompanhada das meninas e a
constatação “levei minha filha pequenininha justamente para dar mais
autenticidade à coisa” revelaram o quanto ela tinha consciência dos efei-
tos de sua encenação enfática: lembrar constantemente aos advogados,
militares e delegados que era mulher, mãe e esposa.

Mesmo quando ofendida e humilhada por eles, ela realizou “ma-
nobra” arriscadíssima, que poderia ter surtido efeito devastador e con-
trário ao que pretendia. Considerando a existência de tantas histórias
sobre o uso de filhos ou de esposas para fazerem os presos falarem sob
a tortura, é possível considerar que mulheres, como ela, agiram longe
de qualquer orientação política, de forma espontânea, não coordenada
nem coletiva. Não sabiam ao certo até onde poderiam chegar. Arrisca-
ram-se, movidas pela lógica afetiva e pela vontade de salvar. A salva-
ção, inclusive, era um fator de inspiração importante para aquelas que,
como Sônia Miranda, Abigail Silva ou Teresinha Gurgel, estavam forte-
mente ligadas aos padres operários e à concepção de uma igreja mais
voltada aos pobres e sofredores. O espírito cristão alimentava nelas cer-
ta missão e responsabilidade feminina por seus companheiros.

Luc Capdevila (apud DUARTE, 2011, p. 234), ao estudar o compor-
tamento das Madres da Plaza de Mayo, na Argentina, atribuiu às perfor-
mances realizadas por elas o nome de “jogo de gênero”.70 Segundo ele,
interpretando o mito de guardiãs do lar, exageraram características es-
tereotipadas como fragilidade, ignorância política e emotividade para
procurarem seus filhos e enfrentarem o regime militar. Nesse sentido,

70 Os jogos de gênero, para Capdevila (2001, apud DUARTE, 2011, p. 235), seriam a
máscara, uma dramatização. “Como num jogo de xadrez, em que atores políticos
tentam intervir no espaço público, utilizando como instrumento de intervenção e
visibilidade política o ‘eterno feminino’ e o ‘eterno masculino’”.
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as entrevistadas também agiram, confundindo essa imagem a outra
faceta de sua identidade: a de mulheres corajosas e determinadas a re-
sistir contra a opressão.

No caso de Sônia, seus intentos acabaram por se concretizar, num
jogo em que reforçou suas funções, colocando-se com suas filhas no
caminho daqueles que exerciam controle sobre o destino de seu mari-
do. Enquanto Joaquim permanecia escondido, ela tomou a frente das
negociações, agiu paralelamente às orientações legais e conseguiu que
ele, enfim, tivesse a prisão relaxada e respondesse o processo em liber-
dade, até ter seus direitos cassados. Conseguiu evitar o pior.71

Como os homens estavam mais expostos à violência e à persegui-
ção, vulneráveis à tortura, elas usaram os instrumentos de gênero a seu
favor. Repetiram características ritualisticamente consideradas femini-
nas, exageraram a imagem de cuidadoras da família, consciente ou in-
conscientemente. Talvez elas assumissem de fato essa condição e acre-
ditassem nela, mas com certeza souberam usá-las como ferramentas
úteis ao seu intento.

Diante da dominação masculina e autoritária dos algozes da dita-
dura militar, a atuação feminina se fez presente, assumindo diferentes
papéis, a fim de receber notícias e ter acesso às pessoas presas. Assim, a
repressão e o controle não conseguiram excluir manipulações por par-
te das narradoras. A aceitação de determinados lugares-comuns não
significou que elas se vergaram à submissão e sim que construíram
mecanismos que lhes permitiram deslocar o espaço de ação e negocia-
ção política, e também recriarem os agentes delas. Além da maternida-
de, outras artimanhas fizeram parte da atuação feminina. Não foram
rupturas espetaculares, mas de reapropriação e desvios dos sentidos para
ser usados contra os próprios dominadores, como o que fizeram Sandra
e Amira: se num primeiro momento ofereciam café em casa aos milita-
res, elas passaram a tomá-lo com os delegados no DOPS.

71 Cenas parecidas como aquelas contadas por Sônia foram descritas também por
Abigail Silva, quando ela e outras mulheres, durante a década de 1970, passaram
a reivindicar a criação de uma creche no bairro de Vila Yolanda, em Osasco. O con-
texto de atuação era outro, assim como a reivindicação; mas a estratégia de usar
os filhos para legitimar o papel das mulheres foi semelhante. Essa performance
foi tratada em outro capítulo desta pesquisa.
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Ao adentrarem a delegacia para saber notícias sobre José Ibrahin,
perceberam um aspecto importante para a negociação e a sedução dos
repressores – elemento que passou a ser usado conscientemente por
elas para atingir parte de seus objetivos: a beleza feminina. Em diferen-
tes momentos, SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueiraaaaa chamou a atenção para a paixão que
ela e a tia Amira provocaram naqueles temidos homens.

Fomos procurá-lo... A gente já estava, assim, desespe-
rada! E a gente sabia que ele estava lá! Entendeu? E
eles diziam: “Não tá, não tá, não tá”! Aí teve um dia,
que estávamos eu, minha tia Amira e minha avó...
Minha avó era de idade... Sabe?! Naquele dia, a gente
estava tão desesperada, que a gente começou a chorar
muito! Eu e ela! A gente começou a chorar muito! E aí
veio uma pessoa... que veio... me paquerar!! O delega-
do Júlio de Campos! Me paquerar!!

Nós chegávamos no DOPS... O outro delegado era
apaixonado pela minha tia Amira!... Mandava a gente
subir. Eu, minha tia e minha avó. Ele falava pros inves-
tigadores: “Manda a família do José Ibrahin subir!”.
Ele era apaixonado por ela! Se apaixonou por ela na
cadeia e deixava a gente subir!! E a gente ia lá na sala
dele... Ele mandava o Zezinho subir...

Lógica da teimosia e do imprevisível, fundada na experiência e no
senso de oportunidade, essa foi a “arte de fazer” das mulheres osasque-
nses.72 Tentando encontrar brechas no espaço de dominação, elas cons-
truíram suas táticas conforme o contexto imposto por aqueles homens
que exerciam o poder. Na busca da sobrevivência de seus entes queri-
dos e do último recurso, num momento em que outros caminhos esta-
vam vedados, elas apostaram na esperteza e na inventividade.

A mãe de José Ibrahin, sempre presente nas visitas às delegacias e
ao DOPS, fez parte, de forma consciente ou não, da performance de
suposta simplicidade e ignorância atribuída às velhas senhoras. Vista

72 A “arte de fazer” é uma expressão usada por Michel de Certeau(1998) para definir
a capacidade dos “fracos” de resistirem aos processos de dominação e suas estraté-
gias de controle.
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muitas vezes como ingênua pelos militares, teve sua esperteza enfatizada
na narrativa de Sandra. O “cafezinho” em tantas oportunidades ofereci-
do às três dentro do DOPS teria sido uma estratégia das autoridades
para fazê-las falar, conseguir informações. A gentileza dos delegados
não era apenas provocada pela paixão que supostamente nutriam por
elas. Eram tentativas de fazer com que colaborassem no esclarecimen-
to sobre pessoas envolvidas nos grupos armados, relacionadas a José.
Sandra e Amira mostraram com orgulho que nenhuma delas se deixou
dobrar e que foram mais espertas do que os fardados que as recebiam.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: Teve outra vez no DOPS que eles
chamaram a gente, deram cafezinho... Aí pegaram um
monte de álbum de fotografia!... E falaram assim pra
minha avó: “Olha, a senhora quer ver? Tem um mon-
te de foto aqui! A senhora conhece algum desses aqui?”.
Aí a minha avó: “Não, não conheço”... Aí, eu e a tia
Amira não sabíamos o que fazer! Olhava uma pra ou-
tra, porque só tinha gente conhecida ali!! Eles falavam
assim para ela: “Não tem nenhum amigo do seu filho
aí?”. A minha avó virou para ele: “Sabe moço, engraça-
do que o meu filho não tem nenhum inimigo! Nenhum
inimigo! Tem tanto amigo... Graças a Deus, não tem
nenhum inimigo”!! E aquele monte de gente olhando
pra nós!... Aquele dia foi de lascar! Quase que pegam a
gente!! A gente conhecia todo mundo!

A possibilidade do perigo não era desconhecida por elas. Por isso,
terem conseguido passar a imagem de que nada sabiam foi uma vitó-
ria. A mãe de Ibrahin, reforçando o atributo de ingenuidade, conseguiu
escapar da pressão militar e livrá-las da tensão daquele momento. Usou
contra os algozes de seu filho o próprio imaginário que eles haviam
construído com relação à sua figura.

É preciso lembrar que dentro da cadeia, essa imagem de ingenuida-
de e de “boa mulher” também foi usada por algumas mulheres que chega-
ram a ser presas. A colaboradora Ana MAna MAna MAna MAna Maria Gomaria Gomaria Gomaria Gomaria Gomeseseseses, operária da fábrica
Osram, foi aquela que mais longe chegou quanto ao rompimento com a
casa e a família. Durante a greve de Osasco, acompanhando o irmão,
Osny, ela já negociava sua entrada na Vanguarda Popular Revolucionária,
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do capitão Carlos Lamarca. Participante direta da organização nas fá-
bricas, também chegou a ser presa e levada para o DOPS logo após o
exército ocupar a cidade. Seu relato revelou a percepção sobre a fragili-
dade do regime no próprio imaginário coletivo, opressor e machista.
Como outras mulheres, ela percebeu que seu gênero, construído social-
mente, poderia lhe servir como instrumento para se livrar da cadeia e
improvisou sua performance.

Fui presa no sindicato, mas ainda passei como coitadi-
nha... Incrível a visão que tinham! E a gente se apro-
veitava um pouco disso. Mulheres nunca eram capa-
zes de qualquer coisa! Então, lembro que quando fui
presa, na hora em fui presa, já pensei numa linha de
pensamento: “Pô, sou mulher, não estou fazendo nada!”
e aí o cara dizia: “Como é, faz três dias que você está
no sindicato!”. Eu estava lá o tempo inteiro e eles esta-
vam vigiando! Quando chegamos no DOPS, a minha
linha de defesa foi sempre; “Não, a gente estava lá por
acaso, fui procurar meu irmão, minha mãe está muito
preocupada”. Contei que se ele estivesse lá no sindica-
to, era pra avisá-lo que a fábrica dele estava em greve
também. Nós tivemos que ouvir do delegado que éra-
mos muito moças, assim tão “direitas”, que queríamos
casar com certeza. E a gente fazendo coisas para o sin-
dicato! Um dia acharíamos algum trabalhador hones-
to para casar e tal.... Era um sermão que se dá a uma
moça de família e hoje nós rimos disso! Ele dizia:
“Vocês querem casar, não querem?”. E nós: “Claro que
queremos”!!

Numa condição mais extrema de perigo, Ana Maria também “jo-
gou no espaço de visão do inimigo”. Se o olhar sobre as guerrilheiras
colocava-as numa situação de humilhação e de “mulheres perigosas e
desviantes”, ela pode se apropriar da fala masculina para transformá-la
em sua própria defesa. O jogo de gênero foi uma tática diante de seus
algozes. Se os homens esperavam dela certa ingenuidade ou ignorância
política, como se esperava de Amira, Sandra e a mãe de Ibrahin; se o
sonho e o destino da “boa moça” era o casamento e não a atuação públi-
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ca; se para eles era difícil admitir a inteligência e autonomia das operá-
rias por serem mulheres, tornava-se bom negócio assumir esta caracte-
rística idiotizante para “jogar”. Escolher assumir o papel feminino defi-
nido pela moral serviu para que Ana Maria os enganasse, assim como
os confundiram Sandra e Amira. Graças ao senso de oportunidade, ela
conseguiu escapar da prisão e pode, enfim, adentrar de vez no mundo
da luta armada. Judith Butler (2003) estimula-nos a refletir sobre as
ações aqui contadas pelas narradoras, partindo da idéia de que as pesso-
as não são somente construídas social e sexualmente. Em certa medida,
elas constroem a si próprias na relação com os papéis que lhe são desig-
nados a cumprir. Butler considera o gênero resultado de um processo
mediante o qual recebemos significados culturais e sobre o qual somos
capazes de inovar e interpretar. As entrevistadas, nesse sentido, entende-
ram a necessidade e a possibilidade de manipular o ideal criado sobre
elas e para elas. Entendendo-se como diferentes dos homens, e identifi-
cando-se nessa diferença, assumiram conscientemente as expectativas
hierarquizantes daqueles homens, duplamente poderosos, porque tam-
bém detentores dos instrumentos da repressão. Assim, os enganaram.

A experiência feminina dentro dos espaços públicos tornou o en-
tendimento de gênero impreciso, transformando-o numa arma para
abalar a estrutura da repressão, encontrar brechas nas certezas e regras
morais e políticas daquele momento. Essa capacidade múltipla de
inventividade e esperteza fez com que elas, em outras oportunidades,
usassem seu corpo não apenas para se afirmarem e se apresentarem
como mães fragilizadas, mulheres sedutoras ou “boas moças”. Também
fizeram deles os portadores da esperança de muitas famílias, por meio
dos bilhetes que eram escondidos, permitindo a troca de informação
com os presos e as notícias sobre sua condição nas cadeias. Amira Ibrahin
e Iracema dos Santos, irmãs de José Ibrahin e Roque Aparecido, respec-
tivamente, relataram a astúcia diante das brechas do próprio sistema.
Fizeram notar como se desprenderam das questões individuais ou fa-
miliares para servirem também a outros presos.

Suas ações espontâneas e dispersas passaram a costurar outras
experiências, com as quais se identificavam. A percepção de que suas
histórias eram semelhantes a outras, que o sofrimento não era solitário e
sim compartilhado por outras pessoas, transformou suas realizações
em atos políticos. A preocupação com o outro fez com que elas acabassem
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por se inscrever numa rede de solidariedade e apoio, percebendo que os
problemas vividos eram mais amplos e complexos.

AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: O Ibrahin escrevia para nós. Ele es-
creveu. Escreveu dizendo que estava muito bem... Ima-
gina que o bilhete dele não passou por trinta pessoas,
né?! Que era pra gente não se preocupar. Ele já dava a
dica: estava com Fulano, com Sicrano... Isso foi muito
bom! Porque a gente já contou pra tropa inteira, pra
família inteira que ele estava ali!! Ele fez já de propósi-
to: “Olha, tá aqui o Fulano, tá aqui o Sicrano... Está
aqui o Roque, o filho de Júlio Medáglia, o marido da
Marilia Medalha.73 Falou dele... Falou de diversos no-
mes! Como chama aquela moça que morreu há pou-
co tempo? A Maria Augusta!74 E aí a gente foi repas-
sando esses bilhetes para as famílias... Eu levava reca-
do pra mãe de Fulano...

IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santos:tos:tos:tos:tos: As pessoas ficavam a noite toda
escrevendo bilhetes no papel higiênico para mandar
para as famílias. Nós marcávamos pontos para mandar
os recados do presídio para as famílias e vice-versa.
Guardava os bilhetes dentro da blusa... Era camuflado.

Os bilhetes não serviam apenas para trocar mensagens entre as
famílias. Muitas vezes faziam parte de orientações e projetos para orga-
nizar a guerrilha. Mesmo que elas não tivessem a dimensão exata do
conteúdo deles e do risco que corriam fazendo aquilo, elas se prestaram
a ser mediadoras, enganando e manipulando os repressores por meio
da única arma que não eram impedidas de portar: sua corporiedade.

73 Amira referia-se, na verdade, à cantora Marília Medalha, que teve seu marido,
Isaías Almada, preso no ano de 1969, acusado de terrorismo. Não se trata do filho
de Júlio Medáglia.

74 Maria Augusta Carneiro Ribeiro, citada por Amira, foi a única mulher trocada pelo
embaixador americano Charles Elbrick, em 1969. Ela pertencia à Dissidência Co-
munista, que contava com membros da ALN, VPR e MR-8. Foi presa, torturada e,
mais tarde, exilada no México e no Chile, onde viveu até voltar em 1979, após a
Anistia.
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AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: O Dorival, que foi morto aqui na li-
nha do trem de Osasco... Ele também fazia parte da
VPR... Ele estava fugido e voltou pra casa dele pra fa-
zer não sei o que e a polícia estava de campana. E aí
pegou ele! Eu vinha saindo de lá... Duas horas antes eu
havia levado um recado pra ele! Não sei qual tinha
sido o recado que o Zé mandou dar. Lá da prisão, ele
tinha mandado um recado pro Dorival por mim. Duas
horas antes, eu tinha saído de lá! Aí eles estavam de
campana e pegaram ele. Aliás, metralharam ele!75

A repressão à luta armada, o desmantelamento do movimento
estudantil e a desorganização do movimento operário abriram a bre-
cha para outros tipos de ação não institucionais, mas também perigo-
sas. Ousadas, as narradoras assumiram seu corpo e os estereótipos so-
bre ele para guardar os bilhetes e passarem despercebidas como “peri-
gosas” diante das autoridades. Aceitaram também se fazer passar por
parentas ou namoradas de outros presos. Essas passagens foram lem-
bradas com orgulho por elas, mostrando que elas tinham consciência
da importância do que fizeram, enquanto iam visitar os homens.

Mesmo depois dos eventos traumáticos envolvendo seus dois ir-
mãos, João Domingues da Silva, assassinado sob a tortura em 1969, e
Roque Aparecido, preso e exilado em 1970, Iracema ainda continuou
visitando colegas no presídio Tiradentes e levando bilhetes.

IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santos:tos:tos:tos:tos: Quando o Roque tinha sido exi-
lado, eu ia até o presídio me fazendo passar por prima
do Espinosa, nosso amigo. Ia visitá-lo. Ele sofreu mui-
to também e é até hoje um grande intelectual! Nós
marcávamos pontos para mandar os recados do presí-
dio para as famílias e vice-versa. Guardava os bilhetes
dentro da blusa... Mesmo depois da morte do João, eu

75 Segundo dados constantes no livro Direito à Memória e à Verdade (2007, p. 120)
Dorival Ferreira pertencia à Ação Libertadora Nacional e foi preso em abril de
1970, provavelmente depois de ser alvejado pelas costas pelos policiais, ao tentar
fugir do cerco à sua casa. Ele teria sido levado ferido para a cadeia e lá teria
morrido. Na versão oficial, sua morte teria sido fruto de um tiroteio.
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ia. É como aquela música, sabe? “Você me prende vivo,
eu escapo morto!”.

Sua fala final demonstrou a percepção de que a luta política passa-
va a ser dela também, num alargamento de compreensão sobre os acon-
tecimentos. Ela já vivia um processo de envolvimento mais profundo
com a vida de outras pessoas que não eram seus familiares, uma causa
humanitária que exigiu dela solidariedade. A ajuda prestada ultrapas-
sou as circunstâncias pessoais e as palavras proferidas em sua narrativa
valorizaram sua vontade persistente contra o arbítrio, a descoberta de
sua própria coragem naqueles momentos. Ela demonstrou ter noção
hoje do risco que correu e traduziu na frase final toda sua coragem.

Ana Maria Gomes, que foi para a clandestinidade após a greve e
chegou a pegar em armas pela organização VPR, lembrou como Irace-
ma a ajudou a sair do país. Ela teria ido até a catedral da Sé, em São
Paulo, e fingindo rezar teria recebido um pacote com dinheiro de um
membro da guerrilha para que Ana Maria pudesse viajar para o Chile.
Mais uma vez, ela reforçava um papel culturalmente atribuído à mu-
lher – ali como rezadora e conformada – para praticar um ato subversi-
vo e perigoso.

Eventos insuspeitos como esses produziram efeitos acalentadores
e constituidores da resistência silenciosa feminina. As histórias orais
permitiram perceber a ausência de uma ação coordenada, a
multiplicidade de caminhos construídos para aproveitar as brechas, di-
ferente do processo que envolveu os operários na greve e na luta arma-
da. No início foi de forma espontânea e não articulada. Elas não tinham
a organização política dos homens, mas acabaram por se identificar
dentro da mesma situação de medo e perdas, desenvolvendo ações de
solidariedade.

Atitudes semelhantes àquelas narradas pelas entrevistadas foram
manifestações do que Michel de Certeau chamou de táticas de subal-
ternidade dentro da pseudoconformidade. Para o autor, diferente da
estratégia que é própria do poder hegemônico e controlador, a tática se
manifesta dentro do “campo de visão do inimigo [...] e no espaço por ele
controlado”:

Ela opera golpe por golpe, lance por lance. Aproveita
as “ocasiões” e delas depende para estocar benefícios,
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aumentar a propriedade e prever saídas. [...] Tem que
utilizar, vigilante, as falhas que as conjunturas parti-
culares vão abrindo na vigilância do poder proprietá-
rio. Aí vão caçar. Cria ali surpresas. Consegue estar
onde ninguém espera. É astúcia. Em suma, a tática é a
arte do fraco. (CERTEAU, 1998, p. 100-101)

Não tão visível como a estratégia da opressão, a tática seria uma
hábil utilização do tempo, a “arte do fraco” contra o poder instituído. As
colaboradoras mostraram essa competência ao tirarem proveito dos
lugares organizados, criando uma antidisciplina – Iracema na igreja;
Sônia, Amira e Sandra nas prisões – operações astuciosas, muitas vezes
espontâneas e clandestinas. Certeau chamou isso de formas subterrâ-
neas de viver com políticas impostas, microrresistências que fundam
microliberdades e deslocam fronteiras de dominação. Mesmo que essas
práticas informais de resistência não tenham alcançado a liberdade
desejada pelas mulheres nesses espaços, representaram avanços na luta
pela sobrevida dos presos. Atentas ao tempo da oportunidade, elas bus-
caram no cotidiano e no imprevisto vigiar “para “captar no voo a possi-
bilidade de ganho.” (Idem, p. 47) Elas fizeram o que o autor definiu
como constantemente “jogar com os acontecimentos para transformá-
los em ocasiões”.

Com a expectativa de transformar as brechas do sistema em possi-
bilidade de ganho, Sandra e sua tia Amira chegaram a realizar uma
festa de aniversário para José Ibrahin, quando ele foi transferido para o
presídio Tiradentes, em 1969. Usando, mais uma vez, sua capacidade de
atrair os homens (“a gente era bonita”), elas conseguiram convencer o
diretor do presídio a conceder-lhes o direito de levar um bolo para o
presídio. A festa teve direito a refrigerante e até mesmo um porco assa-
do, enviado por um comerciante da região de Osasco, senhor Menck,
conhecido da família. Isso aconteceu a apenas um dia do sequestro do
embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, por membros
da ALN e do MR-8, em 4 de setembro daquele ano.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: Quem não tinha família, não des-
cia pra tomar sol nem nada, naquele dia desceu! Eu
passei por namorada – acho até que eles sabiam – mas
passei por namorada de vários!! Do Maranhão, que era
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um menino do movimento estudantil lá no Maranhão.
Passei por namorada dele, para ele poder descer, ficar
no pátio. Passei por namorada do Frei Beto!...

A negociação para que visitas, festas de aniversários e outros en-
contros pudessem acontecer foi conduzida pelas narradoras e não se
caracterizou por atos isolados. Tornou-se tática de outras senhoras que
levavam também seus filhos, ofereciam presentes de vizinhos e carre-
gavam fotos de membros familiares e amigos. Dessa forma, permitiam
a manutenção da ligação dos presos com o seu mundo afetivo, externo,
ao mesmo tempo em que amenizavam o seu sofrimento.

Garantir o contato da família com eles, ou fazer-se passar por sua
parenta ou namorada, contribuía também para tentar romper com o
estigma imputado a eles de terroristas perigosos. Humanizava-os pe-
rante os repressores pelas relações afetivas. Isso não representava total
liberdade de ação para elas, e nem sempre avanços como planejavam,
mas foi justamente no jogo de tentativa e recuos que elas procuraram
interferir e contribuir na luta contra a ditadura, ao lado dos homens.

Beatriz Sarlo, em seu livro Paisagens imaginárias: intelectuais, arte
e meios de comunicação (2005), apresentou o panorama em que penso
ter sido traçado o caminho por parte das entrevistadas. Ela afirmou que
as mulheres, a partir dos anos 1960 e 1970, tenderam a se apresentar
não como sombra dos outros, nem como sujeitos passivos e submissos
e sim como produtoras de discursos e práticas próprios que promove-
ram outro olhar sobre o passado e o presente: “A mulher pode não re-
presentar a humanidade como ocorre com o homem, mas ela não é
mais excluída da civitas.” (SARLO, 2005, p. 172). Para ela, a ação política
não se restringiu ao ideológico e institucional e, no caso delas, pode se
apresentar de outras formas, reinventada: como razão, como paixão e
como ação.

A política como paixão descreve a relação das mulheres
com a esfera pública dentro de um espaço delimitado
por certos traços da “imagem feminina”. Os valores
que a tradição reconhece como tipicamente femininos
podem ser modificados em sua função social e trans-
formados em instrumentos da participação das mu-
lheres no mundo ideológico e político. (Idem, p. 188)
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Sarlo chamou atenção para aspectos importantes da ação femini-
na como paixão, outras artimanhas para interferir no mundo e provo-
car transformações. No caso de parte das entrevistadas osasquenses que
atuaram contra a ditadura militar sem utilizar as estratégias políticas
esperadas, ficou clara essa singularidade, em que a paixão e o afeto se
concretizaram em atitudes de escolha e intervenção.

Semelhante a quem se vinga do que foi rotulado como
o “puramente feminino”, as mulheres reorganizaram
temas ideológicos em novas formas de prática e de
discurso que, muito obviamente, não obedecia a ne-
nhum pressuposto, mas nasceu da necessidade de tra-
balhar com o que a cultura havia estabelecido como
campo de mulheres e legitimou como preocupações
femininas. As mulheres adotaram o que pode ser en-
tendido como uma estratégia bricolage, produzindo
novos assuntos públicos a partir de antigos papéis e
funções tradicionais. Se a sociedade definiu o privado
como a quintessência da esfera feminina, as mulheres
transformaram os assuntos privados em debates polí-
ticos e em intervenções. (SARLO, 2005, p. 188-189)

Esse recurso à bricolagem, ou seja, a prática de criar novos papéis
a partir dos tradicionalmente atribuídos tornou-se fundamental na his-
tória das colaboradoras para lidar com as perdas e amenizar o impacto
delas em suas vidas e de suas famílias. Sentimentos de caridade e pie-
dade, considerados naturais à função das mães e esposas, foram tradu-
zidos por atos de solidariedade nas prisões e nas ruas, reivindicações de
justiça e mobilizações. Esses sentimentos fizeram com que mais tarde
se juntassem à luta pela Anistia, integrando-se ao processo nacional de
reivindicação pela democracia que marcou o final da década de 1970.

Elas trouxeram para dentro de casa discussões públicas e levaram
para fora os sentimentos mais íntimos: “O sentimento de injustiça cons-
titui as mulheres como atores públicos; a paixão que libera transforma
um sofredor passivo em sujeito ativo.” (Idem, p. 190). Isso não veio ne-
cessariamente da ideologia, do curso da história e seus orientações po-
líticas, nem do feminismo, mas da experiência, que as transformou em
protagonistas. Utilizaram do vocabulário e de valores que não eram
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próprios da política e por isso lhes permitiram arrancar conquistas: fa-
laram de amor, segurança, família e vida para reforçar sua ação perfor-
mática, teatralizada, seja na praça, seja diante dos algozes de seus ir-
mãos, maridos e amigos. Assim, a paixão se tornou ação política, sub-
verteu e, muitas vezes, enganou.

As colaboradoras saíram da condição de sofredoras passivas e víti-
mas para a condição de sujeitos ativos na construção da memória de
luta na cidade de Osasco. De personagens secundárias na greve organi-
zada em 1968, elas passaram a se colocar como protagonistas de uma
faceta perigosa da história. Suas condutas não foram inspiradas pela
crença em certezas abstratas, como a revolução, mas na experiência
concreta, cotidiana, de um ativismo teimoso e astucioso. Nesse sentido,
a ideia de “política como paixão” defendida por Sarlo se assemelhou à
“lógica do afeto”, preconizada por Elisabeth Jelin (1994).

Essas práticas “fraudulentas” pelas quais é possível resistir no coti-
diano foi o que Michel de Certeau (1998, p. 41) chamou de táticas de
“criatividade dispersa e bricoleu dos dominados”. Longe da política
institucional pela qual outras mulheres se engajaram, as narradoras
apontaram outros caminhos possíveis: foram ágeis e flexíveis, improvi-
saram e exploraram furos no sistema. Infiltraram-se mantendo a apa-
rência de conformidade e submissão para atingir seus intentos.

Exemplo de escolha de gênero foi a saga contada, entre risos e
lágrimas, por Amira e Sandra, sobre como enganaram os homens a
quem temiam e que ao mesmo tempo seduziam para ter acesso aos
presos e tentar libertá-los. Cansadas de assitirem a imagens deprimen-
tes e angustiantes de pessoas – conhecidas ou não – passarem da sala de
tortura para as celas, elas planejaram uma tática para “salvar” José
Ibrahin. A história escrita, oficial, jamais teria acesso a uma fonte que
tivesse a riqueza de sentimentos e a vivacidade da experiência narrada
por elas. Desespero e fé misturaram-se ao inusitado; a criatividade tor-
nou possível uma investida que, apesar do caráter anedótico dos rela-
tos, para elas alterou a história:

AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Eu e a Sandra fizemos até macumba!!
Veio o “seu Pimenta”, mandou a gente levar bala de coco
e pimenta pra jogar nas portas que a gente fosse entrar
no DOPS, que era pra abrir as portas pro Ibrahin sair.
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Não tinha porta no DOPS que não tivesse bala de coco
e pimenta!! E charuto!! A gente tinha que dar umas
tragadas no charuto! A gente olhava: “Olha, olha o
guardinha vindo aí!”... Como a gente fumava!!... Hoje
ele sabe e chama a gente de louca!!

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: O “doutor Pimenta” mandou a gen-
te levar bala de coco e pimenta no DOPS. Minha filha,
era um tal de jogar balinha pra lá, pimenta pra cá!... A
gente encheu aquele DOPS de bala de coco, pimenta e
charuto, menina! Aquele cheiro de charuto!!... Teve
uma vez que a minha tia foi prum canto e eu pensei:
“Vou por na porta do delegado!”. Menina, eu dei um
jeito... Sabe aqueles elevadores antigos? Tinha uma
escada... Fui lá pra escada, perto da porta do delega-
do... A gente fazia cada doideira!! Mas olha, vou te con-
tar uma coisa, é verdade: pode perguntar pra minha
tia Amira. Dali um instantinho o Zé saiu do DOPS e
foi pro presídio Tiradentes! Dali ele não ficou nem dois
meses no Tiradentes, sequestraram o embaixador e ele
foi trocado. Vai dizer que não funcionou a pimenta?!

A presença insuspeita do corpo feminino na delegacia permitiu a
elas agir de forma surpreendente nos espaços mais perigosos da repres-
são. Sem pegar em armas, agiram tomadas pelo afeto, pela esperança.
Se a guerrilheira era o desvio, como bem notaram as historiadoras
Colling, Teixeira e Badan em suas pesquisas, as colaboradoras assumi-
ram seu papel de “mulheres direitas”, defensoras dos seus, para enga-
nar, fazer seus ritos munidas de fé. No presente, puderam fazer disso
motivo de riso: enganar o inimigo no seu próprio terreno.

Nesse sentido, a história oral tem o mérito de ir além do publica-
do, escrito e conhecido. A intimidade, o sonho, a fé, o que significou
mais do que o acontecido, pode ser dito, valorizado pelas palavras de
quem vivenciou e nunca pode tornar pública sua experiência. As táticas
de subalternidade apontadas por Certeau fizeram-se presentes dentro
do espaço rigoroso e controlado dos dominadores. Agiram em suas bre-
chas e naquilo que negligenciavam: a inteligência feminina. Elas acre-
ditaram tão fielmente no valor e na legitimidade da causa de estarem
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ali, que não pensaram em parar suas ações, transformando medo em
criatividade. Optaram por uma tática não agressiva, mas em certa me-
dida, eficiente para seus fins imediatos, principalmente. Apresentaram
história de resistência e de transformação identitária, por meio de ca-
minhos subterrâneos muitas vezes. Michelle Perrot afirmou que no
mundo predominantemente masculino, coube às mulheres desenvol-
verem a capacidade de reinventarem-se.

As mulheres não são passivas nem submissas. A misé-
ria, a opressão, a dominação, por reais que sejam, não
bastam para contar sua história. Elas estão presentes
aqui e além. Elas são diferentes. Elas se afirmam por
outras palavras, outros gestos. Na cidade, na própria
fábrica, elas têm outras práticas cotidianas, formas
concretas de resistência – à hierarquia, à disciplina –
que derrotam a racionalidade do poder, enxertadas
sobre uso próprio do tempo e do espaço. Elas traçam
um caminho que é preciso reencontrar. Uma história
outra. Uma outra história. (PERROT, 2006, p. 212)

As mulheres osasquenses puderam construir outra memória so-
bre seus feitos; valorizaram outra história, invisível mas não descolada
daquela contada por seus companheiros. Valorizaram lembranças não
selecionadas por eles, seja por desconhecimento, indiferença ou esque-
cimento. Mostraram uma história “pelas margens”, em que foram pro-
tagonistas e na qual enxergaram sua contribuição: “vai dizer que não
funcionou a pimenta?!”. Na improvisação esteve a força feminina. Como
diria Walter Benjamin (1987b), “todos os golpes decisivos são desferi-
dos com a mão esquerda”

5.6. Agir às escuras: outras táticas de resistência

As narrativas femininas revelaram multiplicidade de gestos solidários,
práticas da política como paixão, apontada por Beatriz Sarlo (2005), que
não puderam ser padronizadas numa organização coletiva. A riqueza
das histórias orais de vida demonstrou que o comportamento das mu-
lheres osasquenses não poderia ser entendido dentro de uma camisa de
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força, ou que seus atos pudessem ser conectados entre si por uma com-
binação consciente. Isso fez com que suas histórias, diferentes daque-
las relatadas pelos homens sobre a greve de 1968 e suas ações posteri-
ores, não tivessem ainda uma forma sistematizada de narração. Cada
relato trouxe táticas dispersas, embora complementares, da lógica
afetiva que as impulsionou para o mundo político sem, no entanto,
abandonar a responsabilidade quanto ao espaço doméstico.

Risomar Fasanaro e HHHHHelelelelelena Pignaena Pignaena Pignaena Pignaena Pignatari Werntari Werntari Werntari Werntari Wernererererer, por exemplo, não
tiveram seus maridos ou membros de suas famílias detidos, mas procu-
raram proteger os operários envolvidos na greve, dando-lhes algum tipo
de cobertura até onde consideraram possível. O pessoal e o político se
misturam, no caso delas, no sentido em que sendo mais politizadas que
as demais não se tornaram militantes, mas foram motivadas a agir pelo
afeto que nutriam por eles. Cada qual tentou amenizar a perseguição
que se abatia sobre os trabalhadores e estudantes osasquenses, fruto
não apenas da repressão à greve, mas do regime autoritário. Elas com-
bateram, com suas ações, a propaganda que se fazia sobre os grevistas e
guerrilheiros, denominados terroristas pelo regime militar.

Helena já havia vivido a experiência da prisão logo depois do gol-
pe de 1964. Ela foi denunciada aos militares por seu envolvimento com
a prática do Método Paulo Freire, que havia conhecido no Recife e teria
trazido para São Paulo. A partir da ameaça de violência feita às suas
duas filhas pequenas enquanto estava na cadeia, teria abandonado a
postura política mais ativa e aberta. Isso não significou, porém, deixar
de acobertar alguns de seus alunos, como José Campos Barreto.

O Barreto, por exemplo, panfletava ali em frente à
minha casa, morando na Campesina... Ele panfletava
na Eternit, na Cobrasma, aquilo tudo! Em frente da
minha casa era um mato, ele atravessava aquilo cor-
rendo e vinha pra minha casa. Ficava ali, tomava um
lanchinho... Eu dava aula à noite, ele entrava no carro,
ia atrás, no carro... O Klaus, meu marido, desviava pra
uma rua escura, parava o carro, ele descia, eu ia pro
ginásio. Ele chegava no ginásio uns cinco ou dez mi-
nutos depois que eu chegava. Nunca chegaram a ver o
Barreto lanchando lá em casa, nem chegando depois
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da panfletagem! Ele se escondia muito... Foi quem
morreu com o Lamarca, né? Era o Zequinha... Ficou
conhecido como Zequinha... Esse era o Barreto!

Mesmo depois da tortura psicológica que sofreu na cadeia e ape-
sar do medo, demonstrou que não deixou de se arriscar por seus alunos,
que reciprocamente foram leais a ela – dentre eles Ananias, posterior-
mente torturado em Recife para entregá-la. Ela continuou dando apoio
àqueles que tinham dificuldades para se esconder, como Barreto, mes-
mo quando estava sendo procurado como militante da luta armada.
Tendo ciência do risco que corria de ser presa novamente, agiu às es-
condidas. A recordação de pequenos gestos como esse conservou o vín-
culo afetivo e mostrou que ela não os havia abandonado em meio ao
contexto de perigo.

A fala da professora, carregada de emoção ao lembrar Barreto,
heroicizou ao mesmo tempo em que considerou os momentos de exposi-
ção e fragilidade dos homens para apontar que os gêneros se construí-
ram juntos, muitas vezes invertendo posições de segurança e desproteção.

Da mesma forma, Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanarooooo, que dava aulas numa escola
no bairro militar de Quitaúna e assistiu a seus amigos sendo presos
sem nada poder fazer, buscou intervir dentro da sala de aula, no
enfrentamento ideológico. Lembrando que nunca teria sido convidada
para pegar em armas, mas que poderia tê-lo feito, canalizou sua in-
dignação para os discursos realizados em sala, recurso arriscado como
educadora.

Eu tinha uma classe lá em Quitaúna que era formada
só por alunos militares. Nunca fechei a minha boca!
Sempre contei a eles tudo o que eu sabia, tudo o que
eu ouvia nas assembleias da USP, nos atos que partici-
pava lá em São Paulo. Nunca escondi nada disso dos
meus alunos, nunca! Era minha responsabilidade fa-
zer com que eles soubessem. Um dia ouvi um dos alu-
nos dizer assim, perto de mim: “Professora, a senhora
tem muita sorte que a gente gosta muito da senhora!”.

A coragem para resistir contra o regime se manifestou pela denún-
cia sobre a violência praticada e o compartilhamento do que assistia e
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ouvia nas manifestações de oposição a ele. A sala de aula teria sido o
espaço de sua maior intervenção, realizando discurso contrário à dita-
dura aos próprios alunos, que eram militares. Muitos deles, segundo
ela, participavam da repressão à guerrilha do Araguaia, sem que ela
soubesse. Risomar procurou manter a escola como espaço de media-
ção, assumindo-se como porta-voz do “outro lado”, numa atitude ousa-
da e perigosa. Intencionava fazer com que aqueles jovens, com quem
mantinha relação afetiva, pudessem conhecer outra versão dos fatos,
numa tentativa de “convertê-los”. Certa ingenuidade – ou o desejo de
“salvá-los” – fez com que convidasse seus alunos, inclusive, para partici-
par de passeatas pelas ruas de Osasco. O respeito por parte deles foi o
que a livrou, naquele momento, de ser também denunciada ou presa.

As múltiplas vivências são ricas porque rompem com o olhar mais
sistematizado da história. A memória feminina permite entender a ex-
periência coletiva osasquense como um bulbo, ramificado em inúme-
ras possibilidades de resistência, algumas extremamente silenciosas. A
atuação subterrânea de Helena Pignatari não foi a única artimanha
ignorada pela ditadura, fora das delegacias.

Dentro das casas, não houve só lamento. Muito se confabulou na
quietude da noite, para que se pudesse preservar a vida dos homens. As
fronteiras entre o pessoal e o político foram deslocadas, tornando as
questões políticas parte das conversas familiares e das preocupações
íntimas. As mulheres mobilizaram membros da família para uma rea-
lização fundamental: o silêncio.

Eni Orlandi distinguiu dois processos para a prática do silêncio,
considerando que ele pode não significar apenas silenciamento, ou seja,
fazer calar, mas pode ser uma forma de resistência. No caso daquele
promovido pela repressão, interditou e desvirtuou sentidos, censuran-
do, prendendo e matando. Na tática feminina, ele foi produzido para
esconder e preservar vidas. Não sucumbir. Para as entrevistadas, calar
com relação aos homens não foi só imposição e sim escolha. Enquanto
buscavam seus maridos, colocando-se no espaço público e perigoso, atu-
avam também no espaço privado, silenciosamente.

Se a vigilância procurou impedir os opositores de se manifestar,
principalmente nas ruas e instituições, foi na cozinha, no quarto ou no
quintal – muitas vezes sob a proteção da noite – que elas trataram de
pensar e agir, justamente para não dizer e não permitir existir “as provas”



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 257

que incriminassem seus companheiros. Como Penélopes, trataram de
“desfiar” o tecido, para não comprometer, não ceder. Mais uma vez, enga-
naram os vigilantes no espaço que pretensamente destinavam a elas.

Sempre que eu lhes perguntava sobre fotografias, objetos e docu-
mentos que pudessem significar suas histórias, as respostas foram as
mesmas: para continuar lutando, optaram por apagar e destruir coisas
que lhes eram caras. Para isso, contaram com a ajuda de outras pessoas
da família, principalmente os pais, que acabaram se comprometendo
com o pacto. As narrativas individuais compartilharam com tristeza a
memória coletiva, relataram a experiência singular e ao mesmo tempo
de todas elas sobre a necessidade de por fim às coisas que as compro-
metessem ou ao seus parentes presos ou procurados.

As cenas de destruição e apagamento de informações e objetos
repetiram-se nas narrativas, quase formando um único relato de tão
próximas em feitio e significados:

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: A minha avó, os livros, as coisas do
Zé, ela fez um buraco no quintal e enterrou... Todas as
coisas do Zé!

Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanaro:o:o:o:o: Nós ficamos horas rasgando as
coisas, queimando, jogando na privada!... [...] Lembro
o meu pai de pijama, minha mãe de camisola compri-
da no pé, comprida... Nós três rasgando jornais com
fotos de passeata, documento de UNE, documento de
professor, tudo! Tudo que era político, rasgando tudo!
[...] Acho que nessa noite a gente foi fazendo a mesma
coisa: rasgando, queimando em frigideira de ferro, jo-
gando na privada e dando descarga! [...]

AAAAAbigbigbigbigbigail Sail Sail Sail Sail Silililililva:va:va:va:va: Nossa, queimamos tanta coisa: livros,
obras, enfim, que a gente tinha guardado com tanto
carinho! Fizemos uma fogueira. (Sonia Miranda) Tinha
livros na minha casa... O João ligava falando, “pega
aquele livro”... Só sei que até hoje tem livros escondidos!
Escondido em lugar que nem sei! A minha cunhada
Rita levava os livros pra casa dela e sumia com esses
livros. Sabe?! Livro que hoje em dia você lê normalmente!
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Você não podia ter em casa. Tudo eles achavam que
não podia ter dentro de casa.

IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santos:tos:tos:tos:tos: Panfletos, livros, tudo o que esta-
va armazenado, deixei numa mala esquisita embaixo
da cama da minha sogra, para a polícia não pegar.
Escondi cada coisa!... Numa grande mala. Minha sogra
nem imaginava o que era aquilo... As coisas que achei
que complicavam mais a vida dele, queimei... Havia
um terreno do lado de casa. Lá, eu fiz a fogueira...

Dentro de cada moradia, as mulheres puseram-se em sigilo, ape-
lando para a cumplicidade de seus parentes. As fogueiras e os buracos
no quintal, rituais que se repetiam na calada da noite, não deixaram vir
à tona palavras registradas, fotografias que permitissem associações,
documentos e livros que deixassem identificar a ideologia, o posiciona-
mento político dos homens que elas protegiam. Junto com eles, muitas
vezes, desapareciam fotos de família, objetos biográficos, apagados com
pesar. Como defesa contra a truculência da censura e da invasão de
suas residências, promoveram o silenciamento necessário e não deseja-
do. Não promoveram silêncio passivo, mesmo que negativo, porque não
entregaram e não revelaram aquilo que sabiam.

As narradoras emocionaram-se enquanto falavam dos atos destru-
tivos de rasgar, esconder e queimar, já que os objetos eram valiosos na
vida de seus entes queridos e em suas histórias. Apagá-los violava expe-
riências e sentimentos, o que elas e suas famílias haviam vivido se tor-
nado até ali, seus momentos juntos, sua luta e lembranças em comum.
Ser solidário custou-lhes um preço alto, que elas se comprometeram
em pagar. Em outro sentido, sua opção diante das circunstâncias permi-
tiu-lhes construir novos laços e novo entendimento da realidade. Na
medida em que as entrevistadas recordaram esses momentos, suas pa-
lavras dignificaram seus atos, inserindo-as numa coletividade que re-
sistiu à ditadura.76

76 Histórias semelhantes sobre a destruição de papéis foram lembradas pelas narrado-
ras, mas não se relacionam diretamente à greve ou aos operários-estudantes. Riso-
mar Fasanaro falou, por exemplo, do momento em que evitou a prisão de uma (cont.)
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As mulheres tornaram-se a base invisível de proteção e do protes-
to. Passar a madrugada pondo fim a qualquer sinal de culpabilização,
eliminar as palavras de alguma forma, permitiu tomar fôlego diante
da pressão, o recuo necessário para continuar a atuar. Para elas, isso não
foi apenas resultado da censura e do silenciamento. Diante de qualquer
ameaça, mais uma vez improvisaram, em defesa da autoconservação,
dos entes queridos e de muitos que se assemelhavam a eles em sofri-
mento. A finalidade desse silêncio pode ser entendido como a “arte de
fazer alguma coisa ao outro pelo silêncio” (DINOUART, 2001, p. VIII).
O registro tornou-se um risco. A possibilidade do seu escoamento era o
que pretendiam evitar.

A memória individual e coletiva manteve-se na oralidade, subter-
raneamente, à espera de sua publicização. Ao mesmo tempo em que
informações foram suprimidas, elas deram espaço a lembranças de so-
lidariedade e pertencimento a uma mesma história, na qual as entrevis-
tadas se viram como participantes ativas.

Luísa Passerini (2006) falou desse silêncio frustrante das perdas
de pessoas, livros, documentos, memórias públicas e pessoais, que o
trabalho de história tradicional não pode dimensionar. A história oral
permite ter acesso aos significados desses acontecimentos e seus efeitos
emocionais, como perceber que o clima de terror generalizado e a
institucionalização da tortura produziram a introjeção do medo, mas
não impediu a atuação, sutil e inteligente da resistência.

Perguntadas sobre o medo que sentiram, boa parte delas pareceu
entender que a condição feminina poderia servir como intensificação
do temor, uma vez que a possibilidade da tortura contra a mulher, de
forma muitas vezes mais intensa sobre o corpo feminino, estava posta
para qualquer uma delas. No entanto, os atributos femininos serviram
da mesma forma como defesa, na medida em que incorporaram a
performance que esperavam delas.

(cont.) amiga ao caminhar atrás dela, sussurrando, para avisá-la que deveria des-
truir um desenho de Che Guevara que seria usado contra ela; outra vez, em Reci-
fe, uma amiga com quem foi presa por ter fotografado o quartel no qual seu pai
servira, precisou improvisar o sumiço de anotações que faziam sobre a variação
linguística local: com medo de que fossem entendidas como códigos e transforma-
das em provas contra elas, sua colega Alba comeu as folhas de papel no banheiro,
após tê-las jogado na privada sem conseguir eliminá-las com a descarga.
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Sonia MirSonia MirSonia MirSonia MirSonia Miranananananda:da:da:da:da: Eu não tinha medo de ser presa, tal-
vez por ser mulher, em nenhum momento tive medo,
porque eu não tinha nada a ver com ninguém ali.
Depois que tudo passou, pensei: “Puxa, o que eu fui
fazer?!” Via a dor, mas não tinha medo.

IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santos:tos:tos:tos:tos: Eu não tinha medo, tinha é raiva!
[...] Minha mãe se conformava. Mas eu não! Chutavam
e me empurravam, com sacola e tudo, quando ia
visitá-los, com medo que eu visse a violência contra
os meninos.

A raiva também dava força para lutar. Iracema, que se mostrou
resistente para falar sobre sua vida, empoderou-se com sua narrativa.
Lembrar o que fez por seus irmãos e o afeto que sentia por eles transfor-
mou-se em orgulho próprio, em coragem diante dos agressores.

Sandra assumiu o medo por ser mulher e perceber o que poderia
acontecer a ela, à sua tia e à sua avó. O temor, no entanto deveria ser
contido, silenciado, para transformar-se em força na luta por seus afe-
tos, Ao mesmo tempo, sabia que sua condição de gênero poderia lhe
dar vantagens sobre aqueles homens. Eram portadoras de uma missão
que não deveriam abandonar.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: O fato de nós sermos mulheres me
deixava com medo. Sou honesta! Apesar de tudo, eu
via o que eles faziam com mulheres! A Dulce! A Dul-
ce quase morreu! A Dulce quase morreu!! Ela perdeu
o útero!! Perdeu o ovário. Eu nunca falei com a minha
tia e com minha avó, mas tinha muito medo! Já sabia
o que acontecia. Então, tinha medo. Mas não falava
nada porque era uma coisa... Você ia falar?... Imagina!
Minha avó, minha tia... Pra mim, tinha que guardar
esse medo pra gente ter força e continuar fazendo o
que a gente tinha que fazer por eles. Eu tinha medo...
Agora, é lógico que pra gente foi mais fácil! Sabe por
quê? Porque como mulher, eles se encantavam com a
gente!!
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Corpo sexuado e sensualizado, imposição social e arma de subver-
são. A sedução esmigalhada nas torturas pelos algozes, a beleza e a con-
dição de maternidade sendo violadas nos porões, possibilitaram muitas
vezes, certa flexibilidade nas negociações promovidas pela rede de soli-
dariedade do lado de fora. O físico tornado veículo, conscientemente
usado contra o poder. Empoderado.

Essas ações fizeram pensar sobre a subversão feminina pelo cor-
po, mas não na dimensão sexual, nem feminista. Sua presença na ocu-
pação dos espaços públicos, sua “visibilidade invisível” nas delegacias,
nas ruas, no enfrentamento, aos olhos dos agressores seduzidos por elas
num ato em que o íntimo tornou-se ato político.

Fizeram uso de forma consciente das representações tradicionais
de família e das relações de gênero para interferir na dinâmica ditato-
rial. As mulheres utilizaram o “jogo de gênero”, a dramatização, a
performance. Agiram dentro da esfera do “eterno feminino”, fragilizado
e domesticado, naturalizado, em seu favor, para também enganar e abrir
espaços por vias não visadas, já que os homens estavam mais vulnerá-
veis politicamente.

Não foi possível evitar a admiração por este feito feminino: a “con-
fusão subversiva” de gênero que, como afirmaram Beatriz Sarlo e Judith
Butler, pode ser reinventada e reconstruída. Forjaram uma identidade
sem essência, pois estavam com os pés em dois lugares ao mesmo tem-
po. Fizeram a “mágica” da subversão pela tradição.





6. As feridas da memória:
experiências de dor, coragem e afeto

Então é uma coisa que dói e
sangra sempre!
Risomar Fasanaro

6.1. O trauma e a história oral testemunhal

O sonho narrado por Primo Levi, em seu livro É isso um homem?
(1998), tratou da terrível sensação de não ser ouvido, sentir-se ignora-
do.77 O sobrevivente do campo de concentração de Auschwitz falou da
imagem recorrente, partilhada por outros prisioneiros, em que ele pro-
curava dar conhecimento aos seus amigos e parentes sobre as atroci-
dades sofridas no contexto nazista. Para seu desencanto e desespero,
cada um deles ia se retirando sem lhe dar ouvidos. Condenado ao si-
lêncio, o contador descobriu que além da violência física dos campos,
havia outra mais silenciosa: de não poder dizer, porque não haveria
quem estivesse disposto a ouvir.

A indiferença cruel e assustadora da qual falou Levi, com relação
ao Shoah, 78 é problema permanente para os que se dispõem, corajosa-
mente, a contar sobre as ações demolidoras contra a vida, numa socie-

77 Nesse livro, Primo Levi expôs a dor sofrida pela desumanização nos campos de
concentração. O título se justifica, pois ao longo de sua narrativa ele se perguntou
se os prisioneiros e os perpetradores – kapos – eram de fatos seres humanos, devido
à ao intenso processo de degeneração e desumanização profunda de ambos os lados.
O trauma aí produzido seria tão indizível que, segundo ele, “quem entrou em
Auschwitz nunca conseguiria sair, e quem nunca entrou jamais conseguiria entrar”.

78 Holocausto foi um termo utilizado por Eli Wiesel para definir o sacrifício a que
foram submetidos os judeus. No entanto, há vários nomes para a morte de (cont.)
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dade marcadamente tecnicista e, como diria Zygmunt Bauman (2005),
com relações fluidas e fragilizadas marcadas pelo tempo dilacerante. O
temor de não ser compreendido, de não conseguir traduzir a intensida-
de do vivido; a percepção de ter as palavras submetidas à dúvida e ao
descrédito. Estas são, muitas vezes, as sensações de quem testemunhou
sobre a violência sofrida e/ou assistida durante a ditadura militar brasi-
leira e que, como no sonho do sobrevivente, recebeu de volta a incom-
preensão e a surdez.

Esse receio pode ser explicado em parte pela conduta social do
desprezo pelo passado histórico, num mundo em que o “novo” já nasce
condenado a ser velho e ultrapassado rapidamente. O filósofo espanhol,
Josep Maria Esquirol (2008), afirmou que vivemos num “mundo de in-
diferentes”, pois submersos na corrente de informações e de hiper-
consumo perdemos a capacidade de prestarmos atenção, “olharmos duas
vezes”, ou seja, nos encantarmos com a possibilidade de vermos, ouvir-
mos e compreendermos aquilo que nos parece estranho e indecifrável,
ou que nos incomoda.

Não temos tempo para o olhar cuidadoso e o ouvido atento, somos
incapazes de admiração ou espanto diante das experiências e do conhe-
cimento. Lembrou o filósofo que atenção e respeito são sinônimos. Pres-
tar atenção não significa somente intensificar a nossa percepção e a
nossa capacidade de conhecer, mas realizar uma vigília do nosso senti-
do moral e ético. O respeito, cuja palavra deriva do verbo latino respicere
(olhar atrás, tornar a olhar), só se realiza na descoberta da distância
justa com relação às coisas e eventos para melhor entendê-los.

A indiferença não é produto da falta de informação e sim do ex-
cesso de cenas e histórias padronizadas que banalizam as barbaridades
e fazem-nas pertencerem a certa normalidade e aceitação cotidiana,
quase como pagamento para sermos incluídos na perspectiva de uma
felicidade prometida todos os dias e sempre frustrada. Ninguém quer
“perder tempo” para admirar-se diante do outro, o que para Esquirol

(cont) milhões deles durante o regime nazista. Os que se colocam contra o uso da
denominação alegam que o significado de holocausto seri sacrifício voluntário e,
portanto, não seria o ideal para descrever o genocídio. Uma das formas usadas para
referir-se, então, ao acontecimento seria shoah, que significa devastação ou catás-
trofe, em hebraico.
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seria o contrário: deveria traduzir-se em “passar o tempo” necessário
para que as coisas e os projetos amadurecessem, para que as experiências
fossem compreendidas; enfim, oferecer-se ao “outro” para ganhar-se vida.

Mary Marshall Clark (2009), em seu trabalho com vídeo-testemu-
nhos, também apontou para a indiferença humana, com a qual lida-
mos para nos defender da sobrecarga de dor e violência e destruição.79

A apatia, para ela, não pode ser explicada pela falta de dados sobre a
realidade circundante e sim pelo excesso banalizador deles sem que
haja reflexão. A velocidade com que somos atingidos por tantas infor-
mações substitui a memória, criando confiança no imediato e legiti-
mando as mídias no lugar da elaboração do conhecimento e dos valo-
res éticos.

A relação com o passado histórico brasileiro também passa por
essa apatia e aceitação da violência. A memória construída oficialmen-
te sobre os anos da ditadura militar, pelo menos até os anos 1980, cola-
borou para esse distanciamento diante do passado traumático brasilei-
ro por parte das novas gerações. A experiência perdeu sua dimensão
utilitária, pois vivemos num mundo em que a ideia da morte e de sofri-
mento foi tão banalizada pelos meios de comunicação e pelo senso co-
mum, que perdeu-se a possibilidade de elaborá-los, prestar atenção, pen-
sar sobre eles e dimensionar a vida para chorar a morte. Sem a visão da
vítima, sua existência é traduzida “em miúdos”, com rapidez, destruin-
do a possibilidade de compreensão e da indignação diante das atrocida-
des que pessoas sofreram durante o regime autoritário e que continu-
am a sofrer.

Há tantas comunidades de narradores... O que nos falta é a co-
munidade de conhecimento, disposta a ouvir e entender a importância
e a presença do narrador, a compartilhar sua história, a prestar atenção.
Nos últimos anos a sociedade brasileira assistiu a ampliação, agora
com maior rapidez, do debate sobre as feridas abertas, não curadas, e a
interdição geradas pela sistemática opressão política e social no regime
militar. Os discursos de setores políticos conservadores em torno da

79 Marshall trabalhou com história oral testemunhal, entrevistando sobreviventes do
nazismo. Em sua pesquisa, levantou duas questões importantes em torno dos
vídeos-testemunhos: a possibilidade do processo terapêutico para quem conta e a
responsabilidade ética do oralista.
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conciliação, em confronto com a defesa do direito “à memória e à ver-
dade”, buscaram promover o que Paul Ricouer (2007) chamou de “de-
ver do esquecimento”.

Em países latinoamericanos que viveram regimes autoritários nos
anos 1960 e 70, em especial no Brasil, a construção da figura do inimi-
go “subversivo”, a prisão, a tortura, o “desaparecimento”, a negação do
crime pelo Estado e a destituição dos direitos promoveram apagamento
de fatos e pessoas. A negativa em se abrir os arquivos de violações, jun-
tamente com a disputa pelo vocabulário político – militantes versus
terroristas, ditadura versus ditabranda, justiça versus Anistia - colabora-
ram para o estado de desinteresse por parte da sociedade brasileira, ao
mesmo tempo em que produziu clima de descrédito e desconfiança.

Palavras de ordem criadas pelos regimes autoritários e mantidas
por seus defensores foram usadas para evitar a possibilidade de se falar
das barbaridades praticadas, dar-lhes outros nomes e de, ao lembrá-las,
identificar seus autores, significados e consequências no presente. Mar-
cados como subversivos, antipatriotas, aniquilados em sua integridade
física e mental, os opositores dos regimes autoritários foram suprimi-
dos em palavras e em existência. Na luta pela validação de memórias
diferenciadas contra os estereótipos criados e, principalmente, para fa-
lar dos traumas sofridos, o testemunho dos que resistiram à opressão e
foram silenciados tenta abrir espaço no clima de indiferenças; ganhar
importância como denúncia, responsabilização e reparação.

Nesse sentido, a história oral ganhou caráter testemunhal, termo
defendido por José Carlos Sebe Bom Meihy, colaborando para trazer a
público os sofrimentos mais íntimos, subterrâneos no contexto das tragé-
dias coletivas, como o autoritarismo e o silenciamento por ele produzido:

É exatamente o desenrolar de processos como deslo-
camentos, exílios, catástrofes, que implicou a formu-
lação deste novo gênero, ou seja, da busca de funda-
mentos desse novo campo, o da história oral testemu-
nhal. [...] é preciso olhar situações ou de grupos em
que o colaborador envolvido participou de forma trau-
mática, como vítima, de alguma circunstância
marcante. Não se fala apenas de casos políticos, pois
há grupos que sofreram com terremotos, enchentes,
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pestes, enfim, situações que produziram traumas es-
pecíficos. Mudanças do comportamento mnemônico
em face de tragédias são importantes para a requa-
lificação da identidade e, mais do que isso do estabele-
cimento de políticas públicas. (MEIHY, 2010)

A prática da história oral testemunhal mantém olhar, ouvidos e
espírito atentos ao relato do trauma, entendido aqui como ferida aberta
na alma e no corpo por acontecimentos violentos, e que encontra difi-
culdade para ser elaborada na forma de palavra. Sem nossa vontade de
ouvir, não existe a possibilidade do testemunho enquanto narrativa.
Portanto, ela se apresenta como uma das possibilidades de se avaliar a
experiência perturbadora que provocou o imobilismo psíquico e histó-
rico frente à violência sofrida nos anos do regime militar.

Como considerou Meihy, nossa história se configura como trau-
ma, produzido pelo não enfrentamento de nosso passado repleto de fe-
ridas, provocadas pela opressão do período militar e, mais além, pela
prática da escravidão e do massacre indígena ao longo de nossa histó-
ria. Como formação social e política, tornamos a tortura e as atrocida-
des algo tolerável e rotineiro. Construímos uma história traumática, de
autoritarismo: vivemos o excesso da violência, da dor e da injustiça pelo
ataque aos menos favorecidos, pelos genocídios e pela repressão aos
movimentos populares promovidos pelos governos autoritários, em di-
ferentes momentos. O Brasil foi fundado sobre a violência extrema,
estruturante, que ajudou a moldar as relações sociais e políticas, assim
como o padrão de dominação que permanece no país.

Diante disso, o testemunho seria a forma de romper com a
“outridade”, ou seja, romper a ponte da indiferença dos ouvintes e da
morte em vida a que muitos foram condenados por não poderem dizer.
Para Márcio Seligmann-Silva (2000, p. 66), “narrar o trauma, portanto,
tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de renascer”. O
trauma histórico teria conservado em aberto a configuração simbólica
da agressão sofrida ao mesmo tempo em que clamaria por sua supera-
ção pelo testemunho entendido como superstes, “aquele que viu e sub-
siste além de”, aquele que “se mantém no fato” e como tersti, “terceiro”,
aquele que ouve (Idem, p. 80). A resistência em encarar o passado dolo-
roso da ditadura só poderia aumentar as feridas, impedindo o exercício
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de translaborar nossa memória social.80 Nesse sentido, o oralista seria
responsável pelas tragédias de seu tempo, como estudioso, ouvinte e
denunciante das atrocidades do passado com vistas a não negligenciar
aquelas do seu tempo, não repeti-las.

Comprometer-se em ouvir as atrocidades sofridas implica em não
desviar olhar, ouvidos e alma do presente, abrindo espaço para a subje-
tividade na pesquisa e na reflexão acadêmica. É olhar em espelho; ter
cumplicidade com a escuta e posicionar-se diante da omissão e das con-
tinuidades em outros tempos. Entender que o trauma de uma pessoa é
o trauma de uma cultura.

Quando Walter Benjamin (1987) afirmou que a narrativa tinha
perdido sua força e seu espaço, propôs como resposta à indiferença a
escovação da história a contrapelo, fazendo renascer as esperanças do
passado e o direito de dizer sobre aquilo que ainda não tinha direito à
lembrança nem às palavras, por meio da memória. O trabalho com his-
tória oral testemunhal pode ser um caminho importante nesse sentido,
tornando-se o oralista também testemunha, como destinatário de uma
mensagem, transmissor da experiência de outro, não permitindo o es-
quecimento. Como na figura do recolhedor de cacos que Benjamin iden-
tificava com a do historiador, esse trabalho nos permite salvar rastros
do passado, constantemente atualizados e significados pela memória.

A narrativa testemunhal permite a reflexão sobre os episódios trau-
máticos nas ditaduras, para a qual convergem a política, a utilidade e o
senso de justiça, permitindo o trabalho de perlaboração da memória
fraturada e traumatizada. Segundo Seligmann-Silva, ela é o vértice entre
história e memória, os fatos e os sentidos, o simbólico e o “real”, o passa-
do e o presente. Cada relato procura dar contexto e nexo aos fragmen-
tos do passado, aglutinando pessoas em torno de eventos e significados,
produzindo a memória coletiva e a identidade de luta e perseguições.

No contexto de valorização dos testemunhos com a redemo-
cratização latinoamericana, Beatriz Sarlo viu emergir um problema: o

80 O termo freudiano perlaborar ou translaborar foi citado por Paul Ricouer como a
forma pela qual o paciente encara e se fixa no trauma para enfrentá-lo e chegar à
reconciliação, não entendida como submissão a ele, mas superação (RICOUER,
s.d.).
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“boom” da guinada subjetiva comprometeria o acesso, de forma mais
distanciada e objetiva, aos acontecimentos dos regimes militares.

Esses sujeitos marginais, que teriam sido relativamente
ignorados em outros modos de narração do passado,
demandam novas exigências de método e tendem à
escuta sistemática dos “discursos da memória”: diári-
os, cartas, conselhos, orações. (SARLO, 2007, p. 17)

Para ela, a redemocratização teria promovido a tendência acadê-
mica a reconstituir a textura da vida e a verdade, abrigadas na primeira
pessoa, na experiência, reivindicando a confiança no imediatismo da
voz. Esse campo conflituoso da memória seria válido para se manter o
“nunca mais”: “nenhuma condenação teria sido possível se esses atos de
memória, manifestados nos relatos de testemunhas e vítimas, não ti-
vessem existido.” (Idem, p. 20). No entanto, a validade do testemunho
teria força jurídica e moral, mas não produziria em si mesmo as provas
pelas quais fosse possível confirmar a verdade histórica.

Sarlo criticou a confiança ingênua dos historiadores e da socieda-
de na oralidade, no envolvimento em primeira pessoa dos narradores
com os fatos que contam; na fetichização dos relatos, transformados
em superiores a qualquer outro documento. A história oral, por sua vez,
também questionou a ingenuidade positivista quanto ao documento
escrito. Qualquer trabalho de pesquisa exige a mediação e a utilização
de uma fonte que, seja oral ou escrita, jamais traduziria o acontecido tal
qual. Sempre recolheria cacos, vestígios e ecos de um fato que já estaria
perdido para a história.

De toda forma, o testemunho trata da memória e, portanto, sem-
pre traz em si a condição especial de ser singular, contínuo e vivo. Para
Sarlo ele seria processo construído, nunca a totalidade. Reside aí justa-
mente o que diferencia a história da memória. Não há como separar o
narrador do protagonista da história de vida, que ao contar quer se fazer
exemplo e quer ser acreditado. Assim, sua memória ser entendida como
passível de erros, distorções, reticências e projeções. Uma fonte histórica
que diz sobre significados, cujas “provas” são os sentimentos e a subjeti-
vidade que deles emergem. Os narradores estão comprometidos, desta
forma, com o sentido pessoal e político de seus relatos, na produção de
um conhecimento que pretende ser verdadeiro. Não transmitem apenas
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informações; constituem-se como sujeitos; construindo também reali-
dades e inscrevendo-se na história.

Com relação à experiência da ditadura militar no Brasil, a narrati-
va testemunhal permite um novo olhar sobre nosso passado histórico,
reconhecendo e assumindo nossa responsabilidade coletiva sobre as
práticas violentas que aconteceram e que se perpetuam devido ao des-
conhecimento ou à indiferença com relação a ele. Respeitar as experi-
ências traumáticas e ouvi-las pode permitir também o possível trabalho
terapêutico coletivo para que se possa restaurar o princípio da justiça e
da transformação histórica. Isso significa ir além da constatação de pro-
vas históricas sobre a ditadura militar. É encarar a disputa entre silênci-
os e memórias.

O trabalho com testemunhos de atrocidades, como as que se se-
guiram após a greve de 1968 em Osasco, tornou-se compromisso de
quem não viveu diretamente a experiência da tortura e do autoritarismo,
mas que é submetido cotidianamente a possibilidades diversas de vio-
lência e se sente implicado nas feridas traumáticas abertas. Aqui me
incluo, no confronto contra certo tipo de esquecimento, na mediação
entre passado e presente, defendendo a ética em face à ação devastado-
ra do autoritarismo e da sociedade atual da indiferença.

As narrativas de mulheres e homens osasquenses trataram de um
grande trauma, constituído lentamente a partir de marcos que rede-
finiram suas vidas. No caso dos colaboradores, a morte trágica do ope-
rário na Cobrasma, a repressão aos trabalhadores, a demissão e o de-
semprego. Para aqueles que viram na luta armada a continuidade da
greve ocorrida em 1968, a violência nos cárceres e o expulsão apro-
fundaram ainda mais a ferida aberta com a repressão ao movimento
nas fábricas. Para a maioria das colaboradoras, a perseguição aos seus
maridos e a mudança drástica em suas vidas a partir daí fundaram sua
trajetória traumática. Procurar pelos maridos, buscar sua sobrevivência
e a de seus filhos, adentrar as delegacias e enfrentar os algozes se cons-
tituíram várias facetas do processo doloroso. Ana Maria Gomes, em es-
pecial, a única que levou sua ação ao extremo pegando em armas, tam-
bém conheceu a tortura e o exílio.

Os narradores procuraram chamar a atenção sobre o significado
desses eventos em suas vidas, e também apontar para a importância da
lembrança no combate ao tempo diluidor de experiências. O clamor
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para a audição e o registro delas e o compromisso com a verdade para a
superação do passado doloroso ficaram claros nas palavras de José Groff
e de Teresinha Gurgel:

JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroff: off: off: off: off: Estamos no momento da tecnologia, tudo
tão rápido... Como é que fica a questão da memória? O
que é importante relembrar do que aconteceu? Isso
que você está fazendo! Isso, pra mim, é fundamental!
É levantar a memória, não é verdade? Porque é uma
referência Osasco, mas é que o povo esquece um pou-
co! Agora, na medida em que isso daqui sai a público...
Acho que outras pessoas precisavam escrever livros!
[...] Nós somos parte, não é verdade? Precisa pessoas
que não viveram aquilo, mas que ouviram falar, às
vezes, pela mídia, que é tudo distorcido, não é verda-
de? Aqui não! Aqui é no real!

TTTTTeresinha Geresinha Geresinha Geresinha Geresinha Gurgurgurgurgurgel: el: el: el: el: São tão verdadeiras as coisas que
aconteceram conosco! [...] Não aceito alguém dizer que
essa história não é verdadeira! Só quem sentiu na pele
é que pode dizer se é ou se não é! Eu... Foi muito difí-
cil... É difícil aguentar... É difícil falar!...

A colônia osasquense procurou alimentar a memória coletiva a
partir da “verdade da alma”, como disse Teresinha Gurgel. Suas pala-
vras revelaram a crença na força da palavra enquanto compromisso
com a própria história. Para Paul Ricouer (2007), aquele que testemu-
nha eventos traumáticos quer ser reconhecido e creditado, pois sua co-
ragem para enfrentar a dor e falar seria o sinal de sua confiabilidade. A
defesa da justiça e da moral por meio da narrativa torna o ato de mentir
um perjúrio diante do tribunal da História, compromisso com a comu-
nidade afetiva e de destino, e com aqueles que partilharam o dizer.

Para o conjunto de entrevistados, os que não viveram aqueles even-
tos, deveriam conhecer suas histórias e se comprometer na reparação
dos acontecimentos narrados. Seus testemunhos teriam o papel de re-
bater as distorções cometidas pela história dos “vencedores”. O impera-
tivo de contar fez-se presente em cada história de vida, fundamentado
na imposição moral de “busca da verdade”, principalmente no momen-
to atual em que tantos discursos sobre o regime autoritário estão se
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confrontando. Como afirmava Walter Benjamin, a memória não lida
com o tempo homogêneo e vazio, mas preenchido pelo agora, pelo com-
promisso de reorganizar o tempo de dentro contra aquele de fora, recu-
perar a temporalidade roubada da lembrança.

Ao colocar em relevo a memória subterrânea – desprestigiada pelas
formas canônicas de narrativa institucionalizadas – as narrativas-teste-
munho de mulheres e homens da colônia osasquense tratariam da ex-
periência representativa não apenas de um indivíduo, mas da coletivi-
dade ligada afetivamente pelos acontecimentos no tempo fraturado que
se seguiu à greve de 1968.

6.2. A tortura como desestruturação das subjetividades

Desde o golpe de 1964, e mais intensamente depois do AI-5, a tortura
tornou-se prática corriqueira nos porões contra os suspeitos e oposi-
tores ao regime militar. Mais do que isso, tornou-se know-how ensina-
do e exportado para países como o Chile de Augusto Pinochet. Em
nome da segurança nacional e da ordem, as técnicas de “fazer falar”
foram sendo aprimoradas.

Durante muito tempo, a interdição ou a negação sobre essa prática
foi constante entre os militares responsáveis pelos “Anos de Chumbo”.
Definidos como guerra, a perseguição e os atos truculentos eram justi-
ficados pela necessidade de defesa contra os “inimigos da democracia”.

Assistimos à batalha das memórias para definir o que foi ou pode
ser considerado abusivo, excesso contra a vida. A aprovação, pelo Con-
gresso Brasileiro, da Comissão do Direito à Memória e à Verdade, em
setembro de 2011 e a sua nomeação pela presidente Dilma Rousseff em
maio de 2012, acirrou os ânimos e fez emergir memórias até então si-
lenciadas e silenciosas. Trazer à tona essa passagem da história nacio-
nal é falar de um trauma coletivo sobre o qual ainda pouco se sabe da
dimensão.

“A tortura é filha do poder, não da malvadeza”, afirmou Elio Gas-
pari, em seu livro A Ditadura Escancarada (2002, p. 19). É monstruosi-
dade cometida por humanos para quem a imoralidade ganhou outra
dimensão, está “do outro lado”, do prisioneiro, do “terrorista”, do
considerado antinacionalista. Segundo o psicanalista Marcelo Viñar,
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que trabalhou com torturados políticos, na Argentina, ela não pode ser
considerada

[...] como um efeito acidental, “excesso” produzido por
um sádico isolado, e sim como instituição política do
Estado, planejada, ainda em funcionamento, produto-
ra de subjetividade tanto nas suas primeiras vítimas
diretas como nas suas famílias e descendentes e no
conjunto do tecido sóciohistórico, incluindo os profis-
sionais da saúde mental. (VIÑAR, 1992, p. 35).

Em entrevista concedida à Revista Veja, em 9 de dezembro de 1998,
o ex-torturador Marcelo Paixão de Araújo, um dos poucos a assumir
sua função, sem demonstrar qualquer culpa, falou de sua “especialidade
técnica” em torturar, longe de qualquer ideia de monstruosidade. A fina-
lidade era claramente política, estratégica, para combater o “inimigo”:

A tortura causa um desgaste muito grande. Nunca me
neguei a torturar alguém, mas só fazia quando havia
necessidade. [...] Eu poderia alegar questões de consciên-
cia e não participar. Fiz porque achava que era necessá-
rio. É evidente que eu cumpria ordens. Mas aceitei as
ordens. Não quero passar a ideia de que era um bitola-
do. Recebi ordens, diretrizes, mas eu estava pronto para
aceitá-las e cumpri-las. Não pense que eu fui forçado
ou envolvido. Nada disso. Se deixássemos VPR, Polop
(organizações terroristas) ou o que fosse tomar o po-
der ou entregá-lo a alguém, quem se aproveitaria dis-
so seriam os comunistas. Não queríamos que o Brasil
virasse o Chile de Salvador Allende. Nessa época, eu
tinha 21 anos, mas não era nenhum menino ingênuo
(risos). O pau comia mesmo. (Revista Veja, 9/12/1998)

A técnica teria como função “fazer a verdade vir à tona”, necessi-
dade para garantir a eficácia de toda a estrutura de vigilância. De acor-
do com Fábio Konder Comparato, no livro Tortura (2010), publicado
pela Comissão do Direito à Memória e à Verdade, a Convenção Interna-
cional contra a Tortura e Outras Penas ou Tratamentos Cruéis, Desu-
manos e Degradantes definiu tortura como
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[...] qualquer ato pelo qual dores ou sofrimentos agu-
dos, físicos ou mentais, são infligidos intencionalmente
a uma pessoa a fim de obter, dela ou de uma terceira
pessoa, informações ou confissões; de castigá-la por
ato que ela ou uma terceira pessoa tenha cometido ou
seja suspeita de ter cometido; de intimidar ou coagir
esta pessoa ou outras pessoas; ou por qualquer moti-
vo baseado em discriminação de qualquer natureza,
quando tais dores ou sofrimentos são infligidos por
um funcionário público ou outra pessoa no exercício
de funções públicas, ou por sua instigação, ou com o
seu consentimento ou aquiescência. (COMPARATO,
2010, p. 80)

Muitas vezes, os defensores da ditadura militar utilizaram a pala-
vra excesso para explicar a prática dos torturadores, como se a violência
contra os presos partisse apenas da atitude individual, desvio de perso-
nalidade ou algo parecido, quando, na verdade, esta era regulada e ação
constante nos órgãos criados pelo governo. As histórias relatadas pelas
entrevistadas e pelos entrevistados revelaram diferentes formas de coa-
ção e intimidação, com o objetivo de que entregassem pessoas, confes-
sassem ações consideradas como crimes cometidos por eles ou por ou-
tros, e que lhes provocaram dores físicas e psicológicas profundas.

A certeza de sua quase infalibilidade enquanto método tornou-a
prática constante nos porões da ditadura. Diante da perplexidade
provocada pelo prisioneiro “boca dura”, aquele que não queria falar, a
técnica da dor e do horror não foi abandonada, e sim aperfeiçoada e
intensificada. A pesquisa de Olívia Joffily (2005) descreveu a fala de ou-
tro torturador sobre a resistência de mulheres que não “queriam abrir”,
mesmo sendo ameaçadas. Segundo ele, se uma mulher não menstruas-
se ou não perdesse o controle de suas necessidades fisiológicas era sinal
de que o “trabalho” seria difícil. O torturador Marcelo Paixão Araújo,
em entrevista para a Revista Veja, também descreveu, com certo orgulho
e sarcasmo, os passos para promover a humilhação do preso e fazê-lo
falar:

A primeira coisa era jogar o sujeito no meio de uma
sala, tirar a roupa dele e começar a gritar para ele
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entregar o ponto, os militantes do grupo. Era o pri-
meiro estágio. Se ele resistisse, tinha um segundo es-
tágio, que era, vamos dizer assim, mais porrada. Um
dava tapa na cara. Outro, soco na boca do estômago.
Um terceiro, soco no rim. Tudo para ver se ele falava.
Se não falava, tinha dois caminhos. Dependia muito
de quem aplicava a tortura. Eu gostava muito de apli-
car a palmatória. É muito doloroso, mas faz o sujeito
falar. Eu era muito bom na palmatória. [...] Você man-
da o sujeito abrir a mão. O pior é que, de tão desmora-
lizado, ele abre. Aí se aplicam dez, quinze bolos na mão
dele com força. A mão fica roxa. Ele fala. A etapa se-
guinte era o famoso telefone das Forças Armadas. Ti-
nha gente que dizia que no telefone vinha inscrito US
Army. Balela. Era 100% brasileiro. O método foi mui-
to usado nos Estados Unidos e na Inglaterra, mas o
nosso equipamento era brasileiro. (Revista VEJA, 9/12/
1998)

O perpetrador tornou-se dono do tempo e do corpo do torturado;
controlou o tempo necessário para arrancar a informação, provocar a
dor, submeter o espírito que luta contra a derrota política, pessoal, hu-
mana. Foi questão estratégica, técnica, que engrandeceu o ego do pri-
meiro contra a desqualificação e desumanização do segundo. A luta
que se estabeleceu ali foi injusta e desigual, pois se deu entre aquele
que detinha o tempo cruel da desestruturação, como lembrou Viñar
(1992), e o outro, subjugado ao tempo eterno da espera e do medo. Ao
contrário da fluidez do discurso enunciado pelo perpetrador, as palavras
de quem sofreu a tortura faltaram para tentar descrever o “outro lado”.

Quando entrevistei as mulheres e os homens da colônia osasquense,
percebi que eles pouco falaram sobre a condição da tortura, embora eu
soubesse da história de parte deles nas prisões. O feito de contar sobre
esse momento não se revelou tarefa fácil nem desejada de forma clara.
Breves menções ao fato, muitas vezes em frases curtas, no entanto, pu-
deram dar certa dimensão sobre os efeitos de serem levados aos cárceres.

As narrativas permitiram conhecer a diversidade de ações violen-
tas sofridas pela maior parte deles. A dor física e psicológica, o medo e
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ressentimento se fizeram presentes em suas experiências, independen-
temente de terem pegado em armas ou não.

Após a greve de 1968, suas vidas seguiram caminhos diferentes,
mas por diversas vezes imbricados pelas circunstâncias bárbaras a que
foram submetidos. A maior parte dos homens conheceu o desemprego.
O Grupo Osasco entrou definitivamente para a clandestinidade e para a
luta armada, e seus militantes conheceram as atrocidades da tortura
física nos porões da ditadura. As mulheres, forçadas a tomarem o rumo
dos acontecimentos pela prisão de seus parentes e amigos, também co-
nheceram a tortura, principalmente aquela que não deixou marcas visí-
veis, mas profundas.

O trabalho com essa colônia foi suficiente para entender que não
seria possível compreender o significado da tortura para os narradores
que a sofreram, física ou psicologicamente. Foi apenas tentativa de en-
tendimento que nunca poderia ser atingido plenamente, pois o silêncio
significou nas narrativas, mais do que as palavras. Coube a mim, como
diria Walter Benjamin, apenas fazer o trabalho “sucateiro” de histórias,
procurando apanhar, nas ruínas de dores e interditos, os cacos de uma
narrativa em migalhas. Sem fazer nenhuma pergunta sobre o processo
de tortura aos colaboradores, deixei fluir seus testemunhos para que
eles pudessem escolher o momento de falar ou silenciar. Tentei apa-
nhar o que aparentemente ficaria sem significação, sem importância,
para a grande história, racionalista: o medo e o sofrimento vivido em
sua forma mais íntima, ao mesmo tempo revelando a dor coletiva de
uma comunidade. Relatar a experiência indizível da tortura foi um dos
grandes desafios das narradoras e dos narradores – enquanto para mim
exigiu atenção, respeito e sensibilidade para ouvir.

Senti que era ético silenciar, com ouvidos atentos ao que eles achas-
sem melhor dizer ou calar. Mesmo tendo falado pouco sobre o assunto,
os relatos ensinaram sobre diversas formas de se infligir dor a alguém,
sobre diferentes temores, violações, dentro e fora dos porões da ditadu-
ra. Sem peso ou hierarquia de sofrimentos, cada qual revelou sua dor,
única, ao mesmo tempo coletiva, porque possibilidade a tantas outras
pessoas que vivenciaram processos semelhantes.

A violência sobre o corpo e a mente de pessoas como Roque Apa-
recido, José , Ana Maria Gomes, José Groff e Roberto Espinosa, nas câ-
maras de tortura, dificilmente poderia ser apreendida. Esse grupo, que
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sofreu mais diretamente sua desestruturação como ser humano, conse-
guiu expressar pouco, por palavras, sobre essa condição. Outras formas
de sofrimento foram relatadas nas entrevistas como as de Maria Dolores,
Iracema e Helena Pignatari, que sofreram devastação psicológica tão
grandiosa quanto a de seus companheiros. Além de suas próprias ex-
periências, os colaboradores lembraram outras histórias, de pessoas que
não puderam viver para contá-las; citaram nomes daqueles que pereceram
e cujas vidas perdidas se transformaram em grandes feridas abertas.

Como não solicitei a nenhum deles que fizesse desse sofrimento
um tema em suas histórias, o pouco relatado surgiu da composição de
suas trajetórias. Foi escolha, seleção cuidadosa. Procurei entender a gra-
vidade daqueles momentos, às vezes por demais silenciosos, descon-
certantes, em que tudo significava em seu vazio. Foi muito difícil nestes
momentos, não ser tomada por grande emoção e, algumas vezes, não
chorar junto com eles.

Para nós, oralistas, esta condição tão humana passou a fazer parte
da relação que estabelecemos, de cumplicidade e confiança, de grati-
dão mesmo, pela oportunidade de imergir e emergir juntamente com o
narrador, apenas por um momento, mas profundamente, de sua experi-
ência de desmoronamento.

Os primeiros a sofrerem a prisão foram os operários José Campos
Barreto, João Cândido e José Groff, enquanto os demais tentavam fugir
da perseguição. A experiência de JJJJJosé Gosé Gosé Gosé Gosé Grrrrroffoffoffoffoff, dentro do DOPS, foi abor-
dada de forma emocionada por ele. Depois de ficar sem dormir na noite
que antecedeu a greve, pelo medo e ansiedade, ele viu acontecer o que
temia: foi levado pela força pública que invadiu a Cobrasma. Seu teste-
munho expressou a faceta do temor que os registros em arquivos não
conseguiram abarcar:

Em 68, quando estive no DOPS, eu fui preso porque
era da Comissão de Fábrica... Teve uma cena... Eu não
sei se o Joaquim estava junto... Teve uma cena que...
Teve umas catorze pessoas presas, tudo entre Cobras-
ma e Braseixos... Eu fui colocado em um quartinho.
Metade desse daqui assim... Com um colchão tudo lá
podre, cheio de bicho que você não pode imaginar, com
um vaso sanitário lá, que acho nunca tinha visto água
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na vida... Eu estava sendo tratado como alguém de alta
periculosidade... Tinha só um quadradinho, assim, pra
colocar a comida e uma janelinha lá no alto... Enten-
de?... Foi lá que eu fiquei, né?... E foi aí que eu conver-
sei com Deus, lá, e Deus me atendeu... Depois eu fui
interrogado no DOPS... E é lá que “a criança chora e a
mãe não vê”... Entende?

Narrativas como essa deram o sentido do que aconteceu aos que
caíram nas malhas da repressão. As técnicas para infligir dor e tirar
informações produziram ferimentos cujas palavras ordinárias não têm
tradução. “A criança chora e a mãe não vê” revelou toda condição indizí-
vel da atrocidade sofrida por pessoas como José Groff, sem nada expres-
sar claramente. Cada afirmação em seu relato precisou de pausas para
tomar fôlego emocional, ou ainda, o uso constante de expressões como
“né?” ou “entende” revelou-se não como cacoete verbal e sim repleto de
significados silenciosos para a dor sofrida.

A experiência narrada precisa que o ouvinte esteja atento e pede
para que se acompanhe o narrador até o fundo da situação traumática,
mesmo que de forma metafórica. Com dificuldade para expressar o sig-
nificado daquele momento, Groff recriou o cenário de sua cela, e mos-
trou como o apelo a Deus deixou escapar sentimentos como medo e fé,
marcas de sua trajetória na Frente Nacional do Trabalho. Pediu atenção
à sua dor, vivida num quartinho, na intimidade, no invisível, sob os
escombros da repressão.

O que em 1968 parecia ser a possibilidade de organizar as bases
ou de vencer a ditadura militar com a revolução, iniciando pela greve
de Osasco, passou a ser a vivência do medo e da truculência do regime.
Uma rede complexa de informações da polícia, de terror sobre os mili-
tantes e de delação substituíram o otimismo dos operários e dos operá-
rios-estudantes, transformados em guerrilheiros após caírem na clan-
destinidade. A partir do AI-5 as relações de força chegaram ao auge da
tensão: os guerrilheiros promoviam ataques, enquanto o governo res-
pondia com cada vez maior truculência. Nesse momento, enquanto os
homens eram presos, as mulheres vigiadas saíam à procura deles, lu-
tando silenciosamente. As ações de resistência passaram a ser marcadas
pela interdição, a contenção de palavras, a criação de espaços de fuga e
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esconderijo. O medo que alguém denunciasse seus entes queridos, ou
de ter seu próprio nome nas mãos da polícia, foi resultado do clima
gerado pela propaganda do Estado, pelas prisões e pelo desmantelamento
gradativo das organizações armadas em 1969.

O silêncio atordoante foi tema nas narrativas de Risomar Fasanaro
e Helena Pignatari, que naquele momento passaram a temer que pu-
dessem colaborar, involuntariamente, para a delação de alguém. O cli-
ma de perseguição agiu sobre o que era suposto que as pessoas soubes-
sem, esperando delas o silenciamento ou a colaboração, por meio de
denúncias, na identificação dos “criminosos”. Esse também era um
“monstro” a ser combatido pelos opositores do regime.

Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanaro:o:o:o:o: A gente começou a fazer uma
autocensura, achava isso terrível! Você só falava por
meio de metáfora, não confiava em ninguém, não con-
fiava em quem ficava quieto: “Ele ficou quieto. Por que
ele ficou quieto? Porque ele deve ser do lado do Exér-
cito, deve estar do lado da Ditadura”... Se a pessoa co-
meçasse a falar mal, pensava-se: “Ele tá falando de-
mais, deve ser “dedo-duro , deve ser agente do DOPS!”.
Então, não tinha meio termo... [...] Até hoje, até hoje,
minha irmã ri muito, porque quando eu vou falar al-
guma coisa pra ela, de repente, abaixo a voz e fico fa-
lando quase que cochichando. Ela: “Por que você tá
cochichando?”... É o hábito daquela época.

Risomar Fasanaro, que não foi presa nem perseguida, sofreu com
a agonia de seus amigos, que assistiu serem presos ou exilados. Ela, que
havia cursado a Faculdade de Letras na Universidade de São Paulo e
adorava escrever, contou que passava o tempo tentando prever os anos
que deveriam faltar para que a ditadura acabasse e o quanto isso a angus-
tiava, não poder falar. Parte desse silenciamento ela canalizou para as
poesias que fez sobre a ditadura militar.81 Sua narrativa tratou da inter-
dição imposta, da autocensura e do clima de desconfiança que se alas-
trou, punindo toda a sociedade pela culpabilização prévia e preventiva.

81 Risomar chegou a me enviar, depois da entrevista, algumas de suas poesias, como
aquela que abre este trabalho.
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Esse mesmo sentimento de terror e delação foi lembrado por HHHHHe-e-e-e-e-
lllllena Pignaena Pignaena Pignaena Pignaena Pignataritaritaritaritari que, depois de sua prisão em 1964 e da greve em 1968,
optou por se calar e diminuir suas intervenções políticas em sala de
aula.

Depois de 64, e mais ainda de 68, tinha muito dedo-
duro na escola. Tinha muito aluno infiltrado, um nú-
mero muito grande de alunos de Quitaúna! Eram fi-
lhos de oficiais! Então, aí... Aí, minha filha, abriu mui-
to a boca, “é comunista, subversivo”, “teje preso” e sabe-
se lá o que vai acontecer! Então, ali não havia campo,
não! Não havia campo, não! Quando muito um cochi-
cho, uma rodinha, um grupinho, mas sala de aula, nin-
guém vai abrir a boca, ninguém vai falar! Porque o
risco de você fazer uma coisa assim era acusar os ou-
tros alunos, os que já tinham saído, os que estavam na
clandestinidade, os que estavam na ativa, entende?
Qualquer coisa já falava: “Aí, Ceneart, tal, tal. Eles sa-
bem. Pega fulano e fulano que vai encontrar”.

O medo de dizer e de comprometer a si mesmas ou a outras pesso-
as tirou delas sua liberdade; fez com que toda palavra fosse vigiada,
medida. Helena e Risomar temiam dizer algo “errado” e denunciar seus
amigos ou alunos, muitos deles já na clandestinidade – principalmente
por terem em suas salas a presença de militares ou filhos deles. Helena
atuou dando guarida, como foi o caso de Barreto, que ela ajudava a
esconder em seu carro. No entanto, a crítica verbalizada na escola foi
interrompida por elas, pois poderia ser perigosa à proteção de seus afetos.

A permanência do trauma que ainda não findou pode ser sentido
nas palavras delas. A mistura de tempos verbais, a confusão entre pri-
meira e terceira pessoa tornaram mais significativa a experiência do
silenciamento. O distanciamento narrativo do evento foi, ao mesmo tem-
po, buscado pelo uso das generalizações (“você”, “eles”) e rompido emo-
cionalmente pelo relato atualizado verbalmente (“ninguém vai falar”,
“eles sabem”). Essas marcas da linguagem mostraram o quanto ainda o
passado significa e faz sofrer.

O temor de falar ou de ser violentado foi ainda mais enfático nos
relatos daqueles que optaram pela luta armada. As prisões de vários
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membros da guerrilha, inclusive os colaboradores pertencentes ao Gru-
po de Osasco e à VPR, ocorreram com intensidade entre 1969 e 1971, no
processo de desmantelamento das várias organizações. Roberto Espinosa,
Roque Aparecido, José Ibrahin, assim como Ana Maria Gomes falaram
sobre as cisões que vinham ocorrendo pela falta de estrutura financeira
e divergências quanto às formas de ação. As prisões enfraqueceram os
planos, como assalto a bancos, uma das atividades de onde vinha o sus-
tento dos aparelhos. O efeito dessa crise nos grupos armados foi descri-
to por Elio Gaspari, em seu livro A Ditadura Escancarada:

A subsistência dos quadros custava um assalto men-
sal para cada 32 clandestinos. Cada assalto a banco
mobilizava em torno de dez pessoas e demandava o
furto de cinco automóveis. Cada um desses furtos exi-
gia a participação de pelo menos quatro militantes.
(GASPARI, 2002, p. 51)

A repressão que se espalhou por todo o país, prendendo militantes
dos vários grupos armados, atingiu também o irmão mais novo de Ro-
que Aparecido, João Domingues Silva, que trabalhava como açouguei-
ro. Tendo iniciado sua militância dando suporte à VPR, no fim de 1968
ele acabou participando da expropriação ao cofre do ex-governador
Ademar de Barros. Em 1969, num assalto promovido pela ação de mem-
bros da Var-Palmares, cerca de dois milhões e meio de dólares foram
roubados para conseguir financiar a guerrilha.82 Esse evento endure-
ceu ainda mais o aparato militar sobre os militantes, e a prisão de João
resultou em sua morte sob tortura. Foi nesse processo também que Ana
Maria, José Ibrahin, Espinosa e Roque Aparecido foram presos, quando
seus “aparelhos” foram descobertos.83

82 O assalto ao cofre do ex-governador Ademar de Barros, escondido na casa do irmão
de sua amante, Ana Capriglioni, no Rio de Janeiro, foi uma das saídas encontradas
pela então Var-Palmares se reorganizar. Foram 2,6 milhões de dólares encontra-
dos na chamada “caixinha” e que, segundo Élio Gaspari, teriam sido divididos en-
tre organizações ligadas à guerrilha argelina, com quem o grupo Colina manteria
relações de colaboração, a Suíça e o Brasil.

83 Segundo os relatos de Espinosa, Roque e José Ibrahin, havia um plano da VPR em
janeiro de 1969, cuja finalidade era tomar um quartel e expropriar bancos.  (cont.)
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Roque Aparecido foi preso pela manhã, no dia 2 de fevereiro de
1969. Já torturado, silenciou quanto ao paradeiro de José Ibrahin e Ana
Maria. À noite, porém, numa interpretação incorreta dos códigos que
haviam combinado sobre a presença da polícia, José Ibrahin deixou-se
prender.84 RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecidoparecidoparecidoparecidoparecido, que foi levado para o DOPS, atribuiu as
prisões a um delator:

Alguns companheiros da VPR foram presos, e um
deles que tinha contato comigo foi preso... Não é que
ele abriu o encontro que tinha comigo. Ele teve mais
uma atitude de colaborador, passando para o outro lado
mesmo! Levou a polícia no encontro... Enfim, quando
cheguei, ele estava lá – era um ponto de ônibus, tinha
que ser num lugar que tivesse mais gente pra disfar-
çar, tudo mais – estava lá fingindo que ia pegar o ôni-
bus. No que eu cheguei, cumprimentei ele e percebi
que outras pessoas que estavam no ponto, não esta-
vam esperando o ônibus... Estavam esperando o Ro-
que para ser preso, certo? Me agarraram, me levaram
para o DOPS... E aí... [...] Esse foi um tipo de situação
que ocorreu em diferentes condições entre os compa-
nheiros. É claro que sob a tortura, a pessoa fraqueja
realmente, não aguenta o tranco e fala. Os caras dão
pau, pau, pau!... “Nós sabemos que você vai se encon-
trar com o Roque! Onde é que você vai se encontrar
com ele?”... Pá, pá, pá!... O cara fala... “Olha, vou me
encontrar com ele em tal lugar”. Isso aconteceu em
vários casos. Diferentes pessoas, sob a tortura, termi-
naram “abrindo” e levaram à prisão de outros. Nesse

(cont.) No entanto, enquanto alguns militantes pintavam um jipe em Taboão da
Serra, eles foram presos, o que gerou uma série de delações que resultaram em
suas detenções. Foi nesse episódio que o capitão Carlos Lamarca teria saído com
as armas do quartel de Quitaúna.

84 Eles haviam combinado um sinal de luz no apartamento, caso a polícia chegasse
para prendê-los. Cansado e confuso, José Ibrahin achou que havia entendido erra-
do a sinalização e resolveu entrar no apartamento, em que o aguardavam Roque e
os policiais. Segundo ele, “Fui preso, assim, de bobeira!”.



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 283

caso, meu delator parece que passou para o outro lado
mesmo! Deu uma colaboração mais direta, falou coi-
sas de mim que não precisava, sem ser tão forçado
assim...

Sua narrativa colocou em evidência outra ferida ainda aberta en-
tre aqueles que caíram nas mãos de seus algozes: a denúncia feita por
companheiros aos militares. Seu ressentimento foi exposto com rela-
ção àqueles que contribuíram voluntariamente com a ditadura, colo-
cando em dúvida se o seu destino teria sido determinado por alguém
torturado ou por um “colaborador”.

Nas palavras, recortadas por tantas reticências e vazios, Roque
Aparecido e José Ibrahin mostraram o significado do deslocamento,
planejado metodicamente pelos algozes, de seu mundo amado da famí-
lia, dos amigos e da utopia, para dentro de um buraco sinistro, repleto
de vergonha, dor e humilhação. Aqui a narrativa perdeu a clareza, ape-
nas sugeriu que se imaginasse, por meio das frases recortadas, incom-
pletas, aquilo que vivenciaram:

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: Eu cheguei, eles     me prenderam, e
aí o “pau comeu”!... Mas foi muita violência mesmo!...
Pau de arara... Ainda tenho algumas sequelas... Esse
dedo... Tive que fazer uma cirurgia no pé... Algumas
sequelas do pau de arara... Uma das coisas que talvez
tenha sido o mais brutal é que eu tinha um dente
cariado... Com um alicate... Eles     quebraram o dente
para poder dar o choque elétrico... No nervo exposto...
Tenho um tímpano estourado... Toda tortura é muito
brutal!... Não é fácil descrever... Fui torturado durante
dezoito dias... No DOPS...

No testemunho de Roque Aparecido os autores da tortura não fo-
ram designados, identificados com clareza. Os algozes, muitas vezes,
não tiveram nome, apresentação. Apontados sempre com indefinição:
“eles     fizeram, prenderam, levaram”, foram diluídos na terceira pessoa
do plural. Como sombras, lembrados para serem esquecidos.

Enquanto o discurso se referia ao momento da “imersão”, não houve
linguagem precisa. A descrição dos momentos de maior sofrimento foi
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substituída por grandes lacunas, revelando a incapacidade de incorpo-
rar em cadeia contínua as imagens “vivas”. Para Seligmann-Silva (2009),
isso seria a dificuldade em traduzir os “nós de memória”, momentos
encapsulados cujo testemunho teria a função de tentar reunir dando
nexo e contexto, numa tarefa de tentativa e desistência. Na narrativa
testemunhal, a interdição, a desinência, a perda da voz, o apagamento
da memória, tudo quer dizer sobre esses momentos encapsulados. Seria
a “verdade da alma” que precisaria se revelar pela narrativa, para que o
trauma individual e histórico fosse enfrentado. Elizabeth Jelin falou
sobre essa necessidade de encarar a presença do ausente, o imerso:

Como veremos, é a impossibilidade de dar sentido ao
acontecimento passado, a impossibilidade de incorpo-
rá-lo narrativamente, coexistindo com sua presença
persistente e sua manifestação em sintomas, o que in-
dica a presença do traumático. Neste nível, o esqueci-
do não é ausência ou vazio. É a presença dessa ausên-
cia, a representação de algo que estava e já não está,
borrada, silenciada ou negada. (JELIN, 2001, p. 10)

Para ela, as narrativas podem construir os significados sobre o que
ela chamou de “feridas da memória”, mais do que as “memórias feri-
das”. Estas últimas foram fragmentadas e interrompidas pela repressão
e se perderam nas repetições e solidões traumáticas, enquanto as mar-
cas dolorosas poderiam ser construídas socialmente e publicizadas, par-
tilhadas.

Nesse processo de rememoração, os colaboradores organizaram
uma seleção do que deveria ser lembrado e comunicado aos demais e
do que desejariam ver esquecido, embora o pretensamente esquecido
se manifestasse pelas lacunas da linguagem. JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin mostrou a
necessidade do esquecimento para poder contar, distanciar-se e ao mes-
mo tempo enfrentar a lembrança do momento de seu sofrimento:

Eu fiquei preso, primeiro aqui, na Rua Tutóia... Que é
o quartel da PE, que virou a Operação Bandeirantes.
Daí passei um período, não me recordo... Uma coisa
que me deu um branco na cabeça!... [...] Essa história,
eu não recordo quantos dias, né?... Porque você     não
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tinha noção, não! Era tortura, tortura... Aí te     levavam
desmaiado para cela... Depois vinham de madrugada,
e te     tiravam... Que eu perdi...

Com o uso do termo você, o narrador procurou manter distan-
ciamento com relação ao fato vivenciado por ele na prisão, ao mesmo
tempo em que criou cumplicidade entre nós. A dificuldade em falar na
primeira pessoa fez com que a cena fosse descrita com aparente objeti-
vidade, mas ao mesmo tempo revelou o deslocamento pessoal diante
da lembrança incômoda. José Ibrahin usou a tática inconsciente notada
por Michel Pollak em suas entrevistadas que contavam sobre a experi-
ência nos campos de concentração: a perda do controle da situação no
relato faz com que entre a terceira pessoa, marcando um maior
distanciamento com a experiência. (POLLAK, 1989, p. 4).

A construção narrativa sobre o trauma, nestes casos, coloca o ou-
vinte no lugar do narrador, chamando-o para a dor experimentada, pro-
curando sensibilizar sem muito dizer. Implicitamente, a possibilidade
da tortura sobre qualquer um emerge das palavras, suprimindo as fron-
teiras entre a ação sofrida entre quem testemunha e quem escuta. Nes-
se sentido, os relatos como de Roque Aparecido e Ibrahin, embora sin-
gulares, não seriam únicos, mas de muitos outros. A memória indivi-
dual comungou com a experiência coletiva do trauma, dizendo pelos
silêncios, pela dificuldade de se expressar, pela perda da noção do tem-
po. As lacunas e interdições de suas falas não foram vazios. Estiveram
repletas de sentido.

Momentos como esse colocaram-me diante do dilema ético: até
que ponto é preciso perguntar ao narrador sobre sua dor? Enquanto
ouvia essas expressões únicas e tímidas, marcadas por lágrimas ou
gaguejos, percebi que o limite estava no respeito ao silêncio. A força
das expressões substituiu a necessidade de contar o evento. O que não
pode ser nomeado tomou o lugar do indescritível. O silêncio da narrati-
va não era a falta e sim o excesso de linguagem para dizer o que se quer
significar. Eni Orlandi (2000, p. 34) afirmou que ele “escorre por entre a
trama das falas”, denuncia a emoção, o que não pode ser mensurado,
registrado. O ato de calar, as reticências durante as narrativas, não
significou estar mudo. Foi movimento de introspecção, de sentido, de
reflexão sobre o que se sentiu e que, naquele momento, parecia estar
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sendo vivido novamente. Diante desse silêncio profundo, seria preciso
dizer? Delicadamente percebi que nada mais seria preciso perguntar.

Ao mesmo tempo em que os colaboradores usaram a metáfora “a
criança chora e a mãe não vê” ou utilizaram as expressões como “enten-
de?”, procuraram um interlocutor, quiseram cumplicidade e atenção
para o significado do que não pode ser dito pelas palavras e que reve-
lou-se na ruptura, na repetição e nas reticências. Também nas expres-
sões do corpo, uma dia machucado e humilhado. Seus testemunhos fo-
ram plenos de significados, ao mesmo tempo em que abriram mão das
palavras.

Segundo o Abade Joseph Antoine T. Dinouart (2003), é possível a
eloquência muda, do corpo e do rosto, capaz de dizer pelo gesto, pelos
olhos, quase em segredo, algo que as palavras não conseguem atingir.
Nesses momentos, o oralista deve estar presente plenamente no diálo-
go para atingir a intensidade do momento, pois se “a voz atinge os ouvi-
dos, o interdição arrebata a alma”. A tendência à repetição no enuncia-
do não foi apenas vício no falar nem mesmo erro gramatical. Expôs a
impossibilidade de fuga da expressão da dor; ao recordar; omitiram
passagens, não nomearam diretamente os algozes. Policiais, militares e
torturadores foram substituídos por “eles”, marcas do desprezo e tam-
bém da desumanização do algoz, degeneração lembrada por Primo Levi.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa, preso em setembro de 1969, também sofreu a
experiência da tortura, embora tenha silenciado sobre ela. Um dos co-
mandantes da Var-Palmares, narrou sua prisão realizada junto com dois
outros militantes, no Rio de Janeiro:

Fui preso dia 21 de novembro de 1969, no Bairro Lins
de Vasconcelos! [...] Eles localizaram a casa em que
nós estávamos, cercaram e tal... Fomos presos, na mes-
ma casa, três pessoas: a Maria Auxiliadora, que era a
minha namorada na época, era mineira, estudante de
Medicina; e um cara que estava guardado em casa,
que era paulista, estudante de Medicina, Chael! Charles
Schreier Chael!... O Chael foi morto na tortura! E a
morte do Chael foi a primeira tortura comprovada,
documentalmente, publicada pela Revista Veja, na
época que deu “capa” pra nossa prisão, em função da
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morte dele! E em função da morte do Chael, inclusive,
eu devo a minha vida! Porque eu era muito mais pro-
curado do que ele! Nós fomos presos e eles não sabi-
am quem eles tinham em mãos!... E o escândalo?! Por-
que, na época, foi um escândalo a morte dele! Então,
isso dificultou a ação da repressão! Eles tiveram que
ter limites, dali pra frente, na tortura comigo! Então,
eu devo a minha vida a ele!

Procurado pela polícia, Espinosa – conhecido como Mário ou Bento
– permaneceu preso por quatro anos. Sobre os dias passados na cadeia e
a violência sofrida, não chegou a dizer nenhuma palavra. Ao referir-se
ao estudante de medicina Chael Charles Schreier, de codinome Joaquim,
morto no mesmo dia em que foi preso, deixou implícito que ele mesmo
teria sido torturado. No entanto, a violência e a divulgação do sofri-
mento e assassinato de Chael tiraram dele o foco da narrativa.

Na lembrança de sua prisão, Espinosa também fez alusão à estu-
dante mineira Maria Auxiliadora Dolores Barcellos, com quem ele era
ligado afetivamente. Torturada barbaramente na cadeia, ela foi banida
para o Chile em 1971, na troca de presos pelo embaixador da Suíça.
Com problemas psicológicos graves, ela acabou se suicidando em Berlim,
no ano de 1976, jogando-se na frente de um trem.85 Sobre a relação
entre eles, Espinosa chegou a brincar com o fato de tê-la conquistado
pelo fato de Chica – como era conhecida – ter confundido sua figura
com a do “mito” Carlos Lamarca. Com relação à morte dela e seus pos-
síveis efeitos afetivos, entretanto, ele preferiu silenciar. Perguntado so-
bre o medo, o colaborador se reportou àqueles instantes que antecedi-
am a tortura, igualmente devastador sobre o espírito, quando não era
possível mais controlar o tempo:

Além do medo, você também tinha outra coisa: era o
medo de ter medo! E... Eu passei o tempo inteiro com

85 No livro Luta, Substantivo Feminino, produzido pela Secretaria Especial dos Direi-
tos Humanos, consta um registro deixado por ela no exílio sobre as torturas que
sofreu e que, provavelmente levaram ao seu suicídio: “Foram intermináveis dias
de Sodoma. Me pisaram, cuspiram, me despedaçaram em mil cacos. Me violenta-
ram nos meus cantos mais íntimos. Foi um tempo sem sorrisos. Um tempo de
esgares, de gritos sufocados, um grito no escuro”. (2010, p. 175)
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medo, de ficar preso, torturado... Você não sabe que
horas vão te levar... Vem aquela chave balançando no
corredor e você ouve o “blim, blim, blim”, que vem,
que para na sua cela... E te levam pro “pau-de-arara”...

A fala assemelhou-se à sensação relatada por HHHHHelelelelelena Pignaena Pignaena Pignaena Pignaena Pignataritaritaritaritari
WernWernWernWernWernererererer, presa anos antes, logo depois do golpe de 1964, por participar
do projeto de Paulo Freire e por ser professora influente sobre os alunos
e alunas:

Fui presa. [...] Depois dessa prisão, você tem bastante
tempo pra pensar, né? E fica esperando a hora que eles
vão te chamar, qual é a tua hora... E o pavor?!... O pa-
vor de dedar alguém, falar o nome de alguém!... [...]
Esse era o medo geral, esse era o medo geral... Todos
os presos sempre tiveram medo disso! E mesmo aque-
les que falaram, que entregaram... Era por dores insu-
portáveis, ou era filho ameaçado... É família ameaçada,
criança ameaçada... Você não tem, não tem [...] Não
vem falar de grandes heroísmos porque não tem!

O medo de ter medo, a eterna espera, momentos antes de se sofrer
de fato a violência física ou de ser ameaçado, já provocava a imobiliza-
ção do corpo, a prisão da alma. As narrativas apontaram para o início
da desestruturação que a tortura promoveu em tantas pessoas nos po-
rões, o pavor que sentiram ao imaginar o seu próprio sofrimento, o so-
frimento que poderiam provocar em alguém pela delação, e o receio de
não aguentar. A memória auditiva – das chaves e da voz do torturador
– mostrou a permanência de uma pequena, mas dilacerante lembrança.

O horror fantasiado, o absurdo imaginado, o destino imprevisível
incalculável da dor, tudo isso já iniciava o processo de desmontagem do
indivíduo, necessário para tirar a autoconfiança e a resistência, refor-
çando o sentimento de abandono total e o medo da morte próxima e
inevitável, sua ou de outro. Nas palavras de Helena, não haveria heroísmo
aí, e sim humanidade. Diante da ameaça à sua integridade ou da vio-
lência contra a família, o corpo, a mente e o espírito não pertenceriam
mais ao indivíduo.

A experiência de choque traumático vivido pelos entrevistados
tornou-se impossível de ser apreendida pela linguagem cotidiana e pela
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narrativa tradicional. Como fazer falar e tornar compreensível o que
não pode ser dizível?

Sob a tortura, os prisioneiros temeram a palavra que escapasse
provocando a ferida em si e nos outros; a fraqueza que também poderia
desembocar na morte de pessoas queridas. No caso de Helena, que teve
suas filhas ameaçadas para promover o terror psicológico sobre ela,
embora sua prisão tivesse acontecido em 1968, as sequelas desse evento
repercutiram sobre sua vida fortemente. Ela teve que desenvolver um
processo de defesa para evitar qualquer ameaça aos seus alunos – den-
tre eles José Ibrahin, Roque Aparecido, Espinosa – começando por es-
quecer o nomes deles.

Foi na prisão em Quitaúna que acredito que fiz uma
auto-hipnose, e esqueci o nome de todo mundo... Os
cinco auxiliares que trabalharam comigo, os cinco
assistentes, porque nós já estávamos abrindo dez salas
com esses assistentes, pra você ver a rapidez que era a
coisa!

Aí eu percebi porque eu estava lá dentro... Fiquei
com medo!... Você tem medo de dedar, tem medo de
falar nome!... Esqueci os nomes deles... Esqueci os no-
mes dos alunos! Acho que me condicionei a esquecer
para não entregar ninguém... Uma das consequências
dessa prisão em 64 foi essa, porque a minha memória
para nome é quase zero. Automaticamente, eu deleto!
Deleto nome de aluno, dos alunos do Ceneart, dos ope-
rários, gente que participou da greve em 1968, gente
importante... Então, é problema, é uma sequela que
ficou e não tem jeito!! Desse Projeto Paulo Freire, que
eu disse que esquecia os nomes, já procurei, não con-
segui encontrar... Não sei lembrar o nome dos operá-
rios, meus alunos!... Quem sabe alguém pode encon-
trar pra mim... Não lembro o nome de ninguém!

O esquecimento forçado seria também devastador sobre a sub-
jetividade. Para a colaboradora, a tortura sofrida na cela se perpetuou
no apagamento de pessoas que foram ligadas e ela afetivamente. “Deletá-
las” da memória seria destruir parte dela mesma e uma série de
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intersubjetividades, de outras lembranças significativas. A ela foi veta-
do o direito de lembrar; não foi apenas omissão de nomes. Foi violação
da memória. Como elas, quantos não foram obrigados a silenciar na-
quele período? Os documentos escritos, os registros nas delegacias, as
fichas no DOPS, na Oban e tantos órgãos policialiescos dificilmente
permitiriam acessar essa face tão íntima e profunda da ditadura militar
sobre as subjetividades.

A história da prisão contada por Ana Maria Gomes também reve-
lou sentimentos e táticas subterrâneas de sua condição de “mulher” que
a salvaram, pelo menos em alguns momentos, da imagem de “guerri-
lheira”. A história oral permitiu conhecer essas experiências silenciosas
pela dor ou pela resistência, não registradas por escrito, principalmente
no caso feminino.

Ana MAna MAna MAna MAna Maria Gomaria Gomaria Gomaria Gomaria Gomeseseseses contou que depois de se livrar da cadeia duran-
te a repressão à greve, em 1968 – quando se fez passar por “moça
casamenteira” diante do delegado – ela entrou para a clandestinidade
com o irmão Osny. Atuando na VPR, ainda teria conseguido escapar
quando da invasão pela polícia ao “aparelho”, no Caxingui, em São Pau-
lo, em 1969. Naquele momento, com a ajuda de Roque, com quem ti-
nha se casado em outubro de 1968, conseguiu lançar mão mais uma
vez da tática feminina:

Eu consegui escapar mais uma vez, como a “jovenzinha
recém-casada”. [...] Eu tinha uma cara muito de crian-
ça mesmo, mas não era tão criança. Olhando hoje, vejo
que eu era criança, mas nem tanto. Tinha vinte e um
anos, parecia ter cara de treze, catorze. Então, conse-
gui fugir mais uma vez. [...] O Roque aguentou preso e
calado o tempo que a gente tinha dentro dos nossos
padrões de segurança. Foi torturado o dia inteiro e, à
noite, ele chegou com a polícia lá em casa, onde ainda
estávamos. Rapidamente me deu dicas do que estava
acontecendo e eu pude, digamos assim, fazer meu pa-
pel: “Meus Deus, o que é isso? O que está acontecen-
do? Que loucura é essa?”.

Eles estavam tão contentes... Se fosse mais tarde,
seis meses mais tarde, eles teriam levado todo mundo,



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 291

mas aquelas foram as primeiras prisões. Mesmo as-
sim, ficaram felizes... A luz estava acesa e o Ibrahin
abriu a porta... Eles estavam felizes, porque quantas
pessoas importantes eles tinham pegado! Mas eu não!
Me deixaram. Me interrogaram, se convenceram que
eu não tinha nada a ver com o assunto. Mais tarde,
ficavam vigiando a casa muito tempo, mas consegui
escapar. Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o
respaldo dos próprios homens: era casada com um,
era irmã do outro. Quer dizer, sabe, “coitadinha”?!...

A colaboradora demonstrou ter plena consciência de que sua su-
posta desimportância, diante da prisão de “peixes grandes” como Roque
Aparecido e José Ibrahin – procurados desde a greve em 1968 – foi a
garantia de ter se livrado naquele dia. Pode cumprir “seu papel” de
“jovenzinha recém-casada”, frágil, ignorante e submissa. “Coitadinha”!
Assim como Sônia, Sandra e Amira, demonstrou ter conhecimento de
que sua condição de gênero lhe serviria para atingir seus objetivos,
manipulando os homens dentro do próprio imaginário por eles criado:
“““““Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o respaldo dos próprios
homens”. Disso fez sua tática dentro do território masculino e militar,
sempre que precisou.

Mais tarde, no início dos anos 1970, foi presa ao marcar um “pon-
to” com um militante que não apareceu, pois ele já tinha sido preso e a
denunciado. Para ela, esse momento foi decisivo para sua vida, pois
pensou em correr quando todo um aparato a aguardava para metralhá-
la, se fosse necessário. Desistiu e foi presa. Dali, ela foi levada para a
Operação Bandeirantes e depois para o DOPS, onde foi interrogada pelo
delegado Fleury.

O delegado Fleury perguntou: [...] “Quem é Ana Ma-
ria Gomes da Silva?”. E disse: “Ah! Você está aqui, né?”.
E começou a enumerar: “Você é mulher do Roque,
cunhada do João Domingues, irmã do Osny.” Era fácil
acreditar que eu era peixe deles, que não tinha uma
militância. Tanto que as companheiras que não tinham
ninguém, nossa, elas apanhavam muito mais! Eles di-
ziam: “Nossa, como ela pode ter aguentado sozinha?!”.
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Prenderam pais, irmãos, maridos, mas elas foram
torturadíssimas também! Quanto a mim, diziam: “Ela
foi levada por um homem”. Aquelas que não tinham
ninguém... Como é que elas ousavam pensar sozi-
nhas?... Pensar sozinhas?!

Pensar sozinha... Eis a escolha daquelas mulheres que ousaram
sair de casa e ingressar numa “atividade para homens”, sozinhas. Ana
Maria, casada às pressas com Roque por uma decisão da militância ar-
mada – para dar mais autenticidade aos disfarces – pode lançar mão
dessa ação para confundir os agressores. Além disso, considerada inca-
paz de tomar decisões e definida como irmã, esposa e cunhada de guer-
rilheiros, teve sua identidade esvaziada como ser pensante e autônomo.
Como tal, deveria corresponder ao seu papel de submissão e ignorân-
cia. Cumpriu, então, sua performance de gênero, como o fizeram Amira,
Sandra e Sônia fora das celas e das instituições guerrilheiras.

Em sua maioria, as colaboradoras entenderam o quanto confir-
mar sua obediência e fragilidade poderia ser benéfico para elas diante
das autoridades do regime, burlando regras “dentro das regras”. Essa
percepção, sempre presente nos relatos, apareceu acompanhada do riso
e da sensação de vitória sobre o “gênero forte”. Ou mais ainda, com
expressões de alívio. Ana Maria percebeu que fugia do estereótipo de
mulher truculenta, de “puta”, de comunista e de terrorista. A dúvida do
algoz sobre isso foi sua grande aliada.

Quando foi no dia seguinte, chegando a noite, me le-
varam pro interrogatório. [...] Eu pensei: “Ai, é agora!”...
Quem fez questão de me interrogar foi o mesmo in-
vestigador que tinha me interrogado na minha casa
quando o Roque foi preso; o que foi pra mim uma
sorte muito grande porque ele não admitia que eu o
tivesse enganado!... Começou com essas palavras:
“Quando eu vi seu nome aqui, pensei: “Será que aque-
la menina me enganou?!”. Então, ele estava psiquica-
mente preparado para aceitar qualquer coisa que eu
contasse, porque onde já se viu uma menina daquela
enganar um policial experiente?!
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E aí contei aquela historinha de novo. Eu tinha ex-
celente memória. Minha história não mudava uma vír-
gula. E aí todo mundo foi confirmando minha histó-
ria. Todos os depoimentos foram confirmando minha
história. Ele estava plenamente disposto, no machismo
dele, a ser enganado. E foi! Aceitou a minha história!!

A astúcia da mulher oprimida sobre o perpetrador foi a reação
que permitiu vencê-lo, pelo menos provisoriamente. A história de “boa
moça” planejada para enganar não poderia ser desconstruída por um
homem em seu orgulho de “macho” e de poder. Como poderia ser en-
ganado por uma mulher?

Sensibilidade e intuição foram formas estratégicas de intervenção
utilizada por ela e por tantas outras mulheres, apresentando-se diante
dos seus opressores não como sombras dos homens, nem como sujeitos
passivos e submissos. Foram produtoras de discursos e práticas que os
enganaram em sua arrogância.

Judith Butler diria que aí, mais uma vez, houve a performance de
gênero, ou a tática de bricolage lembrada por Michel de Certeau e Beatriz
Sarlo. Essas mulheres teceram as relações de resistência com os fios
que os próprios dominadores lhes forneceram, e se encobriram com o
tecido da “invisibilidade”, então vantajosa.

Essas conquistas, no entanto, se deram em meio a uma grande
rede de vigilância, incontrolável para as colaboradoras e colaboradores,
em sua dimensão. A ação do Estado não impediu somente a produção
de conhecimento, mas atuou na circulação de informações e na cons-
trução do imaginário, pela propaganda, na fabricação de sentidos, iden-
tificando os perseguidos com estereótipos impostos, acreditados e recu-
sados (como a foto dos chamados terroristas estampados nos cartazes
de Espinosa).

A luta para resistir às torturas e não colaborar no desmantelamento
da guerrilha fez parte da memória coletiva dos narradores, como sinal
de fidelidade à causa política, aos companheiros e à própria dignidade.
Muitos militantes, durante os interrogatórios, criavam formas de
contrainformar a repressão, como disse Ana Maria, inventando históri-
as, fornecendo informações falsas, confundindo nomes e codinomes,
despistando a polícia em relação aos “pontos”, escondendo informações
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durante as acareações com demais companheiros. A ideia era ganhar
tempo durante os interrogatórios e evitar maiores danos às organiza-
ções que já estavam sendo desmanteladas.

No entanto, muitos não aguentaram e denunciaram pessoas envol-
vidas com a resistência armada. Marcelo Viñar afirmou que a tortura é
dilacerante e tem o objetivo de fazer falar a qualquer custo, provocando
“a explosão das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, des-
truir a articulação primária entre o corpo e a linguagem” (VIÑAR, 1992,
p. 73). A preparação para a prisão e muito menos para ser submetido a
ela não constava em manuais das organizações armadas, ainda que em
alguns momentos fosse discutida a sua possibilidade entre os militan-
tes O pânico desestruturante diante da violência desarticulou pensa-
mento, raciocínio e colocou na defensiva muitos dos que foram presos.
A possibilidade de entregar alguém, de perder o controle sobre o corpo
e a mente, ou de ter seu nome pronunciado no flagelo de um compa-
nheiro, colocou os presos numa batalha contra o tempo, pela vida, a
lealdade aos “outros” e a manutenção da dignidade, constantemente
ameaçadas.

As sequelas psicológicas do sofrimento foram inúmeras, provo-
cadas tanto pela situação mesma da tortura (as técnicas, o período de
duração, a sequência da aplicação), como pelo temor de que ela atingis-
se pessoas da família e amigos. Os traumatismos físicos, com a perda
do controle fisiológico, e o refinamento das torturas psicológicas utili-
zadas (as ameaças à família, a desestruturação da vida cotidiana, a soli-
dão do cárcere), foram endossados pela certeza da impunidade judicial
dos torturadores e a cumplicidade governamental.

Diferentes do delator citado por Roque Aparecido, como colabora-
dor voluntário, a tortura levou muitos presos ao limite, deixando esca-
par as informações, a fidelidade, a dignidade e a própria vida. Ana MAna MAna MAna MAna Ma-a-a-a-a-
ria Gomria Gomria Gomria Gomria Gomeseseseses falou sobre essas pessoas que, sofrendo com a violência, co-
locaram em risco a vida de seus companheiros. A descrição que ela fez
do companheiro que a entregou aos torturadores mostrou ressentimen-
to, mas também reconheceu o limite da desumanização a que muitos
chegaram.

Ela foi presa pela terceira vez, ainda em 1970, e levada para a Ope-
ração Bandeirantes. Ali, foi colocada frente a frente com a pessoa que a
havia denunciado:
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E aí fui pega de novo... Fui presa de novo antes de sair
do país. Um gaúcho foi pego e eles queriam que ele
entregasse um aparelho... Eu considero uma saca-
nagem muito grande alguém que fala e torna a infor-
mação ao alcance da repressão! Em geral, o que a gen-
te usava quando era preso é que conhecia alguém que
estava em sequestro ou estava morto. Na pior das hi-
póteses, dizia que essa pessoa não tinha sido pega ain-
da, mas nunca denunciava que ela já estava lá presa!
Mas fui denunciada e levada até ele. Era a Operação
Bandeirantes... Eu voltei para a Operação Bandeiran-
tes... [...] Ele foi colocado sentado... Eu, na frente dele...
E o capitão que estava lá à noite disse assim: “Olha,
vocês dois resolvam quem é que vai falar. Agora, um
de vocês fala porque, se não, nós vamos pendurar os
dois e aí um dos dois vai falar! Não tem jeito”. E aí ele
me disse assim: “Eu não aguento mais ser torturado!
Fale, diga, se você sabe. Eu não aguento mais ser tor-
turado!”...

Novamente a expressão resumida, seguida do silêncio, deixou su-
bentendida a possibilidade da violência que ela sofreu: “Era a Operação
Bandeirantes... Eu voltei para a Operação Bandeirantes...”. A cena des-
crita sobre ela e seu denunciador evidenciou também a degradação
do torturado, o cansaço e o seu limite, e serviu como tentativa, por
parte dela, de compreender a atitude de alguém que a entregou tam-
bém para aquela condição. Revelou como o torturador obtinha a cola-
boração de alguns prisioneiros: pela incapacidade que estes tinham de
suportar a dor.86

O fato de ser denunciada e traída por um companheiro parece ter
sido fundamental para que ela se desencantasse com a luta armada e

86 Para Viñar, a desestruturação é a experiência de desmoronamento e da loucura –
metódica e cientificamente induzida – que desloca o indivíduo de seu mundo ama-
do e investido para o colocar diante de um buraco sinistro, repleto de vergonha,
de humilhação, de urina, de horror, de dor, de excrementos, de corpos e de órgãos
mutilados. (VIÑAR, 1992, p. 47)
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passasse a desacreditar na possibilidade de vitória contra o regime. Há,
no relato, o sentimento de que o movimento começava a fracassar,
acuado, fragilizado pelas atrocidades cometidas pelo regime e pela
colaboração, forçada ou não de colegas. O ressentimento e a indigna-
ção escaparam pelas palavras de Ana Maria ao contar sobre a convivên-
cia que teve na cela com alguém que ainda acreditava na organização
armada:

Eu estava presa com uma menina, uma menina lite-
ralmente, bem novinha. Aquilo me ajudou ainda mais,
porque eu percebia que a Var-Palmares estava esface-
lada, esfacelada!... E que tinha se recomposto com gente
muito jovem. Imagina: eu tinha 21! Imagina a idade
dos outros... Essa menina estava toda queimada nas
pernas, dos choques... E ali nós começamos a conver-
sar. Eu não podia dizer nada, estava sendo gravado. Não
podia dar grandes dicas. E ela dizia: “Não, porque o
MEU comandante...” – que era o meu delator... Dizia:
“O MEU comandante...”. Eu olhava para ela e me dava
uma pena!... Ela estava com aquela convicção toda,
apanhando, por uma coisa que estava esfacelada! A
direção nacional havia sido presa ou morta inteira! Não
restava mais nada...

O testemunho tratou do momento de seu desencanto, da perda
das certezas. Enxergou em outra pessoa o seu próprio estado: as feridas,
a perda da juventude por uma organização esfacelada, a fidelidade a
alguém que não foi fiel. Em nenhum dos momentos em que se referiu
à sua prisão, tocou muito tempo na tortura, reduzida a uma ou duas
frases; o suficiente para sentir a tensão em sua voz. O relato da prisão
de outras pessoas ligadas à Var-Palmares confundiu-se com a sua expe-
riência, amenizada por ela diante da dor dos outros. O clima de delação
e dos militantes que iam “caindo” foi sendo apresentado por ela, com a
voz pausada, até tornar-se interdição.

Eles me levaram... Lembro que me deixaram numa
cela sozinha. Pensei: “Aconteceu. Agora é segurar as
pontas”... Segurar com gente presa... Muita gente falou.
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Falou bastante. E aí foi presa a Dilma... Mais gente...
Foram chegando, foram chegando... Eles diziam assim:
“Todas as organizações começam por baixo. E a Var-
Palmares começa por cima”. Eles prenderam rapida-
mente, pelo que falaram, a direção do movimento. E
isso deu uma amenizada na situação da gente, ameni-
zou um pouco a tortura. Eu levei choque, porrada...
Mas digamos que recebi algo muito leve perto do que
os outros companheiros sofreram... Todo pessoal que
a gente ia sabendo que ia caindo... [...] E, então, fui
levada... A tortura psicológica foi forte... Muito, muito
pesada!...

Ao se referir à tortura sofrida por outras pessoas, Ana Maria pro-
curou amenizar a sua, mas deixou que o corpo incontrolável e traidor
se manifestasse na narrativa: mãos mexendo nervosamente, riso des-
concertante, sinalizaram sobre sua dor. Aos algozes, como fizeram José
Ibrahin e Roque Aparecido, dispensou o tratamento de “eles”, essa figu-
ra nebulosa e sinistra do cárcere, que encarnou a catástrofe humana da
repressão.

A ação repressiva dos torturadores sobre as mulheres também jo-
gou com sua condição de gênero para amedrontá-las com a possibilida-
de do sofrimento infligido à sua família. O uso da figura de irmãos,
filhos e maridos sendo atingidos pela violência foi uma forma de sub-
jugá-las para tentar fazê-las falar sobre o que sabiam e silenciá-las quando
eram consideradas perigosas. Helena e Iracema, em momentos e de
formas diferentes, vivenciaram essa experiência de martírio psicológi-
co. A primeira, quando foi presa ainda em 1964, fato que alterou a con-
dução de sua vida, marcada ainda mais pela repressão em 1968. A se-
gunda, quando os militares invadiram sua residência, logo após a pri-
são de Roque Aparecido e de João, o irmão baleado a quem socorreu.

HHHHHelelelelelena Pignaena Pignaena Pignaena Pignaena Pignatari:tari:tari:tari:tari: Quando fui presa, eles não me ame-
açaram fisicamente. Ameaçar assim, não, né?... Assim,
não. Minhas filhas eram pequeninhas, tinham seis, sete
anos... O aviso foi: “Olha, nós viemos aqui pra ficar,
nós vamos ficar aqui muito tempo, dezenas de anos,
mais dez anos. Suas filhas, uma tem seis, outra sete...
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Pensa bem... Nós estamos aqui!... Você entendeu ou não
entendeu”?! Era assim, violentamente.

IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santos:tos:tos:tos:tos: Os militares me deixaram em
casa. Minha filha de oito anos ficou com a Luzia,
mulher do Liceu, e com a Letícia, filha deles. Os
policiais ficaram comigo, esperando para ver quem
vinha. Cinco horas... Não vinha ninguém... Acaba-
ram me levando para a delegacia, para o DOPS, para
o QG do Segundo Exército no Ibirapuera. Pergunta-
vam quem era o médico que prestava socorro, para
quem eu costumava dar os primeiros socorros... Qua-
renta horas de interrogatório ininterrupto!... De qua-
tro horas em quatro horas trocavam o turno, e eu sem
comer, sem beber e sem dormir. Quando passava mal,
eles traziam café amargo!... Diziam que o João já es-
tava morto; que o Roque estava preso; classificando
todos os membros da família como bandidos! Pergun-
tavam pra mim por que eu queria esconder e prote-
ger a família, se o João já estava morto? Se o Roque
estava preso? Se eu entregasse logo o grupo, ia ser mais
suave... Era um jogo de enlouquecer! Tive que fazer
tratamento psicológico...

A ameaça aos entes mais queridos provocou profundas feridas
nessas mulheres. Toda sua dor foi resumida, com intensidade, nas sen-
tenças curtas e dolorosas de Iracema:

Era um jogo de enlouquecer! Tive que fazer trata-
mento psicológico... [...] Você não sabe o que é tortura
psicológica!...

Partilhar a dor, singular e coletiva, foi o que inspirou, muitas ve-
zes, os diálogos estabelecidos com essa colônia osasquense. As conver-
sas me ensinaram a prestar atenção a um sentido não tão glorioso da
greve, do movimento estudantil ou da luta armada, na medida em que
os relatos entraram por caminhos até então desconhecidos e intocados
pela historiografia: a gravidade do medo, a grandiosidade da dor, a inti-
midade da alma.
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As narrativas não trataram apenas de uma história combativa, de
resistência, que se agigantou na luta pela grande história contra a dita-
dura. Mais do que isso, falaram do que Mary Marshall Clark buscou em
seus trabalhos com o trauma: responder de forma ética ao mundo in-
sensível de dramas pessoais e históricos, como os que se mostraram
nessa pesquisa. Compartilhar o ato de ouvir/narrar e tentar interpretar
para compreender, pode clarear as injustiças e as responsabilidades de
cada um em processos tão traumáticos, como o regime autoritário foi
para os entrevistados.

O relato de JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin foi representativo do limite da tortura, a
chegada ao abismo, o “buraco sinistro” ao qual chegaram muitos tortu-
rados. Fazendo referências a uma conversa que teve com seu pai quan-
do ainda era candidato ao sindicato de Osasco, em 1968, fez notar uma
história que parece ter sido determinante em sua trajetória política e,
em especial, no momento de sua prisão. Enquanto narrava, fumando
bastante, ele levava um copo à boca, marcando as pausas significativas
de sua fala:

Então, ele me chamou. Eu me lembro, assim: em fren-
te de casa tinha um poste... Ele falou assim: “Olha, es-
tou sabendo disso, disso, disso”. Eu peguei e falei: “É! É
isso aí! Ia falar com senhor mais pra frente, mas é que
ainda não está certo, ainda estamos acertando. Mas é
isso que está pintando”... Ele falou... “Olha, vou te dizer
uma coisa: isso aí eu sei como é que é... Se você for um
cara firme, cara assim, assado e tal, levar a sério, isso
aí dá cadeia!... Você vai preso!... Agora, se você for uma
pessoa que vai trair teus companheiros, teus amigos,
o pessoal que confia em você e tal... Se... Se for por aí...
Aí é o seguinte... Você não é meu filho!” [...] Olha, até
me emocionou!! Meu! Ele falou isso pra mim!!

A relação afetiva com seu pai, trazida à tona, evidenciou o com-
promisso não apenas com a questão política, mas moral e honroso dele.
O filho que diante de seu progenitor foi chamado a assumir a responsa-
bilidade por seus atos e não trair. Esse evento, selecionado pela memó-
ria, talvez esteja costurado ao outro, quando sentiu esgotarem suas for-
ças na prisão, situação para a qual seu pai já havia chamado a atenção.
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Novamente a narrativa tornou-se tensa, pois ela fazia alusão ao mo-
mento de sua desestruturação, colocando-o no limite entre dizer ou
morrer; em que a dívida com seu progenitor e com seus colegas foi
cobrada:

Tem uma passagem que quase não contei a ninguém...
Tem uma assim, por exemplo, quando eu estava pre-
so, já fazia alguns dias que eu estava preso e, claro,
estava sendo torturado... Aí, eu pensei duas coisas: “Ou
eu não vou aguentar, porque então eu vou falar... Ou
vou continuar sofrendo feito um cão aqui!” Né? [...] Já
tinham me quebrado bastante [...] Aí, eu achei... En-
trou na minha cabeça... Achei que era melhor me sui-
cidar!... Então, acabar com minha vida... Né? E “tchau
e bênção”!... [...]

A experiência de tortura, com todo excesso de violência, dor e sub-
missão, atingiu o psiquismo de forma a fazer o torturado acreditar em
sua derrota, sentir-se sem saída de sobrevivência digna, a não ser aten-
tar contra a própria vida. A passagem em que narrou seu desespero e a
proximidade da morte significou também a lembrança da emersão, do
retorno. A violência que provocou o esvaziamento da própria vida, a
culpa, a vergonha de entregar o outro e tornar-se próximo ao tortura-
dor, não o venceu. Desta forma, estar no limiar da morte, próximo de
realizar o projeto de se jogar do viaduto, e tomar a decisão rápida de
não fazê-lo, representou a oportunidade de sobreviver para contar.87

A memória coletiva manteve essas lembranças e sentimentos par-
tilhados de dor, cansaço e afeto. Para Ecléa Bosi (1990), a memória cole-
tiva não trata do “fio de Ariadne” e sim de muitos fios de novelos que se
entrecruzam, convergem tensionados ou amarrados, com laços que se
complementam ou criam nós desafiadores. Nesse caso, memória sub-
terrânea, traumática, daqueles que imaginaram o fim da própria vida.

87 Tendo inventado um ponto na Santa Ifigênia – onde teria a oportunidade se jogar
do viaduto – Ibrahin foi salvo pelo aparecimento de um amigo, confundido pelos
militares com um militante. A confusão e a preocupação em livrar o colega de
infância da prisão, fizeram com que ele mudasse seus planos e decidisse viver.
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O processo dilacerante gerado pela extrema dor física ou psico-
lógica, ou “a demolição humana”, no dizer de Marcelo Viñar, procurou
promover a destruição de relações e convicções, desorganizando a re-
lação do sujeito consigo mesmo. Esses testemunhos mostraram como
ele pode gerar o “esvaziamento narcisista”, onde foram usurpadas a
identidade e a história dos sujeitos. Narrar pode ser um dos momen-
tos de recomposição subjetiva e enfrentamento histórico dessa quase
desestruturação.

A catástrofe vivenciada, nesses casos, foi muito grande para ser
narrada sozinha. Testemunhar tornou-se um processo de compartilhar
não apenas as histórias, mas os sofrimentos, medos e também as supe-
rações. Por isso, houve esses momentos em que foi preciso entrar no
“buraco negro”, onde não havia mais palavras, tradução, para compre-
ender e respeitar os silêncios. Os relatos apresentaram fronteiras, limi-
tes para as coisas que não têm expressões no vocabulário ordinário,
metáforas para aliviar a dor. Equívoco, repetição e incompletude não
foram meros acidentes de narrativa. Foram reveladores do clima de
nervosismo, confusão e emoção.

Foi difícil ficar inerte ou apática diante desses relatos, mesmo quan-
do as informações sobre a violência física não foram explícitas. Mary
Marshall Clark (2009) afirmou que vivemos uma sobrecarga de infor-
mações e nem por isso nos tornamos mais sensíveis diante das atrocida-
des. Não é só o fato de sabermos sobre os acontecimentos que nos torna
menos indiferentes; o que nos atinge, de fato, é a possibilidade de parti-
cipar do relato de alguém, em toda plenitude de emoções; ter o tempo
para refletirmos sobre a dimensão daquilo que não pode ser contado
explicitamente. O trabalho com história oral nos permite “embarcar”
numa história repleta de vida e emoção.

Relatos como o de IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santostostostostos, entre lágrimas e tristeza,
sobre o encontro com sua filha, após ser liberada de sua prisão e inter-
rogatório, colocaram-me diante da fragilidade humana, do vivido e sen-
tido, que a “grande história”, por vezes, tendeu a não enxergar.

Fui solta de madrugada... A gente subiu a avenida Bri-
gadeiro até a Paulista para pegar o ônibus e voltar para
a Vila Isabel. Quando eu ia chegando, vi minha filha
sozinha... Estava indo... Ninguém tomou conta dela!...
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Isso tudo foi terrível!... O pior foi quando encontrei
minha filha sozinha... Na rua!... Cheguei em casa de
manhã e vi a Eliana sozinha... Aquela criança! [...] Quan-
do me viu, o meu coração parecia que ia disparar! Ela
começou a correr, e eu comecei a chorar! Abracei, abra-
cei... [...] Acho que na minha dor, de tudo o que passei,
o pior momento foi esse encontro. E ver o João em
pele e osso no hospital antes dele morrer... Espero nun-
ca mais sentir isso!

A separação e o abandono forçado da filha, com a sua prisão, tor-
naram-se uma ferida invisível à história não atenta à responsabilidade
civil. Sob o sistema de luta de classes e jogos políticos, Iracema demons-
trou haver pessoas pulsando vida e sofrendo traumas. A lembrança do
irmão, João, morto sob a tortura, reforçou a memória de desolação, pres-
são psicológica e imensa coragem de Iracema, tendo que sobreviver
diante da possibilidade de perder seus entes queridos. Houve um modo
pessoal de sofrimento na narrativa, mas que participou de um trauma
que é coletivo, que remeteu à violência contra sua família e a de tantos
outros. Seu sentimento de desestruturação, ao ver sua filha abandona-
da, e ao saber da morte de seu irmão, foi vivenciado por outras mães e
irmãs. Não foi apenas um dado sobre a ditadura militar; houve signifi-
cações em seus olhos que exigiriam um apoio emocional muito além
da pesquisa.

Para Fábio Conder Comparato (2010), as histórias sobre as viola-
ções cometidas nas “guerras revolucionárias” dos países do chamado
Terceiro Mundo não podem ser tratadas como se tivessem atingido ape-
nas o corpo e o psiquismo dos afetados diretamente. O funcionamento
da sociedade sofreu com as sequelas, por meios dos vínculos comunitá-
rios e familiares. Entender as experiências da perspectiva indivi-
dualizante do torturado é não perceber toda a articulação racional da
Doutrina de Segurança Nacional e da estratégia da própria tortura, como
tecnologia científica para provocar a dor e espalhar o terror por toda a
coletividade.

Os discursos dos entrevistados seguiram esse caminho: mostra-
ram que a utilização pelo Estado de uma gama de estratégias para neu-
tralizar e eliminar os opositores ampliou-se para afetar parcelas sociais
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não envolvidas diretamente e que de alguma forma eram simpatizan-
tes de suas causas. As famílias dos perseguidos, por exemplo.

Com relação a isso, Maria Dolores, irmã de José Campos Barreto,
expôs uma das faces mais duras da ditadura, quando seu irmão passou
a ser procurado pelas forças da repressão. Ele já havia sido preso e tor-
turado no momento da greve de Osasco, quando enfrentou o exército
na Cobrasma. Depois de solto, entrou para a clandestinidade e ingres-
sou de vez na luta armada. Em 1971, quando as organizações já haviam
sofrido o desmantelamento com as mortes e prisões de vários militan-
tes, tornou-se questão de honra para o exército prender Zequinha e
Lamarca. À procura deles, na Bahia, os soldados invadiram o lugar onde
moravam seus pais e irmãos.

MMMMMaria Doaria Doaria Doaria Doaria Dolllllores Barreto ores Barreto ores Barreto ores Barreto ores Barreto conseguiu fugir ao cerco de sua casa, onde
o irmão mais novo morreu e outro foi baleado e preso, poucos dias
antes da morte de Barreto. Ao lembrar aqueles instantes, em Brotas de
Macaúba, ela conseguiu mostrar até onde a greve que havia sido conce-
bida em Osasco havia gerado consequências para além de 1968. Como
toda sua família, inclusive ela, pagou o preço da fúria do regime e vi-
veu o trauma de tantas perdas.

Eles chegaram atirando com tudo! Foi um exército!...
Eu tinha saído porque na época a gente não tinha água
encanada em casa, tinha que pegar fora. Levantei cedo,
porque lá é costume dormir cedo e acordar cedo... E
eu saí nesse dia pra pegar água... Tinha um riozinho lá
perto, mais ou menos um quilômetro, ou meio quilô-
metro, perto de casa.

Eu estou lá... Quando eu vi uma roça, uma roça
cheia de grama, cheia de capim... Dava pra ver as pes-
soas. Quando olhei lá longe só vi aquele pessoal de
farda, com aqueles capacetes... Quando olhei, eu sabia
que eles tinham vindo atrás do Zequinha... E aí o que
eu fiz? Fiz outro caminho! Escondido. Corri pra che-
gar até em casa a tempo de avisar! Mas não adiantou...
Porque acho que aquela turma ali era outra, enten-
deu? Já tinha outra turma que tinha pelo outro lado,
feito outro caminho... E eu... Corri!... Quando cheguei
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em casa... Minha casa era assim... tinha um muro de
parede, depois tinha uma cerca, né, uma cerca que fa-
zia outro quintal enorme, nos fundos da minha casa...
Cheguei, tinha gente... Estava cheio de gente em cima
do muro, daquela cerca! O muro cheio de gente, com
metralhadora!...

O que eu fiz? Não tem como eu entrar... Você não
sabe o que fiz... Sabe que eu passei por aquele povo e
aquele povo não me viu?! Sabe que ninguém me viu?
Não sei, sabe, parece que alguma coisa ali me prote-
geu!... Porque eles foram pra lá, falaram pra todo mun-
do que eu era mulher do Lamarca! Eles estavam me
procurando como mulher do Lamarca!... Me procuran-
do como mulher do Lamarca!...

A desigualdade brutal de forças marcou sua narrativa: um apara-
to militar poderoso contra apenas uma menina ou uma família. Maria
Dolores não conhecia o capitão Carlos Lamarca, embora fizesse comi-
da para ele. Além do susto diante do inesperado e a violência física,
havia a barbaridade moral: ser acusada como amante de um guerri-
lheiro procurado, além de irmã de um terrorista. A memória feminina
aí foi ferida em vários sentidos. A vida cotidiana e rotineira foi atraves-
sada pela fúria do regime, num golpe que mudou radicalmente a sua
vida e a de seus familiares.

Aí, o que é que eu fiz? Cheguei lá, a casa estava toda
tomada!... Passei direto, entrei na casa de uma senhora
e fiquei por lá... Era um lugar pequeno, você conhece
todo mundo... Me acolheram... Também não sei se por
inocência!... Não sabiam do perigo que eu tava represen-
tando ali! Sei que depois de vinte minutos depois, uma
meia hora, aconteceu o tiroteio, eles invadiram lá...

Foi quando mataram meu irmão mais novo... Ele
tinha dezenove anos na época... Meu irmão... O mais
novo correu pra avisar... Ele correu pra avisar o
Lamarca e o Zequinha, os dois estavam juntos lá no
esconderijo. Meu irmão mais novo correu... E acho que
ele tinha um revólver!... Aí quando eles atiraram, meu
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irmão atirou e correu... Logicamente... Um exército
contra ele!! [...] Meu irmão mais novo nunca tinha saí-
do de lá, não era envolvido com nada! Nunca tinha
saído de lá...

O meu outro irmão, Olderico, estava com revólver
também e atirou! ... Acho que é inocência! Porque não
é possível fazer isso com um exército!! Eles com me-
tralhadora e o cara com um 32, ali... Só sei que aquela
rajada de tiros, menina!... Aquilo!... Nossa senhora!...
Sabe quando você sente que você não está vivendo
aquilo? Que aquilo é um sonho, parece que não... Sei
lá... não estava caindo... Eu não tinha caído na real! Eu
achava que aquilo ali era um pesadelo que eu estava
vivendo!

Seu testemunho revelou a desigualdade de forças também no
momento da investida militar contra seu irmão: “um exército inteiro
contra ele!!”; “Eles com metralhadora e o cara com um 32, ali...”. A nar-
rativa ressentida e a ênfase dada ao ato de “correr” fez notar sua angús-
tia. Maria Dolores vivenciou a dor de ver sua família se decompor em
morte e violência. Sua performance dramatizou aquele momento com
mágoa e indignação: “Aquilo!... Nossa senhora!... Sabe quando você sen-
te que você não está vivendo aquilo? Eu achava que aquilo ali era um
pesadelo que eu estava vivendo!”.

A fala entrecortada por tantas reticências deu mostras do rom-
pimento drástico que a vida sofreu, a desestruturação aqui de sua sub-
jetividade. Um dos momentos dilacerantes foi ouvir o que os militares
diziam sobre ela, escondida embaixo da cama de um vizinho que a
acolheu:

Aí, um dia, lembro até que foi num domingo... Isso
tudo foi num sábado de madrugada que aconteceu, a
invasão da minha casa... No domingo, eu estava lá na
casa do seu José escondida num quarto, embaixo da
cama, não saía pra nada!... De lá de dentro do quarto,
eu ouvia eles conversando... “Cadê, onde é que está a
moça? Você não viu?”, perguntavam pra filha do seu
José... “Você não sabe pra onde ela foi? Onde é que ela
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está?”. Ela falou: “Imagina! Essas horas ela já deve ter
é morrido aí pra cima desses morros”!! Eles falando...
E eu ouvindo tudo o que eles falavam... “A hora que a
gente pegar ela, a gente não vai matar ela, vai arran-
car uma unha, vai furar um olho”... Você acha?! E eu
escutando!!

Como não chamar de tortura a experiência de Maria Dolores, que
quase voltou à condição de fragilidade vivida ali ao narrar os detalhes
de como seria a atrocidade que sofreria? Como não imaginar a quase
aniquilação de sua alma ao assistir a morte bater à sua porta de forma
inesperada, e a vida de sua família se desintegrar rapidamente?

A proteção e a acolhida de seu vizinho preservaram-na da violên-
cia física, mas não emocional. A morte dos irmãos, Otoniel e Zequinha,
a tortura de seu pai e do irmão Olderico, o câncer desenvolvido pela
mãe formaram o quadro que compôs a sua violação e trauma. Além
disso, a perda do controle sobre a própria existência, a condição de sub-
missão, esconderijo e clandestinidade também se tornaram feridas. Pa-
radoxalmente, o fato de ter sido acuada e humilhada levou-a a assumir
sua vida longe dali, de forma mais autônoma, e redimensionar sua ex-
periência. Ou seja, integrar-se ao mundo político e social. A vigilância e
a neurose dos vizinhos contribuíram para isso:

Todo mundo morrendo de medo! E não era pra me-
nos! Alguém falou pro seu Zé pra me tirar de lá por-
que se me pegassem lá, eles iam matar todo mundo!
Me matavam, matavam o dono da casa e matavam todo
mundo que morava na casa. Colocaram aquele medo
na cabeça dele e resolveram me tirar de lá... O lugar lá
era pequeno, a gente sabe que algumas pessoas fize-
ram por medo... Não condeno! Não condeno as pesso-
as que fizeram por medo, não condeno... Eles estavam
aterrorizando mesmo! [...] Teve gente lá que falou pro
meu pai: “Se eu vir o teu filho, eu entrego”... Gente
muito próxima da gente...

A tortura foi mais do que uma técnica para provocar dor nos per-
seguidos políticos. Funcionou para desenvolver o pânico, sentimento
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constante na maioria dos relatos femininos ou masculinos. A possibili-
dade da delação, por sua vez, gerou o abandono, a falta de confiança
naqueles com quem até então se podia contar. Para Maria Dolores, seria
um fato compreensível e perdoável, diante da ameaça que pairava so-
bre todos. No entanto, o medo de continuar sendo perseguida fez com
que ela e alguns irmãos acabassem indo embora da Bahia.

A experiência de se esconder numa clandestinidade forçada tam-
bém marcou a vida de Abigail Silva e Sônia Miranda. Elas se alterna-
vam na moradia de amigos, dentre eles Albertina e João Cândido, sem
rumo certo, com medo que estivessem sendo vigiadas. A “maquinação
das subjetividades” alterou a segurança, promoveu o silenciamento e
calou tantas outras pessoas que poderiam ajudá-las, impedindo os laços
de solidariedade e dificultando a resistência, por meio da sujeição e
despolitização de parcela da população.

A tortura foi um recurso que, para ter sustentação, precisou colo-
car em ação toda a rede de apoio e cumplicidades que não funcionou
apenas pelo medo e sim pela lealdade e concordância com suas ações.
Mesmo clandestina, a tortura transbordou, agindo pela intimidação não
só promovida por órgãos do governo, mas por pessoas que aceitaram
fazê-la no dia a dia.

É preciso considerar que a propaganda criou sentidos, tornando
parcela da sociedade “torturável”, por seu comportamento “ameaçador”.
O consentimento à violência permaneceu e ajudou a formar um com-
portamento em parcelas da população brasileira que continuaram a
acreditar que alguns tipos de pessoas podem e devem sofrer violações.
A história brasileira parece ter desenvolvido certo hábito cultural, pronto
a legitimar e aceitar como normal as barbaridades cometidas contra
setores considerados perigosos à ordem social.

6.3. O testemunho como denúncia

A tortura e a vigilância fizeram parte do dispositivo intencional, que
garantiu o apoio, seja pelo medo ou pelo consentimento velado, a um
sistema de poder autoritário que aniquilou e desestruturou pessoas
para se perpetuar. Aterrorizou, desmobilizou e submeteu as vítimas
diretamente atingidas, mas seu alvo foi a coletividade.
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Toda forma de desvio moral foi apontada pelo regime aos perse-
guidos. A exemplo do que aconteceu com Maria Dolores, uma série de
imagens tratou de construir o caráter dos que supostamente seriam
perigosos ao regime: criminosos, desvirtuados sexuais, drogados, filhos
de pais separados, terroristas e prostitutas.88

Um expediente muito usado para a apenação das mulheres era
acentuar nos julgamentos uma concepção moral que as desqualificava
por terem abandonado a função a elas destinada na ordem vigente, in-
gressando em atividades definidas para os homens. Assim, a trajetória
particular de cada ré era analisada representando-as como delinquentes,
criminosas, desajustadas e com problemas emocionais. Nos processos
em que as mulheres estiveram envolvidas em ações armadas, muitas
foram consideradas inaptas para o convívio social, razão pela qual fo-
ram encaminhadas para manicômios judiciários. Quando detidas, per-
maneceram isoladas de outras presas por tempo prolongado por serem
de alta periculosidade e de péssima influência para a reabilitação das
demais detentas (RIBEIRO, 2011).

A escolha das mulheres em pegar em armas, para os homens du-
plamente empoderados – pelo gênero e por sua função opressiva – de-
punha contra o gênero feminino, nascido para tornar-se esposa e mãe e
restringir-se ao espaço privado. Os relatos das violações cometidas con-
tra elas demonstraram a crueldade especialmente voltada ao gênero
feminino, diante do inconformismo e indignação dos torturadores com
relação ao papel inesperado que as guerrilheiras assumiram. Para docilizá-
las e “colocá-las no seu devido lugar”, as piores atrocidades foram come-
tidas contra seu corpo e a possibilidade ou condição de se tornarem mães.

A propaganda criada pela repressão deu origem a tipos femininos
desvirtuados, fora do estereótipo da “boa moça”, a quem Ana Maria
Gomes recorreu em sua performance, quando diante de seu torturador.
A “loira dos assaltos” e a “puta” foram os estigmas mais usados para
provocar o consentimento da população quanto às prisões femininas.

88 O trabalho de Olívia JOFFILY (2005), em especial, trata do imaginário desenvolvi-
do pelos torturadores em torno da figura feminina. As mulheres entrevistadas por
ela, militantes da luta armada, foram tratadas como amantes, prostitutas, portado-
ras de “linguagem de rameira”, como definiu o delegado Valdir Coelho, coordena-
dor da Oban.
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Ana Maria Gomes e MMMMMaria Doaria Doaria Doaria Doaria Dolllllores Barretoores Barretoores Barretoores Barretoores Barreto deveram sua vida, em
parte, à não identificação dessas imagens com sua condição física; o
assombro dos próprios algozes diante daquelas mulheres que não
correspondiam aos estereótipos criados por eles. A narrativa da segun-
da deixou clara essa situação, quando saiu de seu esconderijo e deu de
cara com o delegado Fleury, que havia prendido seu pai.

E aí eu fui... [...] Eu fui. [...] Num determinado ponto da
estrada, eu encontro com ele... Meu pai... Com aqueles
algozes todos atrás dele... No cavalo... Como ali não pas-
sava carro, era helicóptero ou cavalo. Cada um monta-
do num cavalo. Encontrei com ele... O Fleury... Você
ouviu falar muito, né?... O infeliz estava lá! Era o cabe-
ça! Eu sei que meu pai, quando encontrei com ele na
frente, montado também... Eles vieram atrás do meu
pai, torturando ele, pra ele dar conta de mim, dizer que
eu era mulher do Lamarca... [...] Quando encontrei com
ele, e eles me viram!... Eu tinha quinze anos, mas pare-
cia que tinha doze! Nunca aparentei ter a idade que te-
nho. Quando eles olharam pra mim, o próprio cara fa-
lou pro meu pai: “Essa daí nunca teve encontro com
ninguém, não!”. Eu tinha quinze anos, mas era uma
menina! Era uma menina... Tinha cara de doze anos! [...]
Eles viram que eu era uma menina... E tão simples!

A opressão sobre as mulheres trabalhou com o imaginário de sua
fragilidade. Indignou-se com a sua escolha, e deixou-se confundir pela
própria imagem. Diante de Maria Dolores, aqueles homens não poderi-
am admitir que ela tivesse ousado a sair do padrão que tinham sobre
qualquer mulher ligada à guerrilha. Ainda mais uma amante de Carlos
Lamarca. Atendendo ao imaginário masculino, seu corpo de menina a
livrou da violência.89 Em seus testemunhos sobre a tortura sofrida, as

89 É importante lembrar que a condição de criança não a ser uma garantia contra as
atrocidades do regime. O livro publicado pela Secretaria Especial dos Direitos
Humanos, Direito à Memória e à Verdade: histórias de meninas e meninos marcados
pela ditadura, de 2009, apresentou uma série de relatos de filhos torturados para
chantagear seus pais, ou que assistiram seus progenitores submetidos ao sofrimento.
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colaboradoras e os colaboradores apontaram também para outra expe-
riência importante: a denúncia de seus perpetradores. A perspectiva de
desumanização daqueles que sofreram a violência apresentada por eles
em sua experiência pode ser também dirigida aos torturadores, em sen-
tido inverso. Considerá-los como seres humanos desumanos que come-
teram monstruosidades e não como “monstros indestrutíveis” ou doen-
tes, levantou questão importante de que estes devessem responder por
seus crimes. O torturador, considerado como igual enquanto pessoa pode
ter reconhecido com mais clareza seus abusos cometidos, sua condição
de não privilégio, seu poder desmantelado e desconstruído.

Ao contrário da representação como desequilibrados e ferozes, Elio
Gaspari (2002) definiu os algozes como profissionais “competentes e
qualificados”, apoiados numa burocracia altamente disciplinadora e vi-
olenta. A insanidade muitas vezes alegada para desresponsabilizá-los
tornou-se álibi da ditadura e discurso atual em torno da defesa da Anis-
tia e do esquecimento.90 Nesse sentido, o testemunho da violência per-
petrada por eles faz parte da luta por uma memória que os reconheça
como agente do Estado arbitrário, contra os direitos humanos. Indicá-
los e nomeá-los, quando possível, permite às suas vítimas poderem
desmascará-los e exigirem justiça. Os narradores tiveram consciência
disso e fizeram de seus relatos instrumentos pelos quais os nomes de
seus violadores pudessem ser conhecidos, ou pelo menos as suas ações.
Encará-los e enfrentá-los, como iguais em humanidade, fragilidade e
força, foram expectativa e desejo manifestados por eles.

Ana MAna MAna MAna MAna Maria Gomaria Gomaria Gomaria Gomaria Gomeseseseses falou em nome do irmão, Osny, com quem
militou na Vanguarda Popular Revolucionária Embora ele tenha con-
seguido sair do Brasil, o golpe militar no Chile, em 1973, transformou
sua vida. Ele chegou a ser usado como cobaia por militares brasileiros,
para ensinar aos chilenos sob o comando do General Augusto Pinochet
a torturar com maior eficiência:

90 No caso brasileiro, o Estado concedia ao perpetrador, inclusive, a Medalha do Paci-
ficador por serviços patrióticos prestados ao país. Segundo Elio Gaspari, a situação
do porão e da clandestinidade também da tortura, valia aos torturadores certo
status diante dos outros, ao mesmo tempo em que aliviava suas responsabilidades,
tornando as ações violentas uma excepcionalidade legítima, consentida e ao mes-
mo tempo negada.
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Ele conseguiu escapar da tortura no Brasil para ser
torturado no Chile por militares brasileiros!! Depois
disso, ele foi embora para a Suécia e diz que nunca
mais volta para o Brasil. Ele vem de vez em quando
pra ver a família, mas não volta mais para cá. Uma
vez ele veio e viu o torturador dele na televisão. Ficou
indignado! Como pode o torturador dele e de tantas
pessoas estar, assim, solto, aparecendo na televisão?!
Por que as pessoas não falam?! Ninguém aponta esse
senhor como torturador?! Só ele?! Ele disse que enquan-
to esse cara estiver solto, impune, e ninguém mais fa-
lar, ele não volta a pisar no Brasil.

A necessidade da denúncia e da justiça, a vontade do enfrenta-
mento, no momento atual, em que as relações de poder voltam a ficar
em tensão, mas sob a perspectiva da memória dos “dominados”, mos-
trou-se presente. As narrativas de Roberto Espinosa e Iracema dos San-
tos lembraram a recusa em se submeter e a coragem de “olhá-los nos
olhos”, revelar como fraqueza o que na ditadura foi tratado como força:
sua condição de violadores.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosa:osa:osa:osa:osa: Um dia desses fui convidado para
participar de um debate aqui em Osasco, na Ginásio
José Liberatti. Sentei e tal... Quando chamaram o ou-
tro cara que ia participar da discussão... Era o meu tor-
turador!... Peguei o microfone, olhei para ele e para o
público e falei: “Eu me recuso a sentar e dialogar com
um torturador”... Todo mundo ficou espantado!... Eu
me levantei e simplesmente fui embora. “Não tenho
que ficar falando com torturador”.

O direito de se recusar a conviver com o seu algoz foi valorizado
por Espinosa. Num contexto democrático, seria possível apontar quem
eles são, expô-los agora ao ridículo e à humilhação. Sua memória foi
revanche contra os dominadores. Assim como Iracema fez, ao contar
sobre a tortura psicológica que sofreu no DOPS, com os olhos cheios de
lágrimas, falando da coragem que teve para encarar um de seus algozes,
um velho conhecido da escola onde trabalhava em São Paulo, como
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cozinheira e, mais tarde, inspetora de alunos. Ela o nomeou e desmas-
carou por meio de sua narrativa emocionada, com a cabeça erguida e
olhos firmes, como se o enfrentasse novamente:

IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santos:tos:tos:tos:tos: No final da madrugada, chegou
um professor de matemática da escola Espiridião Rosa,
onde eu trabalhava... O sargento Ramos... Olha que
coincidência! Ele não acreditava que eu fosse da famí-
lia. Veio me interrogar: como eu fazia para atender os
outros, quem eram os outros? Ele até tremeu quando
viu que era eu. Eu o encarei... Tomava café comigo na
escola!...

A expressão final de Iracema foi significativa, tradutora de uma
coragem que nem mesmo ela havia se dado conta no início de seu rela-
to. A mulher quem “nem sequer tinha sobrenome” revelou-se forte,
protagonizando um momento assustador com valentia: encarou o algoz
de seus irmãos; desmascarou o torturador disfarçado de professor. Pe-
quena memória de conquista diante do transgressor.

O conceito de criminoso foi sendo substituído pelos entrevistados,
invertido pela lembrança. A imoralidade foi atribuída ao “outro lado”
na luta pelas versões. Da condição de acusados, os narradores tomaram
a palavra e passam a acusar: o torturador foi transformado em réu da
história, sob outra moral, agora marcada pela vontade de se reparar a
memória. O transgressor foi o violador da ordem humanitária. Na luta
por memórias que querem ser creditadas, as entrevistadas e os entrevis-
tados reconstruíram a figura do desviante e do violado. Quem subver-
teu que ordem? A acusação criou uma moral a respeito dos grupos –
vítimas e violadores – defendendo o interesse de inversão de responsa-
bilidades; no caso dos narradores de Osasco, parte de um projeto mais
amplo atual – o do “direito à verdade e à memória”.

Esquecer e lembrar nomes ou situações de violência é posição de
confronto no presente. O testemunho quer ser validado diante da socie-
dade que o reconhece. As palavras ditas pretendem servir como prova
dos crimes cometidos, que precisam ser levados ao conhecimento pú-
blico. Paul Ricouer afirmou que aquele que diz “foi assim”, “eu estive
lá”, acredita na fidelidade e necessidade de se dizer perante um tribunal
histórico, que envolve honra, reparação e responsabilização.



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 313

Foi significativa, nesse sentido, a fala de Teresinha Gurgel quando
disse que “a verdade vem de dentro da alma” e que por isso a história
dela, de seu marido e de toda a colônia envolvida na greve de Osasco,
não poderia ser tratada como mentira. A alma machucada, ferida, deve-
ria receber crédito por isso, pois seria portadora da verdade interior,
mais profunda.

Da mesma forma, o pedido de Iracema dos Santos, ao fazer a con-
ferência de seu relato, para que se acrescentasse ao texto sua emoção
diante da “justiça histórica” que representou a eleição da presidente
Dilma Roussef (“parecia que eles estavam devolvendo pra mim o que
me deviam”), demonstrou a importância de se apontar os responsáveis
pela violência contra ela e seus familiares. Mais do que isso, contra to-
das as mulheres que sofreram humilhações pelas ações dos militares.
Dilma Roussef assumiu a simbologia da força feminina, da sobrevivên-
cia, da dignidade: uma mulher, resistente, torturada, a síntese de tantas
outras, para quem agora as forças armadas, antes detentoras do poder,
bateriam continência, submetendo-se.

6.4. Diante da dor do outro: testemunhos
da demolição

Mulheres como Iracema, que não pegaram em armas e que atuaram
nas prisões em busca de seus parentes e amigos, desde a repressão à
greve de Osasco, testemunharam a experiência coletiva de sofrimento
e desestruturação. O sentido coletivo de suas histórias pode ser capta-
do pelas trajetórias, avaliações e expectativas semelhantes e o uso da
linguagem coletiva, “nós”, “a gente”, entrecruzada aos sentimentos pes-
soais. Suas histórias demonstraram que elas não permaneceram alhei-
as aos fatos políticos e que sua condição de gênero poderia ser modifi-
cada. Presenciaram acontecimentos que não constam nos livros, mas
que revelaram muito sobre escolha e solidariedade. Por não estarem à
frente de ações valorizadas pela própria esquerda, agiram “pelas mar-
gens”. Suas ações buscaram, muitas vezes, minimizar o sofrimento de
outras pessoas.

Os papéis assumidos na mobilização da família, nas visitas arris-
cadas que fizeram aos presídios e, mais tarde, na luta que assumiram
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pela libertação de seus familiares e amigos, colocaram-nas na centra-
lidade da história. Seus relatos demonstraram a não aceitação contem-
plativa e submissa diante do horror, dos momentos de angústia que
presenciaram. Ao escolherem contar sobre o que testemunharam, assu-
miram papel político e social como denunciantes de histórias traumáti-
cas que não devem ser esquecidas.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueiraaaaa procurou expressar o ambiente sombrio da tor-
tura, ao qual ela não foi submetida, mas viu e sentiu. Seus entes queri-
dos estavam lá, ela sabia o que acontecia, presenciou momentos de pro-
funda tristeza e impotência e, por isso, sua definição do lugar que abri-
gava os presos foi mais do que física:

Acho que o DOPS foi, assim, a pior parte!... Naquele
DOPS, havia aquela coisa pesada lá dentro, aquilo era
muito frio. Aquilo era muito gelado!... Lembro que
aquilo era frio e, às vezes, a gente ficava ali o dia intei-
ro para entregar as coisas pra ele e receber um
bilhetinho, uma cartinha!! Os investigadores ou os
guardinhas pegavam as sacolas, revistavam tudo e
depois levavam pra lá. E daquela porta... Tinha uma
porta de ferro que hoje não tem mais... Daquela porta
não passava! A gente sabia o que acontecia da porta
pra lá...

Ela e Iracema descreveram, com tristeza, o encontro inesperado
que tiveram com seus amigos no DOPS. Expressaram a emoção que
sentiram ao se depararem inesperadamente com eles e como aquilo
lhes atingiu profundamente:

IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santos:tos:tos:tos:tos: Lembro que uma vez vi o Ibrahin...
No elevador da sala de tortura... Com os tiras... Estava
branco, branco, branco! Magro!... Eu olhava bem, eles
me puxavam para não ver. Não reconheci ele na hora.
O que mais me marcou no DOPS, foi aquela cena, ele
saindo do elevador...

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: Só que a gente viu muita coisa!
Muita! A gente já estava lá quando vimos, inclusive, o
Roque descer todo machucado por causa da tortura!
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Esse dia foi muito triste!... [...] Eu estava parada, minha
tia estava sentada com a minha avó... Estava parada
pra ver de qualquer jeito se via o Zé, porque tinha uma
janelinha lá nas celas... E aí vejo o Roque descendo,
todo machucado!... O Roque me abraçou muito, mui-
to!... Eu não consigo nem falar!... [...] Eles deixaram ele
me abraçar! Deixaram porque não esperavam, sabe?...
O Roque desceu com os investigadores...

Sandra chamou a atenção nesse momento para mais uma brecha
provocada no rígido controle dos perpetradores, por meio do artifício
que ela apontou por diversas vezes: sua condição de atraí-los como
mulher.

E eles não esperavam que a gente estivesse ali! Para-
das naquele local! A gente invadiu! E como a gente
era bonita... Nós éramos bonitas, e eu era uma menina
de quatorze, quinze anos!... Eles ficavam assanhados. E
a gente aproveitava e se enfiava em tudo quanto era
canto! E nesse dia, o Roque veio todo machucado e eu
pude abraçá-lo!...

A imagem feminina de beleza serviu a ela e à sua tia Amira para
seduzirem e se infiltrarem por todos os espaços, burlando regras, pre-
senciando coisas proibidas. O testemunho do que viram, graças à astú-
cia sobre os “assanhados”, tornou-se denúncia da dor e do sofrimento,
necessidade de dizer e registrar a desumanização infligida a outro, que
poderia ser, ao mesmo tempo, a possibilidade de qualquer um, de mui-
tos atingidos e humilhados. Colocaram-se como porta-vozes daqueles
que sofreram sem poder dizer, sem defesa. O relato mais doloroso de
Sandra e Amira Ibrahin referiu-se, inclusive, à experiência de outra
mulher, uma menina, da qual não esqueceram e com o que sentiram
muito:

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: Nós víamos muitas pessoas! Algu-
mas que nós nem conhecíamos... Muito machucadas!
Teve uma vez que... É uma coisa que até hoje me aba-
la! Até hoje eu me sinto culpada!... De não ter feito
alguma coisa... A gente estava lá, desceu uma moça
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toda machucada!! Ela sangrava por baixo!... Toda
machucada!... Com o Júlio César, que me paquerava.
A moça pedia... Ela não conseguia nem ficar de pé!...
Entendeu? Ela pediu pelo amor de Deus para ir ao
banheiro... Tinha um banheirinho próximo assim, que
a gente usava. E aí levei ela ao banheiro... E ela não
conseguia falar, não conseguia ficar em pé... Ela san-
grava por baixo... Ela dizia: “Olha, me machucaram
muito, muito!! Olha como eles me machucaram!!” [...]

Peguei um pouco de papel... E o sangue escorren-
do!... E ela falou pra mim: “Olha, sou de Minas”... Eu
não estava com bolsa nem nada! E ela disse: “Minha
família... Minha família não sabe que estou aqui”... E
me deu o endereço... Eu gravei o endereço! E queria de
todo jeito ir pra Minas para avisar a família dela. Mas
meu pai não deixou! Ele tinha medo que fizessem al-
guma coisa com a gente naquela hora. E não tinha
como ir para Minas. Como é que eu ia para Minas?! A
gente tinha muito medo!... O dia em que vi aquela moça
machucada e ela me falou que foi torturada!... Até hoje
eu não sei o nome dela. [...] Não sei quem é ela... [...]

O ato de testemunhar sobre a demolição do outro tornou-se fun-
damental. A garota, brutalmente violada, assemelhava-se a Sandra, tam-
bém menina e exposta ao perigo. Poderia ter sido ela ou qualquer outra
mulher de sua família, supostamente protegidas naquele instante pela
atração que exerciam sobre aqueles homens brutalizados. A experiên-
cia de conviver com alguém desconhecido e ao mesmo tempo tão pró-
ximo pela dor reafirmou-as como responsáveis por aquela experiência,
pela dor de tantos outros. O relato passou a ser um acontecimento, rom-
pendo com a unidade do esquecimento, com o olhar distanciado e de-
sinteressado, humanizando a história pela solidariedade, pela culpa e
impotência reveladas por não terem ajudado mais, por terem esquecido
o nome de quem sofreu, mas não o horror e a desumanização.

Sandra e Amira presenciaram o momento de morte em vida, de
uma mulher, como elas, relegada à dupla interdição: de não poder di-
zer à sua família onde estava e em que condições, e de não ser lembrada,
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tornada sem nome pela história. Tentaram recuperar, pela lembrança,
sua dignidade, que foi a mesma de tantos, que não puderam viver para
contar.

Como definiu Seligmann-Silva, (2008) o testemunho “é um local
de resistência e de rearticulação das identidades”. O que fizeram Amira
e Sandra foi afirmação da vida, contra o esquecimento de quem lutou e
sofreu, identificando-se com o destino de outras pessoas e reconstruin-
do-se como pessoas. Elas recordaram a ferida da memória, traumática,
fruto da experiência de horror, cujas palavras não foram suficientes
para descrever. Como não sentir culpa pelo esquecimento? Como não
contar a violência assistida como se não fosse sua? A indiferença seria
cumplicidade com a violência.

Sua memória se estendeu, ainda, a outras pessoas, como o amigo
Hermes, revelando uma faceta do mundo masculino, pouco discutida:
a destruição pela ameaça dos filhos. A figura masculina da resistência
contra a ditadura construída pela historiografia, e mesmo nos relatos
dos homens, foi associada ao guerrilheiro, ao combatente. Pouco se fa-
lou do homem-pai, pois a afetividade foi entendida como atributo femi-
nino, da mãe.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: Torturavam, inclusive, menores... Eu
era menor! Torturaram crianças! O Hermes!... Ele so-
freu muito por isso... Pegaram os filhos do Hermes! O
Hermes acabou apanhando muito e sofrendo um mon-
te de coisas, porque quase mataram o filho dele, o be-
bezinho dele!

Sandra apresentou um discurso marcado por essa sensibilidade,
esse apelo ao conhecimento de uma realidade que foi a mesma para
tantos outros:

A gente dividia a mesma dor, a mesma esperança. To-
das as famílias... Lembro a Marília Medalha, ela esta-
va grávida... Ela levou o sapatinho do bebê pro esposo
dela ver. Eles torturaram e ela perdeu o bebê! Enten-
deu? Era uma luta comum, um dor comum! E o que
vinha de benefício pra um, ia pra todos! [...] Eu me tor-
nei mais humana... Passei a observar um pouco mais
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as pessoas... Porque naquela época era um sofrimento
que não era só da minha família, não era só a minha
tia, a minha avó... Não era só a nossa família. Eram
todas as outras famílias!

As dores mais íntimas mencionadas fizeram perceber o impacto
devastador sobre as famílias daqueles que estavam presos; falaram de
como a tortura pode ter diferentes formas, deixar marcas invisíveis,
mas profundas. Como a ditadura arruinou não apenas com sonhos po-
líticos, mas também com projetos de vida, expectativas mais subjetivas.
Sandra demonstrou ter ciência da intersecção entre os dramas familia-
res, frutos de uma prática de Estado ampla que não ocorreu somente
nas celas e porões. Chegou ao espaço privado e devastou. Contar coleti-
vamente sobre eles fez parte da construção de uma identidade de resis-
tência de homens e mulheres; foi a revanche e a catarse necessária.
Quiseram se dar a conhecer e tornar-se história.

Um dos aspectos centrais da tortura é que ela constitui uma expe-
riência extrema que produz sempre marcas e transforma o destino do
torturado. No caso de mulheres como Amira, Sandra e Iracema, elas
também tiveram suas vidas radicalmente marcadas como aquelas que
presenciaram a dor de outros, uma ferida concernente à humanidade
inteira. Não chegaram ao limite ou ao fundo do poço, mas estiveram
muito próximas, acompanhando e procurando resgatar aqueles que lá
estiveram para que conseguissem voltar. Suas narrativas também se
referiram àquelas pessoas que pereceram devido às atrocidade cometi-
das pela ditadura militar. Como porta-vozes daqueles que não suporta-
ram o horror da violência, transformaram números em nomes repletos
de vida.

6.5. As presenças ausentes

Para a história oral, falar dos mortos ultrapassa os dados estatísticos,
os nomes e os números. As palavras usadas nos testemunhos apresentam
a vida criativa por trás da morte fria. As pessoas lembradas são trazidas
à vida, simbolicamente, por inúmeros motivos, e não exatamente pelo
seu heroísmo político. No caso dos narradores, a afetividade, a admiração
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e o carinho ligaram suas experiências às pessoas que fizeram questão
de citar. A maior parte deles surgiu espontaneamente, em meio a rela-
tos comovidos e saudosos destas mulheres e homens:

Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanaro:o:o:o:o: Lembro a Heleninha Rezende, que
foi minha colega de classe e era brilhante. Era uma
aluna brilhante! Eu adorava a Heleninha Rezende!...
Era uma menina alta, bem magra, mulata, muito bo-
nitinha, muito simpática. Lembro bem de uma aula
de Literatura Brasileira... [...] Um dia, a Heleninha su-
miu da faculdade... Eu não entendia aquilo e dizia: “Por
que será? Por que ela não dá notícia? Não me liga, não
deixa um bilhete, nada?!”. Aí um dia, muitos anos de-
pois, acho que devia ser em 73, 74, nós íamos muito
aos lançamentos de livros em São Paulo, o pessoal do
Veredas, um grupo cultural... Nessa noite acho que
foi na Livraria Escrita, não tenho bem certeza... E vi
uma revista política lá, sabe? Aí comprei a revista...
Comprei sem folhear e vim pra casa. Uma daquelas
revistas que vêm documentos históricos. Quando che-
guei em casa, deitei... Costumo sempre ler antes de
dormir... Deitei e comecei a ler a revista... Quando eu
vejo, tá assim: “Os desaparecidos do Araguaia”!! Quan-
do vejo, era a foto da Heleninha!... Aquilo foi um cho-
que pra mim! Foi dessa maneira brutal que eu fiquei
sabendo que a Heleninha tinha entrado na guerrilha
e morrido!..

Antes de ser guerrilheira, Heleninha Rezende foi amiga querida,
“aluna notável”, “menina simpática”, admiradora de Castro Alves. Para
Risomar Fasanaro, amante das artes e da literatura, a sensibilidade da
colega foi motivo de admiração e saudade. Para o casal Inácio e Teresinha
Gurgel, o trabalho com a comunidade, a bondade, foram marcas a se-
rem ressaltadas com relação à médica Pura Cortês:

TTTTTeresinha Geresinha Geresinha Geresinha Geresinha Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Drª. Pura!... Eu procurei tanto nas
listas, para ver!... Quando apareceram as listas, para
saber se ela estava viva. Se...né?... Se mataram... Procurei
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tanto!... Nunca vi o nome dela em nenhuma lista! Drª
Pura... Ela era uma pessoa muito dedicada às crianças,
e me orientava muito no trabalho da creche de Osasco.
Na Vila Isabel. Posto de Saúde da Vila Isabel! Postinho
de Puericultura. Foi a primeira creche do Município.
Eu trabalhava nessa creche e ela me orientava como
atender as crianças, como fazer com as crianças. E essa
médica, sumiu! Em 1968. Ela tinha um trabalho ma-
ravilhoso! Atendia as mães com muito carinho, sabe?
De madrugada, as mães já iam para o posto, ela acom-
panhava. Acompanhava as crianças da creche! Eu re-
cebia as crianças das mães que trabalhavam fora,
deixavam as crianças comigo. E ela acompanhava!
Então...

Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Quando chegaram as primeiras notíci-
as de que alguém tinha sumido ou morrido, não ima-
ginávamos que ia ser uma coisa tão feia... A primeira
pessoa de quem nós tivemos, assim, o sentimento de
que tinha morrido, foi uma médica que trabalhava com
a Teresinha, doutora Pura Cortês... Ela sumiu como
que por encanto! Aquilo foi uma tristeza muito gran-
de!... Porque ao trabalhar na creche, ela levava numa
sacolinha, todos os dias... Trazia o pão das crianças!
Ela tinha um trabalho com o povo! Quem tinha um
trabalho com o povo, em 1968, estava sujeito, de uma
hora pra outra, a sumir mesmo!

Dar o testemunho, nesse caso, não foi falar de si somente, isolar a
experiência vivida das demais. Foi reconhecer o peso das perdas huma-
nas, colocar-se diante da tragédia coletiva, por meio da lembrança de
tantos entes queridos, dialogar com o mundo sobre a brutalidade que
atingiu a vida criativa de uma geração e que continuou a se refletir
sobre as novas pela inércia diante do sofrimento alheio. A recordação
sobre as ausências presentes gerou mal estar, incômodo, em se contar a
história de alguém sobre o qual não se saberia o destino, o tratamento
final ou o motivo de sua morte. Lamentar e pensar em alguém que
“desapareceu”, sem direito a túmulo, a circunstância concreta, a nada.
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Falar sobre essas pessoas poderia ser a tentativa de revivê-las na
memória por aquilo que foram e fizeram, trazer-lhes dignidade, nome,
trajetória de vida. Em meio ao privilégio de ter sobrevivido, tornou-se
necessário homenageá-las pela lembrança. Os relatos passaram pelo
núcleo da dor, ao lembrarem-se de amizades que significaram as suas
vivências e marcaram suas memórias pessoais, entrelaçadas às de ou-
tras pessoas.

Algumas recordações mostraram o quanto esses laços entre as
memórias foram fortes, reconstituindo coletivamente determinadas fi-
guras representativas afetivamente para a comunidade. Foi o caso de
Barreto. Conhecido por sua morte na Bahia, junto com o capitão Carlos
Lamarca, a notícia de sua perda foi narrada com pesar por SôniaSôniaSôniaSôniaSônia
MirMirMirMirMirananananandadadadada. Ao contrário do mito do guerrilheiro, corajoso, desenhou-se a
pessoa, o jovem de apenas 18 anos, que todos admiravam:

No dia 17 de setembro de 1971, meu aniversário, está-
vamos respirando um pouquinho mais aliviados, por-
que a minha filha tinha melhorado. O Joaquim e a
Albertina saíram. Fiquei fazendo o almoço. Mais tarde,
a Albertina chegou com uma rosca de pão doce, que
era meu bolo. Nós estávamos com o rádio ligado, e re-
cebemos a notícia de que o Barreto e o Lamarca tinham
sido abatidos no sertão da Bahia... Aí acabou a festa!
Acabou a festa!... Ficou todo mundo murcho... Chora-
mos muito, porque conhecíamos o Barreto e lamenta-
mos muito! E foi nesse dia, 17 de setembro de 1971!...

José Campos Barreto, o Zequinha ou Barretão, foi o nome citado
em todas as entrevistas: aluno de Helena Pignatari; “irmão” de Roque;
amigo de Ibrahin; soldado no quartel de Quitaúna, junto com Espinosa;
grevista que negociou com os policiais na Cobrasma; guerrilheiro que
pegou em armas; jovem que gostava de crianças e tocava violão; o me-
nino chinelo de dedo; ídolo e irmão de Maria Dolores. O herói huma-
nizado surgiu das narrativas. Seu engrandecimento forjou-se na descri-
ção de sua simplicidade, num contexto de opressão e truculência e não
no fato de pegar em armas e ter morrido com Carlos Lamarca. Mesmo
seus companheiros de armas, José Ibrahin e Roque Aparecido, o descre-
veram “desarmado”:
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JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Nesse envolvimento estava também o
Zequinha, o José Campos Barreto. Era uma relação de
muita amizade... De muita amizade! Nós dois... Ele fre-
quentava a minha casa, minha família gostava muito
dele! Eu frequentava a casa dele. E como nós dois éra-
mos bastante jovens, a gente frequentava lugares de
festinha, de paquera. E coisas, assim... Reuniões soci-
ais, muita correria! Ele era uma pessoa que gostava de
cantar, tocar violão... Então, a gente ia pra umas para-
das junto, tinha amizade pessoal. Ele era uma pessoa...!

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: O Barreto era uma pessoa muito
humana, muito sensível! Era como se fosse meu ir-
mão, entende? Ele também estudava à noite no
Ceneart. Terminava a aula, um dia ia para a reunião,
outro dia tocava violão, cantando Chico, Caetano, Van-
dré, enfim, as músicas de protesto da época... Ele mo-
rava ali no bairro Santo Antonio, e eu na Vila Isabel.
Depois das onze e meia da noite, não havia mais ôni-
bus para a casa dele, mas para minha casa ainda ti-
nha, já que morava mais perto do centro. Então, ele
tinha uma chave da casa dos meus pais. Quando pas-
sava o último ônibus e o Barreto não conseguia ir mais
para casa, ia até a Vila Isabel. Chegava na minha casa,
estava todo mundo dormindo... Com muito jeitinho,
abria a porta, entrava em casa... Já conhecia muito bem
como é que minha mãe organizava as coisas. Com todo
silêncio, ia até a cozinha, esquentava a comida, comia.
Depois, embaixo da minha cama, puxava o colchão,
deitava e dormia... Depois, eu acordava... “Opa, meu
irmão está aqui, hoje”...

Revelar a intimidade e a proximidade com eles deu-lhe dimensão
mais humana e sensível. Diferente de alguém que pegou em armas,
para os seus amigos seria aquele que chegava silenciosamente em suas
casas, que era tratado como filho e irmão. Barreto teve enfatizada a sua
jovialidade, alguém que gostava de paquerar, ir às festas e tocar violão.
Desmontou-se uma ideia criada pela própria ditadura sobre aqueles que
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pegaram em armas, o perfil truculento e assassino deu espaço ao jo-
vem, ao amigo, ao irmão.

Em nenhum momento das narrativas a admiração por ele se deu
por sua atuação ao lado de Lamarca, pelo fato de ter se tornado mem-
bro de um grupo armado. A sua associação ao violão tornou-se marca
que substituiu a imagem da violência.

MMMMMaria Doaria Doaria Doaria Doaria Dolllllores:ores:ores:ores:ores: Das poucas vezes que vi meu irmão,
lembro dele ir em casa passear, dessas visitas de féri-
as, me lembro dele tocando violão, sempre tocando
violão. Ele gostava muito de tocar e cantar!... [...] A
imagem que eu tinha dele... Achava que meu irmão
era um ídolo, entendeu?

IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santos:tos:tos:tos:tos: Ele tinha a chave da casa de mi-
nha mãe. A família dele morava no bairro Santo An-
tonio e nem sempre dava para ele voltar para lá. En-
tão, às vezes ele dormia em casa... Uma coisa que lem-
bro bem do Barreto é que foi fazer um sarau em casa e
esqueceu a capa do violão lá. Eu nem lembro direito
como era o sarau. Mas lembro dele com o violão.

As mulheres também apontaram para uma figura muitas ve-
zes fragilizada, longe do herói ou do combatente. Lembrado por seu
violão – seu registro na memória coletiva –, suas sandálias e sua prática
de sempre se abrigar, procurando comida ou dormindo nas casas dos
colegas, deram ainda mais pesar ao seu martírio. A memória construída
em torno de José Campos Barreto tornou-se um dos elementos mais
importantes da identidade coletiva, peça fundamental na composição
do trauma de Osasco.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: Você não imagina a emoção de ver
aqueles que sobreviveram!! [...] Você passar por tudo
aquilo... E olha! “Você está aqui!”. Nossa, é uma coisa!...
Uma pena o Barreto!... Tadinho do Barreto!... Lembro
dele com a sandalinha branca... [...] Lembro dele sem-
pre, justamente isso: com fome e com a sandália
havaiana dele. E o violão! Ele nunca tirava a sandalinha
dele e o violão!
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AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Lembro do Barreto!... Lembro dele com
muita fome! Com muita fome! Ele vinha do esconderi-
jo dele. Atravessava o meu quintal que também era de
dois tios meus. Três mil metros quadrados, mas tudo
cercado, com portãozinho... A gente ia na casa dos tios
pelo portãozinho. Não precisava atravessar a rua. A gente
ensinou esse caminho pra ele. Então, o Barreto vinha
na madrugada, às vezes às oito horas da noite, às vezes
de madrugada. Vinha buscar o que comer... Ele pedia
pão com ovo! E a gente já tinha tudo preparado. “Faz
pão com ovo! Faz pão com ovo!” Ele pedia. Aí tinha aque-
le “pãozão”, colocava cinco ovos no meio dos pães. Ele
comia ali. Fazia a sacola e levava para os outros...

Maria Santina, que via no Grupo de Osasco um radicalismo desne-
cessário e arrogante, procurou também mostrar seu respeito a ele, lem-
brando o fato dele ter sido um seminarista.91 Uma faceta ainda mais
contraditória com a imagem do guerrilheiro.

MMMMMaria Sanaria Sanaria Sanaria Sanaria Santina:tina:tina:tina:tina: Alguns estudantes que eram operários
eu respeitava... O Barreto... Naquela época, eu tinha o
maior respeito pelo Barreto. Só que ele morreu, né?...
Ele sempre foi muito respeitoso! Ele foi muito respeito-
so... Com o Barreto você podia conversar a qualquer
hora. Ele era completamente diferente dos outros! Quan-
do eu tinha dúvidas, eu falava pro Barreto e ele conver-
sava. Sabe? Ele era novo! Era novo... E seminarista.

Os homens destacaram sua habilidade na greve, seu companhei-
rismo, sua juventude. As mulheres perceberam suas fragilidades como
ser humano, suas dificuldades para sobreviver, e a acolhida que lhes
deram inúmeras vezes. Um guerrilheiro em busca de um pão com
ovo... Nada disso feriu sua memória. Pelo contrário, fez de sua ausência
a perda ou a valorização de muitas lembranças, a ferida na inter-
subjetividade.

91 Maria Santina, ligada à Frente Nacional do Trabalho, demonstrou em sua narrati-
va seu descontentamento com a condução que o Grupo de Osasco deu à greve.
Para ela, as ações eram muito radicais, inclusive o uso de armas dentro da fábrica.
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Sandra chamou a atenção para a ausência dele quando todos os
demais sobreviveram. Foram suas características mais humanas que o
compuseram aos olhos e ao coração da comunidade e o fez digno de ser
lembrado pelo grupo, que se identificou com ele, rendendo-lhe home-
nagens pela rememoração, falando por ele, uma vez que Barreto já não
pode contar sua própria história.

Em meio a tantas narrativas, as memórias sobre José Campos
Barreto apontaram uma pessoa capaz de circular em meio a todos,
carismática, presente em vários momentos, de luta e de lazer, também
alguém que pedia para ser ajudado, por vezes desprotegido e ao mesmo
tempo forte. Imaginou-se um Barreto faminto, simples, de chinelos.
Barreto estudante e operário. Seminarista e guerrilheiro. Capaz de en-
frentar a força pública, ameaçar explodir a fábrica. E tocar violão...

O que significaria, num contexto de luta e resistência, e de tama-
nha violência, destacar uma figura aparentemente tão frágil e profun-
damente marcante? Na cidade do trabalho e da repressão, o que signifi-
caram o ócio, o violão, a gravidade do guerrilheiro transformado em
menino? Foi sua morte que tornou sua breve história tão significativa
para a identidade da colônia de Osasco ou foi a vida, descrita de forma
tão paradoxal pelas redes que tornou sua morte um símbolo de todos os
narradores? Quantas identificações a figura de Barreto foi capaz de
produzir?

Segundo Primo Levi, os vivos não podem representar os ausentes.
O assassinato transforma em incompletude o testemunho dos sobrevi-
ventes. No entanto, os narradores quiseram marcar a presença ausente
de Barreto, sua dignidade em meio à destruição à qual todos eles pude-
ram sobreviver para contar. Como diz Levi, justamente eles só podem
testemunhar porque não tatearam o fundo do abismo, ou seja, pude-
ram retornar, chegaram próximo ao limite da vida ou da sanidade, mas
não tiveram a vida paralisada pelo sofrimento ou pela morte. Em nome
desse passado que não passa, e daqueles que ficaram para trás na histó-
ria, a memória quis trazer-lhes à vida, como exemplo, lição ou saudade.

As palavras fizeram os mortos renascerem com dignidade, como
quando Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgelelelelel, em seu relato cheio de vida, prestou sua home-
nagem ao colega, dedicando o poema Traço de União ao “exímio compa-
nheiro, violinista de mão cheia, doçura de pessoa”, com quem costuma-
va tocar na fábrica:
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Tu és muito forte,
Traço de união,
Dos que não têm sorte,
Pois sem sorte estão.
O sangue que jorra
Preparando a terra pra nova colheita,
Dessa gente feita
De um sofrer sem fim.
Nessa nossa dor,
És a bela flor
Do nosso jardim!
Barreto, de ferro,
Companheiro certo!
Pensam que estais longe
Mas estais bem perto!
Semente que morre
Para renascer.
Uma vida iluminada
Que tão cedo foi tirada!
Mas que nos mostra a estrada
Em buscar do amanhecer!
E antes de eu voltar ao pó,
Pensar em um mundo melhor,
Faço esses versos
Pensando em você!

Não foi possível aos entrevistados repor as perdas humanas, res-
suscitar os mortos que foram tão queridos e admirados, ou apagar os
traumas. Foi possível, entretanto, restituir-lhes a dignidade pela memó-
ria. Seus testemunhos, em nome de quem nada mais pode dizer a seu
favor não forneceram simplesmente informações sobre a violência e o
estabelecimento dos fatos. Afinal, quem foi Barreto? Ou seria melhor
perguntar, o que significou Barreto para a coletividade?

As histórias contadas sobre ele e sobre qualquer violência sofrida
durante a ditadura militar importam pela própria experiência de sobre-
viver ao caos, de ter vivido para contar uma vivência em comum, uma
dor em comum. Os narradores procuraram sair deste quase abismo e se
recompor como grupo, construír sua identidade. A referência aos mortos
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fortaleceu os laços em comum, o partilhamento da mesma responsa-
bilidade, apesar das diferenças e dos papéis que cada um assumiu no
processo histórico.

Outra história engrandeceu a experiência do grupo e alimentou
sua identidade: o calvário e sofrimento do menino João Domingues,
irmão de Iracema e Roque Aparecido. Em torno de seu sofrimento, fa-
lou-se do medo, da tortura, da desestruturação da família. Lembrou-se,
principalmente a coragem, não apenas dele; de todos os que se indigna-
ram com a sua morte.

João Domingues da Silva tinha apenas 18 anos; não era estudante
nem operário das fábricas de Osasco. Era açougueiro e ajudava sua fa-
mília, da qual era o filho do meio. Resolveu entrar para a luta armada,
ao lado do irmão mais velho, Roque Aparecido. Envolveu-se na Van-
guarda Popular Revolucionária, e participou do roubo ao carro forte de
Ademar de Barros. Isso lhe custou a perseguição voraz dos perpetradores,
que não lhe perdoaram a escolha. Seu sofrimento foi reconstituído pe-
las narrativas emocionadas e tensas, como a de Ana MAna MAna MAna MAna Maria Gomaria Gomaria Gomaria Gomaria Gomeseseseses, que
contou como a tortura a ela imposta foi saber dos detalhes sórdidos de
seu sofrimento:

A tortura que ele usou contra mim foi contar todo o
processo de agonia do meu cunhado, do João... Ele foi
contando... O processo todinho... Foi mostrando todas
as fotografias... [...] O investigador me disse: “Bom, nós
queremos saber onde seu irmão está. Se você sabe, você
diga, senão nós vamos matá-lo como nós matamos seu
cunhado!”. Diziam que tinham prendido o João ferido
e que o mataram ainda ferido. Eu já sabia da história
dele, mas não com todas as letras. Até aquele momen-
to sabíamos que ele havia sido preso muito ferido. E
que tinha morrido. Mas, depois, com os dados da Ira-
cema, irmã dele, com isso que eles me disseram, com
a informação de outros companheiros, foi que soube-
mos que havia sido torturado e que o haviam deixado
morrer... Pra tirar alguma coisa... [...] Ele havia partici-
pado do assalto ao cofre do Ademar de Barros e eles
estavam putos da vida! Sabiam que estava envolvido.
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Estavam com muito ódio e queriam saber onde estava
o dinheiro. E me mostravam as fotos dele morto...

“Soubemos que havia sido torturado e que o haviam deixado mor-
rer...”. As palavras de Ana Maria confirmaram como os torturadores
agiam em nome da organização de Estado, friamente, para tirar infor-
mações. Mais do que fruto de excessos, como muitas vezes alguns seto-
res da sociedade querem justificar as violações perpetradas, as ações
narradas, cometidas contra João e Ana Maria, deixam claras as inten-
ções e como a dor e o terror eram armas para acuar e desumanizar, em
nome da segurança nacional.

Os relatos sobre a tortura deixaram rastros de dor, ressentimento
e interdição. Paulo César Endo (2010) chamou a atenção para a des-
construção de mundo que se opera num caso como esse: como é possí-
vel utilizar objetos fúteis ou cotidianos dando-lhes novos usos e signifi-
cados aterrorizantes a quem sofre com a atrocidade. Como a nova fun-
ção desestrutura os sentidos, como uma garrafa de refrigerante ou uma
tesoura podem servir para golpear fisicamente ou suspender o indiví-
duo. Como a sala de tortura se transforma num “cinema”, em que se
mostram filmes ou slides de pessoas sendo torturadas ou assassinadas
para desestabilizar o preso emocionalmente. No caso de Ana Maria, a
fotografia, exemplo prazeroso de preservação de lembranças de pesso-
as queridas ou de momentos agradáveis, passou a ser mostra de outra
realidade, desestruturante, em que as conexões com o mundo e as pes-
soas se transformam, dolorosamente. Aquele menino, querido, seu cu-
nhado, era agora apenas corpo, pedaço de gente, imóvel; síntese do so-
frimento, do descontrole e da ausência da vida.

O que se quer atacar e se destruir na tortura é a possibi-
lidade psíquica de reconstruir um mundo psíquico
novo para si, assim que o antigo se vai. Tudo são objetos
que podem se chocar contra o corpo para produzir dor.
Os objetos se desobjetificam e o mundo se desintegra.
A função compartilhada dos objetos, a cadeira onde
se senta, a tesoura que corta pano e papel, a garrafa
que envasava o refrigerante são destruídas. O esforço
em construir um mundo amigo, por via do comparti-
lhamento das coisas comuns, está perdido. Tudo é
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estranhamento, tudo se autodestrói, tudo vira inimigo
e algoz, a começar pelo próprio corpo que se torna
inimigo do psiquismo que deve lutar contra a dor e a
lenta transformação do corpo próprio em carne, como
diz Jean Améry. O corpo que foi capturado, o corpo
que obrigou à traição, o corpo que dói e não deixa su-
portar, o corpo que fica exposto e sem defesa: o corpo
inimigo. (ENDO, 2010, p. 17)

A morte de João, torturado durante vários dias de forma tão bru-
tal, serviu, segundo seu irmão RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecidoparecidoparecidoparecidoparecido, para fortalecer a luta
e a crença na causa da justiça da qual nunca desistiu. O relato da perda
foi também marcado por silêncios em meio à fala pausada, que cada
vez mais se tornou firme, enquanto as mãos, segurando um lenço, lim-
pavam o suor no rosto e as lágrimas:

Claro que esse sentimento foi mais forte quando meu
irmão... [...] Ele foi preso ferido, e depois de muitos dias
sendo torturado... Enfim... Morreu nas torturas... [...]
Claro que esse momento foi o mais doloroso daquela
vida! Mas, no meu interior, isso dava mais garra, mais
força para continuar aquela luta, resgatar aquela me-
mória, vingar aquela morte! Realizar o sonho que le-
vou àquela morte... E... [...] Um sentimento de que, se o
meu irmão tinha tido força, se o meu irmão havia tido
a dignidade de dar a vida por uma causa, essa causa
adquiria ainda um valor maior! [...] Exigia de cada um
de nós uma dedicação ainda maior para que ela fosse
alcançada!...

Lembrar a violência contra João Domingues da Silva, José Campos
Barreto, ou ainda Heleninha Rezende, Pura Cortês e a menina anônima
socorrida por Sandra e Amira, revelou compromisso da comunidade
com os que pereceram. A responsabilidade de levar a vida adiante e
conviver com o fato de terem sobrevivido, experimentado o privilégio
do retorno e da emersão da dor, tornou-se peso e dívida com relação a
eles. As causas diferenciadas pelas quais lutaram e morreram de certa
forma permaneceram, e falar da experiência impensável ou até mesmo
incompreensível da morte não teve o sentido apenas de aliviar a dor;
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representou carregar um saber, que a própria história muitas vezes des-
conhece, buscar o reconhecimento dela para que as experiências trau-
máticas não caiam no esquecimento e na repetição. É o que Jeanne Marie
Gagnebin chamou da impossibilidade de “simplesmente deixar para
trás.” (GABNEBIN, 2006, p. 50)

Esquecer esses crimes gigantescos seria cometer novo crime con-
tra a humanidade, assassinar os mortos uma segunda vez. Deveria-se,
então, denunciar os crimes cometidos contra a essência humana, con-
tra o direito de existir. Por isso, diz Ricouer, contar é manter-se fiel ao
inenarrável, manter viva a memória dos sem nome, aos mortos que
não puderam ser enterrados ou que não puderam contar sobre suas
dores e sonhos.

As histórias selecionadas pelos entrevistados foram defesa do lem-
brar ativo que levou em conta a fidelidade aos seus mortos, inclusive
aqueles que não conheceram e que acabaram por ter o mesmo destino.
Foi denúncia de experiências múltiplas, suas e de outros, que fizeram
parte de uma história que não deve ser esquecida. Prova de respeito aos
vivos, porque lançou sobre o presente a possibilidade de acontecimen-
tos semelhantes. Como afirmou Risomar Fasanaro sobre a importância
de contar: “Esse momento pode voltar. Eu não acho que isso é uma
coisa acabada. Não cicatrizou. Então, é coisa que dói e sangra sempre”.

6.6. Iracema e João: a coragem de Antígona

Desde o começo de nossos encontros, IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santostostostostos sempre se
mostrou hesitante em falar, colocando-se como figura desimportante
nos acontecimentos que atingiram sua família e sua comunidade. Admi-
radora da história de seus irmãos, João e Roque, ela inicialmente mostrou
seus olhos azuis de forma triste e desconfiada, tímida. “Por que eu?”,
“Não tenho nada a dizer”. “Nada fiz perto da história de meus irmãos”.

Iracema dizia ter entrado “pela porta dos fundos” na trajetória de
coragem protagonizada pelos homens da família. Sem sobrenome,
menina do interior, cozinheira. Não imaginei que por trás de tanta sim-
plicidade e humildade emergeria uma história tão impressionante e
forte. Talvez nem ela pensasse sobre sua própria grandeza. Nos três
encontros que tivemos, de suas palavras vi nascer uma mulher corajosa,
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quase mitológica, que me fez ter orgulho e admiração por ela e por
todas as mulheres que viveram experiências semelhantes. Senti-me
honrada em estar ali e de estar sentada diante dela, como pesquisadora
e como ser humano.

Enquanto dava seu testemunho, ela percebeu-se forte, aos ouvir as
suas próprias palavras. Houve, naqueles poucos momentos, o reconhe-
cimento mútuo e a gratidão recíproca em se poder contar e ouvir, prin-
cipalmente quando ela pode sentir a importância de sua narrativa, es-
cutando-a em silêncio e emoção.

A história que pediu aos jovens para não esquecerem foi resultado
de sua reflexão, e da percepção de que “entrar pela porta dos fundos”
não foi permanecer invisível. Reconheceu a trajetória da dor comparti-
lhada, a dela e a de seus irmãos; o crescimento e da solidariedade a
partir do sofrimento; a coragem de agir quando tudo parecia ruir; a
esperança em meio à morte e à solidão.

Por sua coragem e sofrimento não deve ser esquecida pelas novas
gerações. Em sua narrativa, inicialmente tímida, Iracema cresceu e ter-
minou aconselhando. Deixei para o final desse capítulo o relato de par-
te de sua luta, que se assemelhou a tantas histórias femininas em meio
à repressão. Aquela em que resistiu contra a morte de seu irmão.

Iracema teve sua casa invadida, destruída, e seus familiares todos
presos e agredidos. Confundida com uma enfermeira de guerrilheiros,
por ter ajudado seu João, foi levada e humilhada na delegacia. Corajo-
sa, enfrentou os assassinos de seu irmão, para ter o direito de enterrá-lo.
Impossível, como ouvinte, não se deixar abater diante do relato de Ira-
cema sobre como o socorreu e assistiu à crueldade a que ele foi subme-
tido. Foi inevitável se emocionar com sua altivez e persistência em meio
à tragédia. A cozinheira, que não foi operária, estudante ou guerrilhei-
ra, se engrandeceu diante das perdas.

A história contada por ela é síntese da violência cometida pela
ditadura brasileira, contra homens, trabalhadores, guerrilheiros, meninos;
contra todas as mulheres, militantes, mães, esposas, irmãs e filhas. Ela
é também, o símbolo da resistência do pequeno contra o forte, a
encarnação do mito de Antígona, o mito da transgressão feminina. A
passagem por mim escolhida para mostrar o calvário dela e de seu ir-
mão é extensa, mas optei por manter sua apresentação para que se pu-
desse sentir sua força.
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O João foi baleado, após ser perseguido. Pediu para
um motorista de táxi descer a rua e foi para minha
casa na Vila Isabel. Só que o motorista, sem ele perce-
ber, ligou o pisca alerta do carro, foi à delegacia mais
próxima e fez a denúncia. Uma pessoa também disse
que havia visto um táxi com o pisca alerta ligado... A
minha casa era nos fundos do quintal. Alguém bateu
na janela, às onze e meia da noite. Era o João: “Irace-
ma, me acuda! Eu estou com problema!”.

Corri na porta, ele foi deitando... Tinha sido balea-
do... Já tomei as providências: enfaixei o braço quebra-
do, vendo os ferimentos, enquanto o Adolfo, meu ma-
rido, pegou os documentos do João. Ele chegou em
casa baleado, muito machucado!... Tentei tirar tudo que
fosse suspeito, guardar documento, tudo o que ele ti-
nha no bolso. Dei para o Liceu esconder em casa, colo-
car fim em tudo...

Em seguida, chegou um batalhão, mais de
cinquenta viaturas! Ninguém do bairro esquece... Fe-
charam o bairro inteiro e entraram na minha casa.
Um bando de investigadores! O João não queria se
entregar. Falei que não adiantava reagir. Entraram
chutando e empurrando! Levaram o João...

O meu irmão mais novo saiu da minha casa com
um tiro e depois, no hospital, tinha quatro tiros! Ficou
cinquenta e três dias no hospital. Eles vinham me bus-
car com um dos pais de aluno da escola em que eu
trabalhava. Ele era o torturador do João e tinha medo
da gente sequestrar o filho dele! Vinham me buscar...

Eu dizia que meu irmão tinha pai e mãe, que podiam
responder por ele. Mas eles falavam que o João tinha
os dias contados e que eu precisava assinar um docu-
mento para ele ser operado urgente. Ou fazia a cirur-
gia, ou tinha os dias contados: “Ele chama o seu nome
em delírio; é a pessoa que mais chama”... A dona Vanda,
diretora da escola em que eu trabalhava, dizia que eu
não ia ficar lá, presa. Disseram que ia ver o João mais
vezes. Mas me enganaram! Me levaram presa... Dona
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Vanda dizia: “Pode ir tranquila”. E me prenderam...
Então, falei: “Vou pegar sabonete e escova de dente.
Não vou como da outra vez que não deixaram nem
me trocar e me levaram de pijama!”.

A relação íntima e afetiva com seu irmão e a vontade de protegê-
lo foram marcas de seu testemunho doloroso. Em sua narrativa pare-
ceu reviver aqueles momentos de angústia na luta contra a vida que
escorria pela brutalidade, enquanto seu irmão chamava por ela. Irace-
ma também fez de seu relato denúncia contra aqueles que a engana-
ram: o torturador de seu irmão e a diretora da escola. A eles, respondeu
com dignidade, não se deixando levar de forma submissa. A dor de
João foi transformada em sua própria dor, sua tortura dilacerante.

Os momentos em que viu seu irmão morrendo foram descritos
com muita emoção, expressa por reticências repletas de sentido. Ela fez
notar o processo de demolição humana perpetrado pelo regime militar:

Fui levada para o hospital do Cambuci... O João era só
pele e osso... A boca dele era tão grande que ia de uma
orelha a outra! Comecei a fazer xixi sem perceber, de
tão emocionada, tão nervosa!... Conversei um pouco
com ele e me levaram para uma sala. Queriam uma
prova de que a família estava participando. Ele já esta-
va no fim... [...] Falou com muita dificuldade: “Sabia
que você viria”... [...] Cortaram o resto da veia dele para
enfiar alguma coisa, porque não tinha mais veia. O
rosto era oco, esqueleto!... Colocaram uma câmara de
ar para o corpo poder se sustentar, entre o quadril e a
clavícula...

Você não sabe o que é terror psicológico!... [...] En-
tão, assinei a autorização... E depois disso, me deixa-
vam visitá-lo uma vez por semana, na segunda feira.
Fiz amizade com uma freira que dava chocolate para
ele, porque o João gostava muito. Eu pedia para ela
colocar um algodão com água na boca dele. Faltava
um pedaço do lábio dele, de tanta sede! Ele tinha es-
tourado o intestino... Diziam que precisavam operar,
limpar... [...]
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E foi assim até o dia em que ele morreu... [...] Mor-
reu na sexta feira.

Apesar de falar sobre a morte de João, sua grande perda, Iracema
não desviou os olhos de mim enquanto contava sobre seu sofrimento.
Com a cabeça erguida, parecia enfrentar a história de forma corajosa e
insubmissa, principalmente quando passou a narrar sobre o caminho
que percorreu para ter o direito de enterrá-lo:

Vieram à escola Espiridião Rosa, na segunda feira,
avisar da morte dele. Disseram que não tinha como
me avisar antes. Mas não queriam que eu soubesse o
que tinham feito!...

O corpo dele estava no IML, perto do cemitério do
Araçá. Mandei chamar o Liceu e meu pai. Eles fica-
ram muito nervosos e vieram embora. Tive que pegar
a autorização do delegado, na Auditoria, e ir correndo
para conseguir o corpo, o caixão, antes que ele sumis-
se com ele. Batalhei para que o corpo viesse para casa!
Batalhei para o velório ser em casa... O dia inteiro, cor-
rendo sozinha, para conseguir autorização. [...] Meu
cunhado fez o reconhecimento. Entrou comigo... Mi-
nha irmã diz que foi ao presídio Tiradentes liberar o
Roque para ver o João. Mas fui eu quem fez o reconhe-
cimento!...

Vesti ele... [...] Não deu para vestir direito, porque
ele estava congelado! Pus a roupas sobre o corpo, as-
sim, junto com as flores... Num caixão lacrado, na urna.
Só dava para ver o rosto...

O mito grego define Antígona como “filha de uma cidade abrasa-
dora, onde as sombras vigiam os rumores das casas e os dormitórios
ventilam a obscura sanção das Moiras. [...] Tudo ao redor acusava a secu-
ra das rochas enfaradas de sol. Tudo exibia a tentação do sangue, e até
mesmo a paisagem parecia desenhada com raios de ódio, amassada como
a argila, atormentada como os túmulos de antanho, violenta como o
tirano e rarefeita como a cegueira humana frente ao odor que exala
a vingança ou trescala a consciência culpada”. Inspirada pelo amor à
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virtude e à vida, não se afundou na condição de impotência e enfrentou
o tirano para poder enterrar seu irmão, Polinice, depois que ele fora
assassinado a mando de Creonte. Anunciou que de acordo com as leis
dos deuses irá enterrá-lo em terra digna; não abandonaria seu corpo ao
esquecimento, em terra desconhecida. Desobedeceria aos decretos es-
critos de Creonte, porque seria atentar contra sua própria família obe-
decer às leis. “Observa o desastre, os corpos caídos [...] tudo cheira a
sangue derramado. [...] Antígona não dá atenção à vociferação e se de-
monstra indiferente às ameaças. [...] Seu dever familiar, nessas circuns-
tâncias, era o de garantir ao irmão repouso no Hades, e isso estava aci-
ma de qualquer lei imposta pela cidade” (ROBLES, 2006).

A semelhança entre a saga de Antígona e Polinice contra Creonte
e o caminho percorrido por Iracema e seu irmão João, contra as autori-
dades, ficou evidente. Iracema, a mulher sem sobrenome, deixou-se se-
duzir pelo que parecia inacessível, pela transgressão. Foi assim quando
ultrapassou o espaço do privado e da casa, o reduto feminino – nesse
sentido, acompanhada pelas outras narradoras. No entanto, foi além e
transgrediu a condição que condenava seu irmão à morte e ela ao silên-
cio. Pressionada pela diretora da escola em que trabalhava para se apre-
sentar; obrigada todos os dias a encarar o algoz de seu irmão dentro do
local de trabalho; humilhada e amedrontada na delegacia, não se dei-
xou tomar pelo desespero e questionou a razão do Estado. Encorajada
pelo amor a ele e à sua família, também presa e ameaçada, enfrentou o
terror psicológico, a ordem autoritária, para realizar o ato libertador de
seu irmão, e de seus entes queridos: oferecer a ele a dignidade de ser
enterrado, com todos os rituais da despedida, ao mesmo tempo desmas-
carando os perpetradores que o mataram. Como Antígona, cingiu as
dobras da mortalha, acolheu e aprontou o corpo de seu irmão, na “luta
radical das forças ocultas da escuridão contra os poderes visíveis da
claridade [...]. É a luta entre o fado mortal e o inconformismo humano,
a esperança de que a racionalidade e a virtude vençam” (Idem, p. 144-
150).

Mesmo sem saber, Iracema desenhou em seu relato o mito do
autossacrifício de Antígona. Chorou a perda, mas procurou deixar cla-
ro em suas palavras que não se rendeu. Sua ação desafiadora transfor-
mou fragilidade em inconformismo e coragem, e sua imagem na per-
sonificação da experiência coletiva. Seu amor fraternal promoveu atos
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de solidariedade na comunidade, que se transformaram em atos políti-
cos contra a força ditatorial.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueiraaaaa contou sobre o impacto da morte na comunida-
de de Osasco e a reação coletiva, liderada por ela e o outro irmão de
João, seu amigo José, contra a opressão:

Fui para a casa da mãe dele, porque ela já tinha idade!
Nós fomos para lá... Se você visse o que tinha de polí-
cia!... O exército... Todos armados! E a hora que che-
gou o caixão do João, estava lacrado! Não tinha nem
vidro! Ninguém podia nem olhar!! E o desespero da
Iracema!... Sabe? Dos pais, da mãe dele! E a gente lá, os
policiais... Eles vinham pra cima!! Na hora em que en-
trei junto com o Zezinho e com a Iracema... Lembro
que estava assim: eu segurando a Iracema, e o Zezinho
estava do meu lado...

Quando nós entramos... Você não acredita! Eles vie-
ram com arma atrás da gente! Você estava conversan-
do com alguém, eles vinham e separavam! Queriam
saber o que é que estavam falando, quem era quem.
Nós fizemos uma manifestação! Juntou um monte de
gente de Presidente Altino. Pessoas que conheciam o
João, mais um pessoal do movimento estudantil, e nós
fizemos uma manifestação lá dentro do enterro dele!
Porque os pais não puderam nem ver!! Imagine o esta-
do que ele estava pra vir num caixão lacrado, sem vi-
dro!! Sendo que três dias antes eu havia estado com
ele no hospital... Eles disseram que ele teve uma he-
morragia, sei lá!... Na verdade, não explicaram nada!
Foi muito triste!...

O luto que Iracema viveu foi compartilhado pela colônia osas-
quense. Os testemunhos sobre histórias tão íntimas, silenciadas pela
história até então, foram a reação ou a abstração das perdas esquecidas
pela sociedade indiferente e ignorante. Contar como não se submeteu
ao medo e buscou o corpo de seu irmão, sobre sua dor, seu amor e sua
coragem alcançam o ouvinte de forma intensa e o coloca em estado de
alerta diante do presente.
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Os demais narradores, que lembraram tantas outras pessoas que
pereceram, assim como ela, choraram por entes queridos, pelos ami-
gos, pela pátria sonhada, pela utopia desejada e, segundo eles, não aban-
donada. O trabalho de luto enquanto trabalho de lembrança tornou-se
libertador, apesar de doloroso, contra a celebração do grupo dominante
que humilhou, destruiu e fez “desaparecer”. Ao descreverem Barreto,
João e outras pessoas que pereceram, construíram a si mesmos, posicio-
naram-se contra o passado que também os atingiu. A morte deles pode-
ria ter sido a de qualquer um, porque a opressão e luta eram as mesmas.

Suas memórias de resistência vieram à tona, mostrando as feridas
subjetivas, históricas, sociais. As narrativas permitiram interiorizar a
perda, chorá-las e valorizar as ações de quem ficou “perdido” no tempo:
os “desaparecidos”, assassinados, esquecidos, violados, enlouquecidos.
Superar os traumas pelo luto. O que faz do luto um fenômeno normal,
embora doloroso, é que, “quando o trabalho de luto se conclui, o ego
fica outra vez livre e desinibido.” (RICOUER, 2007, p. 86)

A luta pelo enterro dos mortos, como a promovida por Iracema,
mantém viva o mito de Antígona. Há ainda muitos mortos a serem
enterrados, devolvidos à vida. Lembrá-los seria uma luta radical contra
ausência dos rituais de despedida e dos túmulos, contra a morte em
números, sem direito a nome e a causa, sem direito a rosto e a história.

Iracema, como tantos outros fizeram e ainda o fazem, lutou con-
tra o desaparecimento dos mortos, a estratégia utilizada pela ditadura
para também fazer desaparecer as palavras, a narrativa da morte, da
violência, e antes delas, o próprio direito à vida. “O esquecimento dos
mortos e a denegação do assassínio permitem assim o assassinato
tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja lembrança deveria igual-
mente se apagar.” (GAGNEBIN, 2006, p. 47). Contra esse duplo desapa-
recimento dos mortos foi que os narradores se moveram e quiseram se
fazer acreditar.

A apresentação como testemunha, quem viu, quem assistiu, pede
por uma situação de diálogo e pelo crédito à sua memória. Mais do
que dizer “eu estava lá”, confia-se que o que se diz deve ser respeitado,
acreditado. A confiança no que se diz desafia o ouvinte, baseia-se na
“palavra dada”, não apenas de quem diz, mas de quem ouve. Para isso,
recorre-se ao outro, à memória coletiva, partilhada. Ricouer afirmou
que “o que a confiança na palavra de outrem reforça, não é somente a
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interdependência, mas a similitude em humanidade dos membros da
comunidade.” (RICOUER, 2007, p. 175).

A memória sobre opressão e resistência pode agir como redenção
do passado tenebroso, porém cheio de esperança. Falou-se em nome de
quem não pode dizer, dos esquecidos, das presenças ausentes, para que
outros possam tomar conhecimento e evitar novas barbaridades. É o sen-
tido da experiência que tanto Walter Benjamin valorizou. A possibilidade
de contar para ensinar, como o pedido de Iracema, para não esquecer.

Além do efeito terapêutico de poder contar, as narrativas permiti-
ram a sensação de dever cumprido, pois a memória compartilhada per-
mitiu que os nomes de perpetradores, ou pelo menos a descrição de
suas ações, fossem denunciados, ditos abertamente, desmascarados; que
os que não estivessem presentes pudessem ser também lembrados e
sua dignidade restabelecida. Ao contrário da tortura, pela qual a pala-
vra escapa e incrimina, as falas dos entrevistados retomaram o controle
do direito de dizer, contra aqueles que um dia os fizeram calar, e a seus
colegas e entes queridos, definitivamente. O dever da lembrança fez-se
cumprir, em nome da comunidade. Foi possível indignar-se e lamentar.
Enfim, refazer-se.

Os narradores passaram a sensação de que não estavam sozinhos
enquanto narravam, e isso os fez superar suas dores e ausências. Elabo-
raram um passado em comum pela presença dos ausentes, por meio
das lembranças da história construída junto, que começou com um dia
de greve, em 1968, e que não acabou. Quiseram tornar suas lembranças
“históricas”, também registradas e validadas. A grandiosidade do que
disseram extrapolou as palavras: estavam nos gestos com as mãos, ansi-
osos, na entonação da voz que se alterava, na respiração mais ofegante,
no brilho dos olhos, na fala marcada e explicativa, no sorriso esperan-
çoso ao final de seus relatos.

Ouvi-los tornou o ouvinte responsável, também, pelo testemunho.
De acordo com Gagnebin, “tarefa igualmente ética, e num sentido am-
plo, especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enter-
rar os mortos do passado e a cavar o túmulo para aqueles que dele foram
privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lem-
brarmos dos mortos para melhor viver hoje.” (GAGNEBIN, 2006, p. 47).
Não se trata apenas de conhecimento, e sim de compromisso por uma
história pública, que dê aos mortos e aos vivos o direito à sua história.
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Escutar é ato que pressupõe ética e responsabilidade, ao transfor-
marmos em lógica acadêmica e formal o que é simbólico, sombra, luz e
vida. Não são apenas fatos acontecidos, também os lembrados, os es-
quecidos, os desejados. A narrativa de Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanarooooo lembrou que
ser ouvida implica na possibilidade de avaliar, apontar erros e acertos,
conscientizar-se do que ocorreu, explicar. Fez notar também que do la-
mento pode-se extrair a força e o orgulho que renovam a própria vida.

Então, eu tenho uma admiração muito grande pelos
que entregaram a vida [...] Pelos que entregaram os
melhores anos da sua juventude, os melhores anos de
sua vida, porque os melhores anos da vida da gente
são os anos da juventude, eu acho! Não é?! Entrega-
ram, em defesa de um amor ao um País, em defesa de
um amor ao povo... [...] Houve erros? Claro que houve!
Estavam despreparados? Estavam despreparados. [...]
Mas eu me questiono, me pergunto o seguinte: Não
havia outros caminhos? De dialogar com aquela ju-
ventude? Eram todos jovens! O próprio Lamarca era
muito jovem! Seria preciso dizimar aquelas pessoas
daquela maneira bárbara?! Levar as pessoas num avião
e jogar no mar?! Sabe?! [...] Ao mesmo tempo, eu tenho
um orgulho muito grande de ter pertencido a essa
geração, muito grande! Foi a geração mais bonita por-
que foi a que eu vivi. Foram os anos mais bonitos,
mesmo tristes, mesmo terríveis como eram, mas de
pessoas absolutamente desprendidas! Que pensaram
mais nos outros que em si mesmo, a ponto de entre-
gar a vida!...

Risomar lamentou a destruição de uma geração, com a qual ela se
identificou não apenas pela idade, mas principalmente pela violência
sofrida e pelo sonho, o desprendimento e o sacrifício. Sua narrativa apon-
tou para o fato de que aquelas pessoas como ela eram jovens, comete-
ram erros, mas que entregaram sua vida por uma causa. Justamente
por serem ainda tão despreparados, ela viu nos atos do governo contra
eles uma injustiça ainda maior, uma luta desigual e atroz, impossibili-
tando não apenas o diálogo, mas a própria continuidade da vida.





7. O exílio e as lutas femininas pela
redemocratização

Anistia não tem que significar injustiça!
Maria Dolores Barreto

7.1. Sobre partir...

As prisões, as torturas e o desmantelamento das organizações armadas,
no final de 1969 e início dos anos 1970, não foram suficientes para im-
pedir que militantes, que haviam conseguido escapar ou que haviam
sido soltos sob vigilância, mantivessem conexões, planejando e execu-
tando o sequestro de embaixadores. Foi talvez uma das únicas estraté-
gias que, em meio a tanta violência e morte, conseguiu ainda render
alguns frutos, ou seja, a libertação e troca de alguns companheiros
pela vida dos diplomatas. De 1969 a 1970, quatro grandes sequestros
abalaram a ditadura militar: o primeiro deles aconteceu em setembro de
1969, quando o número de “aparelhos” descobertos pelas forças da re-
pressão e pessoas presas já era grande, dentre elas José Ibrahin e Roque
Aparecido. Realizados para chamar a atenção internacional sobre o que
ocorria no Brasil, as ações tinham como propósito a troca dos líderes
políticos que estavam presos nos calabouços submetidos a atrocidades.

Charles Burke Elbrick, embaixador dos Estados Unidos, foi o cen-
tro da ação conjunta da Ação Libertadora Nacional, de Carlos Marighela,
e do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), grupos revoluci-
onários. Dentre todos os sequestros este foi o que teve maior repercus-
são nacional e internacional, o que permitiu certa negociação dos guer-
rilheiros com o governo. A moeda a ser paga: libertação de quinze pre-
sos. Dentre eles, estava JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin, cuja narrativa tratou da expectati-
va e da tensão daqueles dias.
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Quando tivemos a notícia do sequestro do embaixa-
dor americano, eu estava no Presídio Tiradentes. En-
tão, saí da Oban, passei um período no DOPS... [...] Na
minha cela tinha mais de trinta pessoas! E, nós tínha-
mos lá um esquema, tínhamos um radinho. [...] Quan-
do saiu a notícia, lógico, que se espalhou: “Olha, teve o
sequestro de um americano! Tão pedindo quinze!”. Aí,
todo mundo começou a fazer lista!!

Tinha um camarada meu, como não era da pesa-
da, era daqueles que tinham sido presos só pelo movi-
mento estudantil daqui da USP, e era um conhecido
meu antigo. [...] Aí, esse cara chegou pra mim e falou
assim: “Olha, teu nome tá em todas as listas. Eu tam-
bém acho que você vai tá na lista. Pode se preparar”.
Peguei e falei: “Ah! Não fala isso!”. E ele: “Não, vai se
preparando... Porque, olha, em todas as listas, de todas
as celas aí, o seu nome tá.” Né?! [...]

E aí, então, quando saiu a lista, nós ficamos saben-
do, imediatamente, quem eram. Foi publicada a lista.
Nós ouvimos no radinho. E foi uma festa! Né?! Uma
sensação de que você... Ao mesmo tempo dava aquele
frio da barriga, né?!

Pô!! Você está numa lista! E se pegam o embaixa-
dor?! Que que vai ser desses caras que estão na lista?
Não precisava ser muito. E matam o embaixador?! Se
os caras se encontram aí, num confronto, e os caras
pegam e matam o embaixador? Claro! Nós vamos...
Não é?! Então, essas coisas todas passavam pela mi-
nha cabeça! Mas o que era mais forte, mais forte mes-
mo, era que houve uma ação revolucionária pra me
libertar, e pra libertar um grupo de companheiros. E
que era uma ação importante, uma ação de grande
envergadura, de grande repercussão. E que tinha tudo
para dar certo! Então, a gente jogava: “Pô, vai dar certo
esse negócio!”. Eu estou falando daquele friozinho na
barriga que dava lá no fundo, sabe?!
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E no dia que tiraram a gente pra levar pro Rio de
Janeiro?! Também foi uma festa no Presídio!! Aquele
puta aparato pra vir buscar a gente! Pessoal cantando
a Internacional, né? Fazendo uma festa de despedida
mesmo! Entendeu? Bem vibrante!! Foi legal isso aí!

O relato de José Ibrahin foi marcado por extrema emoção, revisi-
tando aqueles dias. Revelou as pequenas brechas que os presos produzi-
am dentro do sistema carcerário, mantendo a conexão e a esperança,
ainda, nas ações fora da prisão. A produção de listas com os nomes
daqueles que deveriam ser trocados representou momento de grande
tensão, decisão política e desprendimento humano.

O entrevistado revelou os sentimentos sob aquele clima de tensão,
o momento histórico de vitória de seus companheiros sobre o regime.
Ao mesmo tempo sentiu medo e alegria, demonstrando a ambiguidade
em voltar a se pertencer, a ter seu corpo de volta, e paradoxalmente ser
banido de seu país, mantendo ainda o descontrole sobre a vida; tornar-
se livre, sem ter a certeza de que chegaria ao outro destino, e ser o sím-
bolo do libertação de outros presos, vitória momentânea mas extrema-
mente significativa. A sensação de ouvir o hino da Internacional Co-
munista, cantado pelos companheiros ao partir, o peso histórico e a
importância subjetiva daquele momento, misturaram-se em seu relato:
significaram a diferença entre viver e morrer, vencer e ser derrotado.

A notícia da soltura de presos também produziu misto de insegu-
rança e felicidade em seus parentes. Sandra e Amira Ibrahin atribuí-
ram isso à sua fé e à sua persistência. Riram ao lembrarem-se dos ritu-
ais com a pimenta, o charuto e as balas de coco que espalharam pelo
DOPS, burlando a vigilância e usando seu poder de sedução, a fim de
provocar a libertação de Ibrahin (“e vai dizer que a pimenta não deu
certo?!”).

A solidariedade dentro do presídio Tiradentes era acompanhada
de toda a rede de apoio emocional e torcida de seus parentes fora dali.
Um dia depois do sequestro do embaixador Elbrick, que ocorreu no dia
4 de setembro de 1969, foi o aniversário de José Ibrahin. Utilizando o
jogo de gênero, já que no presídio Tiradentes também tiveram admira-
dores dentre os algozes, Amira e Sandra conseguiram uma pequena
conquista, que foi a realização de uma festa dentro do presídio. Foi quando
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aproveitaram para trocar bilhetes e fazerem-se passar por namoradas
de outros companheiros para que eles tivessem o direito de participar.
Uma festa de aniversário em pleno presídio, num contexto de intensa
violência como foram os “Anos de Chumbo”, foi mostra de extrema
ousadia feminina – como foram os “rituais da pimenta”! Como negar que
a fé, o afeto e o pessoal invadiram a esfera política e fizeram história?

A coincidência dos eventos foi lembrada por elas como algo extra-
ordinário, “mágico”, dada a rapidez dos acontecimentos. A sequência de
fatos entre o sequestro, a festa e a escolha do nome de Ibrahin na lista
de trocados, teve a duração de quase dois dias, mas apresentou-se para
elas em apenas um instante. A notícia da troca de presos caía como
bomba no mesmo dia em que elas planejaram e executaram a festa,
parecendo se inscrever no plano político. O tempo cronológico perdeu
a importância para o tempo da emoção nos relatos:

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira: a: a: a: a: Aí desceu todo mundo! Inclusive
nós mandamos as coisas – porque sobrou muito – para
dividir lá com os presos comuns. E terminou a festa
do aniversário do Zé, do horário de visita. Nós vínha-
mos embora para casa... E o que aconteceu? Ficamos
sabendo a notícia que o embaixador americano... Nós
ficamos sabendo na rua a história que tinham seques-
trado um embaixador americano e que estavam pe-
dindo quinze presos políticos, e no caso o Zé estava
junto. E a minha tia Ana comentou: “Viu, tá vendo, o
meu irmão já vai sair!”. Não sei como alguém lá den-
tro ficou sabendo, na Corregedoria e falou: “Tá vendo,
se vocês fizeram a festa é porque já sabiam que iam
sequestrar o embaixador e que iam pedir o Zezinho”.

Então, o que aconteceu? A gente estava na rua. De
repente, estava aqui chegando em Presidente Altino...
A rua estava lotada de gente! Lotada! Os vizinhos to-
dos, o bar lotado! E a gente: “Meu Deus, o que está
acontecendo?”. E eles: “Seu irmão vai sair!”. As pesso-
as gritavam: “O Zezinho vai sair!”. Ou: “Saiu o nome
do Zezinho no rádio! O Zezinho vai sair da prisão!”. O
bar lotado! Os vizinhos! A gente desesperada...
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A solidariedade na prisão. A solidariedade entre membros da fa-
mília. A solidariedade de vizinhos que se sensibilizavam com seu dra-
ma. A grande força coletiva emergiu dos relatos, demonstrando resis-
tências explícitas e latentes ao regime. O sequestro e a comemoração
da soltura de presos políticos também foi vitória daqueles que nada
podiam dizer, forçados ao silêncio e ao medo.

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin, em seu relato, fez menção às mulheres de sua família,
reconhecendo os riscos que correram, levando informações, encontran-
do-se com militantes fora da prisão e fazendo sua festa de aniversário
na cadeia:

A minha sobrinha, a Sandra, nessa época era novinha!
A Sandra, a Mira e a Teresinha, que são minhas duas
outras irmãs, iam em ponto, em contato com o pesso-
al da organização para pegar informação. Elas iam me
visitar, me levar informação, entendeu? Elas estavam
envolvidas. E tudo era assim! Elas falavam que era por
minha causa! Que nunca tinham tido uma militância,
mas em função de todo meu envolvimento, acabaram
também se envolvendo, se envolvendo e participando
das coisas! Então, às vezes, a Sandra ou algumas das
minhas sobrinhas iam lá e diziam: “Olha, é o seguin-
te: nós tivemos um encontro num ponto com o Neto e
com o Zequinha. Então, eles falaram isso, mandaram
te dizer isso, isso e isso”, entendeu? Então, elas... E quan-
do fiz aniversário no dia 3 de setembro, elas consegui-
ram fazer um troço lá, discutindo com os delegados
do DOPS, com o pessoal da polícia, que elas queriam
fazer uma festinha pra mim... Na cadeia, né?! [...]

E logo em seguida, teve aquele sequestro! Aí, não é
que a polícia pegou e disse que prendeu, prendeu mi-
nhas irmãs?! Foram lá para Osasco, prenderam elas!
Interrogaram! Interrogaram minha mãe! Dizendo que
elas estavam fazendo uma festa, festando a minha saí-
da! E que era um absurdo! Eles não sabiam! Também
eu não sabia que dois dias depois iam sequestrar o
americano! Mas foi uma coincidência, assim... E vira e
mexe elas me lembram disso aí, lembram da festa lá!
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As relações afetivas emergiram de seu testemunho, confirmando
aquilo que várias vezes Sandra e Amira também revelaram: o entrela-
çamento de histórias numa só luta de homens e mulheres. José Ibrahin
chamou a atenção para o fato de suas irmãs, sobrinha e mãe não terem
vínculo político, mas se envolverem por ele, num processo que acabou
por se estender a outras pessoas e se tornar comprometimento coletivo.
A festa dada na prisão foi exemplo dessa ação mobilizadora, por outros
meandros, aglutinando os presos e lhes garantindo respeito por um
momento. Ato que, pela coincidência com o sequestro do embaixador
dos Estados Unidos, custou a elas terem que agir mais uma vez como
mediadoras para tentar evitar que a repressão atingisse Ibrahin.

A notícia do sequestro teve impacto desestruturador sobre Amira
e Sandra, o que as fez agir rapidamente, recorrendo a um advogado.
Pediram a ele que interferisse no processo de soltura de seu parente,
episódio lembrado por elas para mostrar a covardia do profissional di-
ante dos fatos. Novamente elas se empoderaram, apontando para a pe-
quenez de alguns homens, considerados autoridades, em contraste com
a coragem delas, valores sociais que se inverteram no imaginário e
mostraram-se não ser exclusivos de cada gênero.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: E o que é que aconteceu? Fomos lá
pro presídio! Voltamos pro presídio para procurar o
advogado dele que era o doutor Serpa. O dr. Serpa, me-
droso, disse assim: “Eu?! Não vou de jeito nenhum,
porque tenho medo de sofrer um atentado!”. Nunca
me esqueço da covardia dele!... Ele era um advogado
famosíssimo! E lá fomos nós, sozinhas, à noite... E todo
mundo lá, os meninos... A gente via... De longe, dava
para ver as janelinhas, as grades... E a gente só via eles
pondo a mão e gritando! Sabe, a gente não sabia o que
pensar! A cabeça da gente atordoada! E a gente queria
ver ele, queria falar com ele. Imagina que eles iam
deixar! Mas a gente achava que iam, entendeu? E lá,
pedíamos: “Pelo amor de Deus! Deixa a gente entrar!
Deixa eu falar com ele! Deixa eu ver!”...

AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: E aí no dia cinco de setembro estourou
a bomba! Eu, burra! Tinha um delegado que gostava
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de mim chamado Dr. Nilton Fernandes. A paixão dele
nasceu nas visitas na cadeia. Nós tínhamos um negó-
cio com investigadores! Só que o meu era delegado!!
Ele era apaixonado por mim, mas juro mesmo, nunca
peguei na mão dele! E no dia em que o Ibrahin foi
solto, a gente queria ver o Ibrahin. E esse delegado...
Eu pedi para ele: “Faz um encontro dele com a minha
família!”.

As imagens dos presos nas janelas, a impotência diante do impre-
visível, fez com que elas se colocassem, mais uma vez, como mediado-
ras, utilizando a única coisa da qual não eram proibidas: sua presença,
seu corpo. Amira chamou a atenção, de forma bem humorada, para sua
investida sensual como tática sobre o delegado para tirar vantagens.
Dessa vez, no entanto, a sedução que tantas vezes havia vencido a força,
não conseguiu submeter o medo que “havia do outro lado”: os homens
que detinham o poder também tremeram, porque a ditadura havia aca-
bado de levar um golpe e se desequilibrava.

A expulsão dos presos políticos do país tirava das mulheres a ca-
pacidade de negociar, de tentar controlar o que acontecia com seus pa-
rentes. Isso provocou o desespero, pois havia a possibilidade de nunca
mais vê-los, enquanto para eles o exílio era a incerteza e o rompimento
com projetos políticos e laços afetivos. Ibrahin falou da foto tirada no
dia 6 de setembro, antes que os prisioneiros trocados entrassem no avião
Hércules, que se naquele momento era um retrato dos banidos, mais
tarde viraria símbolo da vitória política que se tornou grande ganho
para a sua vida.

O exílio daquelas quinze pessoas deu início a outros sequestros,
que também resultaram em novas trocas e saídas do país, o que signifi-
cou também o isolamento de parentes e amigos, exilados em seu pró-
prio país. O relato de AmirAmirAmirAmirAmiraaaaa Ibr Ibr Ibr Ibr Ibrahinahinahinahinahin foi significativo, nesse sentido:

O dia que o meu irmão foi exilado, foi televisionado.
Foi televisionado... Mas a gente estava no aeroporto.
Foi muito triste, muito chocante!... Tinha tanto boato
que eles não iam chegar lá. O país que recebeu eles
foi o México. E diziam que eles iam chegar o no Mé-
xico e iam ser mortos! Eles iam ser mortos ou iam
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explodir aquele avião. Então, a gente ficou num deses-
pero aqui, né? Enquanto esse bendito avião não che-
gou no México, a gente não sossegou. E depois ele cus-
tou a dar notícia. Custou muito. Então, apelei para a
Cruz Vermelha Internacional! Ele não dava notícia...
Não tinha carta que chegasse para nós! Ele disse que
mandava, mas nada! Aí apelei para a Cruz Vermelha
Internacional e eles me negaram ajuda, dizendo que
era um problema diplomático. Não podiam me aju-
dar e que eu continuasse tentando através da ONU.

Nesse clima de incertezas seguiram-se os demais sequestros, em
1970, do cônsul do Japão, Nobuo Okushi, do embaixador da Alemanha,
Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben e do embaixador da
Suíça, Giovanni Enrico Bucher. A logística das ações mostrou a habili-
dade que ainda restava do poder ofensivo dos grupos armados, mas
alimentou ainda mais a fúria do regime militar. Foi talvez o “golpe de
misericórdia” sobre as suas cabeças, provocando a intensificação das
perseguições, novas prisões e extermínio de pessoas – principalmente
as envolvidas com esses feitos, como foi o caso de Joaquim Câmara,
membro da ALN.

Roque Aparecido, preso também no Presídio Tiradentes, contou
sobre a sensação de receber as notícias de companheiros mortos, dentre
eles o seu irmão João; o sentimento coletivo que afetava a todos aqueles
que acreditavam na utopia da revolução. Ao mesmo tempo, segundo
ele, sentia-se mais forte para lutar. Em 1970, foi incluído na lista dos
presos que deveriam ser trocados pelo embaixador suíço.

A saída dos presos, em direção ao México ou a Cuba, significou o
rompimento com uma lógica de vida e de luta, que ali sofreria revés.
Exigia reconstituição e reorganização de identidades, pois as referênci-
as políticas e afetivas sofreram abalos significativos. A tentativa de se
manter certa coesão nos grupos foi feita nesses países, assim como no
Chile de Salvador Allende, para onde Roque e Ibrahin foram.

Como lideranças e em grupo, aqueles que foram trocados recebe-
ram, de certa forma, o amparo de outras pessoas que já se encontravam
no exílio, ou que faziam parte da base de apoio, entrando e saindo dos
países até quando fosse possível, para formar quadros de guerrilha, trei-
nados em Cuba.
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A luta fora do país foi o prolongamento das reflexões iniciadas
nas celas brasileiras e do replanejamento das ações. A maior dificulda-
de para esses militantes foi dar-se conta de que deveriam interromper a
luta sem ter conseguido derrubar a ditadura, e ainda ter que enfrentar
a dor da perda de tantos companheiros de armas.

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: Quando a gente estava preso, nos
dois anos que ficamos em cela coletiva no Presídio
Tiradentes, cada cela era um grupo de estudo para
aprofundar os nossos conhecimentos, as nossas es-
tratégias, e também já se iniciava um processo de
autocrítica dos erros e da própria visão vanguardista
para o desenvolvimento da luta armada, da guerrilha.
Toda uma autocrítica foi sendo sistematizada.

Em meio aos nomes de banidos, poucos eram de mulheres. AnaAnaAnaAnaAna
MMMMMaria Gomaria Gomaria Gomaria Gomaria Gomeseseseses, entre prisões e solturas, acabou tendo uma missão que
também a colocaria fora do país, porém sem o aparato de proteção ou a
repercussão que os sequestros alcançaram. Sua saída foi realizada na
clandestinidade, fazendo parte daqueles setores que faziam as conexões
e cuja trajetória pouco chamou a atenção da historiografia. Sua história
de fuga demonstrou os ressentimentos com o abandono de pessoas como
ela pela estrutura das organizações. A decepção que já havia se iniciado
com a delação de seu nome por companheiros de comando – até então
homens respeitados – transmutou-se em desencanto na medida em que
relatou sua saga para chegar ao Chile, completamente solitária.

Como militante política eu sofri não apenas nas mãos
dos torturadores... Como uma pessoa como eu, mu-
lher, de família pobre, que trabalhava numa fábrica,
poderia ter sofrido? Sofri dois tipos de dominação ou
de poder: a do homem e a de classe também. Agora,
eu estava ideologicamente, politicamente, com o gru-
po. Meus companheiros disseram: “Você vai sair do
Brasil”. E eu saí do Brasil.[...] Agora, você imagina uma
menina de origem operária... Naquela época, o pesso-
al, ou pelo menos a gente, não tinha esquemas de pas-
sagem, sabe? E não tinha muito contato com o Chile.
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Nós tínhamos que ir pro Chile, mas não tinha a me-
nor idéia de que como fazíamos pra ir para lá, como se
chegava. Eu fui uma das primeiras. Eles só me disse-
ram... Foi a Nair Benedito que me disse: “Olha, vá por
Bariloche, porque é um lugar em que transita muito
turista. E, provavelmente, você vai passar despercebi-
da.” E aí... eu fui!

Fui até Foz de Iguaçu, atravessei para Missiones,
Cossadas. De Cossadas, fui para Buenos Aires, dali fui
para Bariloche. Em Bariloche, atravessei o lago para
Puerto Monte e, em Puerto Mon, eu subi. Fiz isso, sen-
do que aqui tinha uma passagem por Córdoba, facíli-
ma! Mas ninguém conhecia. E eu fui... Sozinha... Abso-
lutamente sozinha!! Sabendo que tinha mais ou me-
nos uma semana para chegar e encontrar o pessoal.
Não sabia como ia fazer caso não conseguisse encontrá-
los. Pintei o cabelo, coloquei óculos escuros deste ta-
manho... Fui tirada de casa de carro, deitada. Outra
pessoa comprou a passagem de ônibus para mim. Fo-
mos esperar o ônibus lá no meio não sei da onde, qua-
se no final de São Paulo. Entrei no meio do caminho,
num ônibus leito que chegava. Enfim...enfim... Enfim!

Outro drama: a minha ida sem conhecer absoluta-
mente nada! Eu compreendia o espanhol de tanto ver
filme. Era o máximo que sabia. Quando entrei no Chi-
le, passei a não compreender absolutamente mais nada.
Chileno fala que é um horror! [...] Parece novela, né?!
Parece novela...

O tom de indignação de Ana Maria demonstrou a realidade que
atingiu várias mulheres latino-americanas que foram exiladas: procu-
rando vencer a falta de alimento e proteção, a perda de contatos, a au-
sência de esconderijos – como os relatos femininos do livro de Albertina
Costa (1980) revelaram. Mostrou também a desigualdade em relação
aos seus companheiros homens, quanto à sua saída do país sem plane-
jamento. Sua condição de mulher e de operária acabou por submetê-la
aos ditames das organizações que determinaram que ela deveria sair
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do país, sem que pudesse discutir ou tivesse apoio mais eficiente do
grupo do qual fazia parte.

Ana Maria, inclusive, chamou constantemente a atenção para as
relações de gênero dentro dos grupos armados, em que as mulheres
eram desconsideradas enquanto capazes de opinar:

Eu não preciso te dizer que o meu papel era sempre o
de todas nós, mulheres, com exceção de uma ou ou-
tra, que tinham características que mereciam respei-
to... A gente era sempre menosprezada, embora hou-
vesse um grupo muito grande de mulheres, muito
grande... Eu não sei se fico feliz em dizer isso, minha
timidez em defender minhas posições, porque você
sabe que as mulheres, com essa opressão toda, têm
mais dificuldade de falar, tem mais dificuldade... Mas
a gente discutia muito: eu, meu irmão e o Roque. Eu
fazia toda uma discussão com o Roque, e ele colocava
as posições. E eu sempre era considerada o apêndice
dele, sem ideias próprias, como mulher! Mas, na ver-
dade, muitas das ideias que ele defendia, a reflexão
era minha. A reflexão era minha, só que quem coloca-
va era ele. E, eventualmente, meu irmão.

A relação com os homens, marcada muitas vezes pela desconsi-
deração às mulheres, embora fossem companheiros políticos, além das
falhas dentro das organizações e as delações entre companheiros, pro-
moveram a desilusão de Ana Maria. Na Europa, ela ingressou no Círcu-
lo Feminista das Mulheres Brasileiras, organização que procurou aliar
a discussão sobre a luta de classes à de gênero.92 A partir dos debates
realizados ali, ela mudou sua opção de vida, ingressando de vez na luta
feminista.

92 O Círculo de Mulheres Brasileiras foi fundado entre 1975 e 1976 em Paris por ini-
ciativa de algumas mulheres militantes de organizações de esquerda, vindas da
classe média e que tinham saído do Brasil após o AI-5. O texto base para a forma-
ção do Círculo foi o documento intitulado Por uma tendência feminina revolucio-
nária, em 1975, e assinado como Grupo Brasileiro de Mulheres Revolucionárias.
Sobre o assunto falaram Rollenberg (2004) e Pedro & Wolff (2007).
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O significado do exílio variou muito entre aqueles que o viven-
ciaram, dependendo, inclusive, do momento e a forma como aconte-
ceu. No caso de Roque e Ibrahin, foi a oportunidade de participar dos
governos de Cuba e do Chile, trazendo o conhecimento que acumula-
vam como operários, estudantes e guerrilheiros. Era também a forma
de aprender e ver se realizar, em parte, a utopia que haviam sonhado
para o Brasil. Laços fortes foram feitos com as práticas políticas de cu-
banos e chilenos, reestruturando e dando sentido às suas vidas.

Após o golpe de 11 de setembro de 1973, no Chile, os caminhos
seriam outros e a jornada dos grupos aos quais pertenciam estendeu-se
a países como Argélia e China. Em contato com culturas e línguas muito
diferentes, conheceram experiências diferenciadas que colaboraram para
avaliar os erros, uma vez que nesse período a luta armada brasileira
estava completamente aniquilada. Roque, José Ibrahin e Ana Maria se-
guiram para vários países, depois de fugirem do golpe chileno – Roque
Aparecido ainda enfrentou a fúria da ditadura argentina antes de sair
da América Latina – e acabaram recebendo asilo da França, Bélgica e
Suíça.

Para Ana Maria o exílio foi a confirmação da avaliação que já fa-
zia desde o Brasil, a certeza de que sua luta – também a de seus compa-
nheiros – estava fadada ao fracasso. As dificuldades de adaptação e a
falta de estrutura oferecida pelos grupos políticos, a sensação de constan-
te insegurança, foram marcas de sua avaliação sobre aquele momento.
No Chile, seu irmão Osny teria sumido por longo período, fato narrado
por ela demonstrando certo vazio diante de algo imperdoável para ela.
Essa experiência custou a separação entre ela e o irmão, que permane-
ceu na Europa depois que ela retornou. Ele se recusou a morar nova-
mente num país que desconhece ou se nega a conhecer seus traumas.

Era uma grande ilusão o que se dizia que existia, o que
se achava que existia como organização! Esse foi meu
último partido, em 1974, 1975. Um grupo saiu, e eu deci-
di que a partir daí minha atuação seria no movimento
social. No movimento social; não mais vinculado a
partido ou organizações. Para mim, isso tudo estava
acabado. Acho que tenho uma sensibilidade, ou é uma
capacidade política de análise de situações, porque fui
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a única pessoa que percebeu. Ficamos no Chile até o
golpe, e com a queda do Salvador Allende, percebi a
fragilidade daquela organização, que ela sequer con-
seguiu salvar os seus militantes antes do golpe, embo-
ra o Roque e eu não tenhamos sido presos. Foi pra mim
uma grande decepção a direção da organização não
ter feito uma avaliação decente do que seria o golpe,
do que seria a nossa situação.

Ana Maria chamou a atenção para sua sensibilidade diante do fra-
casso do movimento político ao qual pertencia. Ela encaminhou seu
trabalho, então, para o movimento de mulheres.

Para RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecidoparecidoparecidoparecidoparecido, a decepção veio com a experiência na Chi-
na, e a descoberta de que foram ludibriados pelo governo, que teria
acobertado a morte do provável sucessor de Mao Tse Tung, Lin Piao,
enquanto os convencia que viviam num país em que o socialismo era
popular.93 Convidados para participar da festa comemorativa da revolu-
ção, não ficaram sabendo do assassinato de um dos maiores líderes do
Partido Comunista, provavelmente por ordem do governo. Ali, Roque e
tantos outros perceberam que o sonho deveria tomar outros rumos.

Percebi que tudo aquilo que eu tinha ouvido daqueles
companheiros de cela, da prisão, não batia muito com
a realidade. Por exemplo, nós chegamos lá no final de
setembro. Ficamos hospedados num hotel, ao lado da
Praça Kia, a praça principal de Pequim, onde todo ano,
no dia 1º de outubro, aniversário da revolução, acon-
tecia uma manifestação com mais de um milhão de
pessoas! A mais perfeita organização chinesa! [...]

Há vários histórias no percurso até chegarmos na
Argélia. Chegamos lá, encontramos o Apolônio de
Carvalho, vários companheiros, saindo do grupo dos
quarenta. Eles nos perguntaram: “E aí, o que aconte-
ceu? Como foi o assassinato do Lin Piao? Como ele

93 Lin Piao foi um dos líderes da Longa Marcha e da Guerra da Coreia, tendo sido
nomeado por Mao Tse Tung, no Congresso do Partido Comunista em 1969, como
seu sucessor. Morreu num acidente de avião sob circunstâncias não esclarecidas.
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morreu?”. E nós: “Ué, o Lin Piao morreu?!”. E eles nos
disseram: “Claro, por isso foi suspensa a manifesta-
ção. Como, vocês estavam lá e não ficaram sabendo
de nada? Como foi isso?!”...

Veja, nós estávamos lá, nos inventaram essa “histó-
ria da carochinha”. E nós não percebemos nada! Nada!
Não tivemos a menor informação nesses quatro me-
ses de que “o mais íntimo camarada de armas”, Lin
Piao, havia sido “suicidado”!

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahinahinahinahinahin também refletiu sobre os descaminhos desde a prisão,
a necessidade de avaliar toda a experiência até ali. O exílio, segundo
ele, proporcionou esse momento, o que não significou deixar de acredi-
tar nas mudanças.

Não houve um momento preciso em que deixei de
acreditar nisso. Acho que foi uma evolução, né? Que
eu fui... Uma evolução de pensamento, uma avaliação,
de discussão com outras pessoas. No Chile, meu perí-
odo no Chile... Depois que saí de Cuba, fui para o Chi-
le. Foi um período de muitas reuniões, muita discus-
são com alguns companheiros. Na cadeia a gente já
discutia muita coisa. Mas, não no sentido de renunci-
ar à luta armada! O período da cadeia foi mais no sen-
tido de: “onde foi que nós erramos? Onde foi que te-
mos que consertar?”. Então, era questão a crítica ao
vanguardanismo, o Foquismo. Havia um certo espíri-
to de aventura, de muita gente, mas... Não tinha um
espírito de acumulação de forças. Tudo isso a gente já
avaliava na cadeia, os diversos grupos que se encon-
travam... A gente ia se juntando nas cadeias e a gente
discutia muito essas coisas, assim. Às vezes, até fazia
uns documentozinhos e tal, mas acho que a reflexão
sobre a luta armada e outros caminhos foi no exílio.

As crises de identidade política resultantes dessas experiências
começaram a surgir principalmente no exílio, como mostraram as
narrativas. Pensamentos e estratégias foram reformulados, longe da
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pressão da ditadura militar. José Ibrahin acabou se asilando na Bélgi-
ca e Roque Aparecido na Suécia. O primeiro contou com o apoio de
sua mãe, que pegou suas coisas e, sozinha, foi ver o filho. Além dela,
Sandra, com quem sempre teve grande vínculo afetivo, mudou-se para
a Europa com o marido para ficar próxima a ele. Lá, eles conseguiram
reunir outros exilados para manter não só os laços políticos, mas
principalmente a identidade cultural, promovendo encontros em que
podiam cozinhar comida brasileira e falar do país. Roque Aparecido
concluiu o curso de Sociologia na Suécia, mas pouco falou sobre sua
vida nesse país.

Para Ana MAna MAna MAna MAna Maria Gomaria Gomaria Gomaria Gomaria Gomeseseseses, ir para a Bélgica e depois para a França
significou fazer a opção pela luta social e política mais ampla, com a
qual se identificou e pareceu ter se encontrado: o movimento feminista.

Quando nós nos separamos foi o momento que eu
passei a me voltar para o movimento das mulheres...
Fundamos o primeiro movimento de mulheres brasi-
leiras em Estocolmo. Era um grupo que sofria todo
tipo de gozação, tudo o que você pode imaginar. Me-
nos de um ano depois do grupo ser formado, nós está-
vamos sendo convidadas para compor a direção do
Comitê Brasileiro de Anistia, tal o respeito que a gen-
te já tinha conseguido por parte da colônia! Fui fazer
parte junto com o Gabeira, com o Tito (um compa-
nheiro do PCB), do Comitê Brasileiro de Anistia de
Estocolmo. [...] Fui para Paris, que era muito mais agra-
dável do que Estocolmo.

Me vinculei ao coletivo de mulheres brasileiras, que
existia em Paris. E fiquei participando... Havia mulhe-
res exiladas, mas também não-exiladas. Foi na Europa
que nós entramos em contato com o feminismo, com
o movimento de mulheres.

O feminismo, no Brasil, nasceu de forma especial, misturado ao
contexto de luta pelas liberdades políticas e a solução de problemas
específicos das mulheres. A partir de 1979, com a Anistia, as exiladas,
como Ana Maria, voltaram trazendo na bagagem as discussões e o co-
nhecimento desenvolvido nos grupos de mulheres, na Bélgica e na França.
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Para ela, assim como para suas companheiras de exílio, a partici-
pação do movimento feminista na Europa transformou suas vidas,
mostrando que a luta política e social poderia tomar outros rumos. Foi
por meio do feminismo que Ana Maria refletiu, avaliou e desligou-se
da militância armada – sua decepção – e optou pela defesa dos direitos
das mulheres. No Brasil, o trabalho com feministas ajudou a superar
seus traumas e a se reconstituir. Seu discurso sobre a atuação com mu-
lheres ainda hoje no Brasil é de alguém que parece ter encontrado seu
lugar. Sem precisar se submeter a quadros político-partidários e aos
homens, a menina deixada à própria sorte em direção ao exílio encon-
trou-se com orgulho na liderança e convivência com a especificidade
feminina.

Formei o Núcleo de Estudos de Gênero na Universida-
de Federal, que não é uma entidade da universidade,
mas do movimento social. Sou vinculada à Articula-
ção das Mulheres Brasileiras. Também participei da
Articulação das Mulheres do Mato Grosso do Sul. Eu
acho que depois que tive esse problema no coração e
essa terapia, saiu a minha Anistia. [...]

Então, reconheceram, de julho de 1968 a setembro
de 1979. São onze anos... E isso me ajudou muito no
reconhecimento, para efeito de trabalho... E ali eu co-
mecei a fazer um balanço da minha vida, e cheguei à
conclusão de que estou na luta há quarenta e dois anos,
pois apesar de eu ter uma vida na universidade, uma
família, nunca parei de ter como centro da minha vida
a luta por uma sociedade melhor. [...]

Nesse balanço que eu fiz, praticamente formei to-
das as feministas que existem em Mato Grosso do Sul.
Existem feministas lá trabalhando e influenciando em
muitos lugares, muitos lugares... Tenho orgulho quan-
do falo das minhas meninas, das conquistas delas. Não
falta trabalho para elas, e todas trabalham voltadas
para a mulher, todas espalhadas. Hoje eu posso me
afastar, sabendo que vai continuar. Não penso em me
afastar e não fazer mais nada. Mas ainda não está
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interiorizada essa ideia de me afastar. Ainda estou tra-
balhando isso.

Ana Maria lembrou que criar o grupo de mulheres foi processo
difícil, desqualificado pelos homens, embora tenha contado com o apoio
de alguns deles. Sua leitura sobre as relações de gênero marcou o des-
vio, a busca da singularidade numa luta que até ali tinha sido majorita-
riamente masculina: o movimento operário, a greve e a guerrilha. A
perplexidade diante dessas relações hierarquizantes que alguns colegas
mantinham, mesmo no exterior, fez com que ela avançasse ainda mais
na sua caminhada, em busca de outra luta mais específica. O feminis-
mo parece ter sido o auge que reforçou a trajetória pela qual iniciou sua
narrativa de vida: a menina que não admitia a desigualdade na igreja e
na família, e que sempre atuou junto do irmão, que se atreveu a substi-
tuir um homem no teatro promovido pelo Grupo de Osasco e que enganou
seus torturadores. Seu relato apresentou-se como conquista de respeito.

7.2. Sobre ficar e sentir-se exilado

A colônia osasquense não conheceu o exílio apenas na figura dos três
narradores aqui apresentados. É importante notar que as demais redes
se posicionaram diante dos acontecimentos para falar também de ou-
tras formas de isolamento, clandestinidade e rompimento com a lógi-
ca de vida seguida até então. A repressão à greve de Osasco e seus des-
dobramentos mais políticos afetaram a vida dos operários ligados à
Frente Nacional do Trabalho, assim como as mulheres que não pega-
ram em armas.

O exílio não significou, necessariamente, apenas a expulsão ou o
asilo, a saída do país. Alguns relatos falaram da possibilidade dele se
dar num lugar vazio, sem perspectiva, em que se revelou a impotência;
na partida “voluntária” para apoiar quem partiu ou para escapar da
morte; na solidão, clandestinidade, desorientação e renegação social.
Para Inácio GInácio GInácio GInácio GInácio Gurgurgurgurgurgelelelelel, por exemplo, a sua situação após a greve foi consi-
derada uma forma de exílio:

O pós-greve foi tão difícil ou mais difícil do que o exí-
lio! Porque a repressão... Nós que estávamos dentro da
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fábrica... A repressão caiu toda em cima da gente!!
Então, não tínhamos alternativa mesmo! A gente esta-
va ali, havia pessoas do DOPS trabalhando dentro da
fábrica para nos vigiar. Foi quando surgiram as cha-
madas listas negras... O pós greve foi... Foi horrível!
Muita gente desempregada! Fiquei doente, tive que
fazer três anos de terapia, tomar remédios... Ainda hoje
tomo remédio. Ainda hoje! Isso foi em 1968! Ainda
hoje eu tomo remédio!

Permitiram que eu voltasse a trabalhar, porque eles
ligaram para o engenheiro para quem dei a salada, e
ele falou: “Não! O Inácio deve voltar!”. Acho que com
a salada, ganhei de novo o emprego!! Falou: “Deixa o
Inácio vir!”... Mas foi pior! Voltar foi muito pior!... Por-
que a repressão caiu matando lá dentro da fábrica!
Voltar não foi fácil... Voltar foi pior muitas vezes do
que ser exilado!! O Roque foi exilado. Ele sofreu mui-
to! Mas ele ficou doze anos na Suécia... Doze, treze anos
na Suécia... Ficou por ali, se ajeitou. Nós... Eu, eu fui
demitido, preso e, depois, fiquei na Cobrasma! [...]

A turma fala: “Ah! E os que voltaram do exílio?”.
Receberam indenização... Depois que saíram e volta-
ram do Brasil, receberam indenização! Eu fui manda-
do embora da Cobrasma quatro vezes!

Inácio Gurgel, que continuou a atuar na Igreja, falou de outra dor,
o isolamento de quem ficou exposto, não foi trocado, não pode viver
outra experiência; ficou e teve que enfrentar a ditadura que continuava.
O trauma de ter sido preso e de continuar sob ameaça o tempo todo na
fábrica levou-o a tomar remédios e a fazer tratamento, o que para ele se
configurou em trauma maior do que o exílio. A vivência fora do país e
o recebimento das indenizações por parte de Roque Aparecido ou José
Ibrahin foram apontados quase como um privilégio, questionando o
critério para dimensionar a dor e o exílio que cada qual vivenciou.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa, apesar de pertencer ao Grupo de Osasco e ter
sido uma das lideranças, não constou nas listas apresentadas durante
os sequestros. Ficou preso até o ano de 1973, sendo julgado à revelia no
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ano de 1977 e só então condenado. Como ele, nem todos que estavam
sob o perigo da repressão optaram ou tiveram a opção de sair do país.
Alguns entenderam o exílio como fuga ou covardia e a continuidade
no país como possibilidade de luta política. Esse foi o seu caso:

Todos os lugares em que eu tentava algum emprego,
era amarrado! Nunca sabia por quê! Na hora da
contratação não... Dançava! E branco! Eu só queria tra-
balhar! Não queria sair do Brasil de jeito nenhum! Não
queria ir pra mordomia do exílio, mas nem... Queria
ficar aqui! E queria de alguma maneira, pelo menos
ver a ditadura cair do meu lado, mesmo que eu não
pudesse lutar contra ela!

Em suas palavras ácidas – “não queria ir para a mordomia do exí-
lio” – deixou escapar a crítica aos que foram. Sendo de grupos diferen-
tes durante a greve de 1968 e apresentando discordâncias políticas, Inácio
Gurgel e Espinosa se aproximaram na leitura sobre aqueles que fica-
ram: a prisão e o desemprego também foram formas de exílio e de se
tornarem estrangeiros dentro do próprio país. Apresentaram pequenas
fissuras na memória heróica daqueles que foram banidos.

A memória feminina daquelas que não participaram da luta ar-
mada apresentou outros significados sobre exílio e clandestinidade.
Como muitas mães, esposas e filhos, elas partiram para outros países
para encontrar seus entes queridos e resgatar parte do que havia sido
perdido com as prisões de seus companheiros. A mãe e a sobrinha de
Ibrahin foram algumas das que decidiram partir para o exílio temporá-
rio ou definitivo.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira a a a a só chegou a rever seu tio depois de oito anos de
seu banimento. Já casada, decidiu que deveria ir embora para a Bélgica
junto com o marido, para matar saudades. Lá vivenciou outras redes de
solidariedade e pode rever os outros amigos pelos quais se arriscou.

Na Bélgica, ele teve muita ajuda, muita ajuda! Ajuda-
ram muito! Porque o Zé e a Tereza chegaram lá sem
nada. Não tinham nada! Com bebê! O Eduardo tinha
quarenta e cinco dias. Arrumaram casa pra eles! Rou-
pa, trabalho... Tudo o que você possa imaginar! Ele teve
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muita ajuda de toda a comunidade! Depois, mudei pra
Bélgica. A gente alugou uma casa bem grande, muito
grande! E morávamos na mesma casa. E lá era o redu-
to dos exilados... Ia Wladimir Palmeira, a Maria, a
mulher dele... Ia todo mundo lá! Um frio do cão! Na
Bélgica chove 285 dias por ano! A Tereza, carioca, pe-
gava o aquecedor... Dentro de casa era quarenta graus!
Parecia Ipanema!! Você saía, minha filha, eram três,
quatro graus negativos! Então, ia todo mundo pra lá.
Ficavam jogando baralho, comendo queijo, tomando
vinho. Aproveitando a vida!... E, lógico, articulando!
Articulando, articulando as coisas todas!

Todos eles se reuniam lá na Bélgica! O Roque estava
em Paris, mas como é tudo muito pertinho, foi aí que
encontrei com ele. Fui encontrando todo mundo... Você
não imagina a emoção de ver aqueles que sobreviveram!!

O que significou o exílio para cada um: dor, alívio, derrota, ama-
durecimento, descoberta, deslocamento, tristeza, isolamento. Sandra
demonstrou que a forma de se enfrentar tudo isso era tentar manter os
laços de pertencimento a uma nação, mantendo seus rituais, sua língua
e seus costumes, e não deixar morrer o sonho que continuou sendo
alimentado sob outros parâmetros. O reencontro com os amigos e a
saudade dos que pereceram permitiram a reconstrução da identidade
coletiva, que se manifestou nas narrativas pela possibilidade de reu-
nião, o sentimento de pertença, poder renovar-se, assumir novas cau-
sas, ter testemunhado e ter sobrevivido para contar. Tudo isso parece
ter fortalecido a colônia osasquense fora do país.

Entre as mulheres que ficaram, o testemunho de Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Mirananananandadadadada
revelou suas privações e sofrimento, correspondendo à experiência de
tantas formas de exílio interno, ainda pouco reconhecidas, ou mesmo
subestimadas pelas pesquisas e pelos mais envolvidos politicamente com
os movimentos sociais das décadas de 1960 e 1970. Diferente das expe-
riências de mulheres banidas, Sônia foi submetida a outro tipo de dor
psicológica e física; uma forma de exílio e clandestinidade que propor-
cionou a ela a ruptura momentânea com seus laços afetivos, e a levou
também ao limite entre a vida e a morte.



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 361

A perseguição ao seu marido, Joaquim Miranda, operário ligado
ao Partido Operário Comunista (POC), e as constantes prisões e tortu-
ras que ele sofreu, significaram o isolamento e o “desaparecimento”
forçado dela e de suas filhas, como forma de se proteger das malhas da
repressão. Isso representou nova reorganização do tempo, do espaço
desconhecido e a interação com um mundo cruel até então não imagi-
nado por ela. Neste sentido, a qualidade de vida que lhe foi conferida
exigiu dela adaptação dos padrões psicossociais.

A intensidade com que contou a história vivida procurou marcar
seu desespero diante da novidade dolorosa e incompreensível dos
descaminhos que sofreu. Mãe de três filhas, todas pequenas, enquanto
seu marido Joaquim estava desaparecido, fugindo, preso ou torturado,
viu-se confinada ao mundo traumático da quase loucura, do limite psi-
cológico. Para garantir a integridade de sua família, aceitou esconder-
se na colônia de um sanatório para doentes mentais, no Rio de Janeiro,
entre as cidades de Vassouras e Mendes. Sua fala, angustiada e cansada,
demonstrou a emoção de uma lembrança muito dolorosa. Descreveu o
preço de sua inscrição como mãe e mulher no mundo da política, do
qual até a repressão à greve de Osasco tinha sido preservada, de certa
forma: o extremo abandono:

O Joaquim precisava voltar, escondido, para São
Bernardo para receber um pagamento. Me deixou lá
com as crianças. A bebê estava muito novinha. Eu ti-
nha muito leite e ela não dava conta, porque era pe-
quena. Havia esquecido de levar aquela bombinha de
tirar leite. E meu marido não voltava!... Eu tentava te-
lefonar, mas o telefone era muito complicado, porque
tinha só um. Era preciso tomar um ônibus até Vassou-
ras, pedir a ligação, esperar completar, para depois fa-
lar. Chovia demais! Chovia, chovia, chovia... Eu não
conseguia falar! Cancelava o pedido da ligação. E o
Joaquim não chegava! Pegava o último ônibus. Volta-
va para casa de noite... [...]

Chovia muito, e eu cheia de leite, não dava conta,
não tinha como tirar! E ainda tinha de cuidar das cri-
anças! O dia em que fui tentar telefonar, andei mais
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ou menos um quilômetro, mas o telefone não funcio-
nava. Voltei para casa... E aí, de novo, no dia seguinte. Ia
até Mendes, Vassouras, Mendes, porque queria muito
falar, saber onde o Joaquim estava, o que estava
acontecendo....Então, voltei tão desarvorada para casa, e
comecei a ficar doente. Tinha febre, o leite no peito
vazava... Minha filha não dava conta. Ela também ficou
doente, começou com gripe. Dava remedinho para ela,
o peito fazia um negócio “assim”. Eu tinha febre de 39
graus! Precisava me levantar muito cedo para pegar
pão e leite que o padeiro deixava na porta, e ficava no
meio do mato todo molhado. Porque se demorasse, a
vizinha pegava o pão e o leite pra si. Ela ia antes dele
passar, ficava no escuro esperando. Eu tinha que le-
vantar e pegar, senão a gente ficava sem nada.

A mais velha, Liberdade, chamava: “Cadê o pai?”.
Um dia, perdi as estribeiras. Eu chorei: “Não sei do
seu pai! Não sei! Não sei!”. Sabe, gritei com ela. Estava
sozinha com três crianças! Lavava e secava fralda com
ferro. E só chovia! [...] Isso foi uma semana. Era uma
eternidade! Sabe, uma eternidade!...

A função de cuidadora chegou ao extremo diante do medo e da
incerteza. A falta de perspectiva desestruturou a rotina da família e
exigiu dela a responsabilidade exclusiva pela vida de suas filhas. O re-
lato emocionado de Sônia Miranda demonstrou como mulheres seme-
lhantes a ela puderam tornar-se vítimas de um sofrimento que não se
tornou público, histórico. Foi uma nova forma de isolamento, imerso
no vazio, no medo, na fadiga, na indignação e na raiva. Era espera –
“Era uma eternidade!” – mas não monótona ou submissa. A militância
do marido, a sua prisão e a tortura arrastaram consigo um processo
devastador de sua alma.

A coruja cantava a noite toda, os urubus ficavam a
noite toda em cima da casa. Eu não dormia. Não sa-
bia mais o que fazer! As pequenininhas todas em
cima de mim. E eu não podia deitar, entende?! Doente
e sozinha, pensava: “Tomara que todo mundo morra,
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todo mundo aqui! Tomara que eu morra com as crian-
ças! Está muito difícil!” [...] Mas passou tudo isso.

Como na tortura que atingia seu marido sem que ela soubesse,
para ela também se apresentava a impossibilidade de controle sobre
sua própria vida, e a de suas filhas. Sônia experimentou o sentimento
de impotência sobre a destituição lenta da vida, a desumanização dos
dias que se repetiam, sem perspectiva ou desejo de sobrevivência. A
referência à chuva foi importante em seu testemunho, pois pareceu
constituir-se como metáfora, não apenas de sua tristeza e reiterada soli-
dão, mas de todo o contexto sinistro da ditadura e da vida que se esvaía.

Denise Rollemberg (2004), ao apresentar as várias experiências
no exílio, falou da diversidade de significados e de dimensões que elas
tiveram nas trajetórias de vida de cada pessoa. A clandestinidade e a
expulsão do país, segundo ela, tiveram pesos, implicando em motiva-
ções e consequências distintas. As narrativas deram mostras sobre as
diferentes formas de vivenciar o isolamento do mundo social.

No caso das mulheres, muitas formas de exílio se revelaram. Pela
interdição e esquecimento de nomes, pela mudança constante de casas,
pela vigilância contínua de suas residências, pelo medo de falar. MMMMMariaariaariaariaaria
DoDoDoDoDollllloreoreoreoreores Barretos Barretos Barretos Barretos Barreto, perseguida com sua família durante e após a morte de
seu irmão Zequinha, em 1971, falou do isolamento criado pelo medo e
pela falta de confiança nas pessoas com as quais tinha convivido até a
morte de seus irmãos.

Eu ainda tinha muito medo em relação à Ditadura!
Muito! Muito! Inclusive eles estiveram lá depois dis-
so... Sabe quando eles fazem as coisas e depois querem
apagar, querem passar a mão na cabeça das pessoas
enganando?! Então, estiveram lá... Esse já era o exérci-
to de Salvador, levaram tecido pra dar pras pessoas
pobres, brinquedo!... Sabe como é esse pessoal desses
lugares... Eu mesma era uma dessas assim, criada
naquele meio ali, que a gente não conhece direito as
coisas. Sei que chegaram, falaram pra mim que iam
levar o meu pai embora e que não iam trazer mais.
Fiquei apavorada! Eu tinha medo dele ser pego... Ti-
nha medo de ficar sozinha, de não ter para onde ir...
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Entristecida e decepcionada com a situação de sua família após a
invasão de sua casa, e sendo tratada de forma diferenciada pelos vizi-
nhos, a narradora acabou saindo de sua terra e vindo para Osasco, rom-
pendo com os laços e a vida que existiam até ali.

Talvez tenha sido também uma forma de exílio assistir a famí-
lia se desestruturar, entre mortes e prisões, entre censura e medo.
Como ela, a maior parte das colaboradoras e colaboradores viveu uma
forma de banimento, como Ibrahin, Roque e Ana; como Espinosa e
Inácio. Foram banidos todos do mundo ao qual se sentiam pertencer.
Quando eles estiveram presos ou torturados; quando desempregados
e isolados; obrigados a sair de suas casas, renegados, clandestinos;
quando elas foram afastadas de seus filhos e de seus irmãos, maridos e
amigos.

A colônia de Osasco foi punida, como muitos, pelas mais variadas
formas de opressão. Tiveram que se adaptar a outros tempos e outros
espaços, desprenderem-se e reencontrarem-se. Foram exilados quando
insistiram em ser livres; foram impedidos de exercer seus sonhos e
manter seus laços afetivos.

7.3. A reinvenção da política

A capacidade de criação e improvisação feminina diante dos desafios
foi capaz de se ampliar ainda mais na década de 1970, na mesma me-
dida em que o movimento de guerrilha ainda arrancava, a duras penas,
vantagens sobre a ditadura. A onda de sequestros dos embaixadores,
promovidos pelos grupos armados como o MR-8 (Movimento Revolu-
cionário 8 de Outubro) e a Aliança de Libertação Nacional (ANL), pro-
moveram a oportunidade de listar os presos que poderiam ser trocados
por eles e que deveriam ser banidos, seguindo para o exílio.

O grandioso aparato do Estado conseguiu aniquilar gradativamente
essas organizações, com uma quantidade enorme de prisões e assassi-
natos contra os que restavam nas celas, os que participaram dos
sequestros e os que ainda ousavam organizar a guerrilha. Como revela-
ram as narrativas de Roque Aparecido, Espinosa, José Ibrahin e Ana
Maria, as poucas organizações que sobreviveram esboçaram uma
autocrítica da experiência armada, seja no Brasil ou no exílio.



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 365

A repressão não conseguiu por fim à resistência. Ela provocou
outras formas de arranjos sociais e redes de solidariedade, novidades
que, de certa forma, a ditadura não conseguiu abstrair ou não estava
preparada para enfrentar, “acostumada” com o embate armado. Em
meados de 1974, depois de praticamente toda a guerrilha estar extinta,
o presidente Geisel sinalizou com a redemocratização lenta, gradual e
restrita. O enfrentamento no Araguaia, liderado pelo Partido Comunis-
ta do Brasil (PCdoB), seria a última tentativa, infeliz, de resistir ao regi-
me militar pelo caminho das armas. A ausência no cenário político dos
presos, exilados ou mortos produziu, aparentemente, um vazio no
enfrentamento público, o que favoreceu ao governo acenar para certa
flexibilização da ditadura.

Para Eder Sader (1988), a década de 1970 inaugurou uma nova
forma de fazer política, que não mais poderia ser explicada apenas “pe-
las contradições geradas pelo capitalismo”. A originalidade da atuação
política estaria no padrão comunitário e em novas formas de se pensar
o direito e a justiça. As mulheres tiveram presença marcante nesse pro-
cesso, segundo o autor, repleto de significados para os diferentes gru-
pos que passaram a ocupar os novos lugares políticos: os Clubes de
Mães, as Comunidades Eclesiais de Base e o novo sindicalismo.

As colaboradoras osasquenses mostraram, no entanto, que mes-
mo desconsideradas como agentes do espaço político, elas alargaram
seu espaço de atuação, independente do próprio feminismo que, com
exceção de Ana Maria na Europa, não significava ainda para elas um
caminho de atuação. A elas não coube apenas a gerência do lar e da
família, mas também a ocupação gradativa no espaço transitório entre
o sindicato, a igreja e a casa; as prisões, as delegacias e a família.

A experiência desde a repressão à greve de Osasco, em 1968, per-
mitiu-lhes construir uma identidade que, mais do que abstrata ou vinda
da ideologia dos partidos, passou a ser composta a partir de lutas pesso-
ais que se alastraram por outros espaços fora da família e se ampliaram
pela preocupação com outras pessoas, mesmo desconhecidas. Elas trans-
formaram seus atos em realizações políticas. Nos anos de 1970, suas
reivindicações passaram a ser também por transformações locais, pela
defesa de resoluções quanto a problemas de ordem pessoal e que eram
identificados a demandas da comunidade em que se inseriam. A luta
promovida pelas mulheres em seus bairros, e que já havia acontecido
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com mais discrição anteriormente, deixou de ser meramente defensiva
para se constituir como reivindicação. O processo silencioso que havia
sido desencadeado entre 1968 e 1969 afetou a forma como elas se ima-
ginavam e gostariam de ser vistas, e promoveu o gradativo empode-
ramento e autonomia feminina.

Sader (1988) afirmou que essa percepção e autorreconhecimento
cada vez maior das mulheres deveu-se, em parte, ao crescimento de sua
participação no mercado de trabalho: correspondiam a 28,2% no ano de
1970 e passaram a 32,8% em 1980. Cargos antes destinados aos homens,
nos setores industrial e comercial, foram sendo ocupados por elas.

As narrativas das mulheres osasquenses confirmaram esse pro-
cesso: a necessidade de assumir o sustento da família, devido em parte
ao fato dos maridos estarem presos ou desempregados após 1968, fez
com que boa parte das entrevistadas acabasse se inserindo no mundo
do trabalho, não sendo este mais exclusividade de seus companheiros.
Sônia tornou-se secretária, Teresinha e Abigail passaram a trabalhar
em setores públicos e Maria Santina abandonou a profissão de cozi-
nheira para assumir a função de enfermeira. O mundo doméstico avan-
çava e invadia o espaço antes destinado à mão de obra masculina, al-
terando ainda mais as relações de gênero.

As alterações econômicas levantadas por Sader por si só não expli-
cam as mudanças de gênero. A necessidade de se observar as peculiari-
dades de cada movimento social surgido a partir desse período leva a
considerar que a transformação feminina osasquense já estava se cons-
tituindo antes. Os relatos conseguiram apresentar os momentos de
ampliação dessa autonomia. Fizeram notar que o período de redemo-
cratização foi a continuidade de um processo feminino de reestruturação
entre os lados “de dentro” e de “fora”, que nunca deixou de ser ousado e
desejado, mesmo que por motivações afetivas.

O cotidiano enquanto instância da repetição, da submissão e da
opressão foi desmistificado pelos relatos de luta silenciosa das narrado-
ras, exemplos de tantas outras histórias possíveis, semelhantes às delas.
Mesmo com exceção de Ana Maria Gomes, que acabou seguindo os
caminhos da luta armada, as experiências femininas da colônia de Osasco
constituíram-se no espaço da mediação: na passagem, na transição, na
descoberta da política – mesmo que de forma dolorosa – e no autorre-
conhecimento advindo das práticas.
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A trajetória de suas vidas, porém, não deve ser vista como mili-
tância, no mesmo sentido em que os homens atuaram. A única mulher
da colônia osasquense a seguir os caminhos mais doutrinários e disci-
plinados foi Ana Maria Gomes, mesmo assim com críticas aos seus com-
panheiros e ao movimento da luta armada. Risomar Fasanaro e Helena,
que tiveram maior formação intelectual e política na década de 1960,
ainda assim não atuaram nas esferas de grupos politicamente organi-
zados O que realizaram foi ativismo feminino, que não se pautou por
nenhuma doutrina ou orientação política. As ações da grande maioria
das colaboradoras nasceram das necessidades, da espontaneidade e de
sua própria condição socialmente construída. AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahinahinahinahinahin apontou
para esse aspecto de resistência feminina, fruto da sensibilidade e da
afetividade:

Então, quando a gente se vê numa situação... Numa
situação ruim... a gente vai à luta! Como todas foram!
Todas! Não teve mãe, não teve irmã, não teve esposas
de presos que não foram à luta pra tentar melhorar a
situação! Isso era uma coisa do coração, como uma
obrigação! Não exatamente uma obrigação... Vinha de
dentro da gente! Eu era muito ligada à Iracema, irmã
do Roque. A gente era muito ligada, lutamos na época
da Anistia. Talvez se a Sandra e eu não tivéssemos to-
mado tanto café no DOPS, o Zé também não estaria aí!

Amira denominou suas ações como uma coisa do coração, muito
próximo ao que Beatriz Sarlo defendeu como “política como paixão” ou
a “lógica do afeto” pensada por Jelin. O ato de tomar café com os agen-
tes da repressão, em sua casa ou nas delegacias, foi lembrado por ela
para mostrar a consciência de que suas táticas geraram frutos, dentre
eles a luta pela Anistia. O café foi a metáfora para a negociação cons-
tante e a intervenção feminina nas relações de poder, que desestru-
turaram a lógica dos dominadores. As colaboradoras, além dela, de-
monstraram ter consciência dessa capacidade de resistência que carac-
terizou suas ações, a mediação constante que lhes permitiu defender os
presos e lutar pelo retorno dos exilados. Foi uma ética movida pelo co-
ração, como ela disse, diferente da militância orientada pelas institui-
ções ou partidos políticos.
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A ampliação de sua interferência nas pequenas esferas de poder,
no entanto, transmutou suas táticas pessoais em atos políticos de gran-
de importância para a vida de seus entes queridos e de tantas outras
pessoas que contaram com elas. Seus relatos apontaram para o amadu-
recimento que conquistaram pela experiência, tendo a maior parte de-
las, nos anos 1970 e 1980, participado de alguma organização partidá-
ria, sindical ou religiosa.

As razões de sua entrada no mundo da política levaram-nas a in-
gressar “pela porta dos fundos”, como afirmou Iracema, não no sentido
desqualificador, mas pela valorização do invisível e não reconhecido: a
casa, o coração, a fé. Tornar-se ativista ganhou caráter incidental, de-
corrência da falta de opção diante das circunstâncias da ditadura. Isso
não significou que tivessem sido menos comprometidas do que a
militância dos homens e mulheres responsáveis pela luta armada. As
atitudes tomadas por elas significaram entrega e compromisso direto
com a defesa da vida.

Eder Sader, referindo-se ao livro de Marilena Chauí, Conformis-
mo e Resistência (1988), lembrou que o cotidiano não é, necessaria-
mente, destituído da ideologia e do político, e que é possível enxergar
na suposta resignação o inconformismo. O espaço dessas mulheres foi
este, da ambiguidade, da tática cotidiana, fora dos estereótipos absolu-
tos, conquistado todos os dias pela necessidade de mudança, o que im-
plicou novo conhecimento sobre si mesmas. Houve uma noção de justi-
ça e de direito na fala delas, promovida pelo desvio, das margens para o
centro do cenário público.

Ter uma posição, defender seus princípios com relação à família e
à luta dos seus companheiros, foram também atos de resistência que
desembocaram na formação da consciência política delas. A repressão
à greve forçou que desenvolvessem leitura do mundo para que pudes-
sem agir e isso promoveu em suas vidas a ampliação do cenário por
onde poderiam se fazer presentes: nas igrejas e nas associações de bair-
ro ou em grupos culturais. MMMMMaria Sanaria Sanaria Sanaria Sanaria Santinatinatinatinatina, por exemplo, apontou para a
continuidade do trabalho na Frente Nacional do Trabalho e em várias
esferas sociais:

A gente continuou militando! Continuamos militan-
do como cristãos, mas ilegalmente. Porque naquela
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altura tudo era ilegal, né? Tudo era ilegal. Contestar
contra o sistema vigente!... Mas a militância continuou
na década de 70 nas oposições, nos bairros, na favela,
do grupo de mulheres, na comunidade, no lugar que
a gente trabalhava... Era um trabalho mais social.

Depois da repressão à greve de Osasco, Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanarooooo canali-
zou sua atuação para os festivais de música e para a produção de poesi-
as. Ajudou a fundar uma vila de artistas em Osasco, que passou a
interagir com a comunidade, enfatizando outra forma de se construir a
política nos anos 1970.

Agora, aqui em Osasco, em termos de cultura, o que
foi muito importante foi a Vila dos Artistas, que era
um local onde os artistas moravam e faziam arte, trans-
mitiam arte pra comunidade. A Vila ficava no meio de
uma favela e foi uma das coisas mais importantes, que
eu acho, em termos de cultura dessa cidade foi isso,
porque vi ali gente assistindo uma peça de teatro, ven-
do um filme pela primeira vez: se cutucava e ria, por-
que nunca tinha visto aquilo. E um ano depois estava
participando de debate, dando opinião e tudo. As mes-
mas pessoas!!

Além da Vila dos Artistas, Risomar Fasanaro participou da cons-
trução de uma biblioteca para a comunidade, que iniciou utilizando
livros de seu próprio filho. Essa atitude espontânea e quase individual
teve efeito fundamental na comunidade e acabou por fazer crescer o
seu projeto. A biblioteca, mais tarde, recebeu seu nome em homena-
gem dos habitantes à ação dela.

As narradoras procuraram enfatizar que sua atuação não foi afe-
tada, apesar da ditadura militar. Continuaram a encontrar brechas em
instâncias não abertamente políticas, mas que tiveram peso na
conscientização e organização da população, assim como em sua pró-
pria formação. Suas experiências foram exemplos da movimentação
social que ocorria em vários recantos do país.

Na década de 1970, os discursos das esquerdas mais combativas e
marxistas sofreram a derrota que abriu espaço para novas elaborações,
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na política, na arte e na religião. A Igreja Católica, influenciada pela
Teologia da Libertação, ganhou ainda mais força nas Comunidades de
Base, elegendo a justiça social como tema das pastorais. Para Eder Sader:

Contraposto à “morte referida ao egoísmo e ao como-
dismo, aparece a “vida da ação comunitária, visando
uma “libertação. Contraposto a um catolicismo cen-
trado na salvação individual e no conformismo políti-
co, aparece um outro tipo de engajamento católico.
(SADER, 1980, p. 147)

Os grupos se espalharam por São Paulo – Vila Remo, Cidade
Ademar, Cidade Dutra – em torno de dez comunidades com foco no
desenvolvimento da educação popular, com a retomada do método Paulo
Freire. Em 1981, seriam cerca de 80 mil em todo o país. Não foi diferen-
te em Osasco, na Grande São Paulo.

As narradoras fizeram referências às comunidades das quais par-
ticipavam na cidade, ligadas à Ação Católica e à Juventude Operária
Católica. Para elas, não era novidade a relação de um clero mais próxi-
mo com a comunidade. Os padres operários franceses já tinham criado
vínculos fortes com as famílias e até mesmo com os membros do Gru-
po de Osasco. Pierre Wauthier e Domingos Barbé, sempre lembrados
pelas colaboradoras como apoio nos momentos de perigo e abandono,
teriam representado a possibilidade de conhecer e atuar numa Igreja
mais humanizada. A prisão deles, narrada por Abigail, com tristeza, e o
apoio que deram a ela e a Sônia na hora de seu parto, ou aos operários
no momento da repressão à greve, já evidenciavam o elo entre a ação
política e a religião. Na década de 1970, no entanto, as atividades femi-
ninas se intensificaram nos Clubes de Mães e nas Comunidades de Base,
como continuação do ativismo que já haviam começado em 1968.

A presença da Frente Nacional do Trabalho (FNT), com forte in-
fluência católica, na organização da greve de Osasco, a partir do lema
“ver-julgar-agir”, construiu o imaginário de uma “Igreja do povo”. Mes-
mo antes de 1973, quando Dom Paulo Evaristo Arns lançou a “Opera-
ção Periferia”, uma atuação missionária voltada aos pobres, este traba-
lho já havia sido iniciado, como lembraram Inácio Gurgel e José Groff.

No caso das mulheres, Abigail, Teresinha, Sônia e Maria Santina,
participavam, desde os anos 1960, com seus maridos ou sozinhas, da



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 371

Juventude Operária Católica e da Ação Católica Operária. Continuar
nas Comunidades de Base e ingressar nos Clubes de Mães foi, para elas,
a permanência de seu engajamento religioso e, mais tarde, político, acir-
rado no processo de redemocratização.

Compatibilizar o desejo de mudanças sociais com o apostolado
não representou, para elas, nenhuma contradição, a partir das novas
lutas. Ser cristão era ser solidário, e elas se dedicaram a trabalhos soci-
ais, na busca de melhoria das condições de vida e também na orienta-
ção de outras companheiras. Muitas delas estavam ligados a campa-
nhas de fraternidade das igrejas, ou a associações da sociedade civil.
AAAAAbigbigbigbigbigail Sail Sail Sail Sail Silililililvavavavava lembrou a importância da participação feminina no Clu-
be de Mães, o que ampliou o leque de preocupações e debates entre as
mulheres:

Começamos a participar da comunidade e fomos per-
cebendo. Tinha um grupo na comunidade que a gente
começou a chamar de grupo de mães, mas na verdade
o nosso trabalho não era com coisinha de crochê, es-
sas coisas manuais que tem hoje, não. O nosso traba-
lho foi pra lutar por uma vida melhor! Era pra discu-
tir. E a gente começou a prestar atenção às coisas que
faltavam no bairro. E o que a gente começou a perce-
ber... [...] Não tínhamos posto de saúde, não tínhamos
creche, não tínhamos ônibus. A gente tinha que ir a
pé, lá em cima, no Padroeira I, pra tomar ônibus pra ir
pro centro de Osasco. Pegava os ônibus “assim”. A gente
também conquistou a linha de ônibus. Aqui não tinha
ônibus. Ele parava lá em cima!... E vinha cheio de
molecada, cheio de molecada! Eles desciam tudo lá
em cima. Era difícil tomar ônibus. A gente conseguiu
que ele passasse por aqui.

Percebeu que as crianças ficavam muito doentes.
Por que as crianças estavam sempre doentes? Aquela
diarreia que a criançada tinha, aquilo era terrível aqui!
Havia muito caso de hepatite aqui. E vimos, então, que
o bairro não tinha nenhum saneamento básico! Não
tinha esgoto. Não tinha nada! A sujeira corria pela rua
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a céu aberto! Não tinha orientação médica, nem cre-
che, não tinha mercado. Nada. Nada.

A lista de demandas apresentada por Abigail demonstrou que fora
das prisões e das instâncias políticas outras ações puderam ser planeja-
das e construídas. O mundo feminino, ainda marcado pela casa, mas
cuja fronteira com o público havia se rompido, permitiu que fossem as
mulheres ainda a perceber outras necessidades no entorno do bairro.
Não era apenas a luta pessoal e política pelos entes presos, desapareci-
dos e exilados, mas também pela melhoria da vida cotidiana e ordiná-
ria também destruída pelo descaso do governo ditatorial.

O posto de saúde, a creche, o esgoto e o ônibus, elementos básicos
para a qualidade de vida de seus filhos, passaram a ser prioridades elei-
tas pelos Clubes de Mães. O espaço da Igreja, inclusive, não foi o único
em que elas estiveram presentes: a conversa com vizinhas, procurando
apoio para uma luta em comum, foi sendo articulada, numa continui-
dade ao apoio emocional e material que tinham recebido delas enquan-
to seus maridos estavam presos.

E aí a gente começou a se reunir, as mulheres, a ir pra
rua, passar nas casas conversando. O que vocês acham
da gente ter uma creche aqui? E se a gente fosse pra
prefeitura pra ter uma creche aqui, pras crianças te-
rem onde ficar? A mulherada trabalhava e deixava as
crianças em casa. Arrumamos uma menina, uma as-
sistente social, era esposa do Chapecó, o secretário do
esporte. Começamos assim... Já era 1980, 1983...

É importante notar a mudança que ocorreu em algumas trajetórias,
como a de Abigail. O relato que iniciou falando de seu quase isolamento
e solidão, enquanto seu marido fazia reuniões, passou a ganhar dimen-
são cada vez mais coletiva. O “eu” reduzido ao sofrimento e ao medo
individual transformou-se em “nós”, no qual a narradora se incluiu.
Sua narrativa indicou o processo pelo qual parte das mulheres fortaleceu
sua autoestima e seu sentimento de pertencimento à comunidade.

A colaboradora mostrou que foram elas, num primeiro momento
colocadas no âmbito familiar, que perceberam as doenças das crianças,
a falta de infraestrutura do bairro, a ausência de direitos. A narrativa,
então, apontou para o ganho político, que não exprimiu mais o sentido
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da defesa, da fuga e do temor dos anos 1960 ou o desconhecimento das
circunstâncias. Exigiu o reconhecimento do direito. Não mais se trata-
va daquelas mães que se reuniam “para fazer crochê, essas coisas ma-
nuais”, e sim de mulheres capazes de criar, mais uma vez, a possibilida-
de do gênero se transformar em luta.

O Clube de Mães não foi lembrado como o lugar para discutir
“futilidades”: a novela, a roupa nova, as coisas cotidianas sem “impor-
tância”. Ele seria o espaço de recriação da política por iniciativa femini-
na; lugar de coragem e apoio mútuo. Ali, Abigail assumiu a história,
como conquista, depois do trauma que a marcou em 1968.

Então, a gente arrumou coragem e foi até a prefeitu-
ra... Com um monte de criança!! Não alugamos um
ônibus, mas pegamos os carros e enchemos de crian-
ça! Aquele tapete vermelho da prefeitura era cheio de
criança sentada!! Eles serviram até lanche pra gente!!
Toda vez que a gente ia, eles iam ficando com medo!...
Nós colocamos o nome de “Grupo da Saúde”. Então, o
que a gente brigava? Brigava por mais benefícios na
comunidade. Feira, creche, posto de saúde. Era muita
gente pressionando...

Abigail demonstrou que a história das mulheres também é a
da luta de classes mais modestas, é parte dos que foram excluídos do
poder não apenas institucional. Fez coro com outras vozes, de pesso-
as atingidas não mais pela perseguição política apenas. O que as
moveu também foram problemas do cotidiano, ligados ao aumento
do custo de vida, por dificuldades relacionadas à moradia, à falta de
saneamento básico, de creches para seus filhos. As crianças, mais
uma vez, eram sua estratégia, sempre no lugar de armas e do
enfrentamento violento. Agora não mais para enganar, planejando
pequenas táticas de resistência no campo do opressor, e sim para
medir forças com as autoridades civis. Seu discurso deixou trans-
parecer a força que adquiriram, invertendo as posições: “eles iam
ficando com medo”. Ainda lançando mão da performance de gênero,
como mães, que traziam pela mão seus filhos, a quem deveriam pro-
teger e por quem estariam reivindicando, elas se encorajaram, forta-
lecendo sua “política do afeto”. Continuaram a perceber as vantagens
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e desvantagens da condição feminina num contexto predominante-
mente masculino.

As redes de solidariedade dos vizinhos, o cuidado e a maternidade
ampliaram-se para outras atividades de reivindicação, atingindo as pes-
soas no bairro. Eram reivindicações menos perigosas, capazes de atrair
as “pessoas comuns” até então despolitizadas. A cada encontro com as
autoridades, principalmente tomando os espaços da prefeitura, o poder
de negociação comunitário se fortalecia.

Eder Sader mostrou que experiências como as narradas por Abigail
repetiram-se por várias cidades, e a cada enfrentamento usando sua
condição como mulheres, elas conseguiram dessacralizar o político e
reinventaram mecanismos de pressão ao seu modo.

A atuação feminina, por vezes foi apresentada como peculiar, im-
provisada e cotidiana. Em alguns momentos, pareceu nascer das orien-
tações religiosas ou das necessidades mais diretas de sobrevivência. De
toda forma, continuou a ser história de descoberta, não de alienação.
Não é memória de clausura nem de passividade. As realizações femini-
nas envolveram saídas e retornos, e constante negociação, mesmo no
período da crise do “Milagre Brasileiro”, quando nova onda desempre-
go atingiu seus maridos e vizinhos.94 Como exemplo de mediação femi-
nina, adotada em várias casas, e de improvisação na transformação da
vida, Abigail Silva enfatizou a história de solidariedade vivida por ela
durante a crise que marcou o ano de 1974:

Todo esse tempo eu trabalhei, tirei uma lição de vida
muito boa! Essa casa minha era um QG! A gente tinha
um grupo que chamava grupo dos desempregados. A
gente fazia um trabalho para comprar do agricultor
os alimentos, um tipo de cooperativa. Trazia arroz, fei-
jão... Aquele arroz branquinho, coelho, queijo, laranja,
mandioca, verdura. Aí a gente mesmo distribuía, nessa

94 Com a crise do petróleo, em 1973, a ajuda estadunidense ao Brasil diminuiu dras-
ticamente. Houve elevado índice de desemprego e a inflação disparou, provocan-
do reações da sociedade civil como o Movimento pelo Custo de Vida e, mais tarde,
o Movimento contra a Carestia. Liderados pelas Comunidades de Base, com forte
participação feminina, eles chegaram a um milhão de assinaturas em vários abai-
xo-assinado apresentado ao Congresso e ao presidente Ernesto Geisel, que alegou
serem falsos.
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cozinha... Juntava todo mundo! Íamos aos lugares que
vendiam comida mais barato e comprávamos produ-
tos pras pessoas desempregadas aqui do bairro. A gen-
te conseguia doação de mercados, da feira... Tínhamos até
uma balança de pesar! Separávamos e dávamos pra
quem precisasse. Cada um levava o que precisava.
Vinha frutas, essas coisas todas. Tinha o pessoal que
ajudava com cesta básica. O pessoal do mercadinho
trazia café, açúcar. Cada um fazia uma espécie de uma
cesta. Se a gente soubesse também de algum lugar
com gente desempregada, já encaminhava pra lá. A
gente chamava grupo dos desempregados! As pessoas
eram solidárias! Essa casa já foi tudo quanto é coisa!!

A experiência lembrada por Abigail esteve inscrita no Movimento
do Custo de Vida, no qual os Clubes de Mães tiveram papel fundamental,
a partir de 1973. Suas ações conseguiram contagiar a rede de vizinhos,
os comerciantes, simpatizantes, que se na década de 1960 foram solidá-
rios com as dores de suas famílias, mais uma vez se faziam presentes.
Os relatos femininos não deixaram passar em branco esse auxílio ma-
terial e emocional. Isso pressupõe dizer que mesmo não tendo sido com-
batentes explícitas contra a ditadura, essas pessoas anônimas para a his-
tória, mas não na memória das entrevistadas, tiveram contribuição fun-
damental para que pudessem sobreviver aos desafios inesperados.

A narrativa também fez perceber as várias dimensões que o espa-
ço doméstico ganhou: “essa casa já foi tudo quanto é coisa!”. O sentido
da moradia como lugar das conversas íntimas e do cuidado da família
perdeu seus limites e atravessou as fronteiras, ganhando dimensão cada
vez mais pública e coletiva. A cozinha tornou-se o espaço da comunida-
de, trocando ali apoio e comida, traçando planos para ajudar desempre-
gados. Como já havia dito Michelle Perrot (2001), a experiência dinâmi-
ca das relações de gênero permite mostrar que o espaço privado nunca
foi exclusivamente feminino e o espaço público pode ser tomado pela
presença feminina. A memória feminina mostrou o quanto essas esfe-
ras foram e continuam a ser cada vez mais flexíveis e reinventadas.

Torna-se importante também perceber, como salientou Michael
Pollak, o cruzamento das dimensões subjetivas e coletivas nas trajetórias
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individuais. As histórias narradas contam sobre o destino político e so-
cial em comum nas quais se inscreveram. As mulheres estiveram nos
bairros, nas comunidades, na igreja, no processo de atuação ativa em
busca da cidadania pessoal e coletiva: a creche e o posto médico para os
filhos, a melhora na qualidade do transporte, no asfalto da rua, a seguran-
ça para sua família. Reconheceram-se como protagonistas da mesma luta
realizada pelos homens, seja por motivações políticas ou pessoais. O
“nada tenho a dizer” inicial transformou-se gradativamente em “quero
dizer”.

7.4. A presença feminina na luta pela Anistia

Em 1975, dois grandes movimentos marcaram a luta política das
mulheres brasileiras: a criação do Movimento Feminino Pela Anistia
(MFPA) e a declaração pela ONU do Ano Internacional da Mulher.
Uma das fundadoras do MFPA, a advogada e presa política Teresinha
Zerbini, chegou a comparecer ao Congresso Internacional de Mulhe-
res no México, denunciando na tribuna livre as atrocidades cometidas
contra os direitos humanos, diante da imprensa internacional e de mi-
lhares de mulheres.

A declaração da ONU dificultava que ações mais violentas tentas-
sem impedir a organização feminina, que passou a crescer por todo
país, formando comitês em defesa da libertação dos presos e da volta
dos exilados. O movimento pela Anistia contou com a presença e orga-
nização das Comunidades Eclesiais de Base e das mulheres envolvidas
com as demandas dos bairros. Esse processo culminou, mais tarde, no
apoio de outros setores da sociedade, como artistas e intelectuais, ao
pedido de “Anistia Ampla, Geral e Irrestrita”.

As colaboradoras, como Maria Dolores, Iracema, Amira, Sandra e
Abigail, lembraram sua participação no movimento de luta pelo retor-
no dos exilados e soltura dos presos políticos, na qual incluíram as mães
de Roque e José Ibrahin.95 Sem fazer referências a nomes de instituições
e pessoas, elas se colocaram no processo de organização nas ruas em

95 Sobre o Movimento Feminino Pela Anistia, no Brasil, existem inúmeros trabalhos.
Dentre eles, cabe destacar DELGADO, 2003 e DUARTE, 2009.
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defesa da Anistia como lealdade aos seus parentes e amigos e em de-
corrência de seu envolvimento de reivindicações nos bairros.

AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: A gente aqui esperava muito a Anis-
tia, mas no começo achava impossível! A gente achava
a Anistia im-pos-sí-vel! Mas foi lutar por eles! Foi muito
bom! [...] Eu achava todo mundo calado! Pelo menos
aqui ao nosso redor, achava o povo todo muito calado.
Com muito medo!... A gente queria fazer manifestações,
reunir o pessoal para conversar a respeito disso, do
que estava acontecendo. Mas o povo recuava... Tinha
medo! Eu tinha medo, mas como tinha um caso na
família, achava que tinha que ajudar. Entendeu? Mas
era muito difícil sozinha!Os meus irmãos foram mui-
to pacatos! Eles ajudaram muito meu irmão, mas eles
eram muito pacatos... Então, nós lutamos pela Anistia.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: Na minha cabeça era assim: se o
meu tio fez tudo isso, eu vou ficar aqui parada?! Não
pode! Sabe, não admitia isso! Era como se estivesse sen-
do desleal com ele. Entendeu?

A relação afetiva e de fidelidade foi apresentada como motivação
da luta de Amira e Sandra, colocando-se à frente de pessoas que ainda
tinham medo, mesmo os homens da família. Elas que haviam lutado
por José Ibrahin tantas vezes nas delegacias, sentiram-se na obrigação
de continuar o processo iniciado, exigindo o seu retorno. Ao contrário
do que havia acontecido até 1968, quando elas eram colocadas atrás dos
homens militantes, o que seus relatos apontaram foi a progressiva res-
ponsabilidade que assumiram pela história.

As circunstâncias vividas nas décadas de 1960 e 1970 fizeram-nas
tomar um caminho sem retorno. O rompimento com o patriarcalismo
familiar, a necessidade de ocupar o espaço público e ao mesmo tempo
politizar a casa, a transformação de atos individuais em solidariedade –
percurso iniciado na década de 1960 – transformou-as e continuou ren-
dendo frutos políticos e coletivos.

MMMMMaria Sanaria Sanaria Sanaria Sanaria Santinatinatinatinatina também participou do movimento pela Anistia,
enquanto ainda militava na Frente Nacional do Trabalho. Suas ações,
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no entanto, foram ainda mais amplas, divididas também entre a mili-
tância com mulheres negras e o trabalho como enfermeira num hospi-
tal. Articulou a luta sindical, política, de gênero e racial, atuando nas
comunidades e em partidos políticos, como o Partido dos Trabalhado-
res, na década de 1980. Sempre avessa a qualquer forma de controle e
padronização, Santina criticou a arrogância de certa militância política
e mostrou como a performance feminina do cuidado com o outro con-
tinuou a abrir brechas no enfrentamento da truculência militar.

Naquela época também, por causa da repressão, a po-
lícia pegava e batia, e às vezes ela queria dar palpite
sobre quem tinha que ser atendido primeiro. As enfer-
meiras obedeciam, tinham medo deles. Mas eu não
tinha medo. Tinha que ter solidariedade, não escolher
quem tinha que ser atendido ou não. Outra coisa: às
vezes chegavam os investigadores com os presos, que-
riam bater, queriam judiar na minha frente... Eu fala-
va não! Eles diziam: “Não, mas ele...”. Eu dizia: “Aqui
não é tribunal! Eu sou responsável por isso”. Quando
você dava plantão, você era responsável. Quando o
hospital dava plantão, tinham mania de colocar três
mulheres. Nós éramos em três, e a gente agia igualzi-
nho! Um monte de coisa a gente questionava e não
deixava fazer no hospital.

As temáticas levantadas pelas entrevistadas, como foi o caso de
Santina, sobre este período, não estiveram centradas nas mudanças de
gênero e na luta por direitos femininos. Não falaram sobre questões
como o aborto, a sexualidade, a igualdade de direitos ou as relações de
violência contra mulher. As preocupações demonstradas, pelo menos
naquele momento, estiveram voltadas mais para os ganhos políticos e
sociais de atividades das quais participaram. A atitude de se usar ainda o
corpo feminino e a função de cuidadora – agora num hospital – para
intervir na defesa de pessoas contra a violência arbitrária mostraram que
os direitos pelos quais lutavam tinham caráter humanitário mais amplo.

Seus relatos mostraram como abraçaram as causas populares com
mais conforto do que os enfrentamentos com a ditadura, à procura de
seus companheiros. Os espaços recriados por sua coragem, em meio ao
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medo e à tensão, entre 1968 e 1969, continuaram a se transformar a
partir de suas relações com a Igreja e a negociação por direitos mais
tangíveis e próximos de sua realidade, com as esferas públicas, no iní-
cio de 1970.

O Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA), do qual as colabora-
doras participaram, contou com manifestações semelhantes em países
como Uruguai, Chile e Argentina. Neste último, destacaram-se como
exemplo de persistência feminina e visibilidade as Mães da Praça de
Maio, contra todo aparato policial, em busca de seus filhos e da punição
dos assassinos. Símbolos do sofrimento e da insubmissão à injustiça,
essas mulheres assumiram o papel atribuído a elas como cuidadoras e
responsáveis por seus filhos para exigir informações e o direito de en-
terrar os seus mortos.

Assim como as mães argentinas, as mulheres brasileiras inicia-
ram sua luta de forma espontânea, movidas por questões pessoais e
amorosas, valores dos quais as narradoras não sentiram vergonha, por-
que considerado parte de sua constituição “natural”, no cuidado com o
outro. Postaram-se diante do poder constituído cobrando a volta de seus
familiares e a soltura dos presos, a partir de um papel que o mundo dos
homens havia lhe atribuído. Iniciaram o processo timidamente, ocu-
pando pequenos espaços nas ruas para depois ampliarem o número e a
intensidade das manifestações, que culminaram na tomada da Praça
da Sé e da catedral, em São Paulo. Marcaram sua presença em espaços
públicos, afetadas como irmãs, sobrinhas, esposas, mães, dramatizando
seu papel de gênero para atingir seus objetivos.

Levando em conta a concepção de gênero para Butler (2003), suas
ações constituíram-se como performance, mesmo que em nenhuma
delas houvesse interesse claro em produzir efeito teatral ou estético. Os
protestos tornaram-se rituais que, utilizando dos próprios corpos consi-
derados frágeis, e da própria condição de cuidadoras, tornaram visíveis
suas funções inscritas no mundo público.

Era o que se poderia esperar delas como mulheres: aquelas que
tentassem proteger as famílias, colocando em evidência a condição que
a própria sociedade e a ditadura atribuíam a elas: serem mães e esposas
fiéis. Ali reunidas, seja em São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre ou
Buenos Aires, uniram-se aos seus pares e ocuparam os espaços públi-
cos, esvaziados desde 1968, pacificamente. A presença delas tornava
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visíveis as suas dores, ainda mais acompanhadas dos filhos, parte de
seu jogo, reafirmando sua maternidade. Tudo isso dentro de um protes-
to silencioso, sem altofalantes, ações violentas e exageros. Somente pela
utilização de seus corpos e, muitas vezes, de seus filhos, crianças que
também legitimavam sua maternidade.

AAAAAbigbigbigbigbigail Sail Sail Sail Sail Silililililva:va:va:va:va: Eu participei muito, do movimento das
mulheres, esses movimentos de mulheres. Todo mo-
vimento popular eu participava! Fomos pra Praça da
Sé, todo lugar que o pessoal ia, eu ia também! Até teve
um dia que eu fiquei muito assustada. Nós fomos na
Praça da Sé, a polícia com os cavalos jogou em cima
da gente. Eu estava com meu filho, esse que morreu...
Ele era pequenininho, e a gente levava as crianças, le-
vava as crianças pra tudo quanto é lugar! Eles joga-
ram os cavalos em cima da gente, e a gente estava do
lado da igreja. Aí, o Dom Arns pedia pra que a gente
entrasse na igreja, e a gente entrou lá na matriz da Sé.
A gente entrava tudo lá pra dentro com aquele monte
de criança! Quase pisotearam meu filho! Na hora que
eles vêm tocar os cavalos em cima, não tem muito
jeito da gente sair, então eles jogavam cachorro, vi-
nham com cachorro! De todo movimento a gente par-
ticipava um pouco.

No caso das colaboradoras, a Praça da Sé, antes palco dos embates
masculinos como o Primeiro de Maio em 1968, recuperou seu valor
político, naquele momento garantido pela ação e presença delas. Ao
invés de bandeiras, paus e gritos de enfrentamento, elas colocaram
Osasco no cenário público, recriando os mecanismos de luta. Fazer-se
enxergar em cena pública acabou sendo o recurso feminino para tor-
nar sempre visível o trauma, a dor, a saudade e a fidelidade aos seus
entes queridos; retomar e lembrar ao próprio regime o papel atribuído
a elas pela sociedade patriarcal e conservadora; e jogar com ele para
preservar e transmitir à sociedade a memória silenciada.

Elas se fizeram agentes da história sem portar armas ou atuar vio-
lentamente, colocando-se no campo político pelas regras criadas pelos
homens e pelo regime militar. Se nas delegacias, souberam seduzi-los
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para visitar os presos, manipular, guardar bilhetes e tirarem vantagens
da sedução gênero, quando seus companheiros estavam no DOPS, no
processo de luta pela Anistia não foi diferente. Só que a margem de
atuação foi ampliada e publicizada.

As entrevistadas não se referiram ao movimento feminino como
orientado por programas partidários ou como militância. As assinatu-
ras colhidas em praça pública procuravam ganhar o apoio para uma
causa humanitária, transformada em ato político.

O contato dessas mulheres com as igrejas, que se tornaram núcle-
os irradiadores da luta pela Anistia, apresentou-se como fortalecedor
da crença no retorno de seus parentes. O papa Paulo VI recebeu uma
carta do MFPA, que buscava cobrar a postura cristã de solidariedade e
denúncia contra a violação dos direitos humanos, prática que voltava a
existir mais explicitamente em vários bairros de São Paulo e Osasco.
Teresinha Zerbini, fundadora do movimento oficial pela Anistia, inclu-
sive entregou uma carta ao presidente Jimmy Carter, denunciando as
barbaridades cometidas pela ditadura e pedindo sua divulgação inter-
nacional.

Esses “grandes” e conhecidos feitos não foram mais ou menos
importantes que ações como a de Iracema, ao colocar uma mesa em
meio ao Largo de Osasco, ou da mãe de José Ibrahin, ao vender
bijouterias para arrecadar dinheiro para o movimento. As atitudes lem-
bradas pelas narradoras foram apresentadas como grandiosas, pela co-
ragem e pelo rompimento que significaram com a invisibilidade femi-
nina, processo cada vez mais nítido desde 1968. A sensação de maior
proteção e de trabalho coletivo, além do eco que discursos em defesa
dos direitos humanos estavam alcançando, fez com que passassem a se
reconhecer como protagonistas do movimento de redemocratização. Os
relatos de Sandra, Abigail, Iracema e Amira demonstraram orgulho
dessas ações com caráter mais coeso e coletivo.

IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santos:tos:tos:tos:tos: Apesar da dor, eu tinha esperan-
ça de que ele ia se refazer, e de que aqui tudo iria mudar.
Por isso, comecei a participar dos comitês pela Anistia.
Fiz parte do movimento pela Anistia, e houve pessoas
muito boas que me ajudaram muito! A gente era mui-
to pobre, mas conseguíamos sobreviver e sustentar o



382 Marta Rovai

meu pai e a minha mãe. Eles ficaram sem salário, sem
nada, porque eram os filhos que sustentavam a casa:
um foi banido e o outro foi morto.... Eu participava
fazendo amizade com as pessoas, trocando informa-
ções. Lutamos tanto pela volta dos exilados e pelo per-
dão aos presos políticos! Os presidiários faziam pul-
seiras, colares... A gente vendia no Largo de Osasco.
Colhia assinatura... Lembro a mãe do Ibrahin venden-
do coisas para libertar o filho preso. Arrecadávamos
dinheiro também para viajar, se deslocar, verba para o
movimento crescer.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: Tenho muito orgulho da minha avó!
Nossa, uma mulher que batalhou muito! Pena que ela
não está aqui, porque ela não ia deixar eu falar nem
um pouco!! Ela tinha muita história! Eu me orgulho
da minha tia Amira, por tudo o que ela faz. Ela viveu a
vida do irmão dela. A Iracema, irmã do Roque, a gen-
te chegou a ir junto no Largo de Osasco com uma mesa
e colher assinaturas para a Anistia, lá na frente da es-
tação de trem. Quando eu estava em Oslo, fazia parte
da Anistia Internacional. Quando voltei, vi a Iracema
e outras mulheres que não tinham parentes, mas fo-
ram ajudar a colher assinaturas pra Anistia.

Os relatos orgulhosos testemunharam o desprendimento de mu-
lheres que, com o processo da Anistia, ocuparam definitivamente o es-
paço público, com as mesas, abaixo-assinados e venda de objetos. Ainda
com as bandeiras de ordem pessoal, transformaram sua afetividade em
luta coletiva, em bandeira humanista. Diferente do feminismo euro-
peu, que Sandra e Ana Maria conheceram e do qual participaram, com
questões mais voltadas para temas e problemas de gênero, as realiza-
ções dessas mulheres nasceram ligadas às lutas contra as ditaduras. Os
relatos femininos mostraram isso: a força ativista mais do que a
militância dentro de padrões predeterminados. Foi assim nos anos 1960,
quando agiram pelas brechas do enfrentamento mais acirrado e ideolo-
gizado, e parece ter sido assim quando brigaram pelo retorno de seus
entes queridos.
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Munidas de afeto e coragem, lutaram em prol da liberdade de
expressão, da proteção de sua família, da integridade de parentes pre-
sos e torturados, pelo retorno dos exilados. Juntaram-se a outras mulhe-
res, vivendo a mesma dor e a mesma coragem, reinventando os canais
de reivindicação: pelas margens em direção ao centro.

A experiência vivida pelas mulheres não aconteceu à revelia ou
em oposição aos homens, e sim conjuntamente. A percepção do políti-
co no cotidiano e do afetivo no público, evidenciado pelas narrativas,
colocou-as como pessoas ativas e não submissas diante da história. Em
nenhum momento elas demonstraram ser vítimas passivas ou resigna-
das, mesmo nas situações mais agudas. Mostraram-se mulheres inven-
tivas e solidárias, burlando proibições e regras, e astuciosas, usando do
imaginário conservador para agir.

O gênero se tornou, assim, um modo de indicar as “construções
sociais” dos conceitos que definiram as condições de homens e mulhe-
res, em constante relação e transformação. As narradoras evidencia-
ram essa percepção, como constituídas e constituidoras de uma histó-
ria em que a coragem e o afeto mostraram-se como valores alimenta-
dos na troca, na solidariedade e no respeito entre os gêneros e não ex-
clusivos de um ou de outro.

Sandra Nogueira e Sônia Miranda falaram de escolha e de valen-
tia contra o determinismo sobre as mulheres: poderiam ter ficado cala-
das, ter ido embora, ter se submetido ao papel reservado a elas; mas
decidiram ficar e agir. Foram fiéis aos homens sem se resignarem.
Assim como eles, fizeram história.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: Naquela época era assim: todas as
mulheres ficavam em casa, quietinhas, cuidando dos
filhos, do marido, fazendo a comidinha... [...] Acho que
quando isso tudo aconteceu, as mulheres que faziam
parte das famílias desses guerrilheiros, automatica-
mente elas se tornaram as grandes guerrilheiras, as
grandes lutadoras! Quem não saía de casa, da beira do
fogão, lavando frauda de filho, de repente estava num
movimento! [...] Então, eu vejo assim, as mulheres são
submissas entre aspas, porque não são! Isso de um
modo geral, entendeu? Elas não são submissas! Porque
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pode ver: não há uma mulher que quando tem um
problema, fica sentada. São raras as mulheres que fi-
cam sentadas choramingando! Ela vai resolver de al-
guma maneira! Principalmente quando se trata de fi-
lho. Ela vai, vai, vai atrás! Faz qualquer negócio!

Acho que das mulheres que participaram dessa
época toda, em 1968, nenhuma delas poderia imagi-
nar que teria tanta força, que seria capaz de fazer tantas
coisas! Eu me orgulho muito da minha tia, porque ela
poderia estar tranquila, fazendo as coisas dela, ela es-
tudava, tinha namorado, que é o marido dela. Mas não!
A gente praticamente largava tudo! Saí da escola, pra-
ticamente fui expulsa. Mas pra mim não interessava!
Pra mim interessava que a gente tinha que ir, fazer
alguma coisa.

Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Miranananananda:da:da:da:da: Eu vivi uma transformação. Não ima-
ginava que poderia ter crescido como cresci! Poderia
ter me rebelado, abandonado meu marido, saído da
vida dele, mas estava convicta de que era o caminho!...

Sônia e Sandra apontaram para o processo de reconstrução pelo
qual passaram e se reinventaram. Colocaram as ações femininas como
escolha, como opção afetiva. Poderiam ter se rebelado ou se resignado,
mas tomaram à frente da resistência. Sandra destacou a transformação
radical daquelas mulheres restritas ao espaço doméstico, mas que dian-
te dos problemas se sacrificaram, como ela ao ter que sair de escola, ou
como muitas mães que mudaram radicalmente suas vidas por seus fi-
lhos. Ao mesmo tempo libertaram-se, trilhando um novo caminho e
reinventando o cotidiano. Por isso, é possível entender porque Sandra
chamou a todas de “grandes guerrilheiras”.

Os papéis informais e as mediações sociais assumidos por elas
desconstruíram as leituras já elaboradas e fixadas sobre o período e os
protagonistas daquele momento. Como afirmou Marina Maluf, em seu
trabalho com diários de mulheres da elite cafeeira no século XIX:

A perspectiva do cotidiano vem, assim, renovar,
polemizar, ampliar e criticar o fazer história, que se
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faz e se aceita enquanto um conhecimento possível,
que se constrói objetos de estudo em constante movi-
mento e que coloca como desafio para o historiador o
confronto entre a experiência vivida pelos indivíduos
e os sistemas teóricos estáveis de pensamento. Dessa
forma, a história do cotidiano se constitui numa abor-
dagem essencialmente crítica, na medida em que demo-
le construções abstratas e conceitos que não se ajustam
às experiências e modos de vida concretos. (MALUF,
1995, p. 200)

Torna-se fundamental questionar a existência das fronteiras mate-
riais e simbólicas que separam o “dentro” e o “fora”, o espaço público da
ação política e a esfera privada do espaço doméstico, no qual a vida femi-
nina foi enclausurada socialmente. Na organização social, muitas vezes
hierárquica e de prestígio, em que os homens construíram-se como guer-
reiros, a mulher agiu no âmbito privado, justamente seu espaço social
legitimado. As mulheres osasquenses mostraram seu movimento não
apenas na escola, na fábrica ou na luta armada. Na família também sub-
verteram a ordem política e a própria relação entre papéis, desna-
turalizando-os. Foi disso que falou Sandra Ibrahin quando lembrou seu
avô apontando suas tias e esposa como os “homens da casa”, mais corajo-
sas do que os genros e filhos, assumindo decisões e enfrentando o medo.

O vazio deixado pela repressão às lutas tradicionais promoveu a
demanda de ações públicas das mulheres, acostumadas a reservarem-
se ao mundo privado. Estas, então, desafiaram a ordem estabelecida,
transformando a sua própria vivência. A ditadura destruiu os meios de
diálogo e interlocução, impondo a necessidade de novos mediadores.
Ao assumirem esse papel, romperam com a hierarquia de sexo e atua-
ção política e deixaram falar mais alto o espírito de iniciativa e o senso
de oportunidade.

A Lei da Anistia, assinada em 1979, foi resultado dessa luta,
construída em miúdo, cotidiana e persistentemente. Para homens como
José Ibrahin e Roque Aparecido, foi motivo de festa, retomada da de-
mocracia e da própria vida. Os dois colaboradores voltaram antes mes-
mo que a lei fosse assinada, como forma de reforçar a pressão que
se fazia no Brasil. Muitos exilados voltaram entendendo que era o
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momento certo quando o presidente João Batista Figueiredo sinalizou
com a Anistia, após o seu antecessor, Ernesto Geisel ter decretado a
extinção do AI-5, em dezembro de 1978. O irmão de Amira foi o primei-
ro a voltar, a pedido de sua mãe e de seu advogado.

JJJJJosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrosé Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: O movimento aqui estava se fortalecen-
do cada vez mais! Havia muita manifestação, de diver-
sos setores da sociedade, pela abertura e conse-
quentemente redemocratização do país. A Anistia
política. Então, já dava pra gente ter essa certeza. E
comigo aconteceu assim. Lá fora, por exemplo, eu par-
ticipava de tudo quanto era ato de Anistia! Ou seja, na
Bélgica, na Alemanha, na França, havia os comitês
espalhados por tudo quanto é país! Comitês europeus.
Aí convidavam a gente pra ir falar, para ir dar pales-
tra, para participar de conferências. Então, eu estava
participando de tudo quanto era isso! A gente estava
bastante sintonizado com as informações daqui do
Brasil... Eu voltei antes da Anistia, né? Voltei. [...] Ele e
minha mãe me ligaram, e ele falou: “Olha, tem uma
corrente de opinião aqui, da qual eu faço parte, de que
você, como uma pessoa conhecida, um dos banidos
mais conhecidos, devia voltar!”. Eu ainda brinquei com
ele: “Boi de piranha?”. Ele pegou e falou assim: “Mais
ou menos isso”!! Entendeu? “Você volta, vão te pren-
der, porque você não foi anistiado. Você tem os pro-
cessos todos aqui. Vão te prender, mas o movimento
segura! Vai ter uma manifestação e isso aí vai ajudar!
Ajudar a fazer o movimento aqui, fortalecer o movi-
mento aqui! O movimento está precisando de uma
coisa assim! De um fato como esse! Então, você seria o
primeiro banido a voltar!”.

José Ibrahin fez ver a coragem não apenas dele em voltar, mas de
sua mãe, pronta a recebê-lo e a enfrentar com ele as consequências de
seu retorno. Ela, que já havia pegado suas coisas e, sozinha, teria ido
para o exílio, preparou o caminho para que ele chegasse, sendo usado
como bandeira política para o reforço da luta pela Anistia. Aqui o
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pessoal e o político fundiram-se claramente, com a mãe de Ibrahin trans-
formando seu desejo e sacrificando a si e ao seu filho em nome do
sonho de muitas outras mães e filhos. Sobre a atitude de sua mãe, José
Ibrahin lembrou emocionado:

Olha, de toda a minha família, quem teve um papel
importante na minha formação e tudo foi minha mãe!
[...]  A minha mãe... Pô, desde que eu fui preso, ela sem-
pre se virou muito! Ela foi conversar com o dom
Agnelo Rossi, na época, quando fui preso. Ela foi con-
versar com dom Paulo Evaristo Arns. Tudo assim... Ela
sabia que eu estava correndo! Ela foi, assim, a pessoa
que mais se virou. E botava minhas irmãs, meus ir-
mãos, tudo pra funcionar! Mas ela era a que coman-
dava a coisa... [...] Mas quando cheguei no Chile, entrei
em contato. Ela veio me visitar. A velhinha pegou um
avião, veio me visitar!! Passou uns dias comigo lá. De-
pois, quando eu estava na Bélgica, ela também não
teve dúvida: pegou, foi para a Bélgica, ficar uns tem-
pos comigo lá! E ela estava participando da campanha
da Anistia. Ativamente! E, lá em Osasco, ela partici-
pou. Era como nós! Ela ia de casa em casa, foi colher
assinatura!

Minha mãe é uma pessoa...! Sabia de tudo! Minha
mãe sabia de tudo. Entendia! Minha mãe botou ban-
quinha no Largo de Osasco pra Anistia!! Entendeu?

A mãe de Ibrahin não foi apresentada como coadjuvante. Pelo con-
trário, seu relato revelou uma mulher que assumiu a luta contra a dita-
dura, mobilizando a família, indo para o exílio com o filho, assumindo
a postura de mediação e porta-voz não só dele, mas de tantos outros que
sofreram o mesmo destino. Ao falar de sua mãe, o narrador permitiu
imaginar a prática de tantas outras mulheres que sentiram os efeitos da
injustiça e que redimensionaram suas vidas em torno de seus filhos
para que eles pudessem voltar ao Brasil.

Quando José Ibrahin voltou, o Estado havia preparado todo um
aparato para que os banidos voltassem: antes de permitir oficialmente
que isso acontecesse, o avião foi desviado para o aeroporto de Viracopos,
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na tentativa do regime de burlar as pessoas que se aglomeravam a espe-
ra dele. O longo interrogatório iniciado pela manhã e com duração até
o início da noite provocou novo encontro de simpatizantes da “abertura
política” em frente ao local onde estava reunido com a polícia. Seu rela-
to mostrou o quanto sua volta significava para a sociedade civil, o quan-
to de esperança ele encarnava naquele momento.

Sabia que estava cheio de gente lá fora! Sabia que esta-
va cheio de gente lá fora! Eles deixaram o Edibaldo e
minha mãe ficar comigo, não na hora do interrogató-
rio, mas num momento lá eles deixaram. Ficar comigo.
E eu sabia o que estava se passando lá fora! Eles queri-
am esvaziar... Então, teve um momento em que um dos
caras que estava me interrogando disse: “Olha, tem uma
proposta aqui pra você: a gente para com o interrogató-
rio. A gente tira você pelos fundos. Você sai pelos fun-
dos, e a gente te leva até Osasco. Te deixa lá em Osasco.
Mas você não sai pela frente. Que aí vai ter tumulto, vai
ter problema”. Eu peguei e falei: “Não! Nem amarrado
vocês me tiram daqui pela porta dos fundos! Eu vou
sair pela frente!! Se quiser continuar o interrogatório, o
problema é de vocês, ué?! Uma hora eu saio, vocês vão
ter que me liberar. Eu não saio pelos fundos, não!”.

“Eu vou sair pela frente!!”. A expressão aqui significou entrar vitori-
oso para a própria história. Todos aqueles que foram obrigados a deixar o
país e puderam um dia retornar, provavelmente saberiam o sentido da
frase de Ibrahin. Já haviam saído uma vez pela “porta dos fundos”,
escorraçados e humilhados, tratados como antipatriotas. Reencontrar-se
com os perpetradores e poder olhá-los de frente, assim como serem re-
cebidos pela população civil que se movimentava para que esse mo-
mento acontecesse, deve ter sido grandioso. As palavras emocionadas do
narrador mostraram que ele tinha consciência da importância de “entrar
pela frente”, de ser o precursor do processo que não se encerraria ali.

Então, é uma tremenda de uma emoção a gente, depois
de dez anos fora, reencontrar os amigos. Reencontrar!
Encontrar os familiares, reencontrar os companheiros,
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não é? E estar na sua terra, na terra em que você nas-
ceu, no bairro em que você nasceu! Foi uma emoção
muito forte. Muito forte! E é uma coisa que você nun-
ca mais vai esquecer. Esse momento! Foi o momento
que eu esperei durante dez anos lá, pra... Pra aconte-
cer! E de repente você está ali! Com os seus!! Estar no
meio de todo mundo! Isso aí foi, realmente, assim, do
ponto de vista pessoal, uma coisa muito, muito forte,
muito emocionante!!

E do ponto de vista político, você saber que estava
ali porque as pessoas lutaram... Entendeu?! Houve vi-
tórias, houve conquistas! O movimento social no Bra-
sil conquistou, conquistou a democracia, conquistou
a abertura! Já estavam a um passo da Anistia. Afinal
de contas, o fato de eu estar ali, de eu estar ali...

Sua história se fundiu com a de tantos outros: os que foram, os
que ficaram. Homens e mulheres. Entendeu que havia entrelaçamento
das experiências e esforços, lá fora e aqui. Ao se referir às conquistas,
José Ibrahin pareceu retomar todo o processo de lutas que se iniciou na
fábrica, no movimento operário, não apenas na luta armada. A demo-
cracia seria, enfim, resultado de uma luta coletiva. Ele pode sair pela
porta da frente, acompanhado das mulheres que protagonizaram a his-
tória que o trouxe até ali.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueiraaaaa, no final de sua narrativa, expressou ideia signi-
ficativa dessa luta conjunta, em que as subjetividades estiveram emara-
nhadas pelos laços afetivos:

No final das contas, acho que valeu tanto a pena que não
poderia ter sido diferente! Se não, como o Zé ia ficar? O
que o Zé ia ser? O Zé nasceu pra ser isso! O Zé nasceu
pra ser o Zé Ibrahin. Do jeito que ele é, as coisas que ele
fez. Ele não teria feito nada diferente. E ele não teria
sido o que é se não fosse pelo apoio que demos a ele.
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7.5. O dever de memória contra a injustiça da Anistia

Memória e verdade, memória e justiça, memória e reparação. No con-
texto de lutas políticas em torno do passado, esses binômios ganharam
força em países da América Latina que foram marcados pelos regimes
autoritários e pela violação aos Direitos Humanos. As comissões da
verdade legitimaram o testemunho e mostraram o quanto a memória
é campo de lutas políticas e debates em torno dos acontecimentos trau-
máticos que marcaram as sociedades latino-americanas. Silêncios e
lembranças foram selecionados, estratégicos, posicionando grupos que
se dispuseram a olhar o passado nacional de formas diferenciadas.

Os silêncios percebidos foram e são muitos por diferentes razões.
Ligados aos que vivenciaram situações-limite e não querem se ferir ou
causar mais ferimentos a outros; para cuidar e preservar entes queri-
dos; para continuar vivendo; para evitar culpas; pelo temor de não ser
ouvido ou compreendido. O silêncio enquanto direito de não lembrar.
O esquecimento é seletivo, afirmou Pollak. Para poupar pessoas, apa-
gar memórias indesejadas, dolorosas, comprometedoras, as humilha-
ções e medos. Lembrar o tempo todo das perdas, mortes e torturas se-
ria insuportável.

Existem os silenciamentos, produzidos pela repressão do Estado,
pela história oficializada pelo vencedor, que encerra em espaços ínti-
mos as lembranças e as dores mais traumáticas; pela violência de quem
calou; pela indiferença de quem não vivenciou. A interdição como de-
ver ou apatia, alimentada pela ausência de respostas jurídicas e
institucionais sobre a abertura de arquivos e responsabilizações, sobre
mortos, desaparecidos, enlouquecidos ou esquecidos. Revanchismo e
“ondas de rancor e violência” devem ser evitadas, segundo essa posição,
num pacto social, o “dever do esquecimento”.

Enquanto isso, movimentos sociais que lutaram pela redemo-
cratização, nos quais se incluíram os entrevistados neste trabalho, inter-
pretaram a Anistia “ampla, geral e irrestrita” como acobertamento de
abusos, da política declaradamente de perseguição e da violação dos
direitos humanos.96 Para eles, a Anistia foi feita única e exclusivamente

96 Em 24 de novembro de 2010, a Corte Interamericana, contrariamente à decisão do
Supremo Tribunal, condenou o Estado brasileiro por omissão com relação à (cont.)
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para proteger o interesse de seus algozes, a fim de que não fossem jul-
gados pelos crimes cometidos contra a humanidade.

Os crimes cometidos deixaram marcas dolorosas na história bra-
sileira, conduzindo sua memória a um estado de enfermidade. Para que
houvesse a possibilidade do perdão, de fato, seria preciso enxergar
ferimentos e cicatrizes a partir do posicionamento crítico da memória,
não no sentido do lamento paralisante e passivo e sim da atuação pela
mudança, pelo reconhecimento de erros e abusos e a decisão por não
mais repeti-los. Nesse sentido, a análise de MMMMMaria Doaria Doaria Doaria Doaria Dolllllores Barretoores Barretoores Barretoores Barretoores Barreto apon-
tou para o passado como ferida ainda aberta e para a necessidade de
se conhecê-lo. Passado que, para ela, representou uma grande perda –
repetida enfaticamente na narrativa – decorrente dos possíveis erros
cometidos.

Hoje fico pensando... Politicamente falando, foi uma
perda muito grande! Foi uma grande perda! Eu acho
que eles foram inexperientes. Eles podiam estar vivos...
Eles podiam ter seguido outro caminho! Podiam estar
vivos aí. Foi uma perda realmente muito grande!! Eles
tinham muito ainda pra fazer!... Eles tinham muita
coisa pra fazer... É uma coisa que eu sinto... Por um
lado, a morte deles foi uma coisa assim que ficou e
que vai continuar na História, mas que podia ter sido
diferente...

A ucronia ganhou espaço no lamento, o desejo de que a história
tivesse sido diferente e que as vidas pudessem ter sido poupadas. A uto-
pia teria um custo alto para seus defensores. Da mesma forma, para
HHHHHelelelelelena Pignaena Pignaena Pignaena Pignaena Pignataritaritaritaritari, o presente seria o momento para pensar sobre os
erros que sacrificaram aquela juventude, assumir os exageros e avaliar
o passado sem ilusões.

Muitos entendiam que daria, mas era quem estava
muito longe da realidade! Quer dizer, revolução aqui

(cont.) discussão da Anistia e as políticas de reparação, determinando, dentre ou-
tras coisas, que “os autores de violações não poderão beneficiar-se da Anistia, en-
quanto as vítimas não tenham obtido justiça, mediante um recurso efetivo. [...]”.
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_219_por.pdf
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era utopia: onde estavam as armas?! Onde estavam os
homens, não é?! Foi um esforço do Lamarca, lá de
Quitaúna, roubar aquele caminhão e o Barreto estava
junto! Mas era UM caminhão de arma, fazendo uma
revolução, e depois o Exército estava muito prepara-
do, e quem não sabia que a CIA estava apoiando o
Governo?! Tudo mundo sabia! Queriam se meter com
que arma?! A greve e a guerrilha não tiveram força.
Conseguiríamos não!...

Os erros cometidos, no entanto, não invalidaram a luta contra a
ditadura militar. Para Maria Dolores as vidas sacrificadas, inclusive a de
seu irmão, Barreto, teriam deixado o legado da Anistia e da democracia.

Olha, elas foram necessárias, porque, assim, você pode
perceber que a Anistia veio logo depois da morte do
Lamarca e do Barreto, do Marighela... Depois disso,
eles viram que não era mais necessário... O medo de-
les, o perigo maior, o maior perigo que representava
pra eles tinha acabado, não existia mais. Precisou acon-
tecer essas coisas pra gente conseguir a liberdade... Eu
acho assim, pelo menos veio a Anistia, uma coisa que
ainda é entre aspas porque as pessoas não sabem o
que aconteceu e têm preconceito contra quem lutou.
Naquela época não se podia abrir a boca, não se podia
falar, fazer nada, você não tinha liberdade pra coisa
nenhuma, então acho que foi preciso acontecer essas
coisas... Agora, a Anistia não pode ser injustiça!

“Anistia não tem que significar injustiça!”. Essas palavras da irmã
de Barreto colocaram em evidência que as perdas humanas, para serem
válidas precisam ser conhecidas e justiçadas pela memória e pela
responsabilização. Os testemunhos sobre as barbaridades vividas funci-
onariam como denúncia e capacidade de julgamento, contra o espetá-
culo e banalização das dores.

Com um passado indisponível, a memória tornou-se refém do trau-
ma e passou a repeti-lo: ao fugir das recordações a dor não só permane-
ceu; ela se intensificou. Para quem não vivenciou o período do regime
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autoritário brasileiro, o vivido, pode conhecido pelas narrativas que re-
presentam e reconstroem o passado para ser compartilhado pelas dife-
rentes gerações e grupos sociais. Trata-se do que Passerini chamou de
intersubjetividade social, quando as memórias se entrelaçam. Nesse
sentido, as colaboradoras e colaboradores pretenderam fazer-se ouvir,
aliando memória à injustiça. Houve o apelo ao interlocutor para que a
história contada fosse compreendida como um lamento indignado so-
bre a estupidez humana, o impensável, a violência do acontecido.

Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Miranananananda:da:da:da:da: Muita coisa poderia ter sido evitada,
casos de desumanidade... Talvez, não sei... A gente não
pode saber, não pode adivinhar... Aconteceu tanta coi-
sa, morreu tanta gente, foi injusto, sem motivo! Não
teve sentido aquela repressão, aquela violência... Por
nada! Nada!

Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanaro:o:o:o:o: Às vezes eu penso que, que não
passei tudo isso. Mas, será que a gente passou mesmo
por tudo isso? Será que eu não estou sonhando? Por-
que foi muito duro, gente!

Contra o silêncio imposto pela violência truculenta e pela história
legitimadora de certa memória, tornou-se desafiador falar, remexer
no dolo, na experiência ignorada durante tanto tempo. Sônia e Riso-
mar revelaram as feridas da memória, provocadas por ações tão absur-
das que pareceram fazer parte de um pesadelo. Dar o testemunho sobre
isso representou oferecer ao outro um pouco de si, doar-se, esperando
a audição e a compreensão do ouvinte para o sofrimento coletivo.
Reconstituir-se.

Podemos portanto dizer que a memória é um elemen-
to constituinte do sentimento de identidade, tanto in-
dividual como coletiva, na medida em que ela é tam-
bém um fator extremamente importante do sentimen-
to de continuidade e de coerência de uma pessoa ou
de um grupo em sua reconstrução de si. (POLLAK,
1992, p. 200-212)
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As narrativas demonstraram que o período de repressão deixou
legado de feridas que ainda não foram cicatrizadas. As torturas e os
assassinatos, promovidos pelos agentes públicos nessa mesma época,
deixaram marca traumática em nossa história que a transição demo-
crática não foi capaz de apagar. O trabalho de luto coletivo, a fim de
apaziguar nossa relação com o passado doloroso, foi-nos negado na
medida em que a abertura ao futuro deu-se à custa do apagamento dos
rastros, dos documentos e dos crimes.

A transição para a democracia no Brasil perpetuou a interdição na
esfera pública, impulsionado especialmente pelo advento da lei de Anis-
tia e, por isso – como lembrou Maria Dolores – confundiu-se com a
injustiça, sob o lema de uma amnésia institucional, geral e irrestrita. A
desumanidade das perseguições e das torturas não levou a debates mais
profundos sobre as punições, a culpa assumida publicamente e a or-
ganização da sociedade em busca de mortos e feridos. Pregou-se a Anis-
tia como conciliação e esquecimento. Anistia, legalidade e prescrição
tornaram-se mecanismos de utilidade pública, evitando processos, li-
mitando reparações, preservando-se a ordem social. No lugar do enfren-
tamento, intentou-se por meio deles, o desconhecimento, a inércia e a
inação social. Nenhuma dessas estratégias, no entanto, foi capaz de apa-
gar os rastros deixados pelos acontecimentos traumatizantes sobre o
que as colaboradoras e colaboradores insistiram em narrar.

Os relatos não apresentaram apenas visões e elaborações sobre o
passado, pois forneceram também interpretações sobre o presente. Ape-
laram contra a surdez que pode levar à solidão e manter vivos os fantas-
mas e traumas não elaborados, manter a possibilidade da repetição da-
quilo que a sociedade precisaria lembrar para ter o direito de esquecer.
Para Paulo Endo (2010), a palavra reinventada é a forma de atormentar
a interdição, atordoando os sentidos possíveis que repousam magnâni-
mos no silêncio. Para seguir vivendo, é importante recordar aquilo que
pode ferir, revisitar a própria dor, deve valer a pena pela expectativa de
que a justiça se cumpra, feridas sejam finalmente curadas, por meio de
sua apresentação e ressignificação.

Na medida em que a memória intersubjetiva da colônia de Osasco
foi sendo partilhada pela expressão oral, construiu-se continuamente
uma comunidade de narradores. Os colaboradores buscaram uma co-
munidade de escutadores, pelo desejo de torná-los ecos daquilo que se



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 395

dispuseram a contar e que durante muito tempo permaneceu vivo na
memória familiar ou nas rodas de amizade que mantiveram.

O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir
ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade
civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais.
Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as
lembranças dissidentes nas redes familiares e de ami-
zades, esperando a hora da verdade e da redistribuição
das cartas políticas e ideológicas. (POLLAK, 1989, p. 4)

A memória proibida, clandestina, da qual falou Pollak, procurou
conquistar o espaço público com suas reivindicações e cada vez mais
assumiu a disputa pela memória. Lembranças traumatizantes que esta-
vam vivas nas relações entre os narradores, sem nunca terem desapare-
cido, vieram à tona buscando reconhecimento. As zonas de sombra e
não-ditos permaneceram, constantemente se deslocando. No ato da nar-
ração, constituiu-se a transmissão da experiência coletiva, de um passa-
do que não passou. “É ferida aberta”, disse Risomar Fasanaro, “que ain-
da sangra”. Por isso, a necessidade de insistir no esclarecimento dos
crimes e do processo de luta no qual estiveram envolvidos com toda
carga de emoções, todas as frustrações e sofrimentos.

TTTTTeresinha Geresinha Geresinha Geresinha Geresinha Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Procurei contar a história, a histó-
ria verdadeira.... Coisas acontecidas com a gente. En-
tão, isso é uma contribuição nossa para as pessoas. Uma
história real! Uma história vivida, e que vai contribuir
com os jovens, jovens estudantes, os que vieram de-
pois... Para saber o porquê da liberdade, o porquê da
democracia. Que alguém sofreu, alguém passou coi-
sas ruins para que isso viva para os jovens, os profes-
sores, para quem quiser nos ouvir...

Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanaro:o:o:o:o: Eu acho que essa história não foi
ainda suficientemente explorada, suficientemente con-
tada, é uma história que precisa ser contada! Porque as
pessoas só dão importância naquilo que elas conhecem!
Quando elas conhecerem verdadeiramente como foi
a greve, o que aconteceu, o que foi a ditadura, então,
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elas começam a dar importância, mas se não sabe, é
claro que, não...né? [...] Eu gostaria que as pessoas co-
nhecessem bem essa história, essa época da Ditadura,
pra valorizar mais a época que nós estamos vivendo,
porque foi conquistada duramente: muita gente per-
deu a vida pra que hoje se pudesse falar, pra que hoje
se pudesse ter liberdade!

As narradoras procuraram deixar uma mensagem às novas gera-
ções, como ensinamento e reconhecimento, apontaram para sua contri-
buição histórica: o legado da democracia a partir dos sacrifícios e ações
de sua geração. A liberdade, em especial, foi palavra evocada com emo-
ção por ambas, como conquista que precisa ser valorizada.

MMMMMaria Doaria Doaria Doaria Doaria Dolllllores Barreto:ores Barreto:ores Barreto:ores Barreto:ores Barreto: Claro que tudo isso tem que
ser lembrado! Vejo hoje em dia, até em faculdade, você
vai e não vê! Olha, esse caso, essa história, tinha que
ter tido maior repercussão, tinha que estar em todo
lugar, em toda escola. Não só a história do Zequinha,
mas toda essa história! [...] Tinha que ser uma coisa
levada pras escolas, porque é uma coisa que não pode
ser esquecida. Acredito que essas vitórias que conse-
guimos até agora devem-se a essas pessoas. Foram elas
quem começaram, lutaram e trouxeram as mudanças.
Isso tudo é uma resposta que hoje nós estamos tendo
daquilo que elas fizeram. Essa história não pode ser
esquecida, e acho que ela não está sendo reconhecida
como deveria.

Enquanto a memória coletiva se constituiu e se fortaleceu para a
colônia osasquense, desenvolveu-se também o desejo de publicização
da história conjunta, como necessária para que a sociedade brasileira
pudesse conhecer e compreender seu passado traumático. As narrati-
vas não apontaram apenas para a identidade do grupo; também para a
construção de outra história, múltipla em suas versões, semelhante a
outras experiências vividas no país naquele momento.

RRRRRoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinoberto Espinosaosaosaosaosa foi ainda mais longe, colocando a experiência
que vivenciou como concretização de uma história maior, na qual teria
se constituído. O processo social e as ações por ele sofridas ou realizadas
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não lhe pertenceriam; estariam além dele como indivíduo. Eles seriam
fruto de forças históricas que atingiram toda a sociedade e deixaram
sequelas. Por isso, caberia à sociedade conhecer o peso delas sobre sua
vida; assim como a ela deveria ser dado também o direito de esquecer.

É que esses fatos, que eu pus lá, por exemplo, eu não
sou dono deles! E, eu apenas estava lá! Eu não sou o
autor deles, quer dizer, eu não sou o agente principal!
E, eles passaram por dentro de mim! E, esses momen-
tos acabam me utilizando como se eu estivesse incor-
porado divindades históricas... É... É... Como é que cha-
ma? Enfim! Como se tivesse incorporado uma figura!
E, então, não são meus! Eu estava lá, outras pessoas
não estavam! Quem não estava tem o direito de saber!
Ou porque não tinha nascido, ou porque estava num
outro ponto da geografia do País! E, enfim! Desde que
elas queiram saber também...

As palavras de Roberto Espinosa transformaram sua trajetória
pessoal numa parcela de eventos da humanidade, emaranhada à “gran-
de história” e significativa por isso. Ao mesmo tempo em que esteve lá,
os fatos não lhe pertenceram. Por isso, deveriam ser doados à comuni-
dade que não os vivenciou, tornando-se conhecimento para modificar o
presente. Haveria uma dívida com o passado, com os que pereceram, e
uma dívida com o presente, com aqueles que nada sabem sobre o valor
da democracia e que precisariam tomar conhecimento de crimes come-
tidos, não apenas contra os colaboradores, e sim potencialmente contra
qualquer pessoa.

Para que esse direito e esse dever de memória sejam cumpridos,
no entanto, é preciso tornar pública cada história contra outras estraté-
gias de subjetivação e outros discursos que quiseram deslegitimá-las,
chamando-as de revanchistas, e exigir o direito não apenas às repara-
ções; principalmente o direito a nomear os culpados e com eles estabe-
lecer um confronto político, histórico e até mesmo jurídico.

Alguns setores sociais, inclusive da imprensa, apresentaram o in-
tuito de virar a página com relação aos acontecimentos desse passado,
defendendo a memória de reconciliação, sendo utilizadas recentemente
para isso explicações questionáveis como a afirmação de que o que houve
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no Brasil, ao contrário dos demais países latinoamericanos, foi uma
“ditabranda”.97

O que esse discurso não levou em conta foi que a Lei da Anistia,
assinada em 1979, foi fruto da luta e da pressão de setores populares
que de certa forma se sentiram derrotados, pois não foram contempla-
dos por ela.98 A lei, chancelada pela própria ditadura, impediu discus-
sões mais aprofundadas sobre as feridas abertas, a violência, os algozes,
as culpas e punições. O uso de expressões como regime, revolução, sub-
versão, terroristas, crimes conexos, reconciliação, interrogados e desa-
parecidos, no lugar de golpe, ditadura, resistência, crimes contra a hu-
manidade, justiça, torturados e assassinados, afastou a discussão sobre
os crimes cometidos pelo regime militar, substituindo um imaginário
por outro. A narrativa, portanto, tornou-se estratégia de luta no campo
das memórias, selecionando as lembranças válidas.

Dessa forma, para Paul Ricoeur, a Anistia política trata da verda-
deira amnésia institucional que convida a agir como se o fato não tives-
se ocorrido. Para ele, todos os delitos do esquecimento estão contidos
nessa incrível, para não dizer “mágica”, pretensão, de apagar os vestígi-
os das discórdias públicas. Enquanto amnésia comandada, ela dissimu-
la um passado declarado proibido. Não tem, entretanto, a capacidade
de provocar o seu total esquecimento, provocando justamente o contrá-
rio: cada vez que o sujeito ou o Estado tentaram submeter as lembran-
ças a um processo de amnésia forçada, estas tenderam a retornar com
mais força, uma vez que elas se constituíram como trauma para o indi-
víduo ou para a sociedade. Se os regimes ditatoriais tiveram sempre a
intenção de calar e de desaparecer com as falas, as democracias fizeram
o elogio ao discurso e proporcionaram a oportunidade das memórias
caladas se manifestarem.

97 A expressão “ditabranda” foi utilizada pelo editorial do jornal Folha de São Paulo
no dia 17 de fevereiro de 2009, provocando intensa reação de protestos em frente
ao jornal, dos que foram perseguidos ou tiveram parentes assassinados durante a
ditadura militar.

98 A lei no. 6.683, de 28 de agosto de 1979, assinada pelo presidente João Batista
Figueiredo provoca até hoje debates em torno de expressões como “crimes cone-
xos” para os quais se concedeu o perdão. Uma das principais polêmicas, no entan-
to, se mantém sobre a ideia de que a tortura pudesse ser considerada crime políti-
co e que por isso pudesse ser considerada passível de Anistia.
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7.6. Narradoras e narradores aconselham...

Quando as narradoras e os narradores citaram nomes e passagens do-
lorosas vivenciadas por eles e por conhecidos, remeteram-se a experi-
ências semelhantes num contexto de opressão; pretenderam que o es-
clarecimento pudesse promover a compreensão mais ampla e daí o
exercício do direito democrático de escolha, a partir do saber, entre es-
quecer e lembrar, de forma consciente. Uma decisão coletiva da colô-
nia que implicou olhar o passado como inacabamento, como diria
Walter Benjamin.

Os testemunhos mostraram que o projeto democrático não se cons-
trói sob o manto da interdição imposta ou de uma identidade manipu-
lada por uma memória rígida e acabada. As interpretações são inte-
grantes da nossa relação com o passado e com a nossa identidade. É
preciso reconhecer sempre a força das narrativas como um elogio ao
discurso:

Pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo,
deslocando as ênfases, refigurando diferentemente os
protagonistas da ação assim como os contornos dela.
[...] Recriar o que já passou [...] é uma experiência puri-
ficadora e libertadora, pois através da “mágica da me-
mória pode-se ter a “sensação catártica de botar para
fora tanta coisa guardada, de exorcizar fantasmas do
passado” [...] . (ARRIGUCI, apud MALUF, 1995, p. 32).

Expor dores pela narrativa-testemunho pode trazer alívio e, mais
do que isso, pode tornar-se terapêutico se significar a releitura e a trans-
formação do presente. No contexto atual de discussões sobre repara-
ções, aberturas de arquivos e Anistia, pode significar um grande “ajus-
tes de contas” com a história traumática.

Os entrevistados, ao contarem e refletirem sobre suas histórias,
mostraram que foram capazes de agir, de se responsabilizar e de se nar-
rar, dispondo-se a lembrar de tempos difíceis, das experiências traumá-
ticas, e torná-los públicas, para que se reconheça a pluralidade de vozes
e versões, se garanta a palavra aos mais diferentes grupos, principal-
mente aos que foram silenciados, e se construa um país democrático.
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Os traumas históricos dependem da sustentação que a rede de
narradores pode produzir, cobrando do Estado e da sociedade uma res-
posta a esse conhecimento produzido pelas próprias narrativas. Se o
Estado e a sociedade receberem seus relatos/denúncias com indiferen-
ça, a tortura e o sofrimentos permanecerão legitimados, permitindo o
que Jaime Ginzburg (2010) chamou de “esquecimento como catástro-
fe”. Se o dano sofrido e silenciado for reconhecido e os testemunhos
conseguirem instaurar a responsabilização e a reparação, não apenas
financeira, mas acima de tudo ética, creio que haverá um processo
terapêutico, permitindo a inscrição social e elaboração do trauma histó-
rico, e a mudança diante da dor, antes restrita ao privado e agora
publicizada.

O campo da memória é campo de conflitos, porque as narrativas
das vítimas das ditaduras sustentam a ideia de “nunca mais”, o que não
significa esquecer, deixar para trás o passado, ignorá-lo. Significa o de-
sejo de que as barbaridades sejam lembradas para não se repetirem
jamais.

IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santos:tos:tos:tos:tos: Se os jovens, hoje, não tiverem a
coragem de fazer o que fizemos, eu gostaria que pelo
menos eles contassem aos seus filhos o que aconteceu
conosco! Porque nunca sabemos o que nos aguarda
no futuro. Eles têm que contar para seus filhos, para
que tenham o conhecimento de toda a violência e da
luta que vivemos, tudo o que sofremos! O futuro é in-
certo...

O que colaboradoras e colaboradores pediram às novas gerações é
o que Mary Marshall Clark considerou ser a companhia para “ir ao fun-
do do poço escuro” e voltar. Quiseram que a comunidade de ouvintes se
tornasse participante do evento traumático, colocando-se no lugar da
vítima por um momento, para que o testemunho coletivo pudesse assu-
mir seu lugar e sua importância para o presente. O ato de compartilhar
a narrativa deu significado ao difícil processo da memória, rompendo
com o escudo de proteção contra as próprias palavras que remontaram
ao evento traumático.

Nesse sentido, os testemunhos não foram monólogos. A possibili-
dade de ser ouvido atentamente, a solidariedade e o suporte que olhos e
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alma puderam representar para cada um deles, podem promover o alí-
vio na rememoração, a re-externalização de um acontecimento que não
permaneceu no passado, continuou a se presentificar, sendo reelaborado.

A memória coletiva de mulheres e homens pode promover o es-
clarecimento, a explicitação e compreensão do horror no passado, e ao
mesmo tempo a discussão sobre as violências cometidas no presente,
sobre as responsabilidades de quem violou, de quem continua come-
tendo crimes e de quem olha tudo isso com indiferença. Mais do que
acusação ou queixa, o que para Ricoeur seria permanecer “confortavel-
mente” na posição de vítimas, a questão importante foi que a busca de
esclarecimento sobre suas experiências tornou-se uma forma de agir
no presente, saindo da acusação para as reelaborações coletivas no tem-
po atual. Risomar Fasanaro lembrou as atrocidades que se perpetuaram
no presente; o passado sendo usado como farol para iluminar as injusti-
ças que permaneceram:

Risomar FRisomar FRisomar FRisomar FRisomar Fasanarasanarasanarasanarasanaro:o:o:o:o: Eu gostaria que as pessoas não
desprezassem isso, vissem esse momento que a gente
está, atualmente, vivendo, com grande seriedade, ana-
lisasse tudo que essas pessoas que sofreram durante a
ditadura passaram e fizeram, pra que hoje elas gozas-
sem de liberdade e que esse país passasse a respeitar
mais os direitos dos outros e, antes de condenar, pri-
meiro, dessem chance às pessoas, dessem voz às pes-
soas que estão sendo incriminadas, muitas injustamen-
te. Muitas pessoas estão sendo incriminadas injusta-
mente...

Assim como o terapeuta pede ao seu paciente para parar de “ge-
mer ou esconder de si próprio o seu estado mórbido”, a história oral
testemunhal pode promover ao indivíduo e ao grupo coragem de olhar
a experiência traumática como um adversário digno, parte da própria
vida, de onde seja possível repensar sobre os acontecimentos, as dores,
os sonhos, e tirar elementos para refazer continuamente a vida ulterior,
a subjetividade e a identidade.

O dever da memória é o dever de se fazer justiça, pela
lembrança, a um outro que não o si. [...] É chegado o
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momento de recorrer a um conceito novo, o de dívida,
que é importante não confinar no de culpabilidade. A
ideia de dívida é inseparável da de lembrança. Somos
devedores de parte do que somos aos que nos precede-
ram. O dever da memória não se limita aguardar o
rasto material, escrito ou outro, dos fatos acabados,
mas entretém o sentimento de dever a outros, dos quais
diremos mais adiante que não são mais, mas já foram.
Pagar a dívida, diremos, mas também submeter a he-
rança a inventário. (RICOEUR, 2007, p. 101)

As sequelas psicológicas e históricas desse passado têm duração
transgeracional, e por isso os acontecimentos devem ser conhecidos,
debatidos. A impunidade dos torturadores, a lei de Anistia, a continui-
dade da opressão em outros termos, a negação do reconhecimento soci-
al e jurídico dos danos sofridos, tudo isso deve fazer parte, como dívida
e reconhecimento, da memória dos jovens, responsáveis também pelo
porvir. As narradoras falaram com orgulho sobre o quanto a participa-
ção de uma “memória por tabela”, que também passou a ser delas assu-
midamente, transformou a vida de seus filhos e netos:

MMMMMaria Doaria Doaria Doaria Doaria Dolllllores Barreto:ores Barreto:ores Barreto:ores Barreto:ores Barreto: Eu conto essas histórias pra
minha filha, lógico! Nossa, minha filha tem uma fixa-
ção, uma adoração pelo Zequinha! Ela quer saber de
tudo que aconteceu, ela diz: “Ai, mãe, tenho muito or-
gulho de ter nascido nessa família! De ter o meu tio
Zequinha”. Ela fala dos outros tios também. E ela tem
muita...ela tem um jeito... É uma pessoa assim!... Ela tem
todo jeito, tem facilidade de discutir, de defender uma
ideia, de defender alguém, de defender o lado que ela
acha que é certo. Ela tem essa facilidade, mais do que
eu! De certa forma, ela levou a memória da família!!

A memória narrada oralmente foi apresentada por Maria Dolores
como compartilhamento e dívida. Também orgulho e terapia. Os filhos
passaram a serem mediadores e transmissores das lembranças que não
foram deles diretamente, mas que lhes permitiram se sentir parte do
passado de luta em um tempo que não viveram. Como ouvintes/teste-
munhas, tornaram-se responsáveis pela continuidade da memória dos
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que, de alguma forma, estiveram ligados afetivamente a eles, nem que
pelo imaginário. Nesse sentido, foi significativa a fala de Maria Dolores
sobre o orgulho que sua filha disse sentir sobre seu tio, José Campos
Barreto – ao mesmo tempo o jovem Zequinha.

Assim também a história recontada por Amira e Teresinha aos
seus parentes foi tratada como dever; continuidade do grupo que viveu
aqueles momentos da ditadura, ao mesmo tempo construção de nova
comunidade responsável por retransmitir o conhecimento e os sig-
nificados que a resistência de seus entes queridos produziu. Lembrar
foi, acima de tudo, aprendizado para quem narrou e para as futuras
gerações.

AmirAmirAmirAmirAmira Ibra Ibra Ibra Ibra Ibrahin:ahin:ahin:ahin:ahin: Essa história vou contar pros meus
bisnetos, pra todo mundo! Com muito orgulho! Criei
muita força! Força pra lutar e ir atrás do que eu que-
ria. Brigar pelos meus direitos. Enfrentar! Enfrentar a
situação. Isso meu irmão deixou pra mim... Ser mais
corajosa. Quando o calo aperta, a gente vai à luta!
Quando aconteceu tudo isso, a gente foi à luta! Á pro-
cura do bem estar dele! E de outras famílias também.

TTTTTeresinha Geresinha Geresinha Geresinha Geresinha Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Então, eles sabem de tudo, tudo o
que aconteceu na nossa vida. Eles sabem. Tudo, tudo,
eles sabem. Hoje que eles são adultos, né? [...] Tudo
que eu passei... Ficar sem o marido... Tudo que passa-
mos! Foi a minha grande dor.!... Mas a lição a gente
tira da dor é que vale a pena. Valeu! Valeu a pena pra
vocês, hoje, terem a liberdade que vocês têm! Que meus
filhos têm! Que meus netos têm!

As mulheres assumiram sua história de dor e coragem e se colo-
caram no papel de perpetuadoras da experiência no seio da família.
Continuaram assumindo-se como cuidadoras, mas agora no sentido mais
amplo e politizado: aceitaram, com orgulho, esta condição, já repensa-
da e transformada por elas numa perspectiva ativa.

Os filhos, que não vivenciaram as situações a que seus pais foram
expostos, herdaram deles os medos e as dores; foram aprisionados, se-
gundo Ricoeur, num “já vivido”. Passaram a ter suas vidas atreladas à
de seus antecessores, passando a assumir, muitas vezes, o compromisso
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de contar, avaliar, aliviar. Eles participariam do “dever” de romper os
“pactos silenciosos”; herdaram muitas das esperanças e senso de justiça,
construídos por seus pais. As mães, narradoras, pensaram ter sido essa
também a validade de seu sofrimento:

Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Miranananananda:da:da:da:da: Criei minhas filhas dentro desses con-
ceitos, elas sabem de toda a história. São cidadãs que
se indignam com a injustiça; não querem para nin-
guém o que não querem para si. Criamos, assim, cida-
dãs no sentido da palavra. E companheiras também,
que são pessoas conscientes e comprometidas com a
solidariedade, a ética, a justiça. Nossas filhas são pes-
soas que querem um mundo diferente.

AAAAAbigbigbigbigbigail Sail Sail Sail Sail Silililililva:va:va:va:va: Meus filhos são participativos... [...] Ia
pro diretório do PT, ficava o dia inteiro com os estu-
dantes, discutindo política! Você acredita numa coisa
dessas?!

TTTTTeresinha Geresinha Geresinha Geresinha Geresinha Gurgurgurgurgurgel:el:el:el:el: Meus filhos são formados e falam
que é uma das coisas que mais marcaram a vida de-
les.... Foi a honestidade do pai deles. [...] De ter feito
isso, lutado.... Isso levou pra toda a vida deles!

Os filhos foram apresentados como os portadores dos valores
construídos: justiça, participação política, honestidade. Conceitos que
as narradoras acreditaram ter nascido de suas práticas juntamente com
os seus companheiros. Mães e pais tornaram-se exemplos para eles. Com
as lembranças dos eventos protagonizados por seus progenitores, os jo-
vens também herdaram os seus significados.

As mulheres mantiveram a mediação, agora entre as gerações,
enxergando em seus filhos a continuidade do já vivido e sonhado, extra-
polando a casa e o tempo. Segundo elas, de tudo resultou o grande
aprendizado, “valeu a pena”, pois a experiência não se perdeu; ganhou
sentido, permitindo ensinar. Aquilo que Walter Benjamin chamou de
perda ou declínio de comunicabilidade da experiência pode ser recupe-
rado por meio de relatos como esses. Se os provérbios, conselhos e as
narrativas transmitidas de geração em geração perderam-se na veloci-
dade da técnica, muitas vezes a serviço da produção da morte, eles não
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se perderam de todo. Num mundo em que o passado e a experiência
dos velhos já não servem de referência para alguém se orientar, em
meio à surdez paradoxal diante de informações e estímulos, a memória
dessas pessoas resiste, e quer dizer.

Já que os eventos passados são inapagáveis e não se pode desfazer
as ações bárbaras, nem mudar os erros no processo de luta, desfazendo
o que aconteceu, é possível ressignificá-los, pois os sentidos não estão
estabelecidos de uma vez por todas, e as novas gerações podem pensar
sobre outra história, da qual são frutos.

A memória permaneceu em aberto, num tempo que não se con-
cluiu, pois está aberto a interpretações, análises e recomeços. Sua carga
moral e afetiva pode ser reavaliada, pois com as lembranças comparti-
lhadas, refazem-se também projetos e expectativas futuras, pessoais,
políticas e sociais, num acerto de contas.

As indenizações e o perdão podem curar as feridas e os efeitos
perversos da impunidade? Quando novos sítios de tortura e cemitérios
clandestinos são denunciados e descobertos, quando os grupos de fami-
liares frustram-se na procura dos corpos de seus familiares que morre-
ram na guerrilha, quando aqueles que foram torturados assistem seus
algozes aparecerem, sem vergonha nem culpa, em programas de tele-
visão ou exercendo cargos públicos, como imaginar que as prisões, os
sequestros, as vigilâncias, os estupros, o abandono, as mortos, possam
ser pagos e apagados com a Anistia?

A própria política de indenizações também foi motivo para que
alguns narradores vissem o processo de reparação como moeda políti-
ca, dentre as relações de poder no presente. HHHHHelelelelelena Pignaena Pignaena Pignaena Pignaena Pignataritaritaritaritari lembrou
aquelas pessoas, inclusive ela, que não receberam amparo algum do
Estado e não foram incluídas na política de indenizações:

Quanta gente se sacrificou! E quem recebeu indeniza-
ção é quem conseguiu o poder! Os intelectuais todos,
os “uspianos”, Fernando Henrique Cardoso e a “cor-
riola”, e mais o próprio PT, todos eles foram indeniza-
dos. Eu estou na fila há trinta anos querendo que me
indenizem... E consigo alguma coisa?! Não consigo
nada! Pisei no calo de muita gente lá! Então, não dá!
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A memória dos narradores não se opôs apenas ao esquecimento, e
sim à memória considerada injusta, aquela que defendeu a prescrição
dos crimes bárbaros do regime militar e negociou feridas, tornando o
tempo mais importante do que as obrigações éticas, jurídicas e humani-
tárias, e ignorando a culpabilidade dos torturadores e assassinos.

O ressentimento passou a ser considerado como obstáculo ao an-
damento do país e à paz nacional, até mesmo à democracia, entendida
por alguns setores conservadores como concordância, inclusive em tor-
no de um passado aceito e legitimado. Ricoeur fala da capacidade má-
gica da Anistia, que faz desaparecer o acontecido. A negação prevale-
ceu: não se torturou; se admite-se que houve tortura, não foi uma pes-
soa e sim o Estado; ou não foi o Estado, foram “loucos”; não se matou,
as pessoas desapareceram; se morreram, não se sabe onde estão os cor-
pos; se há corpos, não há punição pois houve o perdão: de quem?

Ao se defender a Anistia, tirou-se da população o direito de conhe-
cer e de discordar, de opinar, de escolher o que deve ser lembrado ou
esquecido, perdoado ou punido; condenaram-se os dissidentes à vida
subterrânea, mais uma vez, e impediu-se que o passado fosse revisto,
analisado, e que sua carga traumática fosse superada. As referências
aos tratamentos terapêuticos, os remédios para amenizar a dor, as lem-
branças que apareceram involuntariamente e que os narradores quise-
ram esquecer, fizeram parte dos relatos. A memória remeteu-se, inclu-
sive, à tortura que nunca acabou, na repetição dos sonhos, no cansaço,
nos problemas de saúde, na imbricação do tempo da desestruturação e
do renascimento.

MMMMMaria Doaria Doaria Doaria Doaria Dolllllores Barreto:ores Barreto:ores Barreto:ores Barreto:ores Barreto: Sabe que muito tempo depois
eu ainda sonhava?! Sonhava comigo fugindo... Sonha-
va com eles me perseguindo... De vez em quando eu
tinha esse tipo de sonho. Hoje já não sonho mais não,
porque é possível contar!... Com a Anistia em 1979,
deu uma melhorada. Fiquei mais tranquila. Mas até
então eu tinha muito medo...

Ana MAna MAna MAna MAna Maria Gomaria Gomaria Gomaria Gomaria Gomes:es:es:es:es: Não posso mais ter agitações, por-
que o meu problema cardíaco foi fruto do excesso de
agitação, vamos dizer assim. Excesso de trabalho, ex-
cesso de preocupações, de tensão, digamos. A terapeuta
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diagnosticou como síndrome de stress pós-traumáti-
co, como quem esteve em guerra.

As palavras que Ana Maria utilizou mostraram o trauma de sua
experiência: a “síndrome de guerra”. A discussão em torno do que fi-
cou, sua permanência latente, poderia ser a possibilidade de dizer as
dores, cobrar as faltas, exalar ressentimentos pessoais e históricos. No-
mear os criminosos, fazer um exercício público de acusações, revisão
de faltas, projetar caminhos de superação e de construção de um país
mais democrático. Como diz Maria Dolores, os pesadelos puderam aca-
bar, pois foi possível contar.

A memória daqueles que viveram sob a ditadura, sofreram e ainda
sofrem seus efeitos, assumiu papel perigoso para alguns grupos, denun-
ciando que o presente se assenta sobre mortos, desaparecidos e violados;
expôs àquele que lembra repensar sobre o sofrimento, e ao que ignora a
oportunidade de olhar para trás com os olhos no presente; conhecer-se
e reconhecer-se como parte de uma história coletiva, repleta de aconte-
cidos e de potencialidades; reacendeu a batalha pelo significado do pas-
sado, do presente e do porvir como construções humanas, vivas. As pa-
lavras de RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecidoparecidoparecidoparecidoparecido foram significativas sobre isso:

Ainda hoje é um motivo de orgulho para mim, e acre-
dito que para toda aquela geração que viveu intensa-
mente aquele momento, ter lutado. Porque foi uma
geração que se entregou por inteiro. Cada um se en-
tregou por inteiro a uma causa... Uma causa que tinha
como aspiração a liberdade! Uma causa libertária, uma
causa de justiça, de igualdade, de fraternidade, de ca-
rinho. Entende? E para realizar esse sonho, não impor-
tava que sacrifícios implicariam. Então, é realmente
um orgulho muito grande ser dessa geração!

Para a maioria dos colaboradores e colaboradoras envolvidos na
greve de Osasco, o testemunho apresentou-se como afirmação e crença
numa utopia que foi defendida e pela qual ainda se vive. Revelou pro-
cesso inacabado de luta pela liberdade e pela justiça. Falou-se em nome
de uma geração que doou sua vida pela fraternidade e cujo sonho que
não parou no tempo. Na finalização de suas narrativas, eles evidencia-
ram sempre um ensinamento, um conselho, a ideia de que haveria tanto
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a se fazer. Para isso, seria preciso lembrar, conhecer, reconhecer-se. O
passado foi apresentado como idealização, no sentido de que “valeu a
pena”. Esteve presente nos testemunhos a concepção benjaminiana do
balanço da experiência, dos sacrifícios exigidos pela história, dos quais
não se arrependeram, e a perspectiva de que sonhos ainda devem ser
realizados. Com dignidade, lições foram e poderiam ainda ser tiradas,
validadas para o presente.

Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Miranananananda:da:da:da:da: Sei que essa vida foi uma escola para
mim, e que também foi azar meu ter nascido nessa
época. A história exigiu de mim muitos sacrifícios!...
Mas hoje continuo acreditando que as pessoas têm que
crescer, têm que conhecer melhor seu líder, sua famí-
lia. Enfim, sua comunidade. Continuo a trabalhar na
comunidade, na prefeitura, apesar de já estar aposen-
tada. Acredito que posso ajudar, com minha experiên-
cia, a produzir alguma coisa boa.

SanSanSanSanSandrdrdrdrdra Na Na Na Na Nogueirogueirogueirogueirogueira:a:a:a:a: No meio de tudo isso eu pensava
que as pessoas deveriam se envolver mais! Que o cida-
dão deveria se envolver mais nessas questões. Todas!
Sair pra rua mesmo! Sabe? Protestar! Sempre achei isso.
Até hoje acho isso! As pessoas têm obrigação de exer-
cer sua cidadania. Entendeu? Você não pode ficar ca-
lado. Você tem que ir à luta. Você tem que brigar! Você
tem que se impor!

Sônia e Sandra demonstraram ter tirado lições de sua experiência
e assumiram sua história com propriedade. A coragem para protestar, o
sacrifício, a não resignação tornaram-nas pessoas que continuaram a
desejar a participação e a intervenção nos acontecimentos. Definiram-
se como cidadãs.

A ideia da luta pelos direitos e a não acomodação também estive-
ram presentes na avaliação final de Abigail. A mulher do interior, grá-
vida, dona de casa, despreparada, que temia ficar sozinha e não enten-
dia as reuniões de seu marido em 1968, deixou ver a mudança promo-
vida pela experiência da greve e da resistência à ditadura militar. Por
isso, ter vivido o sofrimento valeu a pena.
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AAAAAbigbigbigbigbigail Sail Sail Sail Sail Silililililva:va:va:va:va: Não me arrependo de nada disso, mas
acho que não estava preparada para aquilo! Não tinha
ideia de que ia ter aquela dimensão, ia dar em tudo
aquilo. Não estava preparada pro que aconteceu! Não
me preparei... [...] Foi muito sofrimento, mas valeu a
pena! [...] Hoje as pessoas se acomodaram. Reclamam
do preço do ônibus, do bairro, mas não brigam. Eu
digo pra elas: “Vai brigar! Não fica aí parado!”. Quem
disse que se você brigar nada vai mudar, eles não vão
fazer nada?! Fazem sim!! Mas é preciso se organizar,
brigar!

As colaboradoras reconheceram a continuidade dos problemas e
movimentos sociais, nos quais ainda estavam inscritas e cobraram ações
da comunidade. Isso mostra que quando saíram de casa no ano de 1968
se recusaram a voltar na mesma condição. Transformaram-se e exigi-
ram transformações. Lutaram e ainda mantêm a bandeira da justiça
social.

MMMMMaria Sanaria Sanaria Sanaria Sanaria Santina:tina:tina:tina:tina: Hoje há tantas coisas pra gente resol-
ver ainda! Se as pessoas não se multiplicarem nos bair-
ros, as crianças, como é que vai ser? As pessoas estão
preocupadas com lixo, com meio ambiente, com a
água, podiam estar puxando isso pra luta! Pra outras
coisas! Tem que dar uma motivação pra esse povo!

Ana MAna MAna MAna MAna Maria Gomaria Gomaria Gomaria Gomaria Gomes:es:es:es:es: Acho que fiz... Apesar de toda uma
reflexão crítica... Fiz o que era historicamente mais
avançado na época. Se a gente não tivesse feito tudo o
que a gente fez, se eu não tivesse tido a experiência
que tive, não pensaria, não veria o mundo como vejo
hoje. Não teria, porque ainda continuo acreditando que
é possível construir uma sociedade mais justa, mais
harmônica, onde as diferenças sejam respeitadas. Acre-
dito nisso, e acredito que para isso ainda são impor-
tantes os movimentos sociais. Eles é que são os atores
dessas mudanças. Por isso que a minha opção foi pe-
los movimentos sociais.
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A experiência dessas mulheres, que em vários momentos relem-
braram sua ignorância diante do mundo, foi apresentada como força,
aprendizado. E a lição aprendida tornou-se lição cobrada: é preciso que
as pessoas continuem o que foi começado. A ação das mulheres rein-
ventou comportamentos e espaços, politizando aqueles que não o eram.
Sua memória coletiva transmutou as imagens do passado em ideias de
continuidade, procurando manter a unidade daquilo que no passado foi
impedido, rompido: o tempo ucrônico da justiça, da luta na família, no
bairro, na política. O tempo da possibilidade.

Por meio das narrativas, o testemunho restaurou resíduos da exis-
tência e permitiu transmitir conhecimentos e experiências de índole
coletiva, que podem servir de exemplos para novas estratégias, novas
conquistas. Os relatos repletos de emoção, de indignação e de esperan-
ça mostraram que possível fazer diferente diante do que está dado.

As mulheres que entrevistei quiseram deixar claro o seu orgulho,
a descoberta de si mesmas e a construção de uma nova forma de contar
a experiência coletiva, em que se colocaram como protagonistas. Assim
falaram Ana Maria, Sônia e Iracema (grifos meus):

Ana MAna MAna MAna MAna Mariaariaariaariaaria Gom Gom Gom Gom Gomeseseseses::::: Não me arrependo de absoluta-
mente nada! Tudo foi válido. Posso dizer que dei senti-
do à minha vida. Dei sentido para ela. A minha vida
poderia ter sido algo muito medíocre. Eu poderia ter
tido uma vida extremamente medíocre! E eu dei senti-
do pra minha vida. Fazendo um balanço hoje – acabei
de completar sessenta anos – eu olho e digo: “Eu vivi!
Eu vivi. Eu não passei”.

Sônia MirSônia MirSônia MirSônia MirSônia Miranananananda:da:da:da:da: Eu vivi uma transformação. Não ima-
ginava que poderia ter crescido como cresci! Poderia
ter me rebelado, abandonado meu marido, saído da
vida dele, mas estava convicta de que era o caminho!...

IrIrIrIrIraaaaacema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Sancema dos Santos:tos:tos:tos:tos: Pensar na vida que tive no Paraná,
e depois em toda a experiência da greve, da perda e
sofrimento dos meus irmãos... E, ainda, sentar na mesa
com o governador para discutir a Anistia... Viver o que
eu vivi!
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As expressões, usadas no momento da avaliação, apresentaram
dimensão de empoderamento. “Eu vivi”, ideia repetida de forma seme-
lhante em várias narrativas, foi mais do que uma constatação óbvia;
demonstrou que elas não passaram pela história, não foram resigna-
das. Assumiram compromisso com a vida. Foram vitoriosas. “Entrar
pela porta dos fundos” e depois “sentar-se na mesa com o governador
para discutir a Anistia”: eis a grande transformação, constatada e admi-
tida com altivez por Iracema.

Contar junto revelou-se “celebração da vida”, à qual Inácio Gurgel
também se referiu, no final de seu testemunho. Celebração devido à
possibilidade da sobrevivência e do recomeço contínuo, que implicou
em não “deixar para trás” amigos, parentes, sonhos e esperanças. Elas
fizeram questão de afirmar a continuidade de sua atuação na história
do país, como organizadoras das comunidades de base, da igreja, do
feminismo, de movimentos sociais. Como afirmou Risomar Fasanaro,
“as coisas não têm a sua importância pelo tamanho do tempo, pela di-
mensão do tempo do acontecido”. A greve de Osasco se estendeu para
longe em suas trajetórias de vida, tornou-se símbolo de reconstrução,
em que a intensidade do vivido projetou-se em inacabamento, pulsan-
do sempre.

Para Halbwachs (2006), a verdadeira protagonista da história é a
memória coletiva, sempre em confronto com a história e com ela dis-
putando a verdade. A memória coletiva “tece e retece, continuamente,
aquilo que o tempo cancela”, por meio da mitificação, reinvenção e atu-
alização dos acontecimentos que poderiam permanecer desconhecidos.
Roland Barthes (1990) falou da linguagem como testemunho, explica-
ção e ensinamento. O narrador conta o mundo para o mundo, faz um
acerto de contas com o tempo, renova-o e renova-se. Analisa e organiza
o seu tempo – sempre passado e presente cruzados – com mensagens
que procuram aconselhar sem esgotar-se, sem ser exato. Verdadeira e
falsa, inteira e repleta de interditos, assim é a memória, um artefato
que tudo quer abarcar e significar pelas palavras e que sempre tem
ainda algo a dizer, a projetar.

O passado é repleto de projetos que não foram cumpridos, porta
aberta, possibilidade múltipla. Não é apenas um cemitério de promes-
sas e sonhos, pois sob a figura da utopia as narrativas demonstraram
que os sentimentos, ressentimentos e desejos continuaram acesos como
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parte do passado que não acabou, reavivado pela memória e pelo viver.
Isso tudo ainda fez doer, chorar, emocionar, sonhar e projetar expectativas.

RRRRRoqoqoqoqoque Aue Aue Aue Aue Aparecido:parecido:parecido:parecido:parecido: Há a necessidade de um trabalho
de transformar essa cultura, despertar e construir a
consciência de que todos têm direito a uma vida dig-
na! E aí podemos avançar na realização daquele sonho
que, em mim, nasceu em 66, 67, 68... Enfim, nos glori-
osos anos 1960! O sonho não ficou lá atrás! Ele acom-
panhou e vive ainda hoje. O sonho é o mesmo, enten-
de? A juventude dos anos 1960, de 1968, buscou e con-
tinua buscando construir um futuro diferente. É im-
portante que todos assumam com seriedade a respon-
sabilidade com o futuro da nossa sociedade. A respon-
sabilidade com o futuro da humanidade, entendida não
só como a totalidade do mundo, mas como cada cida-
de, cada bairro, cada favela. O sonho não ficou lá atrás...

AlbertinAlbertinAlbertinAlbertinAlbertino Oo Oo Oo Oo Oliva:liva:liva:liva:liva: Eu acho que a gente tá aqui nesse
mundo como se a gente estivesse em uma corrida de
bastão, né? Então, eu recebi e, eu recebi o bastão e te-
nho que passar pra frente. Não tenho lá muita espe-
ranças de ver mudanças radicais enquanto eu viver,
até porque quantos anos mais eu vou ter de vida, eu
não sei... E também não sei quanto tempo vou ser lúci-
do. As coisas podem acontecer e a gente não tá saben-
do, mas de qualquer maneira, enquanto eu tiver con-
dições eu pretendo continuar dando meu recado.

A experiência foi apresentada, assim, como continuidade, respon-
sabilidade dos narradores e dos ouvintes. Dar o testemunho do que se
viveu seria contribuir para a manutenção de um sonho coletivo, ainda a
ser redimido pelas novas gerações.

HHHHHelelelelelena Pignaena Pignaena Pignaena Pignaena Pignatari:tari:tari:tari:tari: Sei que se Osasco não se cuidar, tudo
isso vai por aí, vai ficar sem história. Os velhos habi-
tantes, os nascidos lá como eu, são uma geração que
já está morrendo... São todos velhos! Chegou muita
gente de fora, sem interesse cultural pela cidade, só
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interesse econômico! Exploração econômica, de mão
de obra. E cultura?! Cadê a Cultura de Osasco? O que
se escreve sobre a cidade? Onde é que está a história
de Osasco?! Não é possível que uma cidade tão impor-
tante esteja jogada às traças dessa maneira! Entre ou-
tras coisas, é obrigação do governo financiar um pou-
co a história de Osasco. Precisa! Senão vai sumir tudo!
Daqui a pouco não tem mais nada! E os velhos vão
morrendo e não vão fazendo depoimento nenhum!

Os testemunhos tiveram sentido de ensinamento e também de
apelo, porque tornaram responsáveis quem viveu e quem deve contri-
buir para dar a conhecer as experiências vivenciadas pela colônia. Di-
ante dessa dívida que eles têm com as novas gerações, tornou-se uma
necessidade a exigência ética de tomar a história como referência para
continuar a caminhar.

Se as pessoas no presente forem tocadas pelas histórias deles, atin-
gidas pela força de suas lembranças, elas poderiam tocá-los de volta
com sua compreensão, solidariedade, tornando-se disseminadores de
experiências que transformaram em conhecimento. Nesse sentido, quem
ouve assumiria o papel de testemunha, como afirmou Gagnebin (2006)
ao falar sobre os testemunhos, não porque viu com os próprios olhos e
viveu diretamente os acontecimentos, mas porque não vai embora diante
do silêncio e do narrado.

Para ela, caberia ao ouvinte suportar junto com o narrador o peso
de suas fragilidades, como num revezamento, não devido à culpa, “mas
porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa
do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma
outra história, a inventar o presente” (Idem, p. 57).

O trabalho com história testemunhal mostra que diante dos entre-
vistados também somos testemunhas da superação, da confiança, da
esperança, do sorriso otimista, da própria grandiosidade da vida. Não
há como não celebrá-la diante do outro que se abre para nós. Por isso,
não é necessário sentirmo-nos culpados por não termos vivenciado a
dor, por não sermos frutos dessa história violenta e impune. Aqueles
que ignoraram o passado e que não conheceram a privação da palavra,



do direito de ser e de viver, podem exercitá-la para ampliar a reflexão e
a discussão sobre o passado e as permanências, sobre a importância da
humanidade, do insubstituível no mundo do descarte, sobre importar-
se em meio à indiferença.

Há um papel que ultrapassa a Universidade, o Congresso e as ins-
tituições jurídicas. É o espaço do simbólico, da redenção de um passado
que, segundo Benjamin, permanece em aberto, revelando que a verda-
de histórica que triunfou não era a única possível. As histórias de vida
podem mostrar amplas possibilidades de repensar (“escovar a
contrapelo”) a história em uma dimensão atenta aos aspectos da resis-
tência presentes na experiência. O que nos cabe como ouvintes é não ir
embora e não deixar que a vida seja deixada para trás.
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Considerações finais

Estes dentes não caíram sozinhos. Foram arran-
cados à força. Esta cicatriz que marca meu rosto
não vem de um acidente. Os pulmões... A per-
na... Quebrei a perna quando escapei da prisão
ao saltar um muro alto. Há outras marcas mais,
que você não pode ver. Marcas visíveis no cor-
po e outras que ninguém pode ver. Se quebro a
pedra, estas marcas somem. E elas são meus
documentos, compreendes? Meus documentos
de identidade. Olho-me no espelho e digo: “Esse
sou eu”, e não sinto pena de mim. Lutei muito
tempo. A luta pela liberdade é uma luta que
não acaba. Ainda agora, há outras pessoas, lá
longe, lutando como eu lutei. Mas minha terra e
minha gente ainda não são livres, e eu não que-
ro esquecer. Se quebro a pedra cometo uma trai-
ção, compreendes?
Eduardo Galeano

Nesse trecho do famoso livro de Eduardo Galeano, A pedra arde (2000),
o menino Carassuja encontrou uma pedra com poderes mágicos de
rejuvenescimento e a ofereceu a um homem velho, feio e só, que não o
reprimira por tentar roubar uma fruta e por quem teria desenvolvido
certo sentimento de pena. Encantada com a descoberta e com a possi-
bilidade que ofertara ao velho de recuperar sua juventude e agradecer-
lhe sua ajuda, a criança não entendeu porque alguém tão marcado por
cicatrizes e pelo sofrimento recusaria tocar na pedra que arde e que
poderia fazê-lo esquecer do passado. Enfim, o velho lhe revelou suas
razões: o direito e o dever de lembrar e de carregar suas marcas, não
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seriam apenas particulares, mas frutos da experiência coletiva, da iden-
tidade que não deveria ser esquecida e sim, honrosamente, preservada.

Galeano expôs metaforicamente o grande problema inaugurado,
segundo Walter Benjamin, a partir da Primeira Guerra Mundial, e acen-
tuado nos anos 1970 pelo processo de inovação tecnológica, cultural e
moral: a dilaceração da experiência pela aceleração do tempo, quando
o novo se impõe enquanto libertação e ruptura com o passado. Experi-
mentamos ainda os efeitos desse tempo avassalador: a destruição das
memórias pela velocidade tecnológica e pelo poder massificador dos
meios de comunicação; o presentismo, criador e criação dos homens
modernos em busca do imediatismo; a construção da indiferença hu-
mana diante da sobrecarga de informações e imagens atrozes que es-
magam nossa sensibilidade tornando-nos meros expectadores diante
da vida. A “pedra que arde” e seduz é o tempo que faz desaparecer o elo
entre as gerações e reduz a experiência, o sentido da narrativa e o signi-
ficado do passado à “coisa morta”, a ser esquecida.

Nessa quase ausência de espaços para a memória, o corpo e a voz
passaram a ser o portal para a construção dos marcos de autorre-
conhecimento e autodiferenciação, sinais de pertencimento afetivo, num
mundo que dilui emoções e ilusões rapidamente e esfacela os meios
para a memória. A modernidade criou o misto de desejos e prazeres
consumíveis, efêmeros e líquidos, e relações facilmente diluídas pela
facilidade e rapidez temporal.

A banalização da violência, apresentada continuamente pelos ca-
nais de televisão como espetáculo a ser digerido como “normal”, tam-
bém provocou a sensação de frustração no espírito e o cansaço físico,
que transforma traumas individuais e coletivos em fatos aceitáveis, re-
legando-os ao silenciamento doloroso. Assim é ainda quando se trata
da ditadura militar no Brasil, amplamente divulgada como evento, sem
tratar das experiências dolorosas, dos efeitos físicos e psicológicos, das
feridas. Mais terrível do que isso, talvez, seja a negociação dessas lem-
branças com a política de indenizações utilizada pelos governos demo-
cráticos. Afinal, num mundo onde as relações são mercantilizadas e em
que se exige que o conhecimento tenha sentido prático, mesmo as rela-
ções mais íntimas e o sofrimento receberam preço no sentido de su-
cumbi-los nos subterrâneos da história. Corpos e almas, no entanto,
continuaram a ser violentados, pois as dores e traumas dos que foram
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perseguidos politicamente ainda não foram superados. O passado con-
tinuou constantemente presentificado pelas lembranças que emergem
a todo o momento.

A memória testemunhal não é lamento e sim possibilidade de di-
gerir a experiência dolorosa. É assumir, como na história de Eduardo
Galeano, as marcas e cicatrizes, o compromisso com a trajetória, o des-
tino em comum. Nesse sentido, tornam-se de extrema relevância traba-
lhos da envergadura e da dimensão como os que se desenvolvem no
Brasil acerca do “direito à memória e à verdade”.99 A campanha pela
abertura dos arquivos e a intensificação das pesquisas com a história de
vida de torturados, exilados e perseguidos pela repressão implicou em
entender dois processos distintos e complementares: o direito e o dever
de lembrar e falar sobre os traumas psicológicos e físicos, e o direito ao
registro, à interpretação e à análise histórica desse período traumático
no Brasil.

Homens e mulheres osasquenses, nesse sentido, fazem parte desta
“guinada subjetiva”, como afirmou Beatriz Sarlo (2007), trazendo para a
discussão histórica o testemunho de suas experiências, a partir do acon-
tecimento que inaugurou caminhos diferentes em suas vidas: a greve
de Osasco, no ano de 1968. Os significados que atribuíram a ela extra-
polaram sua cronologia. Seus relatos, marcados pela emoção, alarga-
ram de tal forma sua duração, que sua importância estendeu-se ao pre-
sente, deu-lhes orgulho e identidade.

As histórias de vida sobre o movimento de resistência osasquense,
inscritas no contexto da ditadura militar, foram contadas de modo cole-
tivo, apesar da singularidade de cada narrador, das particularidades de
cada rede: homem ou mulher, operário ou guerrilheiro, intelectual ou
dona de casa. Falou-se da mesma história; cada testemunho ganhou
força, encontrou ecos, alinhou-se a outros como para reabilitar a identi-
dade machucada; tornou-se ícone de verdade na luta pela restauração
moral e até mesmo jurídica da experiência passada, inclusive, para se
falar em nome das “presenças ausentes”, daqueles que perderam o direito

99 Cabe destacar aqui o projeto Marcas da Memória: história oral da Anistia, produ-
zido pelas universidades federais do Rio de Janeiro, Pernambuco e Rio Grande do
Sul em torno da constituição de um acervo de história oral sobre os perseguidos
da ditadura militar.
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à palavra, os que morreram ou foram chamados juridicamente de
desaparecidos.

Assistimos hoje ao processo gradativo de conquista e devolução
da palavra, tomada como instrumento dos que foram perseguidos con-
tra os estereótipos construídos pela história oficializada durante o regi-
me de exceção. Os colaboradores desta pesquisa reforçaram, em cada
fala, a vontade de que o presente possa redimir o passado restaurando
os sonhos pelos quais lutaram e conquistando o reconhecimento de sua
experiência, masculina ou feminina, como exemplo ou lição.

É inegável e inevitável que fosse marca de seus relatos a angústia
do presente, e que buscassem por meio deles o preenchimento de vazi-
os e a autoexplicação para os eventos vivenciados. Teceram o fio de
suas experiências, entrelaçando medos, angústias e (des)esperanças com
relação aos encaminhamentos que o presente pode dar ao passado de
violência, dando a conhecer a verdade desconhecida da maioria do pú-
blico; moral e ética comprometida, com o esclarecimento dos desapare-
cimentos, assassinatos e torturas.

Os narradores se impuseram a tarefa de contar sua história parti-
cular, emaranhada a outras que lhes ajudaram a dar testemunho, falar
e refletir sobre as perseguições sofridas durante o regime militar, ao
mesmo tempo em que participaram do processo terapêutico e compar-
tilharam emoções. O estabelecimento do testemunho e da memória
reuniu elementos dispersos e apresentou retrato pessoal e identitário,
por meio dos quais homens e mulheres reconstituíram sua própria uni-
dade e identidade num tempo ao mesmo tempo subjetivo, emotivo e
racionalizado pela narrativa. Não se tratou da “verdade histórica”, críti-
ca, distanciada pelo método, decifração e análise dos signos, mas a “ver-
dade do testemunho”, dinâmica, incompleta e subjetiva.

Os homens, operários ou operários-estudantes, guerrilheiros ou
não, contaram a partir da experiência da greve e de todos os aconteci-
mentos que decorreram dela: a luta armada, a clandestinidade, as pri-
sões e o exílio; a desorientação familiar, o abandono, a busca pelos en-
tes queridos, o enfrentamento das autoridades, a ocupação do espaço
público. Suas lembranças e interpretações, apresentadas neste trabalho,
mostraram a necessidade de unidade e também as fissuras da memó-
ria. Erros e acertos não tiveram causas ou avaliações unânimes. Enquanto
a rede formada por Roberto Espinosa, Roque Aparecido e José Ibrahin
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apresentou a formação política e o sonho revolucionário como funda-
mental para a organização operária, extrapolando a fábrica para a resis-
tência contra a ditadura, José Groff, João Joaquim, João Cândido e Inácio
Gurgel apontaram a religiosidade e a moderação como direcionadoras
de sua experiência.

As lembranças foram selecionadas a partir de um lugar, demarca-
do pelo vocabulário, religioso ou revolucionário, pela crítica aos enca-
minhamentos dados por cada grupo – exagero de uns, covardia de ou-
tros. É certo que cada narrativa inseriu-se na rede e dialogou com a
colônia, tendo consciência de pertencerem ao grande feito histórico que
direcionou suas vidas até hoje, seja na igreja, no partido ou no sindicato.

Os homens mostraram-se construindo memória poderosa, a par-
tir de um grande trauma coletivo: a morte de um operário na caldeira.
A partir daí, muitos eventos ganharam relevância, como a fundação da
comissão de fábrica, a vitória no sindicato, o Primeiro de Maio na Praça
da República e, enfim, a greve em 1968 organizada em conjunto, ape-
sar das divergências. Luta vencida e vencedora nos relatos em constan-
te negociação, a greve se alargou no tempo, em trajetórias marcadas
pelo desemprego e a perseguição, pela insistência por parte deles nas
causas políticas e sindicais, pela luta armada, a prisão e o exílio. Vez ou
outra, menos do que as vozes femininas, deixaram escapar a referência
aos pais, à família, aspecto que os estudos historiográficos muitas vezes
deixaram de lado, desconheceram.

Nas passagens sobre a prisão e a tortura, revelaram seus medos e
fraquezas, mostrando que eles também fizeram parte do mito de
heroísmo. Fizeram-se exemplo, sem arrependimento. Quiseram aconse-
lhar. Falar de suas façanhas, rir e chorar delas pareceu restabelecer cer-
ta justiça com relação ao que a história não registrou, não mostrou. A
cidade do crime revelou-se cidade da resistência, e eles, seus protago-
nistas, recusaram o imaginário de criminosos ou terroristas. Foram,
conjuntamente, resistentes. Trataram de manter-se fieis a si mesmos e
à comunidade com quem partilharam o mesmo destino de perseguição
e dor, as feridas que “ainda sangram”, dando sentido ao que se perdeu e
validando o que se viveu.

Por isso se recusaram, como o velho da história de Eduardo Galea-
no, a tocar na “pedra que arde” do esquecimento e preferiram assumir
as suas cicatrizes. Nessa perspectiva também se inserem as narrativas
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femininas sobre a greve e o processo de repressão que as atingiu de
diferentes maneiras. As referências feitas pelos próprios entrevistados
a algumas mulheres – estimulados muitas vezes por mim – apontaram
para a existência de histórias subterrâneas que poderiam colocar a gre-
ve sob outra perspectiva. Histórias de quem, antecedendo a greve, pou-
co teria se envolvido no processo de resistência ao regime militar.

A repressão aos seus entes queridos – maridos, irmãos, tios e ami-
gos – revelou-se o grande trauma feminino, desestruturando suas vidas
íntimas e familiares. A prisão, o desaparecimento, a tortura e o exílio
colocaram as colaboradoras diante de circunstâncias que exigiram de-
les recriarem suas vidas, reagirem em nome da afetividade. Transita-
ram, então, no espaço público, inventando táticas que as tiraram da
invisibilidade, ao mesmo tempo em que promoveram a politização do
espaço privado, mobilizando a família e os vizinhos.

As mulheres ofereceram seus testemunhos sobre a experiência
pouco conhecida ou valorizada, inserindo-se na história dos homens,
entrelaçando suas vidas à luta masculina. Não se apresentaram como
vítimas, nem resignadas. Helena Pignatari, Maria Santina e Risomar
Fasanaro colocaram-se ao lado deles na escola, na fábrica, ou nas ruas.
No caso de Ana Maria, que foi mais longe em sua reação, posicionou-se
com eles pelas armas.

Em seus relatos, foi possível notar a admiração aos grevistas, as-
sim como a crítica ao seu heroísmo e seus limites quanto aos caminhos
tomados – não em oposição a eles, mas em lamento pelas perdas. Ana
Maria, em especial, apontou para o erro, a decepção e a frustração com
a luta armada, com a apropriação pelos homens de suas ideias, sua saga
solitária para o exílio e a decepção com a descoberta da disparidade
entre ideologias e práticas nos grupos políticos. A crítica se revelou tam-
bém nas palavras de Maria Santina, quando falou dos exageros do Gru-
po de Osasco, ou ainda, quando Helena Pignatari se referiu à guerrilha
como desperdício de vidas, erro de prognóstico. No entanto, nenhuma
delas deixou de validar a importância da resistência ao regime e de sua
contribuição, conjunta, pela redemocratização.

Além delas, Sônia Miranda, Teresinha Gurgel, Abigail Silva, Sandra
e Amira Ibrahin, Iracema Santos e Maria Dolores demonstraram que o
afeto foi capaz de gerar transformações, mesmo quando nos escombros
de outras histórias. Conversar com elas, ouvir seus relatos, permitiu
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compreender de quantas lutas diferenciadas e ignoradas se fez a resis-
tência contra o regime autoritário; quantas táticas fugiram do padrão,
foram criadas e recriadas; de quantas experiências intersubjetivas se
fez a história desse país.

A tentativa de se compreender o movimento das mulheres no con-
texto político de Osasco, inscrito no Brasil e no mundo, a partir do espa-
ço privado, permitiu ampliar a ideia de poder e resistência das narrati-
vas masculinas e a crença de que o enfrentamento se deu apenas nas
ruas ou nas organizações políticas tradicionais. Demonstrou que a cora-
gem não se restringiu ao enfrentamento no espaço público, à virilidade
masculina; e que a afetividade tornou-se estratégia de luta e de empo-
deramento feminino. As entrevistas fizeram parte do diálogo coletivo,
da necessidade de contar a história junto, a partir de tempos plurais, de
papéis diferenciados e mundos complementares que convergiram para
o território simbólico da negociação e da resistência, marca da identi-
dade que os uniu contra a fragmentação do tempo.

O discurso masculino e a essencialização das relações de gênero
não foram suficientes para entender as especificidades e as brechas cri-
adas por elas, sua capacidade de reiventarem-se em todo processo, des-
de a prisão dos operários até o momento de reivindicação pela Anistia.
Entender sua astúcia e coragem mudou a forma de se perceber a dinâ-
mica das relações entre homens e mulheres, colocando nova proposi-
ção teórico-metodológica sobre a história, desprivilegiando o público
como fazer histórico, dando importância às suas conexões com o mun-
do doméstico e particular. A vida política não foi nem é exclusivamente
um feito masculino, segmentado da casa, da família e dos sentimentos
mais íntimos.

A coragem não se mostrou apenas na fala dos ex-operários, assim
como a sensibilidade, atributo considerado feminino, não se revelou
sinônimo de fraqueza, pois residiu nela a força que enganou e manipu-
lou tantas vezes os repressores. Permitiu a bricolagem feminina, a perfor-
mance de gênero, a lógica do afeto.

Narradoras como Abigail, Sônia, Amira, Sandra e Iracema mos-
traram as formas como se fizeram visíveis e presentes diante dos opres-
sores, como politizaram o espaço privado, inscreveram o debate políti-
co e a preocupação com o público dentro da família. Permitiram ou
tiveram que permitir que os problemas da vida nacional ocupassem
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espaço em suas vidas, invadissem suas preocupações cotidianas, se mis-
turassem ao tempo doméstico, reestruturando-o. O íntimo, o cuidado
com os seus – sua função marcadamente social, naquele momento –
não só tomou gradativamente o espaço público como, ousadamente,
violou territórios proibidos do cárcere e da dor. Devido a isso, mostra-
ram-se como protagonistas de uma história que também lhes pertence.
Isso advém da reavaliação de seus papéis e dos acontecimentos como a
greve em Osasco: a participação delas em todo o processo, abrindo sua
casa para as reuniões, organizando-se na igreja e no sindicato, plane-
jando na cozinha os passos para chegar às prisões, aos políticos, brigar
pela libertação dos presos, pelos direitos do bairro, pela vida. A busca
por seus parentes e amigos, o abandono, a falta de compreensão dos
acontecimentos, o enfrentamento de delegados, a presença nas salas de
interrogatórios, os cafezinhos, tudo que se iniciou de forma espontânea
colaborou para o crescimento e a recriação de formas cada vez mais
organizadas de manifestação.

Com sua coragem e determinação, confundiram os algozes, ao
mesmo tempo em que se apresentavam frágeis, indefesas. Justamente
nessa fragilidade e nos padrões construídos para o feminino é que arti-
cularam sua defesa e proteção, procurando interferir no plano perigoso
da repressão, nos espaços impenetráveis da tortura e da prisão. Investi-
ram-se do papel tradicional, respaldadas no imaginário coletivo, de
cuidadoras, defensoras das famílias e preservadoras da memória como
sua atribuição social, fortalecendo sua luta. Primeiro, “invadiram” as
cadeias, portaram bilhetes, esconderam pessoas, aceitaram transformar
suas cozinhas em locais de reunião. Depois, foram às comunidades de
base, exigiram creches e postos de saúde, como mães responsáveis. Não
se contentaram em sair da moradia, protestar e voltar. Começaram a
ocupar o espaço público gradativamente, com as mesas modestas nas
praças para colher assinaturas para a Anistia, até tomar a Praça da Sé e
enfrentar os policiais, sempre tendo seus filhos à mão.

Utilizando-se desse papel de reserva de memória, as narradoras
relembraram as violências cometidas contra outros, denunciando as
atrocidades contra tantos semelhantes; falaram dos mortos, dos ausentes
e do quanto suas vidas foram ceifadas injustamente. Falaram também
de sua performance aparentemente frágil, de onde tiraram sua força.
Afinal, como o regime poderia lidar com o fato de se sentir ameaçado
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por um grupo de mulheres desarmadas e que não usaram qualquer
ação violenta? Agredi-las enquanto visitavam seus companheiros, exi-
giam os direitos para a comunidade ou brigavam pela Anistia seria negar
o que as definia como mulheres.

A suposta fraqueza de Penélope (em oposição à virilidade de
Ulisses), que tecia suas angústias durante o dia para desfazê-las à noite,
enquanto aguardava o retorno de seu companheiro, foi reveladora da
força, do desejo pela vida, pela liberdade. Ao invés de considerar que
foram excluídas da vida política, as narradoras fizeram notar o sentido
inverso de inclusão – no primeiro momento não desejada, pois promo-
vida pelo abandono, pelo medo e pela obrigação de proteger sua famí-
lia. Depois, sua luta pessoal passou a confundir-se com a vida pública e
política, em prol da vida, do direito e da democracia. Mesmo as que não
foram presas permaneceram no cárcere com os homens – realizando as
visitas, trocando esperanças, sentindo o peso da tortura e do medo – e
mediaram sua liberdade; silenciosamente na década de 1960, mais aber-
tamente na década de 1970.

As mulheres da colônia osasquense nem sempre questionaram os
papéis preestabelecidos pelos homens a elas, o que não significou te-
rem aceitado sua condição de forma submissa. Reinventaram-nos e
reinventaram-se. Penetraram em espaços proibidos, confundiram o poder,
intermediaram o mundo político e o mundo privado. Empoderaram-se.

No lugar das certezas e conformismos, as mulheres de Osasco cria-
ram dúvidas e embaraços e já não puderam ser as mesmas. Nem os
homens. Eles também se reconstituíram na experiência política, na gre-
ve, no trabalho, na luta armada e no exílio, mas no apoio e na luta delas
encontraram o acolhimento, a doação e a proteção. “Eu poderia ter aban-
donado meu marido”, disse Sônia Miranda; “meu tio também não seria
nada sem o que a gente fez por ele”, lembrou Sandra. Sem ressenti-
mento e sem cobrança, elas quiseram mostrar que também estiveram lá.
A greve de Osasco, entendida como evento estendido no tempo, como
força simbólica e elemento identitário, foi construção coletiva, feminina
e masculina.
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