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Papéis Avulsos
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Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma
certa unidade; faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa
para o fim de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles,
mas não vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma
hospedaria. São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à
mesma mesa.


Quanto ao gênero deles, não
sei que diga que não seja inútil. O livro está nas mãos do leitor. Direi
somente, que se há aqui páginas que parecem meros contos e outras que o não
são, defendo-me das segundas com dizer que os leitores das outras podem achar
nelas algum interesse, e das primeiras defendo-me com São João e Diderot. O
evangelista, descrevendo a famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9):
“E aqui há sentido, que tem sabedoria”. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela
palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e
alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E
eis a razão do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica
alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso.


Deste modo, venha donde vier o
reproche, espero que daí mesmo virá a absolvição.


Machado de Assis


Outubro de 1882.
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Capítulo I


DE COMO ITAGUAÍ GANHOU UMA
CASA DE ORATES


As crônicas da vila de Itaguaí
dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte,
filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das
Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou ao
Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a
universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da monarquia.


– A ciência, disse ele a Sua
Majestade, é o meu emprego único; Itaguaí é o meu universo.


Dito isso, meteu-se em
Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciência, alternando as
curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta
anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco
anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um dos tios dele,
caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco, admirou-se de semelhante
escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia
condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade,
dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para
dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas, – únicas
dignas da preocupação de um sábio, D. Evarista era mal composta de feições,
longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de
preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da
consorte.


D. Evarista mentiu às
esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos nem mofinos. A índole
natural da ciência é a longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois
quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria,
releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, enviou
consultas às universidades italianas e alemãs, e acabou por aconselhar à mulher
um regime alimentício especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a
bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua
resistência, – explicável, mas inqualificável, – devemos a total extinção da
dinastia dos Bacamartes.


Mas a ciência tem o inefável
dom de curar todas as mágoas; o nosso médico mergulhou inteiramente no estudo e
na prática da medicina. Foi então que um dos recantos desta lhe chamou
especialmente a atenção, – o recanto psíquico, o exame da patologia cerebral.
Não havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em semelhante
matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simão Bacamarte compreendeu que a
ciência lusitana, e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de “louros
imarcescíveis”, – expressão usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade
doméstica; exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores.


– A saúde da alma, bradou ele,
é a ocupação mais digna do médico.


– Do verdadeiro médico,
emendou Crispim Soares, boticário da vila, e um dos seus amigos e comensais.


A vereança de Itaguaí, entre
outros pecados de que é arguida pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos
dementes. Assim é que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria
casa, e, não curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do
benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão Bacamarte entendeu
desde logo reformar tão ruim costume; pediu licença à Câmara para agasalhar e
tratar no edifício que ia construir todos os loucos de Itaguaí e das demais
vilas e cidades, mediante um estipêndio, que a Câmara lhe daria quando a
família do enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de
toda a vila, e encontrou grande resistência, tão certo é que dificilmente se
desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A ideia de meter os loucos na
mesma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma um sintoma de demência, e não
faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico.


– Olhe, D. Evarista, disse-lhe
o Padre Lopes, vigário do lugar, veja se seu marido dá um passeio ao Rio de
Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo.


D. Evarista ficou aterrada,
foi ter com o marido, disse-lhe “que estava com desejos”, um principalmente, o
de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a
certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia,
penetrou a intenção da esposa e redarguiu-lhe sorrindo que não tivesse medo.
Dali foi à Câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu a com
tanta eloquência, que a maioria resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao
mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e
mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto não foi fácil achá-la; tudo
estava tributado em Itaguaí. Depois de longos estudos, assentou-se em permitir
o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os
cavalos de um coche mortuário pagaria dois tostões à Câmara, repetindo-se
tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas entre a do
falecimento e a da última bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se nos
cálculos aritméticos do rendimento possível da nova taxa; e um dos vereadores,
que não acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão de
um trabalho inútil.


– Os cálculos não são
precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte não arranja nada. Quem é que viu
agora meter todos os doidos dentro da mesma casa?


Enganava-se o digno
magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da licença começou logo a
construir a casa. Era na Rua Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo,
tinha cinquenta janelas por lado, um pátio no centro, e numerosos cubículos
para os hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé declara
veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para que
não pequem. A ideia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no
frontispício da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo,
atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com essa fraude aliás pia, que
o Padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice eminente.


A Casa Verde foi o nome dado
ao asilo, por alusão à cor das janelas, que pela primeira vez apareciam verdes
em Itaguaí. Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoações próximas,
e até remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para
assistir às cerimônias, que duraram sete dias. Muitos dementes já estavam
recolhidos; e os parentes tiveram ocasião de ver o carinho paternal e a
caridade cristã com que eles iam ser tratados. D. Evarista, contentíssima com a
glória do marido, vestira-se luxuosamente, cobriu-se de joias, flores e sedas.
Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis; ninguém deixou de ir
visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e recatados do
século, e não só a cortejavam como a louvavam; porquanto, – e este fato é um
documento altamente honroso para a sociedade do tempo, – porquanto viam nela a
feliz esposa de um alto espírito, de um varão ilustre, e, se lhe tinham inveja,
era a santa e nobre inveja dos admiradores.


Ao cabo de sete dias expiraram
as festas públicas; Itaguaí tinha finalmente uma casa de Orates.


Capítulo II


TORRENTE DE LOUCOS


Três dias depois, numa
expansão íntima com o boticário Crispim Soares, desvendou o alienista o
mistério do seu coração.


– A caridade, Sr. Soares,
entra decerto no meu procedimento, mas entra como tempero, como o sal das
coisas, que é assim que interpreto o dito de S. Paulo aos Coríntios: “Se eu
conhecer quanto se pode saber, e não tiver caridade, não sou nada”. O principal
nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os seus
diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e
o remédio universal. Este é o mistério do meu coração. Creio que com isto
presto um bom serviço à humanidade.


– Um excelente serviço,
corrigiu o boticário.


– Sem este asilo, continuou o
alienista, pouco poderia fazer; ele dá-me, porém, muito maior campo aos meus
estudos.


– Muito maior, acrescentou o
outro.


E tinham razão. De todas as
vilas e arraiais vizinhos afluíam loucos à Casa Verde. Eram furiosos, eram
mansos, eram monomaníacos, era toda a família dos deserdados do espírito. Ao
cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoação. Não bastaram os primeiros
cubículos; mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O Padre Lopes
confessou que não imaginara a existência de tantos doidos no mundo, e menos
ainda o inexplicável de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vilão,
que todos os dias, depois do almoço, fazia regularmente um discurso acadêmico,
ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus recamos de grego e
latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e Tertuliano. O vigário não queria
acabar de crer. Quê! um rapaz que ele vira, três meses antes, jogando peteca na
rua!


– Não digo que não,
respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o que Vossa Reverendíssima está
vendo. Isto é todos os dias.


– Quanto a mim, tornou o
vigário, só se pode explicar pela confusão das línguas na torre de Babel, segundo
nos conta a Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as línguas, é
fácil trocá-las agora, desde que a razão não trabalhe...


– Essa pode ser, com efeito, a
explicação divina do fenômeno, concordou o alienista, depois de refletir um
instante, mas não é impossível que haja também alguma razão humana, e puramente
científica, e disso trato...


– Vá que seja, e fico ansioso.
Realmente!


Os loucos por amor eram três
ou quatro, mas só dois espantavam pelo curioso do delírio. O primeiro, um
Falcão, rapaz de vinte e cinco anos, supunha-se estrela d’alva, abria os braços
e alargava as pernas, para dar-lhes certa feição de raios, e ficava assim horas
esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído para ele recolher-se. O outro
andava sempre, sempre, sempre, à roda das salas ou do pátio, ao longo dos
corredores, à procura do fim do mundo. Era um desgraçado, a quem a mulher
deixou por seguir um peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se de uma
garrucha, e saiu-lhes no encalço; achou-os duas horas depois, ao pé de uma
lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade.


O ciúme satisfez-se, mas o
vingado estava louco. E então começou aquela ânsia de ir ao fim do mundo à cata
dos fugitivos.


A mania das grandezas tinha
exemplares notáveis. O mais notável era um pobre-diabo, filho de um algibebe,
que narrava às paredes (porque não olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua
genealogia, que era esta:


– Deus engendrou um ovo, o ovo
engendrou a espada, a espada engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a púrpura
engendrou o duque, o duque engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde,
que sou eu.


Dava uma pancada na testa, um
estalo com os dedos, e repetia cinco, seis vezes seguidas:


– Deus engendrou um ovo, o
ovo, etc.


Outro da mesma espécie era um
escrivão, que se vendia por mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas,
cuja mania era distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas cabeças a um,
seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, e não acabava mais. Não falo dos
casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito que, chamando-se João
de Deus, dizia agora ser o deus João, e prometia o reino dos céus a quem o
adorasse, e as penas do inferno aos outros; e depois desse, o licenciado
Garcia, que não dizia nada, porque imaginava que no dia em que chegasse a
proferir uma só palavra, todas as estrelas se despegariam do céu e abrasariam a
terra; tal era o poder que recebera de Deus.


Assim o escrevia ele no papel
que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade do que por interesse
científico.


Que, na verdade, a paciência
do alienista era ainda mais extraordinária do que todas as manias hospedadas na
Casa Verde; nada menos que assombrosa. Simão Bacamarte começou por organizar um
pessoal de administração; e, aceitando essa ideia ao boticário Crispim Soares,
aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem incumbiu da execução de um regimento
que lhes deu, aprovado pela Câmara, da distribuição da comida e da roupa, e
assim também na escrita, etc. Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar
do seu ofício.


– A Casa Verde, disse ele ao
vigário, é agora uma espécie de mundo, em que há o governo temporal e o governo
espiritual. E o Padre Lopes ria deste pio trocado, – e acrescentava, – com o
único fim de dizer também uma chalaça: – Deixe estar, deixe estar, que hei de
mandá-lo denunciar ao papa.


Uma vez desonerado da
administração, o alienista procedeu a uma vasta classificação dos seus
enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes principais: os furiosos e os
mansos; daí passou às subclasses, monomanias, delírios, alucinações diversas.
Isto feito, começou um estudo aturado e contínuo; analisava os hábitos de cada
louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as palavras, os gestos,
as tendências; inquiria da vida dos enfermos, profissão, costumes,
circunstâncias da revelação mórbida, acidentes da infância e da mocidade,
doenças de outra espécie, antecedentes na família, uma devassa, enfim, como a
não faria o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma observação nova, uma
descoberta interessante, um fenômeno extraordinário. Ao mesmo tempo estudava o
melhor regime, as substâncias medicamentosas, os meios curativos e os meios
paliativos, não só os que vinham nos seus amados árabes, como os que ele mesmo
descobria, à força de sagacidade e paciência. Ora, todo esse trabalho
levava-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e, ainda
comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto antigo, ora
ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um cabo a outro do jantar sem dizer uma
só palavra a D. Evarista.


Capítulo III


DEUS SABE O QUE FAZ!


A ilustre dama, no fim de dois
meses, achou-se a mais desgraçada das mulheres; caiu em profunda melancolia,
ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada canto. Não ousava
fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu marido e
senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, como
lhe perguntasse o marido o que é que tinha, respondeu tristemente que nada;
depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de dizer que se considerava tão
viúva como dantes. E acrescentou:


– Quem diria nunca que meia
dúzia de lunáticos...


Não acabou a frase; ou antes,
acabou-a levantando os olhos ao teto, – os olhos, que eram a sua feição mais insinuante,
– negros, grandes, lavados de uma luz úmida, como os da aurora. Quanto ao
gesto, era o mesmo que empregara no dia em que Simão Bacamarte a pediu em
casamento. Não dizem as crônicas se D. Evarista brandiu aquela arma com o
perverso intuito de degolar de uma vez a ciência, ou, pelo menos, decepar-lhe
as mãos; mas a conjetura é verossímil. Em todo caso, o alienista não lhe
atribuiu outra intenção. E não se irritou o grande homem, não ficou sequer
consternado. O metal de seus olhos não deixou de ser o mesmo metal, duro, liso,
eterno, nem a menor prega veio quebrar a superfície da fronte quieta como a
água de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os lábios, por entre os quais
filtrou esta palavra macia como o óleo do Cântico:


– Consinto que vás dar um
passeio ao Rio de Janeiro.


D. Evarista sentiu faltar-lhe
o chão debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto não
fosse sequer uma pálida sombra do que hoje é, todavia era alguma coisa mais do
que Itaguaí. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu
cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez naquela povoação
interior, agora é que ela perdera as últimas esperanças de respirar os ares da
nossa boa cidade; e justamente agora é que ele a convidava a realizar os seus
desejos de menina e moça. D. Evarista não pôde dissimular o gosto de semelhante
proposta. Simão Bacamarte pegou-lhe na mão e sorriu, – um sorriso tanto ou
quanto filosófico, além de conjugal, em que parecia traduzir-se este
pensamento: – “Não há remédio certo para as dores da alma; esta senhora
definha, porque lhe parece que a não amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e
consola-se”. E porque era homem estudioso tomou nota da observação.


Mas um dardo atravessou o
coração de D. Evarista. Conteve-se, entretanto: limitou-se a dizer ao marido,
que, se ele não ia, ela não iria também, porque não havia de meter-se sozinha
pelas estradas.


– Irá com sua tia, redarguiu o
alienista.


Note-se que D. Evarista tinha
pensado nisso mesmo; mas não quisera pedi-lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar
porque seria impor grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque era
melhor, mais metódico e racional que a proposta viesse dele.


– Oh! mas o dinheiro que será
preciso gastar! suspirou D. Evarista sem convicção.


– Que importa? Temos ganho
muito, disse o marido. Ainda ontem o escriturário prestou-me contas. Queres
ver?


E levou-a aos livros. D.
Evarista ficou deslumbrada. Era uma via láctea de algarismos. E depois levou-a
às arcas, onde estava o dinheiro.


Deus! eram montes de ouro,
eram mil cruzados sobre mil cruzados, dobrões sobre dobrões; era a opulência.


Enquanto ela comia o ouro com
os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a mais
pérfida das alusões:


– Quem diria que meia dúzia de
lunáticos...


D. Evarista compreendeu,
sorriu e respondeu com muita resignação:


– Deus sabe o que faz!


Três meses depois efetuava-se
a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher do boticário, um sobrinho deste, um
padre que o alienista conhecera em Lisboa, e que de aventura achava-se em
Itaguaí, cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a
população viu dali sair em certa manhã do mês de maio. As despedidas foram
tristes para todos, menos para o alienista. Conquanto as lágrimas de D.
Evarista fossem abundantes e sinceras, não chegaram a abalá-lo. Homem de
ciência, e só de ciência, nada o consternava fora da ciência; e se alguma coisa
o preocupava naquela ocasião, se ele deixava correr pela multidão um olhar
inquieto e policial, não era outra coisa mais do que a ideia de que algum
demente podia achar-se ali misturado com a gente de juízo.


– Adeus! soluçaram enfim as
damas e o boticário.


E partiu a comitiva. Crispim
Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas orelhas da besta ruana
em que vinha montado; Simão Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante,
deixando ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e do
vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lágrimas e saudades, outro devassa
o futuro com todas as suas auroras.


Capítulo IV


UMA TEORIA NOVA


Ao passo que D. Evarista, em
lágrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, Simão Bacamarte estudava por todos
os lados uma certa ideia arrojada e nova, própria a alargar as bases da
psicologia. Todo o tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde, era pouco
para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes, sobre trinta mil
assuntos, e virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais heroicos.


Um dia de manhã, – eram
passadas três semanas, – estando Crispim Soares ocupado em temperar um
medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista o mandava chamar.


– Trata-se de negócio
importante, segundo ele me disse, acrescentou o portador.


Crispim empalideceu. Que
negócio importante podia ser, se não alguma triste notícia da comitiva, e
especialmente da mulher? Porque este tópico deve ficar claramente definido,
visto insistirem nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde trinta
anos, nunca estiveram separados um só dia. Assim se explicam os monólogos que
ele fazia agora, e que os fâmulos lhe ouviam muita vez: – “Anda, bem feito,
quem te mandou consentir na viagem de Cesária? Bajulador, torpe bajulador! Só
para adular ao Dr. Bacamarte. Pois agora aguenta-te; anda, aguenta-te, alma de
lacaio, fracalhão, vil, miserável. Dizes amém a tudo, não é? aí tens o lucro,
biltre!” – E muitos outros nomes feios, que um homem não deve dizer aos outros,
quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito do recado é um nada. Tão
depressa ele o recebeu como abriu mão das drogas e voou à Casa Verde.


Simão Bacamarte recebeu-o com
a alegria própria de um sábio, uma alegria abotoada de circunspeção até o
pescoço.


– Estou muito contente, disse
ele.


– Notícias do nosso povo?
perguntou o boticário com a voz trêmula.


O alienista fez um gesto magnífico,
e respondeu:


– Trata-se de coisa mais alta,
trata-se de uma experiência científica. Digo experiência, porque não me atrevo
a assegurar desde já a minha ideia; nem a ciência é outra coisa, Sr. Soares,
senão uma investigação constante. Trata-se, pois, de uma experiência, mas uma
experiência que vai mudar a face da Terra. A loucura, objeto dos meus estudos,
era até agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um
continente.


Disse isto, e calou-se, para
ruminar o pasmo do boticário. Depois explicou compridamente a sua ideia. No
conceito dele a insânia abrangia uma vasta superfície de cérebros; e
desenvolveu isto com grande cópia de raciocínios, de textos, de exemplos. Os
exemplos achou-os na história e em Itaguaí; mas, como um raro espírito que era,
reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguaí, e refugiou-se na
história. Assim, apontou com especialidade alguns personagens célebres,
Sócrates, que tinha um demônio familiar, Pascal, que via um abismo à esquerda,
Maomé, Caracala, Domiciano, Calígula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em
que de mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridículas. E porque o
boticário se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista disse-lhe que era
tudo a mesma coisa, e até acrescentou sentenciosamente:


– A ferocidade, Sr. Soares, é
o grotesco a sério.


– Gracioso, muito gracioso!
exclamou Crispim Soares levantando as mãos ao céu.


Quanto à ideia de ampliar o território
da loucura, achou-a o boticário extravagante; mas a modéstia, principal adorno
de seu espírito, não lhe sofreu confessar outra coisa além de um nobre
entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que era “caso de
matraca”. Esta expressão não tem equivalente no estilo moderno. Naquele tempo,
Itaguaí, que como as demais vilas, arraiais e povoações da colônia, não
dispunha de imprensa, tinha dois modos de divulgar uma notícia: ou por meio de
cartazes manuscritos e pregados na porta da Câmara, e da matriz; – ou por meio
de matraca.


Eis em que consistia este
segundo uso. Contratava-se um homem, por um ou mais dias, para andar as ruas do
povoado, com uma matraca na mão.


De quando em quando tocava a
matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o que lhe incumbiam, – um remédio
para sezões, umas terras lavradias, um soneto, um donativo eclesiástico, a
melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano, etc. O sistema tinha
inconvenientes para a paz pública; mas era conservado pela grande energia de
divulgação que possuía. Por exemplo, um dos vereadores, – aquele justamente que
mais se opusera à criação da Casa Verde, – desfrutava a reputação de perfeito
educador de cobras e macacos, e aliás nunca domesticara um só desses bichos;
mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as
crônicas que algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis dançando no peito do
vereador; afirmação perfeitamente falsa, mas só devida à absoluta confiança no
sistema. Verdade, verdade; nem todas as instituições do antigo regime mereciam
o desprezo do nosso século.


– Há melhor do que anunciar a
minha ideia, é praticá-la, respondeu o alienista à insinuação do boticário.


E o boticário, não divergindo
sensivelmente deste modo de ver, disse-lhe que sim, que era melhor começar pela
execução.


– Sempre haverá tempo de a dar
à matraca, concluiu ele.


Simão Bacamarte refletiu ainda
um instante, e disse:


– Supondo o espírito humano
uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é
a razão; por outros termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e
da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora daí
insânia, insânia e só insânia.


O vigário Lopes, a quem ele
confiou a nova teoria, declarou lisamente que não chegava a entendê-la, que era
uma obra absurda, e, se não era absurda, era de tal modo colossal que não
merecia princípio de execução.


– Com a definição atual, que é
a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a razão estão perfeitamente
delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra começa. Para que transpor a
cerca?


Sobre o lábio fino e discreto
do alienista roçou a vaga sombra de uma intenção de riso, em que o desdém vinha
casado à comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas.


A ciência contentou-se em
estender a mão à teologia, – com tal segurança, que a teologia não soube enfim
se devia crer em si ou na outra. Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma
revolução.


Capítulo V


O TERROR


Quatro dias depois, a
população de Itaguaí ouviu consternada a notícia de que um certo Costa fora
recolhido à Casa Verde.


– Impossível!


– Qual impossível! foi
recolhido hoje de manhã.


– Mas, na verdade, ele não
merecia... Ainda em cima! depois de tanto que ele fez...


Costa era um dos cidadãos mais
estimados de Itaguaí. Herdara quatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-rei
D. João V, dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no
testamento, para viver “até o fim do mundo”. Tão depressa recolheu a herança,
como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil cruzados a um, dois mil
a outro, trezentos a este, oitocentos àquele, a tal ponto que, no fim de cinco
anos, estava sem nada. Se a miséria viesse de chofre, o pasmo de Itaguaí seria
enorme; mas veio devagar; ele foi passando da opulência à abastança, da
abastança à mediania, da mediania à pobreza, da pobreza à miséria,
gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o chapéu ao
chão, logo que ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe no ombro, com intimidade,
davam-lhe piparotes no nariz, diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre lhano,
risonho. Nem se lhe dava de ver que os menos corteses eram justamente os que
tinham ainda a dívida em aberto; ao contrário, parece que os agasalhava com
maior prazer, e mais sublime resignação. Um dia, como um desses incuráveis
devedores lhe atirasse uma chalaça grossa, e ele se risse dela, observou um
desafeiçoado, com certa perfídia: – “Você suporta esse sujeito para ver se ele
lhe paga”. Costa não se deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a
dívida. – “Não admira, retorquiu o outro; o Costa abriu mão de uma estrela, que
está no céu”. Costa era perspicaz, entendeu que ele negava todo o merecimento
ao ato, atribuindo-lhe a intenção de rejeitar o que não vinham meter-lhe na algibeira.
Era também pundonoroso e inventivo; duas horas depois achou um meio de provar
que lhe não cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de
empréstimo ao devedor.


“Agora espero que...” pensou
ele sem concluir a frase.


Esse último rasgo do Costa
persuadiu a crédulos e incrédulos; ninguém mais pôs em dúvida os sentimentos
cavalheirescos daquele digno cidadão. As necessidades mais acanhadas saíram à
rua, vieram bater-lhe à porta, com os seus chinelos velhos, com as suas capas
remendadas. Um verme, entretanto, roia a alma do Costa: era o conceito do
desafeto. Mas isso mesmo acabou; três meses depois veio este pedir-lhe uns
cento e vinte cruzados com promessa de restituir-lhos daí a dois dias; era o
resíduo da grande herança, mas era também uma nobre desforra: Costa emprestou o
dinheiro logo, logo, e sem juros. Infelizmente não teve tempo de ser pago;
cinco meses depois era recolhido à Casa Verde.


Imagina-se a consternação de
Itaguaí, quando soube do caso. Não se falou em outra coisa, dizia-se que o
Costa ensandecera, no almoço, outros que de madrugada; e contavam-se os
acessos, que eram furiosos, sombrios, terríveis, – ou mansos, e até engraçados,
conforme as versões. Muita gente correu à Casa Verde, e achou o pobre Costa,
tranquilo, um pouco espantado, falando com muita clareza, e perguntando por que
motivo o tinham levado para ali. Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte
aprovava esses sentimentos de estima e compaixão, mas acrescentava que a
ciência era a ciência, e que ele não podia deixar na rua um mentecapto. A
última pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou contar ninguém
mais se atreveu a procurar o terrível médico) foi uma pobre senhora, prima do
Costa. O alienista disse-lhe confidencialmente que esse digno homem não estava
no perfeito equilíbrio das faculdades mentais, à vista do modo como dissipara
os cabedais que...


– Isso, não! isso, não!
interrompeu a boa senhora com energia. Se ele gastou tão depressa o que
recebeu, a culpa não é dele.


– Não?


– Não, senhor. Eu lhe digo
como o negócio se passou. O defunto meu tio não era mau homem; mas quando
estava furioso era capaz de nem tirar o chapéu ao Santíssimo. Ora, um dia,
pouco tempo antes de morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um boi;
imagine como ficou.


A cara era um pimentão; todo
ele tremia, a boca escumava; lembra-me como se fosse hoje. Então um homem feio,
cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu água. Meu tio (Deus lhe
fale n’alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O homem olhou
para ele, abriu a mão em ar de ameaça, e rogou esta praga: – “Todo o seu
dinheiro não há de durar mais de sete anos e um dia, tão certo como isto ser o
sino-salamão!” E mostrou o sino-salamão impresso no braço. Foi isto, meu
senhor; foi esta praga daquele maldito.


Bacamarte espetara na pobre
senhora um par de olhos agudos como punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a
mão polidamente, como se o fizesse à própria esposa do vice-rei e convidou-a a
ir falar ao primo. A mísera acreditou; ele levou-a à Casa Verde e encerrou-a na
galeria dos alucinados.


A notícia desta aleivosia do
ilustre Bacamarte lançou o terror à alma da população. Ninguém queria acabar de
crer, que, sem motivo, sem inimizade, o alienista trancasse na Casa Verde uma senhora
perfeitamente ajuizada, que não tinha outro crime senão o de interceder por um
infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos barbeiros; edificou-se um
romance, umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigira à prima do
Costa, a indignação do Costa e o desprezo da prima. E daí a vingança. Era
claro. Mas a austeridade do alienista, a vida de estudos que ele levava,
pareciam desmentir uma tal hipótese. Histórias! Tudo isso era naturalmente a
capa do velhaco. E um dos mais crédulos chegou a murmurar que sabia de outras
coisas, não as dizia, por não ter certeza plena, mas sabia, quase que podia
jurar.


– Você, que é íntimo dele, não
nos podia dizer o que há, o que houve, que motivo...


Crispim Soares derretia-se
todo. Esse interrogar da gente inquieta e curiosa, dos amigos atônitos, era
para ele uma consagração pública. Não havia duvidar; toda a povoação sabia
enfim que o privado do alienista era ele, Crispim, o boticário, o colaborador
do grande homem e das grandes coisas; daí a corrida à botica. Tudo isso dizia o
carão jucundo e o riso discreto do boticário, o riso e o silêncio, porque ele
não respondia nada; um, dois, três monossílabos, quando muito, soltos, secos,
encapados no fiel sorriso constante e miúdo, cheio de mistérios científicos,
que ele não podia, sem desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana.


“Há coisa”, pensavam os mais
desconfiados.


Um desses limitou-se a
pensá-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha negócios pessoais. Acabava de
construir uma casa suntuosa. Só a casa bastava para deter e chamar toda a
gente; mas havia mais, – a mobília, que ele mandara vir da Hungria e da
Holanda, segundo contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas
viviam abertas, – e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de gosto. Esse
homem, que enriquecera no fabrico de albardas, tinha tido sempre o sonho de uma
casa magnífica, jardim pomposo, mobília rara. Não deixou o negócio das
albardas, mas repousava dele na contemplação da casa nova, a primeira de
Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a da Câmara.
Entre a gente ilustre da povoação havia choro e ranger de dentes, quando se
pensava, ou se falava, ou se louvava a casa do albardeiro, – um simples
albardeiro, Deus do céu!


– Lá está ele embasbacado,
diziam os transeuntes, de manhã.


De manhã, com efeito, era
costume do Mateus estatelar-se, no meio do jardim, com os olhos na casa,
namorado, durante uma longa hora, até que vinham chamá-lo para almoçar. Os
vizinhos, embora o cumprimentassem com certo respeito, riam-se por trás dele,
que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais
econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as albardas para si mesmo;
epigrama ininteligível, mas que fazia rir às bandeiras despregadas.


– Agora lá está o Mateus a ser
contemplado, diziam à tarde.


A razão deste outro dito era
que, de tarde, quando as famílias saíam a passeio (jantavam cedo) usava o
Mateus postar-se à janela, bem no centro, vistoso, sobre um fundo escuro,
trajado de branco, atitude senhoril, e assim ficava duas e três horas até que
anoitecia de todo. Pode crer-se que a intenção do Mateus era ser admirado e
invejado, posto que ele não a confessasse a nenhuma pessoa, nem ao boticário,
nem ao Padre Lopes, seus grandes amigos. E entretanto não foi outra a alegação
do boticário, quando o alienista lhe disse que o albardeiro talvez padecesse do
amor das pedras, mania que ele Bacamarte descobrira e estudava desde algum
tempo. Aquilo de contemplar a casa...


– Não, senhor, acudiu
vivamente Crispim Soares.


– Não?


– Há de perdoar-me, mas talvez
não saiba que ele de manhã examina a obra, não a admira; de tarde, são os
outros que o admiram a ele e à obra. – E contou o uso do albardeiro, todas as
tardes, desde cedo até o cair da noite.


Uma volúpia científica alumiou
os olhos de Simão Bacamarte. Ou ele não conhecia todos os costumes do
albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o Crispim, do que confirmar alguma
notícia incerta ou suspeita vaga. A explicação satisfê-lo; mas como tinha as
alegrias próprias de um sábio, concentradas, nada viu o boticário que fizesse
suspeitar uma intenção sinistra. Ao contrário, era de tarde, e o alienista
pediu-lhe o braço para irem a passeio. Deus! era a primeira vez que Simão
Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra; Crispim ficou trêmulo, atarantado,
disse que sim, que estava pronto. Chegaram duas ou três pessoas de fora,
Crispim mandou-as mentalmente a todos os diabos; não só atrasavam o passeio,
como podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, para acompanhá-lo, e
o dispensasse a ele. Que impaciência! que aflição! Enfim, saíram. O alienista
guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-o à janela, passou cinco, seis
vezes por diante, devagar, parando, examinando as atitudes, a expressão do
rosto. O pobre Mateus, apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiração
do primeiro vulto de Itaguaí, redobrou de expressão, deu outro relevo às
atitudes... Triste! triste, não fez mais do que condenar-se; no dia seguinte,
foi recolhido à Casa Verde.


– A Casa Verde é um cárcere
privado, disse um médico em clínica.


Nunca uma opinião pegou e
grassou tão rapidamente. Cárcere privado: eis o que se repetia de norte a sul e
de leste a oeste de Itaguaí, – a medo, é verdade, porque durante a semana que
se seguiu à captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, – duas ou três de
consideração, – foram recolhidas à Casa Verde. O alienista dizia que só eram
admitidos os casos patológicos, mas pouca gente lhe dava crédito. Sucediam-se
as versões populares. Vingança, cobiça de dinheiro, castigo de Deus, monomania
do próprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em
Itaguaí qualquer gérmen de prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir,
com desdouro e míngua daquela cidade, mil outras explicações, que não explicavam
nada, tal era o produto diário da imaginação pública.


Nisto chegou do Rio de Janeiro
a esposa do alienista, a tia, a mulher do Crispim Soares, e toda a mais
comitiva, – ou quase toda, – que algumas semanas antes partira de Itaguaí. O
alienista foi recebê-la, com o boticário, o Padre Lopes, os vereadores e vários
outros magistrados. O momento em que D. Evarista pôs os olhos na pessoa do
marido é considerado pelos cronistas do tempo como um dos mais sublimes da
história moral dos homens, e isto pelo contraste das duas naturezas, ambas
extremas, ambas egrégias. D. Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra, e
atirou-se ao consorte, de um gesto que não se pode melhor definir do que
comparando-o a uma mistura de onça e rola. Não assim o ilustre Bacamarte; frio
como um diagnóstico, sem desengonçar por um instante a rigidez científica,
estendeu os braços à dona, que caiu neles, e desmaiou. Curto incidente; ao cabo
de dois minutos, D. Evarista recebia os cumprimentos dos amigos, e o préstito
punha-se em marcha.


D. Evarista era a esperança de
Itaguaí; contava-se com ela para minorar o flagelo da Casa Verde. Daí as
aclamações públicas, a imensa gente que atulhava as ruas, as flâmulas, as
flores e damascos às janelas. Com o braço apoiado no do Padre Lopes, – porque o
eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigário, e acompanhava-os a passo
meditativo, – D. Evarista voltava a cabeça a um lado e outro, curiosa,
inquieta, petulante. O vigário indagava do Rio de Janeiro, que ele não vira
desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista respondia, entusiasmada, que era a
coisa mais bela que podia haver no mundo. O Passeio Público estava acabado, um
paraíso, onde ela fora muitas vezes, e a Rua das Belas Noites, o chafariz das
Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas, – feitas de metal
e despejando água pela boca fora. Uma coisa galantíssima. O vigário dizia que
sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais bonito. Se já o era
noutro tempo! Não admira, maior do que Itaguaí, e, de mais a mais sede do
governo... Mas não se pode dizer que Itaguaí fosse feio; tinha belas casas, a
casa do Mateus, a Casa Verde...


– A propósito de Casa Verde,
disse o Padre Lopes escorregando habilmente para o assunto da ocasião, a
senhora vem achá-la muito cheia de gente.


– Sim?


– É verdade. Lá está o
Mateus...


– O albardeiro?


– O albardeiro; está o Costa,
a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano, e...


– Tudo isso doido?


– Ou quase doido, obtemperou
padre.


– Mas então?


O vigário derreou os cantos da
boca, à maneira de quem não sabe nada, ou não quer dizer tudo; resposta vaga,
que se não pode repetir a outra pessoa, por falta de texto. D. Evarista achou
realmente extraordinário que toda aquela gente ensandecesse; um ou outro, vá;
mas todos? Entretanto, custava-lhe duvidar; o marido era um sábio, não
recolheria ninguém à Casa Verde sem prova evidente de loucura.


– Sem dúvida... sem dúvida...
ia pontuando o vigário.


Três horas depois, cerca de
cinquenta convivas sentavam-se em volta da mesa de Simão Bacamarte; era o
jantar das boas-vindas. D. Evarista foi o assunto obrigado dos brindes,
discursos, versos de toda a casta, metáforas, amplificações, apólogos. Ela era
a esposa do novo Hipócrates, a musa da ciência, anjo, divina, aurora, caridade,
vida, consolação; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versão modesta de
Crispim Soares, e dois sóis, no conceito de um vereador. O alienista ouvia
essas coisas um tanto enfastiado, mas sem visível impaciência. Quando muito
dizia ao ouvido da mulher, que a retórica permitia tais arrojos sem
significação. D. Evarista fazia esforços para aderir a esta opinião do marido;
mas, ainda descontando três quartas partes das louvaminhas, ficava muito com
que enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de
vinte e cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras,
declamou um discurso em que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais
singular dos reptos. “Deus, disse ele, depois de dar ao universo o homem e a
mulher, esse diamante e essa pérola da coroa divina (e o orador arrastava
triunfalmente esta frase de uma ponta a outra da mesa) Deus quis vencer a Deus,
e criou D. Evarista.”


D. Evarista baixou os olhos
com exemplar modéstia. Duas senhoras, achando a cortesanice excessiva e
audaciosa, interrogaram os olhos do dono da casa; e, na verdade, o gesto do
alienista pareceu-lhes nublado de suspeitas, de ameaças, e, provavelmente, de
sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra pediam
a Deus que removesse qualquer episódio trágico, – ou que o adiasse, ao menos,
para o dia seguinte. Sim, que o adiasse. Uma delas, a mais piedosa, chegou a
admitir, consigo mesma, que D. Evarista não merecia nenhuma desconfiança, tão
longe estava de ser atraente ou bonita. Uma simples água-morna. Verdade é que,
se todos os gostos fossem iguais, o que seria do amarelo? Esta ideia fê-la
tremer outra vez, embora menos; menos, porque o alienista sorria agora para o
Martim Brito, e, levantados todos, foi ter com ele e falou-lhe do discurso. Não
lhe negou que era um improviso brilhante, cheio de rasgos magníficos. Seria
dele mesmo a ideia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou tê-la-ia
encontrado em algum autor que?... Não senhor; era dele mesmo; achou-a naquela
ocasião e parecera-lhe adequada a um arroubo oratório. De resto, suas ideias
eram antes arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por
exemplo, compôs uma ode à queda do Marquês de Pombal, em que dizia que esse
ministro era o “dragão aspérrimo do Nada”, esmagado pelas “garras vingadoras do
Todo”; e assim outras, mais ou menos fora do comum; gostava das ideias sublimes
e raras, das imagens grandes e nobres...


“Pobre moço!” pensou o
alienista. E continuou consigo: “Trata-se de um caso de lesão cerebral; fenômeno
sem gravidade, mas digno de estudo...”


D. Evarista ficou estupefata
quando soube, três dias depois, que o Martim Brito fora alojado na Casa Verde.
Um moço que tinha ideias tão bonitas! As duas senhoras atribuíram o ato a
ciúmes do alienista. Não podia ser outra coisa; realmente, a declaração do moço
fora audaciosa demais.


Ciúmes? Mas como explicar que,
logo em seguida, fossem recolhidos José Borges do Couto Leme, pessoa estimável,
o Chico das Cambraias, folgazão emérito, o escrivão Fabrício, e ainda outros? O
terror acentuou-se. Não se sabia já quem estava são, nem quem estava doido. As
mulheres, quando os maridos saíam, mandavam acender uma lamparina a Nossa
Senhora; e nem todos os maridos eram valorosos, alguns não andavam fora sem um
ou dois capangas. Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses
fugitivos chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta
anos, amável, conversado, polido, tão polido que não cumprimentava alguém sem
levar o chapéu ao chão; na rua, acontecia-lhe correr uma distância de dez a
vinte braças para ir apertar a mão a um homem grave, a uma senhora, às vezes a
um menino, como acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocação das
cortesias. De resto, devia as boas relações da sociedade, não só aos dotes
pessoais, que eram raros, como à nobre tenacidade com que nunca desanimava
diante de uma, duas, quatro, seis recusas, caras feias, etc. O que acontecia
era que, uma vez entrado numa casa, não a deixava mais, nem os da casa o
deixavam a ele, tão gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar
de se saber estimado, teve medo quando lhe disseram um dia, que o alienista o
trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da vila, mas foi logo apanhado e
conduzido à Casa Verde.


– Devemos acabar com isto!


– Não pode continuar!


– Abaixo a tirania!


– Déspota! violento! Golias!


Não eram gritos na rua, eram
suspiros em casa, mas não tardava a hora dos gritos. O terror crescia;
avizinhava-se a rebelião. A ideia de uma petição ao governo para que Simão Bacamarte
fosse capturado e deportado, andou por algumas cabeças, antes que o barbeiro
Porfírio a expendesse na loja, com grandes gestos de indignação. Note-se, – e
essa é uma das laudas mais puras desta sombria história, – note-se que o
Porfírio, desde que a Casa Verde começava a povoar-se tão extraordinariamente,
viu crescerem-lhe os lucros pela aplicação assídua de sanguessugas que dali lhe
pediam; mas o interesse particular, dizia ele, deve ceder ao interesse público.
E acrescentava: – é preciso derrubar o tirano! Note-se mais que ele soltou esse
grito justamente no dia em que Simão Bacamarte fizera recolher à Casa Verde um
homem que trazia com ele uma demanda, o Coelho.


– Não me dirão em que é que o
Coelho é doido? bradou o Porfírio.


E ninguém lhe respondia; todos
repetiam que era um homem perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele
trazia com o barbeiro, acerca de uns chãos da vila, era filha da obscuridade de
um alvará, e não da cobiça ou ódio. Um excelente caráter o Coelho. Os únicos
desafeiçoados que tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se taciturnos, ou
alegando andar com pressa, mal o viam de longe dobravam as esquinas, entravam
nas lojas, etc. Na verdade, ele amava a boa palestra, a palestra comprida,
gostada a sorvos largos, e assim é que nunca estava só, preferindo os que
sabiam dizer duas palavras, mas não desdenhando os outros. O Padre Lopes, que
cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o via desligar-se de uma
pessoa que não declamasse e emendasse este trecho:


La bocca sollevò dal fero pasto


Quel “seccatore”...


mas uns sabiam do ódio do
padre, e outros pensavam que isto era uma oração em latim.


Capítulo VI


A REBELIÃO


Cerca de trinta pessoas
ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma representação à Câmara.


A Câmara recusou aceitá-la,
declarando que a Casa Verde era uma instituição pública, e que a ciência não
podia ser emendada por votação administrativa, menos ainda por movimentos de
rua.


– Voltai ao trabalho, concluiu
o presidente, é o conselho que vos damos.


A irritação dos agitadores foi
enorme. O barbeiro declarou que iam dali levantar a bandeira da rebelião, e
destruir a Casa Verde; que Itaguaí não podia continuar a servir de cadáver aos
estudos e experiências de um déspota; que muitas pessoas estimáveis, algumas
distintas, outras humildes mas dignas de apreço, jaziam nos cubículos da Casa
Verde; que o despotismo científico do alienista complicava-se do espírito de
ganância, visto que os loucos, ou supostos tais, não eram tratados de graça: as
famílias, e em falta delas a Câmara, pagavam ao alienista...


– É falso, interrompeu o
presidente.


– Falso?


– Há cerca de duas semanas
recebemos um ofício do ilustre médico, em que nos declara que, tratando de
fazer experiências de alto valor psicológico, desiste do estipêndio votado pela
Câmara, bem como nada receberá das famílias dos enfermos.


A notícia deste ato tão nobre,
tão puro, suspendeu um pouco a alma dos rebeldes. Seguramente o alienista podia
estar em erro, mas nenhum interesse alheio à ciência o instigava; e para
demonstrar o erro era preciso alguma coisa mais do que arruaças e clamores.
Isto disse o presidente, com aplauso de toda a Câmara. O barbeiro, depois de
alguns instantes de concentração, declarou que estava investido de um mandato
público, e não restituiria a paz a Itaguaí antes de ver por terra a Casa Verde
– “essa Bastilha da razão humana”, expressão que ouvira a um poeta local, e que
ele repetiu com muita ênfase. Disse, e a um sinal todos saíram com ele.


Imagine-se a situação dos
vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, à rebelião, à luta, ao sangue. Para
acrescentar ao mal, um dos vereadores, que apoiara o presidente, ouvindo agora
a denominação dada pelo barbeiro à Casa Verde – “Bastilha da razão humana” –,
achou-a tão elegante, que mudou de parecer. Disse que entendia de bom aviso
decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e porque o presidente,
indignado, manifestasse em termos enérgicos o seu pasmo, o vereador fez esta
reflexão:


– Nada tenho que ver com a
ciência; mas se tantos homens em quem supomos juízo são reclusos por dementes,
quem nos afirma que o alienado não é o alienista?


Sebastião Freitas, o vereador
dissidente, tinha o dom da palavra, e falou ainda por algum tempo com
prudência, mas com firmeza. Os colegas estavam atônitos; o presidente pediu-lhe
que, ao menos, desse o exemplo da ordem e do respeito à lei, não aventasse as
suas ideias na rua, para não dar corpo e alma à rebelião, que era por ora um
turbilhão de átomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o efeito da outra:
Sebastião Freitas prometeu suspender qualquer ação, reservando-se o direito de
pedir pelos meios legais a redução da Casa Verde. E repetia consigo, namorado:
– “Bastilha da razão humana!”


Entretanto, a arruaça crescia.
Já não eram trinta, mas trezentas pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja
alcunha familiar deve ser mencionada, porque ela deu o nome à revolta;
chamavam-lhe o Canjica, – e o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos
Canjicas. A ação podia ser restrita – visto que muita gente, ou por medo, ou
por hábitos de educação, não descia à rua; mas o sentimento era unânime, ou
quase unânime, e os trezentos que caminhavam para a Casa Verde – dada a
diferença de Paris a Itaguaí – podiam ser comparados aos que tomaram a
Bastilha.


D. Evarista teve notícia da
rebelião antes que ela chegasse; veio dar-lha uma de suas crias. Ela provava
nessa ocasião um vestido de seda – um dos trinta e sete que trouxera do Rio de
Janeiro – e não quis crer.


– Há de ser alguma patuscada,
dizia ela mudando a posição de um alfinete. Benedita, vê se a barra está boa.


– Está, sinhá, respondia a
mucama de cócoras no chão, está boa. Sinhá vira um bocadinho. Assim. Está muito
boa.


– Não é patuscada, não,
senhora; eles estão gritando: – Morra o Dr. Bacamarte! o tirano! dizia o moleque
assustado.


– Cala a boca, tolo! Benedita,
olha aí do lado esquerdo; não parece que a costura está um pouco enviesada? A
risca azul não segue até abaixo; está muito feio assim; é preciso descoser para
ficar igualzinho e...


– Morra o Dr. Bacamarte! morra
o tirano! uivaram fora trezentas vozes. Era a rebelião que desembocava na Rua
Nova.


D. Evarista ficou sem pinga de
sangue. No primeiro instante não deu um passo, não fez um gesto; o terror
petrificou-a. A mucama correu instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao
moleque, a quem D. Evarista não dera crédito, teve um instante de triunfo, um
certo movimento súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação moral, ao ver
que a realidade vinha jurar por ele.


– Morra o alienista! bradavam
as vozes mais perto.


D. Evarista, se não resistia
facilmente às comoções de prazer, sabia entestar com os momentos de perigo. Não
desmaiou; correu à sala interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou,
precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averróis; os olhos dele,
empanados pela cogitação, subiam do livro ao teto e baixavam do teto ao livro,
cegos para a realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais.
D. Evarista chamou pelo marido duas vezes, sem que ele lhe desse atenção; à
terceira, ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se estava doente.


– Você não ouve estes gritos?
perguntou a digna esposa em lágrimas.


O alienista atendeu então; os
gritos aproximavam-se, terríveis, ameaçadores; ele compreendeu tudo.
Levantou-se da cadeira de espaldar em que estava sentado, fechou o livro, e, a
passo firme e tranquilo, foi depositá-lo na estante. Como a introdução do
volume desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos contíguos, Simão
Bacamarte cuidou de corrigir esse defeito mínimo, e, aliás, interessante.
Depois disse à mulher que se recolhesse, que não fizesse nada.


– Não, não, implorava a digna
senhora, quero morrer ao lado de você...


Simão Bacamarte teimou que
não, que não era caso de morte; e ainda que o fosse, intimava-lhe em nome da
vida que ficasse. A infeliz dama curvou a cabeça, obediente e chorosa.


– Abaixo a Casa Verde!
bradavam os Canjicas.


O alienista caminhou para a
varanda da frente, e chegou ali no momento em que a rebelião também chegava e
parava, defronte, com as suas trezentas cabeças rutilantes de civismo e
sombrias de desespero. – Morra! morra! bradaram de todos os lados, apenas o
vulto do alienista assomou na varanda. Simão Bacamarte fez um sinal pedindo
para falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de indignação. Então, o
barbeiro agitando o chapéu, a fim de impor silêncio à turba, conseguiu aquietar
os amigos, e declarou ao alienista que podia falar, mas acrescentou que não
abusasse da paciência do povo como fizera até então.


– Direi pouco, ou até não
direi nada, se for preciso. Desejo saber primeiro o que pedis.


– Não pedimos nada, replicou
fremente o barbeiro; ordenamos que a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos
despojada dos infelizes que lá estão.


– Não entendo.


– Entendeis bem, tirano;
queremos dar liberdade às vítimas do vosso ódio, capricho, ganância...


O alienista sorriu, mas o
sorriso desse grande homem não era coisa visível aos olhos da multidão; era uma
contração leve de dois ou três músculos, nada mais. Sorriu e respondeu:


– Meus senhores, a ciência é
coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. Não dou razão dos meus atos de
alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a
administração da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me
negue a mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vós, em
comissão dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas não o faço,
porque seria dar-vos razão do meu sistema, o que não farei a leigos, nem a
rebeldes.


Disse isto o alienista, e a
multidão ficou atônita; era claro que não esperava tanta energia e menos ainda
tamanha serenidade. Mas o assombro cresceu de ponto quando o alienista,
cortejando a multidão com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se
lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o chapéu,
convidou os amigos à demolição da Casa Verde; poucas vozes e frouxas lhe
responderam. Foi nesse momento decisivo que o barbeiro sentiu despontar em si a
ambição do governo; pareceu-lhe então que, demolindo a Casa Verde, e derrocando
a influência do alienista, chegaria a apoderar-se da Câmara, dominar as demais
autoridades e constituir-se senhor de Itaguaí. Desde alguns anos que ele
forcejava por ver o seu nome incluído nos pelouros para o sorteio dos
vereadores, mas era recusado por não ter uma posição compatível com tão grande
cargo. A ocasião era agora ou nunca. Demais fora tão longe na arruaça, que a
derrota seria a prisão, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a
resposta do alienista diminuíra o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que o
percebeu, sentiu um impulso de indignação, e quis bradar-lhes: – Canalhas!
covardes! – mas conteve-se, e rompeu deste modo:


– Meus amigos, lutemos até o
fim! A salvação de Itaguaí está nas vossas mãos dignas e heroicas. Destruamos o
cárcere de vossos filhos e pais, de vossas mães e irmãs, de vossos parentes e
amigos, e de vós mesmos. Ou morrereis a pão e água, talvez a chicote, na
masmorra daquele indigno.


A multidão agitou-se,
murmurou, bradou, ameaçou, congregou-se toda em derredor do barbeiro. Era a
revolta que tornava a si da ligeira síncope, e ameaçava arrasar a Casa Verde.


– Vamos! bradou Porfírio
agitando o chapéu.


– Vamos! repetiram todos.


Deteve-os um incidente: era um
corpo de dragões que, a marche-marche, entrava na Rua Nova.


Capítulo VII


O INESPERADO


Chegados os dragões em frente
aos Canjicas, houve um instante de estupefação: os Canjicas não queriam crer
que a força pública fosse mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo
e esperou. Os dragões pararam, o capitão intimou à multidão que se dispersasse;
mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a isso, a outra parte apoiou
fortemente o barbeiro, cuja resposta consistiu nestes termos alevantados:


– Não nos dispersaremos. Se
quereis os nossos cadáveres, podeis tomá-los; mas só os cadáveres; não levareis
a nossa honra, o nosso crédito, os nossos direitos, e com eles a salvação de
Itaguaí.


Nada mais imprudente do que
essa resposta do barbeiro; e nada mais natural. Era a vertigem das grandes crises.
Talvez fosse também um excesso de confiança na abstenção das armas por parte
dos dragões; confiança que o capitão dissipou logo, mandando carregar sobre os
Canjicas. O momento foi indescritível. A multidão urrou furiosa; alguns,
trepando às janelas das casas, ou correndo pela rua fora, conseguiram escapar;
mas a maioria ficou, bufando de cólera, indignada, animada pela exortação do
barbeiro. A derrota dos Canjicas estava iminente, quando um terço dos dragões –
qualquer que fosse o motivo, as crônicas não o declaram – passou subitamente
para o lado da rebelião. Este inesperado reforço deu alma aos Canjicas, ao
mesmo tempo que lançou o desânimo às fileiras da legalidade. Os soldados fiéis
não tiveram coragem de atacar os seus próprios camaradas, e, um a um, foram
passando para eles, de modo que ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas
era totalmente outro. O capitão estava de um lado, com alguma gente, contra uma
massa compacta que o ameaçava de morte. Não teve remédio, declarou-se vencido e
entregou a espada ao barbeiro.


A revolução triunfante não
perdeu um só minuto; recolheu os feridos às casas próximas, e guiou para a
Câmara. Povo e tropa fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a
Itaguaí, ao “ilustre Porfírio”. Este ia na frente, empunhando tão destramente a
espada, como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A vitória
cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade de governo começava a
enrijar-lhe os quadris.


Os vereadores, às janelas,
vendo a multidão e a tropa, cuidaram que a tropa capturara a multidão, e sem
mais exame, entraram e votaram uma petição ao vice-rei para que mandasse dar um
mês de soldo aos dragões, “cujo denodo salvou Itaguaí do abismo a que o tinha
lançado uma cáfila de rebeldes”. Esta frase foi proposta por Sebastião Freitas,
o vereador dissidente, cuja defesa dos Canjicas tanto escandalizara os colegas.
Mas bem depressa a ilusão se desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos
vereadores e ao alienista vieram dar-lhes notícia da triste realidade. O
presidente não desanimou: – qualquer que seja a nossa sorte, disse ele,
lembremo-nos que estamos ao serviço de Sua Majestade e do povo. – Sebastião
Freitas insinuou que melhor se poderia servir à coroa e à vila saindo pelos
fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, mas toda a Câmara rejeitou esse
alvitre.


Daí a nada o barbeiro,
acompanhado de alguns de seus tenentes, entrava na sala da vereança, e intimava
à Câmara a sua queda. A Câmara não resistiu, entregou-se, e foi dali para a
cadeia. Então os amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da
vila, em nome de Sua Majestade. Porfírio aceitou o encargo, embora não
desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais que não podia
dispensar o concurso dos amigos presentes; ao que eles prontamente anuíram. O
barbeiro veio à janela, e comunicou ao povo essas resoluções, que o povo
ratificou, aclamando o barbeiro. Este tomou a denominação de – “Protetor da
vila em nome de Sua Majestade e do povo”. – Expediram-se logo várias ordens
importantes, comunicações oficiais do novo governo, uma exposição minuciosa ao
vice-rei, com muitos protestos de obediência às ordens de Sua Majestade;
finalmente, uma proclamação ao povo, curta, mas enérgica:


ITAGUAIENSES!


Uma Câmara corrupta e violenta
conspirava contra os interesses de Sua Majestade e do povo. A opinião pública
tinha-a condenado; um punhado de cidadãos, fortemente apoiados pelos bravos
dragões de Sua Majestade, acaba de a dissolver ignominiosamente, e por unânime
consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até que Sua Majestade se
sirva ordenar o que parecer melhor ao seu real serviço. Itaguaienses! não vos
peço senão que me rodeeis de confiança, que me auxilieis em restaurar a paz e a
fazenda pública, tão desbaratada pela Câmara que ora findou às vossas mãos.
Contai com o meu sacrifício, e ficai certos de que a coroa será por nós.


O Protetor da vila em nome de
Sua Majestade e do povo


Porfírio Caetano das Neves


Toda a gente advertiu no
absoluto silêncio desta proclamação acerca da Casa Verde; e, segundo uns, não
podia haver mais vivo indício dos projetos tenebrosos do barbeiro. O perigo era
tanto maior quanto que, no meio mesmo desses graves sucessos, o alienista
metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas duas senhoras, sendo
um dos homens aparentado com o Protetor. Não era um repto, um ato intencional;
mas todos o interpretaram dessa maneira, e a vila respirou com a esperança de
que o alienista dentro de vinte e quatro horas estaria a ferros, e destruído o
terrível cárcere.


O dia acabou alegremente.
Enquanto o arauto da matraca ia recitando de esquina em esquina a proclamação,
o povo espalhava-se nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre Porfírio.
Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de confiança na ação do governo. O
barbeiro faz expedir um ato declarando feriado aquele dia, e entabulou
negociações com o vigário para a celebração de um Te Deum, tão conveniente era
aos olhos dele a conjunção do poder temporal com o espiritual; mas o Padre
Lopes recusou abertamente o seu concurso.


– Em todo caso, Vossa
Reverendíssima não se alistará entre os inimigos do governo? disse-lhe o
barbeiro dando à fisionomia um aspecto tenebroso.


Ao que o Padre Lopes
respondeu, sem responder:


– Como alistar-me, se o novo
governo não tem inimigos?


O barbeiro sorriu; era a pura
verdade. Salvo o capitão, os vereadores e os principais da vila, toda a gente o
aclamava. Os mesmos principais, se o não aclamavam, não tinham saído contra
ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No geral, as
famílias abençoavam o nome daquele que ia enfim libertar Itaguaí da Casa Verde
e do terrível Simão Bacamarte.


Capítulo VIII


AS ANGÚSTIAS DO BOTICÁRIO


Vinte e quatro horas depois
dos sucessos narrados no capítulo anterior, o barbeiro saiu do palácio do
governo – foi a denominação dada à casa da Câmara – com dois ajudantes de
ordens, e dirigiu-se à residência de Simão Bacamarte. Não ignorava ele que era
mais decoroso ao governo mandá-lo chamar; o receio, porém, de que o alienista
não obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e moderado.


Não descrevo o terror do
boticário ao ouvir dizer que o barbeiro ia à casa do alienista. – “Vai
prendê-lo”, pensou ele. E redobraram-lhe as angústias. Com efeito, a tortura
moral do boticário naqueles dias de revolução excede a toda a descrição
possível. Nunca um homem se achou em mais apertado lance: – a privança do
alienista chamava-o ao lado deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro.
Já a simples notícia da sublevação tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque
ele sabia a unanimidade do ódio ao alienista; mas a vitória final foi também o
golpe final. A esposa, senhora máscula, amiga particular de D. Evarista, dizia
que o lugar dele era ao lado de Simão Bacamarte; ao passo que o coração lhe
bradava que não, que a causa do alienista estava perdida, e que ninguém, por
ato próprio, se amarra a um cadáver. “Fê-lo Catão, é verdade, sed victa Catoni,
pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do Padre Lopes; mas Catão
não se atou a uma causa vencida, ele era a própria causa vencida, a causa da
república; o seu ato, portanto, foi de egoísta, de um miserável egoísta; minha
situação é outra.” Insistindo, porém, a mulher, não achou Crispim Soares outra
saída em tal crise senão adoecer; declarou-se doente, e meteu-se na cama.


– Lá vai o Porfírio à casa do
Dr. Bacamarte, disse-lhe a mulher no dia seguinte à cabeceira da cama; vai
acompanhado de gente.


“Vai prendê-lo”, pensou o
boticário.


Uma ideia traz outra; o
boticário imaginou que, uma vez preso o alienista, viriam também buscá-lo a
ele, na qualidade de cúmplice. Esta ideia foi o melhor dos vesicatórios.
Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que ia sair; e apesar de todos
os esforços e protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas são
unânimes em dizer que a certeza de que o marido ia colocar-se nobremente ao
lado do alienista consolou grandemente a esposa do boticário; e notam, com
muita perspicácia, o imenso poder moral de uma ilusão; porquanto, o boticário
caminhou resolutamente ao palácio do governo, não à casa do alienista. Ali
chegando, mostrou-se admirado de não ver o barbeiro, a quem ia apresentar os
seus protestos de adesão, não o tendo feito desde a véspera por enfermo. E
tossia com algum custo. Os altos funcionários que lhe ouviam esta declaração,
sabedores da intimidade do boticário com o alienista, compreenderam toda a
importância da adesão nova, e trataram a Crispim Soares com apurado carinho;
afirmaram-lhe que o barbeiro não tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde,
a negócio importante, mas não tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios;
disseram-lhe que a causa do ilustre Porfírio era a de todos os patriotas; ao
que o boticário ia repetindo que sim, que nunca pensara outra coisa, que isso
mesmo mandaria declarar a Sua Majestade.


Capítulo IX


DOIS LINDOS CASOS


Não se demorou o alienista em
receber o barbeiro; declarou-lhe que não tinha meios de resistir, e portanto
estava prestes a obedecer. Só uma coisa pedia, é que o não constrangesse a
assistir pessoalmente à destruição da Casa Verde.


– Engana-se Vossa Senhoria,
disse o barbeiro depois de alguma pausa, engana-se em atribuir ao governo
intenções vandálicas. Com razão ou sem ela, a opinião crê que a maior parte dos
doidos ali metidos está em seu perfeito juízo, mas o governo reconhece que a
questão é puramente científica, e não cogita em resolver com posturas as
questões científicas. Demais, a Casa Verde é uma instituição pública; tal a
aceitamos das mãos da Câmara dissolvida. Há, entretanto, – por força que há de
haver um alvitre intermédio que restitua o sossego ao espírito público.


O alienista mal podia
dissimular o assombro; confessou que esperava outra coisa, o arrasamento do
hospício, a prisão dele, o desterro, tudo, menos...


– O pasmo de Vossa Senhoria, atalhou
gravemente o barbeiro, vem de não atender à grave responsabilidade do governo.
O povo, tomado de uma cega piedade, que lhe dá em tal caso legítima indignação,
pode exigir do governo certa ordem de atos; mas este, com a responsabilidade
que lhe incumbe, não os deve praticar, ao menos integralmente, e tal é a nossa
situação. A generosa revolução que ontem derrubou uma Câmara vilipendiada e
corrupta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no
ânimo do governo eliminar a loucura? Não. E se o governo não a pode eliminar,
está ao menos apto para discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria de
ciência. Logo, em assunto tão melindroso, o governo não pode, não quer
dispensar o concurso de Vossa Senhoria. O que lhe pede é que de certa maneira
demos alguma satisfação ao povo. Unamo-nos, e o povo saberá obedecer. Um dos
alvitres aceitáveis, se Vossa Senhoria não indicar outro, seria fazer retirar
da Casa Verde aqueles enfermos que estiverem quase curados, e bem assim os
maníacos de pouca monta, etc. Desse modo, sem grande perigo, mostraremos alguma
tolerância e benignidade.


– Quantos mortos e feridos
houve ontem no conflito? perguntou Simão Bacamarte, depois de uns três minutos.


O barbeiro ficou espantado da
pergunta, mas respondeu logo que onze mortos e vinte e cinco feridos.


– Onze mortos e vinte e cinco
feridos! repetiu duas ou três vezes o alienista.


E em seguida declarou que o
alvitre lhe não parecia bom, mas que ele ia catar algum outro, e dentro de poucos
dias lhe daria resposta. E fez-lhe várias perguntas acerca dos sucessos da
véspera, ataque, defesa, adesão dos dragões, resistência da Câmara, etc., ao
que o barbeiro ia respondendo com grande abundância, insistindo principalmente
no descrédito em que a Câmara caíra. O barbeiro confessou que o novo governo
não tinha ainda por si a confiança dos principais da vila, mas o alienista
podia fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu o barbeiro, folgaria se
pudesse contar, não já com a simpatia, senão com a benevolência do mais alto
espírito de Itaguaí, e seguramente do reino. Mas nada disso alterava a nobre e
austera fisionomia daquele grande homem, que ouvia calado, sem desvanecimento,
nem modéstia, mas impassível como um deus de pedra.


– Onze mortos e vinte e cinco
feridos, repetiu o alienista, depois de acompanhar o barbeiro até a porta. Eis
aí dois lindos casos de doença cerebral. Os sintomas de duplicidade e
descaramento deste barbeiro são positivos. Quanto à toleima dos que o aclamaram
não é preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos.


– Dois lindos casos!


– Viva o ilustre Porfírio!
bradaram umas trinta pessoas que aguardavam o barbeiro à porta.


O alienista espiou pela
janela, e ainda ouviu este resto de uma pequena fala do barbeiro às trinta
pessoas que o aclamavam:


– ...porque eu velo, podeis
estar certos disso, eu velo pela execução das vontades do povo. Confiai em mim;
e tudo se fará pela melhor maneira. Só vos recomendo ordem. A ordem, meus
amigos, é a base do governo...


– Viva o ilustre Porfírio!
bradaram as trinta vozes, agitando os chapéus.


– Dois lindos casos! murmurou
o alienista.


Capítulo X


A RESTAURAÇÃO


Dentro de cinco dias, o
alienista meteu na Casa Verde cerca de cinquenta aclamadores do novo governo. O
povo indignou-se. O governo, atarantado, não sabia reagir. João Pina, outro
barbeiro, dizia abertamente nas ruas, que o Porfírio estava “vendido ao ouro de
Simão Bacamarte”, frase que congregou em torno de João Pina a gente mais
resoluta da vila. Porfírio, vendo o antigo rival da navalha à testa da
insurreição, compreendeu que a sua perda era irremediável, se não desse um
grande golpe; expediu dois decretos, um abolindo a Casa Verde, outro
desterrando o alienista. João Pina mostrou claramente, com grandes frases, que
o ato de Porfírio era um simples aparato, um engodo, em que o povo não devia
crer. Duas horas depois caía Porfírio ignominiosamente, e João Pina assumia a
difícil tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as minutas da proclamação,
da exposição ao vice-rei e de outros atos inaugurais, do governo anterior,
deu-se pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam os cronistas, e aliás
subentende-se, que ele lhes mudou os nomes, e onde o outro barbeiro falara de
uma Câmara corrupta, falou este de “um intruso eivado das más doutrinas
francesas, e contrário aos sacrossantos interesses de Sua Majestade”, etc.


Nisto entrou na vila uma força
mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a ordem. O alienista exigiu desde logo a
entrega do barbeiro Porfírio, e bem assim a de uns cinquenta e tantos
indivíduos, que declarou mentecaptos; e não só lhe deram esses, como afiançaram
entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que convalesciam das feridas
apanhadas na primeira rebelião.


Este ponto da crise de Itaguaí
marca também o grau máximo da influência de Simão Bacamarte. Tudo quanto quis,
deu-se-lhe; e uma das mais vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na
prontidão com que os vereadores, restituídos a seus lugares, consentiram em que
Sebastião Freitas também fosse recolhido ao hospício. O alienista, sabendo da
extraordinária inconsistência das opiniões desse vereador, entendeu que era um
caso patológico, e pediu-o. A mesma coisa aconteceu ao boticário. O alienista,
desde que lhe falaram da momentânea adesão de Crispim Soares à rebelião dos
Canjicas, comparou-a à aprovação que sempre recebera dele, ainda na véspera, e
mandou capturá-lo. Crispim Soares não negou o fato, mas explicou-o dizendo que
cedera a um movimento de terror, ao ver a rebelião triunfante, e deu como prova
a ausência de nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo à cama,
doente. Simão Bacamarte não o contrariou; disse, porém, aos circunstantes que o
terror também é pai da loucura, e que o caso de Crispim Soares lhe parecia dos
mais caracterizados.


Mas a prova mais evidente da
influência de Simão Bacamarte foi a docilidade com que a Câmara lhe entregou o
próprio presidente. Este digno magistrado tinha declarado em plena sessão, que
não se contentava, para lavá-lo da afronta dos Canjicas, com menos de trinta
almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do alienista por boca do
secretário da Câmara, entusiasmado de tamanha energia. Simão Bacamarte começou
por meter o secretário na Casa Verde, e foi dali à Câmara à qual declarou que o
presidente estava padecendo da “demência dos touros”, um gênero que ele
pretendia estudar, com grande vantagem para os povos. A Câmara a princípio
hesitou, mas acabou cedendo.


Daí em diante foi uma coleta
desenfreada. Um homem não podia dar nascença ou curso à mais simples mentira do
mundo, ainda daquelas que aproveitam ao inventor ou divulgador, que não fosse
logo metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, os
fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida
alheia, os que põem todo o seu cuidado na tafularia, um ou outro almotacé
enfunado, ninguém escapava aos emissários do alienista. Ele respeitava as
namoradas e não poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um
impulso natural, e as segundas a um vício. Se um homem era avaro ou pródigo ia
do mesmo modo para a Casa Verde; daí a alegação de que não havia regra para a
completa sanidade mental. Alguns cronistas creem que Simão Bacamarte nem sempre
procedia com lisura, e citam em abono da afirmação (que não sei se pode ser
aceita) o fato de ter alcançado da Câmara uma postura autorizando o uso de um
anel de prata no dedo polegar da mão esquerda, a toda a pessoa que, sem outra
prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias duas ou três onças de
sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim secreto da insinuação à Câmara foi
enriquecer um ourives, amigo e compadre dele; mas, conquanto seja certo que o
ourives viu prosperar o negócio depois da nova ordenação municipal, não o é
menos que essa postura deu à Casa Verde uma multidão de inquilinos; pelo que,
não se pode definir, sem temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto
à razão determinativa da captura e aposentação na Casa Verde de todos quantos
usaram do anel, é um dos pontos mais obscuros da história de Itaguaí; a opinião
mais verossímil é que eles foram recolhidos por andarem a gesticular, à toa,
nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os doidos gesticulam muito. Em
todo caso, é uma simples conjetura; de positivo nada há.


– Onde é que este homem vai
parar? diziam os principais da terra. Ah! se nós tivéssemos apoiado os
Canjicas...


Um dia de manhã – dia em que a
Câmara devia dar um grande baile – a vila inteira ficou abalada com a notícia
de que a própria esposa do alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém
acreditou; devia ser invenção de algum gaiato. E não era: era a verdade pura.
D. Evarista fora recolhida às duas horas da noite. O Padre Lopes correu ao
alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato.


– Já há algum tempo que eu
desconfiava, disse gravemente o marido. A modéstia com que ela vivera em ambos
os matrimônios não podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e
pedras preciosas que manifestou, logo que voltou do Rio de Janeiro. Desde então
comecei a observá-la. Suas conversas eram todas sobre esses objetos: se eu lhe
falava das antigas cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das damas; se
uma senhora a visitava, na minha ausência, antes de me dizer o objeto da
visita, descrevia-me o trajo, aprovando umas coisas e censurando outras. Um
dia, creio que Vossa Reverendíssima há de lembrar-se, propôs-se a fazer
anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da Matriz. Tudo isto eram
sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total demência. Tinha
escolhido, preparado, enfeitado o vestuário que levaria ao baile da Câmara
Municipal; só hesitava entre um colar de granada e outro de safira. Anteontem
perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que um ou outro lhe ficava bem.
Ontem repetiu a pergunta, ao almoço; pouco depois de jantar fui achá-la calada
e pensativa. – Que tem? perguntei-lhe. – Queria levar o colar de granada, mas
acho o de safira tão bonito! – Pois leve o de safira. – Ah! mas onde fica o de
granada? – Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta
noite, seria hora e meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de
vestir, acho-a diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora
outro. Era evidente a demência; recolhi-a logo.


O Padre Lopes não se satisfez
com a resposta, mas não objetou nada. O alienista, porém, percebeu e
explicou-lhe que o caso de D. Evarista era de “mania suntuária”, não incurável,
e em todo caso digno de estudo.


– Conto pô-la boa dentro de
seis semanas, concluiu ele.


A abnegação do ilustre médico
deu-lhe grande realce. Conjeturas, invenções, desconfianças, tudo caiu por
terra, desde que ele não duvidou recolher à Casa Verde a própria mulher, a quem
amava com todas as forças da alma. Ninguém mais tinha o direito de resistir-lhe,
– menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios à ciência.


Era um grande homem austero,
Hipócrates forrado de Catão.


Capítulo XI


O ASSOMBRO DE ITAGUAÍ


E agora prepare-se o leitor
para o mesmo assombro em que ficou a vila, ao saber um dia que os loucos da
Casa Verde iam todos ser postos na rua.


– Todos?


– Todos.


– É impossível; alguns, sim,
mas todos...


– Todos. Assim o disse ele no
ofício que mandou hoje de manhã à Câmara.


De fato, o alienista oficiara à
Câmara expondo: – 1º, que verificara das estatísticas da vila e da Casa Verde,
que quatro quintos da população estavam aposentados naquele estabelecimento;
2°, que esta deslocação de população levara-o a examinar os fundamentos da sua
teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluía da razão todos os casos em
que o equilíbrio das faculdades não fosse perfeito e absoluto; 3°, que desse
exame e do fato estatístico resultara para ele a convicção de que a verdadeira
doutrina não era aquela, mas a oposta, e portanto que se devia admitir como
normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses patológicas
todos os casos em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto; 4º, que à vista
disso declarava à Câmara que ia dar liberdade aos reclusos da Casa Verde e
agasalhar nela as pessoas que se achassem nas condições agora expostas; 5°, que
tratando de descobrir a verdade científica, não se pouparia a esforços de toda
a natureza, esperando da Câmara igual dedicação; 6º, que restituía à Câmara e
aos particulares a soma do estipêndio recebido para alojamento dos supostos
loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a alimentação, roupa, etc.; o
que a Câmara mandaria verificar nos livros e arcas da Casa Verde.


O assombro de Itaguaí foi
grande; não foi menor a alegria dos parentes e amigos dos reclusos. Jantares,
danças, luminárias, músicas, tudo houve para celebrar tão fausto acontecimento.
Não descrevo as festas por não interessarem ao nosso propósito; mas foram
esplêndidas, tocantes e prolongadas.


E vão assim as coisas humanas!
No meio do regozijo produzido pelo ofício de Simão Bacamarte, ninguém advertia
na frase final do § 4º, uma frase cheia de experiências futuras.


Capítulo XII


O FINAL DO § 4º


Apagaram-se as luminárias,
reconstituíram-se as famílias, tudo parecia reposto nos antigos eixos. Reinava
a ordem, a Câmara exercia outra vez o governo, sem nenhuma pressão externa; o
próprio presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O barbeiro
Porfírio, ensinado pelos acontecimentos, tendo “provado tudo”, como o poeta
disse de Napoleão, e mais alguma coisa, porque Napoleão não provou a Casa
Verde, o barbeiro achou preferível a glória obscura da navalha e da tesoura às
calamidades brilhantes do poder; foi, é certo, processado; mas a população da vila
implorou a clemência de Sua Majestade; daí o perdão. João Pina foi absolvido,
atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os cronistas pensam que deste fato
é que nasceu o nosso adágio: – ladrão que furta ladrão, tem cem anos de perdão;
– adágio imoral, é verdade, mas grandemente útil.


Não só findaram as queixas
contra o alienista, mas até nenhum ressentimento ficou dos atos que ele
praticara; acrescendo que os reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara
plenamente ajuizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e férvido
entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma especial manifestação
e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram outros bailes e jantares. Dizem as
crônicas que D. Evarista a princípio tivera ideia de separar-se do consorte,
mas a dor de perder a companhia de tão grande homem venceu qualquer
ressentimento de amor próprio e o casal veio a ser ainda mais feliz do que
antes.


Não menos íntima ficou a
amizade do alienista e do boticário. Este concluiu do ofício de Simão Bacamarte
que a prudência é a primeira das virtudes em tempos de revolução e apreciou
muito a magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe a liberdade estendeu-lhe a
mão de amigo velho.


– É um grande homem, disse ele
à mulher, referindo aquela circunstância.


Não é preciso falar do
albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e outros, especialmente
nomeados neste escrito; basta dizer que puderam exercer livremente os seus
hábitos anteriores. O próprio Martim Brito, recluso por um discurso em que louvara
enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do insigne médico – “cujo
altíssimo gênio, elevando as asas muito acima do sol, deixou abaixo de si todos
os demais espíritos da terra”.


– Agradeço as suas palavras,
retorquiu-lhe o alienista, e ainda me não arrependo de o haver restituído à
liberdade.


Entretanto, a Câmara, que
respondera o ofício de Simão Bacamarte, com a ressalva de que oportunamente
estatuiria em relação ao final do § 4°, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi
adotada, sem debate, uma postura autorizando o alienista a agasalhar na Casa
Verde as pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilíbrio das faculdades
mentais. E porque a experiência da Câmara tivesse sido dolorosa, estabeleceu
ela a cláusula, de que a autorização era provisória, limitada a um ano, para o
fim de ser experimentada a nova teoria psicológica, podendo a Câmara, antes
mesmo daquele prazo, mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse aconselhada
por motivos de ordem pública. O vereador Freitas propôs também a declaração de
que em nenhum caso fossem os vereadores recolhidos ao asilo dos alienados:
cláusula que foi aceita, votada e incluída na postura, apesar das reclamações
do vereador Galvão. O argumento principal deste magistrado é que a Câmara,
legislando sobre uma experiência científica, não podia excluir as pessoas dos
seus membros das consequências da lei; a exceção era odiosa e ridícula. Mal
proferira estas duas palavras, romperam os vereadores em altos brados contra a
audácia e insensatez do colega; este, porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que
votava contra a exceção.


– A vereança, concluiu ele,
não nos dá nenhum poder especial nem nos elimina do espírito humano.


Simão Bacamarte aceitou a
postura com todas as restrições. Quanto à exclusão dos vereadores, declarou que
teria profundo sentimento se fosse compelido a recolhê-los à Casa Verde; a
cláusula, porém, era a melhor prova de que eles não padeciam do perfeito
equilíbrio das faculdades mentais. Não acontecia o mesmo ao vereador Galvão,
cujo acerto na objeção feita, e cuja moderação na resposta dada às invectivas
dos colegas mostravam da parte dele um cérebro bem organizado; pelo que rogava
à Câmara que lho entregasse. A Câmara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder
do vereador Galvão, estimou o pedido do alienista, e votou unanimemente a
entrega.


Compreende-se que, pela teoria
nova, não bastava um fato ou um dito, para recolher alguém à Casa Verde; era
preciso um longo exame, um vasto inquérito do passado e do presente. O Padre
Lopes, por exemplo, só foi capturado trinta dias depois da postura, a mulher do
boticário quarenta dias. A reclusão desta senhora encheu o consorte de
indignação. Crispim Soares saiu de casa espumando de cólera, e declarando às
pessoas a quem encontrava que ia arrancar as orelhas ao tirano. Um sujeito,
adversário do alienista, ouvindo na rua essa notícia, esqueceu os motivos de
dissidência, e correu à casa de Simão Bacamarte a participar-lhe o perigo que
corria. Simão Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do adversário, e poucos
minutos lhe bastaram para conhecer a retidão dos seus sentimentos, a boa-fé, o
respeito humano, a generosidade; apertou-lhe muito as mãos, e recolheu-o à Casa
Verde.


– Um caso destes é raro, disse
ele à mulher pasmada. Agora esperemos o nosso Crispim.


Crispim Soares entrou. A dor
vencera a raiva, o boticário não arrancou as orelhas ao alienista. Este
consolou o seu privado, assegurando-lhe que não era caso perdido; talvez a
mulher tivesse alguma lesão cerebral; ia examiná-la com muita atenção; mas
antes disso não podia deixá-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los,
porque a astúcia e velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a beleza
moral que ele descobrira na esposa, disse Simão Bacamarte:


– O senhor trabalhará durante
o dia na botica, mas almoçará e jantará, com sua mulher, e cá passará as
noites, e os domingos e dias santos.


A proposta colocou o pobre
boticário na situação do asno de Buridan. Queria viver com a mulher, mas temia
voltar à Casa Verde; e nessa luta esteve algum tempo, até que D. Evarista o
tirou da dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a amiga e transmitir
os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe as mãos agradecido. Este
último rasgo de egoísmo pusilânime pareceu sublime ao alienista.


Ao cabo de cinco meses estavam
alojadas umas dezoito pessoas; mas Simão Bacamarte não afrouxava; ia de rua em
rua, de casa em casa, espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia um
enfermo, levava-o com a mesma alegria com que outrora os arrebanhava às dúzias.
Essa mesma desproporção confirmava a teoria nova; achara-se enfim a verdadeira
patologia cerebral. Um dia, conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas
procedia com tanto escrúpulo, que o não fez senão depois de estudar
minuciosamente todos os seus atos, e interrogar os principais da vila. Mais de
uma vez esteve prestes a recolher pessoas perfeitamente desequilibradas; foi o
que se deu com um advogado, em quem reconheceu um tal conjunto de qualidades
morais e mentais, que era perigoso deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o
agente, desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiência; foi ter com um
compadre, demandado por um testamento falso, e deu-lhe de conselho que tomasse
por advogado o Salustiano; era o nome da pessoa em questão.


– Então, parece-lhe...?


– Sem dúvida: vá, confesse
tudo, a verdade inteira, seja qual for, e confie-lhe a causa.


O homem foi ter com o
advogado, confessou ter falsificado o testamento, e acabou pedindo que lhe
tomasse a causa. Não se negou o advogado, estudou os papéis, arrazoou
longamente, e provou a todas as luzes que o testamento era mais que verdadeiro.
A inocência do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a herança passou-lhe
às mãos. O distinto jurisconsulto deveu a esta experiência a liberdade. Mas
nada escapa a um espírito original e penetrante. Simão Bacamarte, que desde
algum tempo notava o zelo, a sagacidade, a paciência, a moderação daquele
agente, reconheceu a habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma
experiência tão melindrosa e complicada, e determinou recolhê-lo imediatamente
à Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubículos.


Os alienados foram alojados
por classes. Fez-se uma galeria de modestos, isto é, dos loucos em quem
predominava esta perfeição moral; outra de tolerantes, outra de verídicos,
outra de símplices, outra de leais, outra de magnânimos, outra de sagazes,
outra de sinceros, etc. Naturalmente, as famílias e os amigos dos reclusos
bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a Câmara a cassar a
licença. A Câmara, porém, não esquecera a linguagem do vereador Galvão, e se
cassasse a licença, vê-lo-ia na rua, e restituído ao lugar; pelo que, recusou.
Simão Bacamarte oficiou aos vereadores, não agradecendo, mas felicitando-os por
esse ato de vingança pessoal.


Desenganados da legalidade,
alguns principais da vila recorreram secretamente ao barbeiro Porfírio e
afiançaram-lhe todo o apoio de gente, dinheiro e influência na corte, se ele se
pusesse à testa de outro movimento contra a Câmara e o alienista. O barbeiro
respondeu-lhes que não; que a ambição o levara da primeira vez a transgredir as
leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro próprio e a pouca
consistência da opinião dos seus mesmos sequazes; que a Câmara entendera
autorizar a nova experiência do alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o
fim do prazo, ou requerer ao vice-rei, caso a mesma Câmara rejeitasse o pedido.
Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em suas mãos, e
isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu eterno remorso.


– O que é que me está dizendo?
perguntou o alienista quando um agente secreto lhe contou a conversação do
barbeiro com os principais da vila.


Dois dias depois o barbeiro
era recolhido à Casa Verde. – Preso por ter cão, preso por não ter cão!
exclamou o infeliz.


Chegou o fim do prazo, a
Câmara autorizou um prazo suplementar de seis meses para ensaio dos meios
terapêuticos. O desfecho deste episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem,
e tão inesperado, que merecia nada menos de dez capítulos de exposição; mas
contento-me com um, que será o remate da narrativa, e um dos mais belos
exemplos de convicção científica e abnegação humana.


Capítulo XIII


PLUS ULTRA!


Era a vez da terapêutica. Simão
Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligência
e penetração com que principiou a tratá-los. Neste ponto todos os cronistas
estão de pleno acordo: o ilustre alienista fez curas pasmosas, que excitaram a
mais viva admiração em Itaguaí.


Com efeito, era difícil
imaginar mais racional sistema terapêutico. Estando os loucos divididos por
classes, segundo a perfeição moral que em cada um deles excedia às outras,
Simão Bacamarte cuidou em atacar de frente a qualidade predominante. Suponhamos
um modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse incutir-lhe o sentimento
oposto; e não ia logo às doses máximas – graduava-as, conforme o estado, a
idade, o temperamento, a posição social do enfermo. Às vezes bastava uma
casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir a razão ao
alienado; em outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis
de brilhantes, às distinções honoríficas, etc. Houve um doente, poeta, que
resistiu a tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar da cura, quando teve a
ideia de mandar correr matraca, para o fim de o apregoar como um rival de
Garção e de Píndaro.


– Foi um santo remédio,
contava a mãe do infeliz a uma comadre; foi um santo remédio.


Outro doente, também modesto,
opôs a mesma rebeldia à medicação; mas não sendo escritor (mal sabia assinar o
nome) não se lhe podia aplicar o remédio da matraca. Simão Bacamarte lembrou-se
de pedir para ele o lugar de secretário da Academia dos Encobertos estabelecida
em Itaguaí. Os lugares de presidente e secretários eram de nomeação régia, por
especial graça do finado rei D. João V, e implicavam o tratamento de Excelência
e o uso de uma placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o diploma;
mas representando o alienista que o não pedia como prêmio honorífico ou
distinção legítima, e somente como um meio terapêutico para um caso difícil, o
governo cedeu excepcionalmente à súplica; e ainda assim não o faz sem
extraordinário esforço do ministro da marinha e ultramar, que vinha a ser primo
do alienado. Foi outro santo remédio.


– Realmente, é admirável!
Dizia-se nas ruas, ao ver a expressão sadia e enfunada dos dois ex-dementes.


Tal era o sistema. Imagina-se
o resto. Cada beleza moral ou mental era atacada no ponto em que a perfeição
parecia mais sólida; e o efeito era certo. Nem sempre era certo. Casos houve em
que a qualidade predominante resistia a tudo; então, o alienista atacava outra
parte, aplicando à terapêutica o método da estratégia militar, que toma uma
fortaleza por um ponto, se por outro o não pode conseguir.


No fim de cinco meses e meio
estava vazia a Casa Verde; todos curados! O vereador Galvão tão cruelmente
afligido de moderação e equidade, teve a felicidade de perder um tio; digo
felicidade, porque o tio deixou um testamento ambíguo, e ele obteve uma boa
interpretação, corrompendo os juízes, e embaçando os outros herdeiros. A
sinceridade do alienista manifestou-se nesse lance; confessou ingenuamente que
não teve parte na cura: foi a simples vis
medicatrix da natureza. Não aconteceu o mesmo com o Padre Lopes. Sabendo o
alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o grego, incumbiu-o de
fazer uma análise crítica da versão dos Setenta; o padre aceitou a incumbência,
e em boa hora o fez; ao cabo de dois meses possuía um livro e a liberdade.
Quanto à senhora do boticário, não ficou muito tempo na célula que lhe coube, e
onde aliás lhe não faltaram carinhos.


– Por que é que o Crispim não
vem visitar-me? dizia ela todos os dias.


Respondiam-lhe ora uma coisa,
ora outra; afinal disseram-lhe a verdade inteira. A digna matrona não pôde
conter a indignação e a vergonha. Nas explosões da cólera escaparam-lhe
expressões soltas e vagas, como estas:


– Tratante!... velhaco!...
ingrato!... Um patife que tem feito casas à custa de unguentos falsificados e
podres... Ah! tratante!...


Simão Bacamarte advertiu que,
ainda quando não fosse verdadeira a acusação contida nestas palavras, bastavam
elas para mostrar que a excelente senhora estava enfim restituída ao perfeito
desequilíbrio das faculdades; e prontamente lhe deu alta.


Agora, se imaginais que o
alienista ficou radiante ao ver sair o último hóspede da Casa Verde, mostrais
com isso que ainda não conheceis o nosso homem. Plus ultra! era a sua divisa. Não lhe bastava ter descoberto a
teoria verdadeira da loucura; não o contentava ter estabelecido em Itaguaí o
reinado da razão. Plus ultra! Não
ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a teoria
nova tinha, em si mesma, outra e novíssima teoria.


“Vejamos, pensava ele; vejamos
se chego enfim à última verdade.”


Dizia isto, passeando ao longo
da vasta sala, onde fulgurava a mais rica biblioteca dos domínios ultramarinos
de Sua Majestade. Um amplo chambre de damasco, preso à cintura por um cordão de
seda, com borlas de ouro (presente de uma Universidade) envolvia o corpo
majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma extensa e
nobre calva adquirida nas cogitações cotidianas da ciência. Os pés, não
delgados e femininos, não graúdos e mariolas, mas proporcionados ao vulto, eram
resguardados por um par de sapatos cujas fivelas não passavam de simples e
modesto latão. Vede a diferença: – só se lhe notava luxo naquilo que era de
origem científica; o que propriamente vinha dele trazia a cor da moderação e da
singeleza, virtudes tão ajustadas à pessoa de um sábio.


Era assim que ele ia, o grande
alienista, de um cabo a outro da vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho
a todas as coisas que não fosse o tenebroso problema da patologia cerebral.
Súbito, parou. Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo apoiado na
mão direita, aberta, e o queixo na mão esquerda, fechada, perguntou ele a si:


– Mas deveras estariam eles
doidos, e foram curados por mim, – ou o que pareceu cura não foi mais do que a
descoberta do perfeito desequilíbrio do cérebro?


E cavando por aí abaixo, eis o
resultado a que chegou: os cérebros bem organizados que ele acabava de curar
eram desequilibrados como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu não posso ter a
pretensão de haver-lhes incutido um sentimento ou uma faculdade nova; uma e
outra coisa existiam no estado latente, mas existiam.


Chegado a esta conclusão, o
ilustre alienista teve duas sensações contrárias, uma de gozo, outra de
abatimento. A de gozo foi por ver que, ao cabo de longas e pacientes
investigações, constantes trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar
esta verdade: – não havia loucos em Itaguaí; Itaguaí não possuía um só
mentecapto. Mas tão depressa esta ideia lhe refrescara a alma, outra apareceu
que neutralizou o primeiro efeito; foi a ideia da dúvida. Pois quê! Itaguaí não
possuiria um único cérebro concertado? Esta conclusão tão absoluta não seria
por isso mesmo errônea, e não vinha, portanto, destruir o largo e majestoso
edifício da nova doutrina psicológica?


A aflição do egrégio Simão
Bacamarte é definida pelos cronistas itaguaienses como uma das mais medonhas
tempestades morais que têm desabado sobre o homem. Mas as tempestades só
aterram os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovão. Vinte minutos
depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade.


“Sim, há de ser isso”, pensou
ele.


Isso é isto. Simão Bacamarte
achou em si os característicos do perfeito equilíbrio mental e moral;
pareceu-lhe que possuía a sagacidade, a paciência, a perseverança, a
tolerância, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim
que podem formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou mesmo a
concluir que era ilusão; mas sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho
de amigos, a quem interrogou com franqueza. A opinião foi afirmativa.


– Nenhum defeito?


– Nenhum, disse em coro a
assembleia.


– Nenhum vício?


– Nada.


– Tudo perfeito?


– Tudo.


– Não, impossível, bradou o alienista.
Digo que não sinto em mim essa superioridade que acabo de ver definir com tanta
magnificência. A simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada acho que
justifique os excessos da vossa bondade.


A assembleia insistiu; o
alienista resistiu; finalmente o Padre Lopes explicou tudo com este conceito
digno de um observador:


– Sabe a razão por que não vê
as suas elevadas qualidades, que aliás todos nós admiramos? É porque tem ainda
uma qualidade que realça as outras: – a modéstia.


Era decisivo. Simão Bacamarte
curvou a cabeça, juntamente alegre e triste, e ainda mais alegre do que triste.
Ato contínuo, recolheu-se à Casa Verde. Em vão a mulher e os amigos lhe
disseram que ficasse, que estava perfeitamente são e equilibrado: nem rogos nem
sugestões nem lágrimas o detiveram um só instante.


– A questão é científica,
dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno
em mim mesmo a teoria e a prática.


– Simão! Simão! meu amor!
dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em lágrimas.


Mas o ilustre médico, com os
olhos acesos da convicção científica, trancou os ouvidos à saudade da mulher, e
brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à
cura de si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete meses, no
mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada. Alguns chegam ao
ponto de conjeturar que nunca houve outro louco, além dele, em Itaguaí; mas
esta opinião, fundada em um boato que correu desde que o alienista expirou, não
tem outra prova, senão o boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao Padre
Lopes, que com tanto fogo realçara as qualidades do grande homem. Seja como
for, efetuou-se o enterro com muita pompa e rara solenidade.
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Diálogo


– Estás com sono?


– Não, senhor.


– Nem eu; conversemos um
pouco. Abre a janela. Que horas são?


– Onze.


– Saiu o último conviva do
nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste aos teus vinte e um anos.
Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de
nada, e estás homem, longos bigodes, alguns namoros...


– Papai...


– Não te ponhas com denguices,
e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas
importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um
diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura,
na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas carreiras
diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do
nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo
aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu
desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes
acima da obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios
são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se
amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar,
mas aceitar as coisas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros,
e ir por diante.


– Sim, senhor.


– Entretanto, assim como é de
boa economia guardar um pão para a velhice, assim também é de boa prática
social acautelar um ofício para a hipótese de que os outros falhem, ou não
indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o que te aconselho
hoje, dia da tua maioridade.


– Creia que lhe agradeço; mas
que ofício, não me dirá?


– Nenhum me parece mais útil e
cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o sonho da minha mocidade;
faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra
consolação e relevo moral, além das esperanças que deposito em ti. Ouve-me bem,
meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens naturalmente o ardor, a
exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas modera-os de modo que
aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regime do aprumo e do
compasso. O sábio que disse: “a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a
compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora
resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo,
tão somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto à idade
de quarenta e cinco anos...


– É verdade, por que quarenta
e cinco anos?


– Não é, como podes supor, um
limite arbitrário, filho do puro capricho; é a data normal do fenômeno.
Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e
cinco e cinquenta anos, conquanto alguns exemplos se deem entre os cinquenta e
cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os também de quarenta anos, e
outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; não são, todavia,
vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio do
gênio.


– Entendo.


– Venhamos ao principal. Uma
vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas ideias que houveres de
nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente; coisa
que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de um
braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o defeito aos olhos da
plateia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se dá com as ideias;
pode-se, com violência, abafa-las, escondê-las até à morte; mas nem essa
habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da vida.


– Mas quem lhe diz que eu...


– Tu, meu filho, se me não
engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, conveniente ao uso deste
nobre ofício. Não me refiro tanto à fidelidade com que repetes numa sala as
opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique
certa carência de ideias, ainda assim pode não passar de uma traição da
memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas expender
francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das
dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma
eloquente, eis aí uma esperança. No entanto, podendo acontecer que, com a
idade, venhas a ser afligido de algumas ideias próprias, urge aparelhar
fortemente o espírito. As ideias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por
mais que as sofremos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o
vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhão completo do
medalhão incompleto.


– Creio que assim seja; mas um
tal obstáculo é invencível.


– Não é; há um meio; é lançar
mão de um regime debilitante, ler compêndios de retórica, ouvir certos
discursos, etc. O voltarete, o dominó e o whist são remédios aprovados. O whist
tem até a rara vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais acentuada
da circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da ginástica,
embora elas façam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar,
restituem-lhe as forças e a atividade perdidas. O bilhar é excelente.


– Como assim, se também é um
exercício corporal?


– Não digo que não, mas há
coisas em que a observação desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente
o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas partes
dos habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco. O passeio nas ruas,
mormente nas de recreio e parada é utilíssimo, com a condição de não andares
desacompanhado, porque a solidão é oficina de ideias, e o espírito deixado a si
mesmo, embora no meio da multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade.


– Mas se eu não tiver à mão um
amigo apto e disposto a ir comigo?


– Não faz mal; tens o valente
recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em que toda a poeira da solidão se
dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer
outra razão que me escapa, não são propícias ao nosso fim; e, não obstante, há
grande conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não digo às
ocultas, mas às escâncaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples:
vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de uma
calúnia, de um cometa, de qualquer coisa, quando não prefiras interrogar
diretamente os leitores habituais das belas crônicas de Mazade; 75 por cento desses
estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas opiniões, e uma tal monotonia é
grandemente saudável. Com este regime, durante oito, dez, dezoito meses –
suponhamos dois anos – reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à
sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum. Não trato do vocabulário, porque
ele está subentendido no uso das ideias; há de ser naturalmente simples, tíbio,
apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim...


– Isto é o diabo! Não poder
adornar o estilo, de quando em quando...


– Podes; podes empregar umas
quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa,
o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e
realistas empregam sem desar, quando precisam delas. Sentenças latinas, ditos
históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso
trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de
agradecimento. Caveant, consules é um excelente fecho de artigo político; o
mesmo direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma
citação intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te aconselho
esse artifício; seria desnaturar-lhe as graças vetustas. Melhor do que tudo
isso, porém, que afinal não passa de mero adorno, são as frases feitas, as
locuções convencionais, as fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na
memória individual e pública. Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os
outros a um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei por escrito.
De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos dessa arte difícil de
pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema, basta figurar uma
hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, subsiste o mal. Eis aí
uma questão que pode aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito
pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observações, análise das
causas prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo infinito das
aptidões do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulação do remédio,
das circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime de
palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse
imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes!
– E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum,
resolve mais depressa o problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de
sol.


– Vejo por aí que vosmecê
condena toda e qualquer aplicação de processos modernos.


– Entendamo-nos. Condeno a
aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi de toda a recente terminologia
científica; deves decorá-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhão seja uma
certa atitude de deus Término, e as ciências sejam obra do movimento humano,
como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de
duas uma: – ou elas estarão usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou
conservar-se-ão novas: no primeiro caso, pertencem-te de foro próprio; no
segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também és pintor.
De oitiva, com o tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos responde
toda essa terminologia; porque o método de interrogar os próprios mestres e
oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e memórias, além de tedioso e
cansativo, traz o perigo de inocular ideias novas, e é radicalmente falso.
Acresce que no dia em que viesses a assenhorear-te do espírito daquelas leis e
fórmulas, serias provavelmente levado a empregá-las com um tal ou qual
comedimento, como a costureira – esperta e afreguesada, – que, segundo um poeta
clássico,


Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,


Menos monte alardeia de retalhos;


e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não
seria científico.


– Upa! que a profissão é
difícil.


– E ainda não chegamos ao
cabo.


– Vamos a ele.


– Não te falei ainda dos
benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu
deves requestar à força de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas
miúdas, que antes exprimem a constância do afeto do que o atrevimento e a
ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante ações heroicas ou
custosas é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro medalhão tem
outra política. Longe de inventar um Tratado Científico da Criação dos
Carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja
notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra;
cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo. Comissões ou
deputações para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm
singulares merecimentos, e assim as irmandades e associações diversas, sejam
mitológicas, cinegéticas ou coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora
de pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua
pessoa. Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro dano, além do susto, é
útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo fato em si, que é
insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às afeições gerais.
Percebeste?


– Percebi.


– Essa é publicidade
constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há outra. Qualquer que seja a
teoria das artes, é fora de dúvida que o sentimento da família, a amizade
pessoal e a estima pública instigam à reprodução das feições de um homem amado
ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção,
principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti repugnância. Em
semelhante caso, não só as regras da mais vulgar polidez mandam aceitar o
retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os amigos o expusessem em
qualquer casa pública. Dessa maneira o nome fica ligado à pessoa; os que
houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessão inaugural da União
dos Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o autor dessa obra
grave, em que a “alavanca do progresso” e o “suor do trabalho” vencem as
“fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma comissão te leve à casa o
retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio de gratidão e um
copo d’água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás então os melhores
amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de representação.
Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que possas,
decentemente, recusar um lugar à mesa aos reporters dos jornais. Em todo o
caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte, podes
ajudá-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que
por um tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a própria mão
anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a notícia a algum
amigo ou parente.


– Digo-lhe que o que vosmecê
me ensina não é nada fácil.


– Nem eu te digo outra coisa.
É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, paciência, trabalho, e felizes
os que chegam a entrar na terra prometida! Os que lá não penetram, engole-os a
obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-me. Verás cair as
muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então poderás dizer que estás
fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento indispensável, de figura
obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasiões, comissões,
irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos
desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero das
flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e suculento
dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do idioma,
a sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é
o naturalismo do vocabulário.


– E parece-lhe que todo esse
ofício é apenas um sobressalente para os déficits da vida?


– Decerto; não fica excluída
nenhuma outra atividade.


– Nem política?


– Nem política. Toda a questão
é não infringir as regras e obrigações capitais. Podes pertencer a qualquer
partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula
única de não ligar nenhuma ideia especial a esses vocábulos, e reconhecer-lhe
somente a utilidade do scibboleth bíblico.


– Se for ao parlamento, posso
ocupar a tribuna?


– Podes e deves; é um modo de
convocar a atenção pública. Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: –
ou os negócios miúdos, ou a metafísica política, mas prefere a metafísica. Os
negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela chateza de bom-tom,
própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, adota a metafísica; – é mais
fácil e mais atraente. Supõe que deseja saber por que motivo a 7ª Companhia de
Infantaria foi transferida de Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido tão somente
pelo Ministro da Guerra, que te explicará em dez minutos as razões desse ato.
Não assim a metafísica. Um discurso de metafísica política apaixona
naturalmente os partidos e o público, chama os apartes e as respostas. E depois
não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está
achado, formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da memória.
Em todo caso, não transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade.


– Farei o que puder. Nenhuma
imaginação?


– Nenhuma; antes faze correr o
boato de que um tal dom é ínfimo.


– Nenhuma filosofia?


– Entendamo-nos: no papel e na
língua alguma, na realidade nada. “Filosofia da história”, por exemplo, é uma
locução que deves empregar com frequência, mas proíbo-te que chegues a outras
conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge a tudo que possa
cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc.


– Também ao riso?


– Como ao riso?


– Ficar sério, muito sério...


– Conforme. Tens um gênio
folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá-lo nem eliminá-lo; podes brincar e rir
alguma vez. Medalhão não quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus
momentos de expansão alegre. Somente, – e este ponto é melindroso...


– Diga.


– Somente não deves empregar a
ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por
algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e
Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a
nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que
se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas
veias, e arrebentar de riso os suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto?


– Meia-noite.


– Meia-noite? Entras nos teus
vinte e dois anos, meu peralta; estás definitivamente maior. Vamos dormir, que
é tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as proporções, a
conversa desta noite vale O Príncipe
de Machiavelli. Vamos dormir.
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Vede o bacharel Duarte. Acaba
de compor o mais teso e correto laço de gravata que apareceu naquele ano de
1850, e anunciam-lhe a visita do Major Lopo Alves. Notai que é de noite, e
passa de nove horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razões para isso. A primeira
era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo.
A segunda é que ele preparava-se justamente para ir ver, em um baile, os mais
finos cabelos loiros e os mais pensativos olhos azuis, que este nosso clima,
tão avaro deles, produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu coração,
deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos,
uma declaração em regra, que eles pontualmente transmitiram à moça, dez minutos
antes da ceia, recebendo favorável resposta logo depois do chocolate. Três dias
depois, estava a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam as coisas
não era de admirar que, antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da
igreja. Nestas circunstâncias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira
calamidade. Velho amigo da família, companheiro de seu finado pai no exército,
tinha jus o major a todos os respeitos. Impossível despedi-lo ou tratá-lo com
frieza. Havia felizmente uma circunstância atenuante; o major era aparentado
com Cecília, a moça dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto
seguro.


Duarte enfiou um chambre e
dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo debaixo do braço e os
olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio à chegada do bacharel.


– Que bom vento o trouxe a
Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte, dando à voz uma expressão de
prazer, aconselhada não menos pelo interesse que pelo bom-tom.


– Não sei se o vento que me
trouxe é bom ou mau, respondeu o major sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho;
sei que foi um vento rijo. Vai sair?


– Vou ao Rio Comprido.


– Já sei; vai à casa da viúva
Meneses. Minha mulher e as pequenas já lá devem estar: eu irei mais tarde, se
puder. Creio que é cedo, não?


Lopo Alves tirou o relógio e
viu que eram nove horas e meia. Passou a mão pelo bigode, levantou-se, deu
alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse:


– Dou-lhe uma notícia, que
certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um drama.


– Um drama! exclamou o
bacharel.


– Que quer? Desde criança
padeci destes achaques literários. O serviço militar não foi remédio que me
curasse, foi um paliativo. A doença regressou com a força dos primeiros tempos.
Já agora não há remédio senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a natureza.


Duarte recordou-se de que
efetivamente o major falava noutro tempo de alguns discursos inaugurais, duas
ou três nênias e boa soma de artigos que escrevera acerca das campanhas do Rio
da Prata. Havia porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os generais
platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo
caracterizada por um drama. Esta circunstância explicá-la-ia o bacharel, se
soubesse que Lopo Alves, algumas semanas antes, assistira à representação de
uma peça do gênero ultrarromântico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a
ideia de afrontar as luzes do tablado. Não entrou o major nestas minuciosidades
necessárias, e o bacharel ficou sem conhecer o motivo da explosão dramática do
militar. Nem o soube, nem curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais do
major, manifestou calorosamente a ambição que nutria de o ver sair triunfante
naquela estreia, prometeu que o recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e só estacou e
empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-aventurança, abrir o rolo que
trazia consigo.


– Agradeço-lhe as suas boas
intenções, disse Lopo Alves, e aceito o obséquio que me promete; antes dele,
porém, desejo outro. Sei que é inteligente e lido; há de me dizer francamente o
que pensa deste trabalho. Não lhe peço elogios, exijo franqueza e franqueza
rude. Se achar que não é bom, diga-o sem rebuço.


Duarte procurou desviar aquele
cálice de amargura; mas era difícil pedi-lo, e impossível alcançá-lo. Consultou
melancolicamente o relógio, que marcava nove horas e cinquenta e cinco minutos,
enquanto o major folheava paternalmente as cento e oitenta folhas do
manuscrito.


– Isto vai depressa, disse
Lopo Alves; eu sei o que são rapazes e o que são bailes. Descanse que ainda
hoje dançará duas ou três valsas com ela, se a tem, ou com elas. Não acha
melhor irmos para o seu gabinete?


Era indiferente, para o
bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo do hóspede. Este, com a
liberdade que lhe davam as relações, disse ao moleque que não deixasse entrar
ninguém. O algoz não queria testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo
Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o
corpo e o desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a não dizer
palavra para ir mais depressa ao termo.


O drama dividia-se em sete
quadros. Esta indicação produziu um calafrio no ouvinte. Nada havia de novo
naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra do autor. O mais eram os
lances, os caracteres, as ficelles e
até o estilo dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves
cuidava pôr por obra uma invenção, quando não fazia mais do que alinhavar as
suas reminiscências. Noutra ocasião, a obra seria um bom passatempo. Havia logo
no primeiro quadro, espécie de prólogo, uma criança roubada à família, um
envenenamento, dois embuçados, a ponta de um punhal e quantidade de adjetivos
não menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta da morte de um
dos embuçados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e
matar o tirano do sétimo. Além da morte aparente do embuçado, havia no segundo
quadro o rapto da menina, já então moça de dezessete anos, um monólogo que
parecia durar igual prazo, e o roubo de um testamento.


Eram quase onze horas quando
acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte mal podia conter a cólera; era já
impossível ir ao Rio Comprido. Não é fora de propósito conjeturar que, se o
major expirasse naquele momento, Duarte agradecia a morte como um benefício da
Providência. Os sentimentos do bacharel não faziam crer tamanha ferocidade; mas
a leitura de um mau livro é capaz de produzir fenômenos ainda mais espantosos.
Acresce que, enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua
espessura a grenha de Lopo Alves, fulgiam-lhe ao espírito os fios de ouro que
ornavam a formosa cabeça de Cecília; via-a com os olhos azuis, a tez branca e
rosada, o gesto delicado e gracioso, dominando todas as demais damas que deviam
estar no salão da viúva Meneses. Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a
palestra, o soar dos passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha
e sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os diálogos, com a
impassibilidade de uma grande convicção.


Voava o tempo, e o ouvinte já
não sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara desde muito; o baile estava
perdido. De repente, viu Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito,
erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saía
arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamá-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a
voz e os movimentos. Quando pôde dominar-se, ouviu o bater do tacão rijo e
colérico do dramaturgo na pedra da calçada.


Foi à janela; nada viu nem
ouviu; autor e drama tinham desaparecido.


– Por que não fez ele isso a
mais tempo? disse o rapaz suspirando.


O suspiro mal teve tempo de
abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do Rio Comprido, quando o
moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo.


– A esta hora! exclamou
Duarte.


– A esta hora, repetiu o homem
baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou a qualquer hora, pode a polícia
entrar na casa do cidadão, uma vez que se trata de um delito grave.


– Um delito!


– Creio que me conhece...


– Não tenho essa honra.


– Sou empregado na polícia.


– Mas que tenho eu com o
senhor? de que delito se trata?


– Pouca coisa: um furto. O
senhor é acusado de haver subtraído uma chinela turca. Aparentemente não vale
nada ou vale pouco a tal chinela. Mas há chinela e chinela. Tudo depende das
circunstâncias.


O homem disse isto com um riso
sarcástico, e cravando no bacharel uns olhos de inquisidor. Duarte não sabia
sequer da existência do objeto roubado. Concluiu que havia equívoco de nome, e
não se zangou com a injúria irrogada à sua pessoa, e de algum modo à sua
classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da polícia,
acrescentando que não era motivo, em todo caso, para incomodá-lo a semelhante
hora.


– Há de perdoar-me, disse o
representante da autoridade. A chinela de que se trata vale algumas dezenas de
contos de réis; é ornada de finíssimos diamantes, que a tornam singularmente
preciosa. Não é turca só pela forma, mas também pela origem. A dona, que é uma
de nossas patrícias mais viageiras, esteve, há cerca de três anos, no Egito,
onde a comprou a um judeu. A história, que este aluno de Moisés referiu acerca
daquele produto da indústria muçulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no meu
sentir, perfeitamente mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-la. O que importa
saber é que ela foi roubada e que a polícia tem denúncia contra o senhor.


Neste ponto do discurso,
chegara-se o homem à janela; Duarte suspeitou que fosse um doido ou um ladrão.
Não teve tempo de examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu
entrar cinco homens armados, que lhe lançaram as mãos e o levaram, escada
abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos desesperados que
fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram à força. Já lá estava o homem
baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o receberam e fizeram sentar
no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à
desfilada.


– Ah! ah! disse o homem gordo.
Com que então pensava que podia impunemente furtar chinelas turcas, namorar
moças louras, casar talvez com elas... e rir ainda por cima do gênero humano.


Ouvindo aquela alusão à dama
dos seus pensamentos, Duarte teve um calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de
algum desforço de rival suplantado. Ou a alusão seria casual e estranha à
aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de conjeturas, enquanto o carro ia sempre
andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma observação.


– Quaisquer que sejam os meus
crimes, suponho que a polícia...


– Nós não somos da polícia,
interrompeu friamente o homem magro.


– Ah!


– Este cavalheiro e eu fazemos
um par. Ele, o senhor e eu faremos um terno. Ora, terno não é melhor que par;
não, não pode ser. Um casal é o ideal. Provavelmente não me entendeu?


– Não, senhor.


– Há de entender logo mais.


Duarte resignou-se à espera,
enfronhou-se no silêncio, derreou o corpo, e deixou correr o carro e a
aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os cavalos.


– Chegamos, disse o homem
gordo.


Dizendo isto, tirou um lenço
da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que tapasse os olhos. Duarte
recusou, mas o homem magro observou-lhe que era mais prudente obedecer que
resistir. Não resistiu o bacharel; atou o lenço e apeou-se. Ouviu, daí a pouco,
ranger uma porta; duas pessoas – provavelmente as mesmas que o acompanharam no
carro – seguraram-lhe as mãos e o conduziram por uma infinidade de corredores e
escadas. Andando, ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras
soltas, frases truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e
destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, não viu ninguém mais.


Era uma sala vasta, assaz
iluminada, trastejada com elegância e opulência. Era talvez sobreposse a
variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os escolhera devia ter gosto
apurado.


Os bronzes, charões, tapetes,
espelhos – a cópia infinita de objetos que enchiam a sala, era tudo da melhor
fábrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de ânimo ao bacharel; não era
provável que ali morassem ladrões.


Reclinou-se o moço
indolentemente na otomana... Na otomana! Esta circunstância trouxe à memória do
rapaz o princípio da aventura e o roubo da chinela. Alguns minutos de reflexão
bastaram para ver que a tal chinela era já agora mais que problemática. Cavando
mais fundo no terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar uma explicação nova e
definitiva. A chinela vinha a ser pura metáfora; tratava-se do coração de
Cecília, que ele roubara, delito de que o queria punir o já imaginado rival. A
isto deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do homem magro: o par
é melhor que o terno; um casal é o ideal.


– Há de ser isso, concluiu
Duarte; mas quem será esse pretendente derrotado?


Neste momento abriu-se uma
porta do fundo da sala e negrejou a batina de um padre alvo e calvo. Duarte
levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala,
ao passar por ele deitou-lhe a bênção, e foi sair por outra porta rasgada na
parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a olhar
sem ver, estúpido de todos os sentidos. O inesperado daquela aparição baralhou
totalmente as ideias anteriores a respeito da aventura. Não teve tempo,
entretanto, de cogitar alguma nova explicação, porque a primeira porta foi de
novo aberta e entrou por ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi
direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte não opôs resistência. Saíram por
uma terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados,
foram dar a outra sala, que só o era por duas velas postas em castiçais de
prata. Os castiçais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia um
homem velho que representava ter cinquenta e cinco anos; era uma figura
atlética, farta de cabelos na cabeça e na cara.


– Conhece-me? perguntou o
velho, logo que Duarte entrou na sala.


– Não, senhor.


– Nem é preciso. O que vamos fazer
exclui absolutamente a necessidade de qualquer apresentação. Saberá em primeiro
lugar que o roubo da chinela foi um simples pretexto...


– Oh! decerto! interrompeu
Duarte.


– Um simples pretexto,
continuou o velho, para trazê-lo a esta nossa casa. A chinela não foi roubada;
nunca saiu das mãos da dona. João Rufino, vá buscar a chinela.


O homem magro saiu, e o velho
declarou ao bacharel que a famosa chinela não tinha nenhum diamante, nem fora
comprada a nenhum judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um
milagre de pequenez. Duarte ouviu as explicações, e, reunindo todas as forças,
perguntou resolutamente:


– Mas, senhor, não me dirá de
uma vez o que querem de mim e o que estou fazendo nesta casa?


– Vai sabê-lo, respondeu
tranquilamente o velho.


A porta abriu-se e apareceu o
homem magro com a chinela na mão. Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve
ocasião de verificar que a pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de
marroquim finíssimo; no assento do pé, estufado e forrado de seda cor azul,
rutilavam duas letras bordadas a ouro.


– Chinela de criança, não lhe
parece? disse o velho.


– Suponho que sim.


– Pois supõe mal; é chinela de
moça.


– Será; nada tenho com isso.


– Perdão! Tem muito, porque
vai casar com a dona.


– Casar! exclamou Duarte.


– Nada menos. João Rufino, vá
buscar a dona da chinela.


Saiu o homem magro, e voltou
logo depois. Assomando à porta, levantou o reposteiro e deu entrada a uma
mulher, que caminhou para o centro da sala. Não era mulher, era uma sílfide,
uma visão de poeta, uma criatura divina.


Era loura; tinha os olhos
azuis, como os de Cecília, extáticos, uns olhos que buscavam o céu ou pareciam
viver dele. Os cabelos, desleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da
cabeça, um como resplendor de santa; santa somente, não mártir, porque o
sorriso que lhe desabrochava os lábios, era um sorriso de bem-aventurança, como
raras vezes há de ter tido a terra.


Um vestido branco, de
finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, cujas formas aliás
desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginação.


Um rapaz, como o bacharel, não
perde o sentimento da elegância, ainda em lances daqueles. Duarte, ao ver a
moça, compôs o chambre, apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que
ela correspondeu com tamanha gentileza e graça, que a aventura começou a
parecer muito menos aterradora.


– Meu caro doutor, esta é a
noiva.


A moça abaixou os olhos;
Duarte respondeu que não tinha vontade de casar.


– Três coisas vai o senhor
fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o velho: a primeira é casar; a
segunda escrever o seu testamento; a terceira engolir certa droga do Levante...


– Veneno! interrompeu Duarte.


– Vulgarmente é esse o nome;
eu dou-lhe outro: passaporte do céu.


Duarte estava pálido e frio.
Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, não lhe saiu do peito. Rolaria ao
chão, se não houvesse ali perto uma cadeira em que se deixou cair.


– O senhor, continuou o velho,
tem uma fortunazinha de cento e cinquenta contos. Esta pérola será a sua
herdeira universal. João Rufino, vá buscar o padre.


O padre entrou, o mesmo padre
calvo que abençoara o bacharel pouco antes; entrou e foi direto ao moço,
engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou qualquer outro profeta menor;
travou-lhe da mão e disse:


– Levante-se!


– Não! não quero! não me
casarei!


– E isto? disse da mesa o
velho, apontando-lhe uma pistola.


– Mas então é um assassinato?


– É; a diferença está no
gênero de morte: ou violenta com isto, ou suave com a droga. Escolha!


Duarte suava e tremia. Quis
levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam um contra o outro. O padre
chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:


– Quer fugir?


– Oh! sim! exclamou, não com
os lábios, que podia ser ouvido, mas com os olhos em que pôs toda a vida que
lhe restava.


– Vê aquela janela? Está
aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem medo.


– Oh! padre! disse baixinho o
bacharel.


– Não sou padre, sou tenente
do exército. Não diga nada.


A janela estava apenas
cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, já meio claro. Duarte não hesitou,
coligiu todas as forças, deu um pulo do lugar onde estava e atirou-se a Deus
misericórdia por ali abaixo. Não era grande altura, a queda foi pequena;
ergueu-se o moço rapidamente, mas o homem gordo, que estava no jardim,
tomou-lhe o passo.


– Que é isso? perguntou ele
rindo.


Duarte não respondeu, fechou
os punhos, bateu com eles violentamente nos peitos do homem e deitou a correr
pelo jardim fora. O homem não caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez
passada a impressão, seguiu no encalço do fugitivo. Começou então uma carreira
vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando
árvores, que uma ou outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em
bica, alteava-se-lhe o peito, as forças iam a perder-se pouco a pouco; tinha
uma das mãos feridas, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes
esteve a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca de
espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma
casa, que havia no meio do último jardim que atravessara.


Olhou para trás; não viu
ninguém: o perseguidor não o acompanhara até ali. Podia vir, entretanto; Duarte
ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que lhe faltavam, e entrou na casa,
cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e baixa.


Um homem que ali estava, lendo
um número do Jornal do Comércio, pareceu não o ter visto entrar. Duarte caiu
numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o Major Lopo Alves.


O major, empunhando a folha,
cujas dimensões iam-se tornando extremamente exíguas, exclamou repentinamente:


– Anjo do céu, estás vingado!
Fim do último quadro.


Duarte olhou para ele, para a
mesa, para as paredes, esfregou os olhos, respirou à larga.


– Então! Que tal lhe pareceu?


– Ah! excelente! respondeu o
bacharel, levantando-se.


– Paixões fortes, não?


– Fortíssimas. Que horas são?


– Deram duas agora mesmo.


Duarte acompanhou o major até
à porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi até à janela. Ignora-se o que
pensou durante os primeiros minutos; mas, ao cabo de um quarto de hora, eis o
que ele dizia consigo: – Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me
salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o tédio por um
pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda
uma vez que o melhor drama está no espectador e não no palco.
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Três capítulos inéditos do
Gênesis


Capítulo A


1. – Então Noé disse a seus
filhos Jafé, Sem e Cam: – “Vamos sair da arca, segundo a vontade do Senhor,
nós, e nossas mulheres, e todos os animais. A arca tem de parar no cabeço de
uma montanha; desceremos a ela.


2. – “Porque o Senhor cumpriu
a sua promessa, quando me disse: “Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal
domina a terra, quero fazer perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra
nela tu, tua mulher e teus filhos.


3. – “E as mulheres de teus
filhos, e um casal de todos os animais.


4. – “Agora, pois, se cumpriu
a promessa do Senhor, e todos os homens pereceram, e fecharam-se as cataratas
do céu; tornaremos a descer à terra, e a viver no seio da paz e da concórdia.”


5. – Isto disse Noé, e os
filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as palavras de seu pai; e Noé os
deixou sós, retirando-se a uma das câmaras da arca.


6. – Então Jafé levantou a voz
e disse: – “Aprazível vida vai ser a nossa. A figueira nos dará o fruto, a
ovelha a lã, a vaca o leite, o sol a claridade e a noite a tenda.


7. – “Porquanto seremos únicos
na terra, e toda a terra será nossa, e ninguém perturbará a paz de uma família,
poupada do castigo que feriu a todos os homens.


8. – “Para todo o sempre.”
Então Sem, ouvindo falar o irmão, disse: – “Tenho uma ideia”. Ao que Jafé e Cam
responderam:– “Vejamos a tua ideia, Sem.”


9. – E Sem falou a voz de seu
coração, dizendo: – “Meu pai tem a sua família; cada um de nós tem a sua
família; a terra é de sobra; podíamos viver em tendas separadas. Cada um de nós
fará o que lhe parecer melhor: e plantará, caçará, ou lavrará a madeira, ou
fiará o linho.”


10. – E respondeu Jafé: –
“Acho bem lembrada a ideia de Sem; podemos viver em tendas separadas. A arca
vai descer ao cabeço de uma montanha; meu pai e Cam descerão para o lado do
nascente; eu e Sem para o lado do poente. Sem ocupará duzentos côvados de
terra, eu outros duzentos.”


11. – Mas, dizendo Sem: –
“Acho pouco duzentos côvados” –, retorquiu Jafé: “Pois sejam quinhentos cada
um. Entre a minha terra e a tua haverá um rio, que as divida no meio, para se
não confundir a propriedade. Eu fico na margem esquerda e tu na margem direita;


12. – “E a minha terra se
chamará terra de Jafé, e a tua se chamará a terra de Sem; e iremos às tendas um
do outro, e partiremos o pão da alegria e da concórdia.”


13. – E tendo Sem aprovado a
divisão, perguntou a Jafé: “Mas o rio? a quem pertencerá a água do rio, a corrente?


14. – “Porque nós possuímos as
margens, e não estatuímos nada a respeito da corrente.” E respondeu Jafé, que
podiam pescar de um e outro lado; mas, divergindo o irmão, propôs dividir o rio
em duas partes, fincando um pau no meio. Jafé, porém, disse que a corrente
levaria o pau.


15. – E tendo Jafé respondido
assim, acudiu o irmão: – “Pois que te não serve o pau, fico eu com o rio, e as
duas margens; e para que não haja conflito, podes levantar um muro, dez ou doze
côvados, para lá da tua margem antiga.


16. – “E se com isto perdes
alguma coisa, nem é grande a diferença, nem deixa de ser acertado, para que
nunca jamais se turbe a concórdia entre nós, segundo é a vontade do Senhor.”


17. – Jafé porém replicou: –
“Vai bugiar! Com que direito me tiras a margem, que é minha, e me roubas um
pedaço de terra? Porventura és melhor do que eu,


18. – “Ou mais belo, ou mais
querido de meu pai? Que direito tens de violar assim tão escandalosamente a
propriedade alheia?


19. – “Pois agora te digo que
o rio ficará do meu lado, com ambas as margens, e que se te atreveres a entrar
na minha terra, matar-te-ei como Caim matou a seu irmão.”


20. – Ouvindo isto, Cam
atemorizou-se muito, e começou a aquietar os dois irmãos,


21. – Os quais tinham os olhos
do tamanho de figos e cor de brasa, e olhavam-se cheios de cólera e desprezo.


22. – A arca, porém, boiava
sobre as águas do abismo.


Capítulo B


1. – Ora, Jafé, tendo curtido
a cólera, começou a espumar pela boca, e Cam falou-lhe palavras de brandura,


2. – Dizendo: – “Vejamos um
meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a mulher de Sem”.


3. – Um e outro, porém,
recusaram dizendo que o caso era de direito e não de persuasão.


4. – E Sem propôs a Jafé que
compensasse os dez côvados perdidos, medindo outros tantos nos fundos da terra
dele. Mas Jafé respondeu:


5. – “Por que me não mandas
logo para os confins do mundo? Já te não contentas com quinhentos côvados;
queres quinhentos e dez, e eu que fique com quatrocentos e noventa.


6. – “Tu não tens sentimentos
morais? não sabes o que é justiça? não vês que me esbulhas descaradamente? e
não percebes que eu saberei defender o que é meu, ainda com risco de vida?


7. – “E que, se é preciso
correr sangue, o sangue há de correr já e já,


8. – “Para te castigar a
soberba e lavar a tua iniquidade?”


9. – Então Sem avançou para
Jafé; mas Cam interpôs-se, pondo uma das mãos no peito de cada um;


10. – Enquanto o lobo e o
cordeiro, que durante os dias do dilúvio, tinham vivido na mais doce concórdia,
ouvindo o rumor das vozes, vieram espreitar a briga dos dois irmãos, e
começaram a vigiar-se um ao outro.


11. – E disse Cam: – “Ora,
pois, tenho uma ideia maravilhosa, que há de acomodar tudo;


12. – “A qual me é inspirada
pelo amor, que tenho a meus irmãos. Sacrificarei pois a terra que me couber ao lado
de meu pai, e ficarei com o rio e as duas margens, dando-me vós uns vinte
côvados cada um.”


13. – E Sem e Jafé riram com
desprezo e sarcasmo, dizendo: – “Vai plantar tâmaras! Guarda a tua ideia para
os dias da velhice”. E puxaram as orelhas e o nariz de Cam; e Jafé, metendo
dois dedos na boca, imitou o silvo da serpente, em ar de surriada.


14. – Ora, Cam, envergonhado e
irritado, espalmou a mão dizendo: – “Deixa estar!” e foi dali ter com o pai e
as mulheres dos dois irmãos.


15. – Jafé porém disse a Sem:
– “Agora que estamos sós, vamos decidir este grave caso, ou seja de língua ou
de punho. Ou tu me cedes as duas margens, ou eu te quebro uma costela.”


16. – Dizendo isto, Jafé
ameaçou a Sem com os punhos fechados, enquanto Sem, derreando o corpo, disse com
voz irada: “Não te cedo nada, gatuno!”


17. – Ao que Jafé retorquiu
irado: “Gatuno és tu!”


18. – Isto dito, avançaram um
para o outro e atracaram-se. Jafé tinha o braço rijo e adestrado; Sem era forte
na resistência. Então Jafé, segurando o irmão pela cinta, apertou-o fortemente,
bradando: “De quem é o rio?”


19. – E respondendo Sem: – “É
meu!” Jafé fez um gesto para derrubá-lo; mas Sem, que era forte, sacudiu o
corpo e atirou o irmão para longe; Jafé, porém, espumando de cólera, tornou a
apertar o irmão, e os dois lutaram braço a braço,


20. – Suando e bufando como
touros.


21. – Na luta, caíram e
rolaram, esmurrando-se um ao outro; o sangue saía dos narizes, dos beiços, das
faces; ora vencia Jafé,


22. – Ora vencia Sem; porque a
raiva animava-os igualmente, e eles lutavam com as mãos, os pés, os dentes e as
unhas; e a arca estremecia como se de novo se houvessem aberto as cataratas do
céu.


23. – Então as vozes e brados
chegaram aos ouvidos de Noé, ao mesmo tempo que seu filho Cam, que lhe apareceu
clamando: “Meu pai, meu pai, se de Caim se tomará vingança sete vezes, e de
Lameque setenta vezes sete, o que será de Jafé e Sem?”


24. – E pedindo Noé que
explicasse o dito, Cam referiu a discórdia dos dois irmãos, e a ira que os
animava, e disse: – “Correi a aquietá-los”. Noé disse: – “Vamos”.


25. – A arca, porém, boiava
sobre as águas do abismo.


Capítulo C


1. – Eis aqui chegou Noé ao
lugar onde lutavam os dois filhos,


2. – E achou-os ainda
agarrados um ao outro, e Sem debaixo do joelho de Jafé, que com o punho cerrado
lhe batia na cara, a qual estava roxa e sangrenta.


3. – Entretanto, Sem, alçando
as mãos, conseguiu apertar o pescoço do irmão, e este começou a bradar:
“Larga-me, larga-me!”


4. – Ouvindo os brados, as
mulheres de Jafé e Sem acudiram também ao lugar da luta, e, vendo-os assim,
entraram a soluçar e a dizer: “O que será de nós? A maldição caiu sobre nós e
nossos maridos.”


5. – Noé, porém, lhes disse:
“Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu verei de que se trata, e ordenarei o
que for justo.” E caminhando para os dois combatentes,


6. – Bradou: “Cessai a briga.
Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e mando”. E ouvindo os dois irmãos o pai,
detiveram-se subitamente, e ficaram longo tempo atalhados e mudos, não se
levantando nenhum deles.


7. – Noé continuou:
“Erguei-vos, homens indignos da salvação e merecedores do castigo que feriu os
outros homens”.


8. – Jafé e Sem ergueram-se.
Ambos tinham feridos o rosto, o pescoço e as mãos, e as roupas salpicadas de
sangue, porque tinham lutado com unhas e dentes, instigados de ódio mortal.


9. – O chão também estava
alagado de sangue, e as sandálias de um e outro, e os cabelos de um e outro,


10. – Como se o pecado os
quisera marcar com o selo da iniquidade.


11. – As duas mulheres, porém,
chegaram-se a eles, chorando e acariciando-os, e via-se-lhes a dor do coração.
Jafé e Sem não atendiam a nada, e estavam com os olhos no chão, medrosos de
encarar seu pai.


12. – O qual disse: “Ora,
pois, quero saber o motivo da briga”.


13. – Esta palavra acendeu o
ódio no coração de ambos. Jafé, porém, foi o primeiro que falou e disse:


14. – “Sem invadiu a minha
terra, a terra que eu havia escolhido para levantar a minha tenda, quando as
águas houverem desaparecido e a arca descer, segundo a promessa do Senhor;


15. – “E eu, que não tolero o esbulho,
disse a meu irmão: “Não te contentas com quinhentos côvados e queres mais dez?”
E ele me respondeu: “Quero mais dez e as duas margens do rio que há de dividir
a minha terra da tua terra”.


16. – Noé, ouvindo o filho,
tinha os olhos em Sem; e acabando Jafé, perguntou ao irmão: “Que respondes?”


17. – E Sem disse: – “Jafé
mente, porque eu só lhe tomei os dez côvados de terra, depois que ele recusou
dividir o rio em duas partes; e propondo-lhe ficar com as duas margens, ainda
consenti que ele medisse outros dez côvados nos fundos das terras dele,


18. – “Para compensar o que
perdia; mas a iniquidade de Caim falou nele, e ele me feriu a cabeça, a cara e
as mãos”.


19. – E Jafé interrompeu-o
dizendo: “Porventura não me feriste também? Não estou ensanguentado como tu?
Olha a minha cara e o meu pescoço; olha as minhas faces, que rasgaste com as
tuas unhas de tigre”.


20. – Indo Noé falar, notou
que os dois filhos de novo pareciam desafiar-se com os olhos. Então disse:
“Ouvi!” Mas os dois irmãos, cegos de raiva, outra vez se engalfinharam,
bradando: – “De quem é o rio?” – “O rio é meu”.


21. – E só a muito custo
puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem e Jafé conter os dois combatentes, cujo
sangue entrou a jorrar em grande cópia.


22. – Noé, porém, alçando a
voz, bradou: – “Maldito seja o que me não obedecer. Ele será maldito, não sete
vezes, não setenta vezes sete, mas setecentas vezes setenta.


23. – “Ora, pois, vos digo
que, antes de descer a arca, não quero nenhum ajuste a respeito do lugar em que
levantareis as tendas.”


24. – Depois ficou
meditabundo.


25. – E alçando os olhos ao
céu, porque a portinhola do teto estava levantada, bradou com tristeza:


26. – “Eles ainda não possuem
a terra e já estão brigando por causa dos limites. O que será quando vierem a
Turquia e a Rússia?”


27. – E nenhum dos filhos de
Noé pôde entender esta palavra de seu pai.


28. – A arca, porém,
continuava a boiar sobre as águas do abismo.
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Um retrato


Capítulo I


A coisa mais árdua do mundo,
depois do ofício de governar, seria dizer a idade exata de D. Benedita. Uns
davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um
corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinião, eivada de
intenções ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de
achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para dizer, desde logo, que
D. Benedita foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do corretor não
fez mais do que indigná-la, embora, momentaneamente; digo momentaneamente.
Quanto às outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e
cinco, não desdiziam das feições de D. Benedita, que eram maduramente graves e
juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira é que houvesse suposições
neste negócio, quando bastava interrogá-la para saber a verdade verdadeira.


D. Benedita fez quarenta e
dois anos no domingo dezenove de setembro de 1869. São seis horas da tarde; a
mesa da família está ladeada de parentes e amigos, em número de vinte ou vinte
e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e no de
1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da dona da casa. Além disso,
veem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus filhos; este é, decerto, no
tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a moça, Eulália, contando dezoito
anos, parece ter vinte e um, tal é a severidade dos modos e das feições.


A alegria dos convivas, a
excelência do jantar, certas negociações matrimoniais incumbidas ao cônego
Roxo, aqui presente, e das quais se falará mais abaixo, as boas qualidades da
dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter íntimo e feliz. O cônego
levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das
casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar
fora da mesa por mãos servis, e o cônego era o pianista daquelas ocasiões
solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com
mais presteza. Talvez, – e este fenômeno fica para os entendidos, – talvez a
circunstância do canonicato aumentasse ao trinchante, no espírito dos convivas,
uma certa soma de prestígio, que ele não teria, por exemplo, se fosse um
simples estudante de matemáticas, ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro
lado, um estudante ou um amanuense, sem a lição do longo uso, poderia dispor da
arte consumada do cônego? É outra questão importante.


Venhamos, porém, aos demais
convivas, que estão parados, conversando; reina o burburinho próprio dos
estômagos meio regalados, o riso da natureza que caminha para a repleção; é um
instante de repouso.


D. Benedita fala, como as suas
visitas, mas não fala para todas, senão para uma, que está sentada ao pé dela.
Essa é uma senhora gorda, simpática, muito risonha, mãe de um bacharel de vinte
e dois anos, o Leandrinho, que está sentado defronte delas. D. Benedita não se
contenta de falar à senhora gorda, tem uma das mãos desta entre as suas; e não
se contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente
namorados. Não os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas
inquieto, miúdo, repetido, instantâneo. Em todo caso, há muita ternura naquele
gesto; e, dado que não a houvesse, não se perderia nada, porque D. Benedita
repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que com os olhos lhe tem dito: –
que está encantada, que considera uma fortuna conhecê-la, que é muito
simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos, etc., etc., etc. Uma de
suas amigas diz-lhe, rindo, que está com ciúmes.


– Que arrebente! responde ela,
rindo também.


E voltando-se para a outra:


– Não acha? ninguém deve
meter-se com a nossa vida.


E aí tornavam as finezas, os
encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, mais aquilo, – um projeto de
passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com tamanha
expansão e calor, que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.


O peru está comido. D. Maria
dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e pede que o acompanhem em um
brinde:


– Meus senhores, é preciso
desmentir esta máxima dos franceses: – les
absents ont tort. Bebamos a alguém que está longe, muito longe, no espaço,
mas perto, muito perto, no coração de sua digna esposa: – bebamos ao ilustre
Desembargador Proença.


A assembleia não correspondeu
vivamente ao brinde; e para compreendê-lo basta ver o rosto triste da dona da casa.
Os parentes e os mais íntimos disseram baixinho entre si que o Leandrinho fora
estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para não avivar a
dor de D. Benedita. Vã precaução! D. Benedita, não podendo conter-se, deixou
rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria
dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu um silêncio mortal entre os convivas. Eulália
pediu a todos que continuassem, que a mãe voltava já.


– Mamãe é muito sensível,
disse ela, e a ideia de que papai está longe de nós...


O Leandrinho, consternado,
pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao lado dele, explicou-lhe que D.
Benedita não podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no coração – e
chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, mas
estava longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito.


– Pois era a coisa mais
natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo marido.


– O cônego, acudiu Leandrinho,
disse-me que ele foi para o Pará há uns dois anos...


– Dois anos e meio; foi
nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele queria a Relação de São
Paulo, ou da Bahia; mas não pôde ser e aceitou a do Pará.


– Não voltou mais?


– Não voltou.


– D. Benedita naturalmente tem
medo de embarcar...


– Creio que não. Já foi uma
vez à Europa. Se bem me lembro, ela ficou para arranjar alguns negócios de
família; mas foi ficando, ficando, e agora...


– Mas era muito melhor ter ido
em vez de padecer assim... Conhece o marido?


– Conheço; um homem muito
distinto, e ainda moço, forte; não terá mais de quarenta e cinco anos. Alto,
barbado, bonito. Aqui há tempos disse-se que ele não teimava com a mulher,
porque estava lá de amores com uma viúva.


– Ah!


– E houve até quem viesse
contá-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora ficou! Chorou uma noite
inteira, no dia seguinte não quis almoçar, e deu todas as ordens para seguir no
primeiro vapor.


– Mas não foi?


– Não foi; desfez a viagem daí
a três dias.


D. Benedita voltou nesse
momento, pelo braço de D. Maria dos Anjos. Trazia um sorriso envergonhado;
pediu desculpa da interrupção, e sentou-se com a recente amiga ao lado,
agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mão.


– Vejo que me quer bem, disse
ela.


– A senhora merece, disse D.
Maria dos Anjos.


– Mereço? inquiriu ela entre
desvanecida e modesta.


E declarou que não, que a
outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; palavra que ela sublinhou com
o mesmo olhar namorado, não persistente e longo, mas inquieto e repetido. O
cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembrança do incidente, procurou
generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a eleição do melhor doce. Os
pareceres divergiram muito. Uns acharam que era o de coco, outros o de caju,
alguns o de laranja, etc. Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia
com os olhos, – não com a boca, – e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor
doce eram as faces de Eulália, um doce moreno, corado; dito que a mãe dele
interiormente aprovava, e que a mãe dela não podia ver, tão entregue estava à
contemplação da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!


Capítulo II


D. Benedita levantou-se, no
dia seguinte, com a ideia de escrever uma carta ao marido, uma longa carta em
que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os convivas e os pratos,
descrevesse a recepção noturna, e, principalmente, desse notícia das novas
relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas horas da tarde, D.
Benedita acordara às nove, e, não morando longe (morava no Campo da Aclamação),
um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo. Demais, chovia; D.
Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros molhados; era uma
chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor pardo-escura, malhada
de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o pano que cobria o
balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu que ventava. Magnífico dia para
não sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma
esposa ao marido ausente. Ninguém viria tentá-la.


Enquanto ela compõe os
babadinhos e rendas do roupão branco, um roupão de cambraia que o desembargador
lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversário, 19 de setembro, convido a leitora a
observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; também não lhe dou Medusa.
Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do cabelo, preso sobre a
nuca. Os olhos são vulgares, mas têm uma expressão bonachã. A boca é daquelas
que, ainda não sorrindo, são risonhas, e tem esta outra particularidade, que é
uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o
que quero, e só quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeça, que
não entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes alto do que baixo, e
não magro nem gordo, mas fornido na proporção da estatura. Para que falar-lhe das
mãos? Há de admirá-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos
afilados e vadios, dois deles ornados de cinco ou seis anéis.


Creio que é bastante ver o
modo por que ela compõe as rendas e os babadinhos do roupão para compreender
que é uma senhora caprichosa, amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto
que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo também
impaciente, não podia mais “com a vida deste diabo”. Essa foi a sua expressão,
acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que inteiramente lhe extraiu o veneno.
Não digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de
algumas senhoras irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de meio
minuto. D. Benedita foi à caixinha de costura para dar um ponto no rasgão, e
contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu no chão, ela abaixou-se a
apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas não achava prudente
deixar alfinetes no chão. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta da chinela,
na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha
perto, tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva
de D. Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma
amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos
irritados no sinal branco; felizmente a expressão bonachã deles não era tão
bonachã que se deixasse eliminar de todo por outras expressões menos passivas,
e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a
passá-la de uma para outra mão, a princípio com amor, logo depois
maquinalmente, até que as mãos pararam de todo, a chinela caiu no regaço, e D.
Benedita ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relógio da sala de
jantar começou a bater horas. D. Benedita logo às primeiras duas estremeceu:


– Jesus! Dez horas!


E, rápida, calçou a chinela,
consertou depressa o punho do roupão, e dirigiu-se à escrivaninha, para começar
a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: – “Meu ingrato marido”; enfim, mal
traçara estas linhas: – “Você lembrou-se ontem de mim? Eu...”, quando Eulália
lhe bateu à porta, bradando:


– Mamãe, mamãe, são horas de
almoçar.


D. Benedita abriu a porta,
Eulália beijou-lhe a mão, depois levantou as suas ao céu:


– Meu Deus! que dorminhoca!


– O almoço está pronto?


– Há que séculos!


– Mas eu tinha dito que hoje o
almoço era mais tarde... Estava escrevendo a teu pai.


Olhou alguns instantes para a
filha, como desejosa de lhe dizer alguma coisa grave, ao menos difícil, tal era
a expressão indecisa e séria dos olhos. Mas não chegou a dizer nada; a filha
repetiu que o almoço estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a.


Deixemo-las almoçar à vontade;
descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem aliás inventariar os móveis
dela, como o não fizemos em nenhuma outra sala ou quarto. Não é que eles não
prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a impressão geral
que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse presidido
um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados. Mãe, filha e filho
almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, um pirralho de doze anos, que
parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália interessa-nos, não só pelo que vimos
de relance no capítulo passado, como porque, ouvindo a mãe falar em D. Maria
dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D.
Benedita percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou da
conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e
ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de visitas.


Eram onze horas menos um
quarto. D. Benedita conversou com a filha até depois do meio-dia, para ter
tempo de descansar o almoço e escrever a carta. Sabem que a mala fecha às duas
horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. Benedita disse à
filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da sala;
Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com
uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a pura verdade. Não era,
todavia, a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos,
a quem dói de antemão um ato pela mortificação que há de trazer a outros, e
que, não obstante, juram a si mesmos praticá-lo, e praticam. Convenho que nem
todas essas particularidades podiam estar nos olhos de Eulália, mas por isso
mesmo é que as histórias são contadas por alguém, que se incumbe de preencher
as lacunas e divulgar o escondido. Que era uma tristeza máscula, era; – e que daí
a pouco os olhos sorriam de um sinal de esperança, também não é mentira.


– Isto acaba, murmurou ela,
vindo para dentro.


Justamente nessa ocasião
parava um carro à porta, apeava-se uma senhora, ouvia-se a campainha da escada,
descia um moleque a abrir a cancela, e subia as escadas D. Maria dos Anjos. D.
Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a pena, alvoroçada; vestiu-se à
pressa, calçou-se, e foi à sala.


– Com este tempo! exclamou.
Ah! isto é que é querer bem à gente!


– Vim sem esperar pela sua visita,
só para mostrar que não gosto de cerimônias, e que entre nós deve haver a maior
liberdade.


Vieram os cumprimentos de
estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. D. Benedita não se fartava
de dizer, que a visita naquele dia era uma grande fineza, uma prova de
verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou daí a um instante, que D.
Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir
a outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, – a de ir jantar à
casa dela primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que sim, naquela mesma
semana.


– Estava agora mesmo
escrevendo o seu nome, continuou.


– Sim?


– Estou escrevendo a meu
marido, e falo da senhora. Não lhe repito o que escrevi, mas imagine que falei
muito mal da senhora, que era antipática, insuportável, maçante, aborrecida...
Imagine!


– Imagino, imagino. Pode
acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais alguma coisa, apresento-lhe os
meus respeitos.


– Como ela tem graça para
dizer as coisas! comentou D. Benedita olhando para a filha.


Eulália sorriu sem convicção.
Sentada na cadeira fronteira à mãe, ao pé da outra ponta do sofá em que estava
D. Maria dos Anjos, Eulália dava à conversação das duas a soma de atenção que a
cortesia lhe impunha, e nada mais.


Chegava a parecer aborrecida;
cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo pálido, um sorriso de
favor. Uma das tranças, – era de manhã, trazia o cabelo em duas tranças caídas
pelas costas abaixo, – uma delas servia-lhe de pretexto a alhear-se de quando em
quando, porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo, – ou
parecia contá-los. Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe lançou uma ou
duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita é que não via nada; via
a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou três vezes, – “feiticeira como
ela só”.


– Já!


D. Maria dos Anjos explicou
que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a ficar ainda alguns
minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda preta, muito
elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e mandou buscá-lo. Tudo demoras.
Mas a mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita enchia-lhe o coração;
achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam à sua alma e aos seus
costumes, ternura, confiança, entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade
cordial e pronta. Veio o mantelete; vieram oferecimentos de alguma coisa, um
doce, um licor, um refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do que um
beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela semana.


– Quinta-feira, disse D.
Benedita.


– Palavra?


– Palavra.


– Que quer que lhe faça se não
for? Há de ser um castigo bem forte.


– Bem forte? Não me fale mais.


D. Maria dos Anjos beijou com
muita ternura a amiga; depois abraçou e beijou também a Eulália, mas a efusão
era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se,
começavam a compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar da escada,
depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a amiga, depois de entrar no
carro, pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a mão.


– Não falte, ouviu?


– Quinta-feira.


Eulália já não estava na sala;
D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde; não relatara o jantar da véspera,
nem já agora podia fazê-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas relações;
enfim, escreveu estas palavras:


O Cônego Roxo falou-me em
casar Eulália com o filho de D. Maria dos Anjos; é um moço formado em direito
este ano; é conservador, e espera uma promotoria, agora, se o Itaboraí não
deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possível. O Dr.
Leandrinho (é o nome dele) é muito bem educado; fez um brinde a você, cheio de
palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se Eulália quererá ou não;
desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas
você que pensa? Devo limitar-me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade?
Eu acho que devo usar um pouco de minha autoridade; mas não quero fazer nada
sem que você me diga. O melhor seria se você viesse cá.


Acabou e fechou a carta;
Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha para mandar, sem demora, ao correio;
e a filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu futuro. D.
Benedita deixou-se cair no sofá, cansada, exausta. A carta era muito comprida
apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas!


Capítulo III


Era-lhe tão enfadonho escrever
cartas compridas! Esta palavra, fecho do capítulo passado, explica a longa
prostração de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofá, ergueu-se um
pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma coisa. Essa
coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada
menos de três estavam ali, dois abertos, um marcado em certa página, todos em
cadeiras. Eram três romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles,
note-se, custou-lhe não pouco trabalho. Deram-lhe notícia na rua, perto de
casa, com muitos elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão
entusiasmada, que apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesmo
comprá-lo, correndo nada menos de três livrarias. Voltou ansiosa, namorada do
livro, tão namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros
capítulos naquela mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte
não pôde continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias,
querendo ler alguma coisa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à mão.


– Ah!


E ei-la que torna ao sofá, que
abre o livro com amor, que mergulha o espírito, os olhos e o coração na leitura
tão desastradamente interrompida. D. Benedita ama os romances, é natural; e
adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira que esqueça tudo para
ler este; tudo, até a lição de piano da filha, cujo professor chegou e saiu,
sem que ela fosse à sala. Eulália despediu-se do professor; depois foi ao
gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a mãe com um
beijo.


– Dorminhoca!


– Ainda chove?


– Não, senhora; agora parou.


– A carta foi?


– Foi; mandei o José a toda a
pressa. Aposto que mamãe esqueceu-se de dar lembranças a papai? Pois olhe, eu
não me esqueço nunca.


D. Benedita bocejou. Já não
pensava na carta; pensava no colete que encomendara à Charavel, um colete de
barbatanas mais moles do que o último. Não gostava de barbatanas duras; tinha o
corpo mui sensível. Eulália falou ainda algum tempo do pai, mas calou-se logo,
e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o, fechou-o, pô-lo em
cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma carta a D. Benedita; era do
Cônego Roxo, que mandava perguntar se estavam em casa naquele dia, porque iria
ao enterro dos ossos.


– Pois não! bradou D.
Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.


Eulália escreveu o bilhetinho
de resposta. Daí a três quartos de hora fazia o cônego a sua entrada na sala de
D. Benedita. Era um bom homem o cônego, velho amigo daquela casa, na qual, além
de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de
conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália, principalmente,
merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e criou-lhe
uma afeição paternal, tão paternal que tomara a peito casá-la bem, e nenhum
noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o cônego. Naquele dia, a ideia de ir
jantar com elas era antes um pretexto; o cônego queria tratar o negócio
diretamente com a filha do desembargador. Eulália, ou porque adivinhasse isso
mesmo, ou porque a pessoa do cônego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo
preocupada, aborrecida.


Mas, preocupada ou aborrecida,
não quer dizer triste ou desconsolada. Era resoluta, tinha têmpera, podia
resistir, e resistiu, declarando ao cônego, quando ele naquela noite lhe falou
do Leandrinho, que absolutamente não queria casar.


– Palavra de moça bonita?


– Palavra de moça feia.


– Mas, por quê?


– Porque não quero.


– E se mamãe quiser?


– Não quero eu.


– Mau! isso não é bonito,
Eulália.


Eulália deixou-se estar. O
cônego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades do candidato, as
esperanças da família, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem contestar
nada. Mas quando o cônego formulava de um modo direto a questão, a resposta
invariável era esta:


– Já disse tudo.


– Não quer?


– Não.


O desconsolo do bom cônego era
profundo e sincero. Queria casá-la bem, e não achava melhor noivo. Chegou a
interrogá-la discretamente, sobre se tinha alguma preferência em outra parte.
Mas Eulália, não menos discretamente, respondia que não, que não tinha nada;
não queria nada; não queria casar. Ele creu que era assim, mas receou também
que não fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler
através de uma negativa. Quando referiu tudo a D. Benedita, esta ficou
assombrada com os termos da recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre
que a filha não tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o
casamento.


– Já agora nem espero resposta
do pai, concluiu; declaro-lhe que ela há de casar. Quinta-feira vou jantar com
D. Maria dos Anjos, e combinaremos as coisas.


– Devo dizer-lhe, ponderou o
cônego, que D. Maria dos Anjos não deseja que se faça nada à força.


– Qual força! Não é preciso
força.


O cônego refletiu um instante.


– Em todo caso, não
violentaremos qualquer outra afeição, que ela possa ter, disse ele.


D. Benedita não respondeu
nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, jurou que, houvesse o que
houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora de D. Maria dos
Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cônego: – Tinha que ver! um tico de
gente, com fumaças de governar a casa!


A quinta-feira raiou. Eulália,
– o tico de gente, levantou-se fresca, lépida, loquaz, com todas as janelas da
alma abertas ao sopro azul da manhã. A mãe acordou ouvindo um trecho italiano,
cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetação, com a indiferença
das aves que cantam para si ou para os seus, e não para o poeta, que as ouve e
traduz na língua imortal dos homens. D. Benedita afagara muito a ideia de a ver
abatida, carrancuda, e gastara uma certa soma de imaginação em compor os seus
modos, delinear os seus atos, ostentar energia e força. E nada! Em vez de uma
filha rebelde, uma criatura gárrula e submissa. Era começar mal o dia; era sair
aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma cidade aberta, pacífica,
hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o pão da alegria e da
concórdia. Era começar o dia muito mal.


A segunda causa do tédio de D.
Benedita foi um ameaço de enxaqueca, às três horas da tarde; um ameaço, ou uma
suspeita de possibilidade de ameaço. Chegou a transferir a visita, mas a filha
ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo caso, era tarde para
deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o reparo. Ao espelho,
penteando-se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava: chegou a
insinuá-lo à filha.


– Mamãe, veja que D. Maria dos
Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulália.


– Pois sim, redarguiu a mãe,
mas não prometi ir doente.


Enfim, vestiu-se, calçou as
luvas, deu as últimas ordens; e devia doer-lhe muito a cabeça, porque os modos
eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao que não quer. A filha
animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saíssem,
descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em dois minutos
o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc. Uma amofinação, realmente.


– O que tu estás é me
amofinando, disse-lhe a mãe.


E saiu, saiu exasperada, com
uma grande vontade de esganar a filha, dizendo consigo que a pior coisa do
mundo era ter filhas. Os filhos ainda vá: criam-se, fazem carreira por si; mas
as filhas!


Felizmente, o jantar de D.
Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo que a enchesse de grande satisfação,
porque não foi assim. Os modos de D. Benedita não eram os do costume; eram
frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si mesma a diferença,
noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que alegre, e que,
aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razão fina e profunda:
antes a frieza da amiga fosse originada na doença do que na quebra do afeto.
Demais, a doença não era grave. E que fosse grave! Não houve naquele dia mãos
presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre carícias mútuas; não houve nada
do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; não alegre, conversado; foi
o mais que alcançou o cônego. Amável cônego! As disposições de Eulália, naquele
dia, cumularam-no de esperanças; o riso que brincava nela, a maneira expansiva
da conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o
rosto afável, meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a
alma do cônego uma renovação de esperanças. Logo hoje é que D. Benedita estava
doente! Realmente, era caiporismo.


D. Benedita reanimou-se um
pouco, à noite, depois do jantar. Conversou mais, discutiu um projeto de
passeio ao Jardim Botânico, chegou mesmo a propor que fosse logo no dia
seguinte; mas Eulália advertiu que era prudente esperar um ou dois dias até que
os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu à mãe, em
troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha não tinha medo
dos olhos maternos. De noite, ao despentear-se, recapitulando o dia, Eulália
repetiu consigo a palavra que lhe ouvimos, dias antes, à janela:


“Isto acaba”.


E, satisfeita de si, antes de
dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha, abriu-a, aventou um cartão
de alguns centímetros de altura, – um retrato. Não era retrato de mulher, não
só por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um oficial de
marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. Eulália achava-o bonito; a
prova é que o beijou, não digo uma vez, mas três. Depois mirou-o, com saudade,
tornou a fechá-lo e guardá-lo.


Que fazias tu, mãe cautelosa e
ríspida, que não vinhas arrancar às mãos e à boca da filha um veneno tão sutil
e mortal? D. Benedita, à janela, olhava a noite, entre as estrelas e os
lampiões de gás, com a imaginação vagabunda, inquieta, roída de saudades e
desejos. O dia tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita confessava,
naquela doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos
Anjos não prestara para nada, e que a própria amiga não estava provavelmente
nos seus dias de costume. Tinha saudades, não sabia bem de quê, e desejos, que
ignorava. De quando em quando, bocejava ao modo preguiçoso e arrastado dos que
caem de sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, – fastio, impaciência,
curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e tão
depressa a ideia do marido lhe penetrou no cérebro, como se lhe apertou o coração
de saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe num tal ímpeto de ir ver o
desembargador que, se o paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas
prontas, ela embarcaria logo e logo. Não importa; o paquete devia estar prestes
a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por três meses
somente, não era preciso levar muita coisa.


Ei-la que se consola da grande
cidade fluminense, da similitude dos dias, da escassez das coisas, da
persistência das caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus árduos
problemas: – por que é que as modas hão de durar mais de quinze dias?


– Vou, não há que ver, vou ao
Pará, disse ela a meia voz.


Com efeito, no dia seguinte,
logo de manhã, comunicou a resolução à filha, que a recebeu sem abalo. Mandou
ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e
determinou comprá-la. Eulália, por uma inspiração súbita:


– Mas, mamãe, nós não vamos
por três meses?


– Três... ou dois.


– Pois, então, não vale a
pena. As duas malas chegam.


– Não chegam.


– Bem; se não chegarem,
pode-se comprar na véspera. E mamãe mesmo escolhe; é melhor do que mandar esta
gente que não sabe nada.


D. Benedita achou a reflexão
judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para dentro. Talvez repetisse
consigo a famosa palavra da janela: – Isto acaba. A mãe foi cuidar dos
arranjos, escolha de roupa, lista das coisas que precisava comprar, um presente
para o marido, etc. Ah! Que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia saíram
para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro passagens; levavam
uma escrava consigo. Eulália ainda tentou arredá-la da ideia, propondo a
transferência da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente que não. No
escritório da Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte saía na
sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a
carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.


– Basta vir na véspera, não?


– Basta, mas pode não achar
mais.


– Bem; o senhor guarde os
bilhetes: eu mando buscar.


– O seu nome?


– O nome? O melhor é não tomar
o nome; nós viremos três dias antes de sair o vapor. Naturalmente ainda haverá
bilhetes.


– Pode ser.


– Há de haver.


Na rua, Eulália observou que era
melhor ter comprado logo os bilhetes; e, sabendo-se que ela não desejava ir
para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata em que embarcasse o original do
retrato da véspera, há de supor-se que a reflexão da moça era profundamente
maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos
amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a
perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia
da viagem pelo cônego, se alguma coisa a assombrou, quando a amiga se despediu
dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o silêncio, a
indiferença. Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D. Benedita
disse quatro palavras no princípio: – Vamos para o Norte. E duas no fim: –
Passe bem. E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta.


Capítulo IV


A viagem não se fez por um
motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo à noite, advertiu que o paquete
seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam no outro paquete. Não
foram no outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente ao alcance do
olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não teimar com o impenetrável.
A verdade é que D. Benedita não foi, mas iria no terceiro paquete, a não ser um
incidente que lhe trocou os planos.


Tinha a filha inventado uma
festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma família do Andaraí; a festa
não se sabe a que propósito foi, mas deve ter sido esplêndida, porque D.
Benedita ainda falava dela três dias depois. Três dias! Realmente, era demais.
Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao menos, a impressão que
deixou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso este superlativo, porque
ela mesma o empregou: é um documento humano.


– Aquela gente? Oh! deixou-me
uma impressão intensíssima.


E toca a andar para Andaraí,
namorada de D. Petronilha, esposa do Conselheiro Beltrão, e de uma irmã dela,
D. Maricota, que ia casar com um oficial de marinha, irmão de outro oficial de
marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, são os mesmos do retrato
que o leitor entreviu há tempos na gavetinha de Eulália. A irmã casada tinha
trinta e dois anos, e uma seriedade, umas maneiras tão bonitas, que deixaram
encantada a esposa do desembargador. Quanto à irmã solteira era uma flor, uma
flor de cera, outra expressão de D. Benedita, que não altero com receio de
entibiar a verdade.


Um dos pontos mais obscuros
desta curiosa história é a pressa com que as relações se travaram, e os
acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que estiveram em
Andaraí, com D. Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartão
particular de Eulália, 1º tenente Mascarenhas, que o Conselheiro Beltrão
proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial: vinha fardado;
e D. Benedita, que amava os espetáculos novos, achou-o tão distinto, tão
bonito, entre os outros moços à paisana, que o preferiu a todos, e lho disse. O
oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licença para
fazer uma visita.


– Uma visita? Vá jantar
conosco.


Mascarenhas fez uma cortesia
de aquiescência.


– Olhe, disse D. Benedita, vá
amanhã.


Mascarenhas foi, e foi mais
cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele pediu-lhe a filha em casamento.
D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, que desconfiara
dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora não os vira
conversar nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria mesmo em casamento? Não
podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz dizia
bem que se tratava de um casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a
porta a um genro: era o cúmulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial
de marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a
gente no coração, e principalmente parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que
magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que sim, que Eulália
era sua. Mascarenhas pegou-lhe na mão e beijou-a filialmente.


– Mas o desembargador? disse
ele.


– O desembargador concordará
comigo.


Tudo andou assim depressa.
Certidões passadas, banhos corridos, marcou-se o dia do casamento; seria vinte
e quatro horas depois de recebida a resposta do desembargador. Que alegria a da
boa mãe! que atividade no preparo do enxoval, no plano e nas encomendas da
festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado para outro, ora a pé,
ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não se detinha no mesmo objeto muito tempo;
a semana do enxoval não era a do preparo da festa, nem a das visitas; alternava
as coisas, voltava atrás, com certa confusão, é verdade. Mas aí estava a filha
para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a
sua habilidade natural. Ao contrário de todos os noivos, este não as
importunava; não jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a dona da
casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava as
saudades por meio de cartas, que eram contínuas, longas e secretas, como no
tempo do namoro. D. Benedita não podia explicar uma tal esquivança, quando ela
morria por ele; e então vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e
dizendo dele por toda a parte as mais belas coisas do mundo.


– Uma pérola! uma pérola!


– E um bonito rapaz,
acrescentavam.


– Não é? De truz.


A mesma coisa repetia ao
marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de receber a resposta da
primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu consentimento,
acrescentando que lhe doía muito não poder vir assistir às bodas, por achar-se
um tanto adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o retrato do
genro.


Cumpriu-se o acordo à risca.
Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do Pará efetuou-se o
casamento, que foi uma festa admirável, esplêndida, no dizer de D. Benedita,
quando a contou a algumas amigas. Oficiou o Cônego Roxo, e claro é que D. Maria
dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até
à última hora um bilhete de participação, um convite, uma visita, embora se
abstivesse de comparecer; mas não recebeu nada. Estava atônita, revolvia a
memória a ver se descobria alguma inadvertência sua que pudesse explicar a
frieza das relações; não achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal, pois
foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do consórcio, de manhã, teve
ideia de que D. Maria dos Anjos não recebera participação.


– Eulália, parece que não
mandamos participação a D. Maria dos Anjos, disse ela à filha, almoçando.


– Não sei; mamãe é quem se
incumbiu dos convites.


– Parece que não, confirmou D.
Benedita. João, dá cá mais açúcar.


O copeiro deu-lhe o açúcar;
ela, mexendo o chá, lembrou-se do carro que iria buscar o cônego e reiterou uma
ordem da véspera.


Mas a fortuna é caprichosa.
Quinze dias depois do casamento, chegou a notícia do óbito do desembargador.
Não descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que
devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as lágrimas
de uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do sétimo dia, consultou a
filha e o genro acerca da ideia de ir ao Pará, erigir um túmulo ao marido, e
beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher;
depois disse à sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o
Norte daí a três meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um
pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens necessárias à
construção do túmulo. O túmulo fez-se; mas a comissão não veio, e D. Benedita
não pôde ir.


Cinco meses depois, deu-se um
pequeno incidente na família. D. Benedita mandara construir uma casa no caminho
da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma interrupção na obra, propôs
acabá-la. D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais honroso para ela,
quanto que o genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua excessiva disciplina,
com as suas teimas, impertinências, etc. Verdadeiramente, não havia teimas;
nesse particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a sinceridade da
sogra que nunca teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias depois.
Mas pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de
o mandar ao Sul; Eulália, grávida, ficou com a mãe.


Foi por esse tempo que um
negociante, viúvo, teve ideia de cortejar D. Benedita. O primeiro ano de viuvez
estava passado. D. Benedita acolheu a ideia com muita simpatia, embora sem
alvoroço. Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do filho, que em
breve estaria a caminho de São Paulo, deixando-a só, sozinha no mundo. O
casamento seria uma consolação, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa,
nas horas disponíveis, aprimorava o plano com todos os floreios da imaginação
vivaz e súbita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do
marido, pode-se dizer que era viúva. O negociante gozava do melhor conceito: a
escolha era excelente.


Não casou. O genro tornou do
Sul, a filha deu à luz um menino robusto e lindo, que foi a paixão da avó
durante os primeiros meses. Depois, o genro, a filha e o neto foram para o
Norte. D. Benedita achou-se só e triste; o filho não bastava aos seus afetos. A
ideia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fósforo, que se
apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; achou
melhor ficar.


Uma companhia lírica,
adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a à sociedade. A sociedade
incutiu-lhe outra vez a ideia do casamento, e apontou-lhe logo um pretendente,
desta vez um advogado, também viúvo.


– Casarei? não casarei?


Uma noite, volvendo D.
Benedita este problema, à janela da casa de Botafogo, para onde se mudara desde
alguns meses, viu um singular espetáculo. Primeiramente uma claridade opaca,
espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espaço da enseada, fronteiro
à janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trajada de
nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no
ar. A figura veio até ao peitoril da janela de D. Benedita; e de um gesto
sonolento, com uma voz de criança, disse-lhe estas palavras sem sentido:


– Casa... não casarás... se
casas... casarás... não casarás... e casas... casando...


D. Benedita ficou aterrada,
sem poder mexer-se; mas ainda teve a força de perguntar à figura quem era. A
figura achou um princípio de riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a
fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome é Veleidade,
concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no silêncio.
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Capítulo inédito de Fernão
Mendes Pinto


Atrás deixei narrado o que se
passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de Bungo, com o Padre-mestre
Francisco, e de como el-rei se houve com o Fucarandono e outros bonzos, que
tiveram por acertado disputar ao padre as primazias da nossa santa religião.
Agora direi de uma doutrina não menos curiosa que saudável ao espírito, e digna
de ser divulgada a todas as repúblicas da cristandade.


Um dia, andando a passeio com
Diogo Meireles, nesta mesma cidade Fuchéu, naquele ano de 1552, sucedeu
deparar-se-nos um ajuntamento de povo, à esquina de uma rua, em torno a um homem
da terra, que discorria com grande abundância de gestos e vozes. O povo,
segundo o esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas, varões somente, e
todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor conhecia a língua da terra, pois
ali estivera muitos meses, quando andou com bandeira de veniaga (agora
ocupava-se no exercício da medicina, que estudara convenientemente, e em que
era exímio) ia-me repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que em
resumo, era o seguinte: – Que ele não queria outra coisa mais do que afirmar a
origem dos grilos, os quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na
conjunção da lua nova; que este descobrimento, impossível a quem não fosse,
como ele, matemático, físico e filósofo, era fruto de dilatados anos de aplicação,
experiência e estudo, trabalhos e até perigos de vida; mas enfim, estava feito,
e todo redundava em glória do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu,
cujo filho era; e, se por ter aventado tão sublime verdade, fosse necessário
aceitar a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tão certo era que a ciência valia
mais do que a vida e seus deleites.


A multidão, tanto que ele
acabou, levantou um tumulto de aclamações, que esteve a ponto de
ensurdecer-nos, e alçou nos braços o homem bradando: “Patimau, Patimau, viva
Patimau, que descobriu a origem dos grilos!” E todos se foram com ele ao
alpendre de um mercador, onde lhe deram refrescos e lhe fizeram muitas
saudações e reverências, à maneira deste gentio, que é em extremo obsequioso e
cortesão.


Desandando o caminho, vínhamos
nós, Diogo Meireles e eu, falando do singular achado da origem dos grilos,
quando, a pouca distância daquele alpendre, obra de seis credos, não mais,
achamos outra multidão de gente, em outra esquina, escutando a outro homem.
Ficamos espantados com a semelhança do caso, e Diogo Meireles, visto que também
este falava apressado, repetiu-me da mesma maneira o teor da oração. E dizia
este outro, com grande admiração e aplauso da gente que o cercava, que enfim
descobrira o princípio da vida futura, quando a terra houvesse de ser
inteiramente destruída, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca;
daí provinha a excelência da vaca para habitação das almas humanas, e o ardor
com que esse distinto animal era procurado por muitos homens à hora de morrer;
descobrimento que ele podia afirmar com fé e verdade, por ser obra de
experiências repetidas e profunda cogitação, não desejando nem pedindo outro
galardão mais que dar glória ao reino de Bungo e receber dele a estimação que
os bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala com muita veneração, fez
o mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre, com a diferença que o trepou
a uma charola; ali chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que faziam a
Patimau, não havendo nenhuma distinção entre eles, nem outra competência nos
banqueteadores, que não fosse a de dar graças a ambos os banqueteados.


Ficamos sem saber nada
daquilo, porque nem nos parecia casual a semelhança exata dos dois encontros,
nem racional ou crível a origem dos grilos, dada por Patimau, ou o princípio da
vida futura, descoberto por Languru, que assim se chamava o outro. Sucedeu,
porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro, o qual correu a falar
a Diogo Meireles, de quem era amigo. E, feitos os cumprimentos, em que o
alparqueiro chamou as mais galantes coisas a Diogo Meireles, tais como – ouro
da verdade e sol do pensamento, – contou-lhe este o que víramos e ouvíramos
pouco antes. Ao que Titané acudiu com grande alvoroço: – Pode ser que eles
andem cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada por um bonzo de muito
saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral. E porque ficássemos
cobiçosos de ter alguma notícia da doutrina, consentiu Titané em ir conosco no
dia seguinte às casas do bonzo, e acrescentou: – Dizem que ele não a confia a
nenhuma pessoa, senão às que de coração se quiserem filiar a ela; e, sendo
assim, podemos simular que o queremos unicamente com o fim de a ouvir; e se for
boa, chegaremos a praticá-la à nossa vontade.


No dia seguinte, ao modo
concertado, fomos às casas do dito bonzo, por nome Pomada, um ancião de cento e
oito anos, muito lido e sabido nas letras divinas e humanas, e grandemente
aceito a toda aquela gentilidade, e por isso mesmo mal visto de outros bonzos,
que se finavam de puro ciúme. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané quem éramos
e o que queríamos, iniciou-nos primeiro com várias cerimônias e bugiarias
necessárias à recepção da doutrina, e só depois dela é que alçou a voz para
confiá-la e explicá-la.


– Haveis de entender, começou
ele, que a virtude e o saber têm duas existências paralelas, uma no sujeito que
as possui, outra no espírito dos que o ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais
sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito solitário,
remoto de todo contato com outros homens, é como se eles não existissem. Os
frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e
plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; ou, por outras palavras
mais enérgicas, não há espetáculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar
nestas coisas, considerei que, para o fim de alumiar um pouco o entendimento,
tinha consumido os meus longos anos, e, aliás, nada chegaria a valer sem a
existência de outros homens que me vissem e honrassem; então cogitei se não
haveria um modo de obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia
posso agora dizer que foi o da regeneração dos homens, pois me deu a doutrina
salvadora.


Neste ponto, afiamos os
ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, o qual, como lhe dissesse Diogo
Meireles que a língua da terra me não era familiar, ia falando com grande
pausa, porque eu nada perdesse. E continuou dizendo: – Mal podeis adivinhar o
que me deu ideia da nova doutrina; foi nada menos que a pedra da lua, essa
insigne pedra tão luminosa que, posta no cabeço de uma montanha ou no píncaro
de uma torre, dá claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma
tal pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, e ninguém jamais a viu;
mas muita gente crê que existe e mais de um dirá que a viu com os seus próprios
olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa pode existir na opinião,
sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, a
conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é a da
opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente. Tão depressa fiz este
achado especulativo, como dei graças a Deus do favor especial, e determinei-me
a verificá-lo por experiências; o que alcancei, em mais de um caso, que não
relato, por vos não tomar o tempo. Para compreender a eficácia do meu sistema,
basta advertir que os grilos não podem nascer do ar e das folhas de coqueiro,
na conjunção da lua nova, e por outro lado, o princípio da vida futura não está
em uma certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e Languru, varões astutos, com
tal arte souberam meter estas duas ideias no ânimo da multidão, que hoje
desfrutam a nomeada de grandes físicos e maiores filósofos, e têm consigo
pessoas capazes de dar a vida por eles.


Não sabíamos em que maneira
déssemos ao bonzo as mostras do nosso vivo contentamento e admiração. Ele
interrogou-nos ainda algum tempo, compridamente, acerca da doutrina e dos
fundamentos dela, e depois de reconhecer que a entendíamos, incitou-nos a praticá-la,
a divulgá-la cautelosamente, não porque houvesse nada contrário às leis divinas
ou humanas, mas porque a má compreensão dela podia daná-la e perdê-la em seus
primeiros passos; enfim, despediu-se de nós com a certeza (são palavras suas)
de que abalávamos dali com a verdadeira alma de pomadistas; denominação esta
que, por se derivar do nome dele, lhe era em extremo agradável.


Com efeito, antes de cair a
tarde, tínhamos os três combinado em pôr por obra uma ideia tão judiciosa quão
lucrativa, pois não é só lucro o que se pode haver em moeda, senão também o que
traz consideração e louvor, que é outra e melhor espécie de moeda, conquanto
não dê para comprar damascos ou chaparias de ouro. Combinamos, pois, à guisa de
experiência, meter cada um de nós, no ânimo da cidade Fuchéu, uma certa
convicção, mediante a qual houvéssemos os mesmos benefícios que desfrutavam
Patimau e Languru; mas, tão certo é que o homem não olvida o seu interesse,
entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando da experiência
ambas as moedas, isto é, vendendo também as suas alparcas: ao que nos não
opusemos, por nos parecer que nada tinha isso com o essencial da doutrina.


Consistiu a experiência de
Titané em uma coisa que não sei como diga para que a entendam. Usam neste reino
de Bungo, e em outros destas remotas partes, um papel feito de casca de canela
moída e goma, obra mui prima, que eles talham depois em pedaços de dois palmos
de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham com vivas e variadas
cores, e pela língua do país, as notícias da semana, políticas, religiosas,
mercantis e outras, as novas leis do reino, os nomes das fustas, lancharas,
balões e toda a casta de barcos que navegam estes mares, ou em guerra, que a há
frequente, ou de veniaga. E digo as notícias da semana, porque as ditas folhas
são feitas de oito em oito dias, em grande cópia, e distribuídas ao gentio da
terra, a troco de uma espórtula, que cada um dá de bom grado para ter as
notícias primeiro que os demais moradores. Ora, o nosso Titané não quis melhor
esquina que este papel, chamado pela nossa língua Vida e claridade das coisas
mundanas e celestes, título expressivo, ainda que um tanto derramado. E, pois,
fez inserir no dito papel que acabavam de chegar notícias frescas de toda a
costa de Malabar e da China, conforme as quais não havia outro cuidado que não
fossem as famosas alparcas dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as
primeiras do mundo, por serem mui sólidas e graciosas; que nada menos de vinte
e dois mandarins iam requerer ao imperador para que, em vista do esplendor das
famosas alparcas de Titané, as primeiras do universo, fosse criado o título
honorífico de “alparca do Estado”, para recompensa dos que se distinguissem em
qualquer disciplina do entendimento; que eram grossíssimas as encomendas feitas
de todas as partes, às quais ele Titané ia acudir, menos por amor ao lucro do
que pela glória que dali provinha à nação; não recuando, todavia, do propósito
em que estava e ficava de dar de graça aos pobres do reino umas cinquenta
corjas das ditas alparcas, conforme já fizera declarar a el-rei e o repetia
agora; enfim, que apesar da primazia no fabrico das alparcas assim reconhecida
em toda a terra, ele sabia os deveres da moderação, e nunca se julgaria mais do
que um obreiro diligente e amigo da glória do reino de Bungo.


A leitura desta notícia
comoveu naturalmente a toda a cidade Fuchéu, não se falando em outra coisa
durante toda aquela semana. As alparcas de Titané, apenas estimadas, começaram
de ser buscadas com muita curiosidade e ardor, e ainda mais nas semanas
seguintes, pois não deixou ele de entreter a cidade, durante algum tempo, com
muitas e extraordinárias anedotas acerca da sua mercadoria. E dizia-nos com
muita graça: – Vede que obedeço ao principal da nossa doutrina, pois não estou
persuadido da superioridade das tais alparcas, antes as tenho por obra vulgar,
mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora, pelo preço que lhes taxo. –
Não me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em seu rigor e
substância, pois não nos cabe inculcar aos outros uma opinião que não temos, e
sim a opinião de uma qualidade que não possuímos; este é, ao certo, o essencial
dela.


Dito isto, assentaram os dois
que era a minha vez de tentar a experiência, o que imediatamente fiz; mas deixo
de a relatar em todas as suas partes, por não demorar a narração da experiência
de Diogo Meireles, que foi a mais decisiva das três, e a melhor prova desta
deliciosa invenção do bonzo. Direi somente que, por algumas luzes que tinha de
música e charamela, em que aliás era mediano, lembrou-me congregar os
principais de Fuchéu para que me ouvissem tanger o instrumento; os quais
vieram, escutaram e foram-se repetindo que nunca antes tinham ouvido coisa tão
extraordinária. E confesso que alcancei um tal resultado com o só recurso dos
ademanes, da graça em arquear os braços para tomar a charamela, que me foi
trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da unção com que alcei os
olhos ao ar, e do desdém e ufania com que os baixei à mesma assembleia, a qual
neste ponto rompeu em um tal concerto de vozes e exclamações de entusiasmo, que
quase me persuadiu do meu merecimento.


Mas, como digo, a mais
engenhosa de todas as nossas experiências, foi a de Diogo Meireles. Lavrava
então na cidade uma singular doença, que consistia em fazer inchar os narizes,
tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara ao paciente, e não só a punham
horrenda, senão que era molesto carregar tamanho peso. Conquanto os físicos da
terra propusessem extrair os narizes inchados, para alívio e melhoria dos
enfermos, nenhum destes consentia em prestar-se ao curativo, preferindo o
excesso à lacuna, e tendo por mais aborrecível que nenhuma outra coisa a
ausência daquele órgão. Neste apertado lance mais de um recorria à morte
voluntária, como um remédio, e a tristeza era muita em toda a cidade Fuchéu.
Diogo Meireles, que desde algum tempo praticava a medicina, segundo ficou dito
atrás, estudou a moléstia e reconheceu que não havia perigo em desnarigar os
doentes, antes era vantajoso por lhes levar o mal, sem trazer fealdade, pois
tanto valia um nariz disforme e pesado como nenhum; não alcançou, todavia,
persuadir os infelizes ao sacrifício. Então ocorreu-lhe uma graciosa invenção.
Assim foi que, reunindo muitos físicos, filósofos, bonzos, autoridades e povo,
comunicou-lhes que tinha um segredo para eliminar o órgão; e esse segredo era
nada menos que substituir o nariz achacado por um nariz são, mas de pura
natureza metafísica, isto é, inacessível aos sentidos humanos, e contudo tão
verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura esta praticada por ele em
várias partes, e muito aceita aos físicos de Malabar. O assombro da assembleia
foi imenso, e não menor a incredulidade de alguns, não digo de todos, sendo que
a maioria não sabia que acreditasse, pois se lhe repugnava a metafísica do
nariz, cedia entretanto à energia das palavras de Diogo Meireles, ao tom alto e
convencido com que ele expôs e definiu o seu remédio. Foi então que alguns
filósofos, ali presentes, um tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles,
não quiseram ficar-lhe atrás, e declararam que havia bons fundamentos para uma
tal invenção, visto não ser o homem todo outra coisa mais do que um produto da
idealidade transcendental; donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhança,
um nariz metafísico, e juravam ao povo que o efeito era o mesmo.


A assembleia aclamou a Diogo
Meireles; e os doentes começaram de buscá-lo, em tanta cópia, que ele não tinha
mãos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os com muitíssima arte; depois
estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os narizes
substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, assim curados
e supridos, olhavam uns para os outros, e não viam nada no lugar do órgão
cortado; mas, certos e certíssimos de que ali estava o órgão substituto, e que
este era inacessível aos sentidos humanos, não se davam por defraudados, e
tornavam aos seus ofícios. Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e
do fruto dessa experiência, senão o fato de que todos os desnarigados de Diogo
Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lenços de assoar. O que tudo deixo
relatado para glória do bonzo e benefício do mundo.
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A – Lá vai o Xavier.


Z – Conhece o Xavier?


A – Há que anos! Era um nababo,
rico, podre de rico, mas pródigo...


Z – Que rico? que pródigo?


A – Rico e pródigo, digo-lhe
eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. Comia línguas de rouxinol. Nunca usou
papel mata-borrão, por achá-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mas
uma certa areia feita de pó de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de
Salomão pode dar ideia do que era o Xavier nesse particular. Tinha um serralho:
a linha grega, a tez romana, a exuberância turca, todas as perfeições de uma
raça, todas as prendas de um clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um
dia enamorou-se loucamente de uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo
três estrelas do Cruzeiro, que então contava sete, e não pense que o portador
foi aí qualquer pé-rapado. Não, senhor. O portador foi um dos arcanjos de
Milton, que o Xavier chamou na ocasião em que ele cortava o azul para levar a
admiração dos homens ao seu velho pai inglês. Era assim o Xavier. Capeava os
cigarros com um papel de cristal, obra finíssima, e, para acendê-los, trazia
consigo uma caixinha de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpúreas,
e assim também a esteira que forrava o sofá de repouso, a poltrona da
secretária e a rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manhã? A Aurora, com
aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pôs. Pobre Xavier! Tudo o que
o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o maravilhoso, o
indescritível, o inimaginável, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo
rapaz, e um bom coração. Ah! fortuna, fortuna! Onde estão agora as pérolas, os
diamantes, as estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por
água abaixo; o néctar virou zurrapa, os coxins são a pedra dura da rua, não
manda estrelas às senhoras, nem tem arcanjos às suas ordens...


Z – Você está enganado. O
Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai
nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; é um homem poupado, sóbrio,
deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e não escreve cartas a
namoradas, porque não as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo correio. Não é
mendigo, nunca foi nababo.


A – Creio; esse é o Xavier
exterior. Mas nem só de pão vive o homem. Você fala de Marta, eu falo-lhe de
Maria; falo do Xavier especulativo...


Z – Ah! – Mas ainda assim, não
acho explicação; não me consta nada dele. Que livro, que poema, que quadro...


A – Desde quando o conhece?


Z – Há uns quinze anos.


A – Upa! Conheço-o há muito
mais tempo, desde que ele estreou na Rua do Ouvidor, em pleno Marquês de
Paraná. Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coisas possíveis, e
até contrárias, um livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um
romance, uma história, um libelo político, uma viagem à Europa, outra ao sertão
de Minas, outra à lua, em certo balão que inventara, uma candidatura política,
e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos.
Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de ideias e
imagens, qual mais original, qual mais bela, às vezes extravagante, às vezes
sublime. Note que ele tinha a convicção dos seus mesmos inventos. Um dia, por
exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco das
riquezas que os jesuítas ali deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as logo em
mil contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil
contos, do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os
objetos, deu-me dois tocheiros de ouro...


Z – Realmente...


A – Ah! impagável. Quer saber
de outra? Tinha lido as cartas do Cônego Benigno, e resolveu ir logo ao sertão
da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expôs-me o plano, descreveu-me a
arquitetura provável da cidade, os templos, os palácios, gênero etrusco, os
ritos, os vasos, as roupas, os costumes...


Z – Era então doido?


A – Originalão apenas. Odeio
os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando Rabelais: Comme vous savez estre du mouton le naturel, toujours suivre le
premier, quelque part qu'il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa
redonda de hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa separada.


Z – Entretanto, gostava da
sociedade.


A – Gostava da sociedade, mas
não amava os sócios. Um amigo nosso, o Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e
sabe o que é que ele respondeu? Respondeu com um apólogo, em que cada sócio
figurava ser uma cuia d’água, e a sociedade uma banheira. – Ora, eu não posso
lavar-me em cuias d’água, foi a sua conclusão.


Z – Nada modesto. Que lhe
disse o Pires?


A – O Pires achou o apólogo
tão bonito que o meteu numa comédia, daí a tempos. Engraçado é que o Xavier
ouviu o apólogo no teatro e aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se da
paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-me à explicação da atual miséria
do Xavier.


Z – É verdade, não sei como se
possa explicar que um nababo...


A – Explica-se facilmente. Ele
espalhava ideias à direita e à esquerda, como o céu chove, por uma necessidade
física, e ainda por duas razões. A primeira é que era impaciente, não sofria a
gestação indispensável à obra escrita. A segunda é que varria com os olhos uma
linha tão vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se não
tivesse o verbo fluente, morreria de congestão mental; a palavra era um
derivativo. As páginas que então falava, os capítulos que lhe borbotavam da
boca, só precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no papel, para
serem páginas e capítulos excelentes, alguns admiráveis. Nem tudo era límpido;
mas a porção límpida superava a porção turva, como a vigília de Homero paga os
seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, as mãos cheias, sem ver onde as
sementes iam cair; algumas pegavam logo...


Z – Como a das cuias.


A – Como a das cuias. Mas, o
semeador tinha a paixão das coisas belas, e, uma vez que a árvore fosse pomposa
e verde, não lhe perguntava nunca pela semente sua mãe. Viveu assim longos
anos, despendendo à toa, sem cálculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua e em
casa, um verdadeiro pródigo. Com tal regime, que era a ausência de regime, não
admira que ficasse pobre e miserável. Meu amigo, a imaginação e o espírito têm
limites; a não ser a famosa botelha dos saltimbancos e a credulidade dos
homens, nada conheço inesgotável debaixo do sol. O Xavier não só perdeu as
ideias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou o que sabemos.
Que moeda rara se lhe vê hoje nas mãos? que sestércio de Horácio? que drama de
Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das mãos dos outros, come à
mesa redonda, fez-se trivial, chocho...


Z – Cuia, enfim.


A – Justamente: cuia.


Z – Pois muito me conta. Não
sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.


A – Vai a negócio?


Z – Vou a um negócio.


A – Dá-me dez minutos?


Z – Dou-lhe quinze.


A – Quero referir-lhe a
passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o meu braço, e vamos
andando. Vai para a Praça? Vamos juntos. Um caso interessantíssimo. Foi ali por
1869 ou 70, não me recordo; ele mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo;
trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de uma
imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou rosa a uma senhora, – “uma bonita
rosa”; falava do luar saudoso, do sacerdócio da imprensa, dos jantares
opíparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer a toda essa chaparia de
algibebe. Começara a ficar hipocondríaco; e, um dia, estando à janela, triste,
desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu passar na rua um
taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chão;
mas sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele
teima; muita gente parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o
cavalo cedeu e continuou a marcha. Os espectadores não se fartaram de admirar o
garbo, a coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o Xavier, consigo,
imaginou que talvez o cavaleiro não tivesse ânimo nenhum; não quis cair diante
de gente, e isso lhe deu a força de domar o cavalo. E daí veio uma ideia:
comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente:
Quem não for cavaleiro, que o pareça. Realmente, não era uma ideia extraordinária;
mas a penúria do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um
diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de vários modos, ora na
ordem natural, pondo primeiro a definição, depois o complemento; ora dando-lhe
a marcha inversa, trocando palavras, medindo-as, etc.; e tão alegre, tão alegre
como casa de pobre em dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um
cavalo manhoso, que este pinoteava com ele e o sacudia a um brejo. Acordou
triste; a manhã, que era de domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu;
meteu-se a ler e a cismar. Então lembrou-se... Conhece o caso do anel de
Polícrates?


Z – Francamente, não.


A – Nem eu; mas aqui vai o que
me disse o Xavier. Polícrates governava a ilha de Samos. Era o rei mais feliz
da terra; tão feliz, que começou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para
aplacá-la antecipadamente, determinou fazer um grande sacrifício: deitar ao mar
o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a
Fortuna andava tão apostada em cumulá-lo de obséquios, que o anel foi engolido
por um peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha do rei, que assim voltou
à posse do anel. Não afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me
contou, citando Plínio, citando...


Z – Não ponha mais na carta. O
Xavier naturalmente comparou a vida, não a um cavalo, mas...


A – Nada disso. Não é capaz de
adivinhar o plano estrambótico do pobre-diabo. Experimentemos a fortuna, disse
ele; vejamos se a minha ideia, lançada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o
anel de Polícrates, no bucho de algum peixe, ou se o meu caiporismo será tal,
que nunca mais lhe ponha a mão?


Z – Ora essa!


A – Não é estrambótico?
Polícrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar o caiporismo;
intenções diversas, ação idêntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou
conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro
ou manhoso, e quem não for cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta frase era
talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua
tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos esforços, ou antes os efeitos da
imprevidência, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a comoção do
amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em
casa. Isto que lhe conto é natural, crê-se, não é impossível; mas agora começa
a juntar-se à realidade uma alta dose de imaginação. Seja o que for, repito o
que ele me disse. Cerca de três semanas depois, o Xavier jantava pacificamente
no Leão de Ouro ou no Globo, não me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma
frase sua, talvez com a troca de um adjetivo. “Meu pobre anel, disse ele,
eis-te enfim no peixe de Polícrates.” Mas a ideia bateu as asas e voou, sem que
ele pudesse guardá-la na memória. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um
baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua
recente distinção nobiliária. O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e
ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o chá ouviu de um grupo de pessoas
que louvavam a carreira do barão, a sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu
comparar o barão a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o barão não
montava a cavalo.


Mas o panegirista explicou que
a vida não é mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual ou se há de
ser cavaleiro ou parecê-lo, e o barão era-o excelente. – “Entra, meu querido
anel, disse o Xavier, entra no dedo de Polícrates”. Mas de novo a ideia bateu
as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...


Z – Adivinho o resto: uma
série de encontros e fugas do mesmo gênero.


A – Justo.


Z – Mas, enfim, apanhou-o um
dia.


A – Um dia só, e foi então que
me contou o caso digno de memória. Tão contente que ele estava nesse dia!
Jurou-me que ia escrever, a propósito disto, um conto fantástico, à maneira de
Edgar Poe, uma página fulgurante, pontuada de mistérios, – são as suas próprias
expressões; – e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel
fugira-lhe outra vez. “Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e
sarcástico, tens em mim o Polícrates do caiporismo; nomeio-te meu ministro
honorário e gratuito”. Daí em diante foi sempre a mesma coisa. Quando ele
supunha pôr a mão em cima da ideia, ela batia as asas, plás, plás, plás, e
perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e
sempre o mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero
dizer-lhe três...


Z – Não posso; lá se vão os
quinze minutos.


A – Conto-lhe só três. Um dia,
o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a fugitiva, e fincá-la
perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposição, e leu estupefato estas
palavras: “O ministério parece ignorar que a política é, como a vida, um cavalo
xucro ou manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia
ao menos parecer que o é”.


– “Ah! enfim! exclamou o
Xavier, cá estás engastado no bucho do peixe; já me não podes fugir”. Mas, em
vão! a ideia fugia-lhe, sem deixar outro vestígio mais do que uma confusa
reminiscência. Sombrio, desesperado, começou a andar, a andar, até que a noite
caiu; passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria;
o coração aquietou-se-lhe. Cúmulo de benefícios: era uma comédia do Pires, uma
comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com
sincero amor de artista e de irmão. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. “D.
Eugênia, diz o galã a uma senhora, o cavalo pode ser comparado à vida, que é
também um cavalo xucro ou manhoso; quem não for bom cavaleiro, deve cuidar de
parecer que o é”. O autor, com o olhar tímido, espiava no rosto do Xavier o
efeito daquela reflexão, enquanto o Xavier repetia a mesma súplica das outras
vezes: – “Meu querido anel...”


Z – Et nunc et semper... Venha
o último encontro, que são horas.


A – O último foi o primeiro.
Já lhe disse que o Xavier transmitira a ideia a um amigo. Uma semana depois da
comédia cai o amigo doente, com tal gravidade que em quatro dias estava à
morte.


O Xavier corre a vê-lo; e o
infeliz ainda o pôde conhecer, estender-lhe a mão fria e trêmula, cravar-lhe um
longo olhar baço da última hora, e, com a voz sumida, eco do sepulcro,
soluçar-lhe: “Cá vou, meu Caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida
deitou-me ao chão: se fui mau cavaleiro, não sei; mas forcejei por parecê-lo
bom”. Não se ria; ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me também que a ideia
ainda esvoaçou alguns minutos sobre o cadáver, faiscando as belas asas de
cristal, que ele cria ser diamante depois estalou um risinho de escárnio,
ingrato e parricida, e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro de
alguns sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e
recolheram com saudade esse pio legado do defunto. Adeus.




[bookmark: _Toc315264588][bookmark: _Toc315267271]O empréstimo


Vou divulgar uma anedota, mas
uma anedota no genuíno sentido do vocábulo, que o vulgo ampliou às historietas
de pura invenção. Esta é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem
tão bem como eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de um espírito
repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, há em todas as
coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais
propriamente, o do vestuário; e ninguém ignora que os números, muito antes da
loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitágoras. Pela minha parte creio
ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me engano.


E, para começar, emendemos
Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em si mesmo, uma vida
singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Não digo que não; mas por
que não acrescentou ele, que muitas vezes uma só hora é a representação de uma
vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta
de ministro, um banco, uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinquenta
anos, vamos achá-lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo
isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas
páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em
trinta ou sessenta minutos?


Tinham batido quatro horas no
cartório do tabelião Vaz Nunes, à Rua do Rosário. Os escreventes deram ainda as
últimas penadas: depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que
pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os papéis, arrumaram
os autos e os livros, lavaram as mãos; alguns que mudavam de paletó à entrada,
despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; todos saíram. Vaz Nunes ficou só.


Este honesto tabelião era um
dos homens mais perspicazes do século. Está morto: podemos elogiá-lo à vontade.
Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter das
pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a
alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas
secretas e os pensamentos reservados. Usava óculos, como todos os tabeliães de
teatro; mas, não sendo míope, olhava por cima deles, quando queria ver, e
através deles, se pretendia não ser visto. Finório como ele só, diziam os
escreventes. Em todo o caso, circunspeto. Tinha cinquenta anos, era viúvo, sem
filhos, e, para falar como alguns outros serventuários, roia muito caladinho os
seus duzentos contos de réis.


– Quem é? perguntou ele de
repente, olhando para a porta da rua.


Estava à porta, parado na
soleira, um homem que ele não conheceu logo, e mal pôde reconhecer daí a pouco.
Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o,
estendeu-lhe a mão, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Não trazia o acanho
natural a um pedinte; ao contrário, parecia que não vinha ali senão para dar ao
tabelião alguma coisa preciosíssima e rara. E, não obstante, Vaz Nunes
estremeceu e esperou.


– Não se lembra de mim?


– Não me lembro...


– Estivemos juntos uma noite,
há alguns meses, na Tijuca... Não se lembra? Em casa do Teodorico, aquela
grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma saúde... Veja se se lembra do
Custódio.


– Ah!


Custódio endireitou o busto,
que até então inclinara um pouco. Era um homem de quarenta anos. Vestia
pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero,
e tinha as mãos muito bem talhadas, macias, ao contrário da pele do rosto, que
era agreste. Notícias mínimas, e aliás necessárias ao complemento de um certo
ar duplo que distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Na rua,
andando, sem almoço, sem vintém, parecia levar após si um exército. A causa não
era outra mais do que o contraste entre a natureza e a situação, entre a alma e
a vida. Esse Custódio nascera com a vocação da riqueza, sem a vocação do
trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, o amor do supérfluo, da boa chira,
das belas damas, dos tapetes finos, dos móveis raros, um voluptuoso, e, até
certo ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton.
Mas não tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por
outro lado, precisava viver. Il faut bien
que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand. Je n'en vois pas la nécessité, redarguiu
friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custódio; davam-lhe
dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espórtulas é que
ele principalmente tirava o albergue e a comida.


Digo que principalmente vivia
delas, porque o Custódio não recusava meter-se em alguns negócios, com a
condição de os escolher, e escolhia sempre os que não prestavam para nada.
Tinha o faro das catástrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a
insensata, e metia ombros a ela, com resolução. O caiporismo, que o perseguia,
fazia com que as dezenove prosperassem, e a vigésima lhe estourasse nas mãos.
Não importa; aparelhava-se para outra.


Agora, por exemplo, leu um
anúncio de alguém que pedia um sócio, com cinco contos de réis, para entrar em
certo negócio, que prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos
de lucro. Custódio foi ter com o anunciante. Era uma grande ideia, uma fábrica
de agulhas, indústria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da
fábrica, os relatórios de Birmingham, os mapas de importação, as respostas dos
alfaiates, dos donos de armarinho, etc., todos os documentos de um longo
inquérito passavam diante dos olhos de Custódio, estrelados de algarismos, que
ele não entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro
horas; não pedia mais de vinte e quatro horas para trazer os cinco contos. E
saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda à porta, o afogou
numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos dóceis ou menos vagabundos
que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar
nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou,
disseram-lhe que nem dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na
fábrica. Tinha perdido as esperanças, quando aconteceu subir a Rua do Rosário e
ler no portal de um cartório o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria;
recordou a Tijuca, as maneiras do tabelião, as frases com que ele lhe respondeu
ao brinde, e disse consigo, que este era o salvador da situação.


– Venho pedir-lhe uma
escritura...


Vaz Nunes, armado para outro começo,
não respondeu; espiou por cima dos óculos e esperou.


– Uma escritura de gratidão,
explicou o Custódio; venho pedir-lhe um grande favor, um favor indispensável, e
conto que o meu amigo...


– Se estiver nas minhas
mãos...


– O negócio é excelente, note-se
bem; um negócio magnífico. Nem eu me metia a incomodar os outros sem certeza do
resultado. A coisa está pronta; foram já encomendas para a Inglaterra; e é
provável que dentro de dois meses esteja tudo montado, é uma indústria nova.
Somos três sócios, a minha parte são cinco contos. Venho pedir-lhe esta
quantia, a seis meses, – ou a três, com juro módico...


– Cinco contos?


– Sim, senhor.


– Mas, Sr. Custódio, não
posso, não disponho de tão grande quantia. Os negócios andam mal; e ainda que
andassem muito bem, não poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco
contos de um modesto tabelião de notas?


– Ora, se o senhor quisesse...


– Quero, decerto; digo-lhe que
se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada aos meus recursos, não teria
dúvida em adiantá-la. Mas cinco contos! Creia que é impossível.


A alma de Custódio caiu de
bruços. Subira pela escada de Jacó até o céu; mas em vez de descer como os
anjos no sonho bíblico, rolou abaixo e caiu de bruços. Era a última esperança;
e justamente por ter sido inesperada, é que ele supôs que fosse certa, pois,
como todos os corações que se entregam ao regime do eventual, o do Custódio era
supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhões de
agulhas que a fábrica teria de produzir no primeiro semestre. Calado, com os
olhos no chão, esperou que o tabelião continuasse, que se compadecesse, que lhe
desse alguma aberta; mas o tabelião, que lia isso mesmo na alma do Custódio,
estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando
grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou todas as
atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelião não se mexia. Custódio
ergueu-se.


– Bem, disse ele, com uma
pontazinha de despeito, há de perdoar o incômodo...


– Não há que perdoar; eu é que
lhe peço desculpa de não poder servi-lo, como desejava. Repito: se fosse alguma
quantia menos avultada, muito menos, não teria dúvida; mas...


Estendeu a mão ao Custódio,
que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu. O olhar empanado do Custódio
exprimia a absorção da alma dele, apenas convalescida da queda, que lhe tirara
as últimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um
piparote do tabelião. Adeus, agulhas! A realidade veio tomá-lo outra vez com as
suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precário, ao adventício, às velhas
contas, com os grandes zeros arregalados e os cifrões retorcidos à laia de
orelhas, que continuariam a fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo,
alongando para ele os algarismos implacáveis de fome. Que queda! e que abismo!
Desenganado, olhou para o tabelião com um gesto de despedida; mas, uma ideia
súbita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes
poderia servi-lo, e com prazer; por que não seria uma quantia menor? Já agora
abria mão da empresa; mas não podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a
dois ou três credores, etc., e uma soma razoável, quinhentos mil-réis, por
exemplo, uma vez que o tabelião tinha a boa vontade de emprestar-lhos, vinham a
ponto. A alma do Custódio empertigou-se; vivia do presente, nada queria saber
do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. O
presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surgir da algibeira do
tabelião, como um alvará de liberdade.


– Pois bem, disse ele, veja o
que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos... Quanto?


– Não posso dizer nada a este
respeito, porque realmente só uma coisa muito modesta.


– Quinhentos mil-réis?


– Não; não posso.


– Nem quinhentos mil-réis?


– Nem isso, replicou firme o
tabelião. De que se admira? Não lhe nego que tenho algumas propriedades; mas,
meu amigo, não ando com elas no bolso; e tenho certas obrigações
particulares... Diga-me, não está empregado?


– Não, senhor.


– Olhe; dou-lhe coisa melhor
do que quinhentos mil-réis; falarei ao Ministro da Justiça, tenho relações com
ele, e...


Custódio interrompeu-o,
batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento natural, ou uma diversão
astuciosa para não conversar do emprego, é o que totalmente ignoro; nem parece
que seja essencial ao caso. O essencial é que ele teimou na súplica. Não podia
dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, não para a
empresa, pois adotava o conselho dos amigos: ia recusá-la. Os duzentos
mil-réis, visto que o tabelião estava disposto a ajudá-lo, eram para uma
necessidade urgente, – “tapar um buraco”. E então relatou tudo, respondeu à
franqueza com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da
grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor pertinaz, um diabo,
um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia de trocar
de posição. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez, parece; mas aceitava
duzentos...


– Realmente, custa-me
repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-réis posso dar. Cem
mesmo, se o senhor os pedisse, estão acima das minhas forças nesta ocasião.
Noutra pode ser, e não tenho dúvida, mas agora...


– Não imagina os apuros em que
estou!


– Nem cem, repito. Tenho tido
muitas dificuldades nestes últimos tempos. Sociedades, subscrições,
maçonaria... Custa-lhe crer, não é? Naturalmente: um proprietário. Mas, meu
amigo, é muito bom ter casas: o senhor é que não conta os estragos, os
consertos, as penas d’água, as décimas, o seguro, os calotes, etc. São os buracos
do pote, por onde vai a maior parte da água...


– Tivesse eu um pote! suspirou
Custódio.


– Não digo que não. O que digo
é que não basta ter casas para não ter cuidados, despesas, e até credores...
Creia o senhor que também eu tenho credores.


– Nem cem mil-réis!


– Nem cem mil-réis, pesa-me
dizê-lo, mas é a verdade. Nem cem mil-réis. Que horas são?


Levantou-se, e veio ao meio da
sala. Custódio veio também, arrastado, desesperado. Não podia acabar de crer que
o tabelião não tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis
consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartório abria para a rua; seria
ridículo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito apreçava uma
sobrecasaca, à porta, porque entardecia depressa, e o interior era escuro. O
caixeiro segurava a obra no ar; o freguês examinava o pano com a vista e com os
dedos, depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou-lhe um horizonte
novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paletó que trazia. Mas nem
cinquenta mil-réis podia dar-lhe o tabelião. Custódio sorriu; – não de desdém,
não de raiva, mas de amargura e dúvida; era impossível que ele não tivesse
cinquenta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Não; falso tudo, tudo
mentira.


Custódio tirou o lenço, alisou
o chapéu devagarinho; depois guardou o lenço, concertou a gravata, com um ar
misto de esperança e despeito. Viera cerceando as asas à ambição, pluma a
pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas veleidades de
voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o relógio de parede com o do bolso,
chegava este ao ouvido, limpava o mostrador, calado, transpirando por todos os
poros impaciência e fastio. Estavam a pingar as cinco; deram, enfim, e o tabelião,
que as esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe. Dizendo
isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de casimira, mudou de um para outro
a boceta de rapé, o lenço, a carteira... Oh! a carteira! Custódio viu esse
utensílio problemático, apalpou-o com os olhos, invejou a alpaca, invejou a
casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso
receptáculo. Lá vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o
tabelião abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossível que não levasse ali
vinte mil-réis, pensava ele; não diria duzentos, mas vinte, dez que fossem...


– Pronto! disse-lhe Vaz Nunes,
com o chapéu na cabeça.


Era o fatal instante. Nenhuma
palavra do tabelião, um convite ao menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas
os momentos supremos pedem energias supremas. Custódio sentiu toda a força
deste lugar-comum, e, súbito, como um tiro, perguntou ao tabelião se não lhe
podia dar ao menos dez mil-réis.


– Quer ver?


E o tabelião desabotoou o
paletó, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.


– Não tenho mais, disse ele; o
que posso fazer é reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a
outra; serve-lhe?


Custódio aceitou os cinco
mil-réis, não triste, ou de má cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de
conquistar a Ásia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mão ao outro,
agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, – um até breve cheio de
afirmações implícitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à porta do cartório; o general
é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses do
comércio que subiam a rua para se transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe
pareceu tão azul, nem a tarde tão límpida; todos os homens traziam na retina a
alma da hospitalidade. Com a mão esquerda no bolso das calças, ele apertava
amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de uma grande ambição, que ainda há
pouco saíra contra o sol, num ímpeto de águia, e ora habita modestamente as
asas de frango rasteiro.
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(Conferência do Cônego Vargas)


Meus senhores,


Antes de comunicar-vos uma
descoberta, que reputo de algum lustre para o nosso país, deixai que vos
agradeça a prontidão com que acudistes ao meu chamado. Sei que um interesse
superior vos trouxe aqui; mas não ignoro também, – e fora ingratidão ignorá-lo,
– que um pouco de simpatia pessoal se mistura à vossa legítima curiosidade
científica. Oxalá possa eu corresponder a ambas.


Minha descoberta não é
recente; data do fim do ano de 1876. Não a divulguei então, – e, a não ser o
Globo, interessante diário desta capital, não a divulgaria ainda agora, – por
uma razão que achará fácil entrada no vosso espírito. Esta obra de que venho
falar-vos, carece de retoques últimos, de verificações e experiências complementares.
Mas o Globo noticiou que um sábio inglês descobriu a linguagem fônica dos
insetos, e cita o estudo feito com as moscas. Escrevi logo para a Europa e
aguardo as respostas com ansiedade. Sendo certo, porém, que pela navegação
aérea, invento do padre Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro, enquanto
o do nosso patrício mal se pode dizer lembrado dos seus naturais, determinei
evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna, proclamar alto e bom
som, à face do universo, que muito antes daquele sábio, e fora das ilhas
britânicas, um modesto naturalista descobriu coisa idêntica, e fez com ela obra
superior.


Senhores, vou assombrar-vos,
como teria assombrado a Aristóteles, se lhe perguntasse: Credes que se possa
dar regime social às aranhas? Aristóteles responderia negativamente, como vós
todos, porque é impossível crer que jamais se chegasse a organizar socialmente
esse articulado arisco, solitário, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente
ao amor. Pois bem, esse impossível fi-lo eu.


Ouço um riso, no meio do
sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre vencer os preconceitos. A aranha
parece-vos inferior, justamente porque não a conheceis. Amais o cão, prezais o
gato e a galinha, e não advertis que a aranha não pula nem ladra como o cão,
não mia como o gato, não cacareja como a galinha, não zune nem morde como o
mosquito, não nos leva o sangue e o sono como a pulga. Todos esses bichos são o
modelo acabado da vadiação e do parasitismo. A mesma formiga, tão gabada por
certas qualidades boas, dá no nosso açúcar e nas nossas plantações, e funda a
sua propriedade roubando a alheia. A aranha, senhores, não nos aflige nem
defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia, tece, trabalha e morre. Que
melhor exemplo de paciência, de ordem, de previsão, de respeito e de
humanidade? Quanto aos seus talentos, não há duas opiniões. Desde Plínio até
Darwin, os naturalistas do mundo inteiro formam um só coro de admiração em
torno desse bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso
criado destrói em menos de um minuto. Eu repetiria agora esses juízos, se me
sobrasse tempo; a matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a
abreviá-la. Tenho-os aqui, não todos, mas quase todos; tenho, entre eles, esta
excelente monografia de Buchner, que com tanta sutileza estudou a vida psíquica
dos animais. Citando Darwin e Buchner, é claro que me restrinjo à homenagem
cabida a dois sábios de primeira ordem, sem de nenhum modo absolver (e as
minhas vestes o proclamam) as teorias gratuitas e errôneas do materialismo.


Sim, senhores, descobri uma
espécie araneida que dispõe do uso da fala; coligi alguns, depois muitos dos
novos articulados, e organizei-os socialmente. O primeiro exemplar dessa aranha
maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. Era tão vasta, tão
colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, tão rápida nos
movimentos, e às vezes tão alegre, que de todo me cativou a atenção. No dia
seguinte vieram mais três, e as quatro tomaram posse de um recanto de minha
chácara. Estudei-as longamente; achei-as admiráveis. Nada, porém, se pode
comparar ao pasmo que me causou a descoberta do idioma araneida, uma língua,
senhores, nada menos que uma língua rica e variada, com a sua estrutura
sintática, os seus verbos, conjugações, declinações, casos latinos e formas
onomatopaicas, uma língua que estou gramaticando para uso das academias, como o
fiz sumariamente para meu próprio uso. E fi-lo, notai bem, vencendo
dificuldades aspérrimas com uma paciência extraordinária. Vinte vezes
desanimei; mas o amor da ciência dava-me forças para arremeter a um trabalho,
que hoje declaro, não chegaria a ser feito duas vezes na vida do mesmo homem.


Guardo para outro recinto a
descrição técnica do meu aracnídeo, e a análise da língua. O objeto desta
conferência é, como disse, ressalvar os direitos da ciência brasileira, por
meio de um protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que reputo a
minha obra superior à do sábio de Inglaterra. Devo demonstrá-lo, e para este
ponto chamo a vossa atenção.


Dentro de um mês tinha comigo
vinte aranhas; no mês seguinte cinquenta e cinco; em março de 1877 contava
quatrocentas e noventa. Duas forças serviram principalmente à empresa de as
congregar: – o emprego da língua delas, desde que pude discerni-la um pouco, e
o sentimento de terror que lhes infundi. A minha estatura, as vestes talares, o
uso do mesmo idioma, fizeram-lhes crer que era eu o deus das aranhas, e desde
então adoraram-me. E vede o benefício desta ilusão. Como as acompanhasse com
muita atenção e miudeza, lançando em um livro as observações que fazia,
cuidaram que o livro era o registro dos seus pecados, e fortaleceram-me ainda
mais na prática das virtudes. A flauta também foi um grande auxiliar. Como
sabeis, ou deveis saber, elas são doidas por música.


Não bastava associá-las; era
preciso dar-lhes um governo idôneo. Hesitei na escolha; muitos dos atuais
pareciam-me bons, alguns excelentes, mas todos tinham contra si o existirem.
Explico-me. Uma forma vigente de governo ficava exposta a comparações que
poderiam amesquinhá-la. Era-me preciso, ou achar uma forma nova, ou restaurar
alguma outra abandonada. Naturalmente adotei o segundo alvitre, e nada me
pareceu mais acertado do que uma república, à maneira de Veneza, o mesmo molde,
e até o mesmo epíteto. Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas feições gerais,
com qualquer outro governo vivo, cabia-lhe ainda a vantagem de um mecanismo
complicado, – o que era meter à prova as aptidões políticas da jovem sociedade.


Outro motivo determinou a
minha escolha. Entre os diferentes modos eleitorais da antiga Veneza, figurava
o do saco e bolas, iniciação dos filhos da nobreza no serviço do Estado.
Metiam-se as bolas com os nomes dos candidatos no saco, e extraía-se anualmente
um certo número, ficando os eleitos desde logo aptos para as carreiras
públicas. Este sistema fará rir aos doutores do sufrágio; a mim não. Ele exclui
os desvarios da paixão, os desazos da inépcia, o congresso da corrupção e da
cobiça. Mas não foi só por isso que o aceitei; tratando-se de um povo tão exímio
na fiação de suas teias, o uso do saco eleitoral era de fácil adaptação, quase
uma planta indígena.


A proposta foi aceita. Sereníssima República pareceu-lhes um
título magnífico, roçagante, expansivo, próprio a engrandecer a obra popular.


Não direi, senhores, que a
obra chegou à perfeição, nem que lá chegue tão cedo. Os meus pupilos não são os
solários de Campanela ou os utopistas de Morus; formam um povo recente, que não
pode trepar de um salto ao cume das nações seculares. Nem o tempo é operário
que ceda a outro a lima ou o alvião; ele fará mais e melhor do que as teorias
do papel, válidas no papel e mancas na prática. O que posso afirmar-vos é que,
não obstante as incertezas da idade, eles caminham, dispondo de algumas
virtudes, que presumo, essenciais à duração de um Estado. Uma delas, como já
disse, é a perseverança, uma longa paciência de Penélope, segundo vou
mostrar-vos.


Com efeito, desde que
compreenderam que no ato eleitoral estava a base da vida pública, trataram de o
exercer com a maior atenção. O fabrico do saco foi uma obra nacional. Era um
saco de cinco polegadas de altura e três de largura, tecido com os melhores
fios, obra sólida e espessa. Para compô-lo foram aclamadas dez damas
principais, que receberam o título de mães da república, além de outros
privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis crê-lo. O processo eleitoral é
simples. As bolas recebem os nomes dos candidatos, que provarem certas
condições, e são escritas por um oficial público, denominado “das inscrições”.
No dia da eleição, as bolas são metidas no saco e tiradas pelo oficial das
extrações, até perfazer o número dos elegendos. Isto que era um simples
processo inicial na antiga Veneza, serve aqui ao provimento de todos os cargos.


A eleição fez-se a princípio
com muita regularidade; mas, logo depois, um dos legisladores declarou que ela
fora viciada, por terem entrado no saco duas bolas com o nome do mesmo
candidato. A assembleia verificou a exatidão da denúncia, e decretou que o
saco, até ali de três polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se a
capacidade do saco, restringia-se o espaço à fraude, era o mesmo que
suprimi-la. Aconteceu, porém, que na eleição seguinte, um candidato deixou de
ser inscrito na competente bola, não se sabe se por descuido ou intenção do
oficial público. Este declarou que não se lembrava de ter visto o ilustre
candidato, mas acrescentou nobremente que não era impossível que ele lhe
tivesse dado o nome; neste caso não houve exclusão, mas distração. A
assembleia, diante de um fenômeno psicológico inelutável, como é a distração,
não pôde castigar o oficial; mas, considerando que a estreiteza do saco podia
dar lugar a exclusões odiosas, revogou a lei anterior e restaurou as três
polegadas.


Nesse ínterim, senhores,
faleceu o primeiro magistrado, e três cidadãos apresentaram-se candidatos ao
posto, mas só dois importantes, Hazeroth e Magog, os próprios chefes do partido
retilíneo e do partido curvilíneo. Devo explicar-vos estas denominações. Como
eles são principalmente geômetras, é a geometria que os divide em política. Uns
entendem que a aranha deve fazer as teias com fios retos, é o partido
retilíneo; – outros pensam, ao contrário, que as teias devem ser trabalhadas
com fios curvos, – é o partido curvilíneo. Há ainda um terceiro partido, misto
e central, com este postulado: as teias devem ser urdidas de fios retos e fios
curvos; é o partido reto-curvilíneo; e finalmente, uma quarta divisão política,
o partido anti-reto-curvilíneo, que fez tábua rasa de todos os princípios
litigantes, e propõe o uso de umas teias urdidas de ar, obra transparente e
leve, em que não há linhas de espécie alguma. Como a geometria apenas poderia
dividi-los, sem chegar a apaixoná-los, adotaram uma simbólica. Para uns, a
linha reta exprime os bons sentimentos, a justiça, a probidade, a inteireza, a
constância, etc., ao passo que os sentimentos ruins ou inferiores, como a
bajulação, a fraude, a deslealdade, a perfídia, são perfeitamente curvos. Os
adversários respondem que não, que a linha curva é a da virtude e do saber,
porque é a expressão da modéstia e da humildade; ao contrário, a ignorância, a
presunção, a toleima, a parlapatice, são retas, duramente retas. O terceiro
partido, menos anguloso, menos exclusivista, desbastou a exageração de uns e
outros, combinou os contrastes, e proclamou a simultaneidade das linhas como a
exata cópia do mundo físico e moral. O quarto limita-se a negar tudo.


Nem Hazeroth nem Magog foram
eleitos. As suas bolas saíram do saco, é verdade, mas foram inutilizadas, a do
primeiro por faltar a primeira letra do nome, a do segundo por lhe faltar a
última. O nome restante e triunfante era o de um argentário ambicioso, político
obscuro, que subiu logo à poltrona ducal, com espanto geral da república. Mas
os vencidos não se contentaram de dormir sobre os louros do vencedor;
requereram uma devassa. A devassa mostrou que o oficial das inscrições
intencionalmente viciara a ortografia de seus nomes. O oficial confessou o
defeito e a intenção; mas explicou-os dizendo que se tratava de uma simples
elipse; delito, se o era, puramente literário. Não sendo possível perseguir
ninguém por defeitos de ortografia ou figuras de retórica, pareceu acertado
rever a lei. Nesse mesmo dia ficou decretado que o saco seria feito de um
tecido de malhas, através das quais as bolas pudessem ser lidas pelo público,
e, ipso facto, pelos mesmos candidatos, que assim teriam tempo de corrigir as
inscrições.


Infelizmente, senhores, o
comentário da lei é a eterna malícia. A mesma porta aberta à lealdade serviu à
astúcia de um certo Nabiga, que se conchavou com o oficial das extrações, para
haver um lugar na assembleia. A vaga era uma, os candidatos três; o oficial
extraiu as bolas com os olhos no cúmplice, que só deixou de abanar
negativamente a cabeça, quando a bola pegada foi a sua. Não era preciso mais
para condenar a ideia das malhas. A assembleia, com exemplar paciência,
restaurou o tecido espesso do regime anterior; mas, para evitar outras elipses,
decretou a validação das bolas cuja inscrição estivesse incorreta, uma vez que
cinco pessoas jurassem ser o nome inscrito o próprio nome do candidato.


Este novo estatuto deu lugar a
um caso novo e imprevisto, como ides ver. Tratou-se de eleger um coletor de
espórtulas, funcionário encarregado de cobrar as rendas públicas, sob a forma
de espórtulas voluntárias. Eram candidatos, entre outros, um certo Caneca e um
certo Nebraska. A bola extraída foi a de Nebraska. Estava errada, é certo, por
lhe faltar a última letra; mas, cinco testemunhas juraram, nos termos da lei,
que o eleito era o próprio e único Nebraska da república. Tudo parecia findo,
quando o candidato Caneca requereu provar que a bola extraída não trazia o nome
de Nebraska, mas o dele. O juiz de paz deferiu ao peticionário. Veio então um
grande filólogo, – talvez o primeiro da república, além de bom metafísico, e
não vulgar matemático, – o qual provou a coisa nestes termos:


– Em primeiro lugar, disse
ele, deveis notar que não é fortuita a ausência da última letra do nome Nebraska.
Por que motivo foi ele inscrito incompletamente? Não se pode dizer que por
fadiga ou amor da brevidade, pois só falta a última letra, um simples a. Carência de espaço? Também não; vede;
há ainda espaço para duas ou três sílabas. Logo, a falta é intencional, e a
intenção não pode ser outra senão chamar a atenção do leitor para a letra k, última escrita, desamparada,
solteira, sem sentido. Ora, por um efeito mental, que nenhuma lei destruiu, a
letra reproduz-se no cérebro de dois modos, a forma gráfica e a forma sônica; k e ca.
O defeito, pois, no nome escrito, chamando os olhos para a letra final,
incrusta desde logo no cérebro esta primeira sílaba: Ca. Isto posto, o movimento natural do espírito é ler o nome todo;
volta-se ao princípio, à inicial ne,
do nome Nebrask. – Cane. – Resta a sílaba do meio, bras, cuja redução a esta outra sílaba ca, última do nome Caneca, é a coisa
mais demonstrável do mundo. E, todavia, não a demonstrarei, visto faltar-vos o
preparo necessário ao entendimento da significação espiritual ou filosófica da
sílaba, suas origens e efeitos, fases, modificações, consequências lógicas e
sintáxicas, dedutivas ou indutivas, simbólicas e outras. Mas, suposta a
demonstração, aí fica a última prova, evidente, clara, da minha afirmação primeira
pela anexação da sílaba ca às duas Cane, dando este nome Caneca.


A lei emendou-se, senhores,
ficando abolida a faculdade da prova testemunhal e interpretativa dos textos, e
introduzindo-se uma inovação, o corte simultâneo de meia polegada na altura e
outra meia na largura do saco. Esta emenda não evitou um pequeno abuso na
eleição dos alcaides, e o saco foi restituído às dimensões primitivas,
dando-se-lhe, todavia, a forma triangular. Compreendeis que esta forma trazia
consigo uma consequência: ficavam muitas bolas no fundo. Daí a mudança para a
forma cilíndrica; mais tarde deu-se-lhe o aspecto de uma ampulheta, cujo
inconveniente se reconheceu ser igual ao triângulo, e então adotou-se a forma
de um crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e lacunas tendem a desaparecer,
e o restante terá igual destino, não inteiramente, decerto, pois a perfeição
não é deste mundo, mas na medida e nos termos do conselho de um dos mais
circunspetos cidadãos da minha república, Erasmus, cujo último discurso sinto
não poder dar-vos integralmente. Encarregado de notificar a última resolução
legislativa às dez damas, incumbidas de urdir o saco eleitoral, Erasmus
contou-lhes a fábula de Penélope, que fazia e desfazia a famosa teia, à espera
do esposo Ulisses.


– Vós sois a Penélope da nossa
república, disse ele ao terminar; tendes a mesma castidade, paciência e
talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses,
cansado de dar às pernas, venha tomar entre nós o lugar que lhe cabe. Ulisses é
a Sapiência.
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Esboço de uma nova teoria da
alma humana


Quatro ou cinco cavalheiros
debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência, sem que a
disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava
no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz
fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as
suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através
de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco
investigadores de coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos
problemas do universo.


Por que quatro ou cinco?
Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala um
quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não
passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a mesma idade
dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era provinciano,
capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e
cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo,
dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no
homem, como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins
não controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como
desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e
desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava
ele) refletiu um instante, e respondeu:


– Pensando bem, talvez o
senhor tenha razão.


Vai senão quando, no meio da
noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e não dois ou três minutos,
mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza
da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada
sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão, tornou-se difícil, senão
impossível, pela multiplicidade das questões que se deduziram do tronco
principal, e um pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos
argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, – uma conjetura, ao menos.


– Nem conjetura, nem opinião,
redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu
não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de
minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que
se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...


– Duas?


– Nada menos de duas almas.
Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora,
outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à vontade; podem ficar de
boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o
charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um
homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um
simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; – e assim também a
polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um
tambor, etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida,
como a primeira: as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma
laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e
casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência
inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus
ducados; perdê-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a
Tubal; é um punhal que me enterras no coração”. Vejam bem esta frase; a perda
dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a
alma exterior não é sempre a mesma...


– Não?


– Não, senhor; muda de
natureza e de estado. Não aludo a certas almas absorventes, como a pátria, com
a qual disse o Camões que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e
de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas,
de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos
primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma
provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, –
na verdade, gentilíssima, – que muda de alma exterior cinco, seis vezes por
ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior
substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor,
Petrópolis...


– Perdão; essa senhora quem é?


– Essa senhora é parenta do
diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião... E assim outros muitos casos. Eu
mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe;
restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco
anos...


Os quatro companheiros,
ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia. Santa
curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o pomo da concórdia,
fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há
pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos
estão no Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis
aqui como ele começou a narração:


– Tinha vinte e cinco anos,
era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da guarda nacional. Não imaginam o
acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão
contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera
e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de
dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha
muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do
desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de
alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante
algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a
nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai então
uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que morava a
muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu
que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí
a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio,
escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E
abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como
era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse
de ser minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me
pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá,
alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e
ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o “senhor alferes”. Um cunhado
dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira.
Era o “senhor alferes”, não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos,
que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e
era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia
Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra
rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e
simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe,
que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não
sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente
muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns
delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de
madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...


– Espelho grande?


– Grande. E foi, como digo,
uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a melhor peça da casa.
Mas não houve forças que a demovessem do propósito; respondia que não fazia falta,
que era só por algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes” merecia
muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenções, obséquios,
fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou e
completou. Imaginam, creio eu?


– Não.


– O alferes eliminou o homem.
Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a
primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu
então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das
moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo
o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte do
cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a
outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não?


– Custa-me até entender,
respondeu um dos ouvintes.


– Vai entender. Os fatos
explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. A melhor definição do amor
não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo
demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em
que a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e
intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham
de mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas,
era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a
tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador
residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus,
alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse
com ela, e a mim que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição,
disporia o contrário; deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que
fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti
uma grande opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um
cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se
reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes continuava
a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais
débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa
maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica
interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de
alegria, de protestos. Nhô alferes de minuto a minuto. Nhô alferes é muito
bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita,
filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou extático.
Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados.


– Matá-lo?


– Antes assim fosse.


– Coisa pior?


– Ouçam-me. Na manhã seguinte
achei-me só. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento próprio, tinham
resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais
ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça abandonada.
Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um
molequinho que fosse. Galos e galinhas tão somente, um par de mulas, que
filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram
levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do
que ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um
pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei
triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco
perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia,
ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a
casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a
dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha
voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saído havia já trinta e seis
horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e à tarde comecei a sentir a
sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse
consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem
no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes.
Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma
obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relógio
da sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um
piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana,
creio que de Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! – For ever, never!
confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era
justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: – Never, for ever! – For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um
cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O
silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda
mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda,
nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?


– Sim, parece que tinha um
pouco de medo.


– Oh! fora bom se eu pudesse ter
medo! Viveria. Mas o característico daquela situação é que eu nem sequer podia
ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação
inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico.
Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser
irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: – o
sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma
interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de
nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e
tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono
a consciência do meu ser novo e único, – porque a alma interior perdia a ação
exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em não tornar... Não
tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de
regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne
vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como lenda francesa. Nada
mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa,
nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac.
Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa
ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo político, um romance,
uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas
palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia
Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne,
soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o
papel.


– Mas não comia?


– Comia mal, frutas, farinha,
conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se
não fora a terrível situação moral em que me achava. Recitava versos,
discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma
antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; outras dava beliscões nas
pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais
nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado
pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac...


– Na verdade, era de
enlouquecer.


– Vão ouvir coisa pior. Convém
dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez para o espelho. Não
era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um
receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal
explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, porque no fim
de oito dias, deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de
achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do
universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada,
difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o
espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim
devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o
fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e
enlouquecer. – Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau
humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas
disperso, esgarçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo,
tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os
botões, para dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para
o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de
contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração
inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de
adivinhar qual foi a minha ideia...


– Diga.


– Estava a olhar para o vidro,
com uma persistência de desesperado, contemplando as próprias feições
derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o
pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.


– Mas, diga, diga.


– Lembrou-me vestir a farda de
alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho,
levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura
integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o
alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do
sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai
um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver,
depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece
individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é
Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do
sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro,
recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um
autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa
hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando,
meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regime
pude atravessar mais seis dias de solidão, sem os sentir...


Quando os outros voltaram a
si, o narrador tinha descido as escadas.
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CARTA DO DESEMBARGADOR X... AO
CHEFE DE POLÍCIA DA CORTE


Corte, 20 de setembro de 1875.


Desculpe V. Ex.ª o tremido da
letra e o desgrenhado do estilo; entendê-los-á daqui a pouco.


Hoje, à tardinha, acabado o
jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, estirei-me no sofá e abri um tomo
de Plutarco. V. Ex.ª, que foi meu companheiro de estudos, há de lembrar-se que
eu, desde rapaz, padeci esta devoção do grego; devoção ou mania, que era o nome
que V. Ex.ª lhe dava, e tão intensa que me ia fazendo reprovar em outras
disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se dá comigo quando leio
alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e ao meio da ação ou da obra.
Depois de jantar é excelente. Dentro de pouco acha-se a gente numa via romana,
ao pé de um pórtico grego ou na loja de um gramático. Desaparecem os tempos
modernos, a insurreição da Herzegovina, a guerra dos carlistas, a Rua do
Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graça.
Uma verdadeira digestão literária.


Foi o que se deu hoje. A
página aberta acertou de ser a vida de Alcibíades. Deixei-me ir ao sabor da
loquela ática; daí a nada entrava nos jogos olímpicos, admirava o mais guapo
dos atenienses, guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire
com que sabia reger as batalhas, os cidadãos e os próprios sentidos. Imagine V.
Ex.ª se vivi! Mas, o moleque entrou e acendeu o gás; não foi preciso mais para
fazer voar toda a arqueologia da minha imaginação. Atenas volveu à história,
enquanto os olhos me caíam das nuvens, isto é, nas calças de brim branco, no
paletó de alpaca e nos sapatos de cordovão. E então refleti comigo:


– Que impressão daria ao
ilustre ateniense o nosso vestuário moderno?


Sou espiritista desde alguns
meses. Convencido de que todos os sistemas são puras niilidades, resolvi adotar
o mais recreativo deles. Tempo virá em que este não seja só recreativo, mas
também útil à solução dos problemas históricos; é mais sumário evocar o
espírito dos mortos, do que gastar as forças críticas, e gastá-las em pura
perda, porque não há raciocínio nem documento que nos explique melhor a intenção
de um ato do que o próprio autor do ato. E tal era o meu caso desta noite.
Conjeturar qual fosse a impressão de Alcibíades era despender o tempo, sem
outra vantagem, além do gosto de admirar a minha própria habilidade. Determinei
portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em minha casa, logo,
sem demora.


E aqui começa o extraordinário
da aventura. Não se demorou Alcibíades em acudir ao chamado; dois minutos
depois estava ali, na minha sala, perto da parede; mas não era a sombra impalpável
que eu cuidara ter evocado pelos métodos da nossa escola; era o próprio
Alcibíades, carne e osso, vero homem, grego autêntico, trajado à antiga, cheio
daquela gentileza e desgarre com que usava arengar às grandes assembleias de
Atenas, e também, um pouco, aos seus pataus. V. Ex.ª, tão sabedor da história,
não ignora que também houve pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, e
esse precedente é uma desculpa. Juro a V.Ex.ª que não acreditei; por mais fiel
que fosse o testemunho dos sentidos, não podia acabar de crer que tivesse ali,
em minha casa, não a sombra de Alcibíades, mas o próprio Alcibíades redivivo.
Nutri ainda a esperança de que tudo aquilo não fosse mais do que o efeito de
uma digestão mal rematada, um simples eflúvio do quilo, através da luneta de
Plutarco; e então esfreguei os olhos, fitei-os, e...


– Que me queres? perguntou
ele.


Ao ouvir isto,
arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o mais puro ático.
Era ele, não havia duvidar que era ele mesmo, um morto de vinte séculos,
restituído à vida, tão cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo a famosa
cauda do cão. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande passo na
carreira do espiritismo; mas, ai de mim! não o entendi logo, e deixei-me ficar
assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou em volta de si e sentou-se numa
poltrona. Como eu estivesse frio e trêmulo (ainda o estou agora) ele que o
percebeu, falou-me com muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de
devolver-me o sossego e a confiança. Hábil como outrora! Que mais direi a V.
Ex.ª? No fim de poucos minutos conversávamos os dois, em grego antigo, ele
repotreado e natural, eu pedindo a todos os santos do céu a presença de um
criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto fosse necessário, – de um
incêndio.


Escusado é dizer a V. Ex.ª que
abri mão da ideia de o consultar acerca do vestuário moderno; pedira um
espectro, não um homem “de verdade”, como dizem as crianças. Limitei-me a
responder ao que ele queria; pediu-me notícias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe
que ela era enfim a cabeça de uma só Grécia, narrei-lhe a dominação muçulmana,
a independência, Botzaris, lord Byron. O grande homem tinha os olhos pendurados
da minha boca; e, mostrando-me admirado de que os mortos lhe não houvessem contado
nada, explicou-me que à porta do outro mundo afrouxavam muito os interesses
deste. Não vira Botzaris nem lord Byron, – em primeiro lugar, porque é tanta e
tantíssima a multidão de espíritos, que estes se fazem naturalmente
desencontrados; em segundo lugar, porque eles lá congregam-se, não por
nacionalidades ou outra ordem, senão por categorias de índole, costume e
profissão: assim é que ele, Alcibíades, anda no grupo dos políticos elegantes e
namorados, com o Duque de Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro, etc.
Em seguida pediu-me notícias atuais; relatei-lhe o que sabia, em resumo;
falei-lhe do parlamento helênico e do método alternativo com que Bulgaris e
Comondouros, estadistas seus patrícios, imitam Disraeli e Gladstone,
revezando-se no poder, e, assim como estes, a golpes de discurso. Ele, que foi
um magnífico orador, interrompeu-me:


– Bravo, atenienses!


Se entro nestas minúcias é
para o fim de nada omitir do que possa dar a V. Ex.ª o conhecimento exato do
extraordinário caso que lhe vou narrando. Já disse que Alcibíades escutava-me
com avidez; acrescentarei que era esperto e arguto; entendia as coisas sem
largo dispêndio de palavras. Era também sarcástico; ao menos assim me pareceu
em um ou dois pontos da nossa conversação; mas no geral dela mostrava-se
simples, atento, correto, sensível e digno. E gamenho, note V. Ex.ª, tão
gamenho como outrora; olhava de soslaio para o espelho, como fazem as nossas e
outras damas deste século, mirava os borzeguins, compunha o manto, não saía de
certas atitudes esculturais.


– Vá, continua, dizia-me ele,
quando eu parava de lhe dar notícias.


Mas eu não podia mais. Entrado
no inextricável, no maravilhoso, achava tudo possível, não atinava por que
razão, assim, como ele vinha ter comigo ao tempo, não iria eu ter com ele à
eternidade. Esta ideia gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o jantar e
aguarda a hora do Cassino, a morte é o último dos sarcasmos.


Se pudesses fugir...
Animei-me: disse-lhe que ia a um baile.


– Um baile? Que coisa é um
baile?


Expliquei-lho.


– Ah! ver dançar a pírrica!


– Não, emendei eu, a pírrica
já lá vai. Cada século, meu caro Alcibíades, muda de danças como muda de
ideias. Nós já não dançamos as mesmas coisas do século passado; provavelmente o
século XX não dançará as deste. A pírrica foi-se, como os homens de Plutarco e
os numes de Hesíodo.


– Com os numes?


Repeti-lhe que sim, que o
paganismo acabara, que as academias do século passado ainda lhe deram abrigo,
mas sem convicção, nem alma, que as mesmas bebedeiras arcádicas,


Evohé! padre Bassaréu!


Evohé! etc.


honesto passatempo de alguns
desembargadores pacatos, essas mesmas estavam curadas, radicalmente curadas. De
longe em longe, acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro prosador alude aos
restos da teogonia pagã, mas só o faz por gala ou brinco, ao passo que a
ciência reduziu todo o Olimpo a uma simbólica. Morto, tudo morto.


– Morto Zeus?


– Morto.


– Dionisos, Afrodita?...


– Tudo morto.


O homem de Plutarco
levantou-se, andou um pouco, contendo a indignação, como se dissesse consigo,
imitando o outro: – Ah! se lá estou com os meus atenienses! – Zeus, Dionisos,
Afrodite... murmurava de quando em quando. Lembrou-me então que ele fora uma
vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo donde vinha aquela
indignação póstuma, e naturalmente postiça. Esquecia-me, – um devoto do grego!
– esquecia-me que ele era também um refinado hipócrita, um ilustre dissimulado.
E quase não tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibíades, detendo-se repentinamente
declarou-me que iria ao baile comigo.


– Ao baile? repeti atônito.


– Ao baile, vamos ao baile.


Fiquei aterrado, disse-lhe que
não, que não era possível, que não o admitiriam, com aquele trajo; pareceria
doido; salvo se ele queria ir lá representar alguma comédia de Aristófanes,
acrescentei rindo, para disfarçar o medo. O que eu queria era deixá-lo,
entregar-lhe a casa, e uma vez na rua, não iria ao Cassino, iria ter com V.
Ex.ª. Mas o diabo do homem não se movia; escutava-me com os olhos no chão, pensativo,
deliberante. Calei-me; cheguei a cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto
ia desfazer-se, e que eu ficava ali com as minhas calças, os meus sapatos e o
meu século.


– Quero ir ao baile, repetiu
ele. Já agora não vou sem comparar as danças.


– Meu caro Alcibíades, não
acho prudente um tal desejo. Eu teria certamente a maior honra, um grande
desvanecimento em fazer entrar no Cassino, o mais gentil, o mais feiticeiro dos
atenienses; mas os outros homens de hoje, os rapazes, as moças, os velhos... é impossível.


– Por quê?


– Já disse; imaginarão que és
um doido ou um comediante, porque essa roupa...


– Que tem? A roupa muda-se.
Irei à maneira do século. Não tens alguma roupa que me emprestes?


Ia a dizer que não; mas
ocorreu-me logo que o mais urgente era sair, e que uma vez na rua, sobravam-me
recursos para escapar-lhe, e então disse-lhe que sim.


– Pois bem, tornou ele
levantando-se, irei à maneira do século. Só peço que te vistas primeiro, para
eu aprender e imitar-te depois.


Levantei-me também, e pedi-lhe
que me acompanhasse. Não se moveu logo; estava assombrado. Vi que só então
reparara nas minhas calças brancas; olhava para elas com os olhos arregalados,
a boca aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia aqueles canudos de pano.
Respondi que por maior comodidade; acrescentei que o nosso século, mais
recatado e útil do que artista, determinara trajar de um modo compatível com o
seu decoro e gravidade. Demais nem todos seriam Alcibíades. Creio que o
lisonjeei com isto; ele sorriu e deu de ombros.


– Enfim!


Seguimos para o meu quarto de
vestir, e comecei a mudar de roupa, às pressas. Alcibíades sentou-se molemente
num divã, não sem elogiá-lo, não sem elogiar o espelho, a palhinha, os quadros.
– Eu vestia-me, como digo, às pressas, ansioso por sair à rua, por meter-me no
primeiro tílburi que passasse...


– Canudos pretos! exclamou
ele.


Eram as calças pretas que eu
acabava de vestir. Exclamou e riu, um risinho em que o espanto vinha mesclado
de escárnio, o que ofendeu grandemente o meu melindre de homem moderno. Porque,
note V. Ex.ª, ainda que o nosso tempo nos pareça digno de crítica, e até de
execração, não gostamos de que um antigo venha mofar dele às nossas barbas. Não
respondi ao ateniense; franzi um pouco o sobrolho e continuei a abotoar os
suspensórios. Ele perguntou-me então por que motivo usava uma cor tão feia...


– Feia, mas séria, disse-lhe.
Olha, entretanto, a graça do corte, vê como cai sobre o sapato, que é de
verniz, embora preto, e trabalhado com muita perfeição.


E vendo que ele abanava a
cabeça:


– Meu caro, disse-lhe, tu
podes certamente exigir que o Júpiter Olímpico seja o emblema eterno da
majestade: é o domínio da arte ideal, desinteressada, superior aos tempos que passam
e aos homens que os acompanham. Mas a arte de vestir é outra cousa. Isto que
parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e belo, – belo à nossa
maneira, que não andamos a ouvir na rua os rapsodos recitando os seus versos,
nem os oradores os seus discursos, nem os filósofos as suas filosofias. Tu
mesmo, se te acostumares a ver-nos, acabarás por gostar de nós, porque...


– Desgraçado! bradou ele
atirando-se a mim.


Antes de entender a causa do
grito e do gesto, fiquei sem pinga de sangue. A causa era uma ilusão. Como eu
passasse a gravata à volta do pescoço e tratasse de dar o laço, Alcibíades
supôs que ia enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, estava
pálido, trêmulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me, e expliquei-lhe
o uso da gravata, e notei que era branca, não preta, posto usássemos também
gravatas pretas. Só depois de tudo isso explicado é que ele consentiu em
restituir-ma. Atei-a enfim, depois vesti o colete.


– Por Afrodita! exclamou ele.
És a coisa mais singular que jamais vi na vida e na morte. Estás todo cor da
noite – uma noite com três estrelas apenas – continuou apontando para os botões
do peito. O mundo deve andar imensamente melancólico, se escolheu para uso uma
cor tão morta e tão triste. Nós éramos mais alegres; vivíamos...


Não pôde concluir a frase; eu
acabava de enfiar a casaca, e a consternação do ateniense foi indescritível.
Caíram-lhe os braços, ficou sufocado, não podia articular nada, tinha os olhos
cravados em mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.ª que fiquei com medo, e tratei
de apressar ainda mais a saída.


– Estás completo? perguntou-me
ele.


– Não: falta o chapéu.


– Oh! venha alguma coisa que
possa corrigir o resto! tornou Alcibíades com voz suplicante. Venha, venha.
Assim pois, toda a elegância que vos legamos está reduzida a um par de canudos
fechados e outro par de canudos abertos (e dizia isto levantando-me as abas da
casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? Não, não posso crê-lo! Venha
alguma coisa que corrija isso. O que é que falta, dizes tu?


– O chapéu.


– Põe o que te falta, meu
caro, põe o que te falta.


Obedeci; fui dali ao cabide,
despendurei o chapéu, e pu-lo na cabeça. Alcibíades olhou para mim, cambaleou e
caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levantá-lo, mas (com dor o digo) era
tarde; estava morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.ª se digne de expedir
suas respeitáveis ordens para que o cadáver seja transportado ao necrotério, e
se proceda ao corpo de delito, relevando de não ir pessoalmente à casa de V.
Ex.ª agora mesmo (dez da noite) em atenção ao profundo abalo por que acabo de
passar, o que aliás farei amanhã de manhã, antes das oito.
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“... Item, é minha última
vontade que o caixão em que o meu corpo houver de ser enterrado, seja fabricado
em casa de Joaquim Soares, à Rua da Alfândega. Desejo que ele tenha
conhecimento desta disposição, que também será pública. Joaquim Soares não me
conhece; mas é digno da distinção, por ser dos nossos melhores artistas, e um
dos homens mais honrados da nossa terra...”


Cumpriu-se à risca esta verba
testamentária. Joaquim Soares fez o caixão em que foi metido o corpo do pobre
Nicolau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, con
amore; e, no fim, por um movimento cordial, pediu licença para não receber
nenhuma remuneração. Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um prêmio
insigne. Só desejava uma coisa: a cópia autêntica da verba. Deram-lha; ele
mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os outros fabricantes de
caixões, passado o assombro, clamaram que o testamento era um despropósito.
Felizmente, – e esta é uma das vantagens do estado social, – felizmente, todas
as demais classes acharam que aquela mão, saindo do abismo para abençoar a obra
de um operário modesto, praticara uma ação rara e magnânima. Era em 1855; a
população estava mais conchegada; não se falou de outra coisa. O nome do
Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da corte, donde passou à das
províncias. Mas a vida universal é tão variada, os sucessos acumulam-se em
tanta multidão, e com tal presteza, e, finalmente, a memória dos homens é tão
frágil, que um dia chegou em que a ação de Nicolau mergulhou de todo no olvido.


Não venho restaurá-la.
Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que o destino, para escrever
um novo caso, precisa apagar o caso escrito. Obra de lápis e esponja. Não, não
venho restaurá-la. Há milhares de ações tão bonitas, ou ainda mais bonitas do
que a do Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho dizer que a verba
testamentária não é um efeito sem causa; venho mostrar uma das maiores
curiosidades mórbidas deste século.


Sim, leitor amado, vamos
entrar em plena patologia. Esse menino que aí vês, nos fins do século passado
(em 1855, quando morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito anos), esse menino não
é um produto são, não é um organismo perfeito. Ao contrário, desde os mais
tenros anos, manifestou por atos reiterados que há nele algum vício interior,
alguma falha orgânica. Não se pode explicar de outro modo a obstinação com que
ele corre a destruir os brinquedos dos outros meninos, não digo os que são
iguais aos dele, ou ainda inferiores, mas os que são melhores ou mais ricos.
Menos ainda se compreende que, nos casos em que o brinquedo é único, ou somente
raro, o jovem Nicolau console a vítima com dois ou três pontapés; nunca menos
de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pai não pode ser. O pai era um honrado
negociante ou comissário (a maior parte das pessoas a que aqui se dá o nome de
comerciantes, dizia o marquês de Lavradio, nada mais são que uns simples
comissários), que viveu com certo luzimento, no último quartel do século, homem
ríspido, austero, que admoestava o filho, e, sendo necessário, castigava-o. Mas
nem admoestações, nem castigos, valiam nada. O impulso interior do Nicolau era
mais eficaz do que todos os bastões paternos; e, uma ou duas vezes por semana,
o pequeno reincidia no mesmo delito. Os desgostos da família eram profundos.
Deu-se mesmo um caso, que, por suas gravíssimas consequências, merece ser
contado.


O vice-rei, que era então o
Conde de Resende, andava preocupado com a necessidade de construir um cais na
Praia de D. Manuel. Isto, que seria hoje um simples episódio municipal, era
naquele tempo, atentas as proporções escassas da cidade, uma empresa
importante. Mas o vice-rei não tinha recursos; o cofre público mal podia acudir
às urgências ordinárias. Homem de estado, e provavelmente filósofo, engendrou
um expediente não menos suave que profícuo: distribuir, a troco de donativos
pecuniários, postos de capitão, tenente e alferes. Divulgada a resolução, entendeu
o pai do Nicolau que era ocasião de figurar, sem perigo, na galeria militar do
século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina bramânica. Com efeito, está
nas leis de Manu, que dos braços de Brama nasceram os guerreiros, e do ventre
os agricultores e comerciantes; o pai do Nicolau, adquirindo o despacho de
capitão, corrigia esse ponto da anatomia gentílica. Outro comerciante, que com
ele competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas teve notícia do
despacho, foi também levar a sua pedra ao cais. Desgraçadamente, o despeito de
ter ficado atrás alguns dias, sugeriu-lhe um arbítrio de mau gosto e, no nosso
caso, funesto; foi assim que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do
cais (tal era o nome dado aos agraciados por aquele motivo) para um filho de
sete anos. O vice-rei hesitou; mas o pretendente, além de duplicar o donativo,
meteu grandes empenhos, e o menino saiu nomeado alferes. Tudo correu em
segredo; o pai de Nicolau só teve notícia do caso no domingo próximo, na igreja
do Carmo, ao ver os dois, pai e filho, vindo o menino com uma fardinha que, por
galanteria, lhe meteram no corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se
lívido; depois, num ímpeto, atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou-lhe a
farda, antes que os pais pudessem acudir. Um escândalo. O rebuliço do povo, a
indignação dos devotos, as queixas do agredido, interromperam por alguns
instantes as cerimônias eclesiásticas. Os pais trocaram algumas palavras
acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para todo o sempre.


– Este rapaz há de ser a nossa
desgraça! bradava o pai de Nicolau, em casa, depois do episódio.


Nicolau apanhou então muita
pancada, curtiu muita dor, chorou, soluçou; mas de emenda coisa nenhuma. Os
brinquedos dos outros meninos não ficaram menos expostos. O mesmo passou a
acontecer às roupas. Os meninos mais ricos do bairro não saíam fora senão com
as mais modestas vestimentas caseiras, único modo de escapar às unhas de
Nicolau. Com o andar do tempo, estendeu ele a aversão às próprias caras, quando
eram bonitas, ou tidas como tais. A rua em que ele residia, contava um
sem-número de caras quebradas, arranhadas, conspurcadas. As coisas chegaram a
tal ponto, que o pai resolveu trancá-lo em casa durante uns três ou quatro
meses. Foi um paliativo, e, como tal, excelente. Enquanto durou a reclusão,
Nicolau mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele sestro mórbido, era
meigo, dócil, obediente, amigo da família, pontual nas rezas. No fim dos quatro
meses, o pai soltou-o; era tempo de o meter com um professor de leitura e
gramática.


– Deixe-o comigo, disse o
professor; deixe-o comigo, e com esta (apontava para a palmatória)... Com esta,
é duvidoso que ele tenha vontade de maltratar os companheiros.


Frívolo! três vezes frívolo
professor! Sim, não há dúvida, que ele conseguiu poupar os meninos bonitos e as
roupas vistosas, castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau; mas em
que é que este sarou da moléstia? Ao contrário, obrigado a conter-se, a engolir
o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais lívido, com reflexos de verde bronze;
em certos casos, era compelido a voltar os olhos ou fechá-los, para não
arrebentar, dizia ele. Por outro lado, se deixou de perseguir os mais graciosos
ou melhor adornados, não perdoou aos que se mostravam mais adiantados no
estudo; espancava-os, tirava-lhes os livros, e lançava-os fora, nas praias ou
no mangue. Rixas, sangue, ódios, tais eram os frutos da vida, para ele, além
das dores cruéis que padecia, e que a família teimava em não entender. Se
acrescentarmos que ele não pôde estudar nada seguidamente, mas a trancos, e
mal, como os vagabundos comem, nada fixo, nada metódico, teremos visto algumas
das dolorosas consequências do fato mórbido, oculto e desconhecido. O pai, que
sonhava para o filho a Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa
ilusão, esteve prestes a amaldiçoá-lo; foi a mãe que o salvou.


Saiu um século, entrou outro,
sem desaparecer a lesão do Nicolau. Morreu-lhe o pai em 1807 e a mãe em 1809; a
irmã casou com um médico holandês, treze meses depois. Nicolau passou a viver
só. Tinha vinte e três anos; era um dos petimetres da cidade, mas um singular
petimetre, que não podia encarar nenhum outro, ou fosse mais gentil de feições,
ou portador de algum colete especial, sem padecer uma dor violenta, tão
violenta, que o obrigava às vezes a trincar o beiço até deitar sangue. Tinha
ocasiões de cambalear; outras de escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quase
imperceptível de espuma. E o resto não era menos cruel. Nicolau ficava então
ríspido; em casa achava tudo mau, tudo incômodo, tudo nauseabundo; feria a
cabeça aos escravos com os pratos, que iam partir-se também, e perseguia os
cães, a pontapés; não sossegava dez minutos, não comia, ou comia mal. Enfim
dormia; e ainda bem que dormia. O sono reparava tudo. Acordava lhano e meigo,
alma de patriarca, beijando os cães entre as orelhas, deixando-se lamber por
eles, dando-lhes do melhor que tinha, chamando aos escravos as coisas mais
familiares e ternas. E tudo, cães e escravos, esqueciam as pancadas da véspera,
e acudiam às vozes dele obedientes, namorados, como se este fosse o verdadeiro
senhor, e não o outro.


Um dia, estando ele em casa da
irmã, perguntou-lhe esta por que motivo não adotava uma carreira qualquer,
alguma coisa em que se ocupasse, e...


– Tens razão, vou ver, disse
ele.


Interveio o cunhado e opinou
por um emprego na diplomacia. O cunhado principiava a desconfiar de alguma
doença e supunha que a mudança de clima bastava a restabelecê-lo. Nicolau
arranjou uma carta de apresentação, e foi ter com o ministro de estrangeiros.
Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao paço, levar a
notícia da segunda queda de Napoleão, notícia que chegara alguns minutos antes.
A figura do ministro, as circunstâncias do momento, as reverências dos
oficiais, tudo isso deu um tal rebate ao coração de Nicolau, que ele não pôde
encarar o ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da
única em que o conseguiu, fizeram-se-lhe tão vesgos, que não via ninguém, ou só
uma sombra, um vulto, que lhe doía nas pupilas, ao mesmo tempo que a face ia
ficando verde. Nicolau recuou, estendeu a mão trêmula ao reposteiro, e fugiu.


– Não quero ser nada! disse
ele à irmã, chegando à casa; fico com vocês e os meus amigos.


Os amigos eram os rapazes mais
antipáticos da cidade, vulgares e ínfimos. Nicolau escolhera-os de propósito.
Viver segregado dos principais era para ele um grande sacrifício; mas, como
teria de padecer muito mais vivendo com eles, tragava a situação. Isto prova
que ele tinha um certo conhecimento empírico do mal e do paliativo. A verdade é
que, com esses companheiros, desapareciam todas as perturbações fisiológicas do
Nicolau. Ele fitava-os sem lividez, sem olhos vesgos, sem cambalear, sem nada.
Além disso, não só eles lhe poupavam a natural irritabilidade, como porfiavam
em tornar-lhe a vida, senão deliciosa, tranquila; e para isso, diziam-lhe as
maiores finezas do mundo, em atitudes cativas, ou com uma certa familiaridade
inferior. Nicolau amava em geral as naturezas subalternas, como os doentes amam
a droga que lhes restitui a saúde; acariciava-as paternalmente, dava-lhes o
louvor abundante e cordial, emprestava-lhes dinheiro, distribuía-lhes mimos,
abria-lhes a alma... Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na política. Em
1823 vamos achá-lo na Constituinte. Não há que dizer ao modo por que ele
cumpriu os deveres do cargo. Íntegro, desinteressado, patriota, não exercia de
graça essas virtudes públicas, mas à custa de muita tempestade moral. Pode-se
dizer, metaforicamente, que a frequência da câmara custava-lhe sangue precioso.
Não era só porque os debates lhe pareciam insuportáveis, mas também porque lhe
era difícil encarar certos homens, especialmente em certos dias. Montezuma, por
exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, maçudo, os Andradas, execráveis. Cada
discurso, não só dos principais oradores, mas dos secundários, era para o
Nicolau verdadeiro suplício. E, não obstante, firme, pontual. Nunca a votação o
achou ausente; nunca o nome dele soou sem eco pela augusta sala. Qualquer que
fosse o seu desespero, sabia conter-se e pôr a ideia da pátria acima do alívio
próprio. Talvez aplaudisse in petto o decreto da dissolução. Não afirmo; mas há
bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das mostras exteriores, gostou
de ver dissolvida a assembleia. E se essa conjetura é verdadeira, não menos o
será esta outra: – que a deportação de alguns dos chefes constituintes,
declarados inimigos públicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que
padecera com os discursos deles, não menos padeceu com o exílio, posto lhes
desse um certo relevo. Se ele também fosse exilado!


– Você podia casar, mano,
disse-lhe a irmã.


– Não tenho noiva.


– Arranjo-lhe uma. Valeu?


Era um plano do marido. Na
opinião deste, a moléstia do Nicolau estava descoberta; era um verme do baço, que
se nutria da dor do paciente, isto é, de uma secreção especial, produzida pela
vista de alguns fatos, situações ou pessoas. A questão era matar o verme; mas,
não conhecendo nenhuma substância química própria a destruí-lo, restava o
recurso de obstar à secreção, cuja ausência daria igual resultado. Portanto,
urgia casar o Nicolau, com alguma moça bonita e prendada, separá-lo do povoado,
metê-lo em alguma fazenda, para onde levaria a melhor baixela, os melhores
trastes, os mais reles amigos, etc.


– Todas as manhãs, continuou
ele, receberá o Nicolau um jornal que vou mandar imprimir com o único fim de
lhe dizer as coisas mais agradáveis do mundo, e dizê-las nominalmente,
recordando os seus modestos, mas profícuos trabalhos da Constituinte, e
atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espírito, rasgos de
coragem. Já falei ao almirante holandês para consentir que, de quando em
quando, vá ter com Nicolau algum dos nossos oficiais dizer-lhe que não podia
voltar para a Haia sem a honra de contemplar um cidadão tão eminente e
simpático, em quem se reúnem qualidades raras, e, de ordinário, dispersas.
Você, se puder alcançar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o
nome de Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudará muito a cura de seu mano. Cartas
amorosas anônimas, enviadas pelo correio, são um recurso eficaz... Mas
comecemos pelo princípio, que é casá-lo.


Nunca um plano foi mais
conscienciosamente executado. A noiva escolhida era a mais esbelta, ou uma das
mais esbeltas da capital. Casou-os o próprio bispo. Recolhido à fazenda, foram
com ele somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o jornal,
mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante três meses tudo caminhou
às mil maravilhas. Mas a natureza, apostada em lograr o homem, mostrou ainda
desta vez que ela possui segredos inopináveis. Um dos meios de agradar ao
Nicolau era elogiar a beleza, a elegância e as virtudes da mulher; mas a
moléstia caminhara, e o que parecia remédio excelente foi simples agravação do
mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e excessivos tantos elogios
à mulher, e bastava isto a impacientá-lo, e a impaciência a produzir-lhe a
fatal secreção. Parece mesmo que chegou ao ponto de não poder encará-la muito
tempo, e a encará-la mal; vieram algumas rixas, que seriam o princípio de uma
separação, se ela não morresse daí a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e
verdadeira; mas a cura interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio de
Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, entre os revolucionários de 1831.


Conquanto pareça temerário
dizer as causas que levaram o Nicolau para o Campo da Aclamação, na noite de 6
para 7 de abril, penso que não estará longe da verdade quem supuser que – foi o
raciocínio de um ateniense célebre e anônimo. Tanto os que diziam bem, como os
que diziam mal do imperador, tinham enchido as medidas ao Nicolau. Esse homem,
que inspirava entusiasmos e ódios, cujo nome era repetido onde quer que o
Nicolau estivesse, na rua, no teatro, nas casas alheias, tornou-se uma
verdadeira perseguição mórbida, daí o fervor com que ele meteu a mão no
movimento de 1831. A abdicação foi um alívio. Verdade é que a Regência o achou
dentro de pouco tempo entre os seus adversários; e há quem afirme que ele se
filiou ao Partido Caramuru ou Restaurador, posto não ficasse prova do ato. O
que é certo é que a vida pública do Nicolau cessou com a Maioridade.


A doença apoderara-se
definitivamente do organismo. Nicolau ia, a pouco e pouco, recuando na solidão.
Não podia fazer certas visitas, frequentar certas casas. O teatro mal chegava a
distraí-lo. Era tão melindroso o estado dos seus órgãos auditivos, que o ruído
dos aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da população fluminense
para com a famosa Candiani e a Meréa, mas a Candiani principalmente, cujo carro
puxaram alguns braços humanos, obséquio tanto mais insigne quanto que o não
fariam ao próprio Platão, esse entusiasmo foi uma das maiores mortificações do
Nicolau. Ele chegou ao ponto de não ir mais ao teatro, de achar a Candiani
insuportável, e preferir a Norma dos realejos à da prima-dona. Não era por
exageração de patriota que ele gostava de ouvir o João Caetano, nos primeiros
tempos; mas afinal deixou-o também, e quase que inteiramente os teatros.


“Está perdido! pensou o
cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um baço novo...”


Como pensar em semelhante
absurdo? Estava naturalmente perdido. Já não bastavam os recreios domésticos.
As tarefas literárias a que se deu, versos de família, glosas a prêmio e odes
políticas, não duraram muito tempo, e pode ser até que lhe dobrassem o mal. De
fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupação era a coisa mais ridícula do mundo,
e os aplausos ao Gonçalves Dias, por exemplo, deram-lhe ideia de um povo
trivial e de mau gosto. Esse sentimento literário, fruto de uma lesão orgânica,
reagiu sobre a mesma lesão, ao ponto de produzir graves crises, que o tiveram
algum tempo na cama. O cunhado aproveitou o momento para desterrar-lhe da casa
todos os livros de certo porte.


Explica-se menos o desalinho
com que daí a meses começou a vestir-se. Educado com hábitos de elegância, era
antigo freguês de um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, não passando um
só dia em que não fosse pentear-se ao Desmarais e Gérard, coiffeurs de la cour,
à Rua do Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta denominação de cabeleireiros
do paço, e castigou-os indo pentear-se a um barbeiro ínfimo. Quanto ao motivo
que o levou a trocar de traje, repito que é inteiramente obscuro, e a não haver
sugestão da idade, é inexplicável.


A despedida do cozinheiro é
outro enigma. Nicolau, por insinuação do cunhado, que o queria distrair, dava
dois jantares por semana; e os convivas eram unânimes em achar que o cozinheiro
dele primava sobre todos os da capital. Realmente os pratos eram bons, alguns
ótimos, mas o elogio era um tanto enfático, excessivo, para o fim justamente de
ser agradável ao Nicolau, e assim aconteceu algum tempo. Como entender, porém,
que um domingo, acabado o jantar, que fora magnífico, despedisse ele um varão
tão insigne, causa indireta de alguns dos seus mais deleitosos momentos na
terra? Mistério impenetrável.


– Era um ladrão! foi a
resposta que ele deu ao cunhado.


Nem os esforços deste nem os
da irmã e dos amigos, nem os bens, nada melhorou o nosso triste Nicolau. A
secreção do baço tornou-se perene, e o verme reproduziu-se aos milhões, teoria
que não sei se é verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os últimos anos foram
crudelíssimos. Quase se pode jurar que ele viveu então continuamente verde,
irritado, olhos vesgos, padecendo consigo ainda muito mais do que fazia padecer
aos outros. A menor ou maior coisa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um
artista hábil, uma sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho
interessante, tudo dava de si uma crise.


Quis ele deixar-se morrer?
Assim se poderia supor, ao ver a impassibilidade com que rejeitou os remédios
dos principais médicos da corte; foi necessário recorrer à simulação, e dá-los,
enfim, como receitados por um ignorantão do tempo. Mas era tarde. A morte
levou-o ao cabo de duas semanas.


– Joaquim Soares? bradou
atônito o cunhado, ao saber da verba testamentária do defunto, ordenando que o
caixão fosse fabricado por aquele industrial. Mas os caixões desse sujeito não
prestam para nada, e...


– Paciência! interrompeu a
mulher; a vontade do mano há de cumprir-se.
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“Advertência”


Deste modo, venha donde vier o
reproche....


 


“O Alienista”


Não ousava fazer-lhe nenhuma
queixa ou reproche....


Cerca de dois anos para cá,
recebi duas cartas anônimas, escritas por pessoa inteligente e simpática, em
que me foi notado o uso do vocábulo reproche. Não sabendo como responda ao meu
estimável correspondente, aproveito esta ocasião.


Reproche não é galicismo. Nem
reproche nem reprochar. Morais cita, para o verbo, este trecho dos Inéd., II,
fl. 259: “hum non tinha que reprochar ao outro”; e aponta os lugares de
Fernando de Lucena, Nunes de Leão e D. Francisco Manuel de Melo, em que se
encontra o substantivo reproche. Os espanhóis também os possuem.


Resta a questão de eufonia.
Reproche não parece malsoante. Tem contra si o desuso. Em todo caso, o vocábulo
que lhe está mais próximo no sentido, exprobração, acho que é insuportável. Daí
a minha insistência em preferir o outro, devendo notar-se que não o vou buscar
para dar ao estilo um verniz de estranheza, mas quando a ideia o traz consigo.


 


“A Chinela Turca”


Este conto foi publicado, pela
primeira vez, na Época nº 1, de 14 de novembro de 1875. Trazia o pseudônimo de
Manassés, com que assinei outros artigos daquela folha efêmera. O redator
principal era um espírito eminente, que a política veio tomar às letras:
Joaquim Nabuco. Posso dizê-lo sem indiscrição. Éramos poucos e amigos. O
programa era não ter programa, como declarou o artigo inicial, ficando a cada
redator plena liberdade de opinião, pela qual respondia exclusivamente. O tom
(feita a natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literário,
ático. A folha durou quatro números.


 


“O Segredo do Bonzo”


Como se terá visto, não há aqui
um simples pastiche, nem esta imitação foi feita com o fim de provar forças,
trabalho que, se fosse só isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar
a possível realidade à invenção, colocá-la a distância grande, no espaço e no
tempo; e para tornar a narração sincera, nada me pareceu melhor do que
atribuí-la ao viajante escritor que tantas maravilhas disse. Para os curiosos
acrescentarei que as palavras: Atrás deixei narrado o que se passou nesta
cidade Fuchéu, – foram escritas com o fim de supor o capítulo intercalado nas
Peregrinações, entre os caps. CCXIII e CCXIV.


O bonzo do meu escrito
chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectários. Pomada e pomadista são
locuções familiares da nossa terra: é o nome local do charlatão e do
charlatanismo.


 


“O Anel de Polícrates” – Era
um saco de espantos...


Em algumas linhas escritas
para dar o último adeus a Artur de Oliveira, meu triste amigo, disse que era
ele o original deste personagem. Menos a vaidade, que não tinha, e salvo alguns
rasgos mais acentuados, este Xavier era o Artur. Para completá-lo darei aqui
mesmo aquelas linhas impressas na Estação de 31 de agosto último:


“Quem não tratou de perto este
rapaz, morto a 21 do mês corrente, mal poderá entender a admiração e saudade
que ele deixou.


“Conheci-o desde que chegou do
Rio Grande do Sul, com dezessete ou dezoito anos de idade; e podem crer que era
então o que foi aos trinta. Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda
aquela pujança de espírito, todo esse raro temperamento literário que lhe admirávamos,
veio com a flor da adolescência; desabrochara com os primeiros dias. Era a
mesma torrente de ideias, a mesma fulguração de imagens. Há algumas semanas, em
escrito que viu a luz na Gazeta de
Noticias, defini a alma de um personagem com esta espécie de hebraísmo: –
chamei-lhe um saco de espantos. Esse personagem (posso agora dizê-lo) era, em
algumas partes, o nosso mesmo Artur, com a sua poderosa loquela e
extraordinária fantasia. Um saco de espantos. Mas, se o da minha invenção
morreu exausto de espírito, não aconteceu o mesmo a Artur de Oliveira, que pôde
alguma vez ficar prostrado, mas não exauriu nunca a força genial que possuía.


“Um organismo daqueles era
naturalmente irrequieto. Minas o viu, pouco depois, no colégio dos padres do
Caraça, começando os estudos, que interrompeu logo, para continuá-los na
Europa. Na Europa travou relações literárias de muito peso; Teófilo Gauthier,
entre outros, queria-lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensão artística, a
natureza impetuosa e luminosa, os deslumbramentos súbitos de raio. Venez, père de la foudre! dizia-lhe ele,
mal o Artur assomava à porta. E o Artur, assim definido familiarmente pelo
grande artista, entrava no templo, palpitante da divindade, admirativo como
tinha de ser até à morte. Sim, até à morte. Gauthier foi uma das religiões que
o consolaram. Sete dias antes de o perdermos, isto é, a 14 deste mês, prostrado
na cama, roído pelo dente cruel da tísica, escrevia-me ele a propósito de um
prato do jantar. “O verde das couves espanejava-se em uma onda de pirão, cor de
ouro. A palheta de Ruysdael, pelo incendido do ouro, não hesitaria um só
instante, em assinar esse pirão mirabolante, como diria o grande, e divino
Teo...” Grande e divino! Vede bem que esta admiração é de um moribundo,
refere-se a um morto, e fala na intimidade da correspondência particular. Onde
outra mais sincera?


“Não escrevo uma biografia. A
vida dele não é das que se escrevem; é das que são vividas, sentidas, amadas,
sem jamais poderem converter-se à narração; tal qual os romances psicológicos,
em que a urdidura dos fatos é breve ou nenhuma. Ultimamente, exercia o
professorado no Colégio de Pedro II; mas a doença tomou-o entre as suas
tenazes, para não o deixar mais.


“Não o deixou mais: comeu-lhe
a seiva toda; desfibrou-o com a paciência dos grandes operários. Ele, como
vimos, prestes a tropeçar na cova, regalava-se ainda das reminiscências
literárias, evocava a palheta de Ruysdael, olhando para a vida que lhe ia
sobreviver, a vida da arte que ele amou com fé religiosa, sem proveito para si,
sem cálculo, sem ódios, sem invejas, sem desfalecimento. A doença fê-lo padecer
muito; teve instantes de dor cruel, não raro de desespero e de lágrimas; mas,
em podendo, reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas antes
de morrer (perdoem-me esta recordação pessoal; é necessária), poucas horas
antes de morrer, lia um livro meu, o das Memórias Póstumas de Brás Cubas, e
dizia-me que interpretava agora melhor algumas de suas passagens. Talvez as que
entendiam com a ocasião... E dizia-me aquilo serenamente, com uma força de
ânimo rara, uma resignação de granito. Foi ao sair de, uma dessas visitas, que
escrevi estes versos, recordando os arrojos dele comparados com o atual estado.
Não lhos mostrei; e dou-os aqui para os seus amigos:


Sabes tu de um poeta enorme,


Que andar não usa


No chão, e cuja estranha musa,


Que nunca dorme,


Calça o pé melindroso e leve,


Como uma pluma,


De folha e flor, de sol e
neve,


Cristal e espuma;


E mergulha, como Leandro,


A forma rara


No Pó, no Sena, em Guanabara,


E no Escamandro;


Ouve a Tupã e escuta a Momo,


Sem controvérsia,


E tanto adora o estudo, como


Adora a inércia;


Ora do fuste, ora da ogiva


Sair parece;


Ora o Deus do Ocidente esquece


Pelo deus Siva;


Gosta do estrépito infinito,


Gosta das longas


Solidões em que se ouve o
grito


Das arapongas;


E se ama o rápido besouro,


Que zumbe, zumbe,


E a mariposa que sucumbe


Na flama de ouro,


Vaga-lumes e borboletas


Da cor da chama,


Roxas, brancas, rajadas,
pretas,


Não menos ama


Os hipopótamos tranquilos,


E os elefantes,


E mais os búfalos nadantes,


E os crocodilos,


Como as girafas e as panteras,


Onças, condores,


Toda a casta de bestas-feras


E voadores.


Se não sabes quem ele seja,


Trepa de um salto,


Azul acima, onde mais alto


A águia negreja;


Onde morre o clamor iníquo


Dos violentos;


Onde não chega o riso oblíquo


Dos fraudulentos.


Então olha, de cima posto,


Para o oceano;


Verás num longo rosto humano


Teu mesmo rosto;


E hás de rir, não do riso
antigo,


Potente e largo,


Riso de eterno moço amigo;


Mas de outro amargo,


Como o riso de um deus
enfermo,


Que se aborrece


Da divindade, e que apetece


Também um termo...


“Os amigos dele apreciarão o
sentido desses versos. O público, em geral, nada tem com um homem que passou
pela terra sem o convidar para coisa nenhuma, um forte engenho que apenas soube
amar a arte, como tantos cristãos obscuros amaram a Igreja, e amar também aos
seus amigos, porque era meigo, generoso e bom.”


 


“A Sereníssima República”


Este escrito, publicado
primeiro na Gazeta de Noticias, como outros do livro, é o único em que há um
sentido restrito: – as nossas alternativas eleitorais. Creio que terão
entendido isso mesmo, através da forma alegórica.


 


“Uma visita de Alcibíades”


Este escrito teve um primeiro
texto, que reformei totalmente mais tarde, não aproveitando mais do que a
ideia. O primeiro foi dado com um pseudônimo e passou despercebido.


 






Fim
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Histórias Sem Data
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De todos os contos que aqui se
acham há dois que efetivamente não levam data expressa; os outros a têm, de
maneira que este título Histórias sem Data parecerá a alguns ininteligível, ou
vago. Supondo, porém, que o meu fim é definir estas páginas como tratando, em
substância, de coisas que não são especialmente do dia, ou de um certo dia,
penso que o título está explicado. E é o pior que lhe pode acontecer, pois o
melhor dos títulos é ainda aquele que não precisa de explicação. 


M. de A.




[bookmark: _Toc315264596][bookmark: _Toc315267279]A igreja do Diabo


Capítulo I


DE UMA IDEIA MIRÍFICA


Conta um velho manuscrito beneditino
que o Diabo, em certo dia, teve a ideia de fundar uma igreja. Embora os seus
lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que
exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual,
sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e
obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja?
Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e
destruí-las de uma vez. 


– Vá, pois, uma igreja,
concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, novenas e todo
o demais aparelho eclesiástico. O meu credo será o núcleo universal dos
espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras
religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei
diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de
negar tudo. 


Dizendo isto, o Diabo sacudiu a
cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida,
lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a ideia, e desafiá-lo;
levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: –
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as
províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul. 


Capítulo II 


ENTRE DEUS E O DIABO


Deus recolhia um ancião,
quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinaldavam o recém-chegado,
detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor. 


– Que me queres tu? perguntou
este. 


– Não venho pelo vosso servo
Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos
séculos. 


– Explica-te. 


– Senhor, a explicação é
fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o
melhor lugar, mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os
mais divinos coros... 


– Sabes o que ele fez?
perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura. 


– Não, mas provavelmente é dos
últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a
uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edificar uma hospedaria
barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha
desorganização, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória
final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não
acuseis de dissimulação... Boa ideia, não vos parece? 


– Vieste dizê-la, não
legitimá-la, advertiu o Senhor. 


– Tendes razão, acudiu o
Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que
neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor,
desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental. 


– Vai. 


– Quereis que venha
anunciar-vos o remate da obra? 


– Não é preciso; basta que me
digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora
pensaste em fundar uma igreja? 


O Diabo sorriu com certo ar de
escárnio e triunfo. Tinha alguma ideia cruel no espírito, algum reparo picante
no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante da eternidade,
o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse: 


– Só agora concluí uma
observação, começada desde alguns séculos, e é que as virtudes, filhas do céu,
são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em
franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazê-las
todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura... 


– Velho retórico! murmurou o
Senhor. 


– Olhai bem. Muitos corpos que
ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da
rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as
pupilas centelham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do
pecado. Vede o ardor, – a indiferença, ao menos, – com que esse cavalheiro põe
em letras públicas os benefícios que liberalmente espalha, – ou sejam roupas ou
botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessárias à vida... Mas não
quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da
placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente
ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos... 


Nisto os serafins agitaram as
asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de
súplica. Deus interrompeu o Diabo. 


– Tu és vulgar, que é o pior
que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o
que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto
gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto,
melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no
rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado;
e sabes tu o que ele fez? 


– Já vos disse que não. 


– Depois de uma vida honesta,
teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas
viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a morte;
deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água
e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão? 


– Senhor, eu sou, como sabeis,
o espírito que nega. 


– Negas esta morte? 


– Nego tudo. A misantropia
pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é
realmente aborrecê-los... 


– Retórico e sutil! exclamou o
Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as
franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai! 


Debalde o Diabo tentou
proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal
divino, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de
repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra. 


Capítulo III 


A BOA NOVA AOS HOMENS


Uma vez na terra, o Diabo não
perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de
boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extraordinária, com uma voz
que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis
as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava
que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham
dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas beatas. 


– Sim, sou o Diabo, repetia
ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das
crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se
deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil a airoso.
Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu
desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo,
tudo, tudo, tudo... 


Era assim que falava, a
princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em
suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo
passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de um
espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era
umas vezes sutil, outras cínica e deslavada. 


Clamava ele que as virtudes
aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A
soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza,
que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe
era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência
de Homero; sem o furor de Aquiles, não haveria a Ilíada: “Musa, canta a cólera
de Aquiles, filho de Peleu”... O mesmo disse da gula, que produziu as melhores
páginas de Rabelais, e muitos bons versos do Hissope; virtude tão superior, que
ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que
realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem
literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude,
quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares,
em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o
Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha
do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o
fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era
a virtude principal, origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que
chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento. 


As turbas corriam atrás dele
entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloquência, toda a
nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e
detestar as sãs. 


Nada mais curioso, por
exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço
esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: muitos homens são
canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era
exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos
os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a
da venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que era um monumento de
lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a
todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o
teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em
todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu
voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a
tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo e no
contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem
vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o
sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao
caráter, à porção moral do homem? Demonstrando assim o princípio, o Diabo não
se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniária; depois,
mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o
exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a
venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente. 


E descia, e subia, examinava
tudo, retificava tudo. Está claro que combateu o perdão das injúrias e outras
máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita,
mas induziu a exercê-la mediante retribuição, ou pecuniária, ou de outra
espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força
imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a
fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por
ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva,
todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo
eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em
simples adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele. 


Para rematar a obra, entendeu
o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o
amor do próximo era um obstáculo grave à nova instituição. Ele mostrou que essa
regra era uma simples invenção de parasitas e negociantes insolváveis; não se
devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo.
Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta
frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma
das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A
única hipótese em que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de
amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de
não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns
discípulos achassem que uma tal explicação, por metafísica, escapava à
compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: – Cem pessoas tomam
ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida
realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este
apólogo foi incluído no livro da sabedoria. 


Capítulo IV


FRANJAS E FRANJAS


A previsão do Diabo
verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava em franja de
algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham
alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a
instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região
do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que
não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo. 


Um dia, porém, longos anos
depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, praticavam as
antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por
partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer
frugalmente três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito
católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas;
vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os
fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo
rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros. 


A descoberta assombrou o
Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito.
Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que
envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas,
socorria os filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos,
que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma,
lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o
camelo de um drogman; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de
presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita
muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou
completamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de
cinquenta anos, insigne falsificador de documentos, que possuía uma bela casa
na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa;
chegava a meter-se na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem,
não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo
angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele,
numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações
secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal
pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia duvidar; o caso era verdadeiro. 


Não se deteve um instante. O
pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetáculo presente
alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso
de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita
complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela
agonia satânica. Pôs os olhos nele, e disse: 


– Que queres tu, meu pobre
Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram
franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.
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E vieram todos os oficiais...
e o resto do povo,


desde o pequeno até ao grande.


E disseram ao profeta
Jeremias: Seja aceita


a nossa súplica na tua
presença


JEREM. XLII, 1, 2.


Não me perguntem pela família
do Dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele veio fazer ao Rio de Janeiro,
naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a princípio se disse o
mandara buscar; esta versão durou pouco. Veio, ficou e morreu com o século.
Posso afirmar que era médico e holandês. Viajara muito, sabia toda a química do
tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis línguas vivas e duas
mortas. Era tão universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo
metro, e engendrou uma teoria da formação dos diamantes. Não conto os
melhoramentos terapêuticos e outras muitas coisas, que o recomendam à nossa
admiração. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrário, a vida e a
pessoa dele eram como a casa que um patrício lhe arranjou na Rua do Piolho,
casa singelíssima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias era
simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas isto seria transtornar a ordem
do conto. Vamos ao princípio. 


No fim da Rua do Ouvidor, que
ainda não era a via dolorosa dos maridos pobres, perto da antiga Rua dos
Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé Gonçalves, homem abastado, e,
segundo algumas induções, vereador da Câmara. Vereador ou não, este Tomé
Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha também dívidas, não poucas, nem todas
recentes. O descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria também; mas
quem opinasse por uma ou outra dessas interpretações, mostraria que não sabe
ler uma narração grave. Realmente, não valia a pena dar-se ninguém à tarefa de
escrever algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do século
passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de pagar aos
credores. A tradição afirma que este nosso concidadão era exato em todas as
coisas, pontual nas obrigações mais vulgares, severo e até meticuloso. A
verdade é que as ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o
possuir (era irmão-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar), não lhe
regateavam provas de afeição e apreço; e, se é certo que foi vereador, como
tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento da cidade. 


Mas então?... Lá vou; nem é
outra a matéria do escrito, senão esse curioso fenômeno, cuja causa, se a
conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma tarde de procissão,
Tomé Gonçalves, trajado com o hábito de uma ordem terceira, ia segurando uma
das varas do pálio, e caminhando com a placidez de um homem que não faz mal a
ninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto,
na esquina do Beco das Cancelas (a procissão descia a Rua do Hospício), depois
de ajoelhados, rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se
não era tempo de recorrer à justiça. 


– Que é que me pode acontecer?
dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; não me levará mais nada de graça. Não
brigando, não lhe posso negar o que me pedir, e na esperança de receber os
atrasados, vou fiando... Não, senhor; não pode continuar assim. 


– Pela minha parte, acudiu o
outro, se ainda não fiz nada, é por causa da minha dona, que é medrosa, e
entende que não devo brigar com pessoa tão importante... Mas eu como ou bebo da
importância dos outros? E as minhas cabeleiras? 


Este era um cabeleireiro da
rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao Tomé Gonçalves dez cabeleiras, em
cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda maior
credor que o primeiro. A procissão passara inteiramente; eles ficaram na
esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao Tomé Gonçalves. O
cabeleireiro advertiu que outros muitos credores só esperavam um sinal para
cair em cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a conveniência de meter
na conjuração o Mata-sapateiro, que vivia desesperado. Só a ele devia o Tomé
Gonçalves mais de oitenta mil-réis. Nisso estavam, quando por trás deles
ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando por que motivo
conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias,
desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneração; em seguida
disseram que tanto não era doente o devedor, que lá ia andando na procissão,
muito teso, pegando uma das varas do pálio. 


– Que tem isso? interrompeu o
médico; ninguém lhes diz que está doente dos braços nem das pernas... 


– Do coração? do estômago? 


– Nem coração, nem estômago,
respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita doçura, que se tratava de
negócios altamente especulativos, que não podia dizer ali, na rua, nem sabia
mesmo se eles chegariam a entendê-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou
talhar um calção – acrescentou para os não afligir, – é provável que não
alcance as regras dos seus ofícios tão úteis, tão necessários ao Estado... Eh!
eh! eh! 


Rindo assim, amigavelmente,
cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram embasbacados. O
cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a notícia do Dr. Jeremias
não era tal que os devesse afrouxar no propósito de cobrar as dívidas. Se até
os mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, não é muito
exigir aos doentes igual obrigação. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fê-la sua
cosendo-lhe este babado: – Pague e cure-se. 


Não foi dessa opinião o
Mata-sapateiro, que entendeu haver alguma razão secreta nas palavras do Doutor
Jeremias, e propôs que primeiro se examinasse bem o que era, e depois se
resolvesse o mais idôneo. Convidaram então outros credores a um conciliábulo,
no domingo próximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a
pretexto de um batizado. A precaução era discreta, não fazer supor ao
intendente da polícia que se tratava de alguma tenebrosa maquinação contra o
Estado. Mal anoiteceu, começaram a entrar os credores, embuçados em capotes, e,
como a iluminação pública só veio a principiar com o vice-reinado do Conde de
Resende, levava cada qual uma lanterna na mão, ao uso do tempo, dando assim ao
conciliábulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de
quarenta – e não eram todos. 


A teoria de Ch. Lamb acerca da
divisão do gênero humano em duas grandes raças, é posterior ao conciliábulo do
Rocio; mas nenhum outro exemplo a demonstraria melhor. Com efeito, o ar abatido
ou aflito daqueles homens, o desespero de alguns, a preocupação de todos,
estavam de antemão provando que a teoria do fino ensaísta é verdadeira, e que
das duas grandes raças humanas, – a dos homens que emprestam, e a dos que pedem
emprestado, – a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras
rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the
other. Assim que, naquela mesma hora, o Tomé Gonçalves, tendo voltado da
procissão, regalava alguns amigos com os vinhos e galinhas que comprara fiado;
ao passo que os credores estudavam às escondidas, com um ar desenganado e
amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido. 


Longo foi o debate; nenhuma
opinião chegava a concertar os espíritos. Uns inclinavam-se à demanda, outros à
espera, não poucos aceitavam o alvitre de consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou
seis partidários deste parecer não o defendiam senão com a intenção secreta e
disfarçada de não fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e da esperança. O
cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que moléstia haveria que impedisse um
homem de pagar o que deve. Mas o Mata-sapateiro: – “Sr. compadre, nós não
entendemos desses negócios; lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas
terras estrangeiras sabem coisas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, só
perdemos algum tempo e nada mais.” Venceu este parecer; deputaram o sapateiro,
o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de
todos, e o conciliábulo dissolveu-se na patuscada. Terpsícore bracejou e
perneou diante deles as suas graças jucundas, e tanto bastou para que alguns
esquecessem a úlcera secreta que os roía. Eheu! fugaces... Nem mesmo a dor é
constante. 


No dia seguinte o Dr. Jeremias
recebeu os três credores, entre sete e oito horas da manhã. “Entrem, entrem...”
E com o seu largo carão holandês, e o riso derramado pela boca fora, como um
vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande médico veio em pessoa abrir-lhes
a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de véspera, no morro de Santo
Antônio; mas a humanidade, costumava ele dizer, é anterior à ciência. Convidou
os três a sentarem-se nas três únicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele;
as outras, umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a casta. 


Foi o Mata-sapateiro quem
expôs a questão; era dos três o que reunia maior cópia de talentos
diplomáticos. Começou dizendo que o engenho do “Sr. doutor” ia salvar da
miséria uma porção de famílias, e não seria a primeira nem a última grande obra
de um médico que, não desfazendo nos da terra, era o mais sábio de quantos cá
havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Tomé Gonçalves não tinham
outra esperança. Sabendo que o “Sr. doutor” atribuía os atrasos daquele cidadão
a uma doença, tinham assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de
qualquer recurso à justiça. A justiça ficaria para o caso de desespero. Era
isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores; desejavam saber se
era verdade que, além de outros achaques humanos, havia o de não pagar as
dívidas, se era mal incurável, e, não o sendo, se as lágrimas de tantas
famílias... 


– Há uma doença especial,
interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente comovido, um lapso da memória; o Tomé
Gonçalves perdeu inteiramente a noção de pagar. Não é por descuido, nem de
propósito que ele deixa de saldar as contas; é porque esta ideia de pagar, de
entregar o preço de uma coisa, varreu-se lhe da cabeça. Conheci isto há dois
meses, estando em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia
“pagar-lhe a fineza de uma visita”. Tomé Gonçalves, apenas o prior se despediu,
perguntou-me o que era pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticário
lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até
que já a ouvira a outras pessoas; por ouvi-la da boca do prior, supunha ser
latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstia em várias partes do mundo, e
compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a
estes dois senhores que não demandassem um homem doente. 


– Mas então, aventurou o Mata,
pálido, o nosso dinheiro está completamente perdido... 


– A moléstia não é incurável,
disse o médico. 


– Ah! 


– Não é; conheço e possuo a
droga curativa, e já a empreguei em dois grandes casos: – um barbeiro, que
perdera a noção do espaço, e, à noite estendia a mão para arrancar as estrelas
do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a noção do marido. O barbeiro
arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas janelas mais altas das casas,
como se estivesse ao rés do chão... 


– Santo Deus! exclamaram os
três credores. 


– É o que lhes digo, continuou
placidamente o médico. Quanto à dama catalã, a princípio confundia o marido com
um licenciado Matias, alto e fino, quando o marido era grosso e baixo; depois
com um capitão, D. Hermógenes, e, no tempo em que comecei a tratá-la com um
clérigo. Em três meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha. 


Realmente, era uma droga
miraculosa. Os três credores estavam radiantes de esperança; tudo fazia crer
que o Tomé Gonçalves padecia do lapso, e, uma vez que a droga existia, e o
médico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias não era
familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relações com ele; não podia ir
oferecer-lhe os seus préstimos. Tomé Gonçalves não tinha parentes que tomassem
a responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam tomá-la a si.
Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do
cabeleireiro, exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e,
mediante uma quantia grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias à cura;
talvez o interesse... Mas o ilustre Mata viu o perigo de um tal propósito,
porque o doente podia não ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a
angústia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os dedos a boceta de
rapé, esperando que eles se fossem embora, não impaciente, mas risonho. Foi
então que o Mata, como um capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco do
inimigo; advertiu que as suas primeiras palavras tinham comovido o médico, e
tornou às lágrimas das famílias, aos filhos sem pão, porque eles não eram senão
uns tristes oficiais de ofício ou mercadores de pouca fazenda, ao passo que o
Tomé Gonçalves era rico. Sapatos, calções, capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o
que lhes custava dinheiro, tempo e saúde... Saúde, sim, senhor; os calos de
suas mãos mostravam bem que o ofício era duro; e o alfaiate, seu amigo, que ali
estava presente, e que entisicava, às noites, à luz de uma candeia, zás-que-darás,
puxando a agulha... 


Magnânimo Jeremias! Não o
deixou acabar; tinha os olhos úmidos de lágrimas. O acanho de suas maneiras era
compensado pelas expansões de um coração pio e humano. Pois, sim; ia tentar o
curativo, ia pôr a ciência ao serviço de uma causa justa. Demais, a vantagem
era também e principalmente do próprio Tomé Gonçalves, cuja fama andava
abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta culpa como o doido que pratica
uma iniquidade. Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés
infindos e grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. Este
cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os a almoçar, obséquio que eles
não aceitaram, mas agradeceram com palavras cordialíssimas. E, na rua, quando
ele já os não podia ouvir, não se fartavam de elogiar-lhe a ciência, a bondade,
a generosidade, a delicadeza, os modos tão simples! tão naturais! 


Desde esse dia começou Tomé
Gonçalves a notar a assiduidade do médico, e, não desejando outra coisa, porque
lhe seria muito, fez tudo o que lhe lembrou por atá-lo de vez aos seus penates.
O lapso do infeliz era completo; tanto a ideia de pagar, como as ideias
correlatas de credor, dívida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memória,
constituindo-lhe assim um largo furo no espírito. Temo que se me argua de
comparações extraordinárias, mas o abismo de Pascal é o que mais prontamente
vem ao bico da pena. Tomé Gonçalves tinha o abismo de Pascal, não ao lado, mas
dentro de si mesmo, e tão profundo que cabiam nele mais de sessenta credores
que se debatiam lá embaixo com o ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair
todos esses infelizes e entulhar o buraco. 


Jeremias fez crer ao doente
que andava abatido, e, para retemperá-lo, começou a aplicar-lhe a droga. Não
bastava a droga; era mister um tratamento subsidiário, porque a cura operava-se
de dois modos: – o modo geral e abstrato, restauração da ideia de pagar, com
todas as noções correlatas – era a parte confiada à droga; e o modo particular
e concreto, insinuação ou designação de uma certa dívida e de um certo credor –
era a parte do médico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O
médico levava o doente às lojas de sapatos, para assistir à compra e venda da
mercadoria, e ver uma e muitas vezes a ação de pagar; falava de fabricação e
venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os preços do calçado naquele ano
de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia com que o
sapateiro fosse dez, vinte vezes à casa de Tomé Gonçalves levar a conta e pedir
o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o
segeiro, o boticário, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela razão
natural de estar a doença mais arraigada, e lucrando os últimos com o trabalho
anterior, donde lhes vinha a compensação da demora. 


Tudo foi pago. Não se descreve
a alegria dos credores, não se transcrevem as bênçãos com que eles encheram o
nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, é um grande homem, bradavam em toda a parte.
Parece coisa de feitiçaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao Tomé Gonçalves,
pasmado de tantas dívidas velhas, não se fartava de elogiar a longanimidade dos
credores, censurando-os ao mesmo tempo pela acumulação. 


– Agora, dizia-lhes, não quero
contas de mais de oito dias. 


– Nós é que lhe marcaremos o
tempo, respondiam generosamente os credores. 


Restava, entretanto, um
credor. Esse era o mais recente, o próprio Dr. Jeremias, pelos honorários
naquele serviço relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe a língua. Tão
expansivo era de coração, como acanhado de maneiras; e planeou três, cinco
investidas, sem chegar a executar nada. E aliás era fácil; bastava insinuar-lhe
a dívida pelo método usado em relação à dos outros; mas seria bonito?
perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava, ia esperando. Para
não parecer que se lhe metia à cara, entrou a rarear as visitas; mas o Tomé
Gonçalves ia ao casebre da Rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear, a falar
de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias
chegou a imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse
passar-lhes pela cabeça a ideia de lembrar a dívida, não chegariam a fazê-lo,
porque a supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos outros, entre
muitas fórmulas da sabedoria popular: – Mateus, primeiro os teus – A boa
justiça começa por casa – Quem é tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso;
a verdade é que o Tomé Gonçalves, no dia em que falecera, tinha um só credor no
mundo: – o Dr. Jeremias. 


Este, nos fins do século,
chegara à canonização. – “Adeus, grande homem!” dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro,
em 1798, de dentro da sege, que o levava à missa dos carmelitas. E o outro,
curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés: – Grande
homem, mas pobre diabo.
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Há entre os suicidas um
excelente costume, que é não deixar a vida sem dizer o motivo e as
circunstâncias que os armam contra ela. Os que se vão calados, raramente é por
orgulho; na maior parte dos casos ou não têm tempo, ou não sabem escrever. Costume
excelente: em primeiro lugar, é um ato de cortesia, não sendo este mundo um
baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do cotilhão; em segundo lugar,
a imprensa recolhe e divulga os bilhetes póstumos, e o morto vive ainda um dia
ou dois, às vezes uma semana mais. 


Pois apesar da excelência do
costume, era meu propósito sair calado. A razão é que, tendo sido caipora em
minha vida toda, temia que qualquer palavra última pudesse levar-me alguma
complicação à eternidade. Mas um incidente de há pouco trocou-me o plano, e
retiro-me deixando, não só um escrito, mas dois. O primeiro é o meu testamento,
que acabo de compor e fechar, e está aqui em cima da mesa, ao pé da pistola
carregada. O segundo é este resumo de autobiografia. E note-se que não dou o
segundo escrito senão porque é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria
absurdo ou ininteligível, sem algum comentário. Disponho ali que, vendidos os
meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em Catumbi, alugado a
um carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e botas novas, que se
distribuirão por um modo indicado, e confesso que extraordinário. Não explicada
a razão de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razão do
legado brotou do incidente de há pouco, e o incidente liga-se à minha vida
inteira. 


Chamo-me Matias Deodato de
Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador Deodato de Castro e Melo e de D.
Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou natural de Corumbá, Mato
Grosso; nasci em 3 de março de 1820; tenho, portanto, cinquenta e um anos,
hoje, 3 de março de 1871. 


Repito, sou um grande caipora,
o mais caipora de todos os homens. Há uma locução proverbial, que eu
literalmente realizei. Era em Corumbá; tinha sete para oito anos, embalava-me
na rede, à hora da sesta, em um quartinho de telha-vã; a rede, ou por estar
frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha parte,
desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no chão. Caí de costas; mas,
assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um pedaço de telha, mal seguro,
que só esperava ocasião de vir abaixo, aproveitou a comoção e caiu também. O
ferimento não foi grave nem longo; tanto que meu pai caçoou muito comigo. O
Cônego Brito, de tarde, ao ir tomar guaraná conosco, soube do episódio e citou
o rifão, dizendo que era eu o primeiro que cumpria exatamente este absurdo de
cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era um
simples início de coisas futuras. 


Não me demoro em outros
reveses da infância e da juventude. Quero morrer ao meio-dia, e passa de onze
horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve, e ele pode vir mais cedo,
e interromper-me a execução do projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria
pelo miúdo alguns episódios doloridos, entre eles, o de umas cacetadas que
apanhei por engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e
naturalmente rival derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as
pancadas quando souberam da aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente a
ilusão. Também não falo de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que
meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu pobríssimo, e minha mãe não lhe
sobreviveu dois meses. O Cônego Brito, que acabava de sair eleito deputado,
propôs então trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com a ideia de
fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar morreu. Vão vendo a ação
constante do caiporismo. 


Fiquei só, sem amigos, nem
recursos, com dezesseis anos de idade. Um cônego da Capela Imperial lembrou-se
de fazer-me entrar ali de sacristão; mas, posto que tivesse ajudado muita missa
em Mato Grosso, e possuísse algumas letras latinas, não fui admitido, por falta
de vaga. Outras pessoas induziram-me então a estudar direito, e confesso que
aceitei com resolução. Tive até alguns auxílios, a princípio; faltando-me eles
depois, lutei por mim mesmo; enfim alcancei a carta de bacharel. Não me digam
que isto foi uma exceção na minha vida caipora, porque o diploma acadêmico
levou-me justamente a coisas mui graves; mas, como o destino tinha de
flagelar-me, qualquer que fosse a minha profissão, não atribuo nenhum influxo
especial ao grau jurídico. Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade
moça, e uma certa superstição de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de
diamante que iria abrir todas as portas da fortuna. 


E, para principiar, a carta de
bacharel não me encheu sozinha as algibeiras. Não, senhor; tinha ao lado dela
umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro travado no Rio de Janeiro, pela
semana santa de 1842, com uma viúva mais velha do que eu sete ou oito anos, mas
ardente, lépida e abastada. Morava com um irmão cego, na Rua do Conde; não
posso dar outras indicações. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois
deles até liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o
estilo elegante da viúva, mas realmente para que vissem as finas coisas que ela
me dizia. Na opinião de todos, o nosso casamento era certo, mais que certo; a
viúva não esperava senão que eu concluísse os estudos. Um desses amigos, quando
eu voltei graduado, deu-me os parabéns, acentuando a sua convicção com esta
frase definitiva: 


– O teu casamento é um dogma. 


E, rindo, perguntou-me se, por
conta do dogma, poderia arranjar-lhe cinquenta mil-réis; era para uma urgente
precisão. Não tinha comigo os cinquenta mil-réis; mas o dogma repercutia ainda
tão docemente no meu coração, que não descansei em todo esse dia, até
arranjar-lhos; fui levá-los eu mesmo, entusiasmado; ele recebeu-os, cheio de
gratidão. Seis meses depois foi ele quem casou com a viúva. 


Não digo tudo o que então
padeci; digo só que o meu primeiro impulso foi dar um tiro em ambos; e,
mentalmente, cheguei a fazê-lo; cheguei a vê-los, moribundos, arquejantes,
pedirem-me perdão. Vingança hipotética; na realidade, não fiz nada. Eles
casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascensão da lua-de-mel. Eu fiquei
relendo as cartas da viúva. “Deus, que me ouve (dizia uma delas), sabe que o
meu amor é eterno, e que eu sou tua, eternamente tua...” E, no meu
atordoamento, blasfemava comigo: – Deus é um grande invejoso; não quer outra
eternidade ao pé dele, e por isso desmentiu a viúva: – nem outro dogma além do
católico, e por isso desmentiu o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda
da namorada e dos cinquenta mil-réis. 


Deixei a capital, e fui
advogar na roça, mas por pouco tempo. O caiporismo foi comigo, na garupa do
burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele também. Vi-lhe o dedo em tudo, nas
demandas que não vinham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas que,
valendo alguma coisa, eram invariavelmente perdidas. Além de que os
constituintes vencedores são em geral mais gratos que os outros, a sucessão de
derrotas foi arredando de mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e
meio, voltei à Corte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de ano: o
Gonçalves. 


Este Gonçalves era o espírito
menos jurídico, menos apto para entestar com as questões de direito.
Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a uma casa elegante; o
Gonçalves não aturava dez minutos a conversa do salão, esgueirava-se, descia à
copa e ia palestrar com os criados. Mas compensava essa qualidade inferior com
certa lucidez, com a presteza de compreensão, nos assuntos menos árduos ou
menos complexos, com a facilidade de expor, e, o que não era pouco para um
pobre-diabo batido da fortuna, com uma alegria quase sem intermitências. Nos
primeiros tempos, como as demandas não vinham, matávamos as horas com excelente
palestra, animada e viva, em que a melhor parte era dele, ou falássemos de
política, ou de mulheres, assunto que lhe era muito particular. 


Mas as demandas vieram vindo;
entre elas uma questão de hipoteca. Tratava-se da casa de um empregado da
alfândega, Temístocles de Sá Botelho, que não tinha outros bens, e queria
salvar a propriedade. Tomei conta do negócio. O Temístocles ficou encantado
comigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse que não era casado,
declarou-me rindo que não queria nada com solteirões. Disse-me outras coisas e
convidou-me a jantar no domingo próximo. Fui; namorei-me da filha dele, D.
Rufina, moça de dezenove anos, bem bonita, embora um pouco acanhada e meia
morta. Talvez seja a educação, pensei eu. Casamo-nos poucos meses depois. Não
convidei o caiporismo, é claro; mas na igreja, entre as barbas rapadas e as
suíças lustrosas, pareceu-me ver o carão sardônico e o olhar oblíquo do meu
cruel adversário. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir a fórmula sagrada
e definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o que
o padre me ditava... 


Estava casado. Rufina não
dispunha, é verdade, de certas qualidades brilhantes e elegantes; não seria,
por exemplo, e desde logo, uma dona de salão. Tinha, porém, as qualidades
caseiras, e eu não queria outras. A vida obscura bastava-me; e, contanto que
ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o agro da empresa.
Rufina (permitam-me esta figuração cromática) não tinha a alma negra de lady
Macbeth, nem a vermelha de Cleópatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de
Beatriz, mas cinzenta e apagada como a multidão dos seres humanos. Era boa por
apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleição. Um anjo a levaria ao
céu, um diabo ao inferno, sem esforço em ambos os casos, e sem que, no primeiro
lhe coubesse a ela nenhuma glória, nem o menor desdouro no segundo. Era a
passividade do sonâmbulo. Não tinha vaidades. O pai armou-me o casamento para
ter um genro doutor; ela, não; aceitou-me como aceitaria um sacristão, um
magistrado, um general, um empregado público, um alferes, e não por impaciência
de casar, mas por obediência à família, e, até certo ponto, para fazer como as
outras. Usavam-se maridos; ela queria usar também o seu. Nada mais antipático à
minha própria natureza; mas estava casado. 


Felizmente – ah! um felizmente
neste último capítulo de um caipora, é, na verdade, uma anomalia; mas vão
lendo, e verão que o advérbio pertence ao estilo, não à vida; é um modo de
transição e nada mais. O que vou dizer não altera o que está dito. Vou dizer
que as qualidades domésticas de Rufina davam-lhe muito mérito. Era modesta; não
amava bailes, nem passeios, nem janelas. Vivia consigo. Não mourejava em casa,
nem era preciso; para dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus,
tudo vinha “das francesas”, como então se dizia, em vez de modistas. Rufina, no
intervalo das ordens que dava, sentava-se horas e horas, bocejando o espírito,
matando o tempo, uma hidra de cem cabeças, que não morria nunca; mas, repito,
com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela minha parte, estava no
papel das rãs que queriam um rei; a diferença é que, mandando-me Júpiter um
cepo, não lhe pedi outro, porque viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse
comigo. Nem conto estas coisas, senão para mostrar a lógica e a constância do
meu destino. 


Outro felizmente; e este não é
só uma transição de frase. No fim de ano e meio, abotoou no horizonte uma
esperança, e, a calcular pela comoção que me deu a notícia, uma esperança
suprema e única. Era o desejado que chegava. Que desejado? Um filho. A minha
vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia de noivado. Preparei-lhe um
recebimento régio; comprei-lhe um rico berço, que me custou bastante; era de
ébano e marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval;
mandei-lhe coser as mais finas cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda
touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei, pronto a bailar
diante dele, como Davi diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou vazia em
Jerusalém; o pequeno nasceu morto. 


Quem me consolou no malogro
foi o Gonçalves, que devia ser padrinho do pequeno, e era amigo, comensal e
confidente nosso. Tem paciência, disse-me; serei padrinho do que vier. E
confortava-me, falava-me de outras coisas, com ternura de amigo. O tempo fez o
resto. O próprio Gonçalves advertiu-me depois que, se o pequeno tinha de ser
caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto. 


– E pensas que não? redargui. 


Gonçalves sorriu; ele não
acreditava no meu caiporismo. Verdade é que não tinha tempo de acreditar em
nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, começara a converter-se à
advocacia, já arrazoava autos, já minutava petições, já ia às audiências, tudo
porque era preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe
muita graça, ria longamente dos ditos dele, e das anedotas, que às vezes eram
picantes demais. Eu, a princípio, repreendia-o em particular, mas acostumei-me
a elas. E depois, quem é que não perdoa as facilidades de um amigo, e de um
amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se foi refreando, e dali a algum tempo, comecei
a achar-lhe muita seriedade. Estás namorado, disse-lhe um dia; e ele,
empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora frouxamente,
que era indispensável casar também. Eu, à mesa, falei do assunto. 


– Rufina, você sabe que o
Gonçalves vai casar? 


– É caçoada dele, interrompeu
vivamente o Gonçalves. 


Dei ao diabo a minha
indiscrição, e não falei mais nisso; nem ele. Cinco meses depois... A transição
é rápida; mas não há meio de a fazer longa. Cinco meses depois, adoeceu Rufina,
gravemente, e não resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa. 


Coisa singular: em vida, a
nossa divergência moral trazia a frouxidão dos vínculos, que se sustinham
principalmente da necessidade e do costume. A morte, com o seu grande poder
espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa que desce do Líbano, e
a divergência foi substituída pela total fusão dos seres. Peguei da imagem, que
enchia a minha alma, e enchi com ela a vida, onde outrora ocupara tão pouco
espaço e por tão pouco tempo. Era um desafio à má estrela; era levantar o
edifício da fortuna em pura rocha indestrutível. Compreendam-me bem; tudo o que
até então dependia do mundo exterior, era naturalmente precário: as telhas
caíam com o abalo das redes, as sobrepelizes recusavam-se aos sacristães, os
juramentos das viúvas fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham
trôpegas ou iam-se de mergulho; enfim, as crianças nasciam mortas. Mas a imagem
de uma defunta era imortal. Com ela podia desafiar o olhar oblíquo do mau
destino. A felicidade estava nas minhas mãos, presa, vibrando no ar as grandes
asas de condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as
suas na direção da noite e do silêncio... 


Um dia, porém, convalescendo
de uma febre, deu-me na cabeça inventariar uns objetos da finada e comecei por
uma caixinha, que não fora aberta, desde que ela morreu, cinco meses antes.
Achei uma multidão de coisas minúsculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal,
uma tesoura, uma oração de S. Cipriano, um rol de roupa, outras quinquilharias,
e um maço de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas:
eram do Gonçalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus.
Ninguém imagina como o tempo corre nas circunstâncias em que estou; os minutos
voam como se fossem impérios, e, o que é importante nesta ocasião, as folhas de
papel vão com eles. 


Não conto os bilhetes brancos,
os negócios abortados, as relações interrompidas; menos ainda outros acintes
ínfimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que não podia achar a
felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que ela não existia na terra,
e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei,
fumei um charuto, e debrucei-me à janela. No fim de dez minutos, vi passar um homem
bem trajado, fitando a miúdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vítima de
grandes reveses, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos.
Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a
primor. Ele levantava os olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-os
aos sapatos, como por uma lei de atração, anterior e superior à vontade. Ia
alegre; via-se-lhe no rosto a expressão da bem-aventurança. Evidentemente era
feliz; e, talvez, não tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse um vintém no
bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas. 


A felicidade será um par de
botas? Esse homem, tão esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso da
fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupação deste século, nenhum problema social
ou moral, nem as alegrias da geração que começa, nem as tristezas da que
termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da política, nada vale,
para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele
calca com elas o chão de um globo que lhe pertence. Daí o orgulho das atitudes,
a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade olímpica... Sim, a
felicidade é um par de botas. 


Não é outra a explicação do
meu testamento. Os superficiais dirão que estou doido, que o delírio do suicida
define a cláusula do testador; mas eu falo para os sapientes e para os
malfadados. Nem colhe a objeção de que era melhor gastar comigo as botas, que
lego aos outros; não, porque seria único. Distribuindo-as, faço um certo número
de venturosos. Eia, caiporas! que a minha última vontade seja cumprida. Boa
noite, e calçai-vos! 




[bookmark: _Toc315264599][bookmark: _Toc315267282]Cantiga de esponsais


Imagine a leitora que está em
1813, na Igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas boas festas antigas, que eram
todo o recreio público e toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada;
podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. Não lhe
chamo a atenção para os padres e os sacristães, nem para o sermão, nem para os
olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem para as
mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabeleiras, as sanefas, as luzes,
os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me a
mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse velho que rege a orquestra, com
alma e devoção. 


Chama-se Romão Pires; terá
sessenta anos, não menos, nasceu no Valongo, ou por esses lados. É bom músico e
bom homem; todos os músicos gostam dele. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer
familiar e público era a mesma coisa em tal matéria e naquele tempo. “Quem rege
a missa é mestre Romão”, – equivalia a esta outra forma de anúncio, anos
depois: “Entra em cena o ator João Caetano”; – ou então: “O ator Martinho
cantará uma de suas melhores árias”. Era o tempero certo, o chamariz delicado e
popular. Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre Romão, com o seu
ar circunspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso
desaparecia à frente da orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo e
todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro.
Não que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo é de
José Maurício; mas ele rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse
sua. 


Acabou a festa; é como se
acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto apenas alumiado da luz
ordinária. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai à sacristia beijar
a mão aos padres e aceita um lugar à mesa do jantar. Tudo isso indiferente e
calado. Jantou, saiu, caminhou para a Rua da Mãe dos Homens, onde reside, com
um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mãe, e que neste momento
conversa com uma vizinha. 


– Mestre Romão lá vem, pai
José, disse a vizinha. 


– Eh! eh! adeus, sinhá, até
logo. 


Pai José deu um salto, entrou
em casa, e esperou o senhor, que daí a pouco entrava com o mesmo ar do costume.
A casa não era rica naturalmente; nem alegre. Não tinha o menor vestígio de
mulher, velha ou moça, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores
vivas ou jucundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o
mestre Romão tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns
papéis de música; nenhuma dele... 


Ah! se mestre Romão pudesse
seria um grande compositor. Parece que há duas sortes de vocação, as que têm
língua e as que a não têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam uma
luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de um modo de
comunicação com os homens. Romão era destas. Tinha a vocação íntima da música;
trazia dentro de si muitas óperas e missas, um mundo de harmonias novas e
originais, que não alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa única de
tristeza de mestre Romão. Naturalmente o vulgo não atinava com ela; uns diziam
isto, outros aquilo: doença, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a
verdade é esta: – a causa da melancolia de mestre Romão era não poder compor,
não possuir o meio de traduzir o que sentia. Não é que não rabiscasse muito
papel e não interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe saía informe, sem
ideia nem harmonia. Nos últimos tempos tinha até vergonha da vizinhança, e não
tentava mais nada. 


E, entretanto, se pudesse,
acabaria ao menos uma certa peça, um canto esponsalício, começado três dias
depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha então vinte e um anos, e morreu
com vinte e três, não era muito bonita, nem pouco, mas extremamente simpática,
e amava-o tanto como ele a ela. Três dias depois de casado, mestre Romão sentiu
em si alguma coisa parecida com inspiração. Ideou então o canto esponsalício, e
quis compô-lo; mas a inspiração não pôde sair. Como um pássaro que acaba de ser
preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente,
aterrado, assim batia a inspiração do nosso músico, encerrada nele sem poder
sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele
escreveu-as; obra de uma folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez
dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele
releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por não ter
podido fixar no papel a sensação de felicidade extinta. 


– Pai José, disse ele ao
entrar, sinto-me hoje adoentado. 


– Sinhô comeu alguma coisa que
fez mal... 


– Não; já de manhã não estava
bom. Vai à botica... 


O boticário mandou alguma
coisa, que ele tomou à noite; no dia seguinte mestre Romão não se sentia
melhor. É preciso dizer que ele padecia do coração: – moléstia grave e crônica.
Pai José ficou aterrado, quando viu que o incômodo não cedera ao remédio, nem
ao repouso, e quis chamar o médico. 


– Para quê? disse o mestre.
Isto passa. 


O dia não acabou pior; e a
noite suportou-a ele bem, não assim o preto, que mal pôde dormir duas horas. A
vizinhança, apenas soube do incômodo, não quis outro motivo de palestra; os que
entretinham relações com o mestre foram visitá-lo. E diziam-lhe que não era
nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que era manha,
para fugir aos capotes que o boticário lhe dava no gamão, – outro que eram
amores. Mestre Romão sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final. 


– “Está acabado”, pensava ele.



Um dia de manhã, cinco depois
da festa, o médico achou-o realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na
fisionomia por trás das palavras enganadoras: 


– Isto não é nada; é preciso
não pensar em músicas... 


Em músicas! justamente esta
palavra do médico deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou só, com o
escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto esponsalício começado.
Releu essas notas arrancadas a custo, e não concluídas. E então teve uma ideia
singular: – rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma
vez que deixasse um pouco de alma na terra. 


– Quem sabe? Em 1880, talvez
se toque isto, e se conte que um mestre Romão... 


O princípio do canto rematava
em um certo lá; este lá, que lhe caía bem no lugar, era a nota derradeiramente
escrita. Mestre Romão ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo,
que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na janela dos
fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debruçados, com os braços
por cima dos ombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com tristeza. 


– Aqueles chegam, disse ele,
eu saio. Comporei ao menos este canto que eles poderão tocar... 


Sentou-se ao cravo; reproduziu
as notas e chegou ao lá.... 


– Lá... lá... lá... 


Nada, não passava adiante. E
contudo, ele sabia música como gente. 


– Lá, dó... lá, mi... lá, si,
dó, ré... ré... ré... 


Impossível! nenhuma
inspiração. Não exigia uma peça profundamente original, mas enfim alguma coisa,
que não fosse de outro e se ligasse ao pensamento começado. Voltava ao
princípio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensação extinta,
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a ilusão, deitava
os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as
mãos presas e os braços passados nos ombros um do outro; a diferença é que se
miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, ofegante da moléstia e
de impaciência, tornava ao cravo; mas a vista do casal não lhe suprira a
inspiração, e as notas seguintes não soavam. 


– Lá... lá... lá... 


Desesperado, deixou o cravo,
pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a moça embebida no olhar do
marido, começou a cantarolar à toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes
cantada nem sabida, na qual coisa um certo lá trazia após si uma linda frase
musical, justamente a que mestre Romão procurara durante anos sem achar nunca.
O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou. 




[bookmark: _Toc315264600][bookmark: _Toc315267283]Singular ocorrência


Há ocorrências bem singulares.
Está vendo aquela dama que vai entrando na Igreja da Cruz? Parou agora no adro
para dar uma esmola. 


– De preto? 


– Justamente; lá vai entrando;
entrou. 


– Não ponha mais na carta.
Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua recordação de outro tempo, e não
há de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moça de truz. 


– Deve ter quarenta e seis
anos. 


– Ah! conservada. Vamos lá;
deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo. Está viúva, naturalmente? 


– Não. 


– Bem; o marido ainda vive. É
velho? 


– Não é casada. 


– Solteira? 


– Assim, assim. Deve chamar-se
hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o nome familiar de Marocas. Não era
costureira, nem proprietária, nem mestra de meninas; vá excluindo as profissões
e lá chegará. Morava na Rua do Sacramento. Já então era esbelta, e,
seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com
o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim. 


– Por exemplo, ao senhor. 


– Não, mas ao Andrade, um
amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, meio político, nascido nas
Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher dele,
afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois
anos. 


– Apesar disso, a Marocas...? 


– É verdade, dominou-o. Olhe,
se não tem pressa, conto-lhe uma coisa interessante. 


– Diga. 


– A primeira vez que ele a
encontrou, foi à porta da loja Paula Brito, no Rocio. Estava ali, viu a
distância uma mulher bonita, e esperou, já alvoroçado, porque ele tinha em alto
grau a paixão das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem
procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois,
envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e
perguntou-lhe onde ficava o número ali escrito. Andrade disse-lhe que do outro
lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provável da casa. Ela cortejou com muita
graça; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta. 


– Como eu estou. 


– Nada mais simples: Marocas
não sabia ler. Ele não chegou a suspeitá-lo. Viu-a atravessar o Rocio, que
ainda não tinha estátua nem jardim, e ir à casa que buscava, ainda assim
perguntando em outras. De noite foi ao Ginásio; dava-se a Dama das Camélias;
Marocas estava lá, e, no último ato, chorou como uma criança. Não lhe digo
nada; no fim de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os
seus namorados, e creio que não perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem
bons. Ficou só, sozinha, vivendo para o Andrade, não querendo outra afeição,
não cogitando de nenhum outro interesse. 


– Como a Dama das Camélias. 


– Justo. Andrade ensinou-lhe a
ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi então que me contou a
anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; o vexame de não
saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e finalmente o
gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser agradável... Não me encobriu
nada; contou-me tudo com um riso de gratidão nos olhos, que o senhor não
imagina. Eu tinha a confiança de ambos. Jantávamos às vezes os três juntos;
e... não sei por que negá-lo, – algumas vezes os quatro. Não cuide que eram
jantares de gente pândega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem
afogada, como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nós;
ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos hábitos
dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera outros, se era
capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que
mostravam a força e a sinceridade da afeição... Um dia, uma festa de S. João, o
Andrade acompanhou a família à Gávea, onde ia assistir a um jantar e um baile;
dois dias de ausência. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a
comédia que ouvira algumas semanas antes no Ginásio – Janto com minha mãe – e
disse-me que, não tendo família para passar a festa de S. João, ia fazer como a
Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas não seria o da mãe,
porque não tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o
Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali, afastou-o
delicadamente com a mão. 


– Gosto desse gesto. 


– Ele não gostou menos.
Pegou-lhe na cabeça com ambas as mãos, e, paternalmente, pingou-lhe o beijo na
testa. Seguimos para a Gávea. De caminho disse-me a respeito da Marocas as
maiores finezas, contou-me as últimas frioleiras de ambos, falou-me do projeto
que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispor
de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moça, que não queria receber
dele mais do que o estritamente necessário. Há mais do que isso, disse-lhe eu,
e contei-lhe uma coisa que sabia, isto é, que cerca de três semanas antes, a
Marocas empenhara algumas joias para pagar uma conta da costureira. Esta
notícia abalou-o muito; não juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em
todo caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia
arranjar-lhe uma casa e pô-la ao abrigo da miséria. Na Gávea ainda falamos da
Marocas, até que as festas acabaram, e nós voltamos. O Andrade deixou a família
em casa, na Lapa, e foi ao escritório aviar alguns papéis urgentes. Pouco
depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo advogado a
pedir-lhe, como de costume, dois ou três mil-réis. Era um sujeito reles e
vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrão. Andrade deu-lhe três mil-réis,
e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se tinha visto
passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beiços: o Andrade, que
dava o cavaco por anedotas eróticas, perguntou-lhe se eram amores. Ele mastigou
um pouco, e confessou que sim. 


– Olhe; lá vem ela saindo; não
é ela? 


– Ela mesma: afastemo-nos da
esquina. 


– Realmente, deve ter sido
muito bonita. Tem um ar de duquesa. 


– Não olhou para cá; não olha
nunca para os lados. Vai subir pela Rua do Ouvidor... 


– Sim, senhor. Compreendo o
Andrade. 


– Vamos ao caso. O Leandro
confessou que tivera na véspera uma fortuna rara, ou antes única, uma coisa que
ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se conhecia e não passava
de um pobre-diabo. Mas, enfim, os pobres também são filhos de Deus. Foi o caso
que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama
vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande.
A dama vinha atrás dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele,
fitou-lhe muito os olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O
pobre-diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar
da roupa simples, viu logo que não era coisa para os seus beiços. Foi andando;
a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instância, que ele chegou
atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que
sala rica! Coisa papa-fina. E depois o desinteresse... “Olhe, acrescentou ele,
para V. Sa é que era um bom arranjo”. Andrade abanou a cabeça; não lhe cheirava
o comborço. Mas o Leandro teimou; era na Rua do Sacramento, número tantos... 


– Não me diga isso! 


– Imagine como não ficou o
Andrade. Ele mesmo não soube o que fez nem o que disse durante os primeiros minutos,
nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve força para perguntar se era
verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que não tinha nenhuma
necessidade de inventar semelhante coisa; vendo, porém, o alvoroço do Andrade,
pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia
sair; Andrade deteve-o, e propôs-lhe um negócio; propôs-lhe ganhar vinte
mil-réis.  –”Pronto!” – “Dou-lhe vinte
mil-réis, se você for comigo à casa dessa moça e disser em presença dela que é
ela mesma”.


– Oh! 


– Não defendo o Andrade; a
coisa não era bonita; mas a paixão, nesse caso, cega os melhores homens.
Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tão profundo, e ele
amava-a tanto, que não recuou diante de uma tal vingança. 


– O outro aceitou? 


– Hesitou um pouco, estou que
por medo, não por dignidade, mas vinte mil-réis... Pôs uma condição: não
metê-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade entrou.
Caminhou para a porta, na intenção de o abraçar; mas o Andrade advertiu-a, com
o gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro;
Marocas empalideceu. – “É esta senhora?” perguntou ele. – “Sim, senhor”,
murmurou o Leandro com voz sumida, porque há ações ainda mais ignóbeis do que o
próprio homem que as comete. Andrade abriu a carteira com grande afetação,
tirou uma nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a mesma afetação,
ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi breve,
mas dramática. Não a soube inteiramente, porque o próprio Andrade é que me
contou tudo, e, naturalmente, estava tão atordoado, que muita coisa lhe
escapou. Ela não confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois
de lhe dizer as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe
aos pés, agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e
ficou atirada ao chão, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e
saiu. 


– Na verdade, um sujeito
reles, apanhado na rua; provavelmente eram hábitos dela? 


– Não. 


– Não? 


– Ouça o resto. De noite
seriam oito horas, o Andrade veio à minha casa, e esperou por mim. Já me tinha
procurado três vezes. Fiquei estupefato, mas como duvidar, se ele tivera a
precaução de levar a prova até à evidência? Não lhe conto o que ouvi, os planos
de vingança, as exclamações, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e todo o
repertório dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse
para a mulher e a filha, a mulher tão boa, tão meiga... Ele concordava, mas
tornava ao furor. Do furor passou à dúvida; chegou a imaginar que a Marocas,
com o fim de o experimentar, inventara o artifício e pagara ao Leandro para vir
dizer-lhe aquilo; e a prova é que o Leandro, não querendo ele saber quem era,
teimou e lhe disse a casa e o número. E agarrado a esta inverossimilhança,
tentava fugir à realidade; mas a realidade vinha, – a palidez de Marocas, a
alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era certa.
Creio até que ele arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto a mim, cogitava na
aventura, sem atinar com a explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas! 


– Há uma frase de teatro que
pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio eu: “a nostalgia da lama”.



– Acho que não; mas vá
ouvindo. Às dez horas apareceu-nos em casa uma criada de Marocas, uma preta
forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do Andrade, porque a
Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e
não voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair logo. A
preta pedia-nos por tudo, que fôssemos descobrir a ama. “Não é costume dela
sair?” perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume.
“Está ouvindo?” bradou ele para mim. Era a esperança que de novo empolgara o coração
do pobre-diabo. “E ontem?...” disse eu. A preta respondeu que na véspera sim;
mas não lhe perguntei mais nada, tive compaixão do Andrade, cuja aflição
crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Saímos em busca da
Marocas; fomos a todas as casas em que era possível encontrá-la; fomos à
polícia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manhã voltamos à
polícia. O chefe ou um dos delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, que
lhe contou da aventura a parte conveniente; aliás a ligação do Andrade e da
Marocas era conhecida de todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum
desastre se dera durante a noite; as barcas da Praia Grande não viram cair ao
mar nenhum passageiro; as casas de armas não venderam nenhuma; as boticas
nenhum veneno. A polícia pôs em campo todos os seus recursos, e nada. Não lhe
digo o estado de aflição em que o pobre Andrade viveu durante essas longas
horas, porque todo o dia se passou em pesquisas inúteis. Não era só a dor de a
perder; era também o remorso, a dúvida, ao menos, da consciência, em presença
de um possível desastre, que parecia justificar a moça. Ele perguntava-me, a
cada passo se não era natural fazer o que fez, no delírio da indignação, se eu
não faria a mesma coisa. Mas depois tornava a afirmar a aventura, e provava-me
que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na véspera tentara provar que era
falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao sentimento da ocasião. 


– Mas, enfim, descobriram a
Marocas? 


– Estávamos comendo alguma
coisa, em um hotel, eram perto de oito horas, quando recebemos notícia de um
vestígio: – um cocheiro que levara na véspera uma senhora para o Jardim
Botânico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar;
fomos no mesmo carro ao Jardim Botânico. O dono da hospedaria confirmou a
versão; acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, não comera nada
desde que chegou na véspera; apenas pediu uma xícara de café; parecia
profundamente abatida. Encaminhamo-nos para o quarto, o dono da hospedaria bateu
à porta; ela respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de
preparar nada; empurrou-me, e caíram nos braços um do outro. Marocas chorou
muito e perdeu os sentidos. 


– Tudo se explicou? 


– Coisa nenhuma. Nenhum deles
tornou ao assunto; livres de um naufrágio, não quiseram saber nada da
tempestade que os meteu a pique. A reconciliação fez-se depressa. O Andrade
comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho,
que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o Norte, em comissão do
governo, a afeição era ainda a mesma, posto que os primeiros ardores não
tivessem já a mesma intensidade. Não obstante, ela quis ir também; fui eu que a
obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe
disse, morreu na província. A Marocas sentiu profundamente a morte, pôs luto, e
considerou-se viúva; sei que nos três primeiros anos, ouvia sempre uma missa no
dia aniversário. Há dez anos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto? 


– Realmente, há ocorrências
bem singulares, se o senhor não abusou da minha ingenuidade de rapaz para
imaginar um romance... 


– Não inventei nada; é a
realidade pura. 


– Pois, senhor, é curioso. No
meio de uma paixão tão ardente, tão sincera... Eu ainda estou na minha; acho
que foi a nostalgia da lama. 


– Não: nunca a Marocas desceu
até os Leandros. 


– Então por que desceria
naquela noite? 


– Era um homem que ela supunha
separado, por um abismo, de todas as suas relações pessoais; daí a confiança.
Mas o acaso, que é um deus e um diabo ao mesmo tempo. . . Enfim, coisas! 
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Capítulo I


Não, não se descreve a
consternação que produziu em todo o Engenho Velho, e particularmente no coração
dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada mais inesperado. Era robusto,
tinha saúde de ferro, e ainda na véspera fora a um baile, onde todos o viram
conversador e alegre. Chegou a dançar, a pedido de uma senhora sexagenária,
viúva de um amigo dele, que lhe tomou do braço, e lhe disse: 


– Venha cá, venha cá, vamos
mostrar a estes criançolas como é que os velhos são capazes de desbancar tudo. 


Joaquim Fidélis protestou
sorrindo; mas obedeceu e dançou. Eram duas horas quando saiu, embrulhando os
seus sessenta anos numa capa grossa, – estávamos em junho de 1879 – metendo a
calva na carapuça, acendendo um charuto e entrando lepidamente no carro. 


No carro é possível que
cochilasse; mas, em casa, malgrado a hora e o grande peso das pálpebras, ainda
foi à secretária, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos manuscritos, –
e escreveu durante três ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As últimas
palavras eram estas: “Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a
dançar uma quadrilha; à porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!” Guardou
o folheto, despiu-se meteu-se na cama, dormiu e morreu.


Sim, a notícia consternou a
todo o bairro. Tão amado que ele era, com os modos bonitos que tinha, sabendo
conversar com toda a gente, instruído com os instruídos, ignorante com os
ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moça com as moças. E depois, muito
serviçal, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a concertar brigas, a
emprestar dinheiro. Em casa dele reuniam-se à noite alguns íntimos da
vizinhança, e às vezes de outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist,
falavam de política. Joaquim Fidélis tinha sido deputado até à dissolução da
Câmara pelo Marquês de Olinda, em 1863. Não conseguindo ser reeleito, abandonou
a vida pública. Era conservador, nome que a muito custo admitiu, por lhe
parecer galicismo político. SAQUAREMA é o que ele gostava de ser chamado. Mas
abriu mão de tudo; parece até que nos últimos tempos desligou-se do próprio
partido, e afinal da mesma opinião. Há razões para crer que, de certa data em
diante, foi um profundo cético e nada mais. 


Era rico e letrado. Formara-se
em direito no ano de 1842. Agora não fazia nada e lia muito. Não tinha mulheres
em casa. Viúvo desde a primeira invasão da febre amarela, recusou contrair
segundas núpcias, com grande mágoa de três ou quatro damas, que nutriram essa
esperança durante algum tempo. Uma delas chegou a prorrogar perfidamente os
seus belos cachos de 1845 até meados do segundo neto; outra, mais moça e também
viúva, pensou retê-lo com algumas concessões, tão generosas quão irreparáveis.
“Minha querida Leocádia, dizia ele nas ocasiões em que ela insinuava a solução
conjugal, por que não continuaremos assim mesmo? O mistério é o encanto da
vida”. Morava com um sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã, órfão desde tenra
idade. Joaquim Fidélis deu-lhe educação e fê-lo estudar, até obter diploma de
bacharel em ciências jurídicas, no ano de 1877. 


Benjamim ficou atordoado. Não
podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao quarto, achou o cadáver na
cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaço irônico ao canto esquerdo da boca.
Chorou muito e muito. Não perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno,
dedicado, um coração único. Benjamim enxugou, enfim, as lágrimas; e, porque lhe
fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o lábio arregaçado,
consertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressão trágica, mas a
originalidade da máscara perdeu-se. 


– Não me digam isto! bradava
daí a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, ao receber notícia do caso. 


Diogo Vilares era um dos cinco
principais familiares de Joaquim Fidélis. Devia-lhe o emprego que exercia desde
1857. Veio ele; vieram os outros quatro, logo depois, um a um, estupefatos,
incrédulos. Primeiro chegou o Elias Xavier, que alcançara por intermédio do
finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou o João Brás, deputado que
foi, no regime das suplências, eleito com o influxo do Joaquim Fidélis. Vieram,
enfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe não deviam diplomas, comendas nem
empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e
ao Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo sempre! De
redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a última festa, a do outro
domingo, tão íntima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a noite da
antevéspera, em que o voltarete do costume foi até às onze horas. 


– Amanhã não venham,
disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do Carvalhinho. 


– E depois?... 


– Depois de amanhã, cá estou. 


E, à saída, deu-lhes ainda um
maço de excelentes charutos, segundo fazia às vezes, com um acréscimo de doces
secos para os pequenos, e duas ou três pilhérias finas... Tudo esvaído! tudo
disperso! tudo acabado! 


Ao enterro acudiram muitas
pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro, titulares, capitalistas,
advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do caixão foram seguras pelos
cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a ninguém esse último
obséquio, considerando que era um dever cordial e intransferível. O adeus do
cemitério foi proferido pelo João Brás, um adeus tocante, com algum excesso de
estilo para um caso tão urgente, mas, enfim, desculpável. Deitada a pá de
terra, cada um se foi arredando da cova, menos os seis, que assistiram ao
trabalho posterior e indiferente dos coveiros. Não arredaram pé antes de ver
cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as coroas fúnebres. 


Capítulo II


A missa do sétimo dia
reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos acompanharam à casa o
sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almoçar. 


– Espero que os amigos do tio
Joaquim serão também meus amigos, disse ele. 


Entraram, almoçaram. Ao almoço
falaram do morto; cada um contou uma anedota, um dito; eram unânimes no louvor
e nas saudades. No fim do almoço, como tivessem pedido uma lembrança do finado,
passaram ao gabinete, e escolheram à vontade, este uma caneta velha, aquele uma
caixa de óculos, um folheto, um retalho qualquer íntimo. Benjamim sentia-se
consolado. Comunicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual estava.
Nem a secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, com eles, inventariou o
conteúdo de algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas de concertos,
menus de grandes jantares, tudo ali estava de mistura e confusão. Entre outras
coisas acharam alguns cadernos manuscritos, numerados e datados. 


– Um diário! disse Benjamim. 


Com efeito, era um diário das
impressões do finado, espécie de memórias secretas, confidências do homem a si
mesmo. Grande foi a comoção dos amigos; lê-lo era ainda conversá-lo. Tão reto
caráter! tão discreto espírito! Benjamim começou a leitura; mas a voz
embargou-se-lhe depressa, e João Brás continuou-a. 


O interesse do escrito
adormeceu a dor do óbito. Era um livro digno do prelo. Muita observação
política e social, muita reflexão filosófica, anedotas de homens públicos, do
Feijó, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da
Leocádia, entre outros; um repertório de fatos e comentários. Cada um admirava
o talento do finado, as graças do estilo, o interesse da matéria. Uns opinavam
pela impressão tipográfica; Benjamim dizia que sim, com a condição de excluir
alguma coisa, ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a ler,
saltando pedaços e páginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo
Vilares ia já chegar à repartição fora de horas; João Brás e Elias tinham onde
estar juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa
preta, e acompanhar a mulher à Rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunião para
prosseguir na leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma comichão de
escândalo, e as comichões coçam-se: é o que eles queriam fazer, lendo. 


– Até amanhã, disseram. 


– Até amanhã. 


Uma vez só, Benjamim continuou
a ler o manuscrito. Entre outras coisas, admirou o retrato da viúva Leocádia,
obra-prima de paciência e semelhança, embora a data coincidisse com a dos
amores. Era prova de uma rara isenção de espírito. De resto, o finado era
exímio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns
de vivos, outros de mortos, alguns de homens públicos, Paula Sousa, Aureliano,
Olinda, etc. Eram curtos e substanciais, às vezes três ou quatro rasgos firmes,
com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia fotografada. Benjamim ia
lendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas: 


DIOGO VILARES. – Tenho-me
referido muitas vezes a este amigo, e fá-lo-ei algumas outras mais, se ele me
não matar de tédio, coisa em que o reputo profissional. Pediu-me há anos que
lhe arranjasse um emprego, arranjei-lho. Não me avisou da moeda em que me
pagaria. Que singular gratidão! Chegou ao excesso de compor um soneto e
publicá-lo. Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes; enfim,
acabou. Mais tarde relacionamo-nos intimamente. Conheci-o então ainda melhor.
C'est le genre ennuyeux. Não é mau parceiro de voltarete. Dizem-me que não deve
nada a ninguém. Bom pai de família. Estúpido e crédulo. Com intervalo de quatro
dias, já lhe ouvi dizer de um ministério que era excelente e detestável: –
diferença dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o vê pela
primeira vez, começa por supô-lo um varão grave; no segundo dia dá-lhe
piparotes. A razão é a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe
emprestam um certo ar superior.


A primeira sensação do
Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares estivesse ali? Releu o
retrato e mal podia crer; mas não havia negá-lo, era o próprio nome do Diogo
Vilares, era a mesma letra do tio. E não era o único dos familiares; folheou o
manuscrito e deu com o Elias: 


ELIAS XAVIER. – Este Elias é
um espírito subalterno, destinado a servir alguém, e a servir com
desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as minhas
visitas íntimas com alguma arrogância e desdém: política de lacaio ambicioso.
Desde as primeiras semanas, compreendi que ele queria fazer-se meu privado; e
não menos compreendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio
da rua. Há ocasiões em que me chama a um vão da janela para falar-me
secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a suspeita de
que há entre nós coisas particulares, e alcança isso mesmo, porque todos lhe
rasgam muitas cortesias. É inteligente, risonho e fino. Conversa muito bem. Não
conheço compreensão mais rápida. Não é poltrão nem maldizente. Só fala mal de
alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicência
legítima é gratuita. Dedicado e insinuante. Não tem ideias, é verdade; mas há
esta grande diferença entre ele e o Diogo Vilares: – o Diogo repete pronta e
boçalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazê-las suas e plantá-las
oportunamente na conversação. Um caso de 1865 caracteriza bem a astúcia deste
homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do Paraguai, ia receber uma
comenda. Não precisava de mim; mas veio pedir a minha intercessão, duas ou três
vezes, com um ar consternado e súplice. Falei ao ministro, que me disse: – “O
Elias já sabe que o decreto está lavrado; falta só a assinatura do imperador”.
Compreendi então que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigação.
Bom parceiro de voltarete; um pouco brigão, mas entendido.


– Ora o tio Joaquim! exclamou
Benjamim levantando-se. E depois de alguns instantes, reflexionou consigo: –
“estou lendo um coração, livro inédito. Conhecia a edição pública, revista a
expurgada. Este é o texto primitivo e interior, a lição exata e autêntica. Mas
quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim! 


E, tornando a sentar-se, releu
também o retrato do Elias, com vagar, meditando as feições. Posto lhe faltasse
observação, para avaliar a verdade do escrito, achou que em muitas partes, ao
menos, o retrato era semelhante. Cotejava essas notas iconográficas, tão cruas,
tão secas, com as maneiras cordiais e graciosas do tio, e sentia-se tomado de
um certo terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado?
Com esta ideia, folheou ainda o manuscrito, passou por alto algumas damas,
alguns homens públicos, deu com o Fragoso, – um esboço curto e curtíssimo, –
logo depois o Galdino, e quatro páginas adiante o João Brás. Justamente o
primeiro levara dele uma caneta, pouco antes, talvez a mesma com que o finado o
retratara. Curto era o esboço, e dizia assim: 


FRAGOSO. – Honesto, maneiras
açucaradas e bonito. Não me custou casá-lo; vive muito bem com a mulher. Sei
que me tem uma extraordinária adoração, – quase tanta como a si mesmo.
Conversação vulgar, polida e chocha. 


GALDINO MADEIRA. – O melhor
coração do mundo e um caráter sem mácula; mas as qualidades do espírito
destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da família, e
porque me não fazia falta. Há no cérebro dele um certo furo, por onde o
espírito escorrega e cai no vácuo. Não reflete três minutos seguidos. Vive
principalmente de imagens, de frases translatas. Os “dentes da calúnia” e
outras expressões, surradas como colchões de hospedaria, são os seus encantos.
Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado,  faz timbre em perder, e em mostrar que é de
propósito. Não despede os maus caixeiros. Se não tivesse guarda-livros, é
duvidoso que somasse os quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que lhe deveu
algum dinheiro, durante dois anos, dizia-me com muita graça, que o Galdino
quando o via na rua, em vez de lhe pedir a dívida, pedia-lhe notícias do
ministério.


JOÃO BRÁS. – Nem tolo nem
bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. Não pode ver passar um carro de
ministro; fica pálido e vira os olhos. Creio que é ambicioso; mas na idade em
que está, sem carreira, a ambição vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os
dois anos em que serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo:
trabalhou muito, e fez alguns discursos bons, não brilhantes, mas sólidos,
cheios de fatos e refletidos. A prova de que lhe ficou um resíduo de ambição, é
o ardor com que anda à cata de alguns cargos honoríficos ou preeminentes; há
alguns meses consentiu em ser juiz de uma irmandade de São José, e segundo me
dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que é ateu, mas não
afirmo. Ri pouco e discretamente. A vida é pura e severa, mas o caráter tem uma
ou duas cordas fraudulentas, a que só faltou a mão do artista; nas coisas
mínimas, mente com facilidade.


Benjamim, estupefato, deu
enfim consigo mesmo. 


Este meu sobrinho, dizia o
manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma judiciária,
muito cabelo, e ama-me. Eu não o amo menos. Discreto, leal e bom, – bom até à
credulidade. Tão firme nas afeições como versátil nos pareceres. Superficial,
amigo de novidades, amando no direito o vocabulário e as fórmulas. 


Quis reler, e não pôde; essas
poucas linhas davam-lhe a sensação de um espelho. Levantou-se, foi à janela,
mirou a chácara e tornou dentro para contemplar outra vez as suas feições.
Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas não pareciam caluniosas. Se ali
estivesse um público, é provável que a mortificação do rapaz fosse menor,
porque a necessidade de dissipar a impressão moral dos outros dar-lhe-ia a
força necessária para reagir contra o escrito; mas, a sós, consigo, teve de
suportá-lo sem contraste. Então considerou se o tio não teria composto essas
páginas nas horas de mau humor; comparou-as a outras em que a frase era menos
áspera, mas não cogitou se ali a brandura vinha ou não de molde. 


Para confirmar a conjetura, recordou
as maneiras usuais do finado, as horas de intimidade e riso, a sós com ele, ou
de palestra com os demais familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar
espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa, tão cândida e
simpática, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os
olhos abertos, o lábio arregaçado. Sacudiu-a do espírito, mas a imagem ficou.
Não podendo rejeitá-la, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e
consertar-lhe a boca; mas não depressa o fazia, como a pálpebra tornava a
levantar-se,  a ironia arregaçava o
beiço. Já não era o homem, era o autor do manuscrito. 


Benjamim jantou mal e dormiu
mal. No dia seguinte, à tarde, apresentaram-se os cinco familiares para ouvir a
leitura. Chegaram sôfregos, ansiosos; fizeram-lhe muitas perguntas; pediram-lhe
com instância para ver o manuscrito. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e
aquilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe na sala, por trás
deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstância fê-lo ainda mais
acanhado. Chegou a mostrar-se frio, para ficar só, e ver se com eles
desaparecia a visão. Assim se passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco
olharam enfim uns para os outros, e deliberaram sair; despediram-se
cerimoniosamente, e foram conversando, para suas casas: 


– Que diferença do tio! que
abismo! a herança enfunou-o! deixá-lo! Ah! Joaquim Fidélis! Ah! Joaquim
Fidélis!
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GÉRONTE


Dans quel chapitre, s'il vous
plaît?


SGANARELLE


Dans le chapitre des chapeaux.


MOLIÈRE.


Musa, canta o despeito de
Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela manhã de abril de 1879.
Qual a causa de tamanho alvoroço? Um simples chapéu, leve, não deselegante, um
chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritório na Rua da Quitanda, trazia-o
todos os dias à cidade, ia com ele às audiências; só não o levava às recepções,
teatro lírico, enterros e visitas de cerimônia. No mais era constante, e isto
desde cinco ou seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela
singular manhã de abril, acabado o almoço, Conrado começou a enrolar um
cigarro, e Mariana anunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma coisa. 


– Que é, meu anjo? 


– Você é capaz de fazer-me um
sacrifício? 


– Dez, vinte... 


– Pois então não vá mais à
cidade com aquele chapéu. 


– Por quê? é feio? 


– Não digo que seja feio; mas
é cá para fora, para andar na vizinhança, à tarde ou à noite, mas na cidade, um
advogado, não me parece que... 


– Que tolice, iaiá! 


– Pois sim, mas faz-me este
favor, faz? 


Conrado riscou um fósforo,
acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para desconversar; mas a
mulher teimou. A teima, a princípio frouxa e súplice, tornou-se logo imperiosa
e áspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinário, uma
criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar com a
mesma divina indiferença tanto um diadema régio como uma touca. A prova é que,
tendo tido uma vida de andarilha nos últimos dois anos de solteira, tão
depressa casou como se afez aos hábitos quietos. Saía às vezes, e a maior parte
delas por instâncias do próprio consorte; mas só estava comodamente em casa.
Móveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e
tal era a concordância da pessoa com o meio, que ela saboreava os trastes na
posição ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das
três janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meia aberta; nunca
era outra. Nem o gabinete do marido escapava às exigências monótonas da mulher,
que mantinha sem alteração a desordem dos livros, e até chegava a restaurá-la.
Os hábitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas
noções, e nunca lera senão os mesmos livros: – a Moreninha de Macedo, sete
vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de l'Énigme, de
Madame Craven, onze vezes. 


Isto posto, como explicar o
caso do chapéu? Na véspera, à noite, enquanto o marido fora a uma sessão do
Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana veio à casa deles. Era um
bom velho, magro, pausado, ex-funcionário público, ralado de saudades do tempo
em que os empregados iam de casaca para as suas repartições. Casaca era o que
ele, ainda agora, levava aos enterros, não pela razão que o leitor suspeita, a
solenidade da morte ou a gravidade da despedida última, mas por esta menos
filosófica, por ser um costume antigo. Não dava outra, nem da casaca nos
enterros, nem do jantar às duas horas, nem de vinte usos mais. E tão aferrado
aos hábitos, que no aniversário do casamento da filha, ia para lá às seis horas
da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de doce, um
cálice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele
aprovasse o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atenção às qualidades
da pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vê-lo de relance na
rua, de palestra com outros chapéus altos de homens públicos, e nunca lhe
pareceu tão torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coração;
pintou-lhe o chapéu baixo como a abominação das abominações, e instou com ela
para que o fizesse desterrar. 


Conrado ignorava essa
circunstância, origem do pedido. Conhecendo a docilidade da mulher, não
entendeu a resistência; e, porque era autoritário, e voluntarioso, a teima veio
irritá-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso;
falou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada.
Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira
pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. E dizia
sorrindo: 


– Olhe, iaiá, tenho uma razão
filosófica para não fazer o que você me pede. Nunca lhe disse isto; mas já
agora confio-lhe tudo. 


Mariana mordia o lábio, sem
dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater com ela devagarinho para
fazer alguma coisa; mas, nem isso mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a
faca delicadamente, e continuou: 


– A escolha do chapéu não é
uma ação indiferente, como você pode supor; é regida por um princípio
metafísico. Não cuide que quem compra um chapéu exerce uma ação voluntária e
livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. A ilusão da liberdade
existe arraigada nos compradores, e é mantida pelos chapeleiros que, ao verem
um freguês ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum,
imaginam que ele está procurando livremente uma combinação elegante. O
princípio metafísico é este: – o chapéu é a integração do homem, um
prolongamento da cabeça, um complemento decretado ab eterno ninguém o pode
trocar sem mutilação. É uma questão profunda que ainda não ocorreu a ninguém.
Os sábios têm estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar
bibliograficamente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace? desde Laplace e a
Mecânica Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto,
não se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudá-lo por todos os
lados. Ninguém advertiu que há uma metafísica do chapéu. Talvez eu escreva uma
memória a este respeito. São nove horas e três quartos; não tenho tempo de
dizer mais nada; mas você reflita consigo, e verá... Quem sabe? pode ser até
que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do chapéu... 


Mariana venceu-se afinal, e
deixou a mesa. Não entendera nada daquela nomenclatura áspera nem da singular
teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, dentro de si, chorava de vergonha. O
marido subiu para vestir-se; desceu daí a alguns minutos, e parou diante dela
com o famoso chapéu na cabeça. Mariana achou-lho, na verdade, torpe, ordinário,
vulgar, nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente e saiu. 


A irritação da dama tinha
afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhação subsistia. Mariana não chorou,
não clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo mesma, recordou a
simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto reconhecesse que fora
um pouco exigente, não achava justificação para tais excessos. Ia de um lado
para outro, sem poder parar; foi à sala de visitas, chegou à janela meia
aberta, viu ainda o marido, na rua, à espera do bond, de costas para casa, com
o eterno e torpíssimo chapéu na cabeça. Mariana sentiu-se tomada de ódio contra
essa peça ridícula; não compreendia como pudera suportá-la por tantos anos. E
relembrava os anos, pensava na docilidade dos seus modos, na aquiescência a
todas as vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma se não seria
essa justamente a causa do excesso daquela manhã. Chamava-se tola, moleirona;
se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que
tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, não lhe aconteceria nem
metade, nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, chegou à
ideia de sair. Vestiu-se, e foi à casa da Sofia, uma antiga companheira de
colégio, com o fim de espairecer, não de lhe contar nada. 


Sofia tinha trinta anos, mais
dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora de si. Recebeu a amiga com as
festas do costume; e, posto que esta lhe não dissesse nada, adivinhou que
trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Mariana! Daí a vinte minutos
contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa não
era do marido. 


– Bem sei, é minha, concordava
Mariana. 


– Não seja tola, iaiá! Você
tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma vez; não faça caso; não lhe
fale tão cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de
chapéu. 


– Veja você, uma coisa de
nada... 


– No fim de contas, ele tem
muita razão; tanta como outros. Olhe a pamonha da Beatriz; não foi agora para a
roça, só porque o marido implicou com um inglês que costumava passar a cavalo
de tarde? Coitado do inglês! Naturalmente nem deu pela falta. A gente pode
viver bem com seu marido, respeitando-se, não indo contra os desejos um do
outro, sem pirraças, nem despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu
Ricardo; temos muita harmonia. Não lhe peço uma coisa que ele me não faça logo;
mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo.
Não era ele que teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois não!
Onde iria ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer não. 


Mariana ouvia com inveja essa
bela definição do sossego conjugal. A rebelião de Eva embocava nela os seus
clarins; e o contato da amiga dava-lhe um prurido de independência e vontade.
Para completar a situação, esta Sofia não era só muito senhora de si, mas
também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé.
Honesta, mas namoradeira; o termo é cru, e não há tempo de compor outro mais
brando. Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um costume
de solteira. Era o troco miúdo do amor, que ela distribuía a todos os pobres
que lhe batiam à porta: – um níquel a um, outro a outro; nunca uma nota de
cinco mil-réis, menos ainda uma apólice. Ora este sentimento caritativo
induziu-a a propor à amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista
de outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo demônio soprava
nela as fúrias da vingança. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de
Bonaparte, e não lhe deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de
viver cativa. Também queria gozar um pouco, etc., etc. 


Enquanto Sofia foi vestir-se,
Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e contente consigo mesma. Planeou a
vida de toda aquela semana, marcando os dias e horas de cada coisa, como numa
viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia à janela, à espera da amiga. 


– Sofia parece que morreu,
dizia de quando em quando. 


De uma das vezes que foi à
janela, viu passar um rapaz a cavalo. Não era inglês, mas lembrou-lhe a outra,
que o marido levou para a roça, desconfiado de um inglês, e sentiu crescer-lhe
o ódio contra a raça masculina – com exceção, talvez, dos rapazes a cavalo. Na
verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente
vaidade das botas, dobrava a mão na cintura, com um ar de figurino. Mariana
notou-lhe esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; não que
fosse um chapéu alto; era baixo, mas próprio do aparelho equestre. Não cobria a
cabeça de um advogado indo gravemente para o escritório, mas a de um homem que
espairecia ou matava o tempo. 


Os tacões de Sofia desceram a
escada, compassadamente. Pronta! disse ela daí a pouco, ao entrar na sala.
Realmente, estava bonita. Já sabemos que era alta. O chapéu aumentava-lhe o ar
senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as formas do
busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, a figura de Mariana desaparecia
um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuía feições mui
graciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegância. O pior é que a outra
dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para
si. Este reparo seria incompleto, se eu não acrescentasse que Sofia tinha
consciência da superioridade, e que apreciava por isso mesmo as belezas do
gênero Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um defeito, não me compete
emendá-lo. 


– Onde vamos nós? perguntou
Mariana. 


– Que tolice! vamos passear à
cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato; depois vou ao dentista. Não;
primeiro vamos ao dentista. Você não precisa de ir ao dentista? 


– Não. 


– Nem tirar o retrato? 


– Já tenho muitos. E para quê?
para dá-lo “àquele senhor”? 


Sofia compreendeu que o
ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho, tratou de lhe pôr um ou
dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse difícil, ainda era
tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se à tirania. Não
convinha ir logo de um salto, mas devagar, com segurança, de maneira que ele
desse por si quando ela lhe pusesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas,
três a quatro, não mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajudá-la. E repetia-lhe
que não fosse mole, que não era escrava de ninguém, etc. Mariana ia cantando
dentro do coração a marselhesa do matrimônio. 


Chegaram à Rua do Ouvidor. Era
pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando ou parada, o movimento do costume.
Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformidade
e a placidez, que eram o fundo do seu caráter e de sua vida, receberam daquela
agitação os repelões do costume. Ela mal podia andar por entre os grupos, menos
ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a
variedade das lojas. Conchegava-se muito à amiga, e, sem reparar que tinham
passado a casa do dentista, ia ansiosa de lá entrar. Era um repouso; era alguma
coisa melhor do que o tumulto. 


– Esta Rua do Ouvidor! ia
dizendo. 


– Sim? respondia Sofia,
voltando a cabeça para ela e os olhos para um rapaz que estava na outra
calçada. 


Sofia, prática daqueles mares,
transpunha, rasgava ou contornava as gentes com muita perícia e tranquilidade.
A figura impunha; os que a conheciam gostavam de vê-la outra vez; os que não a
conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora,
cheia de caridade, derramava os olhos à direita e à esquerda, sem grande
escândalo, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia
seguidamente; parece até que mal ouvia as respostas da outra: mas falava de
tudo, de outras damas,  que iam ou
vinham, de uma loja, de um chapéu... Justamente os chapéus, – de senhora ou de
homem, – abundavam naquela primeira hora da Rua do Ouvidor. 


– Olha este, dizia-lhe Sofia. 


E Mariana acudia a vê-los,
femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque os demônios dos chapéus
sucediam-se como num caleidoscópio. Onde era o dentista? perguntava ela à
amiga. Sofia só à segunda vez lhe respondeu que tinham passado a casa; mas já
agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente. 


– Uf! respirou Mariana
entrando no corredor. 


– Que é, meu Deus? Ora você!
Parece da roça... 


A sala do dentista tinha já
algumas freguesas. Mariana não achou entre elas uma só cara conhecida, e para
fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da janela podia gozar
a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns chapéus
masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, passando, faziam a mesma
coisa. Mariana aborreceu-se da insistência; mas, notando que fitavam
principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia,
entretanto, contava-lhe a história de alguns chapéus, – ou, mais corretamente,
as aventuras. Um deles merecia os pensamentos de Fulana; outro andava derretido
por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na Rua do Ouvidor às quartas
e sábados, entre duas e três horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade, o
chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuía um ar entre elegante e
pelintra, mas... 


– Não juro, ouviu? replicava a
outra, mas é o que se diz. 


Mariana fitou pensativa o
chapéu denunciado. Havia agora mais três, de igual porte e graça, e
provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu muito,
voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à primeira atitude, e afinal
entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas um rapaz
que se levantou prontamente e veio cumprimentá-la com muita cerimônia. Era o
seu primeiro namorado. 


Este primeiro namorado devia
ter agora trinta e três anos. Andara por fora, na roça, na Europa, e afinal na
presidência de uma província do sul. Era mediano de estatura, pálido, barba
inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mão um chapéu novo, alto,
preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado à pessoa e às
ambições. Mariana, entretanto, mal pôde vê-lo. Tão confusa ficou, tão
desorientada com a presença de um homem que conhecera em especiais
circunstâncias, e a quem não vira desde 1877, que não pôde reparar em nada.
Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, e ia
tornar à janela, quando a amiga saiu dali. 


Sofia conhecia também o
recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana, impaciente, perguntou-lhe ao
ouvido se não era melhor adiar os dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe
que não; negócio de meia hora a três quartos. Mariana sentia-se opressa: a
presença de um tal homem atava-lhe os sentidos, lançava-a na luta e na
confusão. Tudo culpa do marido. Se ele não teimasse e não caçoasse com ela,
ainda em cima, não aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar
uma desforra. De memória contemplava a casa, tão sossegada, tão bonitinha, onde
podia estar agora, como de costume, sem os safanões da rua, sem a dependência
da amiga... 


– Mariana, disse-lhe esta, o
Dr. Viçoso teima que está muito magro. Você não acha que está mais gordo do que
no ano passado... Não se lembra dele no ano passado? 


Dr. Viçoso era o próprio
namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando muitas vezes para Mariana.
Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta para puxá-la à
conversação; disse que, na verdade, não a vira desde alguns anos. E sublinhava
o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos
assuntos, sacou para fora o teatro lírico. Que tal achavam a companhia? Na
opinião dele era excelente, menos o barítono; o barítono parecia-lhe cansado.
Sofia protestou contra o cansaço do barítono, mas ele insistiu, acrescentando
que, em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, já lhe parecera a mesma
coisa. As damas, sim, senhora; tanto a soprano como a contralto eram de
primeira ordem. E falou das óperas, citava os trechos, elogiou a orquestra,
principalmente nos Huguenotes... Tinha visto Mariana na última noite, no quarto
ou quinto camarote da esquerda, não era verdade? 


– Fomos, murmurou ela,
acentuando bem o plural. 


– No Cassino é que a não tenho
visto, continuou ele. 


– Está ficando um bicho do
mato, acudiu Sofia rindo. 


Viçoso gostara muito do último
baile, e desfiou as suas recordações; Sofia fez o mesmo às dela. As melhores
toilettes foram descritas por ambos com muita particularidade; depois vieram as
pessoas, os caracteres, dois ou três picos de malícia; mas tão anódina, que não
fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem interesse; duas ou três vezes chegou a
levantar-se e ir à janela; mas os chapéus eram tantos e tão curiosos, que ela
voltava a sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios à amiga; não os
ponho aqui por não serem necessários, e, aliás, seria de mau gosto desvendar o
que esta moça pôde pensar da outra durante alguns minutos de irritação. 


– E as corridas do Jockey
Club? perguntou o ex-presidente. 


Mariana continuava a abanar a
cabeça. Não tinha ido às corridas naquele ano. Pois perdera muito, a penúltima,
principalmente; esteve animadíssima, e os cavalos eram de primeira ordem. As de
Epsom, que ele vira, quando esteve em Inglaterra, não eram melhores do que a
penúltima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que realmente a penúltima
corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emoções
fortes. A conversação descambou em dois concertos daquela semana; depois tomou
a barca, subiu a serra e foi a Petrópolis, onde dois diplomatas lhe fizeram as
despesas da estada. Como falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-se de
ser agradável ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar também
porque em breve estaria no ministério. Viçoso teve um estremeção de prazer, e
sorriu, e protestou que não; depois, com os olhos em Mariana, disse que
provavelmente não casaria nunca... Mariana enrubesceu muito e levantou-se. 


– Você está com muita pressa,
disse-lhe Sofia. Quantas são? continuou voltando-se para Viçoso. 


– Perto de três! exclamou ele.



Era tarde; tinha de ir à
Câmara dos Deputados. Foi falar às duas senhoras, que acompanhara, e que eram
primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas Sofia declarou
que sairia também. Já agora não esperava mais. A verdade é que a ideia de ir à
Câmara dos Deputados começara a faiscar-lhe na cabeça. 


– Vamos à Câmara? propôs ela à
outra. 


– Não, não, disse Mariana; não
posso, estou muito cansada. 


– Vamos, um bocadinho só; eu
também estou muito cansada... 


Mariana teimou ainda um pouco;
mas teimar contra Sofia, – a pomba discutindo com o gavião, – era realmente
insensatez. Não teve remédio, foi. A rua estava agora mais agitada, as gentes
iam e vinham por ambas as calçadas, e complicavam-se no cruzamento das ruas. De
mais a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se
oferecido para arranjar-lhes uma tribuna. 


A alma de Mariana sentia-se
cada vez mais dilacerada de toda essa confusão de coisas. Perdera o interesse
da primeira hora; e o despeito, que lhe dera forças para um vôo audaz e
fugidio, começava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez
recordava a casa, tão quieta, com todas as coisas nos seus lugares, metódicas,
respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente,
sem mudança imprevista. E a alma batia o pé, raivosa... Não ouvia nada do que o
Viçoso ia dizendo, conquanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem ditas
para ela. Não ouvia, não queria ouvir nada. Só pedia a Deus que as horas
andassem depressa. Chegaram à Câmara e foram para uma tribuna. O rumor das
saias chamou a atenção de uns vinte deputados, que restavam, escutando um
discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso pediu licença e saiu, Mariana
disse rapidamente à amiga que não lhe fizesse outra. 


– Que outra? perguntou Sofia. 


– Não me pregue outra peça
como esta de andar de um lugar para outro feito maluca. Que tenho eu com a
Câmara? que me importam discursos que não entendo? 


Sofia sorriu, agitou o leque e
recebeu em cheio o olhar de um dos secretários. Muitos eram os olhos que a
fitavam quando ela ia à Câmara, mas os do tal secretário tinham uma expressão
mais especial, cálida e súplice. Entende-se, pois, que ela não o recebeu de
supetão; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse
olhar legislativo ia respondendo à amiga, com brandura, que a culpa era dela, e
que a sua intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma. 


– Mas, se você acha que a
aborreço não venha mais comigo, concluiu Sofia. 


E, inclinando-se um pouco: 


– Olha o Ministro da Justiça. 


Mariana não teve remédio senão
ver o Ministro da Justiça. Este aguentava o discurso do orador, um governista,
que provava a conveniência dos tribunais correcionais, e, incidentemente,
compendiava a antiga legislação colonial. Nenhum aparte; um silêncio resignado,
polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava os olhos de um lado para outro,
sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar saída a uma porção de
gestos graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a Câmara, graças a uma
expressão do orador e uma réplica da oposição. Trocaram-se apartes, os segundos
mais bravos que os primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um
quarto de hora. 


Esta diversão não o foi para
Mariana, cujo espírito plácido e uniforme, ficou atarantado no meio de tanta e
tão inesperada agitação. Ela chegou a levantar-se para sair; mas, sentou-se
outra vez. Já agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e resoluta a
chorar só consigo as suas mágoas conjugais. A dúvida começou mesmo a entrar
nela. Tinha razão no pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era
razoável o espalhafato? Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas, em
suma, era a primeira vez que ela lhe batera o pé, e, naturalmente, a novidade
irritou-o. De qualquer modo porém, fora um erro ir revelar tudo à amiga. Sofia
iria talvez contá-lo a outras... Esta ideia trouxe um calafrio a Mariana; a
indiscrição da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porção de histórias de
chapéus masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de
casados. Mariana sentiu necessidade de lisonjeá-la, e cobriu a sua impaciência
e zanga com uma máscara de docilidade hipócrita. Começou a sorrir também, a
fazer algumas observações, a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram
ao fim do discurso e da sessão. 


Eram quatro horas dadas. Toca
a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que sim, mas sem impaciência, e
ambas tornaram a subir a Rua do Ouvidor. A rua, a entrada no bond completaram a
fadiga do espírito de Mariana, que afinal respirou quando viu que ia caminho de
casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o
que lhe contara; Sofia prometeu que sim. 


Mariana respirou. A rola
estava livre do gavião. Levava a alma doente dos encontrões, vertiginosa da
diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilíbrio e saúde. A
casa estava perto; à medida que ia vendo as outras casas e chácaras próximas,
Mariana sentia-se restituída a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim,
respirou. Era aquele o seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de
lugar. 


– João, bota este vaso onde
estava antes, disse ela. 


Tudo o mais estava em ordem, a
sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os seus quartos, tudo. Mariana
sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para todas as coisas,
tão quietas e ordenadas. Depois de uma manhã inteira de perturbação e
variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tão
deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quis recapitular os sucessos e não pôde; a
alma espreguiçava-se toda naquela uniformidade caseira. Quando muito, pensou na
figura do Viçoso, que achava agora ridícula, e era injustiça. Despiu-se
lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma vez despida, pensou
outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a principal
culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara
há tantos anos? Também o pai era exigente demais... 


“Vou ver a cara com que ele
vem”, pensou ela. 


Eram cinco e meia; não
tardaria muito. Mariana foi à sala da frente, espiou pela vidraça, prestou o
ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoé nas palmas, querendo
ler e não lendo nada. Os olhos iam até o fim da página, e tornavam ao
princípio, em primeiro lugar, porque não apanhavam o sentido, em segundo lugar,
porque uma ou outra vez desviavam-se para saborear a correção das cortinas ou
qualquer outra feição particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no
teu regaço eterno. 


Enfim, parou um bond; apeou-se
o marido; rangeu a porta de ferro do jardim. Mariana foi à vidraça, e espiou.
Conrado entrava lentamente, olhando para a direita e a esquerda, com o chapéu
na cabeça, não o famoso chapéu do costume, porém outro, o que a mulher lhe
tinha pedido de manhã. O espírito de Mariana recebeu um choque violento, igual
ao que lhe dera o vaso do jardim trocado, – ou ao que lhe daria uma lauda de
Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no
meio da harmoniosa sonata da vida. Não, não podia ser esse chapéu. Realmente,
que mania a dela exigir que ele deixasse o outro que lhe ficava tão bem? E que
não fosse o mais próprio, era o de longos anos; era o que quadrava à fisionomia
do marido... Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o nos
braços. 


– Então, passou? perguntou
ele, enfim, cingindo-lhe a cintura. 


– Escuta uma coisa, respondeu
ela com uma carícia divina, bota fora esse; antes o outro. 
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Capítulo I


NO MAR


– O que, meu caro Stroibus!
Não, impossível. Nunca jamais ninguém acreditará que o sangue de rato, dado a
beber a um homem, possa fazer do homem um ratoneiro. 


– Em primeiro lugar, Pítias,
tu omites uma condição: – é que o rato deve expirar debaixo do escalpelo, para
que o sangue traga o seu princípio. Essa condição é essencial. Em segundo
lugar, uma vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo que já fiz com
ele uma experiência, e cheguei a produzir um ladrão... 


– Ladrão autêntico? 


– Levou-me o manto, ao cabo de
trinta dias, mas deixou-me a maior alegria do mundo: a realidade da minha
doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e que lucrou o universo? a
verdade imortal. Sim, meu caro Pítias; esta é a eterna verdade. Os elementos
constitutivos do ratoneiro estão no sangue do rato, os do paciente no boi, os
do arrojado na águia... 


– Os do sábio na coruja,
interrompeu Pítias sorrindo. 


– Não; a coruja é apenas um
emblema; mas a aranha, se pudéssemos transferi-la a um homem, daria a esse
homem os rudimentos da geometria e o sentimento musical. Com um bando de
cegonhas, andorinhas ou grous, faço-te de um caseiro um viajeiro. O princípio
da fidelidade conjugal está no sangue da rola, o da enfatuação no dos pavões...
Em suma, os deuses puseram nos bichos da terra, da água e do ar a essência de
todos os sentimentos e capacidades humanas. Os animais são as letras soltas do
alfabeto; o homem é a sintaxe. Esta é a minha filosofia recente; esta é a que
vou divulgar na corte do grande Ptolomeu. 


Pítias sacudiu a cabeça, e
fixou os olhos no mar. O navio singrava, em direitura a Alexandria, com essa
carga preciosa de dois filósofos, que iam levar àquele regaço do saber os
frutos da razão esclarecida. Eram amigos, viúvos e quinquagenários. Cultivavam
especialmente a metafísica, mas conheciam a física, a química, a medicina e a
música; um deles, Stroibus, chegara a ser excelente anatomista, tendo lido
muitas vezes os tratados do mestre Herófilo. Chipre era a pátria de ambos; mas,
tão certo é que ninguém é profeta em sua terra, Chipre não dava o merecido
respeito aos dois filósofos. Ao contrário, desdenhava-os; os garotos tocavam ao
extremo de rir deles. Não foi esse, entretanto, o motivo que os levou a deixar
a pátria. Um dia, Pítias, voltando de uma viagem, propôs ao amigo irem para
Alexandria, onde as artes e as ciências eram grandemente honradas. Stroibus
aderiu, e embarcaram. Só agora, depois de embarcados, é que o inventor da nova
doutrina expô-la ao amigo, com todas as suas recentes cogitações e experiências.



– Está feito, disse Pítias,
levantando a cabeça, não afirmo nem nego nada. Vou estudar a doutrina, e se a
achar verdadeira, proponho-me a desenvolvê-la e divulgá-la. 


– Viva Hélios! exclamou
Stroibus. Posso contar que és meu discípulo. 


Capítulo II


EXPERIÊNCIA


Os garotos alexandrinos não
trataram os dois sábios com o escárnio dos garotos cipriotas. A terra era grave
como a íbis pousada numa só pata, pensativa como a esfinge, circunspecta como
as múmias, dura como as pirâmides; não tinha tempo nem maneira de rir. Cidade e
corte, que desde muito tinham notícia dos nossos dois amigos, fizeram-lhes um
recebimento régio, mostraram conhecer os seus escritos, discutiram as suas
ideias, mandaram-lhes muitos presentes, papiros, crocodilos, zebras, púrpuras.
Eles, porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a filosofia bastava
ao filósofo, e que o supérfluo era um dissolvente. Tão nobre resposta encheu de
admiração tanto aos sábios como aos principais e à mesma plebe. E aliás, diziam
os mais sagazes, que outra coisa se podia esperar de dois homens tão sublimes,
que em seus magníficos tratados... 


– Temos coisa melhor do que
esses tratados, interrompia Stroibus. Trago uma doutrina, que, em pouco, vai
dominar o universo; cuido nada menos que em reconstituir os homens e os
Estados, distribuindo os talentos e as virtudes. 


– Não é esse o ofício dos
deuses? objetava um. 


– Eu violei o segredo dos
deuses, acudia Stroibus. O homem é a sintaxe da natureza, eu descobri as leis
da gramática divina... 


– Explica-te. 


– Mais tarde; deixa-me
experimentar primeiro. Quando a minha doutrina estiver completa, divulgá-la-ei
como a maior riqueza que os homens jamais poderão receber de um homem. 


Imaginem a expectação pública
e a curiosidade dos outros filósofos, embora incrédulos de que a verdade
recente viesse aposentar as que eles mesmos possuíam. Entretanto, esperavam
todos. Os dois hóspedes eram apontados na rua até pelas crianças. Um filho
meditava trocar a avareza do pai, um pai a prodigalidade do filho, uma dama a
frieza de um varão, um varão os desvarios de uma dama, porque o Egito, desde os
Faraós até aos Lágides, era a terra de Putifar, da mulher de Putifar, da capa
de José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperança da cidade e do mundo. 


Pítias, tendo estudado a
doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe: 


– Metafisicamente, a tua
doutrina é um despropósito; mas estou pronto a admitir uma experiência,
contando que seja decisiva. Para isto, meu caro Stroibus, há só um meio. Tu e
eu, tanto pelo cultivo de razão como pela rigidez do caráter, somos o que há
mais oposto ao vício do furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vício,
não será preciso mais; se não conseguires nada (e podes crê-lo, porque é um
absurdo) recuarás de semelhante doutrina, e tornarás às nossas velhas
meditações. 


Stroibus aceitou a proposta. 


– O meu sacrifício é o mais
penoso, disse ele, pois estou certo do resultado; mas que não merece a verdade?
A verdade é imortal; o homem é um breve momento... 


Os ratos egípcios, se pudessem
saber de um tal acordo, teriam imitado os primitivos hebreus, aceitando a fuga
para o deserto, antes do que a nova filosofia. E podemos crer que seria um
desastre. A ciência, como a guerra, tem necessidades imperiosas; e desde que a
ignorância dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade mental e física dos dois
filósofos eram outras tantas vantagens na experiência que ia começar, cumpria
não perder tão boa ocasião de saber se efetivamente o princípio das paixões e
das virtudes humanas estava distribuído pelas várias espécies de animais, e se
era possível transmiti-lo. 


Stroibus engaiolava os ratos;
depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. Primeiro, atava uma tira de pano no
focinho do paciente; em seguida, os pés, finalmente, cingia com um cordel as
pernas e o pescoço do animal à tábua da operação. Isto feito, dava o primeiro
talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até tocar o
coração, porque era opinião dele que a morte instantânea corrompia o sangue e
retirava-lhe o princípio. Hábil anatomista, operava com uma firmeza digna do
propósito científico. Outro, menos destro, interromperia muita vez a tarefa,
porque as contorções de dor e de agonia tornavam difícil o meneio do escalpelo;
mas essa era justamente a superioridade de Stroibus: tinha o pulso magistral e
prático. 


Ao lado dele, Pítias aparava o
sangue e ajudava a obra, já contendo os movimentos convulsivos do paciente, já
espiando-lhe nos olhos o progresso da agonia. As observações que ambos faziam
eram notadas em folhas de papiro; e assim ganhava a ciência de duas maneiras.
Às vezes, por divergência de apreciação, eram obrigados a escalpelar maior
número de ratos do que o necessário; mas não perdiam com isso, porque o sangue
dos excedentes era conservado e ingerido depois. Um só desses casos mostrará a
consciência com que eles procediam. Pítias observara que a retina do rato
agonizante mudava de cor até chegar ao azul-claro, ao passo que a observação de
Stroibus dava a cor de canela como o tom final da morte. Estavam na última
operação do dia; mas o ponto valia a pena, e, não obstante o cansaço, fizeram
sucessivamente dezenove experiências sem resultado definitivo; Pítias insistia
pela cor azul, e Stroibus pela cor de canela. O vigésimo rato esteve prestes a
pô-los de acordo, mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua
posição era agora diferente, retificou-a e escalpelaram mais vinte e cinco.
Destes, o primeiro ainda os deixou em dúvida; mas os outros vinte e quatro
provaram-lhes que a cor final não era canela nem azul, mas um lírio roxo, tirando
a claro. 


 


A descrição exagerada das
experimentações deu rebate à porção sentimental da cidade, e excitou a loquela
de alguns sofistas; mas o grave Stroibus (com brandura, para não agravar uma disposição
própria da alma humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do
universo, e não só os ratos, como os pavões, as cabras, os cães, os rouxinóis,
etc.; que, em relação aos ratos, além de ganhar a ciência, ganhava a cidade,
vendo diminuída a praga de um animal tão daninho; e, se a mesma consideração
não se dava com outros animais, como, por exemplo, as rolas e os cães, que eles
iam escalpelar daí a tempos, nem por isso os direitos da verdade eram menos
imprescritíveis. A natureza não há de ser só a mesa de jantar, concluía em
forma de aforismo, mas também a mesa de ciência. 


E continuavam a extrair o
sangue e a bebê-lo. Não o bebiam puro, mas diluído em um cozimento de cinamomo,
suco de acácia e bálsamo, que lhe tirava todo o sabor primitivo. As doses eram
diárias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo prazo antes de
produzido o efeito. Pítias, impaciente e incrédulo, mofava do amigo. 


– Então? nada? 


– Espera, dizia o outro,
espera. Não se incute um vício como se cose um par de sandálias. 


Capítulo III


VITÓRIA


Enfim, venceu Stroibus! A
experiência provou a doutrina. E Pítias foi o primeiro que deu mostras da
realidade do efeito, atribuindo-se umas três ideias ouvidas ao próprio Stroibus;
este, em compensação, furtou-lhe quatro comparações e uma teoria dos ventos.
Nada mais científico do que essas estréias. As ideias alheias, por isso mesmo
que não foram compradas na esquina, trazem um certo ar comum; e é muito natural
começar por elas antes de passar aos livros emprestados, às galinhas, aos
papéis falsos, às províncias, etc. A própria denominação de plágio é um indício
de que os homens compreendem a dificuldade de confundir esse embrião da
ladroeira com a ladroeira formal. 


Duro é dizê-lo; mas a verdade
é que eles deitaram ao Nilo a bagagem metafísica, e dentro de pouco estavam
larápios acabados. Concertavam-se de véspera, e iam aos mantos, aos bronzes, às
ânforas de vinho, às mercadorias do porto, às boas dracmas. Como furtassem sem
estrépito, ninguém dava por eles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como
fazê-lo crer aos outros? Já então Ptolomeu coligira na biblioteca muitas
riquezas e raridades; e, porque conviesse ordená-las, designou para isso cinco
gramáticos e cinco filósofos, entre estes os nossos dois amigos. Estes últimos
trabalharam com singular ardor, sendo os primeiros que entravam e os últimos
que saíam, e ficando ali muitas noites, ao clarão da lâmpada, decifrando,
coligindo, classificando. Ptolomeu, entusiasmado, meditava para eles os mais
altos destinos. 


Ao cabo de algum tempo,
começaram a notar-se faltas graves: – um exemplar de Homero, três rolos de
manuscritos persas, dois de samaritanos, uma soberba coleção de cartas
originais de Alexandre, cópias de leis atenienses, o 2º e o 3º livro da
República de Platão, etc., etc. A autoridade pôs-se à espreita; mas a esperteza
do rato, transferida a um organismo superior, era naturalmente maior, e os dois
ilustres gatunos zombavam de espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer
este preceito filosófico de não sair dali com as mãos vazias; traziam sempre
alguma coisa, uma fábula, quando menos. Enfim, estando a sair um navio para
Chipre, pediram licença a Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram os livros
dentro de couros de hipopótamo, puseram-lhe rótulos falsos, e trataram de
fugir. Mas a inveja de outros filósofos não dormia; deu rebate às suspeitas dos
magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pítias foram tidos por
aventureiros, mascarados com os nomes daqueles dois varões ilustres; Ptolomeu
entregou-os à justiça com ordem de os passar logo ao carrasco. Foi então que
interveio Herófilo, inventor da anatomia. 


Capítulo IV


PLUS ULTRA!


– Senhor, disse ele a
Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a escalpelar cadáveres. Mas o cadáver
dá-me a estrutura, não me dá a vida; dá-me os órgãos, não me dá as funções. Eu
preciso das funções e da vida. 


– Que me dizes? redarguiu
Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus? 


– Não, senhor; não quero
estripar os ratos. 


– Os cães? os gansos? as
lebres? 


– Nada; peço alguns homens
vivos. 


– Vivos? não é possível... 


– Vou demonstrar que não só é
possível, mas até legítimo e necessário. As prisões egípcias estão cheias de
criminosos, e os criminosos ocupam, na escala humana, um grau muito inferior.
Já não são cidadãos, nem mesmo se podem dizer homens, porque a razão e a
virtude, que são os dois principais característicos humanos, eles os perderam,
infringindo a lei e a moral. Além disso, uma vez que têm de expiar com a morte os
seus crimes, não é justo que prestem algum serviço à verdade e à ciência? A
verdade é imortal; ela vale não só todos os ratos, como todos os delinquentes
do universo. 


Ptolomeu achou o raciocínio
exato, e ordenou que os criminosos fossem entregues a Herófilo e seus
discípulos. O grande anatomista agradeceu tão insigne obséquio, e começou a
escalpelar os réus. Grande foi o assombro do povo; mas, salvo alguns pedidos
verbais, não houve nenhuma manifestação contra a medida. Herófilo repetia o que
dissera a Ptolomeu, acrescentando que a sujeição dos réus à experiência
anatômica era até um modo indireto de servir à moral, visto que o terror do
escalpelo impediria a prática de muitos crimes. 


Nenhum dos criminosos, ao
deixar a prisão, suspeitava o destino científico que o esperava. Saíam um por
um; às vezes dois a dois, ou três a três. Muitos deles, estendidos e atados à
mesa da operação, não chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era um novo
gênero de execução sumária. Só quando os anatomistas definiam o objeto do
estudo do dia, alçavam os ferros e davam os primeiros talhos, é que os
desgraçados adquiriam a consciência da situação. Os que se lembravam de ter
visto as experiências dos ratos, padeciam em dobro, porque a imaginação juntava
à dor presente o espetáculo passado. 


Para conciliar os interesses
da ciência com os impulsos da piedade, os réus não eram escalpelados à vista
uns dos outros, mas sucessivamente. Quando vinham aos dois ou aos três, não
ficavam em lugar donde os que esperavam pudessem ouvir os gritos do paciente,
embora os gritos fossem muitas vezes abafados por meio de aparelhos; mas se
eram abafados, não eram suprimidos, e em certos casos, o próprio objeto da
experiência exigia que a emissão da voz fosse franca. Às vezes as operações
eram simultâneas; mas então faziam-se em lugares distanciados. 


Tinham sido escalpelados cerca
de cinquenta réus, quando chegou a vez de Stroibus e Pítias. Vieram buscá-los;
eles supuseram que era para a morte judiciária, e encomendaram-se aos deuses.
De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o caso alegando que era um impulso
da fome; adiante, porém, subtraíram uma flauta, e essa outra ação não a puderam
explicar satisfatoriamente. Todavia, a astúcia do larápio é infinita, e
Stroibus, para justificar a ação, tentou extrair algumas notas do instrumento,
enchendo de compaixão as pessoas que os viam passar, e não ignoravam a sorte
que iam ter. A notícia desses dois novos delitos foi narrada por Herófilo, e
abalou a todos os seus discípulos. 


– Realmente, disse o mestre, é
um caso extraordinário, um caso lindíssimo. Antes do principal, examinemos aqui
o outro ponto... 


O ponto era saber se o nervo
do latrocínio residia na palma da mão ou na extremidade dos dedos; problema
esse sugerido por um dos discípulos. Stroibus foi o primeiro sujeito à
operação. Compreendeu tudo, desde que entrou na sala; e, como a natureza humana
tem uma parte ínfima, pediu-lhes humildemente que poupassem a vida a um
filósofo. Mas Herófilo, com um grande poder de dialética, disse-lhe mais ou menos
isto: – Ou és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens
aqui o único meio para resgatar o crime de iludir a um príncipe esclarecido,
presta-te ao escalpelo; no segundo caso, não deves ignorar que a obrigação do
filósofo é servir à filosofia, e que o corpo é nada em comparação com o
entendimento. 


Dito isto, começaram pela
experiência das mãos, que produziu ótimos resultados, coligidos em livros, que
se perderam com a queda dos Ptolomeus. Também as mãos de Pítias foram rasgadas
e minuciosamente examinadas. Os infelizes berravam, choravam, suplicavam; mas
Herófilo dizia-lhes pacificamente que a obrigação do filósofo era servir à
filosofia, e que para os fins da ciência, eles valiam ainda mais que os ratos,
pois era melhor concluir do homem para o homem, e não do rato para o homem. E
continuou a rasgá-los fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia
arrancaram-lhes os olhos, para desmentir praticamente uma teoria sobre a
conformação interior do órgão. Não falo da extração do estômago de ambos, por
se tratar de problemas relativamente secundários, e em todo caso estudados e
resolvidos em cinco ou seis indivíduos escalpelados antes deles. 


Diziam os alexandrinos que os
ratos celebraram esse caso aflitivo e doloroso com danças e festas, a que
convidaram alguns cães, rolas, pavões e outros animais ameaçados de igual
destino, e outrossim, que nenhum dos convidados aceitou o convite, por sugestão
de um cachorro, que lhes disse melancolicamente: – “Século virá em que a mesma
coisa nos aconteça”. Ao que retorquiu um rato: “Mas até lá, riamos!” 




[bookmark: _Toc315264604][bookmark: _Toc315267287]Primas de Sapucaia!


Há umas ocasiões oportunas e
fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou três primas de Sapucaia; outras
vezes, ao contrário, as primas de Sapucaia são antes um benefício do que um
infortúnio. 


Era à porta de uma igreja. Eu
esperava que as minhas primas Claudina e Rosa tomassem água benta, para
conduzi-las à nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo
carnaval, e demoraram-se dois meses na corte. Era eu que as acompanhava a toda
a parte, missas, teatros, Rua do Ouvidor, porque minha mãe, com o seu
reumático, mal podia mover-se dentro de casa, e elas não sabiam andar sós.
Sapucaia era a nossa pátria comum. Embora todos os parentes estivessem
dispersos, ali nasceu o tronco da família. Meu tio José Ribeiro, pai destas
primas, foi o único, de cinco irmãos, que lá ficou lavrando a terra e figurando
na política do lugar. Eu vim cedo para a Corte, donde segui a estudar e
bacharelar-me em São Paulo. Voltei uma só vez a Sapucaia, para pleitear uma
eleição, que perdi. 


Rigorosamente, todas estas
notícias são desnecessárias para a compreensão da minha aventura; mas é um modo
de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em matéria, para a qual não acho
porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a rédea à pena, e ela que vá
andando, até achar entrada. Há de haver alguma; tudo depende das
circunstâncias, regra que tanto serve para o estilo como para a vida; palavra
puxa palavra, uma ideia traz outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma
revolução; alguns dizem mesmo que assim é que a natureza compôs as suas
espécies. 


Portanto, água benta e porta
de igreja. Era a igreja de São José. A missa acabara; Claudina e Rosa fizeram
uma cruz na testa, com o dedo polegar, molhado na água benta e descalçado
unicamente para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes, enquanto eu, ao
portal, ia vendo as damas que saíam. De repente, estremeço, inclino-me para
fora, chego mesmo a dar dois passos na direção da rua. 


– Que foi, primo?


– Nada, nada. 


Era uma senhora, que passara
rentezinha com a igreja, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de
sol; ia pela Rua da Misericórdia acima. Para explicar a minha comoção, é preciso
dizer que era a segunda vez que a via. A primeira foi no Prado Fluminense, dois
meses antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto podia ser
marido como pai. Estava então um pouco de espavento, vestida de escarlate, com
grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os
olhos e a boca resgatavam o resto. Namoramos às bandeiras despregadas. Se
disser que saí dali apaixonado, não meto a minha alma no inferno, porque é a
verdade pura. Saí tonto, mas saí também desapontado, perdi-a de vista na
multidão. Nunca mais pude dar com ela, nem ninguém me soube dizer quem fosse. 


Calcule-se o meu enfado, vendo
que a fortuna vinha trazê-la outra vez ao meu caminho, e que umas primas
fortuitas não me deixavam lançar-lhe as mãos. Não será difícil calculá-lo,
porque estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se não as
teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um
cavalheiro informado da última crise do ministério, de todas as causas
aparentes ou secretas, dissensões novas ou antigas, interesses agravados,
conspiração, crise. Outras vezes, enfronham-se na figura daquele eterno cidadão
que afirma de um modo ponderoso e abotoado, que não há leis sem costumes, nisi
lege sine moribus. Outras, afivelam a máscara de um Dangeau de esquina, que nos
conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquela, aqueloutra dama levara ao
baile ou ao teatro. E durante esse tempo, a Ocasião passa, vagarosa,
cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e
adeus... O ministério esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege sine
moribus... 


Estive a pique de dizer às
primas, que se fossem embora; morávamos na Rua do Carmo, não era longe; mas
abri mão da ideia. Já na rua pensei também em deixá-las na igreja, à minha
espera, e ir ver se agarrava a Ocasião pela calva. Creio mesmo que cheguei a
parar um momento, mas rejeitei igualmente esse alvitre e fui andando. 


Fui andando com elas para o
lado oposto ao da minha incógnita. Olhei para trás repetidas vezes, até
perdê-la numa das curvas da rua, com os olhos no chão, como quem reflete,
devaneia ou espera uma hora marcada. Não minto dizendo que esta última ideia
trouxe-me a emoção do ciúme. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de
mulheres casadas. Não importa que entre mim e aquela dama existisse apenas uma
contemplação fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade ia para
ela, a partilha tornava-se-me insuportável. Sou também imaginoso; engenhei logo
uma aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer mórbido de afligir-me sem
motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em
quando; eu respondia mal, se respondia alguma coisa. Cordialmente, execrava-as.



Ao chegar à porta de casa,
consultei o relógio, como se tivesse alguma coisa que fazer; depois disse às
primas que subissem e fossem almoçando. Corri à Rua da Misericórdia. Fui
primeiro até à Escola de Medicina; depois voltei e vim até à Câmara dos
Deputados, então mais devagar, esperando vê-la ao chegar a cada curva da rua;
mas nem sombra. Era insensato, não era? Todavia, ainda subi outra vez a rua,
porque adverti que, a pé e devagar, mal teria tempo de ir em meio da Praia de
Santa Luzia, se acaso não parara antes; e aí fui, rua acima e praia fora, até
ao convento da Ajuda. Não encontrei nada, coisa nenhuma. Nem por isso perdi as
esperanças; arrepiei caminho e vim, a passo lento ou apressado, conforme se me
afigurava que era possível apanhá-la adiante, ou dar tempo a que saísse de
alguma parte. Desde que a minha imaginação reproduzia a dama, todo eu sentia um
abalo, como se realmente tivesse de vê-la daí a alguns minutos. Compreendi a
emoção dos doidos.


Entretanto, nada. Desci a rua
sem achar o menor vestígio da minha incógnita. Felizes os cães, que pelo faro
dão  com os amigos! Quem sabe se não
estaria ali bem perto, no interior de alguma casa, talvez a própria casa dela?
Lembrou-me indagar; mas de quem, e como? Um padeiro, encostado ao portal,
espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma coisa enfiando os olhos pelos
postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar vagaroso ou
apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até à Câmara
dos Deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de
meio-dia. Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperança
de vê-la; afinal, desesperei e fui almoçar. 


Não almocei em casa. Não
queria ver os demônios das primas, que me impediram de seguir a dama incógnita.
Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me de costas para as
outras; não queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o que me deram.
Pedi alguns jornais, mas confesso que não li nada seguidamente, e apenas
entendi três quartas partes do que ia lendo. No meio de uma notícia ou de um
artigo, escorregava-me o espírito e caía na Rua da Misericórdia, à porta da
igreja, vendo passar a incógnita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no
chapelinho de sol. 


A última vez que me aconteceu
essa separação da OUTRA e da BESTA, estava já no café, e tinha diante de mim um
discurso parlamentar. Achei-me ainda uma vez à porta da igreja; imaginei então
que as primas não estavam comigo, e que eu seguia atrás da bela dama. Assim é
que se consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as ambições
malogradas. 


Não me peçam minúcias nem
preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as linhas finas e o acabado das
paisagens; contentam-se de quatro ou cinco brochadas grossas, mas
representativas. Minha imaginação galgou as dificuldades da primeira fala, e
foi direita à Rua do Lavradio ou dos Inválidos, à própria casa de Adriana.
Chama-se Adriana. Não viera à Rua da Misericórdia por motivo de amores, mas a
ver alguém, uma parenta ou uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve
igual comoção. Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para a outra
por cima de uma multidão de regras morais e de perigos. Adriana é casada; o
marido conta cinquenta e dois anos, ela trinta imperfeitos. Não amou nunca, não
amou mesmo o marido, com quem casou por obedecer à família. Eu ensinei-lhe ao
mesmo tempo o amor e a traição; é o que ela me diz nesta casinha que aluguei
fora da cidade, de propósito para nós. 


Ouço-a embriagado. Não me
enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual me diziam os seus olhos, olhos de
touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de mim e para mim.
Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos encontramos na
casinha, é como se mediara um século. Creio até que o coração dela ensinou-me
alguma coisa, embora noviço, ou por isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com
o uso e o ignorante é que é douto. Adriana não dissimula a alegria nem as
lágrimas; escreve o que pensa, conta o que o sente; mostra-me que não somos
dois, mas um, tão somente um ente universal, para quem Deus criou o sol e as
flores, o papel e a tinta, o correio e as carruagens fechadas. 


Enquanto ideava isto, creio
que acabei de beber o café; lembra-me que o criado veio à mesa e retirou a
xícara e o açucareiro. Não sei se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me com o
charuto na mão e trouxe-me fósforos. 


Não juro, mas penso que acendi
o charuto, porque daí a um instante, através de um véu de fumaça, vi a cabeça
meiga e enérgica da minha bela Adriana, encostada a um sofá. Eu estou de
joelhos, ouvindo-lhe a narração da última rusga do marido. Que ele já
desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, absorve-se, aparece-lhe triste ou
alegre, sem motivo, e o marido começa a ameaçá-la. Ameaçá-la de quê? Digo-lhe
que, antes de qualquer excesso, era melhor deixá-lo, para viver comigo,
publicamente, um para o outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva,
namorada do demônio, que lhe sussurra de fora o que o coração lhe diz de
dentro. Os dedos afagam-me os cabelos. 


– Pois sim! pois sim! 


Veio no dia seguinte, consigo
mesma, sem marido, sem sociedade, sem escrúpulos, tão somente consigo, e fomos
dali viver juntos. Nem ostentação, nem resguardo. Supusemo-nos estrangeiros, e
realmente não éramos outra coisa; falávamos uma língua, que nunca ninguém antes
falara nem ouvira. Os outros amores eram, desde séculos, verdadeiras
contrafações; nós dávamos a edição autêntica. Pela primeira vez, imprimia-se o
manuscrito divino, um grosso volume que nós dividíamos em tantos capítulos e
parágrafos quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo era
tecido de sol e música; a linguagem compunha-se da fina flor dos outros
vocabulários. Tudo o que neles existia, meigo ou vibrante, foi extraído pelo
autor para formar esse livro único – livro sem índice, porque era infinito – sem
margens, para que o fastio não viesse escrever nelas as suas notas, – sem fita,
porque já não tínhamos precisão de interromper a leitura e marcar a página. 


Uma voz chamou-me à realidade.
Era um amigo que acordara tarde, e vinha almoçar. Nem o sonho me deixava esta
outra prima de Sapucaia! Cinco minutos depois despedi-me e saí; eram duas horas
passadas. 


Vexa-me dizer que ainda fui à
Rua da Misericórdia, mas é preciso narrar tudo: fui e não achei nada. Voltei
nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido. Resignei-me a abrir
mão da aventura, ou esperar a solução do acaso. As primas achavam-me aborrecido
ou doente; não lhes disse que não. Daí a oito dias foram-se embora, sem me
deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre maligna. 


A imagem da minha incógnita
não me deixou durante muitas semanas. Na rua, enganei-me várias vezes.
Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a outra; picava os calcanhares
até apanhá-la e desenganar-me. Comecei a achar-me ridículo; mas lá vinha uma
hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preocupação revivia. Afinal vieram
outros cuidados, e não pensei mais nisso. 


No princípio do ano seguinte,
fui a Petrópolis; fiz a viagem com um antigo companheiro de estudos, Oliveira,
que foi promotor em Minas Gerais, mas abandonara ultimamente a carreira por ter
recebido uma herança. Estava alegre como nos tempos da academia; mas de quando
em quando calava-se, olhando para fora da barca ou da caleça, com a atonia de
quem regala a alma de uma recordação, de uma esperança ou de um desejo. No alto
da serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa
particular, mas não me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria
no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega
nosso ouvira dizer que ele tinha uma casa para os lados da Renânia. 


Nenhuma destas circunstâncias
voltaria à memória, se não fosse a notícia que me deram dias depois. Oliveira
tirara uma mulher ao marido, e fora refugiar-se com ela em Petrópolis. Deram-me
o nome do marido e o dela. O dela era Adriana. Confesso que, embora o nome da
outra fosse pura invenção minha, estremeci ao ouvi-lo; não seria a mesma
mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. Já faz bastante esse pobre
oficial das coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os
reate a todos, e com os mesmos títulos, é saltar da realidade na novela. Assim
falou o meu bom senso, e nunca disse tão gravemente uma tolice, pois as duas
mulheres eram nada menos que a mesmíssima. 


Vi-a três semanas depois, indo
visitar o Oliveira, que viera doente da Corte. Subimos juntos na véspera; no
meio da serra, começou ele a sentir-se incomodado; no alto estava febril.
Acompanhei-o no carro até a casa, e não entrei, porque ele dispensou-me o
incômodo. Mas no dia seguinte fui vê-lo, um pouco por amizade, outro pouco por
avidez de conhecer a incógnita. Vi-a; era ela, era a minha, era a única
Adriana. 


Oliveira sarou depressa, e,
apesar do meu zelo em visitá-lo, não me ofereceu a casa; limitou-se a vir
ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos é que faziam reviver
a antiga preocupação. Considerei que, além das razões de decoro, havia da parte
dele um sentimento de ciúme, filho de um sentimento de amor, e que um e outro
podiam ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes naquela mulher.
Isto bastava a transtornar-me; mas a ideia de que a paixão dela não seria menor
que a dele, o quadro desse casal que fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim
todos os nervos da inveja. Baldei esforços para ver se metia o pé na casa;
cheguei a falar-lhe do boato que corria; ele sorria e tratava de outra coisa. 


Acabou a estação de
Petrópolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou agosto. No fim do ano
encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e preocupado. Vi-o ainda
outras vezes, e não me pareceu diferente, a não ser que, além de taciturno,
trazia na fisionomia uma longa prega de desgosto. Imaginei que eram efeitos da
aventura, e, como não estou aqui para empulhar ninguém, acrescento que tive uma
sensação de prazer. Durou pouco; era o demônio que trago em mim, e costuma
fazer desses esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e pus no lugar
dele o anjo, que também uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que
fosse o motivo da tristeza. 


Um vizinho dele, amigo nosso,
contou-me alguma coisa, que me confirmou a suspeita de desgostos domésticos;
mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu,
estouvadamente, o que é que tinha que o mudara tanto. 


– Que hei de ter? Imagina tu
que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, ao menos, o gosto de não tirar
nada; tirei um escorpião. 


E, como eu franzisse a testa
interrogativamente: 


– Ah! se soubesses metade só das
coisas que me têm acontecido! Tens tempo? Vamos aqui ao Passeio Público. 


Entramos no jardim, e
metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo. Gastou duas horas em desfiar
um rosário infinito de misérias. Vi através da narração duas índoles incompatíveis,
unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas à
convivência e ao ódio. Ele nem podia deixá-la nem suportá-la. Nenhuma estima,
nenhum respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada. 


– Gorada, repetia ele,
gesticulando afirmativamente com a cabeça. Não tem que ver; a minha vida gorou.
Hás de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos propúnhamos, tu a
ministro do império, eu da justiça. Podes guardar as duas pastas; não serei
nada, nada. O ovo, que devia dar uma águia, não chega a dar um frango. Gorou
completamente. Há ano e meio que ando nisso, e não acho saída nenhuma; perdi a
energia... 


Seis meses depois, encontrei-o
aflito e desvairado. Adriana deixara-o para ir estudar geometria com um
estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou
para o chão envergonhado; despediu-se, e correu em procura dela. Achou-a daí a
algumas semanas, disseram as últimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se.
Comecei então a visitá-los, com a ideia de os separar um do outro. Ela estava
ainda bonita e fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente
de empréstimo, acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era
atrair-me e arrastar-me. 


Tive medo e retraí-me. Não se
mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiu-se ao natural. Vi então que
era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em alguns lances notei-lhe
uma nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me crer
que mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; era a vergonha da própria
fraqueza. Mas não pôde guardar a máscara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade,
denunciando as humilhações em que ele caía, quando eu não estava presente. Tive
nojo da mulher e pena do pobre-diabo. Convidei-o abertamente a deixá-la, ele
hesitou, mas prometeu que sim. 


– Realmente, não posso mais...



Combinamos tudo; mas no
momento da separação, não pôde. Ela embebeu-lhe novamente os seus grandes olhos
de touro e de basilisco, e desta vez, – ó minhas queridas primas de Sapucaia! –
desta vez para só deixá-lo exausto e morto. 




[bookmark: _Toc315264605][bookmark: _Toc315267288]Uma senhora


Nunca encontro esta senhora
que me não lembre a profecia de uma lagartixa ao poeta Heine, subindo os
Apeninos: “Dia virá em que as pedras serão plantas, as plantas animais, os
animais homens e os homens deuses.” E dá-me vontade de dizer-lhe: – A senhora,
D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu relógio, a fim
de ver se podia fixar esses dois minutos de cristal. Não se desconsole, D.
Camila. No dia da lagartixa, a senhora será Hebe, deusa da juventude; a senhora
nos dará a beber o néctar da perenidade com as suas mãos eternamente moças. 


A primeira vez que a vi, tinha
ela trinta e seis anos, posto só parecesse trinta e dois, e não passasse da
casa dos vinte e nove. Casa é um modo de dizer. Não há castelo mais vasto do
que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o que
eles sabem dar às suas hóspedes. Cada vez que D. Camila queria ir-se embora,
eles pediam-lhe muito que ficasse, e ela ficava. Vinham então novos folguedos,
cavalhadas, música, dança, uma sucessão de coisas belas, inventadas com o único
fim de impedir que esta senhora seguisse o seu caminho. 


– Mamãe, mamãe, dizia-lhe a
filha crescendo, vamos embora, não podemos ficar aqui toda a vida. 


D. Camila olhava para ela
mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e mandava-a brincar com as outras
crianças. Que outras crianças? Ernestina estava então entre quatorze e quinze
anos, era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturais de senhora.
Provavelmente não se divertiria com as meninas de oito e nove anos; não
importa, uma vez que deixasse a mãe tranquila, podia alegrar-se ou enfadar-se.
Mas, ai triste! há um limite para tudo, mesmo para os vinte e nove anos. 


D. Camila resolveu, enfim,
despedir-se desses dignos anfitriões, e fê-lo ralada de saudades. Eles ainda
instaram por uns cinco ou seis meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que
era impossível e, trepando no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos
trinta. 


Ela era, porém, daquela casta
de mulheres que riem do sol e dos almanaques. Cor de leite, fresca,
inalterável, deixava às outras o trabalho de envelhecer. Só queria o de
existir. Cabelo negro, olhos castanhos e cálidos. Tinha as espáduas e o colo
feitos de encomenda para os vestidos decotados, e assim também os braços, que
eu não digo que eram os da Vênus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas
provavelmente não eram outros. D. Camila sabia disto; sabia que era bonita, não
só porque lho dizia o olhar sorrateiro das outras damas, como por um certo
instinto que a beleza possui, como o talento e o gênio. Resta dizer que era
casada, que o marido era ruivo, e que os dois amavam-se como noivos;
finalmente, que era honesta. Não o era, note-se bem, por temperamento, mas por princípio,
por amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho. 


Nenhum defeito, pois, exceto o
de retardar os anos; mas é isso um defeito? Há, não me lembra em que página da
Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparação dos dias com as águas de
um rio que não voltam mais. D. Camila queria fazer uma represa para seu uso. No
tumulto desta marcha contínua entre o nascimento e a morte, ela apegava-se à
ilusão da estabilidade. Só se lhe podia exigir que não fosse ridícula, e não o
era. Dir-me-á o leitor que a beleza vive de si mesma, e que a preocupação do
calendário mostra que esta senhora vivia principalmente com os olhos na
opinião. É verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo? 


D. Camila entrou na casa dos
trinta e não lhe custou passar adiante. Evidentemente o terror era uma
superstição. Duas ou três amigas íntimas, nutridas de aritmética, continuavam a
dizer que ela perdera a conta dos anos. Não advertiam que a natureza era
cúmplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camila trazia um ar
de trinta e poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um
fiozinho de nada, mas branco. Em vão espiavam; o demônio do cabelo parecia cada
vez mais negro. 


Nisto enganavam-se. O fio
branco estava ali; era a filha de D. Camila que entrava nos dezenove anos, e,
por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto pôde, os vestidos
adolescentes da filha, conservou-a no colégio até tarde, fez tudo para
proclamá-la criança. A natureza, porém, que não é só imoral, mas também
ilógica, enquanto sofreava os anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e
Ernestina, moça feita, entrou radiante no primeiro baile. Foi uma revelação. D.
Camila adorava a filha; saboreou-lhe a glória a tragos demorados. No fundo do
copo achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou a pensar na abdicação; mas um
grande pródigo de frases feitas disse-lhe que ela parecia a irmã mais velha da
filha, e o projeto desfez-se. Foi dessa noite em diante que D. Camila entrou a
dizer a todos que casara muito criança. 


Um dia, poucos meses depois,
apontou no horizonte o primeiro namorado. D. Camila pensara vagamente nessa
calamidade, sem encará-la, sem aparelhar-se para a defesa. Quando menos
esperava, achou um pretendente à porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um
alvoroço indefinível, a inclinação dos vinte anos, e ficou prostrada. Casá-la
era o menos; mas, se os seres são como as águas da Escritura, que não voltam
mais, é porque atrás deles vêm outros, como atrás das águas outras águas; e,
para definir essas ondas sucessivas é que os homens inventaram este nome de
netos. D. Camila viu iminente o primeiro neto, e determinou adiá-lo. Está claro
que não formulou a resolução, como não formulara a ideia do perigo. A alma
entende-se a si mesma; uma sensação vale um raciocínio. As que ela teve foram
rápidas, obscuras, no mais íntimo do seu ser, donde não as extraiu para não ser
obrigada a encará-las. 


– Mas que é que você acha de
mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite, à janela. 


D. Camila levantou os ombros. 


– Acho-lhe o nariz torto,
disse. 


– Mau! Você está nervosa;
falemos de outra coisa, respondeu o marido. E, depois de olhar uns dois minutos
para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro
aceitável, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era
inteligente e educado. Era também o herdeiro provável de uma tia de Cantagalo.
E depois tinha um coração de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. Na
academia, por exemplo... D. Camila ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no
chão e rufando com os dedos a sonata da impaciência; mas, quando o marido lhe
disse que o Ribeiro esperava um despacho do ministro de estrangeiros, um lugar
para os Estados Unidos, não pôde ter-se e cortou-lhe a palavra: 


– O quê? separar-me de minha
filha? Não, senhor. 


Em que dose entrara neste
grito o amor materno e o sentimento pessoal, é um problema difícil de resolver,
principalmente agora, longe dos acontecimentos e das pessoas. Suponhamos que em
partes iguais. A verdade é que o marido não soube que inventar para defender o
ministro de estrangeiros, as necessidades diplomáticas, a fatalidade do
matrimônio, e, não achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a
nomeação. No terceiro dia, a moça declarou ao namorado que não a pedisse ao
pai, porque não queria separar-se da família. Era o mesmo que dizer: prefiro a
família ao senhor. É verdade que tinha a voz trêmula e sumida, e um ar de
profunda consternação; mas o Ribeiro viu tão somente a rejeição, e embarcou.
Assim acabou a primeira aventura. 


D. Camila padeceu com o
desgosto da filha; mas consolou-se depressa. Não faltam noivos, refletiu ela.
Para consolar a filha, levou-a a passear a toda parte. Eram ambas bonitas, e
Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mãe era mais perfeita, e
apesar dos anos, superava a da filha. Não vamos ao ponto de crer que o
sentimento da superioridade é que animava D. Camila a prolongar e repetir os
passeios. Não: o amor materno, só por si, explica tudo. Mas concedamos que
animasse um pouco. Que mal há nisso? Que mal há em que um bravo coronel defenda
nobremente a pátria, e as suas dragonas? Nem por isso acaba o amor da pátria e
o amor das mães. 


Meses depois despontou a
orelha de um segundo namorado. Desta vez era um viúvo, advogado, vinte e sete
anos. Ernestina não sentiu por ele a mesma emoção que o outro lhe dera;
limitou-se a aceitá-lo. D. Camila farejou depressa a nova candidatura. Não
podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a consciência, e profunda
aversão à vida diplomática. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D.
Camila buscou-os com alma; indagou de suas relações, hábitos, passado.
Conseguiu achar umas coisinhas miúdas, tão somente a unha da imperfeição
humana, alternativas de humor, ausência de graças intelectuais, e, finalmente,
um grande excesso de amor-próprio. Foi neste ponto que a bela dama o apanhou.
Começou a levantar vagarosamente a muralha do silêncio; lançou primeiro a
camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas, depois os
monossílabos, as distrações, as absorções, os olhares complacentes, os ouvidos
resignados, os bocejos fingidos por trás da ventarola. Ele não entendeu logo;
mas, quando reparou que os enfados da mãe coincidiam com as ausências da filha,
achou que era ali demais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a
muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camila deu graças aos deuses. 


Houve um trimestre de respiro.
Depois apareceram alguns namoricos de uma noite, insetos efêmeros, que não
deixaram história. D. Camila compreendeu que eles tinham de multiplicar-se, até
vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ela a si mesma,
queria um genro que trouxesse à filha a mesma felicidade que o marido lhe deu.
E, uma vez, ou para robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo,
repetiu o conceito em voz alta, embora só ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicólogo
sutil, podes imaginar que ela queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar
o que lhe aconteceu em 186... 


Era de manhã. D. Camila estava
ao espelho, a janela aberta, a chácara verde e sonora de cigarras e
passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a ligava às coisas externas. Só a
beleza intelectual é independente e superior. A beleza física é irmã da
paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade íntima, secreta, um sentimento
de identidade, uma recordação da vida anterior no mesmo útero divino. Nenhuma
lembrança desagradável, nenhuma ocorrência vinha turvar essa expansão
misteriosa. Ao contrário, tudo parecia embebê-la de eternidade, e os quarenta e
dois anos em que ia não lhe pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa.
Olhava para fora, olhava para o espelho. De repente, como se lhe surdisse uma
cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabelinho branco.
Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu depressa que não, que era dela
mesma, um telegrama da velhice, que aí vinha a marchas forçadas. O primeiro
sentimento foi de prostração. 


D. Camila sentiu faltar-lhe tudo,
tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana. 


– Mamãe, mamãe, bradou
Ernestina entrando na saleta. Está aqui o camarote que papai mandou. 


D. Camila teve um sobressalto
de pudor, e instintivamente voltou para a filha o lado que não tinha o fio
branco. Nunca a achou tão graciosa e lépida. Fitou-a com saudade. Fitou-a
também com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete do
camarote. Era para aquela mesma noite. Uma ideia expele outra; D. Camila
anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coração.
Ficando só, tornou a olhar para o espelho, e corajosamente arrancou o cabelinho
branco, e deitou-o à chácara. Out, damned spot! Out! Mais feliz do que a outra
lady Macbeth, viu assim desaparecer a nódoa no ar, porque no ânimo dela, a
velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita mancha! sai! 


Mas, se os remorsos voltam,
por que não hão de voltar os cabelos brancos? Um mês depois, D. Camila
descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra, e amputou-o sem
piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um
terceiro candidato à mão da filha, e ambos acharam D. Camila numa hora de
prostração. A beleza, que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir
também, como uma pomba sai em busca da outra. Os dias precipitavam-se. Crianças
que ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado pelas amas, dançavam agora nos
bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas
destas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma segunda geração que
mamava, à espera de ir bailar também, cantar ou fumar, apresentar outros babies
a outras pessoas, e assim por diante. 


D. Camila apenas tergiversou
um pouco, acabou cedendo. Que remédio, senão aceitar um genro? Mas, como um
velho costume não se perde de um dia para outro, D. Camila viu paralelamente,
naquela festa do coração, um cenário e grande cenário. Preparou-se
galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforço. Na igreja, no meio de outras
damas; na sala, sentada no sofá (o estofo que forrava este móvel, assim como o
papel da parede foram sempre escuros para fazer sobressair a tez de D. Camila),
vestida a capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas também sem a
rigidez matronal, um meio-termo apenas, destinado a pôr em relevo as suas
graças outoniças, risonha, e feliz, enfim, a recente sogra colheu os melhores
sufrágios. Era certo que ainda lhe pendia dos ombros um retalho de púrpura. 


Púrpura supõe dinastia.
Dinastia exige netos. Restava que o Senhor abençoasse a união, e ele
abençoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-se à ideia; mas era tão
penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e repugnância. Esse importuno
embrião, curioso da vida e pretensioso, era necessário na terra? Evidentemente,
não; mas apareceu um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, D. Camila
só teve de pensar na filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. Só dias
depois é que pôde pensar em si mesma. Enfim, avó. Não havia duvidar; era avó.
Nem as feições que eram ainda concertadas, nem os cabelos, que eram pretos
(salvo meia dúzia de fios escondidos), podiam por si sós denunciar a realidade;
mas a realidade existia; ela era, enfim, avó. 


Quis recolher-se; e para ter o
neto mais perto de si, chamou a filha para casa. Mas a casa não era um
mosteiro, e as ruas e os jornais com os seus mil rumores acordavam nela os ecos
de outro tempo. D. Camila rasgou o ato de abdicação e tornou ao tumulto. 


 


Um dia, encontrei-a ao lado de
uma preta, que levava ao colo uma criança de cinco a seis meses. D. Camila
segurava na mão o chapelinho de sol aberto para cobrir a criança. Encontrei-a
oito dias depois, com a mesma criança, a mesma preta e o mesmo chapéu de sol.
Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vê-la, entrando para o
bond, com a preta e a criança. – Você já deu de mamar? dizia ela à preta. Olhe
o sol. Não vá cair. Não aperte muito o menino. Acordou? Não mexa com ele. Cubra
a carinha, etc., etc. 


Era o neto. Ela, porém ia tão
apertadinha, tão cuidadosa da criança, tão a miúdo, tão sem outra senhora, que
antes parecia mãe do que avó; e muita gente pensava que era mãe. Que tal fosse
a intenção de D. Camila não o juro eu (“Não jurarás”, MAT. V, 34). Tão somente
digo que nenhuma outra mãe seria mais desvelada do que D. Camila com o neto;
atribuírem-lhe um simples filho era a coisa mais verossímil do mundo. 




[bookmark: _Toc315264606][bookmark: _Toc315267289]Anedota pecuniária


Chama-se Falcão o meu homem.
Naquele dia – quatorze de abril de 1870 – quem lhe entrasse em casa, às dez
horas da noite, vê-lo-ia passear na sala, em mangas de camisa, calça preta e
gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito. Às
vezes, sentava-se; outras, encostava-se à janela, olhando para a praia, que era
a da Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo. 


– Fiz mal, dizia ele, muito
mal. Tão minha amiga que ela era! tão amorosa! Ia chorando, coitadinha! Fiz
mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz! 


Se eu disser que este homem
vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; se descer a definir o preço, dez
contos de réis, voltar-me-ão as costas com desprezo e indignação. Entretanto,
basta ver este olhar felino, estes dois beiços, mestres de cálculo, que, ainda
fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que a feição
capital do nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte
pela arte, não ama o dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que é em si
mesmo! Ninguém lhe vá falar dos regalos da vida. Não tem cama fofa, nem mesa
fina, nem carruagem, nem comenda. Não se ganha dinheiro para esbanjá-lo, dizia
ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a contemplação. Vai muitas
vezes à burra, que está na alcova de dormir, com o único fim de fartar os olhos
nos rolos de ouro e maços de título. Outras vezes, por um requinte de erotismo
pecuniário, contempla-os só de memória. Neste particular, tudo o que eu pudesse
dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857. 


Já então milionário, ou quase,
encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota
de cinco mil-réis, que lhes dera um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas
falsas, e os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcão ia com um amigo.
Pegou trêmulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a... 


– É falsa? perguntou com impaciência
um dos meninos. 


– Não; é verdadeira. 


– Dê cá, disseram ambos. 


Falcão dobrou a nota
vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois, restituiu-a aos
pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-lhe com a
maior candura do mundo: 


– Dinheiro, mesmo quando não é
da gente, faz gosto ver. 


Era assim que ele amava o
dinheiro, até à contemplação desinteressada. Que outro motivo podia levá-lo a
parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos, lambendo
com os olhos os montes de libras e francos, tão arrumadinhos e amarelos? O
mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-réis, era um rasgo subtil,
era o terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, não
por serem criminosos, mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom. 


A linguagem do Falcão valia um
estudo. Assim é que, um dia, em 1864, voltando do enterro de um amigo, referiu
o esplendor do préstito, exclamando com entusiasmo: – “Pegavam no caixão três
mil contos!” E, como um dos ouvintes não o entendesse logo, concluiu do
espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmação: – “Fulano quatrocentos,
Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; há dois anos, quando desfez a
sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos...”
E foi por diante, demonstrando, somando e concluindo: – “Justamente, três mil
contos!” 


Não era casado. Casar era
botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos quarenta e cinco entrou a
sentir uma certa necessidade moral, que não compreendeu logo, e era a saudade
paterna. Não mulher, não parentes, mas um filho ou uma filha, se ele o tivesse,
era como receber um patacão de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter
sido acumulado em tempo; não podia começá-lo a ganhar tão tarde. Restava a
loteria; a loteria deu-lhe o prêmio grande. 


Morreu-lhe o irmão, e três
meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze anos. Ele gostava muito
desta e de outra sobrinha, filha de uma irmã viúva; dava-lhes beijos, quando as
visitava; chegava mesmo ao delírio de levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos.
Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a órfã; era a filha cobiçada. Não cabia
em si de contente; durante as primeiras semanas, quase não saía de casa, ao pé
dela, ouvindo-lhe histórias e tolices. 


Chamava-se Jacinta, e não era
bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos fagueiros. Sabia ler e escrever;
começava a aprender música. Trouxe o piano consigo, o método e alguns
exercícios; não pôde trazer o professor, porque o tio entendeu que era melhor
ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze anos,
treze anos, cada ano que passava era mais um vínculo que atava o velho
solteirão à filha adotiva, e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa;
aos dezessete era verdadeira dona. Não abusou do domínio; era naturalmente
modesta, frugal, poupada. 


– Um anjo! dizia o Falcão ao
Chico Borges. 


Este Chico Borges tinha
quarenta anos, e era dono de um trapiche. Ia jogar com o Falcão à noite.
Jacinta assistia às partidas. Tinha então dezoito anos; não era mais bonita,
mas diziam todos “que estava enfeitando muito”. Era pequenina, e o trapicheiro
adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixão. 


– Vamos a elas, dizia o Chico
Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias. 


As cartas eram o chapéu de sol
dos dois namorados. Não jogavam a dinheiro; mas o Falcão tinha tal sede ao
lucro, que contemplava os próprios tentos, sem valor, e contava-os de dez em
dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, caía-lhe o rosto num
desalento incurável, e ele recolhia-se pouco a pouco ao silêncio. Se a sorte
teimava em persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se tão melancólico e cego,
que a sobrinha e o parceiro podiam apertar a mão, uma, duas, três vezes, sem
que ele visse coisa nenhuma. 


Era isto em 1869. No princípio
de 1870 Falcão propôs ao outro uma venda de ações. Não as tinha; mas farejou
uma grande baixa, e contava ganhar de um só lance trinta a quarenta contos ao Chico
Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava pensando em oferecer-lhe a
mesma coisa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum comprar, podiam
juntar-se e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o
contrato a sessenta dias. Falcão estava tão contente, ao voltar do negócio, que
o sócio abriu-lhe o coração e pediu-lhe a mão de Jacinta. Foi o mesmo que, se
de repente, começasse a falar turco. Falcão parou, embasbacado, sem entender.
Que lhe desse a sobrinha? Mas então... 


– Sim; confesso a você que
estimaria muito casar com ela, e ela... penso que também estimaria casar
comigo. 


– Qual, nada! interrompeu o
Falcão. Não, senhor; está muito criança, não consinto. 


– Mas reflita... 


– Não reflito, não quero. 


Chegou a casa irritado e aterrado.
A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era, que ele acabou contando tudo, e
chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacinta empalideceu; amava os dois, e via-os
tão dados, que não imaginou nunca esse contraste de afeições. No quarto chorou
à larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que não fizesse barulho nem brigasse com o
tio; dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno. 


Não brigaram os dois
parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas e frias. Jacinta não
vinha à sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcão era enorme. Ele amava a
sobrinha com um amor de cão, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a para
si, não como homem, mas como pai. A paternidade natural dá forças para o
sacrifício da separação; a paternidade dele era de empréstimo, e, talvez, por
isso mesmo, mais egoísta. Nunca pensara em perdê-la; agora, porém, eram trinta
mil cuidados, janelas fechadas, advertências à preta, uma vigilância perpétua,
um espiar os gestos e os ditos, uma campanha de D. Bartolo. 


Entretanto, o sol, modelo de
funcionários, continuou a servir pontualmente os dias, um a um, até chegar dos
dois meses do prazo marcado para a entrega das ações. Estas deviam baixar,
segundo a previsão dos dois; mas as ações, como as loterias e as batalhas,
zombam dos cálculos humanos. Naquele caso, além de zombaria, houve crueldade,
porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro
de quarenta contos numa perda de vinte. 


Foi aqui que o Chico Borges
teve uma inspiração de gênio. Na véspera, quando o Falcão, abatido e mudo,
passeava na sala o seu desapontamento, propôs ele custear todo o déficit, se
lhe desse a sobrinha. Falcão teve um deslumbramento. 


– Que eu...? 


– Isso mesmo, interrompeu o
outro, rindo. 


– Não, não... 


Não quis; recusou três e
quatro vezes. A primeira impressão fora de alegria, eram os dez contos na
algibeira. Mas a ideia de separar-se de Jacinta era insuportável, e recusou.
Dormiu mal. De manhã, encarou a situação, pesou as coisas, considerou que,
entregando Jacinta ao outro, não a perdia inteiramente, ao passo que os dez
contos iam-se embora. E, depois, se ela gostava dele e ele dela, por que razão
separá-los? Todas as filhas casam-se, e os pais contentam-se de as ver felizes.
Correu à casa do Chico Borges, e chegaram a acordo. 


– Fiz mal, muito mal, bradava
ele na noite do casamento. Tão minha amiga que ela era! Tão amorosa! Ia
chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal. 


Cessara o terror dos dez
contos; começara o fastio da solidão. Na manhã seguinte, foi visitar os noivos.
Jacinta não se limitou a regalá-lo com um bom almoço, encheu-o de mimos e
afagos; mas nem estes, nem o almoço lhe restituíram a alegria. Ao contrário, a
felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa não achou a
carinha meiga de Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e moça;
não seria ela quem lhe faria o chá, quem lhe traria, à noite, quando ele
quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-Clair das Ilhas, dádiva de 1850. 


– Fiz mal, muito mal... 


Para remediar o mal feito,
transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia lá jogar, à noite, com o
Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas as vazas.
Quatro meses depois, os recém-casados foram para a Europa; a solidão alargou-se
de toda a extensão do mar. Falcão contava então cinquenta e quatro anos. Já
estava mais consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar
com eles, ou de graça, ou mediante uma pequena retribuição, que calculou ser
muito mais econômico do que a despesa de viver só. Tudo se esboroou; ei-lo
outra vez na situação de oito anos antes, com a diferença que a sorte
arrancara-lhe a taça entre dois goles. 


Vai senão quando cai-lhe outra
sobrinha em casa. Era a filha da irmã viúva, que morreu e lhe pediu a esmola de
tomar conta dela. Falcão não prometeu nada, porque um certo instinto o levava a
não prometer coisa nenhuma a ninguém, mas a verdade é que recolheu a sobrinha,
tão depressa a irmã fechou os olhos. Não teve constrangimento; ao contrário,
abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroço de namorado, e quase abençoou a
morte da irmã. Era outra vez a filha perdida. 


“Esta há de fechar-me os
olhos”, dizia ele consigo. 


Não era fácil. Virgínia tinha
dezoito anos, feições lindas e originais; era grande e vistosa. Para evitar que
lha levassem, Falcão começou por onde acabara da primeira vez: – janelas
cerradas, advertências à preta, raros passeios, só com ele e de olhos baixos.
Virgínia não se mostrou enfadada. 


– Nunca fui janeleira, dizia
ela, e acho muito feio que uma moça viva com o sentido na rua. 


Outra cautela do Falcão foi
não trazer para casa senão parceiros de cinquenta anos para cima ou casados.
Enfim, não cuidou mais da baixa das ações. E tudo isso era desnecessário,
porque a sobrinha não cuidava realmente senão dele e da casa. Às vezes, como a
vista do tio começava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma página do
Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu
a jogar cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre
perder. Ia mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o
único fim de dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele ria então à larga, mofava
dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenço para enxugar-lhe as lágrimas;
mas não deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se algum caía
no chão (eram grãos de milho) descia a vela para apanhá-lo. 


No fim de três meses, Falcão
adoeceu. A moléstia não foi grave nem longa; mas o terror da morte
apoderou-se-lhe do espírito, e foi então que se pôde ver toda a afeição que ele
tinha à moça. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou
pelo menos com sequidão. Os mais íntimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes
brutalmente que ainda não era cadáver, que a carniça ainda estava viva, que os
urubus enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virgínia achou nele um só
instante de mau humor. Falcão obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de criança,
e quando ria, é porque ela o fazia rir. 


– Vamos, tome o remédio,
deixe-se disso, vosmecê agora é meu filho... 


Falcão sorria e bebia a droga.
Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe histórias; espiava o relógio para
dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno Saint-Clair. Veio a
convalescença. Falcão saiu a alguns passeios, acompanhado de Virgínia. A
prudência com que esta, dando-lhe o braço, ia mirando as pedras da rua, com
medo de encarar os olhos de algum homem, encantavam o Falcão. 


“Esta há de fechar-me os
olhos”, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a pensá-lo em voz alta: – Não
é verdade que você me há de fechar os olhos? 


– Não diga tolices! 


Conquanto estivesse na rua,
ele parou, apertou-lhe muito as mãos, agradecido, não achando que dizer. Se
tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavelmente com os olhos úmidos.
Chegando à casa, Virgínia correu ao quarto para reler uma carta que lhe
entregara na véspera uma D. Bernarda, amiga de sua mãe. Era datada de New York,
e trazia por única assinatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim:



“Vou daqui no paquete de 25.
Espera-me sem falta. Não sei ainda se irei ver-te logo ou não. Teu tio deve
lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento
de tua prima...” 


Quarenta dias depois,
desembarcava este Reginaldo, vindo de New York, com trinta anos feitos e
trezentos mil dollars ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falcão, que
o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e prático; atinou com a
principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodígios de negócio nos
Estados Unidos, as hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos.
Falcão ouvia deslumbrado, e pedia mais. Então o outro fez-lhe uma extensa
computação das companhias e bancos, ações, saldos de orçamento público,
riquezas particulares, receita municipal de New York; descreveu-lhe os grandes
palácios do comércio... 


– Realmente, é um grande país,
dizia o Falcão, de quando em quando. E depois de três minutos de reflexão: –
Mas, pelo que o senhor conta, só há ouro? 


– Ouro só, não; há muita prata
e papel; mas ali papel e ouro são a mesma coisa. E moedas de outras nações? Hei
de mostrar-lhe uma coleção que trago. Olhe; para ver o que é aquilo basta pôr
os olhos em mim. Fui para lá pobre, com vinte e três anos; no fim de sete anos,
trago seiscentos contos. 


Falcão estremeceu: – Eu, com a
sua idade, confessou ele, mal chegaria a cem. 


Estava encantado. Reginaldo
disse-lhe que precisava de duas ou três semanas, para lhe contar os milagres do
dollar. 


– Como é que o senhor lhe
chama? 


– Dollar. 


– Talvez não acredite que
nunca vi essa moeda. 


Reginaldo tirou do bolso do
colete um dollar e mostrou-lho. Falcão, antes de lhe pôr a mão, agarrou-o com
os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi até à janela, para
examiná-lo bem – de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando muito o desenho
e a cunhagem, e acrescentando que os nossos antigos patacões eram bem bonitos. 


As visitas repetiram-se.
Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta, porém, disse-lhe que era preciso
ganhar primeiro as boas graças do tio; não casaria contra a vontade dele.
Reginaldo não desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de
dividendos fabulosos. 


– A propósito, o senhor nunca
me mostrou a sua coleção de moedas, disse-lhe um dia o Falcão. 


– Vá amanhã à minha casa. 


Falcão foi. Reginaldo
mostrou-lhe a coleção metida num móvel envidraçado por todos os lados. A
surpresa de Falcão foi extraordinária; esperava uma caixinha com um exemplar de
cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcão
mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, começou a fixá-las
especificamente. Só conheceu as libras, os dollars e os francos; mas o
Reginaldo nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos,
rupias, toda a numismática do trabalho, concluiu ele poeticamente. 


– Mas que paciência a sua para
ajuntar tudo isto! disse ele. 


– Não fui eu que ajuntei,
replicou o Reginaldo; a coleção pertencia ao espólio de um sujeito de
Filadélfia. 


Custou-me uma bagatela:– cinco
mil dollars. 


Na verdade, valia mais. Falcão
saiu dali com a coleção na alma; falou dela à sobrinha, e, imaginariamente,
desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um amante desgrenha a amante para
toucá-la outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um jogador o deitava
à mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo para a algibeira do jogador mais
de duzentos florins. De manhã, para consolar-se, foi contemplar as próprias
moedas que tinha na burra; mas não se consolou nada. O melhor dos bens é o que
se não possui. 


Dali a dias, estando em casa,
na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chão. Inclinou-se a apanhá-la; não era
moeda, era uma simples carta. Abriu a carta distraidamente e leu-a espantado:
era de Reginaldo a Virgínia... 


– Basta! interrompe-me o
leitor; adivinho o resto. Virgínia casou com o Reginaldo, as moedas passaram às
mãos do Falcão, e eram falsas... 


Não, senhor, eram verdadeiras.
Era mais moral que, para castigo do nosso homem, fossem falsas; mas, ai de mim!
eu não sou Sêneca, não passo de um Suetônio que contaria dez vezes a morte de
César, se ele ressuscitasse dez vezes, pois não tornaria à vida, senão para
tornar ao império.
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Venha o leitor comigo assistir
à abertura do testamento do meu amigo Fulano Beltrão. Conheceu-o? Era um homem
de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de janeiro de 1884, às onze horas
e trinta minutos da noite. Não imagina a força de ânimo que mostrou em toda a
moléstia. Caiu na véspera de finados, e a princípio supúnhamos que não fosse
nada; mas a doença persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a morte o
levou. 


Eu confesso-lhe que estou
curioso de ouvir o testamento. Há de conter por força algumas determinações de
interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 não seria assim, porque até
então era um homem muito metido consigo, reservado, morando no caminho do
Jardim Botânico, para onde ia de ônibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho
vivos, a filha solteira, com treze anos. Foi nesse ano que ele começou a
ocupar-se com outras coisas, além da família, revelando um espírito universal e
generoso. Nada posso afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma
apologia de amigo por ocasião dele fazer quarenta anos. Fulano Beltrão leu no
Jornal do Comércio, no dia cinco de março de 1864, um artigo anônimo em que se
lhe diziam coisas belas e exatas: – bom pai, bom esposo, amigo e pontual,
cidadão digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justiça, era muito;
mas anonimamente, era raro. 


– Você verá, disse Fulano
Beltrão à mulher, você verá que isto é do Xavier ou do Castro; logo rasgaremos
o capote. 


Castro e Xavier eram dois
habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e velhos amigos do meu
amigo. Costumavam dizer coisas amáveis, no dia cinco de março, mas era ao
jantar, na intimidade da família, entre quatro paredes; impressos, era a
primeira vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me engane; mas estou
que o espetáculo da justiça, a prova material de que as boas qualidades e as
boas ações não morrem no escuro, foi o que animou o meu amigo a dispersar-se, a
aparecer, a divulgar-se, a dar à coletividade humana um pouco das virtudes com
que nasceu. Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, à mesma
hora em que o lia também; imaginou que o comentavam, que interrogavam, que
confirmavam, ouviu mesmo, por um fenômeno de alucinação que a ciência há de
explicar, e que não é raro, ouviu distintamente algumas vozes do público. Ouviu
que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos,
laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em outros,
e que na vida de bicho do mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem –
tipograficamente – aplicados. 


– A imprensa é uma grande
invenção, disse ele à mulher. 


Foi ela, D. Maria Antônia,
quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. Declarou este que só em atenção à
dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que a manifestação não saíra
completa, porque a ideia dele era que o artigo fosse dado em todos os jornais,
não o tendo feito por havê-lo acabado às sete horas da noite. Não houve tempo
de tirar cópias. Fulano Beltrão emendou essa falta, se falta se lhe podia
chamar, mandando transcrever o artigo no Diário do Rio e no Correio Mercantil. 


Quando mesmo, porém, este fato
não desse causa à mudança de vida do nosso amigo, fica uma coisa de pé, a
saber, que daquele ano em diante, e propriamente do mês de março, é que ele
começou a aparecer mais. Era até então um casmurro, que não ia às assembleias
das companhias, não votava nas eleições políticas, não frequentava teatros,
nada, absolutamente nada. Já naquele mês de março, a vinte e dois ou vinte e
três, presenteou a Santa Casa de Misericórdia com um bilhete da grande loteria
de Espanha, e recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos
pobres. Consultou a mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guardá-la,
parecendo-lhe que não a publicar era uma desatenção. Com efeito, a carta foi
dada a vinte e seis de março, em todas as folhas, fazendo uma delas comentários
desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das pessoas que leram esta notícia,
muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas
ocorrências: “Fulano Beltrão é aquele mesmo que, etc.”, primeiro alicerce da
reputação de um homem. 


É tarde, temos de ir ouvir o
testamento, não posso estar a contar-lhe tudo. Digo-lhe sumariamente que as
injustiças da rua começaram a ter nele um vingador ativo e discursivo; que as
misérias, principalmente as misérias dramáticas, filhas de um incêndio ou
inundação, acharam no meu amigo a iniciativa dos socorros que, em tais casos,
devem ser prontos e públicos. Ninguém como ele para um desses movimentos. Assim
também com as alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871,
era muito comum aparecerem na Praça do Comércio crianças escravas, para cuja
liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrão iniciava três
quartas partes das subscrições, com tal êxito, que em poucos minutos ficava o
preço coberto. 


A justiça que se lhe fazia,
animava-o, e até lhe trazia lembranças que, sem ela, é possível que nunca lhe tivessem
acudido. Não falo do baile que ele deu para celebrar a vitória de Riachuelo,
porque era um baile planeado antes de chegar a notícia da batalha, e ele não
fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que a simples recreação da
família, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um troféu de armas
navais e bandeiras no salão de honra, em frente ao retrato do imperador, e
fazer, à ceia, alguns brindes patrióticos, como tudo consta dos jornais de
1865. 


Mas aqui vai, por exemplo, um
caso bem característico da influência que a justiça dos outros pode ter no
nosso procedimento. Fulano Beltrão vinha um dia do Tesouro, aonde tinha ido
tratar de umas décimas. Ao passar pela igreja da Lampadosa, lembrou-se que fora
ali batizado; e nenhum homem tem uma recordação destas, sem remontar o curso
dos anos e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo materno, rir e
brincar, como nunca mais se ri nem brinca. Fulano Beltrão não escapou a este
efeito; atravessou o adro, entrou na igreja, tão singela, tão modesta, e para
ele tão rica e linda. Ao sair, tinha uma resolução feita, que pôs por obra
dentro de poucos dias: mandou de presente à Lampadosa um soberbo castiçal de
prata, com duas datas, além do nome do doador – a data da doação e a do
batizado. Todos os jornais deram esta notícia, e até a receberam em duplicata,
porque a administração da igreja entendeu (com muita razão) que também lhe
cumpria divulgá-la aos quatro ventos. 


No fim de três anos, ou menos,
entrara o meu amigo nas cogitações públicas; o nome dele era lembrado, mesmo
quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo, e não só lembrado como
adjetivado. Já se lhe notava a ausência em alguns lugares. Já o iam buscar para
outros. D. Maria Antônia via assim entrar-lhe no Éden a serpente bíblica, não
para tentá-la, mas para tentar a Adão. Com efeito, o marido ia a tantas partes,
cuidava de tantas coisas, mostrava-se tanto na Rua do Ouvidor, à porta do
Bernardo, que afrouxou a convivência antiga da casa. D. Maria Antonia
disse-lho. Ele concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que não podia ser de
outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes, não mudara de sentimentos.
Tinha obrigações morais com a sociedade; ninguém se pertence exclusivamente;
daí um pouco de dispersão dos seus cuidados. A verdade é que tinham vivido
demasiadamente reclusos; não era justo nem bonito. Não era mesmo conveniente; a
filha caminhava para a idade do matrimônio, e casa fechada cria morrinha de
convento; por exemplo, um carro, por que é que não teriam um carro? D. Maria
Antônia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um
minuto de reflexão. 


– Não; carro para quê? Não;
deixemo-nos de carro. 


– Já está comprado, mentiu o
marido. 


Mas aqui chegamos ao juízo da
provedoria. Não veio ainda ninguém; esperemos à porta. Tem pressa? São vinte
minutos no máximo. Pois é verdade, comprou uma linda vitória; e, para quem, só
por modéstia, andou tantos anos às costas de mula ou apertado num ônibus, não
era fácil acostumar-se logo ao novo veículo. A isso atribuo eu as atitudes
salientes e inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, os olhos que
estendia a um lado e outro, à maneira de pessoa que procura alguém ou uma casa.
Afinal acostumou-se; passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo
sentimento de indiferença ou despreocupação, que a mulher e a filha tinham
muito bem, talvez por serem mulheres. Elas, aliás, não gostavam de sair de
carro; mas ele teimava tanto que saíssem, que fossem a toda a parte, e até a
parte nenhuma, que não tinham remédio senão obedecer-lhe; e, na rua, era
sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada
um certo cocheiro, toda a gente dizia logo: – aí vem a família de Fulano
Beltrão. E isto mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido.



No ano de 1868 deu entrada na
política. Sei do ano porque coincidiu com a queda dos liberais e a subida dos
conservadores. Foi em março ou abril de 1868 que ele declarou aderir à
situação, não à socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais
fraco da vida do meu amigo. Não tinha ideias políticas; quando muito, dispunha
de um desses temperamentos que substituem as ideias, e fazem crer que um homem
pensa, quando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma alucinação de momento.
Viu-se na Câmara vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em
conversa com o presidente do Conselho, que sorria para ele, numa intimidade
grave de governo. E aí é que a galeria, na exata acepção do termo, tinha de o
contemplar. Fez tudo o que pôde para entrar na Câmara; a meio caminho caiu a
situação. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao Itaboraí o
contrário do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a
eleição, e deu de mão à política. Muito mais acertado andou, metendo-se na
questão da maçonaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a princípio; por
um lado, era maçom; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da
mulher. Mas o conflito tomou tais proporções que ele não podia ficar calado;
entrou nele com o ardor, a expansão, a publicidade que metia em tudo; celebrou
reuniões em que falou muito da liberdade de consciência e do direito que
assistia ao maçom de enfiar uma opa; assinou protestos, representações,
felicitações, abriu a bolsa e o coração, escancaradamente. 


Morreu-lhe a mulher em 1878.
Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e ele assim o fez, porque a amava
deveras e tinha a sua última vontade como um decreto do céu. Já então perdera o
filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dor com o
público; e, se enterrou a mulher sem aparato, não deixou de lhe mandar esculpir
na Itália um magnífico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na Rua do
Ouvidor, durante perto de um mês. A filha ainda veio assistir à inauguração.
Deixei de os ver uns quatro anos. Ultimamente surgiu a doença, que no fim de
pouco mais de dois meses o levou desta para a melhor. Note que, até começar a
agonia, nunca perdeu a razão nem a força d'alma. Conversava com as visitas,
mandava-as relacionar, não esquecia mesmo noticiar às que chegavam, as que
acabavam de sair; coisa inútil, porque uma folha amiga publicava-as todas. Na
manhã do dia em que morreu ainda ouviu ler os jornais, e num deles uma pequena
comunicação relativamente à sua moléstia, o que de algum modo pareceu
reanimá-lo. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; à noite expirou. 


Vejo que está aborrecido.
Realmente demoram-se... Espere; creio que são eles. São; entremos. Cá está o
nosso magistrado, que começa a ler o testamento. Está ouvindo? Não era preciso
esta minuciosa genealogia, excedente das práticas tabelioas; mas isto mesmo de
contar a família desde o quarto avô prova o espírito exato e paciente do meu
amigo. Não esquecia nada. O cerimonial do saimento é longo e complicado, mas
bonito. Começa agora a lista dos legados. São todos pios; alguns industriais.
Vá vendo a alma do meu amigo. Trinta contos... 


Trinta contos para quê? Para
servir de começo a uma subscrição pública destinada a erigir uma estátua de
Pedro Álvares Cabral. “Cabral, diz ali o testamento, não pode ser olvidado dos
brasileiros, foi o precursor do nosso império.” Recomenda que a estátua seja de
bronze, com quatro medalhões no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho,
presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuração mineira, e o de
dois cidadãos da presente geração “notáveis por seu patriotismo e
liberalidade”, à escolha da comissão, que ele mesmo nomeou para levar a empresa
a cabo. 


Que ela se realize, não sei;
falta-nos a perseverança do fundador da verba. Dado, porém, que a comissão se
desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda veja erguer-se a estátua
de Cabral, é da nossa honra que ele contemple num dos medalhões o retrato do
meu finado amigo. Não lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora. 
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Monsenhor Caldas interrompeu a
narração do desconhecido: 


– Dá licença? é só um
instante. 


Levantou-se, foi ao interior
da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa: 


– João, vai ali à estação de
urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-lhe que venha cá com um ou
dois homens, para livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai depressa. 


E, voltando à sala: 


– Pronto, disse ele; podemos
continuar. 


– Como ia dizendo a Vossa
Reverendíssima, morri no dia vinte de março de 1860, às cinco horas e quarenta
e três minutos da manhã. Tinha então sessenta e oito anos de idade. Minha alma
voou pelo espaço, até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as
estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaço em que não havia mais nada, e
era clareado tão somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver
um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol.
Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas são incombustíveis. A sua pegou
fogo alguma vez? 


– Não, senhor. 


– São incombustíveis. Fui
subindo, subindo; na distância de quarenta mil léguas, ouvi uma deliciosa
música, e logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu um enxame de almas, que
me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei daí a pouco no novo
sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Não sou poeta, monsenhor; não ouso
descrever-lhe as magnificências daquela estância divina. Poeta que fosse, não
poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a emoção da grandeza, do
deslumbramento, da felicidade, os êxtases, as melodias, os arrojos de luz e
cores, uma coisa indefinível e incompreensível. Só vendo. Lá dentro é que soube
que completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo das festas extraordinárias
que me fizeram, e que duraram dois séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e
oito horas. Afinal, concluídas as festas, convidaram-me a tornar à terra para
cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada alma que completava um
milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas não havia recusar. Era uma lei
eterna. A única liberdade que me deram foi a escolha do veículo; podia nascer
príncipe ou condutor de ônibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendíssima no
meu lugar? 


– Não posso saber; depende... 


– Tem razão; depende das
circunstâncias. Mas imagine que as minhas eram tais que não me davam gosto a
tornar cá. Fui vítima da inexperiência, monsenhor, tive uma velhice ruim, por
essa razão. Então lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pai e outras pessoas
mais velhas, quando viam algum rapaz: – “Quem me dera aquela idade, sabendo o
que sei hoje!” Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente nascer
mendigo ou potentado, com a condição de nascer experiente. Não imagina o riso
universal com que me ouviram. Jó, que ali preside a província dos pacientes,
disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Daí a pouco
escorreguei no espaço: gastei nove meses a atravessá-lo até cair nos braços de
uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa Reverendíssima é Romualdo, não?



– Sim, senhor; Romualdo de
Sousa Caldas. 


– Será parente do padre Sousa
Caldas? 


– Não, senhor. 


– Bom poeta o padre Caldas.
Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma décima. Mas, vamos ao que importa.
Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direi o que desejo de Vossa
Reverendíssima. Entretanto, se me permitisse ir fumando... 


Monsenhor Caldas fez um gesto
de assentimento, sem perder de vista a bengala que José Maria conservava
atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um cigarro. Era um
homem de trinta e poucos anos, pálido, com um olhar ora mole e apagado, ora
inquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de almoçar, e
pediu-lhe uma entrevista para negócio grave e urgente. Monsenhor fê-lo entrar e
sentar-se; no fim de dez minutos, viu que estava com um lunático. Perdoava-lhe
a incoerência das ideias ou o assombroso das invenções; pode ser até que lhe
servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um assomo de raiva, que meteu medo
ao pacato clérigo. Que podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra
qualquer agressão de um homem forte e louco? Enquanto esperava o auxílio
policial, Monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabeça,
espantava-se com ele, alegrava-se com ele, política útil com os loucos, as
mulheres e os potentados. 


José Maria acendeu finalmente
o cigarro, e continuou: 


– Renasci em cinco de janeiro
de 1861. Não lhe digo nada da nova meninice, porque aí a experiência teve só uma
forma instintiva. Mamava pouco; chorava o menos que podia para não apanhar
pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e daí me ficou uma tal ou
qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas árvores, saltar paredões,
trocar murros, coisas tão úteis, nada disso fiz, por medo de contusão e sangue.
Para falar com franqueza, tive uma infância aborrecida, e a escola não o foi
menos. Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia
que durante esse tempo não escorreguei, mas também não corria nunca. Palavra,
foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabeças quebradas de outro
tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci; fiz-me rapaz,
entrei no período dos amores... Não se assuste; serei casto, como a primeira
ceia. Vossa Reverendíssima sabe o que é uma ceia de rapazes e mulheres? 


– Como quer que saiba?... 


– Tinha dezenove anos,
continuou José Maria, e não imagina o espanto dos meus amigos, quando me
declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal coisa de um rapaz
tão cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de
andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, às apalpadelas. Fui à
ceia; era no Jardim Botânico, obra esplêndida. Comidas, vinhos, luzes, flores,
alegria dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um apetite de
vinte anos. Há de crer que não comi nada? A lembrança de três indigestões
apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo
que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se à minha direita, para
curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha esquerda, com o mesmo
fim. Você cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram lépidas,
frescas, astuciosas, e tinham fama de devorar o coração e a vida dos rapazes.
Confesso-lhe que fiquei com medo e retraí-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em
vão. Vim de lá de manhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo de
fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo as mãos nos joelhos, e
arqueando os braços para fora. 


– Com efeito... 


– Não lhe digo mais nada;
Vossa Reverendíssima adivinhará o resto. A minha segunda vida é assim uma
mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiência virtual e
tradicional. Vivo como Eurico, atado ao próprio cadáver... Não, a comparação
não é boa. Como lhe parece que vivo? 


– Sou pouco imaginoso. Suponho
que vive assim como um pássaro, batendo as asas e amarrado pelos pés... 


– Justamente. Pouco imaginoso?
Achou a fórmula; é isso mesmo. Um pássaro, um grande pássaro, batendo as asas,
assim... 


José Maria ergueu-se, agitando
os braços, à maneira de asas. Ao erguer-se, caiu-lhe a bengala no chão; mas ele
não deu por ela. Continuou a agitar os braços, em pé, defronte do padre, e a
dizer que era isso mesmo, um pássaro, um grande pássaro... De cada vez que
batia os braços nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma
cadência de movimentos, e conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha
amarrados. Monsenhor aprovava de cabeça; ao mesmo tempo afiava as orelhas para
ver se ouvia passos na escada. Tudo silêncio. Só lhe chegavam os rumores de
fora: – carros e carroças que desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um
piano da vizinhança. José Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala,
e continuou nestes termos: 


– Um pássaro, um grande
pássaro. Para ver quanto é feliz a comparação, basta a aventura que me traz
aqui, um caso de consciência, uma paixão, uma mulher, uma viúva, D. Clemência.
Tem vinte e seis anos, uns olhos que não acabam mais, não digo no tamanho, mas
na expressão, e duas pinceladas de buço, que lhe completam a fisionomia. É
filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tão bem que eu às
vezes digo-lhe rindo que ela não enviuvou senão para andar de luto. Caçoadas!
Conhecemo-nos há um ano, em casa de um fazendeiro de Cantagalo. Saímos
namorados um do outro. Já sei o que me vai perguntar: por que é que não nos
casamos, sendo ambos livres... 


– Sim, senhor. 


– Mas, homem de Deus! é essa
justamente a matéria da minha aventura. Somos livres, gostamos um do outro, e
não nos casamos: tal é a situação tenebrosa que venho expor a Vossa
Reverendíssima, e que a sua teologia ou o que quer que seja, explicará, se
puder. Voltamos para a Corte namorados. Clemência morava com o velho pai, e um
irmão empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e comecei a frequentar a
casa, em Mata-cavalos. Olhos, apertos de mão, palavras soltas, outras ligadas,
uma frase, duas frases, e estávamos amados e confessados. Uma noite, no patamar
da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faça de
conta que me está ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo isto senão para
acrescentar que saí dali tonto, desvairado, com a imagem de Clemência na cabeça
e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando uma vida
única; determinei pedir-lhe a mão no fim da semana, e casar daí a um mês.
Cheguei às derradeiras minúcias, cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas
de participação. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria
voou, como as mutações à vista nas antigas peças de teatro. Veja se adivinha
como. 


– Não alcanço... 


– Considerei, no momento de
despir o colete, que o amor podia acabar depressa; tem-se visto algumas vezes.
Ao descalçar as botas, lembrou-me coisa pior: – podia ficar o fastio. Concluí a
toilette de dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o
costume, a convivência, podia salvar tudo; mas, logo depois, adverti que as
duas índoles podiam ser incompatíveis; e que fazer com duas índoles
incompatíveis e inseparáveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso, porque a
paixão era grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda criancinha...
Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas.
Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penúria, doenças;
podia vir alguma dessas afeições espúrias que perturbam a paz doméstica...
Considerei tudo e concluí que o melhor era não casar. O que não lhe posso
contar é o meu desespero; faltam-me expressões para lhe pintar o que padeci
nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro? 


Não esperou resposta, fez o
cigarro, e acendeu-o. Monsenhor não podia deixar de admirar-lhe a bela cabeça,
no meio do desalinho próprio do estado; ao mesmo tempo notou que ele falava em
termos polidos, e, que apesar dos rompantes mórbidos, tinha maneiras. Quem
diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a história, dizendo que deixou
de ir à casa de Clemência, durante seis dias, mas não resistiu às cartas e às
lágrimas. No fim de uma semana correu para lá, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela
ouviu-o com muito interesse, e quis saber o que era preciso para acabar com
tantas cismas, que prova de amor queria que ela lhe desse. – A resposta de José
Maria foi uma pergunta. 


– Está disposta a fazer-me um
grande sacrifício? disse-lhe eu. Clemência jurou que sim. “Pois bem, rompa com
tudo, família e sociedade; venha morar comigo; casamo-nos depois desse
noviciado”. Compreendo que Vossa Reverendíssima arregale os olhos. Os dela
encheram-se de lágrimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos;
confesse que sou um monstro. 


– Não, senhor... 


– Como não? Sou um monstro.
Clemência veio para minha casa, e não imagina as festas com que a recebi.
“Deixo tudo, disse-me ela; você é para mim o universo.” Eu beijei-lhe os pés,
beijei-lhe os tacões dos sapatos. Não imagina o meu contentamento. No dia
seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a notícia da morte de um tio
meu, em Santa Ana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei
fulminado. “Entendo, disse a Clemência, você sacrificou tudo, porque tinha
notícia da herança”. Desta vez, Clemência não chorou, pegou em si e saiu. Fui
atrás dela, envergonhado, pedi-lhe perdão; ela resistiu. Um dia, dois dias,
três dias, foi tudo vão; Clemência não cedia nada, não falava sequer. Então
declarei-lhe que me mataria; comprei um revólver, fui ter com ela, e
apresentei-lho: é este. 


Monsenhor Caldas empalideceu.
José Maria mostrou-lhe o revólver, durante alguns segundos, tornou a metê-lo na
algibeira, e continuou: 


– Cheguei a dar um tiro. Ela,
assustada, desarmou-me e perdoou-me. Ajustamos precipitar o casamento, e, pela
minha parte, impus uma condição: doar os vinte mil contos à Biblioteca
Nacional. Clemência atirou-se-me aos braços, e aprovou-me com um beijo. Dei os
vinte mil contos. Há de ter lido nos jornais... Três semanas depois casamo-nos.
Vossa Reverendíssima respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que
chegamos ao trágico. O que posso fazer é abreviar umas particularidades e
suprimir outras; restrinjo-me a Clemência. Não lhe falo de outras emoções
truncadas, que são todas as minhas, abortos de prazer, planos que se esgarçam
no ar, nem das ilusões de saia rota, nem do tal pássaro... plás... plás...
plás... 


E, de um salto, José Maria
ficou outra vez de pé, agitando os braços, e dando ao corpo uma cadência.
Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim de alguns segundos, José Maria
parou, sentou-se, e reatou a narração, agora mais difusa, mais derramada,
evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e
desconfianças. Não podia comer um figo às dentadas, como outrora; o receio do
bicho diminuía-lhe o sabor. Não cria nas caras alegres da gente que ia pela
rua: preocupações, desejos, ódios, tristezas, outras coisas, iam dissimuladas
por umas três quartas partes delas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo,
ou tuberculoso, ou assassino, etc. Não conseguia dar um jantar que não ficasse
triste logo depois da sopa, pela ideia de que uma palavra sua, um gesto da
mulher, qualquer falta de serviço podia sugerir o epigrama digestivo, na rua,
debaixo de um lampião. A experiência dera-lhe o terror de ser empulhado.
Confessava ao padre que, realmente, não tinha até agora lucrado nada; ao
contrário, perdera até, porque fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do
sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que
ele sonhou? 


– Não atino... 


– Sonhei que o Diabo lia-me o
Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala dos lírios do campo, o Diabo
colheu alguns e deu-mos. “Toma, disse-me ele; são os lírios da Escritura;
segundo ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pode ombrear com eles. Salomão é
a sapiência. Sabes o que são estes lírios, José? São os teus vinte anos”.
Fitei-os encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo pegou deles,
cheirou-os e disse-me que os cheirasse também. Não lhe digo nada; no momento de
os chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um
grito, e arrojei para longe as flores. Então, o Diabo, escancarando uma
formidável gargalhada: “José Maria, são os teus vinte anos”. Era uma gargalhada
assim: – cá, cá, cá, cá, cá... 


José Maria ria à solta, ria de
um modo estridente e diabólico. De repente, parou; levantou-se, e contou que,
tão depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante dele, aflita e
desgrenhada. Os olhos de Clemência eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos
doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a fisionomia
de José Maria estava tão transtornada que o padre, também de pé, começou a
recuar, trêmulo e pálido. “Não, miserável! não! tu não me fugirás!” bradava
José Maria investindo para ele. Tinha os olhos esbugalhados, as têmporas
latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um
rumor de espadas e de pés. 




[bookmark: _Toc315264609][bookmark: _Toc315267292]Noite de almirante


Deolindo Venta-Grande (era uma
alcunha de bordo) saiu ao Arsenal de Marinha e enfiou pela Rua de Bragança.
Batiam três horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, demais, levava um
grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma longa viagem de
instrução, e Deolindo veio à terra tão depressa alcançou licença. Os
companheiros disseram-lhe, rindo: 


– Ah! Venta-Grande! Que noite
de almirante vai você passar! ceia, viola e os braços de Genoveva. Colozinho de
Genoveva... 


Deolindo sorriu. Era assim
mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma dessas grandes noites de
almirante que o esperava em terra. Começara a paixão três meses antes de sair a
corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e
atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro,
a tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada, ele deixaria o serviço e
ela o acompanharia para a vila mais recôndita do interior. 


A velha Inácia, que morava com
ela, dissuadiu-os disso; Deolindo não teve remédio senão seguir em viagem de
instrução. Eram oito ou dez meses de ausência. Como fiança recíproca,
entenderam dever fazer um juramento de fidelidade. 


– Juro por Deus que está no
céu. E você? 


– Eu também. 


– Diz direito. 


– Juro por Deus que está no
céu; a luz me falte na hora da morte. 


Estava celebrado o contrato.
Não havia descrer da sinceridade de ambos; ela chorava doidamente, ele mordia o
beiço para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sair a corveta e
voltou para casa com um tal aperto no coração que parecia que “lhe ia dar uma
coisa”. Não lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, os
meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e Deolindo com ela. 


Lá vai ele agora, pela rua de
Bragança, Prainha e Saúde, até ao princípio da Gamboa, onde mora Genoveva. A
casa é uma rotulazinha escura, portal rachado do sol, passando o Cemitério dos
Ingleses; lá deve estar Genoveva, debruçada à janela, esperando por ele.
Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: “Jurei e cumpri”,
mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse
mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que
lhe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beiços dele, mas
algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A
mesma casinha dela, tão pequenina, e a mobília de pé quebrado, tudo velho e
pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos palácios de outras terras. Foi à
custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva
agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um
lenço marcado com o nome dele e uma âncora na ponta, porque ela sabia marcar
muito bem. Nisto chegou à Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada.
Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha Inácia, que veio abrir-lhe a
porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por
Genoveva. 


– Não me fale nessa maluca,
arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe lá se
fugisse. Estava agora como o lindo amor. 


– Mas que foi? que foi? 


A velha disse-lhe que
descansasse, que não era nada, uma dessas coisas que aparecem na vida; não
valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça virada... 


– Mas virada por quê? 


– Está com um mascate, José
Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas? Está com ele. Não imagina a
paixão que eles têm um pelo outro. Ela então anda maluca. Foi o motivo da nossa
briga. José Diogo não me saía da porta; eram conversas e mais conversas, até
que eu um dia disse que não queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do céu!
foi um dia de juízo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste tamanho,
dizendo que nunca difamou ninguém e não precisava de esmolas. Que esmolas,
Genoveva? O que digo é que não quero esses cochichos à porta, desde as
ave-marias... dois dias depois estava mudada e brigada comigo. 


– Onde mora ela? 


– Na Praia Formosa, antes de
chegar à pedreira, uma rótula pintada de novo. 


Deolindo não quis ouvir mais
nada. A velha Inácia, um tanto arrependida, ainda lhe deu avisos de prudência,
mas ele não os escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo o
caminho; não pensou nada. As ideias marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de
temporal, no meio de uma confusão de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca
de bordo, ensanguentada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes,
entrara na praia Formosa. Não sabia o número de casa, mas era perto da
pedreira, pintada de novo, e com auxílio da vizinhança poderia achá-la. Não
contou com o acaso que pegou de Genoveva e fê-la sentar à janela, cosendo, no
momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto
de um homem, levantou os olhos e deu com o marujo. 


– Que é isso? exclamou
espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo. 


E, levantando-se, abriu a
rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria alvoroçado de esperanças,
tão francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou
mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo isso
lhe passou pela cabeça, sem a forma precisa do raciocínio ou da reflexão, mas
em tumulto e rápido. Genoveva deixou a porta aberta: fê-lo sentar-se, pediu-lhe
notícias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comoção nem intimidade.
Deolindo perdeu a última esperança. Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para
estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros
minutos não pensou em outra coisa. 


– Sei tudo, disse ele. 


– Quem lhe contou? 


Deolindo levantou os ombros. 


– Fosse quem fosse, tornou
ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um moço? 


– Disseram. 


– Disseram a verdade. 


Deolindo chegou a ter um
ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos. Em seguida disse que, se lhe
abrira a porta, é porque contava que era homem de juízo. Contou-lhe então tudo,
as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que um
dia, sem saber como, amanhecera gostando dele. 


– Pode crer que pensei muito e
muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga se não chorei muito... Mas o coração
mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do padre,
concluiu sorrindo. 


Não sorria de escárnio. A
expressão das palavras é que era uma mescla de candura e cinismo, de insolência
e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que insolência e
cinismo são mal aplicados. Genoveva não se defendia de um erro ou de um
perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações. O que
dizia, em resumo, é que era melhor não ter mudado, dava-se bem com a afeição do
Deolindo, a prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o
marujo, a razão era do mascate, e cumpria declará-lo. Que vos parece? O pobre
marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigação eterna, diante da
qual consentira em não fugir e embarcar: “Juro por Deus que está no céu; a luz
me falte na hora da morte”. Se embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. Com
essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe deram
a força de viver. Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da
morte... 


– Pois, sim, Deolindo, era
verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade que eu queria fugir com
você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras coisas...
Veio este moço e eu comecei a gostar dele... 


– Mas a gente jura é para isso
mesmo; é para não gostar de mais ninguém... 


– Deixa disso, Deolindo. Então
você só se lembrou de mim? Deixa de partes... 


– A que horas volta José
Diogo? 


– Não volta hoje. 


– Não? 


– Não volta; está lá para os lados
de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira ou sábado... E por que é que
você quer saber? Que mal lhe fez ele? 


Pode ser que qualquer outra
mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma expressão tão cândida, não
de propósito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito próximos da
natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de cima?
Qualquer mestre de física lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou,
com um gesto de desespero, que queria matá-lo. Genoveva olhou para ele com
desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidão
e perjúrio, não pôde disfarçar o pasmo. Que perjúrio? Que ingratidão? Já lhe
tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali
estava, em cima da cômoda, sabia se era verdade ou não. Era assim que lhe
pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se
lembrado dela por onde andou? 


A resposta dele foi meter a
mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-o, aventou as
bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Não eram nem poderiam
ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos.
Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto
e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de
pataca, suspenso na parede, entre a janela e a rótula, para ver o efeito que
lhe faziam. Recuou, aproximou-se, voltou a cabeça da direita para a esquerda e
da esquerda para a direita. 


– Sim, senhor, muito bonito,
disse ela, fazendo uma grande mesura de agradecimento. Onde é que comprou? 


Creio que ele não respondeu
nada, nem teria tempo para isso, porque ela disparou mais duas ou três
perguntas, uma atrás da outra, tão confusa estava de receber um mimo a troco de
um esquecimento. Confusão de cinco ou quatro minutos; pode ser que dois. Não
tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinha em cima
da mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte começou a crer
que, assim como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia também
perdê-la; e, provavelmente, ela não lhe jurara nada. 


– Brincando, brincando, é
noite, disse Genoveva. 


Com efeito, a noite ia caindo
rapidamente. Já não podiam ver o Hospital dos Lázaros e mal distinguiam a ilha
dos Melões; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte da casa,
confundiram-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois
foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa das
terras por onde andara. Deolindo recusou a princípio; disse que se ia embora,
levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demônio da esperança mordia e
babujava o coração do pobre diabo, e ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou
três anedotas de bordo. Genoveva escutava com atenção. Interrompidos por uma
mulher da vizinhança, que ali veio, Genoveva fê-la sentar-se também para ouvir
“as bonitas histórias que o Sr. Deolindo estava contando”. Não houve outra
apresentação. A grande dama que prolonga a vigília para concluir a leitura de
um livro ou de um capítulo, não vive mais intimamente a vida dos personagens do
que a antiga amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando, tão
livremente interessada e presa, como se entre ambos não houvesse mais que uma
narração de episódios. Que importa à grande dama o autor do livro? Que
importava a esta rapariga o contador dos episódios? 


A esperança, entretanto,
começava a desampará-lo e ele levantou-se definitivamente para sair. Genoveva
não quis deixá-lo sair antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-lhos
com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito,
perguntou se os comprara em França e pediu a Genoveva que os pusesse. 


– Realmente, são muito
bonitos. 


Quero crer que o próprio
marujo concordou com essa opinião. Gostou de os ver, achou que pareciam feitos
para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e superfino de
haver dado um bom presente; mas foram só alguns segundos. 


Como ele se despedisse,
Genoveva acompanhou-o até à porta para lhe agradecer ainda uma vez o mimo, e
provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e inúteis. A amiga, que deixara
ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: “Deixa disso, Deolindo”; e esta
outra do marinheiro: “Você verá.” Não pôde ouvir o resto, que não passou de um
sussurro. 


Deolindo seguiu, praia fora,
cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da tarde, mas com um ar velho e
triste, ou, para usar outra metáfora de marujo, como um homem “que vai do meio
caminho para terra”. Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou à
outra a anedota dos seus amores marítimos, gabou muito o gênio do Deolindo e os
seus bonitos modos; a amiga declarou achá-lo grandemente simpático. 


– Muito bom rapaz, insistiu
Genoveva. Sabe o que ele me disse agora? 


– Que foi? 


– Que vai matar-se. 


– Jesus! 


– Qual o quê! Não se mata,
não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não faz. Você verá que não se
mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são muito engraçados. 


– Eu aqui ainda não vi destes.



– Nem eu, concordou Genoveva,
examinando-os à luz. Depois guardou-os e convidou a outra a coser. – Vamos
coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul... 


A verdade é que o marinheiro
não se matou. No dia seguinte, alguns dos companheiros bateram-lhe no ombro,
cumprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe notícias de Genoveva,
se estava mais bonita, se chorara muito na ausência, etc. Ele respondia a tudo
com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande
noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir. 
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Capítulo I


Ao dar com o padre Teófilo
falando a uma senhora, ambos sentadinhos no banco da igreja, e a igreja
deserta, confesso que fiquei espantado. Note-se que conversavam em voz tão
baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e me demorasse a apagar
as velas do altar, não podia apanhar nada, nada, nada. Não tive remédio senão
adivinhar alguma coisa. Que eu sou um sacristão filósofo. Ninguém me julgue
pela sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um
filósofo sacristão. Tive estudos eclesiásticos, que interrompi por causa de uma
doença e que inteiramente deixei por outro motivo, uma paixão violenta, que me
trouxe à miséria. Como o seminário deixa sempre um certo vinco, fiz-me
sacristão aos trinta anos, para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso padre
e à nossa dama. 


Capítulo II


Antes de ir adiante, direi que
eram primos. Soube depois que eram primos, nascidos em Vassouras. Os pais dela
mudaram-se para a Corte, tendo Eulália (é o seu nome) sete anos. Teófilo veio
depois. Na família era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia ainda
na Bahia um tio dele, cônego. Cabendo-lhe nesta geração envergar a batina, veio
para o seminário de S. José, no ano de mil oitocentos e cinquenta e tantos, e
foi aí que o conheci. Compreende-se o sentimento de discrição que me leva a
deixar a data no ar. 


Capítulo III


No seminário, dizia-nos o
lente de retórica: 


– A teologia é a cabeça do
gênero humano, o latim a perna esquerda, e a retórica a perna direita. 


Justamente da perna direita é
que o Teófilo coxeava. Sabia muito as outras coisas: teologia, filosofia, latim,
história sagrada; mas a retórica é que lhe não entrava no cérebro. Ele, para
desculpar-se, dizia que a palavra divina não precisava de adornos. Tinha então
vinte ou vinte e dois anos de idade, e era lindo como S. João. 


Já nesse tempo era um místico;
achava em todas as coisas uma significação recôndita. A vida era uma eterna
missa, em que o mundo servia de altar, a alma de sacerdote e o corpo de
acólito; nada respondia à realidade exterior. Vivia ansioso de tomar ordens
para sair a pregar grandes coisas, espertar as almas, chamar os corações à
Igreja, e renovar o gênero humano. Entre todos os apóstolos, amava
principalmente São Paulo. 


Não sei se o leitor é da minha
opinião; eu cuido que se pode avaliar um homem pelas suas simpatias históricas;
tu serás mais ou menos da família dos personagens que amares deveras. Aplico
assim aquela lei de Helvetius: “O grau de espírito que nos deleita dá a medida
exata do grau de espírito que possuímos”. No nosso caso, ao menos, a regra não
falhou. Teófilo amava São Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia
viver daquele converso que ia de cidade em cidade, à custa de um ofício
mecânico, espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha somente esse modelo,
tinha mais dois: Hildebrando e Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com a
fibra da peleja e do apostolado. Era um faminto de ideal e criação, olhando
todas as coisas correntes por cima da cabeça do século. Na opinião de um
cônego, que lá ia ao seminário, o amor dos dois modelos últimos temperava o que
pudesse haver perigoso em relação ao primeiro. 


– Não vá o senhor cair no
excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com brandura; não pareça que,
exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A igreja, que os comemora ao
lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e obedeçamos a
Pedro. Super hanc petram... 


Os seminaristas gostavam do
Teófilo, principalmente três, um Vasconcelos, um Soares e um Veloso, todos
excelentes retóricos. Eram também bons rapazes, alegres por natureza, graves
por necessidade e ambiciosos. Vasconcelos jurava que seria bispo; Soares
contentava-se com algum grande cargo; Veloso cobiçava as meias roxas de cônego
e um púlpito. Teófilo tentou repartir com eles o pão místico dos seus sonhos,
mas reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a
devorá-lo sozinho. Até aqui o padre; vamos agora à dama. 


Capítulo IV


Agora a dama. No momento em
que os vi falar baixinho na igreja, Eulália contava trinta e oito anos de
idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Não era pobre; os pais deixaram-lhe
alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes. 


Este ponto nunca foi entendido
pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de repelir um noivo. Creio até que não
pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar na cama, e ao domingo, à
missa, no momento de levantar a Deus. Por que é que Eulália recusava-os todos?
Vou dizer desde já o que soube depois. Supuseram-lhe, a princípio, um simples
desdém, – nariz torcido, dizia uma delas; – mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se
a crer que havia namoro encoberto, e esta explicação prevaleceu. A própria mãe
de Eulália não aceitou outra. Não lhe importaram as primeiras recusas; mas,
repetindo-se, ela começou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento,
perguntou à filha, no carro em que vinham, se não se lembrava que tinha de
ficar só. 


– Ficar só? 


– Sim, um dia hei de morrer.
Por ora tudo são flores; cá estou para governar a casa; e você é só ler,
cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulália, e você tem de ficar
só... 


Eulália apertou-lhe muito a
mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na morte da mãe; perdê-la era
perder metade de si mesma. Na expansão de momento, a mãe atreveu-se a
perguntar-lhe se amava alguém e não era correspondida. Eulália respondeu que
não. Não simpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a cabeça; falou dos
vinte e sete anos da filha, procurou aterrá-la com os trinta, disse-lhe que, se
nem todos os noivos a mereciam igualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e
que importava a falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia
nascer depois, como um fruto da convivência. Conhecera pessoas que se casaram
por simples interesse de família e acabaram amando-se muito. Esperar uma grande
paixão para casar era arriscar-se a morrer esperando. 


– Pois sim, mamãe, deixe
estar... 


E, reclinando a cabeça, fechou
um pouco os olhos para espiar alguém, para ver o namorado encoberto, que não
era só encoberto, mas também e principalmente impalpável. Concordo que isto
agora é obscuro; não tenho dúvida em dizer que entramos em pleno sonho. 


Eulália era uma esquisita,
para usarmos a linguagem da mãe, ou romanesca, para empregarmos a definição das
amigas. Tinha, em verdade, uma singular organização. Saiu ao pai. O pai nascera
com o amor do enigmático, do arriscado e do obscuro; morreu quando aparelhava
uma expedição para ir à Bahia descobrir a “cidade abandonada”. Eulália recebeu
essa herança moral, modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela dominava
principalmente a contemplação. Era na cabeça que ela descobria as cidades
abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que não podiam apanhar
integralmente os contornos da vida. Começou idealizando as coisas, e, se não
acabou negando-as, é certo que o sentimento da realidade esgarçou-se-lhe até
chegar à transparência fina em que o tecido parece confundir-se com o ar. 


Aos dezoito anos, recusou o
primeiro casamento. A razão é que esperava outro, um marido extraordinário, que
ela viu e conversou, em sonho ou alucinação, a mais radiosa figura do universo,
a mais sublime e rara, uma criatura em que não havia falha ou quebra,
verdadeira gramática sem irregularidades, pura língua sem solecismos. 


Perdão, interrompe-me uma
senhora, esse noivo não é obra exclusiva de Eulália, é o marido de todas as
virgens de dezessete anos. Perdão, digo-lhe eu, há uma diferença entre Eulália
e as outras, é que as outras trocam finalmente o original esperado por uma
cópia gravada, antes ou depois da letra, e às vezes por uma simples fotografia
ou litografia, ao passo que Eulália continuou a esperar o painel autêntico.
Vinham as gravuras, vinham as litografias, algumas muito bem acabadas, obra de
artista e grande artista, mas para ela traziam o defeito de ser cópias. Tinha
fome e sede de originalidade. A vida comum parecia-lhe uma cópia eterna. As
pessoas do seu conhecimento caprichavam em repetir as ideias umas das outras,
com iguais palavras, e às vezes sem diferente inflexão, à semelhança do
vestuário que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ela visse alvejar
na rua um turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o
resto; mas nada, coisa nenhuma, uma constante uniformidade de ideias e coletes.
Não era outro o pecado mortal das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver
tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido único. 


Enquanto esperava, as outras
iam casando. Assim perdeu ela as três principais amigas: Júlia Costinha, Josefa
e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as mães, a princípio de um filho, depois
de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver delas, sereno e
alegre, medíocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se
passaram os anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e três, aos trinta e
cinco, e finalmente aos trinta e oito em que a vemos na igreja, conversando com
o padre Teófilo. 


Capítulo V


Naquele dia mandara dizer uma
missa por alma da mãe, que morrera um ano antes. Não convidou ninguém: foi
ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no banco.


Eu, depois de ajudar à missa,
voltei para a sacristia, e vi ali o padre Teófilo, que viera da roça duas
semanas antes e andava à cata de alguma missa para comer. Parece que ele ouviu
do outro sacristão ou do mesmo padre oficiante o nome da pessoa sufragada; viu
que era o da tia e correu à igreja, onde ainda achou a prima no banco.
Sentou-se ao pé dela, esquecido do lugar e das posições, e falaram naturalmente
de si mesmos. Não se viam desde longos anos. Teófilo visitara-as logo depois de
ordenado padre; mas saiu para o interior e nunca mais soube delas, nem elas
dele. 


Já disse que não pude ouvir
nada. Estiveram assim perto de meia hora. O coadjutor veio espiar, deu com eles
e ficou justamente escandalizado. A notícia do caso chegou, dois dias depois,
ao bispo. Teófilo recebeu uma advertência amiga, subiu à Conceição e explicou
tudo: era uma prima, a quem não via desde muito. O padre coadjutor, quando
soube da explicação, exclamou com muito critério que o ser parente não lhe
trocava o sexo nem supria o escândalo. 


Entretanto, como eu tinha sido
companheiro do Teófilo no seminário e gostava dele, defendi-o com muito calor e
fiz chegar o meu testemunho ao Palácio da Conceição. Ele ficou-me grato por
isso, e daí veio a intimidade de nossas relações. Como os dois primos podiam
ver-se em casa, Teófilo passou a visitá-la, e ela a recebê-lo com muito prazer.
No fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo de duas semanas era eu um dos
seus familiares. 


Dois patrícios que se
encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar as palavras mamadas na
infância não sentem maior alvoroço do que estes dois primos, que eram mais que
primos: moralmente eram gêmeos. Ele contou-lhe a vida e, como os acontecimentos
acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro da alma do primo e achou que
era a sua mesma alma e que, em substância, a vida de ambos era a mesma. A
diferença é que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e
vales; no mais, igual equívoco, igual conflito com a realidade, idêntico
diálogo de árabe e japonês. 


– Tudo o que me cerca é
trivial e chocho, dizia-lhe ele. 


Com efeito, gastara o aço da
mocidade em divulgar uma concepção que ninguém lhe entendeu. Enquanto os três
amigos mais chegados do seminário passavam adiante, trabalhando e servindo,
afinados pela nota do século, Veloso cônego e pregador, Soares com uma grande
vigararia, Vasconcelos a caminho de bispar, ele Teófilo era o mesmo apóstolo e
místico dos primeiros anos, em plena aurora cristã e metafísica. Vivia
miseravelmente, costeando a fome, pão magro e batina surrada; tinha instantes e
horas de tristeza e de abatimento: confessou-os à prima... 


– Também o senhor? perguntou
ela. 


E as suas mãos apertaram-se
com energia: entendiam-se. Não tendo achado um astro na loja de um relojoeiro,
a culpa era do relojoeiro; tal era a lógica de ambos. Olharam-se com a simpatia
de náufragos, – náufragos e não desenganados, – porque não o eram. Crusoé, na
ilha deserta, inventa e trabalha; eles não; lançados à ilha, estendiam os olhos
para o mar ilimitado, esperando a águia que viria buscá-los com as suas grandes
asas abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem
Israel; ambos punidos e obstinados. 


Já disse que Eulália era ainda
bonita. Resta dizer que o padre Teófilo, com quarenta e dois anos, tinha os
cabelos grisalhos e as feições cansadas; as mãos não possuíam nem a maciez nem
o aroma da sacristia, eram magras e calosas e cheiravam ao mato. Os olhos é que
conservavam o fogo antigo, era por ali que a mocidade interior falava cá para
fora, e força é dizer que eles valiam só por si todo o resto. 


As visitas amiudaram-se.
Afinal íamos passar ali as tardes e as noites e jantar aos domingos. A
convivência produziu dois efeitos, e até três. O primeiro foi que os dois
primos, frequentando-se, deram força e vida um ao outro; relevem-me esta
expressão familiar: – fizeram um pique-nique de ilusões. O segundo é que
Eulália, cansada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo
divino e, assim como ao primo viera a ambição de S. Paulo, veio-lhe a ela a de
Santa Teresa. O terceiro efeito é o que o leitor já adivinhou. 


Já adivinhou. O terceiro foi o
caminho de Damasco, – um caminho às avessas, porque a voz não baixou do céu,
mas subiu da terra;  não chamava a pregar
Deus, mas a pregar o homem. Sem metáfora, amavam-se. Outra diferença é que a
vocação aqui não foi súbita como em relação ao apóstolo das gentes; foi
vagarosa, muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada pelas asas da pomba
mística. 


Note-se que a fama precedeu ao
amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas do padre eram menos de confessor
que de pecador. Era mentira; eu juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os,
estudava esses dois temperamentos tão espirituais, tão cheios de si mesmos, que
nem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da aparência. Um dia vi-lhes os
primeiros sinais do amor. Será o que quiserem, uma paixão quarentona, rosa
outoniça e pálida, mas era, existia, crescia, ia tomá-los inteiramente. Pensei
em avisar o padre, não por mim, mas por ele mesmo; mas era difícil, e talvez
perigoso. Demais, eu era e sou gastrônomo e psicólogo; avisá-lo era botar fora
uma fina matéria de estudo e perder os jantares dominicais. A psicologia, ao
menos, merecia um sacrifício: calei-me. 


Calei-me à toa. O que eu não
quis dizer, publicou-o o coração de ambos. Se o leitor me leu de corrida,
conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me leu
devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois místicos recuaram; não tiveram horror
um do outro nem de si mesmos, porque essa sensação estava excluída de ambos,
mas recuaram, agitados de medo e de desejo. 


– Volto para a roça, disse-me
o padre. 


– Mas por quê? 


– Volto para a roça. 


Voltou para a roça e nunca
mais cá veio. Ela, é claro que tinha achado o marido que esperava, mas saiu-lhe
tão impossível como a vida que sonhou. Eu, gastrônomo e psicólogo, continuei a
ir jantar com Eulália aos domingos. Considero que alguma coisa deve subsistir
debaixo do sol, ou o amor ou o jantar, se é certo, como quer Schiller, que o
amor e a fome governam este mundo. 
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– Padrinho, vosmecê assim fica
cego. 


– O quê? 


– Vosmecê fica cego; lê que é
um desespero. Não, senhor, dê cá o livro. 


Caetaninha tirou-lhe o livro
das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-se no gabinete, onde lhe não
faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o seu mal; lia com
excesso, lia de manhã, de tarde e de noite, ao almoço e ao jantar, antes de
dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chácara, lia
antes de ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente
direito (em que era graduado), matemáticas e filosofia; ultimamente dava-se
também às ciências naturais. 


Pior que cego, ficou aluado.
Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele começou a dar sinais de transtorno
cerebral; mas, como eram leves e poucos, só em março ou abril de 1874 é que a
afilhada lhe percebeu a alteração. Um dia, almoçando, interrompeu ele a leitura
para lhe perguntar: 


– Como é que eu me chamo? 


– Como é que padrinho se
chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgêncio. 


– De hoje em diante,
chamar-me-ás Fulgencius. 


E, enterrando a cara no livro,
prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso às mucamas, que lhe declararam
desconfiar desde algum tempo, que ele não andava bom. Imagine-se o medo da
moça; mas o medo passou depressa para só deixar a piedade que lhe aumentou a
afeição. Também a mania era restrita e mansa; não passava dos livros. Fulgêncio
vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos princípios e das
fórmulas. Com o tempo chegou, não já à superstição, mas à alucinação da teoria.
Uma de suas máximas era que a liberdade não morre onde restar uma folha de
papel para decretá-la; e um dia, acordando com a ideia de melhorar a condição
dos turcos, redigiu uma constituição, que mandou de presente ao ministro
inglês, em Petrópolis. De outra ocasião, meteu-se a estudar nos livros a
anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam ver, e concluiu que
sim. 


Digam-me se, em tais
condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Não lhe faltava nada, é
verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a educou, desde os sete
anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francês, um pouco
de história e geografia, para não dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas
de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha
fizera quatorze anos; e, se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as
escravas para diverti-la, era chegada a idade em que os brinquedos perdem de
moda e as escravas de interesse, em que não há leituras nem escrituras que
façam de uma casa solitária na Tijuca um paraíso. Descia algumas vezes, raras,
e de corrida; não ia a teatros nem bailes; não fazia nem recebia visitas.
Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma
na garupa dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do
padrinho, que continuava a ler. 


Um dia, estando na chácara,
viu parar ao portão um rapaz, montado numa bestinha, e ouviu que lhe perguntava
se era ali a casa do doutor Fulgêncio. 


– Sim, senhor, é aqui mesmo. 


– Podia falar-lhe? 


Caetaninha respondeu que ia
ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o padrinho remoendo, com a
mais voluptuária e beata das expressões, um capítulo de Hegel. – Mocinho? Que
mocinho? – Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. 


– De luto? repetiu o velho
doutor fechando precipitadamente o livro; há de ser ele. 


Esquecia-me dizer (mas há
tempo para tudo) que, três meses antes, falecera um irmão de Fulgêncio, no
Norte, deixando um filho natural. Como o irmão, dias antes de morrer, lhe
escrevera recomendando o órfão que ia deixar, Fulgêncio mandou que este viesse
para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que
era o sobrinho, e não concluiu mal. Era ele mesmo. 


Parece que até aqui nada há
que destoe de uma história ingenuamente romanesca: temos um velho lunático, uma
mocinha solitária e suspirosa, e vemos despontar inopinadamente um sobrinho.
Para não descer da região poética em que nos achamos, deixo de dizer que a mula
em que o Raimundo veio montado, foi reconduzida por um preto ao alugador; passo
também por alto as circunstâncias da acomodação do rapaz, limitando-me a dizer
que, como o tio, à força de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara
buscar, nada havia em casa preparado para recebê-lo. Mas a casa era grande e
abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde
podia ver a chácara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto
céu azul. 


Creio que ainda não disse a
idade do hóspede; tem quinze anos e um ameaço de buço; é quase uma criança.
Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvoroçada, e as mucamas andam de um lado
para outro, espiando e falando do “sobrinho de sinhô velho que chegou de fora”,
é porque a vida ali não tem outros episódios, não porque ele seja homem feito.
Essa foi também a impressão do dono da casa; mas, aqui vai a diferença. A
afilhada não advertia que o ofício do buço é virar bigode, ou, se pensou nisso,
fê-lo tão vagamente, que não vale a pena de o pôr aqui. Não assim o velho
Fulgêncio. Compreendeu este que havia ali a massa de um marido, e resolveu
casá-los; mas viu também que, a menos de lhes pegar nas mãos e mandar que se
amassem, o acaso podia guiar as coisas por modo diferente. 


Uma ideia traz outra. A ideia
de os casar pegou por um lado com uma de suas opiniões recentes. Era esta que
as calamidades ou os simples dissabores nas relações do coração provinham de
que o amor era praticado de um modo empírico; faltava-lhe a base científica. Um
homem e uma mulher, desde que conhecessem as razões físicas e metafísicas desse
sentimento, estariam mais aptos a recebê-lo e nutri-lo com eficácia, do que
outro homem e outra mulher que nada soubessem do fenômeno. 


“Os meus pequenos estão
verdes, dizia ele consigo: tenho três a quatro anos diante de mim, e posso
começar desde já a prepará-los. Vamos com lógica; primeiro os alicerces, depois
as paredes, depois o teto... em vez de começar pelo teto... Dia virá em que se
aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...”


Estava atordoado, deslumbrado,
delirante. Foi às estantes, desceu alguns tomos, astronomia, geologia,
fisiologia, anatomia, jurisprudência, política, linguística, abriu-os,
folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa de
ensino. Compunha-se este de vinte capítulos, nos quais entravam as noções
gerais do universo, uma definição da vida, demonstração da existência do homem
e da mulher, organização das sociedades, definição e análise das paixões,
definição e análise do amor, suas causas, necessidades e efeitos. Em verdade,
as matérias eram crespas; ele entendeu torná-las dóceis, tratando-as em frase
corriqueira e chã, dando-lhes um tom puramente familiar, como a astronomia de
Fontenelle. E dizia com ênfase que o essencial da fruta era o miolo, não a
casca. 


Tudo isso era engenhoso; mas
aqui vai o mais engenhoso. Não os convidou a aprender. Uma noite, olhando para o
céu, disse que as estrelas estavam brilhando muito; e o que eram as estrelas?
acaso sabiam eles o que eram as estrelas? 


– Não, senhor. 


Daqui a iniciar uma descrição
do universo era um passo. Fulgêncio deu o passo, com tal presteza e
naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem toda. 


– Não, disse o velho; não
esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem senão devagar; amanhã ou depois...



Foi assim, sorrateiramente,
que ele começou a executar o plano. Os dois alunos, assombrados com o mundo
astronômico, pediam-lhe todos os dias que continuasse, e, posto que no fim
dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim quis
ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu. 


Não digo nada da familiaridade
entre os dois alunos, por ser coisa óbvia. Entre quatorze e quinze anos a
diferença é tão pequena, que os portadores das duas idades, não tinham mais que
dar a mão um ao outro. Foi o que aconteceu. 


No fim de três semanas
pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava a mudar a vida de Caetaninha;
mas Raimundo trouxe-lhe mais. Não há dez minutos, vimo-la olhar com saudade as
cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada. Raimundo matou-lhe a
saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da relutância do velho, que temia
algum desastre; mas este cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha mandou fazer
uma linda amazona, Raimundo veio à cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho,
com o dinheiro do tio – já se sabe – que também lhe deu as botas e o demais
aparelhos masculinos. Daí a pouco era um gosto vê-los ambos, galhardos e
intrépidos, abaixo e acima da montanha. 


Em casa, brincavam à larga,
jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas. Brigavam muita vez; mas,
segundo as mucamas, eram brigas de mentira, só para fazerem as pazes depois.
Era o pico do arrufo. Raimundo vinha às vezes à cidade, a mandado do tio.
Caetaninha ia esperá-lo ao portão, espiando ansiosa. Quando ele chegava,
brigavam, porque ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que
ele vinha cansado, e ele queria dar-lhe os mais leves, alegando que ela era
fraquinha. 


No fim de quatro meses, a vida
era totalmente outra. Pode-se até dizer que só então é que Caetaninha começou a
usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez despenteada para a mesa do
almoço. Agora, não só se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia rosas,
uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, por ela mesma, e guardadas em
água, ou na própria manhã, por ele, que ia levar-lhas à janela. A janela era
alta; mas Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braço, conseguia
dar-lhe as rosas em mão. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de
mortificar o buço, puxando-o muito de um e outro lado. Caetaninha chegava a
bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão mau costume. 


Entretanto, as lições
continuavam regularmente. Já tinham uma ideia geral do universo, e uma
definição da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao quinto mês. No
sexto, começou a demonstração da existência do homem. Caetaninha não pôde
suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles
sabiam que existiam e por quê; mas ficou logo séria, e respondeu que não. 


– Nem você? 


– Nem eu, não, senhor,
concordou o sobrinho. 


Fulgêncio iniciou uma
demonstração em regra, profundamente cartesiana. A seguinte lição foi na
chácara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava tudo de
luz, e a chácara parecia uma linda viúva, que troca o véu do luto pelo do
noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os
grandes), despedia das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia,
palpitando, como a chácara. Fusão, transfusão, difusão, confusão e profusão de
seres e de coisas. 


Enquanto o velho falava, reto,
lógico, vagaroso, curtido de fórmulas, com os olhos fixos em parte nenhuma, os
dois alunos faziam trinta mil esforços para escutá-lo, mas vinham trinta mil
incidentes distraí-los. Foi a princípio um casal de borboletas que brincavam no
ar. Façam-me o favor de dizer o que é que pode haver extraordinário num casal
de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstância não basta a
explicar a distração. O fato de voarem uma atrás da outra, ora à direita, ora à
esquerda, ora abaixo, ora acima, também não dá a razão do desvio, visto que
nunca as borboletas voaram em linha reta, como simples militares. 


– O entendimento, dizia o
velho, o entendimento, segundo eu já expliquei... 


Raimundo olhou para
Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro pareciam confusos e acanhados.
Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaço. Depois, levantou-os, a fim de
os levar a outra parte, mais remota, o muro da chácara; na passagem, como os de
Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o mais rapidamente que pôde.
Felizmente, o muro apresentava um espetáculo que a encheu de admiração: um
casal de andorinhas (era o dia dos casais) saltitava nele, com a graça peculiar
às pessoas aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas uma à outra, o que quer
que fosse, talvez isto – que era bem bom não haver filosofia nos muros das
chácaras. Se não quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e a outra,
naturalmente o garção, não se deixou ficar atrás: esticou as asas e seguiu o
mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos à grama do chão. 


Quando a lição acabou, daí a
alguns minutos, ela pediu ao padrinho que continuasse, e, recusando este,
tomou-lhe o braço e convidou-o a dar um giro na chácara. 


– Está muito sol, contestou o
velho. 


– Vamos pela sombra. 


– Faz muito calor. 


Caetaninha propôs irem
continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe misteriosamente que Roma não se
fez num dia, e acabou declarando que só dois dias depois continuaria a lição.
Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali três quartos de hora fechada,
sentada, à janela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinha na
mão, e chegando ao cúmulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao
lado de Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chácara; mas
atentou bem, reconheceu que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia
um deles ao outro: 


– Tu és a flor da nossa raça,
a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha vida. 


Ao que respondia o outro: 


– Ninguém te vence na beleza e
na graça; o teu zumbir é um eco das falas divinas; mas, deixa-me... deixa-me...



– Por que deixar-te, alma
destes bosques? 


– Já te disse, rei dos ares
puros, deixa-me. 


– Não me fales assim, feitiço
e gala das matas. Tudo por cima e em volta de nós está dizendo que me deves
falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis? 


– Vamos ouvi-la nas folhas
verdes da laranjeira. 


– As da mangueira são mais
bonitas. 


– Tu és mais linda que umas e
outras. 


– E tu, sol da minha vida? 


– Lua do meu ser, eu sou o que
tu quiseres... 


Era assim que os dois besouros
falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles desaparecessem, ela entrou, viu as
horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; ela foi esperá-lo ao portão, dez,
vinte, trinta, quarenta, cinquenta minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se
e separaram-se duas ou três vezes. Da última vez foi ela que o trouxe à
varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar.
Façam-lhe a justiça de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgêncio
antecipou a lição; deu-a no dia seguinte, entre o almoço e o jantar. Nunca a
palavra lhe saiu tão límpida e singela. E assim devia ser; tratava-se da
existência do homem, capítulo profundamente metafísico, em que era preciso
considerar tudo e por todos os lados. 


– Estão entendendo? perguntava
ele. 


– Perfeitamente. 


E a lição seguiu até o fim. No
fim, deu-se a mesma coisa da véspera; Caetaninha, como se tivesse medo de ficar
só, pediu-lhe para continuar ou passear; ele recusou uma e outra coisa,
bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete. 


“Para a semana”, pensava o
velho doutor, dando volta à chave, “para a semana entro na organização das
sociedades; todo o mês que vem e o outro é para a definição e classificação das
paixões; em maio, passaremos ao amor... já será tempo...” 


Enquanto ele dizia isto, e
fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda – um trovão de
beijos, segundo disseram as lagartas da chácara; mas, para as lagartas qualquer
pequeno rumor vale um trovão. Quanto aos autores do ruído nada positivo se
sabe. Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa
ocasião, concluiu da coincidência para a consequência, e entendeu que eram
eles; mas um velho gafanhoto demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que
ouvira muitos beijos, outrora, em lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha
pusera os pés. Convenhamos que este outro argumento não prestava para nada;
mas, tal é o prestígio de um bom caráter, que o gafanhoto foi aclamado como
tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razão. E daí pode ser que fosse
assim mesmo. Mas um trovão de beijos? Suponhamos dois; suponhamos três ou
quatro. 




[bookmark: _Toc315264612][bookmark: _Toc315267295]A senhora do Galvão


Começaram a rosnar dos amores
deste advogado com a viúva do brigadeiro, quando eles não tinham ainda passado
dos primeiros obséquios. Assim vai o mundo. Assim se fazem algumas reputações
más, e, o que parece absurdo, algumas boas. Com efeito, há vidas que só têm
prólogo; mas toda a gente fala do grande livro que se lhe segue, e o autor
morre com as folhas em branco. No presente caso, as folhas escreveram-se,
formando todas um grosso volume de trezentas páginas compactas, sem contar as
notas. Estas foram postas no fim, não para esclarecer, mas para recordar os
capítulos passados; tal é o método nesses livros de colaboração. Mas a verdade
é que eles apenas combinavam no plano, quando a mulher do advogado recebeu este
bilhete anônimo: 


Não é possível que a senhora
se deixe embair mais tempo, tão escandalosamente, por uma de suas amigas, que
se consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os
cachos... 


Que cachos? Maria Olímpia não
perguntou que cachos eram; eram da viúva do brigadeiro, que os trazia por
gosto, e não por moda. Creio que isto se passou em 1853. Maria Olímpia leu e
releu o bilhete; examinou a letra, que lhe pareceu de mulher e disfarçada, e
percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se descobria a
autora. Não descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do chão, caindo-lhe
os olhos justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao
outro a maneira de fazer de dois bicos um bico. Há dessas ironias do acaso, que
dão vontade de destruir o universo. Afinal meteu o bilhete no vestido, e
encarou a mucama, que esperava por ela, e que lhe perguntou: 


– Nhanhã não quer mais ver o
xale? 


Maria Olímpia pegou no xale
que a mucama lhe dava e foi pô-lo aos ombros, defronte do espelho. Achou que
lhe ficava bem, muito melhor que à viúva. Cotejou as suas graças com as da
outra. Nem os olhos nem a boca eram comparáveis; a viúva tinha os ombros estreitinhos,
a cabeça grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta
e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto fazia essas reflexões, ia
compondo, pregando e despregando o xale. 


– Este parece melhor que o
outro, aventurou a mucama. 


– Não sei... disse a senhora,
chegando-se mais para a janela, com os dois nas mãos. 


– Bota o outro, nhanhã. 


A nhanhã obedeceu.
Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em caixas, vindos de uma loja
da Rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os melhores; mas aqui
surgiu uma complicação – mínima, realmente – mas tão sutil e profunda na
solução, que não vacilo em recomendá-la aos nossos pensadores de 1906. A
questão era saber qual dos dois xales escolheria, uma vez que o marido, recente
advogado, pedia-lhe que fosse econômica. Contemplava-os alternadamente, e ora
preferia um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a
necessidade de mortificá-lo, castigá-lo, mostrar-lhe que não era peteca de
ninguém, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales. 


Ao bater das quatros horas
(era a hora do marido) nada de marido. Nem às quatro, nem às quatro e meia.
Maria Olímpia imaginava uma porção de coisas aborrecidas, ia à janela, tornava
a entrar, temia um desastre ou doença repentina; pensou também que fosse uma
sessão do júri. Cinco horas, e nada. Os cachos da viúva também negrejavam
diante dela, entre a doença e o júri, com uns tons de azul-ferrete, que era
provavelmente a cor do diabo. Realmente era para exaurir a paciência de uma
moça de vinte e seis anos. Vinte e seis anos; não tinha mais. Era filha de um
deputado do tempo da Regência, que a deixou menina; e foi uma tia que a educou
com muita distinção. A tia não a levou muito cedo a bailes e espetáculos. Era
religiosa, conduziu-a primeiro à igreja. Maria Olímpia tinha a vocação da vida
exterior, e, nas procissões e missas cantadas, gostava principalmente do rumor,
da pompa; a devoção era sincera, tíbia e distraída. A primeira coisa que ela
via na tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular em olhar
de cima para baixo, fitar a multidão das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os
rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas laterais, temperavam com atitudes
namoradas as cerimônias latinas. Não entendia os sermões; o resto, porém,
orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia nela um
singular feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda mais com o primeiro
espetáculo e o primeiro baile. Não alcançou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira,
dançou à larga, e ganhou fama de elegante. 


Eram cinco horas e meia,
quando o Galvão chegou. Maria Olímpia, que então passeava na sala, tão depressa
lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora na mesma situação:
pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de pouco
caso. Galvão entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se
estava zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora, um motivo que ela
havia de agradecer, se soubesse... 


– Não é preciso, interrompeu
ela friamente. 


Levantou-se; foram jantar.
Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o caso, sem parecer magoada. Pode
ser que entrasse a duvidar da carta anônima; pode ser também que os dois xales
lhe pesassem na consciência. No fim do jantar, Galvão explicou a demora; tinha
ido, a pé, ao teatro Provisório, comprar um camarote para essa noite: davam os
Lombardos. De lá, na volta, foi encomendar um carro... 


– Os Lombardos? interrompeu
Maria Olímpia. 


– Sim; canta o Laboceta, canta
a Jacobson; há bailado. Você nunca ouviu os Lombardos? 


– Nunca. 


– E aí está por que me
demorei. Que é que você merecia agora? Merecia que eu lhe cortasse a ponta
desse narizinho arrebitado... 


Como ele acompanhasse o dito
com um gesto, ela recuou a cabeça; depois acabou de tomar o café. Tenhamos pena
da alma desta moça. Os primeiros acordes dos Lombardos ecoavam nela, enquanto a
carta anônima lhe trazia uma nota lúgubre, espécie de requiem. E por que é que
a carta não seria uma calúnia? Naturalmente não era outra coisa: alguma
invenção de inimigos, ou para afligi-la, ou para fazê-los brigar. Era isto
mesmo. Entretanto, uma vez que estava avisada, não os perderia de vista. Aqui
acudiu-lhe uma ideia: consultou o marido se mandaria convidar a viúva. 


– Não, respondeu ele; o carro
só tem dois lugares, e eu não hei de ir na boléia. 


Maria Olímpia sorriu de
contente, e levantou-se. Há muito tempo que tinha vontade de ouvir os
Lombardos. Vamos aos Lombardos! Trá, lá, lá, lá... Meia hora depois foi vestir-se.
Galvão, quando a viu pronta daí a pouco, ficou encantado. “Minha mulher é
linda”, pensou ele; e fez um gesto para estreitá-la ao peito; mas a mulher
recuou, pedindo-lhe que não a amarrotasse. E, como ele, por umas veleidades de
camareiro, pretendeu consertar-lhe a pluma do cabelo, ela disse-lhe enfastiada:



– Deixa, Eduardo! Já veio o
carro? 


Entraram no carro e seguiram
para o teatro. Quem é que estava no camarote contíguo ao deles? Justamente a
viúva e a mãe. Esta coincidência, filha do acaso, podia fazer crer algum ajuste
prévio. Maria Olímpia chegou a suspeitá-lo; mas a sensação da entrada não lhe
deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para vê-la, e ela
bebeu, a tragos demorados, o leite da admiração pública. Demais, o marido teve
a inspiração, maquiavélica, de lhe dizer ao ouvido: “Antes a mandasses
convidar; ficava-nos devendo o favor”. Qualquer suspeita cairia diante desta
palavra. Contudo, ela cuidou de os não perder de vista – e renovou a resolução
de cinco em cinco minutos, durante meia hora, até que, não podendo fixar a
atenção, deixou-a andar. Lá vai ela, inquieta, vai direito ao clarão das luzes,
ao esplendor dos vestuários, um pouco à ópera, como pedindo a todas as coisas
alguma sensação deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta
depois à própria dona, ao seu leque, às suas luvas, aos adornos do vestido,
realmente magníficos. Nos intervalos, conversando com a viúva, Maria Olímpia
tinha a voz e os gestos do costume, sem cálculo, sem esforço, sem sentimento,
esquecida da carta. Justamente nos intervalos é que o marido, com uma discrição
rara entre os filhos dos homens, ia para os corredores ou para o saguão pedir
notícias do ministério. 


Juntas saíram do camarote, no
fim, e atravessaram os corredores. A modéstia com que a viúva trajava podia
realçar a magnificência da amiga. As feições, porém, não eram o que esta
afirmou, quando ensaiava os xales de manhã. Não, senhor; eram engraçadas, e
tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e bonitos. Não contava
trinta e cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na véspera da
independência, tanto que o pai, por brincadeira, entrou a chamá-la Ipiranga, e
ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais, lá estava em Santa Rita o
assentamento de batismo. 


Uma semana depois, recebeu
Maria Olímpia outra carta anônima. Era mais longa e explícita. Vieram outras,
uma por semana, durante três meses. Maria Olímpia leu as primeiras com algum
aborrecimento; as seguintes foram calejando a sensibilidade. Não havia dúvida
que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao contrário do que fazia dantes,
ou saía à noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no
Wallerstein ou no Bernardo, em palestras políticas. E isto era verdade, uma
verdade de cinco a dez minutos, o tempo necessário para recolher alguma anedota
ou novidade, que pudesse repetir em casa, à laia de documento. Dali seguia para
o Largo de São Francisco, e metia-se no ônibus. 


Tudo era verdade. E, contudo,
ela continuava a não crer nas cartas. Ultimamente, não se dava mais ao trabalho
de as refutar consigo; lia-as uma só vez, e rasgava-as. Com o tempo foram
surgindo alguns indícios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do aparecimento da
terra aos navegantes; mas este Colombo teimava em não crer na América. Negava o
que via; não podendo negá-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de
alucinação, uma anedota de aparências ilusórias, e nesse travesseiro cômodo e
mole punha a cabeça e dormia. Já então, prosperando-lhe o escritório, dava o Galvão
partidas e jantares, iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olímpia
vivia alegre, radiante; começava a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez
com a viúva, a despeito das cartas, a tal ponto que uma destas lhe dizia:
“Parece que é melhor não escrever mais, uma vez que a senhora se regala numa
comborçaria de mau gosto”. Que era comborçaria? Maria Olímpia quis perguntá-lo
ao marido, mas esqueceu o termo, e não pensou mais nisso. 


Entretanto, constou ao marido
que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de quem? Esta notícia foi um
golpe duro e inesperado. Galvão examinou de memória as pessoas que lhe
frequentavam a casa, as que podiam encontrá-la em teatros ou bailes, e achou
muitas figuras verossímeis. Em verdade, não lhe faltavam adoradores. 


– Cartas de quem? repetia ele
mordendo o beiço e franzindo a testa. 


Durante sete dias passou uma
vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e gastando em casa grande parte
do tempo. No oitavo dia, veio uma carta. 


– Para mim? disse ele vivamente.



– Não; é para mim, respondeu
Maria Olímpia, lendo o sobrescrito; parece letra de Mariana ou de Lulu
Fontoura... 


Não queria vê-la; mas o marido
disse que a lesse; podia ser alguma notícia grave. Maria Olímpia leu a carta e
dobrou-a, sorrindo; ia guardá-la, quando o marido desejou ver o que era. 


– Você sorriu, disse ele
gracejando; há de ser algum epigrama comigo. 


– Qual! é um negócio de
moldes. 


– Mas deixa ver. 


– Para quê, Eduardo? 


– Que tem? Você, que não quer
mostrar, por algum motivo há de ser. Dê cá. 


Já não sorria; tinha a voz
trêmula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, três vezes. Teve mesmo ideia de
rasgá-la, mas era pior, e não conseguiria fazê-lo até o fim. Realmente, era uma
situação original. Quando ela viu que não tinha remédio, determinou ceder. Que
melhor ocasião para ler no rosto dele a expressão da verdade? A carta era das
mais explícitas; falava da viúva em termos crus. Maria Olímpia entregou-lha. 


– Não queria mostrar esta,
disse-lhe ela primeiro, como não mostrei outras que tenho recebido e botado
fora; são tolices, intrigas, que andam fazendo para... Leia, leia a carta. 


Galvão abriu a carta e
deitou-lhe os olhos ávidos. Ela enterrou a cabeça na cintura, para ver de perto
a franja do vestido. Não o viu empalidecer. Quando ele, depois de alguns
minutos, proferiu duas ou três palavras, tinha já a fisionomia composta e um
esboço de sorriso. Mas a mulher, que o não adivinhava, respondeu ainda de
cabeça baixa; só a levantou daí a três ou quatro minutos, e não para fitá-lo de
uma vez, mas aos pedaços, como se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmação
do anônimo. Vendo-lhe, ao contrário, um sorriso, achou que era o da inocência,
e falou de outra coisa. 


Redobraram as cautelas do
marido; parece também que ele não pôde esquivar-se a um tal ou qual sentimento
de admiração para com a mulher. Pela sua parte, a viúva, tendo notícia das
cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras
afetuosas com a amiga. 


Na segunda ou terceira semana
de agosto, Galvão fez-se sócio do Cassino Fluminense. Era um dos sonhos da
mulher. A seis de setembro fazia anos a viúva, como sabemos. Na véspera, foi
Maria Olímpia (com a tia que chegara de fora) comprar-lhe um mimo: era uso
entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa uma jóia engraçada, uma meia
lua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre
a testa. De Maomé que fosse; todo o emblema de diamantes é cristão. Maria
Olímpia pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o
desejo, quis comprar a joia, mas era tarde, estava vendida. 


Veio a noite do baile. Maria
Olímpia subiu comovida as escadas do Cassino. Pessoas que a conheceram naquele
tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior, era a sensação de uma
grande carícia pública, a distância; era a sua maneira de ser amada. Entrando
no Cassino, ia recolher nova cópia de admirações, e não se enganou, porque elas
vieram, e de fina casta. 


Foi pelas dez horas e meia que
a viúva ali apareceu. Estava realmente bela, trajada a primor, tendo na cabeça
a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da jóia, com as duas pontas
para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente admirou sempre a viúva
naquele salão. Tinha muitas amigas, mais ou menos íntimas, não poucos adoradores,
e possuía um gênero de espírito que espertava com as grandes luzes. Certo
secretário de legação não cessava de a recomendar aos diplomatas novos: “Causez
avec Mme. Tavares; c'est adorable!” Assim era nas outras noites; assim foi
nesta. 


– Hoje quase não tenho tido
tempo de estar com você, disse ela a Maria Olímpia, perto de meia-noite. 


– Naturalmente, disse a outra
abrindo e fechando o leque; e, depois de umedecer os lábios, como para chamar a
eles todo o veneno que tinha no coração: – Ipiranga, você está hoje uma viúva
deliciosa... Vem seduzir mais algum marido? 


A viúva empalideceu, e não
pôde dizer nada. Maria Olímpia acrescentou, com os olhos, alguma coisa que a
humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triunfo. Já no resto da noite
falaram pouco; três dias depois romperam para nunca mais. 


AS academias de Sião


Conhecem as academias de Sião?
Bem sei que em Sião nunca houve academias: mas suponhamos que sim, e que eram
quatro, e escutem-me. 


Capítulo I


As estrelas, quando viam subir,
através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite, costumavam dizer que eram os
suspiros do rei de Sião, que se divertia com as suas trezentas concubinas. E,
piscando o olho umas às outras, perguntavam: 


– Reais suspiros, em que é que
se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko? 


Ao que os vaga-lumes
respondiam com gravidade: 


– Nós somos os pensamentos
sublimes das quatro academias de Sião; trazemos conosco toda a sabedoria do
universo. 


Uma noite, foram em tal
quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas, refugiaram-se nas
alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do espaço, onde se fixaram para
sempre com o nome de Via Láctea. 


Deu lugar a essa enorme
ascensão de pensamentos o fato de quererem as quatro academias de Sião resolver
este singular problema: – por que é que há homens femininos e mulheres
másculas? E o que as induziu a isso foi a índole do jovem rei. Kalaphangko era
virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais esquisita feminidade: tinha
os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles e obedientes e um cordial
horror às armas. Os guerreiros siameses gemiam, mas a nação vivia alegre, tudo
eram danças, comédias e cantigas, à maneira do rei que não cuidava de outra
coisa. Daí a ilusão das estrelas. 


Vai senão quando, uma das
academias achou esta solução ao problema: 


– Umas almas são masculinas,
outras femininas. A anomalia que se observa é uma questão de corpos errados. 


– Nego, bradaram as outras
três; a alma é neutra; nada tem com o contraste exterior. 


Não foi preciso mais para que
as vielas e águas de Bangkok se tingissem de sangue acadêmico. Veio
primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, e finalmente a pancada.
No princípio da descompostura tudo andou menos mal; nenhuma das rivais
arremessou um impropério que não fosse escrupulosamente derivado do sânscrito,
que era a língua acadêmica, o latim de Sião. Mas dali em diante perderam a
vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, pôs as mãos na cintura, baixou à lama, à
pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia sexual, exasperada,
resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano sinistro... Ventos que
passais, se quisésseis levar convosco estas folhas de papel, para que eu não
contasse a tragédia de Sião! Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a
singular desforra. Os acadêmicos armaram-se em segredo, e foram ter com os
outros, justamente quando estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir
ao céu uma nuvem de vaga-lumes. Nem preâmbulo, nem piedade. Caíram-lhes em
cima, espumando de raiva. Os que puderam fugir, não fugiram por muitas horas;
perseguidos e atacados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas
vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadáveres. Cortaram uma orelha aos
principais, e fizeram delas colares e braceletes para o presidente vencedor, o
sublime U-Tong. Ébrios da vitória, celebraram o feito com um grande festim, no
qual cantaram este hino magnífico: “Glória a nós, que somos o arroz da ciência
e a luminária do universo”. 


A cidade acordou estupefata. O
terror apoderou-se da multidão. Ninguém podia absolver uma ação tão crua e
feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma só pessoa aprovou
tudo: foi a bela Kinnara, a flor das concubinas régias. 


Capítulo II


Molemente deitado aos pés da
bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga. 


– Não dou outra cantiga que
não seja esta: creio na alma sexual. 


– Crês no absurdo, Kinnara. 


– Vossa Majestade crê então na
alma neutra? 


– Outro absurdo, Kinnara. Não,
não creio na alma neutra, nem na alma sexual. 


– Mas então em que é que Vossa
Majestade crê, se não crê em nenhuma delas? 


– Creio nos teus olhos,
Kinnara, que são o sol e a luz do universo. 


– Mas cumpre-lhe escolher: –
ou crer na alma neutra, e punir a academia viva, ou crer na alma sexual, e
absolvê-la. 


– Que deliciosa que é a tua
boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: é a fonte da sabedoria. 


Kinnara levantou-se agitada.
Assim como o rei era o homem feminino, ela era a mulher máscula – um búfalo com
penas de cisne. Era o búfalo que andava agora no aposento, mas daí a pouco foi
o cisne que parou, e, inclinando o pescoço, pediu e obteve do rei, entre duas
carícias, um decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada legítima e
ortodoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado
à academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia
pôs luminárias; restabeleceu-se a paz pública. 


Capítulo III


Entretanto, a bela Kinnara
tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, como o rei examinasse alguns
papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os impostos eram pagos com pontualidade.



– Ohimé! exclamou ele,
repetindo essa palavra que lhe ficara de um missionário italiano. Poucos
impostos têm sido pagos. Eu não quisera mandar cortar a cabeça aos
contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? sangue? não, não quero sangue... 


– E se eu lhe der um remédio a
tudo? 


– Qual? 


– Vossa Majestade decretou que
as almas eram femininas e masculinas, disse Kinnara depois de um beijo. Suponha
que os nossos corpos estão trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe
pertence. Troquemos os nossos... 


Kalaphangko riu muito da
ideia, e perguntou-lhe como é que fariam a troca. Ela respondeu que pelo método
Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no cadáver de um brâmane, enquanto um truão
se metia no dele Mukunda, – velha lenda passada aos turcos, persas e cristãos.
Sim, mas a fórmula da invocação? Kinnara declarou que a possuía; um velho bonzo
achara cópia dela nas ruínas de um templo. 


– Valeu? 


– Não creio no meu próprio
decreto, redarguiu ele rindo; mas vá lá, se for verdade, troquemos... mas por
um semestre, não mais. No fim do semestre destrocaremos os corpos. 


Ajustaram que seria nessa
mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles mandaram vir a piroga real,
meteram-se dentro e deixaram-se ir à toa. Nenhum dos remadores os via. Quando a
aurora começou a aparecer, fustigando as vacas rútilas, Kinnara proferiu a
misteriosa invocação; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, à espera que
o corpo do rei vagasse também. O dela caíra no tapete. 


– Pronto? disse Kalaphangko. 


– Pronto, aqui estou no ar,
esperando. Desculpe Vossa Majestade a indignidade da minha pessoa... 


Mas a alma do rei não ouviu o
resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso físico e penetrou no corpo de
Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos os corpos
ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que assombro. Era a
situação do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a
minha audácia. O poeta manda calar Ovídio e Lucano, por achar que a sua
metamorfose vale mais que a deles dois. Eu mando-os calar a todos três. Buoso e
a cobra não se encontram mais, ao passo que os meus dois heróis, uma vez
trocados, continuam a falar e a viver juntos – coisa evidentemente mais dantesca,
em que me pese à modéstia. 


– Realmente, disse
Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me majestade é esquisito. Vossa
Majestade não sente a mesma coisa? 


Um e outro estavam bem, como
pessoas que acham finalmente uma casa adequada. Kalaphangko espreguiçava-se
todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta inteiriçava-se no tronco rijo de
Kalaphangko. Sião tinha, finalmente, um rei. 


Capítulo IV


A primeira ação de Kalaphangko
(daqui em diante entenda-se que é o corpo do rei com a alma de Kinnara, e
Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que
dar as maiores honrarias à academia sexual. Não elevou os seus membros ao
mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que de ação e administração,
dados à filosofia e à literatura, mas decretou que todos se prosternassem
diante deles, como é de uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes grandes
presentes, coisas raras ou de valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim,
aparelhos de esmeralda para almoço, diamantes, relíquias. A academia, grata a
tantos benefícios, pediu mais o direito de usar oficialmente o título de
Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado. 


Feito isso, cuidou Kalaphangko
da fazenda pública, da justiça, do culto e do cerimonial. A nação começou de
sentir o peso grosso, para falar como o excelso Camões, pois nada menos de onze
contribuintes remissos foram logo decapitados. Naturalmente os outros,
preferindo a cabeça ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se
regularizou. A justiça e a legislação tiveram grandes melhoras. Construíram-se
novos pagodes; e a religião pareceu até ganhar outro impulso, desde que
Kalaphangko, copiando as antigas artes espanholas, mandou queimar uma dúzia de
pobres missionários cristãos que por lá andavam; ação que os bonzos da terra
chamaram a pérola do reinado. 


Faltava uma guerra.
Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomático, atacou a outro reino, e
fez a campanha mais breve e gloriosa do século. Na volta a Bangkok, achou
grandes festas esplêndidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e
azul, foram recebê-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragão de
ouro, e era tripulado pela mais fina gente da cidade; músicas e aclamações
atroaram os ares. De noite, acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a bela
concubina: 


– Meu jovem guerreiro, paga-me
as saudades que curti na ausência; dize-me que a melhor das festas é a tua
meiga Kinnara. 


Kalaphangko respondeu com um
beijo. 


– Os teus beiços têm o frio da
morte ou do desdém, suspirou ela. 


Era verdade, o rei estava
distraído e preocupado; meditava uma tragédia. Ia-se aproximando o termo do
prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidava em iludir a cláusula,
matando a linda siamesa. Hesitava por não saber se padeceria com a morte dela
visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir também. Era esta a
dúvida de Kalaphangko; mas a ideia da morte sombreava-lhe a fronte, enquanto
ele afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado dos Bórgias. 


De repente, pensou na douta
academia; podia consultá-la, não claramente, mas por hipótese. Mandou chamar os
acadêmicos; vieram todos menos o presidente, o ilustre U-Tong, que estava
enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sião: 


– Nós, desprezíveis palhas,
corremos ao chamado de Kalaphangko. 


– Erguei-vos, disse
benevolamente o rei. 


– O lugar da poeira é o chão,
teimaram eles com os cotovelos e joelhos em terra. 


– Pois serei o vento que
subleva a poeira, redarguiu Kalaphangko; e, com um gesto cheio de graça e
tolerância, estendeu-lhes as mãos. 


Em seguida, começou a falar de
coisas diversas, para que o principal assunto viesse de si mesmo; falou nas
últimas notícias do ocidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U-Tong,
perguntou-lhes se realmente era um grande sábio, como parecia; mas, vendo que
mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com
exemplar unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um dos mais singulares
estúpidos do reino, espírito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de
aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um estúpido? 


– Custa-nos dizê-lo, mas não é
outra coisa; é um espírito raso e chocho. O coração é excelente, caráter puro,
elevado... 


Kalaphangko, quando voltou a
si do espanto, mandou embora os acadêmicos, sem lhes perguntar o que queria. Um
estúpido? Era mister tirá-lo da cadeira sem molestá-lo. Três dias depois,
U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela
saúde; depois disse que queria mandar alguém ao Japão estudar uns documentos,
negócio que só podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas
da academia lhe parecia idôneo para tal mister? Compreende-se o plano
artificioso do rei: era ouvir dois ou três nomes, e concluir que a todos
preferia o do próprio U-Tong; mas eis aqui o que este lhe respondeu: 


– Real Senhor, perdoai a
familiaridade da palavra: são treze camelos, com a diferença que os camelos são
modestos, e eles não; comparam-se ao sol e à lua. Mas, na verdade, nunca a lua
nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses treze... Compreendo o
assombro de Vossa Majestade; mas eu não seria digno de mim se não dissesse isto
com lealdade, embora confidencialmente... 


Kalaphangko tinha a boca
aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong ressalvou tão somente o coração de
todos, que declarou excelente; nada superior a eles pelo lado do caráter.
Kalaphangko, com um fino gesto de complacência, despediu o sublime U-Tong, e
ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexões, não o soube ninguém. Sabe-se
que ele mandou chamar os outros acadêmicos, mas desta vez separadamente, a fim
de não dar na vista, e para obter maior expansão. O primeiro que chegou,
ignorando aliás a opinião de U-Tong, confirmou-a integralmente com a única
emenda de serem doze os camelos, ou treze, contando o próprio U-Tong. O segundo
não teve opinião diferente, nem o terceiro, nem os restantes acadêmicos.
Diferiam no estilo; uns diziam camelos, outros usavam circunlóquios e
metáforas, que vinham a dar na mesma coisa. E, entretanto, nenhuma injúria ao
caráter moral das pessoas. Kalaphangko estava atônito. 


Mas não foi esse o último
espanto do rei. Não podendo consultar a academia, tratou de deliberar por si,
no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara lhe segredou que era mãe. Esta
notícia fê-lo recuar do crime. Como destruir o vaso eleito da flor que tinha de
vir com a primavera próxima? Jurou ao céu e à terra que o filho havia de nascer
e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o momento de destroçar os corpos. 


Como da primeira vez,
meteram-se no barco real, à noite, e deixaram-se ir águas abaixo, ambos de má
vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro. Quando as vacas
cintilantes da madrugada começaram de pisar vagarosamente o céu, proferiram
eles a fórmula misteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior.
Kinnara, tornando ao seu, teve a comoção materna, como tivera a paterna quando
ocupava o corpo de Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãe e
pai da criança. 


– Pai e mãe? repetiu o
príncipe restituído à forma anterior. 


Foram interrompidos por uma
deleitosa música, ao longe. Era algum junco ou piroga que subia o rio, pois a
música aproximava-se rapidamente. Já então o sol alagava de luz as águas e as
margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascença, que de algum modo
fazia esquecer aos dois amantes a restituição física. E a música vinha
chegando, agora mais distinta, até que, numa curva do rio, apareceu aos olhos
de ambos um barco magnífico, adornado de plumas e flâmulas. Vinham dentro os
quatorze membros da academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos
ares o velho hino: “Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a claridade do
mundo!” 


A bela Kinnara (antigo
Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro. Não podia entender como é
que quatorze varões reunidos em academia eram a claridade do mundo, e
separadamente uma multidão de camelos. Kalaphangko, consultado por ela, não
achou explicação. Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais
graciosas damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e, para maior
segurança, sobrescrita ao nosso cônsul em Xangai, China. 
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