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Leitura de liberdade.

Num gesto riscado no ar,
como lance inacabado,

o início do voo
de uma pomba lançada ao livre-ar.

Um braço estendido
e a liberdade abraçada ao espaço,

num gesto infinito
incomensuravelmente lindo.



À minha esposa EMERY,
luz da minha vida,

e às minhas netas
GIULIA e ISABELLA,

para que a história não se perca.
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O CASAMENTO

Era por volta das nove e meia ou dez horas da manhã

de uma quinta feira, 13 de maio de 1926, quando a família dos
Coutos saiu do patrimônio de Santo Antão para vencer as seis
léguas que o separavam de Cruz das Almas, uma cidadezinha
ainda menina incrustada às margens do Rio Itaguaí. O muni-
cípio abrangia cinco distritos ao longo de seus mais de 2300
alqueires de terra pouco habitada. Na canga do carro, dois
bois nada arredios faziam com que ele produzisse seu som
característico, ora um meio gemido, ora um profundo lamen-
to. A cantadeira, parte do eixo que fica em contato com a
parte inferior do chumaço, era o que produzia esse som. Quan-
to mais cantava o carro, mais dele se orgulhava o dono. Seus
ocupantes sabiam que a viagem seria lenta e de horas, no rit-
mo dos pesados passos dos bois carreiros. Quem os avistasse
de longe na estradinha sinuosa e estreita supunha não terem
nenhuma pressa de chegar a lugar algum.

Acomodado no primeiro dos dois estrados transversais
à mesa do carro, viajava sentado o patriarca Izidoro Couto
comandando os bois. Era um homem alto, esguio e forte que
nos seus 48 anos de labuta com a terra sob um sol ardente
ganhara rugas precoces e profundas no rosto amorenado.
Mantinha o queixo sempre erguido, como se espiasse o mun-
do bem à frente para ser o primeiro a saber das coisas e depois
poder contar aos outros como se somente ele tivesse visto.
Izidoro tinha um ar de patrão autoritário, sempre impondo a
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vontade de ser aquele que diz a última palavra. Eram suas to-
das as terras que se avizinhavam ao patrimônio de Santo Antão,
sem contar que fora ele o fundador e o dono do próprio vila-
rejo. Viajava calado de modo pensativo, com uma perceptível
preocupação que lhe marcava a face sem nem mesmo ele sa-
ber exatamente por quê. Como de costume, só falava o
necessário ou encerrava a conversa sempre que lhe convinha.
Conhecia cada palmo do caminho que percorria. Já o fizera
por muitas e muitas vezes, um dia a cavalo, outro dia tocando
bois de carro, como agora, e até mesmo a pé.

A seu lado, ainda no primeiro estrado, ia Constância Dias
da Conceição, a esposa pacienciosa e cheia de sins que nunca
pensava em contrariar o marido em nenhuma de suas ordens
ou vontades. Viajava sentada meio que de banda, com as duas
mãos segurando firme o estrado, temendo que um pequeno
solavanco pudesse derrubá-la. Fitava a estradinha à sua frente
com olhar indiferente aos lugares por onde passava. Constân-
cia tampouco falava. Ficava a ouvir sempre concordante as
raras falas do marido ou dos demais ocupantes do carro. Ob-
servava as cangas dos bois que balançavam de um lado para
outro e o mal traçado caminho por eles percorrido. Por ela
mesma não estaria enfrentando essa incômoda e cansativa via-
gem. Sabia que a distância a ser vencida iria custar cerca de
quatro horas, e nem mesmo quando sua filha caçula ficou
doente dos pulmões ela ousou acompanhar o marido até a
cidade de Cruz das Almas em busca de um médico. Achava-se
pesada demais e suas pernas inchavam quando permanecia
sentada por muito tempo. Nesse dia ela viajava porque tinha
especial motivo. Estava indo para o casamento do filho mais
velho, o primeiro na família.

Atrás, no segundo estrado, iam os dois filhos maiores,
Aristeu e Everaldo Couto. Aristeu era o primogênito, que há
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poucos meses havia completado 21 anos e já se importava em
manter um bigodinho atrevido cuidadosamente aparado a
navalha para que pudesse parecer mais avançado na idade.
Assim como seu irmão mais novo, o Everaldo, ele herdara a
aparência do pai. Rosto de ossatura longa, ombros largos, per-
nas e braços compridos e fortes, mãos enormes, capaz de pegar
um boi à unha sem, contudo, nunca se dispor a criar rixa ou
puxar briga com quem quer que fosse. Aristeu era uma pessoa
de paz. Mantinha os cabelos alinhados, penteados lisos para
trás, além de ter mais alguma coisa que fazia com que fosse
prontamente reconhecido como sendo Coutinho, o filho mais
velho de Izidoro Couto. Também puxara um pouco à mãe, a
matriarca Constância, principalmente no que dizia respeito à
maneira de se relacionar com os outros. Sempre sério e reser-
vado, no mais das vezes dava-se muito pouco e com pouca
gente, fosse com os colonos na época da colheita, caboclos
desocupados que eram contratados sob empreitada pelo pai,
fosse no trabalho que desenvolvia na fazenda. Mesmo quan-
do estava no povoado de Itaiporã, um vilarejo a cerca de meia
légua do pequeno sítio onde viria a fixar morada depois de
casado, Coutinho não se enturmava nem se imiscuía no grupo
que aproveitava a ocasião para jogar carteado no pátio da Igreja,
ou manter prosa mole com desocupados. Não gostava de se
agrupar nem quando das festas religiosas com leilão de pren-
das, às quais acorriam todos os sitiantes da região, reunindo-se
para batizados, primeira comunhão dos filhos menores, cris-
mas ou casamentos, tudo com a presença do jovem padre
Agostinho. Preferia se aquietar num canto e ficar olhando tudo
ao largo. Ria mais para dentro do que para fora quando al-
guém fazia uma estripulia qualquer. Ficava às espreitas
admirando as mocinhas que transitavam insinuantes à cata de
pretendentes e acoitava-se calado e sozinho, como se pouca
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coisa despertasse interesse maior. Embora não fosse totalmente
tímido, era um moço de pouca conversa, preferindo ser bom
ouvinte a ter que falar. Não gostava de encompridar a prosa.
Procurava ser curto em suas falas, por isso cuidava de ficar
apenas espiando o que se passava a seu redor.

Sua futura moradia viria a ser um pequeno sítio de pou-
co mais de vinte alqueires, banhado por duas águas: as do
Córrego Inhaúma, que dava nome ao lugar, e as do Rio Caim-
bé, que desemboca no Itaguaí, já perto de Cruz das Almas.
Era a pequena gleba de terra doada por seu pai na primeira
divisão que fez ao casar o primeiro filho.

Na viagem Coutinho pouco falou, a não ser quando seu
pai o questionou sobre a roupa do casamento. Limitou-se a
responder que estava tudo arranjado, apontando que a levava
na mala de couro acomodada junto a seus pés. Nela, além de
uma muda de roupa comum, levava um terno escuro de casi-
mira riscada que Siqueira, um alfaiate itinerante seu conhecido,
havia confeccionado a seu pedido e sob medida; uma camisa
de linho branco que foi bem passada a ferro de brasa e uma
gravata larga de duas cores que tomara emprestado de Xicuta,
um fazendeiro das bandas dos Araújos. Seus sapatos ele havia
comprado dias antes numa pequena loja de Cruz das Almas,
não sem uma pechincha, que convinha ao pouco dinheiro que
tinha. Certamente esses sapatos vão ranger enquanto novos,
num incômodo que não mais lhe dão as velhas botinas que
costumava usar.

Seu irmão mais novo, o Everaldo, conhecido apenas por
Aldo, estava chegado aos dezenove anos com ralos pelos na
cara. Esse também pouco assuntava. Sentado ao lado de
Coutinho, viajava sem prosa, que nem o irmão. Deixava-se
seduzir apenas pela observação do estreito caminho seguido
pelos bois do carro, atento aos curiós e assuns-pretos que se
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empoleiravam nas árvores às margens da trilha. Quando muito,
perguntava ao pai sobre que árvore era essa ou aquela outra,
vistas à beira da estrada, ou comentava sobre um ou outro boi
gordo, avistado no pasto ao longo do caminho. No íntimo
antecipava a alegria de poder ver as tão faladas belezuras da
cidade de Cruz das Almas. Era a primeira vez que viajava até
lá. Só pensava na chance de poder ver um carro movido a
motor, como lhe haviam contado que havia, bicicletas, lojas
de armarinhos e a luz elétrica, pois que a casa grande de seus
pais era iluminada só pelas chamas fugidias de toscas lampari-
nas alimentadas por querosene. Dava-se muito bem com o
irmão Coutinho e com esse formava dupla de peso no eito,
plantando e colhendo arroz, feijão, milho, algodão e amendoim.

Mais atrás, sentado no próprio assoalho do carro, de
costas para os demais e balançando as pernas para o lado de
fora, sempre apoiado na cheda, prancha lateral do leito, ia Al-
tamiro, o caçula dos filhos homens, que desde pequeno veio a
ser chamado apenas de Miro. Moleque travesso ainda imber-
be, curioso das coisas e tagarela, era bem o contrário dos irmãos
mais velhos. Na viagem, a mando do pai, ficou sendo o encar-
regado de descer do carro  toda vez que se deparavam com
uma porteira pelo caminho. E ele gostava disso como se de-
vesse ser dele esse serviço. Sentia-se importante na missão de
abrir porteiras de tábuas ou de arame ou de retirar da trilha
alguns galhos caídos que empacavam os bois.

A junta seguia em passo sonolento sem que Izidoro ra-
lhasse com os bois. Havia de ter paciência. Primeiro porque o
casamento só ia ser celebrado no dia seguinte, uma sexta-fei-
ra, no final da tarde. De modo que tinham tempo de sobra
para chegar ainda para o almoço na chácara dos Jacintos, que
ficava nos arredores de Cruz das Almas. Ali ele poderia desa-
trelar os bois e soltá-los para pastar sem nenhuma pressa, pois
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o trecho era longo, jornada de horas, e os bois se cansariam
muito se fossem tocados às pressas.

Ao lado de Miro, sentada do mesmo jeito que esse, ia
Albertina, a Tina, menina faceira que desabrochava nos seus
quatorze anos, amorenada e serena, puxada à mãe e que só
ficava olhando para as marcas que as rodas do carro iam dei-
xando na estrada, sem falar nem assuntar nada. Era alegre,
serelepe e falante, mas como lhe ensinara seu pai, criança só
pode falar com os adultos quando questionada sobre alguma
coisa ou quando obtivesse permissão para isso. De sorte que
viajava também aquietada ao lado de Miro e só de vez em
quando apontava alguma coisa que via, um pássaro ou um
animal, para chamar a atenção do irmão, rindo de alegria como
se fosse dia de festa.

Na verdade, para a pequena Tina a viagem até Cruz das
Almas já era uma festa, pois nunca antes havia saído da casa
dos pais para ir a nenhum lugar distante. O máximo que lhe
tinha sido permitido até esse dia era ir da casa grande da fa-
zenda até o largo da igrejinha que Izidoro mandara construir
em suas terras e às próprias custas, bem próxima, cerca de
pouco mais de um quarto de légua. Essa igrejinha acabou por
atrair em torno dela um pequeno comércio de variedades tra-
zidas da cidade, como retalhos, materiais para costura, alguns
instrumentos agrícolas, vassouras, querosene para as lampari-
nas e, mais tarde, algumas bebidas engarrafadas que Izidoro
desaprovou e nunca permitiu que entrassem em sua casa. Nem
álcool nem baralho, pois dizia que os soldados romanos bebe-
ram e jogaram cartas aos pés da cruz do Cristo crucificado.
Eram coisas do diabo!

A partir da construção da igrejinha, o lugarejo pouco a
pouco foi se transformando num pequeno povoado, ao qual
Izidoro se apressou em dar o nome de Santo Antão, santo
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cultuado pela Igreja Católica e que pregou no Egito nos tem-
pos antigos. Esse santo tem como sendo seu o dia 17 de janeiro,
mesmo dia do nascimento de Izidoro. Daí a escolha do nome.

À medida que Santo Antão recebia melhoramentos,
como a construção de um coreto no largo da igreja e o traça-
do de ruas circundantes, loteada a terra pelo patriarca fundador
da vila, alguns pequenos sitiantes da redondeza se apressaram
em adquirir terrenos perto da igreja para construir morada
para as famílias, até mesmo porque, conforme Izidoro pro-
metia, no ano que vem Santo Antão passaria a contar com
uma escola primária para as crianças. Por anos e anos essa
promessa veio a ser repetida sempre para o ano que vem.

O comércio que começou capenga, por falta ou desco-
nhecimento do povo do lugar, progredia aos poucos. Ali se
estabeleceu Jamil, um descendente de turco, vendendo quase
que de tudo o que fosse preciso para o pessoal da roça. Cons-
truíra uma grande casa de tábuas, depois caiada de branco,
com duas portas pintadas de vermelho escuro voltadas para a
rua. Ele as abria bem cedinho para atender os fregueses, que
mais se demoravam numa prosa costumeira, encostados no
balcão, do que na compra de seus produtos.

Não se importava em vender fiadas suas bugigangas.
Afinal, era conhecido e conhecia todos e cada um dos sitian-
tes da região e bem sabia que cedo ou tarde o pagamento viria
a ser feito. Gente pobre e sem dinheiro jamais deixa de pagar
dívida, pois é uma questão de honra. Para pagar dívida feita
era só vender um roçado, um cabrito, umas galinhas, um porqui-
nho ou um capado. Bovinos nem sempre eram postos à venda.
Esses eram mais animais de estimação. Criação, como dizia
Izidoro. Todos ganhavam nomes próprios dados por seus
respectivos donos, como as vacas leiteiras de Izidoro chama-
das de Estrela, Aliança, Mansinha, Noviça e Sereia. As mulas
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Crioula e Joia, o cavalo Ponteio e os cães Lorde, Tarzan e
Visconde. Curioso é saber de onde o velho Izidoro tirava es-
ses nomes para dar a seus cães. Quanto a Tarzan ele apenas
sabia contar que se tratava de uma criança que foi criada por
macacos e que vivia no meio da mata junto com os bichos.
Como é que essa história chegou até os cafundós de Santo
Antão é coisa que não se explica, pois se sabe que a primeira
tira do personagem de Edgar Rice Burroughs só veio a ser
publicada num jornal do estrangeiro pouco tempo antes.

Mais abaixo, quase de frente para a igrejinha de Santo
Antão, fixou-se um forasteiro vindo sabe-se lá de onde e que
ali passou a negociar sementes e a vender açúcar, sal e outros
condimentos alimentares. Era um homem meio estranho com
seu corpanzil avantajado, barriga proeminente, barba sempre
por fazer, usando pequenos óculos de aros arredondados que
não combinavam nem um pouco com seu porte físico. Che-
gou ao patrimônio com bom dinheiro no bolso e logo adquiriu
dois lotes de terra de Izidoro Couto. Neles construiu uma boa
casa dispondo três pequenas portas voltadas para a rua, com a
prévia intenção de abrir uma venda. Seu nome era incomum
pelas redondezas e de difícil pronúncia para a gente do lugar.
Chamava-se Aldrovando, o que o levou a ser rebatizado pelo
povo de Santo Antão como sendo apenas o Seu Vando, ou o
Vando da venda. Embora não pertencesse a nenhuma das fa-
mílias da região, bem cedo Vando angariou amizade com
vizinhos em Santo Antão e ali fincaria raízes por anos a fio.
Tempos depois, solteiro que era, arranjou casamento com uma
das filhas dos Morretes, sitiantes das bandas da fazenda Man-
da Saia, e com ela viria a ter cinco filhos, todos criados em
Santo Antão.

O carro parou cerca de duas horas depois, junto a um
pequenino riacho que cruzava a trilha. Izidoro mandou que
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todos apeassem para esticar as pernas enquanto os bois be-
biam água. A boa sombra das árvores ao redor da estradinha
acolheu os viajantes. O sol começava a arder. Miro e Tina
correram à solta e se achegaram a um pé de salta-martim
com tronco ramificado e recurvo, colhendo deles alguns fru-
tos amarelos de casca grossa e passando a atirá-los contra o
chão para vê-los pular. Engraçaram-se, descontraídos, nessa
brincadeira. Foi uma parada curta, mas com tempo suficiente
para que Izidoro picasse um toco de fumo de corda e enro-
lasse um cigarro, lambendo a borda final da palha e pitando
vagarosamente como quem estivesse se alimentando. Ele não
pensava no resto da viagem que teria que vencer, nem no
amanhã, o dia do casamento do filho. Olhou de esguelha para
Constância, que estava contemplativa no meio da trilha, pa-
rada, quase que sem se mexer, e passou a relembrar o encontro
que tivera alguns meses atrás com Calimério dos Anjos, o
pai da noiva, também dono de amplas terras que iam de Itai-
porã até o Ribeirão das Onças, numa extensão de mais de
oitenta alqueires.

De certa forma, a união dos filhos significava para Izi-
doro também a união de terras, pois naquelas paragens
casamento tinha sempre um lado que era uma questão de ne-
gócio. Tudo arranjado pelos pais. Entre uma baforada e outra,
Izidoro relembrou que, bem antes desse encontro, Coutinho
havia lhe contado que gostava de ver uma das filhas de Cali-
mério toda vez que ia ao patrimônio de Itaiporã, porém sem
declinar o nome, nem contar qual delas fosse. Portanto, Izido-
ro sabia que seu filho Coutinho nas muitas idas ao patrimônio
trocava olhares interesseiros, mesmo à distância, com uma das
filhas de Calimério. Só algum tempo depois é que viria a saber
que essa era Natália, a filha mais velha, uma moça bonita de
cabelos pretos e bem lisos, longos de alcançar a cintura, bem
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feita de corpo e sempre bem vestida nos dias de festa. Quando
Coutinho era avistado em rua de Itaiporã, bem aprumado nas
roupas e no chapéu que usava, ela correspondia a seus olhares
furtivos meio que encabulada, mas sem deles se esquivar.

Soube-se que um dia Natália teve a coragem de falar de
Coutinho para o pai, numa perigosa insinuação de que estava
gostando dele. Calimério, homem calmo, contemporizador e
sereno nas falas, ouviu a filha Natália sem responder palavra,
nem se manifestar na hora a respeito de nada. Mas também
não reprovou o que havia entendido. Sabia que a filha estava
no ponto de se casar, pois já era passada dos dezessete anos e
que, mais dia menos dia, ele teria de lhe arranjar casamento.
Num relance, Calimério concluiu em pensamento que o filho
de Izidoro, a quem conhecia, não deixava de ser um bom par-
tido para uma de suas filhas. Ele tinha outras três filhas
adolescentes: a Berenice, a Donária e a Ordália, afora mais
quatro filhos homens, o Genésio, o Prudêncio, o Benjamim e
o Dorival, nascidos não exatamente nessa ordem. Para uma
ou outra das meninas, era de sua obrigação arranjar casamen-
to, antes que passasse da idade e virasse solteirona alojada na
casa dos pais.

Izidoro lembrou ainda que quando Calimério veio a es-
tar com ele numa manhã de fim da primavera, num encontro
não programado, na casa grande da fazenda em Santo Antão,
ele pensara em tudo sobre o motivo da visita menos que a
prosa viesse a tomar o rumo que tomou. Calimério, sempre
educado e respeitoso nas conversas com os outros, embora
falasse sem rodeios, mantinha sempre o mesmo tom durante
sua fala mansa, como se nada o alterasse. Logo de chegada
assuntou que, como era do conhecimento de Izidoro, ele ti-
nha filhas no ponto de se casar e que decerto seria de muito
bom grado as duas famílias se unirem, casando uma delas com
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um dos filhos de Izidoro, mais precisamente Coutinho, seu
filho primogênito.

Izidoro não se arredou, mas emudeceu por uns instan-
tes, como se antes carecesse de pensar um pouco nessa questão.
Baixou a cabeça olhando para as pontas das botinas e respon-
deu que também fazia gosto na união, só dependendo de tratar
desse assunto com Coutinho antes de arrematar qualquer tra-
to a respeito. Sem pressa, como era de seu feitio, a conversa
em torno de casamento de seu filho mais velho com uma das
filhas de Calimério só veio a se suceder quase uma semana
depois.

Nesse primeiro encontro, Izidoro e Calimério encom-
pridaram a prosa e trocaram mútuos elogios a respeito do zelo
que tinham pelas propriedades de cada um. Davam-se muito
bem. Eram antigos conhecidos de família. Os pais de Izidoro,
o fazendeiro Etelvino e sua mulher Dona Zuleide, tinham sido
grandes amigos do velho Braz e de Dona Pureza, pais de Ca-
limério, desde os tempos em que nem Santo Antão existia.
Essas duas famílias tinham vindo para as bandas de Itaiporã
no começo dos anos oitenta do século XIX, migrados do sul
das Minas Gerais, por aqui fincando raiz e cada uma conquis-
tando propriedades de grande extensão de terras cultivadas.
Caminhando em torno do mangueirão, onde naquela hora
Constância ordenhava uma de suas vacas leiteiras, Izidoro e
Calimério alternaram assuntos de uma boa prosa. Ora sobre
bois de criação, ora sobre terras de cultivo, ora sobre a amea-
çada queda do preço do café. Certo mesmo é que Calimério
deixou a casa grande do patriarca de Santo Antão ainda com
alguma dúvida quanto ao fato de sua proposta ter sido aceita
por Izidoro ou não.

Agora, soltando as últimas baforadas do resto de seu
cigarro de palha e olhando para Coutinho, que estava calado e
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cabisbaixo encostado na roda do carro, Izidoro relembrou que
desde aquele primeiro momento e daquela primeira conversa
que teve com Calimério, ele já havia concordado com a futura
união dos filhos e quiçá das terras. Na ocasião em que tratou
desse assunto com Coutinho ele o fez de maneira direta, sem
pestanejar. Chamou-o de um lado e ordenou:

– Senta aqui, Aristeu! Temos que prosear sobre assunto
sério.

Coutinho avermelhou. Não era de costume o pai cha-
mar um filho para com ele ter conversa reservada. A seriedade
com que Izidoro convocou a prosa indicava que o assunto
devia ser mesmo de grave importância. Sem imaginar do que
se tratava e com todo respeito, Coutinho ousou questionar o
velho pai.

– Algum problema na fazenda, pai?
– Não, não é nada disso! É que na semana passada o

Calimério, lá de Itaiporã, veio aqui e assuntou se você quer se
casar com uma das filhas dele!

Tão grande foi a surpresa por ter o pai tocado num as-
sunto que ele julgava ser um segredo só seu, guardadinho no
peito, que Coutinho na hora nem se lembrou de que um dia já
tinha confidenciado ao pai que gostava de ver uma das filhas
de Calimério quando ia a Itaiporã. Mas nunca dissera qual de-
las era. A ninguém mais tinha dito uma palavrinha sequer sobre
esse assunto. De modo que Coutinho novamente enrubesceu.
Baixou a cabeça como se devesse pensar por algum tempo
para saber o que dizer ou como responder ao pai. Manteve-se
emudecido por um minuto o que fez com que Izidoro não
demorasse a replicar:

– Como é que é? Que eu bem sei você conhece as filhas
do Calimério e até gosta de olhar pra uma delas. Além disso,
você também sabe que Calimério é dono de muitas terras,
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o que é de bom proveito numa união. Acho que já é hora de
você pensar em casamento. Eu dou uma gleba de terra que
fica nas bandas do Inhaúma e então você constrói lá um ran-
cho pra morar.

O secreto encantamento que Coutinho nutria pela moça
Natália, a filha mais velha de Calimério, já vinha de tempos
idos, apesar de que nunca antes tinha conversado com ela ou
dela ouvido uma só palavra. Só a vira de longe, algumas vezes,
com troca de olhares sem nenhuma intenção declarada. Mas
ela já tinha sido eleita como sua pretendida. De sorte que após
se recompor, passar as mãos nos cabelos lisos, coçar levemen-
te a face direita e assentar o chapéu no colo, Coutinho
respondeu:

– Se é de gosto do pai é meu também!
– Pois então tá combinado assim! Vou providenciar para

que o casamento seja em Cruz das Almas.
Depois disso, não custou nem uma semana para que

Izidoro arreasse o cavalo Ponteio e fosse até o patrimônio de
Itaiporã para ter novo encontro com Calimério. Como era de
muita seriedade e importância o assunto a ser tratado nesse
segundo encontro, o patriarca de Santo Antão importou-se
em vestir um culote novo, lustrar as botas, calçar seu par de
esporas douradas com estrelas grandes e pontudas e fazer a
barba com sua velha navalha Solinger, tudo como se fosse
domingo. À chegada em Itaiporã encontrou Calimério capi-
nando em volta da casa com um rústico chapéu de palha na
cabeça, botinas completadas com velhos canos de botas, sua-
do como que. Na simplicidade que era de seu feitio. O
cumprimento dos dois sugeriu que entre eles já podia ter havi-
do um acerto do trato.

– Tarde, compadre Izidoro!
– Tarde, compadre Calimério!
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– Vamos apear e entrar pra dentro, compadre Izidoro,
completou Calimério, tirando o chapéu e com ele abanando a
poeira das calças. Acredito que eu e o compadre temos boa
coisa pra conversar. Turmalina faz um café quentinho enquanto
proseamos.

Izidoro parou por aí com a recordação dos fatos que
antecederam o dia de hoje. Voltando a ficar sisudo ordenou à
família que retomasse seus lugares no carro para o prossegui-
mento da viagem, uma vez que os bois já haviam descansado
um bom bocado e tinham bebido água suficiente para vencer
o trecho final até Cruz das Almas. Olhou a estradinha que se
alongava à sua frente, calculando que com mais uma hora ou
hora e meia estaria avistando sinais da cidade.

O sol estava quase a pino, quente de arrebentar mamo-
na, devendo ser por volta das onze e meia ou meio dia. O
novo trecho a percorrer ia apresentando algumas melhorias e,
à medida que se aproximava da cidade, ficava cada vez mais
plano e largo. O prefeito de Cruz das Almas havia sido pressio-
nado pelos sitiantes da região e por causa disso mandara passar
uma máquina planadeira na estrada. Desse modo, a produção
agrícola ganhou melhores condições de escoamento até a ci-
dade. Nesse segundo trecho os bois economizariam força para
puxar o carro e Constância ficou menos preocupada com os
solavancos, tirando as mãos do estrado e abrindo uma som-
brinha para se proteger do sol.

Constância continuava viajando calada. Só de vez em
quando é que ela virava o pescoço para espiar como estavam
Tina e Miro, sentados na borda traseira do carro. Não se inco-
modava com os risos dos filhos mais novos nem com os
cochichos travessos que trocavam entre si, temerosos que eram
de falar alto e receberem um ralho do pai. O que preocupava
a mãe é se um deles viesse a cair do carro, coisa que ainda não



Inhaúma

25

tinha acontecido, mas que podia acontecer a qualquer hora.
Nunca se sabe! No mais, a matriarca dos Coutos mantinha
um olhar perdido à frente. Quem bem a conhecesse e a visse
assim contemplativa saberia na hora que ela estava é com o
pensamento longe dali. Na verdade era isso mesmo. Submissa
ao marido, jamais falava tudo o que pensava. Nem opinião
própria ousava exprimir. Melhor era concordar em tudo com
Izidoro, porque ele nunca ia entender suas angústias íntimas,
seus anseios e desejos, a preocupação diferente que uma mãe
tem para com suas crias, ou as segredadas necessidades de
uma mulher que ainda estava viva por dentro. Sentia que até
então só havia servido para parir filhos, cuidar da casa grande,
ordenhar as vacas e cozinhar todo dia para um montão de
gente, incluindo os empreitados.

Não que Izidoro a tratasse com algum desrespeito. Isso
não. Ele era cuidadoso com as coisas da casa e, embora só
falasse com Constância num tom de autoridade de dono, nun-
ca chegou a destratá-la com palavras ou atos. Sempre que podia
trazia de Cruz das Almas um presente como sendo um agrado
para a mulher. Ora um corte de tecido para que ela fizesse um
vestido novo, ora um sabonete, ora água de cheiro ou outra
prenda qualquer. Mas era indiferente, distante e seco. Quando
trazia dava o presente sem acrescentar uma só palavra e sem
se importar em saber se tinha sido ou não do gosto ou das
necessidades da mulher. Às vezes nem entregava nas mãos
dela o que para ela tinha sido trazido da cidade. Largava o
embrulho em cima da mesa do salão de entrada e saía como se
estivesse com pressa de cumprir afazeres de homem da casa.
Constância que se encarregasse de saber o que era ou para
quem devia ser o presente. A ele competia tocar o trabalho na
fazenda. Fiscalizava com rigor o serviço na lavoura, orientava
os homens que cuidavam do gado e cobrava o acerto de seus
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serviços. Decidia sobre os negócios entabulados, gostava de
cuidar ele mesmo de seu cavalo, ajeitava os arreios e apetre-
chos de sua montaria ou de seu carro de boi, tudo juntado e
guardado com muito zelo num pequeno quartinho que cons-
truíra parede e meia com o paiol. Vistoriava o chiqueiro com
seus porcos de engorda e examinava quase que diariamente o
portão do paiol e a porteira do mangueirão para certificar-se
de que estavam seguros e firmes. Quando ia até Cruz das Al-
mas, cuidava de saber quais eram as mais recentes notícias
sobre o mercado do café, tendo escutado que nesse ano o
preço da saca estava tendendo a sofrer grande queda, por conta
de problemas econômicos no estrangeiro. Especulava sobre o
valor da arroba do boi, sobre o preço da carne de porco, do
algodão, do milho, do arroz e do amendoim. Era um homem
sempre bem informado das coisas, mesmo que não fosse de
seu direto interesse comercial.

Constância, sempre meio que acabrunhada, não se atre-
via a reclamar. Fazia de conta que tudo estava certo e que tudo
devesse ser do jeito que Izidoro queria e mandava. Guardava
dentro de si em doído silêncio suas dores e queixas. Ela já
estava entrada nos seus 45 anos, embora aparentasse ter mui-
to mais que isso. Na roça, a lida envelhece as pessoas. E como
já tivera seis filhos, ganhara uma cintura alargada e seus seios
enormes caíam que não tinha mais jeito. Sem ser precisamen-
te uma mulher gorda, ela estava bem acima do peso ideal para
sua pequena estatura, atarracada em seu metro e 65, com per-
nas curtas que inchavam de quando em vez, mais ainda quando
permanecia sentada por muito tempo, fosse no carro, fosse
junto a seu tear. Mas era uma mulher sadia, se assim se pode
dizer. Raramente adoentava. Quando muito uma gripezinha
seguida de tosse insistente e curada a base de chás de ervas
que ela mesma preparava. Mesmo assim, continuava a ordenhar
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as vacas nas manhãs frias e a tecer mantas de algodão e ralos
cobertores para os catres. Bem ao contrário de Izidoro, que
por qualquer coisinha se dizia adoentado, recolhendo-se no
quarto e se aquietando por dias. Constância percebia que ele
estava bem porque do quarto ela ouvia, por horas a fio, os
sons de um ponteio da violinha que Izidoro gostava de tocar.

Os bois prosseguiam mansamente e o carro não mais
sacolejava como antes, já que a estrada ficava cada vez mais
plana à medida que se aproximavam dos arredores de Cruz
das Almas. Costuma-se dizer que boi anda melhor no meio do
mato do que em terra batida, mas Dourado e Campeiro, esti-
mada junta de Izidoro, haviam se acostumado a andar puxando
o carro por aquelas bandas.

No modo que a viagem encurtava, Miro e Tina, viajan-
tes de primeira vez como Aldo, ansiavam-se cada vez mais,
num silêncio só quebrado pelo rangido do carro. Coutinho
estava taciturno e quanto mais via o carro acercar-se de Cruz
das Almas, mais circunspecto ficava. Não negava que o arran-
jado casamento com a filha de Calimério o deixara satisfeito
por demais da conta. Fosse pela formosura de Natália, fosse
por saber que se tratava de uma moça recatada, criada às boas
maneiras e de prendas domésticas. Ouvira dizer que ela apren-
dera com a mãe, dona Turmalina, a arte de fazer, com muito
capricho, crochê e bordados que serviam para enfeitar o altar
da igreja de Itaiporã em dias de missa ou de festas religiosas.
Além do mais, também soubera, por informação de quem
melhor a conhecia, que ela aprendera com a mãe a costurar
roupas de homem e podia ser considerada tanto uma cozi-
nheira de mão cheia quanto uma zelosa dona de casa. Soube
ainda que em casa ela ajudava em tudo o que fosse preciso.
Até mesmo ficar com as três irmãs e os quatro irmãos mais
novos, deixados a seus cuidados quando a mãe tinha que cumprir
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outros afazeres domésticos, ou quando carecia de se ausentar
para acompanhar o marido em visita a um conhecido ou pa-
rente. Por certo haveria de ser boa esposa.

Doutro lado, porém, Coutinho se encabulava modo de
que nem bem conhecia Natália pessoalmente. Nunca tivera
com ela um só dedo de prosa nem sabia sequer se esse casa-
mento também era do agrado dela. Pensava no fato de que só
amanhã quando estiver na frente do altar é que ele vai ver sua
prometida de pertinho pela primeira vez. Esse era o ponto
que mais lhe agoniava, tanto que chegou a pensar se não teria
sido de melhor arranjo se o casamento não houvesse sido
marcado assim em tempo tão curto, antes que ele pudesse
melhor se arrodear com Natália. Mas fazer o que? Não lhe
competia discutir questão decidida pelo pai. O que não tem
remédio remediado está, filosofou em pensamento.

Coutinho lembrou que foram a mãe Constância e a fu-
tura sogra Turmalina que se encarregaram de comunicar o
casamento aos amigos mais chegados e aos parentes que mo-
ravam perto, indo elas de casa em casa em Santo Antão e em
Itaiporã, convidando os parentes e conhecidos para a cerimô-
nia em Cruz das Almas, não sem observarem que tudo ia ser
coisa de gente simples sem nenhum luxo ou ostentação. Cou-
tinho não acompanhou isso de perto porque essa tarefa não
era de sua conta. Aos parentes distantes que há muito não
viam por terem se mudado para o sul de Minas Gerais, outros
para o interior do Mato Grosso ou para inacessíveis lugarejos
do não desbravado Paraná, o aviso sobre o trato acertado en-
tre os compadres Calimério e Izidoro e o convite para o
casamento de seus filhos seguiram por cartas comuns posta-
das em Cruz das Almas. Nunca se soube se essas cartas foram
ou não recebidas pelos destinatários. Só o que veio a ser sabi-
do depois foi que nenhum desses apareceu na igreja. Era de se
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compreender: moravam em lugares muito distantes e uma vi-
agem até Cruz das Almas seria por demais custosa e com
enormes dificuldades.

De repente Izidoro se virou para trás e com seu vozei-
rão de comando autoritário interrompeu os pensamentos de
Coutinho.

– Óia que tamos chegando!
Izidoro apontou para as margens da estrada e chamou a

atenção dos filhos para que olhassem os postes com fios da
luz elétrica, sem a eles dar nenhuma explicação, modo de que
nem mesmo ele sabia direito como funcionava o extraordiná-
rio invento da luz elétrica. Os postes à beira da estrada era o
sinal de que estavam perto de chegar à chácara dos Jacintos,
nas cercanias de Cruz das Almas. De vereda Miro e Tina se
levantaram, ficando em pé sobre o estrado do carro para me-
lhor apreciar a novidade que viam. Constância ralhou na hora,
mandando que se sentassem e tomassem mais cuidado em
cima do carro. Ambos se riam de contentamento. Para eles
tudo era coisa nova e o que estava por vir era a realização de
um sonho. Conhecer a cidade de Cruz das Almas, banhada
pelo Rio Itaguaí. A cerimônia que seria realizada na tarde do
dia seguinte não era coisa de primeira importância para os
filhos mais novos de Izidoro. Teriam que ir à Igreja assistir ao
casamento do irmão mais velho e iriam porque o pai mandou,
não porque fosse coisa com a qual devessem se preocupar, ou
sobre a qual se importassem em parar para pensar. Só imagi-
navam a alegria de poder caminhar pela rua principal do
comércio da cidade e de ver lojas com bonitezas que em Santo
Antão não tinha. Apreciar o esplendor da luz elétrica e quem
sabe até tomar um sorvete, coisa que ainda não tinham expe-
rimentado. Tina e Miro eram só alegria, embora não devessem
exteriorizar esse contentamento com nenhum alarido porque
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isso não era permitido pelo pai. A alegria era aparente nos
olhinhos brilhantes e no sorriso que as crianças mantinham
estampado nas caras. Êta dia bom!

Quando os bois abordaram a porteira da chácara, pare-
ceu que Jacinto já sabia a hora certinha da chegada da família
dos Coutos, ou então porque tinha ouvido de longe os gemi-
dos de um carro de boi se aproximando. Lá estava ele de pé
junto ao mourão, apressando-se em abrir a porteira que ran-
geu tanto quanto um gemido de carro. Falta óleo nas ferragens,
segredou para si mesmo o velho Izidoro.

Jacinto era um homem pequeno e magrelo. Deixava a
barba crescer de forma descuidada, contrastando com Izido-
ro, homem zeloso com sua aparência. Estava acostumado a
receber sitiantes que se dirigiam a Cruz das Almas, precisados
de fazer de sua chácara a pousada para um bom descanso do
corpo ou para dar água e pasto aos animais. De seu casarão
feito de tábuas, vários quartos eram usados para acomodar
hóspedes de passagem e, da janela de qualquer um deles podia
ser avistada a torre da igreja de São Sebastião, a matriz de
Cruz das Almas, onde amanhã Coutinho vai se casar. Conhe-
cia Izidoro há muito tempo, desde que o noivo era moleque
de calças curtas. Sempre se rindo a mostrar dois dentes da
frente encapados de ouro, cumprimentou a família com uma
saudação que lhe era própria.

– Sejam benvindos, meus amigos. Minha chácara passa
a ser a casa de vocês. Vamos apear e esticar essas pernas.

Enquanto Constância, Coutinho e os meninos Miro e
Tina adentravam no casarão, Izidoro e Aldo cuidaram de de-
satrelar os bois do carro e soltá-los num piquete de bom pasto
nos arredores. Quando terminaram esse serviço foram se jun-
tar aos demais na sala de entrada, convidados a tomar o café
que estava sendo coado na hora. A dona da casa era uma mulher
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tão amável e acolhedora quanto o marido. Mantinha um sorri-
so no rosto até mesmo enquanto falava. Izidoro nunca soube
direito qual era o verdadeiro nome dela, pois todos a chama-
vam apenas de Dona Cota.

Constância e Dona Cota se acomodaram na cozinha
conversando sobre coisas de família e sobre a viagem, enquanto
a água esquentava numa panelinha de cabo e o longo coador
de pano sustentado num suporte de madeira já tinha recebido
o pó de café moído na hora. Os Coutos ficaram reunidos no
salão, agora aumentados pela presença de dois dos filhos de
Jacinto. Miro e Tina se aquietaram ao lado do pai, embora a
vontade deles fosse começar a rodear a chácara e espiar a ci-
dade de Cruz das Almas desde ali. Sabido é que crianças não
podiam sair do lado dos pais sem permissão concedida e nem
Miro nem Tina se atreviam a pedir isso, até mesmo porque
estavam na casa dos outros.

O cheiro gostoso do café chegou à sala quando Jacinto
assuntava sobre a viagem e as condições da estradinha desde
Santo Antão. Izidoro resumiu que o primeiro trecho, até as
terras dos Morretes, havia sido de maior dificuldade, com os
bois escolhendo onde pisar e com alguns sacolejos do carro
por causa dos buracos que tinha. Concluiu por dizer que se
apercebeu que o prefeito de Cruz das Almas havia feito um
bom serviço com as máquinas da Prefeitura, tanto que no se-
gundo trecho já se via que a estrada era de melhor qualidade.

Nesse instante Dona Cota chegou à sala com o café
fumegante e passou a servir os hóspedes recém-chegados,
tendo o cuidado de primeiro servir aos mais velhos e só depois
às crianças. Constância, silenciosa, tomou seu café observan-
do com admiração a xícara de louça enfeitada com bonitos
desenhos dourados. Em casa, todos tomavam café em peque-
nas canecas de lata aproveitadas de produtos enlatados
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comprados na loja do Jamil, para as quais Izidoro mandava
por asas também de lata.

Após sorver o café, Jacinto tirou do bolso da larga calça
um tosco binga para acender seu cachimbo, ao que Izidoro
acompanhou picando seu toco de fumo de corda e enrolando
um pedaço de palha, sempre lambendo a parte final para bem
assentar o cigarro. Foram ele e Jacinto fumar caminhando em
torno do casarão, olhando os bois no piquete e agora prose-
ando sobre o casamento de amanhã.

Jacinto assuntou que Coutinho era um homem sortudo
por ter arranjado uma boa moça para se casar. Completou
dizendo que conhecia bem a família de Calimério e que já
havia dado pousada para ele e suas filhas não só uma vez.
Izidoro limitou-se a ouvir sem nada acrescentar. Depois de
um instante de silêncio e algumas baforadas, ele ajeitou o cha-
péu na cabeça como se devesse melhor se aprumar e
confidenciou que nem bem conhecia as filhas de Calimério,
mas que mantinha com esse uma antiga e boa amizade. Sabia
que se tratava de gente boa e honesta, fixada em Itaiporã há
muitos anos, tanto que ele não só chegou a conhecer os pais
de Calimério, o velho Braz e sua mulher Dona Pureza, como
também os pais de Turmalina, o boiadeiro Joaquim Cuta e a
esposa Ernestina, antigos moradores de Itaiporã, hoje todos
já falecidos.

Naquele tempo e naquelas bandas, não se casava uma
filha com quem não fosse nascido e criado no lugar ou de
quem não se soubesse antes a origem e a ascendência. Não
fosse assim, dizia-se que essa pessoa não era sua conhecida.
Fosse quem fosse. Izidoro levava isso muito a sério, de manei-
ra que nunca aprovou de todo o casamento de uma das filhas
dos Morretes, família radicada na região, com o forasteiro
Vando da venda, apesar de ter comprovado depois que essa
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união não veio a desandar. Sem dizer, Izidoro pensou consigo
mesmo que a união de Coutinho com a filha de Calimério era
coisa que haveria de dar certo.

Dona Cota convidou Constância e seus filhos para se
acomodarem como quisessem nos quartos da casa, desarru-
marem suas coisas e tomarem um banho se assim fosse de
precisão ou de vontade. Em pouco tempo ela serviria um al-
moço, pois era de se perceber que a essa hora todos estavam
com fome, depois de tão longa e cansativa viagem. Mandou o
filho mais novo pegar um frango no quintal para ser prepara-
do com polenta, botou o arroz no fogo para cozinhar e
começou a picar alguns pepinos para fazer uma salada a ser
servida aos novos hóspedes.

Em cada quarto do casarão tinha uma cama de casal
bem arrumada com alinhados lençóis brancos e um beliche
no qual podiam se acomodar mais duas pessoas. Constância
escolheu um dos quartos, chamando Tina para que nele ficas-
se com os pais, e indicou um segundo quarto para Coutinho,
Aldo e Miro. O banheiro ficava no fundo do corredor. Único
e de uma simplicidade franciscana. Pequeno e sem janela, com
água fria caindo de um balde adaptado com furos nos fundos
e um naco de sabão de cinza feito em casa pela própria Dona
Cota. Todos acharam mais do que suficiente para tirar a poei-
ra do corpo e se aprontar para o almoço.

Izidoro foi o primeiro a se banhar. Trocou a roupa sua-
da da viagem por uma calça e camisa limpas e se achegou à
mesa de almoço onde Jacinto já o esperava. Até que se acer-
cassem os demais houve tempo para os dois entabularem mais
um dedo de prosa.

– Você dá muita satisfação se comparecer no casamen-
to amanhã. Você, Dona Cota e seus filhos são todos meus
convidados, sentenciou Izidoro.
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Jacinto respondeu de forma rápida e direta, mas com
acato e educação.

– Agradeço o amigo pelo convite, mas não posso asse-
gurar que vou, não. Como você sabe, dia de casamento aqui
em Cruz das Almas é dia em que o serviço da casa aumenta
muito, com a chegada de mais gente que vem vindo das re-
dondezas para parar ou pousar aqui, e isso segura eu, a Cota e
mais os meninos no trabalho sem ninguém poder arredar pé.
É da minha obrigação.

Izidoro acenou com a cabeça concordando com a argu-
mentação de Jacinto, embora tivesse ficado meio encabulado,
pois sua preocupação era a de que pouca gente comparecesse
ao casório e nem chegasse a encher a igreja matriz dedicada a
São Sebastião. Seus parentes distantes certamente não viriam.
De Itaiporã até aqui era uma distância ainda maior do que a de
Santo Antão, viagem difícil e custosa ainda que no lombo de
burro. Imaginou que nem Calimério tinha certeza de que
todos seus convidados viriam. Família grande, mas desacostu-
mada de empreender viagem. Seja lá o que Deus quiser,
confortou-se.

Tina e Miro estavam ansiosos para ir até a cidade logo
depois de terem almoçado. Esquivavam-se de pedir, pois te-
miam que o pai dissesse um não. De modo que solicitaram a
Aldo que fizesse o pedido ao pai, informando que os três
iriam acompanhados por Cirinho, o filho mais velho de Jacin-
to. Sendo assim, Izidoro não titubeou em permitir, já que iriam
juntos com quem bem conhecia a cidade. Para Miro e Tina, a
alegria transbordou em risos e pulinhos às escondidas do pai.

Já em Cruz das Almas, vencida a pé a curta distância
desde a chácara até o centro da cidade, os filhos de Izidoro se
encantavam vendo as lojas do comércio da rua principal. Olha-
vam tudo atentamente como se retratassem cada uma das coisas
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na memória. A casa de um celeiro que fabricava cordas, re-
lhos, chicotes e cabrestos para cavalos; a loja de armarinhos
com tecidos de variadas cores, uma boniteza; outra de sapa-
tos, botas, sandálias, botinas e chinelos; outra de materiais de
cozinha como panelas, bacias, talheres e bonitos tampeiros
bordados à mão; um grande armazém com sacarias de arroz,
de açúcar e outros mantimentos e a casa onde se faziam sor-
vetes de palito e de massa, a que mais atraiu Miro. A massa era
primeiramente movimentada com uma pá de madeira numa
cuba imersa em água com sal e depois depositada num recipi-
ente de alumínio acomodado no congelador. Os palitos eram
feitos com preparo anterior de suco aromatizado e despejado
numa forma de cubinhos para congelar. Antes que congelas-
sem de todo até o centro, eram colocados em cada um dos
cubinhos os palitos que iriam sustentá-los depois de prontos.
Tudo isso o tagarela Miro perguntou e ficou sabendo através
da pacienciosa explicação dada pelo dono da casa. Cirinho
comprou palitos de groselha para si, para Aldo, Miro e Tina,
que se sentiam em dia de festa. Prosseguiram caminhando até
a igreja onde amanhã ia se dar o casamento. Pouco depois
Miro lastimou-se por não ter perguntado por que é que tinha
sal na água que recebia a cuba de fazer sorvete de massa. Ele
gostava de saber de tudo, mas dessa vez ele tinha se esquecido
de perguntar sobre isso.

Católicos que eram, todos fizeram o sinal da cruz à frente
da igreja matriz de São Sebastião, com suas duas torres laterais
encimadas por cruzes de ferro. Preferiram não entrar. Ama-
nhã iriam vê-la toda enfeitada para o casamento de Coutinho.
Seguiram na caminhada, ora com longas paradas para bem
apreciarem o jardim que arrodeava o largo da igreja, com al-
guns bancos sob as árvores, ora com paradas mais curtas para
observarem de perto os globos de luz dependurados nos tetos
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das lojas,  que para Miro pareciam como se fossem de sorvete,
ora desatentados como se já houvessem visto de tudo. Dessa
vez, Aldo não conseguiu ver nenhum carro movido a motor
fabricado pela Ford no estrangeiro, e lhe pareceu que ainda
não havia chegado nenhum em Cruz das Almas. Frustrou sua
grande vontade, pois na cidade só circulavam carroças, char-
retes, carros de bois, cavalos e burros, mas nada de se ver um
carro a motor. Todos haviam gostado mesmo foi do sorvete
de groselha. Passado um tempo retornaram para a chácara.

Depois do almoço e de prosear com Jacinto sobre va-
riados assuntos, Izidoro foi descansar o corpo na cama do
quarto que passara a ocupar, garrando a pensar sobre o casa-
mento. Antes de cochilar voltou a se lembrar do segundo
encontro que tivera com Calimério na ocasião em que selaram
o trato da união dos filhos.

A convite de Calimério, Izidoro apeou e entrou na casa
grande do futuro compadre. Na porta cumprimentou Turma-
lina, uma mulher magra e frágil, escorrida num vestido de chita
com estampado miudinho, usando um par de óculos de aros
redondos e pequenos. Já à primeira vista deixava ver que se
tratava de uma pessoinha de profunda humildade e irradiante
simpatia. Embora coubesse ao visitante principiar no assunto
que motivou sua chegada foi Calimério quem iniciou a con-
versa indo direto para a questão do casamento dos filhos.

– Pois então, compadre Izidoro, nós temos que voltar a
tratar da questão do casamento de seu filho com uma de mi-
nhas filhas o que deve receber sua benção e ser do agrado de
nós dois. O senhor conversou com Coutinho conforme me
anunciou naquela ocasião?

Izidoro pigarreou um pouco como se ainda estivesse
indeciso ou inseguro sobre o que responder. Era de seu costu-
me não ter pressa de falar. Pensava antes no que ia dizer para
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ter a certeza de que o dito por ele era o certo e definitivo.
Passou a mão esquerda na face enquanto segurava com a di-
reita seu chapéu de feltro pousado no colo. Distraiu-se com a
entrada de Turmalina na sala trazendo duas xícaras de café e
por final arrematou:

– Pois é, compadre Calimério, conversei sim e a respos-
ta que eu trago é que também é de gosto e de vontade de
Coutinho casar com uma de suas filhas. Só que ele não falou
qual delas é, pois isso ele não disse.

Calimério não se apoquentou. Completou tratando do
assunto como se fosse um negócio de venda e compra de cria-
ção entre dois donos de terras.

– Ara, compadre! Isso é o que menos importa. Olha
que eu tenho aqui em casa quatro filhas já no ponto de casar.
A Natália, que é a mais velha das mulheres, já beirando os
dezoito, a Donária, passada dos dezesseis, a Berenice, chegada
aos quinze e a Ordália, a caçula das mulheres, com quase qua-
torze anos. Essa caçula é a que é a mais moleca, menina levada
da breca e danada da vida, mas também é a que é mais inteli-
gente. Tenho mais quatro filhos, mas não é deles que tamos
tratando.

Izidoro teve a leve impressão de ter ouvido a palavra
negociando quando Calimério falou tratando, mas sorveu quieto
o café quentinho trazido por Turmalina olhando fixo no pai
da futura noiva.

– Pois então que seja, compadre! Estou decidido a fazer
o casamento lá na igreja de Cruz das Almas de modo que eu
acho que o senhor já pode cuidar dos papéis junto à paróquia
de São Sebastião e com o Padre Agostinho. As patroas podem
cuidar dos convites para o casamento. Aliás, sendo hoje dia 19
de dezembro, o compadre tem ideia de quando é que pode-
mos marcar o casamento?



Benedito Celso

38

– O mês de maio é uma boa ideia, compadre! É o mês
das noivas.

Calimério levantou-se da cadeira e achegou-se à parede
da sala onde estava dependurada uma folhinha que estampava
a figura de Nossa Senhora de Fátima. Foi ao final da folhinha
e consultou o mês de maio do ano seguinte, para em seguida
completar.

– Quem sabe no dia 14 de maio do ano que vem, que
cai numa sexta-feira?

Assim é que foi marcada a data do casamento de Couti-
nho, que agora estava em Cruz das Almas para amanhã subir
ao altar e receber sua prometida.

Ao desfazer sua velha mala de couro, Coutinho retira
dela o terno e a camisa que vai usar, pedindo favor à Dona
Cota para que amanhã cedo dê uma pequena repassada nessas
roupas porque elas chegaram amassadas e com dobraduras
fora de lugar, modo o tempo gasto na viagem. Dona Cota
atendeu de pronto, afirmando que ele não precisa se preocu-
par com isso porque ela vai deixar a roupa de casamento bem
arrumadinha.

Na manhã seguinte começava um novo tempo para a
família dos Coutos. Tudo estava acertado e pronto para o pri-
meiro casamento na família. Ainda que fosse de poucas falas,
nessa manhã Constância abusou de palavras, comentando com
Dona Cota que se sentia muito feliz por estar casando seu
primeiro filho e que logo haveria de ter netos correndo pela
casa. Izidoro amanheceu meio casmurro e ainda encabulado
por achar que ia ser pequeno o número de convidados que
compareceriam na igreja. Preferiu verificar como estavam os
bois no piquete e quando proseava com Jacinto o assunto
era outro. Não falava mais sobre o casamento. A manhã mos-
trava um sol brilhante, embora estivesse ainda meio fria. Tudo
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indicava que a tarde iria ser quente e, segundo o prenunciado
por Jacinto, sem nenhuma previsão de chuva. Izidoro se ali-
viou pelo menos quanto a isso. À tarde, após um bom almoço
preparado por Dona Cota, tendo como mistura um assado de
leitão, todos começaram a se aprontar para ir à Igreja. O noivo
deveria chegar mais cedo, antes da noiva, e o horário marcado
era seguido à risca por Padre Agostinho. Tinha que falar com
os pais do noivo antes da cerimônia. Orientar quanto aos lu-
gares a serem ocupados junto ao altar e como seriam os atos
da celebração do casamento. A entrada da noiva, a troca de
alianças, as assinaturas no livro de registros, os alternados cum-
primentos às famílias e a saída da igreja. Não havia padrinhos.
Só os pais é que deveriam ficar junto ao altar durante a cele-
bração. Segundo informou Padre Agostinho, seria uma
cerimônia curta.

Coutinho teve que pedir ajuda a um dos filhos de Jacin-
to para dar o nó em sua gravata. Depois de algumas tentativas
fracassadas ele desistira de tentar fazer isso. Nunca usara gra-
vata em toda sua vida, nem tinha a menor ideia de como ela
lhe cairia. Cirinho foi quem cuidou de atender a seu pedido e
deu conta do recado com muita habilidade.

Apesar de que a distância da chácara até a igreja fosse
curta, podendo facilmente ser vencida a pé, como os meninos
haviam feito no dia anterior, Izidoro preferiu atrelar os bois
no carro para conduzir a família até lá para que não sujassem
os sapatos na terra, nem se cansassem a ponto de suar com o
calor que já se fazia sentir. Todos se reacomodaram no carro
na forma como dantes, com a diferença de que agora estavam
vestidos com roupas de festa. Constância usava um traje ver-
de claro com bordados brancos na gola e nos punhos das
mangas, bem acinturado para melhor delinear seu corpo, e
um pequeno chapéu de mesma cor em forma de touca com
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abas pequenas, acomodado na cabeça, agasalhando todo seu
cabelo. Izidoro não tinha mandado fazer roupa nova, mas se
apresentou bem, vestindo um culote branco bem cuidado,
calçando botas curtas caprichosamente lustradas, uma camisa
de algodão também branca e um paletó claro de três botões
que usava só em ocasiões especiais. Não colocou gravata, mas
não dispensou o chapéu panamá, única peça recém-adquirida,
comprado semanas antes.

As crianças vestiam roupas novas que Constância man-
dara fazer com algumas peças de tecido que Izidoro lhe dera.
Tina ostentava um laço de fita nos cabelos e estava radiante,
calçando sandálias novas afiveladas dos lados. Miro estava des-
contraído e bem à vontade com sua calça curta, camisa listrada,
calçando um velho, mas conservado sapato preto, com meias
brancas novas que seu pai comprara na venda do Jamil. Aldo
não se preocupara em se aparentar com trajes novos. Vestia
uma calça de casimira escura sem riscas, uma cinta de couro
marrom e uma usada camisa amarelo-riscado, que tendo sido
bem passada por Dona Cota, parecia novinha em folha. Não
quis usar paletó, muito menos gravata. Já o noivo Coutinho
esmerava-se no seu terno novo com a gravata com listas de
duas cores, a impecável camisa branca de linho e um lenço
branco no bolsinho de fora do paletó apropriadamente ajus-
tado por Dona Cota. Bem barbeado, com o bigodinho aparado
e cabelos bem alisados, era um noivo bonito de se ver.

O carro de boi venceu o pequeno trecho até a igreja
sem gastar mais do que quinze minutos. Chegando ao largo
que a circundava, o que se viam eram várias carroças com os
mulos tendo as rédeas amarradas em troncos de pequenas ár-
vores, da mesma forma que alguns cavalos bem arreados que
deviam pertencer aos convidados. Izidoro até que se desenca-
bulou. Começou a imaginar que haveria de ter bastante gente
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na igreja. Tocou os bois do carro até o lado de trás da igreja
por onde puderam entrar pela sacristia e se avistarem com
Padre Agostinho. Tudo conforme o combinado. Calimério não
participou da reunião, pois devia conduzir a noiva pela porta
principal. Nem Turmalina. Decerto o Padre iria falar ou já
tinha falado com eles em outra ocasião. Faltavam pouco mais
de dez minutos para a hora marcada para o início da cerimô-
nia. Izidoro estava ansioso para espiar a nave da igreja onde
deveriam estar sentados os convidados.

Depois de receberem as instruções de Padre Agostinho,
o patriarca de Santo Antão, homem de poucas letras que mal
sabia fazer as quatro contas, garatujou seu nome na folha de
um enorme e grosso livro da Paróquia. Constância deixou de
fazer isso porque era totalmente analfabeta e Coutinho, tam-
bém de poucas letras, rabiscou seu nome sem nem olhar bem
o que assinava. Confiava que tudo tinha de ser assim. Quanto
a Aldo, Miro e Tina, esses nem haviam entrado na sacristia. Já
deviam estar sentados na nave da igreja esperando o começo
da cerimônia.

Quando Izidoro foi conduzido até o lado direito do altar,
teve um entorpecimento. Paralisado, apercebeu-se de que a
igreja estava quase vazia, recebendo pouco mais de umas vin-
te e cinco pessoas. Visualizou entre elas os filhos e as filhas de
Calimério enfileirados num banco só; Venerando e a mulher
que moravam na outra banda do Inhaúma e eram seus convi-
dados; seus filhos Aldo, Miro e Tina; sua irmã, a velha Perpétua,
surda e muda de nascença; Vando e Jamil de Santo Antão com
suas mulheres; Braz, um irmão mais velho de Calimério e mais
alguns outros que para ele eram desconhecidos. Não era lá o
que esperava, mas o que se há de fazer numa hora dessas?

Coutinho estava de pé ao lado direito do altar parecen-
do olhar para lugar nenhum, sem fitar nenhuma das pessoas
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que estavam dentro da igreja. A despeito de sua ansiedade por
ver Natália vestida de noiva adentrando na Igreja de braços
dados com o pai, era como se cumprisse uma obrigação de
estar ali, sentindo que estava sendo olhado de forma pene-
trante por todos os presentes. A espera pela noiva o angustiava
um pouco. Minutos que demoravam a passar. O que ele queria
mesmo é que tudo terminasse o mais rápido possível. Pensava
em Natália e a imaginava entrando na igreja, bonita como ela
só. Passou a olhar fixamente para a porta da igreja que iria ser
aberta quando um coral entoasse o canto nupcial. Não via
mais ninguém, nem olhava para seu pai ou sua mãe que se
postaram silenciosos a seu lado. Estava como que entorpeci-
do na ansiedade da espera. Quando o coral iniciou um canto a
seis vozes, todos os convidados ficaram de pé voltando seus
olhares para a porta da igreja, esperando que essa fosse aberta
e por ela entrasse a noiva conduzida pelo pai.

Antes disso e não mais do que de repente Coutinho se
arrepiou e estranhamente sentiu um suor frio descer pelo seu
rosto. Isso era raro de acontecer e nem sequer fazia calor para
tanto. O que se dera é que ele pressentiu que alguma coisa não
ia dar certo, sem nem bem saber o que é que era ou por qual
razão ou motivo isso acontecia. Suas pernas bambearam e ele
começou a tremer como se estivesse com medo enquanto o
suor do rosto aumentava a ponto de umedecer o apertado
colarinho de sua camisa branca. Nunca sentira isso antes. Que
haverá de ser, perguntou a si mesmo. Acostumado a enfrentar
boi bravo ou a buscar bezerro parido nos brejos de beira de
rio, com a vaca avançando sobre ele na defesa da cria, era
muito estranho que agora dentro de uma igreja pudesse sofrer
calafrios e sentir um medo do que estava por suceder. Até a
gravata passou a lhe incomodar como se não devesse estar ali
nem vestido assim. Olhou para seus pais e notou que tanto
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Izidoro como Constância estavam serenos com semblantes
de acomodada paz. Voltou-se para Turmalina do outro lado
do altar e se deu conta que também ela mantinha um ar alegre
e confiante com um visível sorriso no rosto e um olhar de
notada felicidade. Que será que está acontecendo comigo, outra
vez se perguntou em pensamento. Aceitara de bom grado esse
casamento, contentara o pai com a união das duas famílias e
das respectivas posses. Bem que sempre quis se casar com a
moça Natália e agora na horinha de seu casamento vinha a
sentir que alguma coisa não estava para se dar de acordo.

Enquanto o coral entoava a marcha nupcial, dois sacris-
tãos se encarregaram de abrir lentamente a porta da igreja.
Logo se viu Calimério dando o braço para a noiva, que che-
gou usando um longo e belo vestido branco, um chapéu todo
enfeitado com bordados feitos à mão e um fino véu que lhe
cobria o rosto. A noiva trazia na mão direita um ramalhete de
flores de laranjeira. Todos os olhares se voltaram para ela, sor-
ridente e feliz, entrando lentamente na igreja de braço dado
com o pai. Coutinho observou fixamente a noiva desde que
ela surgiu na porta da nave. Sem reconhecê-la à distância, a
primeira impressão que teve foi que ela era mais baixa do que
ele pensava. Aumentou sua encabulação e murmurou:

– Ara! Não tá me parecendo a Natália!
Com as pernas tremendo e cada vez mais suando frio,

Coutinho dirigiu um olhar interrogativo para seus pais, mas
esses continuavam com a mesma serenidade de antes como se
tudo estivesse correndo de acordo com o combinado. Mas
não estava!

A noiva desfilava bem devagar pelo longo corredor da
igreja e Coutinho garrou inquieto a campear a família de Cali-
mério entre os convidados presentes, o que não foi difícil
encontrar, visto que esses eram poucos. Bem logo ele divisou
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que a família estava sentada à esquerda, na terceira fileira de
bancos. Pela ordem reconheceu de pronto os irmãos Genésio,
Prudêncio, Benjamim, Dorival e, seguindo a fila, avistou as
irmãs Donária, Berenice e, para seu espanto e desespero, viu
Natália sentada ali, com seus cabelos pretos e longos bem pen-
teados, num vestido de festa, mais bonita do que antes ele
tinha visto. Meu Deus do céu, a noiva não é Natália!

Coutinho mergulhou num monte de perguntas sem res-
posta. Conteve-se para não entrar em pânico e não provocar
nenhum vexame na frente da noiva ou dos convidados, mas
para ele estava tudo errado. Só concordara com o pai em se
casar com a filha de Calimério porque acreditou desde o co-
meço que o trato a ser acertado fosse o de se casar com
Natália. Ela é quem sempre foi a mulher de sua vontade e
gosto. Nenhuma outra estava em seus planos. Agora ele via
Natália sentada na terceira fila de bancos da nave, só assis-
tindo a seu casamento. Não podia acreditar que isso estivesse
sucedendo. Não tinha vindo até aqui para se casar com nin-
guém que não fosse Natália. Só os olhares tantas vezes
trocados com ela, ainda que nos distanciados encontros que
tiveram em Itaiporã, já tinham servido para firmar entre eles
um segredado compromisso de união e fizeram nascer a von-
tade de ficarem juntos. Para Coutinho eles haviam se
comprometido e já se pertenciam desde a troca de olhares. O
que fazer agora, quando no altar vê uma noiva escondida por
um véu que lhe cobre o rosto e que ele nem sabe bem quem é?
Em seu corpo trêmulo e em seu peito ofegante latejou uma
vontade desesperada de escapulir-se dali, de sair correndo do
altar e desaparecer da vista de todo mundo. Uma vontade de
gritar para que todos escutassem que sua pretendida é Natália
e que sem ela no altar a seu lado não vai haver casamento
nenhum no dia de hoje.
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Mas não teve coragem para tanto. Coutinho nunca foi
homem de fazer desfeitas, causar desaforos ou de criar en-
crencas. E ali naquela hora, dentro de uma igreja, não podia
promover tamanho escândalo. Era um moço bem educado,
obediente, respeitoso e nunca fez ato de ofensa a ninguém.
Fugir dali seria uma desfeita sem tamanho a seus pais, a Cali-
mério e Turmalina, à noiva, que não deve ter culpa nenhuma
nessa história e a todos os convidados presentes. Pensou que
nem mesmo Natália podia aprovar uma atitude dessa nature-
za. Melhor se conformar, aquietar-se e seguir o ritual desse
casamento que ele nem mais sentia que era o seu. Retirou do
bolsinho do paletó o lenço branco que Dona Cota lhe arru-
mara e com ele enxugou o suor da testa e do pescoço, não
tirando mais os olhos de Natália.

Calimério chega ao altar conduzindo a noiva. Padre
Agostinho sinaliza para que Coutinho a receba dos braços do
pai. Atordoado e sem mais saber o que faz ou o que deve
deixar de fazer, obedece quase que automaticamente a sinali-
zação do Padre, não sem que uma vez mais olhe fundo nos
olhos de Natália, antes de dar as costas aos convidados e ficar
de frente para o altar. Embora inconformado e sob dolorida
angústia, suando em bicas, mas sem renitência, ouviu as pala-
vras de Padre Agostinho não esquecendo nem um minuto de
que era a filha mais velha de Calimério a sua pretendida nesse
casamento. No último olhar que trocou com Coutinho, Natá-
lia baixou a cabeça sem esconder os olhos marejados de
lágrimas. Não era ela quem estava no altar como também era
de seu desejo, mas Ordália, sua irmã mais nova. E tinha sido
assim que seu pai dissera que tinha de ser. E deveria ter sido
esse o trato que Calimério havia feito com Izidoro. De manei-
ra que a Coutinho só restava refazer-se aos poucos, prometendo
a si mesmo não fazer nenhuma bandalheira. A igreja não é
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lugar para desfeitas ou escândalos. Que Deus me livre e guar-
de! Tenho que casar com essa mesmo! Fazer o quê?

Padre Agostinho começou a falar sobre os fundamentos
e fins do casamento católico. Coutinho não prestava nem um
pingo de atenção, pois em pensamento estava muito longe dali.

– Aqui estão perante Deus e os convidados Aristeu
Couto e Ordália dos Anjos para se unirem na sagrada comu-
nhão do casamento. A união do homem e da mulher segundo
as leis de Deus e os mandamentos da Santa Madre Igreja é
uma união permanente que não se desfaz a não ser com a
morte de um deles. A obrigação de cada um é ser fiel ao outro,
zelar pelo bem estar seja na tristeza ou na alegria e bem educar
seus filhos conforme manda a sagrada Igreja Católica.

Voltando-se para Coutinho, Padre Agostinho perguntou:
– Aristeu, é de gosto e de sua livre vontade receber Or-

dália aqui presente como sua legítima esposa?
Coutinho emudeceu. Fitou o Padre com um olhar de-

solado como se pedisse ajuda. O suor continuava a escorrer
pelo seu rosto e pescoço molhando ainda mais o apertado
colarinho de sua camisa branca. Suas pernas bambeavam. Na
verdade não era e nunca foi de seu gosto nem de sua vontade
casar com a menina Ordália. Novamente passou pela sua ca-
beça dizer um não e desistir de tudo. Voltou a vontade de falar
ao Padre e a todos que sua noiva era Natália e que ela estava
sentada bem ali na terceira fila da esquerda da nave, bem como
que esse casamento foi arranjado pelos pais e que a noiva foi
escolhida por eles sem que ele viesse antes a saber quem era e
sem ter dado seu consentimento. Mas novamente se conteve.
Como dizer tudo isso na frente do altar e na presença dos pais
e dos convidados? Tornou a sopesar que seria uma desfeita
muito grande. Um desrespeito dentro da igreja. Um escândalo
nunca visto em Cruz das Almas.
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Na igreja pairou um silêncio profundo à espera da
resposta do noivo. O jovem Padre Agostinho repetiu a per-
gunta para dar a impressão de que Coutinho não a tinha
compreendido.

– Aristeu, é de seu gosto e vontade receber Ordália aqui
presente como sua legítima esposa?

Mesmo estando profundamente contrariado, Coutinho
respondeu com voz rouca e quase inaudível, tanto que o
Padre teve de se curvar em sua direção para ter a certeza do
que ele dissera um sim. Assegurando-se disso, prosseguiu:

– Ordália, é de seu gosto e de sua vontade receber como
seu marido Aristeu aqui presente?

De Ordália a resposta veio rápida e alta a ponto de eco-
ar pela nave e ser ouvida por todos os presentes.

– Sim!
– Pois então, não existindo nada que impeça esse casa-

mento, eu os declaro marido e mulher, arrematou Padre
Agostinho. Podem trocar as alianças e depois cumprimentar
os pais!

Coutinho seguiu o rito sem olhar para o rosto de Ordá-
lia. Fazia o que o Padre mandava de forma automática, como
se não estivesse ali no altar e nem fosse ele quem estava se
casando. Quando se virou para os convidados e aprontou-se
para deixar a igreja, de braços dados com Ordália, buscou
Natália e a fitou com um olhar profundamente inconforma-
do. Dessa vez Natália não correspondeu a esse olhar. Estava
imóvel com a cabeça abaixada como se estivesse rezando. Do
lado de fora da porta principal da igreja os noivos pararam
para receber os cumprimentos dos convidados. Coutinho, ainda
desnorteado, ficou estático, revoltado por dentro, desconsola-
do com o que lhe acontecia. Ladeado pelos pais, mal respondia
aos cumprimentos que recebia. Apenas se emocionou um
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pouco quando foi cumprimentado por Perpétua, a tia surda e
muda que era de muita estima e respeito. Abraçou-a comovi-
do e supôs ter ouvido dela que a vida é cheia de surpresas, às
vezes boas, às vezes ruins e que Deus escreve certo por linhas
tortas.

Natália não foi cumprimentar os noivos. Coutinho até
que se aliviou por isso. Achou ter sido melhor assim. Findo os
cumprimentos, Izidoro convocou a família para se reacomo-
dar no carro de boi e Coutinho se apressou a pedir ao pai que
o deixasse retornar com ele, sem a noiva, pois tinha muita
coisa para providenciar no sítio de Inhaúma antes de lá poder
acomodar sua mulher. Izidoro não reprovou e todos foram
para o carro. Coutinho nem sequer se despediu de Ordália.
Ali, da porta da igreja, ela retornou a Itaiporã na companhia
de seus pais.

Pouco tempo depois o pátio da Igreja se fez vazio e o
casamento era um fato passado. Todos voltavam para suas
moradas, sendo só a família de Izidoro a que ainda tinha que
fazer um novo pouso na chácara dos Jacintos, isso porque
Izidoro não pretendia retornar a Santo Antão com os bois
puxando o carro durante a noite. Devia retomar a estrada
amanhã bem cedinho. Foi o que fez.

Até a hora da volta no dia seguinte Coutinho ainda não
se atrevera a questionar o pai sobre a escolha da noiva. Achava
que ele deveria saber que seu interesse era na filha mais velha
de Calimério, a Natália. Contudo, Izidoro percebeu que o fi-
lho estava amuado, com cara de quem estivesse enjoado com
tudo. Não custou a perguntar:

– Que é que há Aristeu, você não parece contente com
nada? Tá com cara ruim por que?

Era a ocasião que Coutinho esperava para poder falar e
ele não a desperdiçou.
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– Pai, eu acho que o senhor devia saber que minha von-
tade era a de casar com a Natália e Seu Calimério levou para a
igreja uma outra filha, a Ordália, menina que nem bem está
chegada aos quatorze anos e a quem eu nunca dei atenção,
nem nutri interesse.

– Óia, Aristeu! As coisas nem sempre são do jeito que a
gente quer que seja! Compadre Calimério falou de suas filhas,
todas elas no ponto de se casar e ele acabou escolhendo Ordá-
lia para a união das famílias. Eu disse que tava combinado
assim. No fim das contas é tudo a mesma coisa. A menina
Ordália também é moça prendada, educada do mesmo jeito
que as outras e é capaz de ser boa esposa e dar filhos como se
deseja. Com o tempo você se acostuma e a benquerença vai
vindo devagar. Tudo se ajeita.

Coutinho amargou a resposta sem concordar nem um
pouco com a explicação dada ou com uma palavra sequer do
que lhe foi dito. Mas preferiu ficar calado, sem contestar, para
não contrariar o pai. Estava inconformado e ficou amuado
durante todo o tempo da volta. Entretanto, tudo o que queria
ou que podia dizer agora não iria adiantar mais nada. Não
havia mais nada que fazer. Estava casado com uma das filhas
de Calimério e sua mulher não era a Natália, como sempre
fora de seu desejo. Só lhe restava tocar a vida pra frente do
jeito que ela é ou deve ser. Lembrou-se da Tia Perpétua. Seja
lá o que Deus quiser! Construiria um rancho em Inhaúma, nas
terras da primeira partilha que seu pai disse que faria e depois
iria a Itaiporã buscar sua mulher. Êta dia ruim!

Ordália voltou a Itaiporã na carroça do pai Calimério,
junto com a mãe, irmãs e irmãos. Estava radiante, se rindo à
toa de tão feliz. Sabia que seu marido, o belo Coutinho, iria
buscá-la dentro de poucos dias, assim que as acomodações
em Inhaúma estivessem prontas para recebê-la. Seu pai lhe
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informava de tudo o que estava se passando. Turmalina, sem-
pre de forma muito delicada e pacienciosa, abaixou-se para
ajeitar as barras do vestido de noiva da filha e aproveitou para
principiar uma conversa mais íntima, falando baixinho junto
aos ouvidos de Ordália para contar sobre suas novas obriga-
ções agora como mulher casada. Ordália ouvia a mãe sem ousar
interromper com nenhuma pergunta por maior que fosse sua
vontade. Acomodou-se para ouvir apesar da ansiedade e da
curiosidade natural de uma criança de quatorze anos.

– Fia, agora você é uma mulher que tem obrigações de
dona de casa e deveres de esposa. Você ouviu bem o que o
Padre Agostinho falou. A mulher e o marido devem ficar jun-
tos e um tem de ser fiel ao outro, tanto na alegria como na
tristeza. Para o resto da vida. Eu sei que você é capaz de tudo
isso e até de muito mais. Você foi bem educada e sei que você
tem boa vontade para fazer as coisas. Peço que não se aborre-
ça quando a vida começar a pregar peças e a dificuldade
aparecer. Viver a vida não é fácil não! Ela é cheia de alegrias,
mas também tem muitas amarguras, dores, desassossegos e
muito susto. Felicidade mesmo que é bom é o que demora a
chegar. Tem de ter paciência e dar tempo ao tempo. Devagari-
nho as coisas vão se ajeitando. O marido é seu senhor e sua
vontade é uma ordem. Lá em casa nós continuamos a conver-
sar sobre outras coisinhas que vão ser de muita valia pra você
saber viver bem com seu marido.

Ordália riu um riso maroto com mistura de pressa e
malícia no olhar como se já tivesse ouvido tudo do que preci-
sava. O resto ela ia aprender sozinha, se é que já não soubesse...

Nesse momento Calimério balançou as rédeas e açoi-
tou os cavalos. Era começo de noite de lua cheia. Daqui a
algumas horas estaria em Itaiporã e sua vida ia voltar para a
rotina de sitiante como sempre foi. Tinha acabado de cumprir
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a obrigação de arranjar e fazer o casamento de uma filha. Nem
se dava conta de que havia mais três prontinhas para casar,
entre essas Natália, a filha mais velha, que ao longo de toda a
viagem de volta escondia uma amargura no peito, disfarçada
num respeitoso silêncio.



~ 2 ~

INHAÚMA

A gleba de terra doada a Coutinho por seu pai tinha por
volta de vinte alqueires, banhada aos fundos por um pequeno
córrego chamado Inhaúma, a dar nome ao lugar. À esquerda
margeava o Rio Caimbé, esse um rio encorpado e profundo a
meter medo nas mães de filhos menores que moravam nas
terras ribeirinhas. À direita, a estrada que vinha das bandas
dos Amélios e ia até o patrimônio de Itaiporã. Só de um lado
é que a divisa era de arame farpado, separando-a das terras
dos Pinhos.

A mata ciliar seguia fechada tanto junto às margens do
córrego Inhaúma quanto nas beiradas do Rio Caimbé, ainda
se vendo que em grande parte do sítio havia capoeiras breja-
das e capoeirões que não demorariam a ser derrubados em
parte, para a preparação de uma faixa de terra destinada ao
cultivo de sobrevivência. Desde há muito o lugar onde ficava
esse sítio passou a ser conhecido pelo nome de Córrego do
Inhaúma ou, no dizer dos moradores da região, como Córgo
Inhaúma, ou simplesmente Inhaúma. Suas terras nunca fo-
ram cultivadas antes da partilha feita por Izidoro para o
casamento de Coutinho, embora se pudesse garantir que eram
de boa qualidade para lavoura, o que se comprovava pelas far-
tas colheitas de milho, arroz, algodão ou amendoim das terras
fronteiriças.

Inhaúma era um longínquo pedaço a oeste da enorme
fazenda de Izidoro que se entendia desde Santo Antão até as
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margens do Rio Caimbé e do Córrego até a estrada principal
que vai para Cruz das Almas, a partir daí se acercando com as
terras de Calimério. Mal servira até então para a pastagem de
gado, isso se um ou outro lugar mais perto Izidoro não tivesse
à sua disposição. Nele não havia nenhuma construção de casa,
cabana ou choupana que pudesse abrigar de pronto os recém-
casados ou a esses servir de moradia, ainda que provisória.
Via-se em meio de uma mata rala apenas um velho e tosco
barraco de pau-a-pique com desbastada cobertura de sapé,
uma ou outra metade de parede teimando em ficar em pé,
sem portas, sem janelas, sem nada. Esse casebre, abandonado
há anos, de quando em vez servia de refúgio aos bois em dia
de chuva brava.

Era esse o barraco que Coutinho se propôs a reformar
para ser sua primeira morada até que pudesse construir coisa
melhor. Convidou Aldo para ajudar nessa tarefa e já no dia
seguinte ao casamento cavalgaram de Santo Antão até lá. Os
dois irmãos cortaram um feixe de taquaras para sustentar o
barro de novas paredes, reacomodaram a cobertura com mais
sapés de maneira a melhor se proteger de chuvas, fizeram uma
pequena divisão interna separando o que deveria ser a cozi-
nha do que seria o quarto do casal, prepararam alguns tijolos
de barro à beira do Inhaúma e com esses levantaram um es-
trado no quarto para servir como base de cama para o casal e
um fogão de lenha na cozinha, no qual Coutinho mandou
instalar uma chapa de ferro com duas bocas, fundida por To-
nico Antunes, morador de Itaiporã conhecido e respeitado
por suas múltiplas habilidades. O chão foi nivelado e bem ba-
tido de modo a não levantar muita poeira. Ermelindo, um
carapina de poucas letras mas de bom talento, foi quem fez
para Coutinho uma pequenina mesa com duas cadeiras, um
rústico e diminuto armário de cozinha, além de fazer e instalar
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uma porta e única janela para o quarto. Tudo em madeira na-
tural, sem nenhum melhor preparo ou pintura. Ermelindo era
a única pessoa da região que se encarregava do fabrico de pe-
quenos bancos, camas, mesas e, ocasionalmente, de caixões
para o enterro de mortos de famílias importantes.

Dias depois, Constância cuidou de levar até o casebre
de Coutinho alguns trens necessários para o dia-a-dia: duas
panelas de ferro, dois pratos, um par de colheres, uma faca de
cozinha, uma pequena frigideira, um bule esmaltado, um coa-
dor de pano com seu aparador, uma pequena porção de café,
um pouco de açúcar, uma pequena enxada, uma vassoura de
alecrim, uma lamparina, uma lata de querosene e um binga de
pavio farto. Preparou e levou para o novo casal um colchão
feito com palha de milho, dois travesseiros recheados de ta-
boa, mais algumas poucas roupas de cama que ela mesma
confeccionara com algodão em seu tear. Izidoro deu a Couti-
nho a mula Crioula com todos os apetrechos necessários:
baixeiro, cabresto, freio, bridão, arreio, um pelego vermelho e
a badana de camurça. Além disso, doou a ele a vaca leiteira
chamada Aliança com seu bezerro novo. Deu também uma
faca amolada com bainha e uma guaiaca usada. Isso era tudo o
que Coutinho passava a possuir para começar sua vida de ca-
sado. O resto devia ser só com ele e sua mulher, a menina
Ordália. Só Deus sabe como vai ser esse começo!

Antes de ir a Itaiporã buscar Ordália, conforme era da
previsão, Coutinho fez questão de carpir o mato que arrodea-
va o casebre de maneira a dar a ele a impressão de casa em que
mora gente. Como dizia seu pai Izidoro, mata é uma coisa,
mato é outra. Coisas bem diferentes. Casa com mato na beira-
da da porta é casa sem morador. Na terça-feira seguinte, onze
dias após o casamento, Coutinho banhou-se uma vez mais
nas águas do Caimbé, ainda tendo alguma dificuldade para
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cruzar a mata e chegar até a margem do rio. Na volta barbeou-
se com uma navalha, aparando cuidadosamente seu bigodinho,
à frente de um pequeno e redondo espelho de bolso que ele
apoiou na estronca do casebre. Aprontou-se, escolhendo uma
roupa limpa entre as poucas que tinha levado em sua mala de
couro. Arreou a mula Crioula e sem nenhuma pressa pegou a
estrada, deixando que o animal andasse a passos lentos, de
rédeas soltas.

Enquanto cavalgava em direção a Itaiporã, olhou me-
lancólico o trecho da estradinha à sua frente, com a triste
sensação de que iria viver trancafiado naquele casebre pelo
resto de seus dias – e o que era pior, tendo a seu lado a mulher
que ele não escolheu. Relembrou o dia do casamento e por
instantes reavaliou que devia ter se negado a casar com Ordá-
lia, mesmo que o atrevimento tivesse virado um escândalo
nunca visto em Cruz das Almas. Mas readmitiu que não teria
sido só um escândalo. Também teria sido uma grave desfeita e
desobediência a seu pai, coisa que ele nunca havia feito. Pen-
sou em Natália e pediu a Deus que ela não estivesse por lá
quando ele chegasse à casa de Calimério para pegar Ordália.
Era a primeira vez que bateria às portas da casa do agora seu
sogro e com certeza haveria uma mistura de vergonha, de ar-
rependimento e até de tristeza. Bem ao contrário do que sentia
antes quando viajava para o patrimônio de Itaiporã e buscava
ver Natália, ainda que fosse de longe, na belezura de seus ca-
belos pretos, lisos e longos e na sutileza de seu olhar arredio.

A distância era pequena, cerca de meia légua. Anos de-
pois seus filhos e filhas irão andar a pé esse trecho para ir à
escola primária de Itaiporã. A estradinha era estreita, mais pa-
recendo um trilho acompanhado de mata nos dois lados. Terra
cultivada mesmo ele só começava a ver à direita, depois da
encruzilhada com a estrada principal que ia para Santo Antão
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e Cruz das Almas, no sítio dos Pinhos, antigos moradores da
região com quem Coutinho viria a manter fraterna amizade
por muitos anos seguintes,. Nesse sítio se viam arroz cachea-
do, milharal embonecando e um roçado recente onde havia
sido plantado amendoim. Olhar aquelas terras dos Pinhos com
tão bom plantio, porteira boa à beira da estrada e com uma
casa grande feita de tábuas que se via desde a encruzilhada,
enlevou por alguns momentos os pensamentos de Coutinho.
Quem sabe ele não poderá fazer em Inhaúma uma casa gran-
de e ter uma boa roça que nem essa? Ele nunca fora homem
de arredar pé só por causa de uma dificuldade primeira. Ter-
ras agora ele também tem e força de vontade é coisa que nunca
vai lhe faltar.

De repente a mula pisou num buraco de tatu à beira da
trilha dando um forte tranco no cavaleiro, de modo a acordar
Coutinho de seus devaneios. Isso fez com que ele tornasse
aos pensamentos sobre o destino da viagem: o encontro com
Calimério e com Ordália. As rédeas continuaram soltas e a
mula Crioula prosseguiu em passo lento, cabeça abaixada,
parecendo tão pensativa quanto seu novo dono. Desde a en-
cruzilhada ao alto já se avistava o patrimônio de Itaiporã, um
pequeno vilarejo plantado no alto de uma colina e em meio a
muito mais verde do que o verde que existia nas redondezas
de suas terras cultivadas. A segunda casa à esquerda de quem
chega, vindo de Inhaúma, era a casa de Calimério. Uma gran-
de e confortável casa. Chegar lá era questão de minutos.
Coutinho não arrefeceu. Firmou convicção de que não era
mais hora de lastimar por coisa nenhuma. Não dava para des-
fazer mais nada. Só tinha que pegar Ordália, acomodá-la na
garupa da mula e voltar para Inhaúma! Depois tocar a vida
como Deus quisesse. Não tinha sido esse o combinado com
ele, mas foi o decidido pelo pai. Que é que há de se fazer?
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Foi assim, quase que destemido, que Coutinho bateu
palmas junto ao portão da casa de Calimério. Demorou um
pouco para que dela saísse alguém, incomodando mais ainda
o filho de Izidoro, já apeado e com o chapéu na mão. Ia
tornar a bater palmas quando viu o sogro abrindo a porta e
de lá mesmo saudando quem chegava, com ares de boas-
vindas.

– Óia quem chega! Bom dia, Coutinho! Vamos entrar
pra dentro que agora você é da família.

Coutinho se aliviou com a saudação, mas assuntou que
tinha pressa de voltar porque ainda havia muita coisa a ser
feita em Inhaúma, apesar do rancho já estar pronto e já poder
receber sua mulher. Não disse o nome de Ordália e esse deta-
lhe foi percebido na hora pelo sogro. De modo que Calimério
não quis insistir. Chamou Turmalina, que saiu pela porta da
sala enxugando as mãos num surrado avental e mandou que
ela avisasse Ordália para se aprontar que ela devia seguir com
o marido. Turmalina emendou.

– Ué? Mas o moço não vai nem entrar pra tomar um
cafezinho? Que pressa é essa?

– A Senhora me desculpe, Dona Turmalina, mas é que
tenho muita coisa ainda pra fazer lá em Inhaúma e minha mo-
rada, apesar de simples, já tem condições de receber minha
mulher.

Novamente Calimério se deu conta de que Coutinho
não pronunciou o nome da menina com quem se casou. Deve
ser falta de costume, imaginou. Na verdade era a fixada lem-
brança de Natália que o incomodava e impedia que ele falasse
o nome de Ordália. O que Coutinho não queria mesmo era
entrar ou permanecer muito tempo ali e ter encontro de perto
com Natália, que a essa hora devia estar lá dentro. Só ele é que
sabia dessa razão. Melhor esperar aqui!
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– Outro dia desse eu volto com mais tempo, Dona Tur-
malina. Aí eu tomo seu cafezinho e proseamos um pouco.
Hoje não dá, arrematou.

Calimério abriu o portão estendendo a mão para Couti-
nho que retribuiu o cumprimento sem puxar assunto.
Turmalina foi chamar Ordália, que já estava de mala pronta
para ir-se embora, pois sabia que Coutinho viria buscá-la nes-
se dia.  Usava um vestido de chita estampada, tinha os cabelos
bem arrumados, porém curtos, com um laço de fita preso
no lado esquerdo – bem diferente do feitio e do costume de
Natália. Ordália saiu pela porta da sala com uma pequena
mala na mão e ao avistar Coutinho vestiu-se de um sorriso
feliz em seu rosto de menina.

– Bom dia, meu marido. Tenho muita alegria de ver você
e de ir pra nossa casa.

Coutinho não respondeu, limitando-se a despedir-se de
Calimério e Turmalina ali mesmo no portão com um leve ace-
no de chapéu e um inté. Apressou-se em acomodar Ordália
na garupa da mula e se virou para retornar a Inhaúma sem
dizer nenhuma palavra a mais para seus sogros. Para Couti-
nho ele acabava de cumprir uma incômoda tarefa. No íntimo
confortou-se por Natália não ter saído e nem ter sido vista
por ele. Antes que a mula iniciasse o passo ele ainda ouviu
Turmalina falar em tom mais alto para que ele escutasse.

– Escuta, eu preparei algumas coisinhas para levar pra
vocês. Quem sabe amanhã ou depois eu vou. Vão com Deus!

Coutinho não respondeu. Esporeou o animal e seguiu
de volta, agora com a mulher na garupa e a mula tocada em
passo mais rápido. Ordália logo enlaçou a cintura do marido
com os dois braços e acomodou sua cabeça em seu costado
sem nenhuma cerimônia. Coutinho estremeceu da cabeça aos
pés num arrepio que percorreu todo seu corpo. Não era ele
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acostumado com essas intimidades de pessoa estranha, em-
bora houvesse estado com mulheres da vida em Cruz das Almas
por umas duas ou três vezes. Mas com Ordália era diferente.
Ele não esperava tamanha esperteza de uma menina de tão
pouca idade. De modo que seguiu estrada calado como sem-
pre. Um tanto ressabiado até. Como será que vai ser?

No percurso, Ordália quebrou o silêncio por mais de
uma vez. Primeiro perguntou se seu marido já havia termi-
nado a casa onde iriam morar e se nela tinha quarto e cama de
casal, ao que Coutinho se limitou a responder que tinha.
Depois disse que havia aprendido com sua mãe a fazer comi-
da e que gostava de cozinhar. Dessa vez Coutinho não
respondeu. Não quis encompridar a conversa, como era de
seu feitio. Esporeou a mula e esta  respondeu na horinha,
apressando o passo sem pôr em risco os que a cavalgavam.
Ordália entendeu que era bom não falar mais nada e assim
se manteve em silêncio, até chegarem a Inhaúma e apearem
junto ao casebre onde ia ser sua morada. Ah, que coisa boa,
pensou Ordália.

Nessa tarde a menina Ordália passou a vistoriar o case-
bre e seus arredores carpidos. Examinou os trens de cozinha,
apalpou o colchão de palha e os travesseiros macios, apre-
ciou o lençol e fronhas de algodão, examinou a textura de
um ralo cobertor de casal e imaginou que na frente do ran-
cho ficaria bom plantar algumas flores para enfeitar o chão,
como onze-horas, margaridas ou marias-sem-vergonha. Cou-
tinho acompanhou a vistoria sem dizer nada. No fundo, no
fundo, ele estava mais preocupado era com a primeira noite
em que ia dormir naquele fim de mundo com uma menina
mal passada dos quatorze anos cuja desenvoltura e malícia
saltavam aos olhos e o assustavam um pouco. Bem ao contrá-
rio, Ordália deixou sua pequena mala de mão em cima da cama
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do quarto e passou a correr leve e solta pelas beiradas do case-
bre, cantarolando e se rindo de alegria como se achasse que
tudo aquilo fosse um palácio. Ai que bom Coutinho! Agora
essa é nossa casa!

O filho de Izidoro só espiava mesmo sem jeito, sem
dizer nada. Êta menina serelepe, pensou consigo. Vai ver que
ela nem imagina as dificuldades que vamos ter para construir
uma família a partir desse nada! Bom que a vida fosse sempre
assim, só cheia de riso e alegria!

De tardinha, com o sol ainda sem se pôr, Ordália suge-
riu que fossem se banhar nas águas do Rio Caimbé. Outro
susto para Coutinho, que cada vez mais ficava apalermado
com o atrevimento da menina Ordália. Não querendo nem
devendo se opor, caminharam lado a lado e enfrentaram jun-
tos a mata que margeava o rio, sempre sob a guia de Coutinho,
que a conduziu até um ponto em que ele sabia ser mais ade-
quado para o banho. Ali Ordália reservou ao marido a maior
das surpresas, pois sem nenhum constrangimento despiu-se
toda e nuazinha como nasceu iluminou-se sob a luz de um sol
poente, para o espanto desassossegado de Coutinho, que fi-
cou estático na beira do rio.

Ordália entrou nas águas claras do Caimbé sempre se
rindo de gosto, como uma criança que ganha um brinquedo
novo. Dentro d’água deixou ver seus rígidos seios com bicos
cor-de-rosa de menina virgem. Virou-se para Coutinho e o
convidou de forma incisiva, quase como se fosse uma ordem
de quem a partir daquele momento passava a mandar ali.

– Vem! Tira a roupa e aproveita, a água tá quentinha!
Coutinho nem conseguiu balbuciar uma só palavra ain-

da que tentasse. E ele nem tentou. Ficou imóvel em sua
incomodação. Abobado, com vergonha e até com um pouco
de inveja da ousadia de uma menina capaz de fazer isso no
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primeiro dia de convivência. Demorou a se mover. Era uma
estátua. Por alguns minutos apenas se deixou ficar olhando
aquele corpo nu da menina Ordália, bonito de doer. Difícil era
se despir na frente dessa menina. Era um desafio para o qual
não havia se preparado, pois nunca podia imaginar que viesse
a ser assim.

De repente tudo muda. O sangue incendeia Coutinho.
Ele se encontra e se eleva. Arrebenta botões da camisa, chuta
fora as botinas, arria as calças e mergulha pelado no rio. Não
há mais vergonha, nem medo, nem nada. É tudo da vida. As
mãos se procuram, apressadas, as bocas se acham, famintas,
os corpos se esfregam, ardentes, e o sol não se põe. Braços e
pernas se entrelaçam nas águas. O rio se aquieta. Há um acon-
chego e um encontro. Coutinho campeia tudo em Ordália, os
seios, as nádegas, as coxas, o sexo. Ordália se dá por inteira,
sedenta. Tateia cada parte do corpo do macho como se não
visse outra coisa a não ser o que quer. Há sol em seu corpo,
vontade de ser. Rolam-se nas águas e se tocam a mais não
poder. As nuvens têm cores na tarde que cai e ambos se unem
num só na margem do rio. A entrega é sem fim. Ninguém
ouve os gritinhos de gozo de Ordália nem o barulho do más-
culo fervor de Coutinho. Começa a vida quando a sede se
esvai. O rio é silêncio e até os pássaros se aquietam nos galhos
das árvores. O tempo não passa e só há recomeço. Ordália
por fim é mulher. Coutinho é seu homem, como sempre quis
em segredo só seu. Por um tempo deixam-se ficar deitados na
areia, nus como homem e mulher no princípio dos tempos.
Nada se falam. Nem precisava. Já se encontraram e falaram
tudo o que tinham por dentro. Agora é viver.

No começo da noite voltam para o casebre. Coutinho,
recomposto, vai à frente abrindo caminho na mata para Ordá-
lia, que o segue feliz como quê. Em casa acendeu a lamparina
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e fitou Ordália bem de pertinho, profundamente. Essa meni-
na é valente que nem uma vaca brava, matutou. Ordália parecia
dizer, em pensamento, coisa semelhante a seu marido enquanto
de leve acariciou seu rosto. Nem pensaram em se alimentar,
comer alguma fruta ou outra coisa qualquer. Até mesmo por-
que não tinha nada para comer no casebre. Foram dormir
juntos serenamente, na primeira noite, que havia sido no final
da tarde.

Na manhã seguinte, Coutinho acordou bem cedo, antes
de Ordália. Pôde observá-la por alguns minutos dormindo
como uma criança inocente. Sentiu que passou a gostar dela e
que a achava bonita. Quem sabe a vida não virá a ser melhor
com a troca que houve e que antes não queria? Só Deus é que
sabe das coisas! Levantou-se com cuidado para não acordá-la.
Vestiu-se, calçou as botinas e foi lavar a cara numa mina de
água que brotava a apenas algumas braças do casebre. Nos
próximos dias ele irá por ali um tronco de árvore serrado ao
meio para servir de tábua de bater roupa e entancará um pouco
a fina corrente de água limpa que escorre, de modo a poder
dela se utilizar com mais facilidade. Quando voltou ao casebre,
Ordália já estava de pé na cozinha.

– Bom dia, meu marido, disse ela sorridente.
– Bom dia, Ordália, respondeu Coutinho, ele próprio se

apercebendo que era a primeira vez que pronunciava seu nome.
Tudo embora, não se deram as mãos, nem se tocaram.

Era preciso campear pelas redondezas a vaca Aliança e
seu bezerro e ordenhá-la para ter um pouco de leite. Coutinho
saiu sem dizer nenhuma palavra ou informar ao que se desti-
nava. Ordália encostou-se no batente da porta do casebre e se
pôs pensativa. Ficou observando Coutinho distanciar-se no
campo. Admirou seu porte físico e seu andar seguro, sentindo
que a partir de agora estaria protegida pelo marido em sua
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nova morada. Coutinho era seu homem. Foi examinar melhor
os trens de cozinha e se deu conta de que nela não havia ne-
nhuma caneca. Pediria a sua mãe, se é que ela já não ia trazer
quando viesse pela primeira vez à sua casa conforme prome-
tera. Mantimentos também não havia. Encabulou-se com isso,
pois não sabia como nem com o que iria preparar o almoço.

Por volta das dez horas dessa manhã chegaram Calimé-
rio e Turmalina para a primeira visita à filha. Como esperado,
a mãe de Ordália trouxe meio saco de arroz beneficiado, café
moído, sal, açúcar, uma cebola, um pacote de banha, um pou-
co de feijão, dois pratos, garfos, colheres, uma faca e dois panos
de cozinha. Ao perceber que no casebre não havia canecas
para beber água ou café com leite, lastimou-se com Ordália,
prometendo trazer isso de Itaiporã já amanhã.

– Não se incomode, minha mãe, disse Ordália como
que desculpando.

Nesse dia foi Turmalina quem cuidou de fazer o almo-
ço, buscando ensinar, uma vez mais, a filha a cozinhar. Ordália
foi pegar água na mina usando uma das panelas, enquanto sua
mãe catou alguns galhos secos no quintal para acender o fo-
gão. Separou a panela maior e pôs nela um tempero com cebola
picada, um pouco de banha e sal, deixando fritar por instantes
antes de receber o arroz lavado e a água fervida. Na segunda
boca do fogão Turmalina pôs a outra panela para cozinhar o
feijão.

– Vocês precisam é de umas galinhas para criar pintos e
dar ovos. Também é fácil catar almeirão e achar palmito por
aí. Além disso, pode plantar algumas mudas de mandioca e
abóboras aqui no terreiro do lado da casa pra servir de mistu-
ra para a comida, acentuou Turmalina.

Ordália ouviu o dizer da mãe sem nada aduzir. Decerto
Coutinho deve saber fazer isso, pensou. Entrementes Coutinho
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proseava com Calimério, caminhando nos arredores do ran-
cho. O primeiro assunto puxado pelo sogro foi como tinha
sido a primeira noite dos dois.

– Dormimos bem, apressou-se Coutinho a responder,
secamente.

Isso gerou certo pasmo em Calimério, modo de que
achou melhor mudar de assunto. Falar sobre lavoura, por exem-
plo. A respeito disso Coutinho se alongou dizendo ao sogro
que iria roçar um pedaço de terra nos arredores da casa e as-
sim que chegasse o arado que o pai lhe prometera arranjar, iria
preparar a terra para plantar arroz, feijão e milho. Também
tinha ideia de fazer um cercado na frente do casebre para se
proteger da entrada de bichos e, quem sabe, criar por aqui
alguns porquinhos.

Caminharam até a mina e Coutinho mostrou ao sogro
de onde é que iam pegar água para beber e cozinhar. Contou
que pretendia entancar um pouco para ali fazer surgir um pe-
queno lago e pôr um tronco ao lado dele para Ordália bater
roupa. Prosseguiu dizendo que também iria cavar um poço
perto de casa para ter água abundante sem precisar ir até a
mina. Calimério se aliviou ao perceber que o genro era um
moço sacudido e admitiu que ele não tinha preguiça nem medo
de enfrentar o trabalho na roça. Passou a acreditar que logo
tudo aqui estaria diferente.

– Melhor é voltar pra ver o que é que Turmalina tá fa-
zendo para comer, finalizou.

Depois de todos terem comido o feijão com arroz que
Turmalina preparou, os sogros se despediram, montando a
cavalo e retornando a Itaiporã. Coutinho retomou a capina-
gem ao redor da casa e Ordália entrou para fazer não se sabe
o quê. Já de tardinha era de se esperar que de novo fossem se
banhar no rio. Mas não foram. Sobre o colchão de palha e à
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luz de uma lamparina com pavio de chama trêmula o silêncio
daquelas paragens foi novamente quebrado pelo prolongado
amor do jovem casal. Depois dormiram saciados, ouvindo o
canto de passarinhos e imaginando o cascatear do Rio Caimbé.

Em outra manhã era Coutinho quem montaria na mula
Crioula e seguiria até o patrimônio de Itaiporã para comprar
algumas coisas de que precisavam, com o pouco dinheiro que
guardara desde quando era solteiro. Não achou de conveniên-
cia nem de necessidade passar pela casa dos sogros, já que
com eles estivera em dia anterior. Importante dizer que não
era mais o encontro com Natália que o incomodava. Já tinha
se dado bem com Ordália nesses primeiros dias. Lembrou-se
da tia Perpétua e pensou que assim é que teria de continuar
sendo.

Em Itaiporã dirigiu-se a um pequeno empório de secos
e molhados de propriedade de Tertuliano, um conhecido co-
merciante ali estabelecido há anos, vendendo de tudo um pouco
aos moradores da região. Aliás, era o único estabelecimento
do gênero em Itaiporã. Coutinho comprou uma foice, um
machado com cabo, uma enxada nova, um pequeno balde,
alguns condimentos como cebolas, alho, farinha de milho e
mais um pacote de banha, duas canecas de lata com asas e
duas bacias, uma grande para o banho e outra menor para uso
na cozinha. Tudo conforme deu para pagar com os poucos
mil-réis que tinha.

O patrimônio de Itaiporã era um pequeno vilarejo com
algumas casas de tábuas e outras poucas feitas de material que,
por não terem sido bem conservadas nem reformadas, tinham
partes do reboco caídas, deixando velhos tijolos à vista. Era
de pequeno comércio, parecido com Santo Antão. As diferen-
ças estavam no fato de que a Igreja era maior do que a que
Izidoro mandara construir em suas terras e no fato de que em
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Itaiporã já funcionava uma escola primária, com professora
que vinha de Cruz das Almas e ficava a semana toda alojada
no casarão de Bertolino, um fazendeiro de muitas posses que
morava na cidade e pouco vinha ao patrimônio, deixando tudo
a cargo de Alécio, seu capataz. Outras diferenças eram que em
Itaiporã havia um barbeiro, o Seu Ataliba, uma casa que fazia
e vendia pães sovados quentinhos, o bar do Seu Duílio, e um
pequeno açougue onde se podia comprar carne de bovinos e
de suínos, matados pelo próprio proprietário, Seu Domingos,
vendidos num ambiente de pouca higiene em meio a muitos
mosquitos. Havia também um pequeno cemitério cercado de
balaústres, situado logo na saída para o Ribeirão das Onças,
dentro das terras dos Gouveias, criadores e negociantes de
gado, a madeireira de Seu Carlos Maximiniano, pessoa discre-
ta e estimada por todos, e o bar do Seu Tobias, também na
saída para o Ribeirão das Onças. Não havia tudo isso em San-
to Antão de modo que, além de ser mais perto de Inhaúma,
Itaiporã oferecia mais coisas para fazer e tinha mais coisas
para se comprar do que Santo Antão.

Como em Santo Antão, as ruas e as casas arrodeavam a
quadra onde ficava a Igreja, fora uma ou outra que teimava
em ficar isolada um pouco à distância, como a de um descen-
dente de alemão, o Seu Alfredo. Esse era uma pessoa muito
estranha e reservada que morava sozinho numa casinha de
tábua à beira da estradinha que levava para a fazenda de Ber-
tolino. Quando saía, parecia estar usando sempre a mesma
roupa. Uma rústica calça de brim, uma camisa escura, um cha-
péu preto de abas amarrotadas e botinas velhas. Não respondia
aos cumprimentos e nem cumprimentava quem por ventura
cruzasse seu caminho. Ninguém do lugar sabia de sua origem,
como é que tinha vindo parar em Itaiporã, nem era capaz de
dizer como é que ele vivia. Só se sabia que Seu Alfredo, sempre
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recluso, nunca participava de qualquer festa ou reunião com a
gente do lugar. Nas poucas vezes em que saía de casa para
comprar alguma coisa na venda de Tertuliano não escapava
das brincadeiras das crianças que o viam na rua. Faziam coro
para insultá-lo.

– Alemão batata come queijo com barata!
Ele não se arredava, não reagia, nem reclamava. Fazia

de conta que não era com ele, prosseguindo seu andar silen-
cioso com a cabeça baixa sem olhar para as crianças.

Outro era Seu Zé Vicente, homem de pequena estatura,
sempre usando um velho chapéu de palha e roupa suja de
terra, vivendo numa pequena chácara fronteiriça à do alemão
e que nunca andava sem uma foice de cabo curto nas costas a
meter medo nas crianças que frequentavam a escola mista de
Itaiporã. Era chamado por elas de  Zé da Foice. Com esse,
as crianças não se atreviam. No quintal mantinha um cultivo
de mandioca e criava galinhas, vendendo os ovos a Seu Duílio.
Também vivia sozinho, viúvo e sem filhos que era. Tudo
o que caísse dentro de sua propriedade nunca era devolvido
e ninguém ousava reclamar disso. Mesmo que fosse a bola
de capotão de meninos descuidados. Tornava-se uma coisa
perdida!

Do outro lado, quase margeando com o Rio Caimbé,
ficava a chácara do Seu Tonico Antunes, um homem cheio de
soberba, nariz empinado, sem humildade nenhuma e de pou-
cos amigos. Era dado a criar coisas e a fazer quase de tudo.
Punha asas em canecas, fundia chapas para fogões à lenha,
dispunha de um monjolo que rodava com águas canalizadas
de um pequeno córrego perto do vilarejo e entendia até de
mecânica. Tinha uma quase oficina em casa: uma prensa, um
esmeril, um pequeno torno e uma mesa com uma grande po-
lia e uma serra. Possuía um motor movido a óleo cru e com
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ele ativava seus instrumentos. De maneira que era ele quem
consertava arados, amolava enxadas, machados e foices, além
de se aventurar em fazer carrinhos com rodinhas de pau que
davam alegria às crianças nas ruas de Itaiporã. Ganhava sem-
pre mais clientes, porém sem aumentar o número dos que a
ele eram chegados.

Uma presença constante nas reuniões dos sitiantes em
torno da igreja ou à frente do bar do Duílio era a de João
Tibúrcio, um sitiante dono de poucas terras nas bandas do
Alambari, pequeno criador de cabras e de gado bovino que
acabou se tornando numa figura folclórica para as crianças de
Itaiporã. Sempre que chegava ao patrimônio, vinha montado
numa égua baia e gostava de fazer exibições não requeridas,
mas estimuladas, com o que procurava demonstrar tanto o
adestramento da montaria quanto a habilidade do cavaleiro.
Empinava a égua ou fazia com que ela repetisse voltas rápidas
sem sair do lugar. Às vezes ganhava alguns aplausos e até gri-
tos entusiasmados dos assistentes. Um dia empinou demais o
animal e esse acabou caindo de costas lançando ao chão o
exibido cavaleiro. Desse dia em diante João Tibúrcio mudou
de nome para o povo de Itaiporã, passando a ser chamado só
de João Cai-da-Égua. Era motivo de risos e de brincadeiras
para as crianças. João Tibúrcio deixou de fazer exibições, mas
nunca mais perdeu o apelido.

Todo santo dia, pelas ruas do patrimônio, a gente do
lugarejo via uma figura de mulher meio demente ou aloucada,
vagando sem destino para baixo e para cima, pedindo o de
beber ou de comer em cada porta que batia. Todos os mora-
dores de Itaiporã a conheciam de há muito por vê-la andando
por ali, ou por já tê-la atendido na porta de casa. Ninguém
sabia exatamente onde ela morava ou de onde é que ela vinha.
Mas todas as manhãs ela aparecia e era vista perambulando
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pelas ruas do patrimônio, vindo sabe-se lá de onde e indo para
lugar nenhum. Um ou outro dos moradores às vezes arriscava
dizer, sem nenhuma certeza, que a doidinha vivia com a mãe,
uma velha rabugenta, num buraco improvisado como mora-
dia no meio do mato das redondezas do Ribeirão das Onças.
Consta que viviam da caridade alheia. Usava um trapo imun-
do jogado sobre o corpo e essa era a única peça de roupa que
vestia. O mais estranho é que ela falava só uma palavra, embo-
ra fosse capaz de pronunciá-la com boa e surpreendente dicção,
inclusive acentuando o dígrafo: Diabo! Era dizendo diabo que
ela pedia comida ou água, por vezes gesticulando com a mão
levada à boca para melhor ser compreendida. Depois de aten-
dida mirava com um olhar esmaecido aquele que a alimentou
ou saciou sua sede e agradecia simplesmente repetindo sem-
pre a mesma e única palavra que sabia dizer: Diabo! Sem nem
saber qual seria seu primeiro nome, todos dali a chamavam de
Maria Diabo. Contava-se que fora abusada por cavaleiro soli-
tário que à noite cruzou com ela na estrada de Ribeirão das
Onças. Engravidada, veio a parir sozinha um filho que nasceu
morto no meio do mato. Diabo!

Os meninos que à tardezinha brincavam de disputa de
cantos no coreto da igreja, quando viam Maria Diabo se apro-
ximar corriam a sinalizar para que ela levantasse a barra da
roupa e se mostrasse como mulher para atender à curiosidade
de adolescentes. Ela dava uma risada fantasmática e mostrava
os cacos de dentes que ainda tinha na frente da boca. Dizia
Diabo, levantava a roupa e deixava que os meninos olhassem
curiosos para seus espessos pelos pubianos, tão ou mais de-
sasseados do que seus desarrumados cabelos sujos. Era
inofensiva e ninguém a temia, apesar de que poucos eram os
moradores que a acolhiam dentro de suas casas. Maria Diabo
pertencia a Itaiporã, andando pelas ruas como um cachorro
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sem dono. Transitava para cima e para baixo o dia inteiro fa-
lando Diabo, para desaparecer quando a noite caía.

Bem mais tarde, quando Coutinho vendeu o sítio de
Inhaúma e veio morar por uns tempos em Itaiporã, antes de
se mudar para Cruz das Almas, Ordália passou a ser a pessoa
do patrimônio que mais se condoía com a pobre vida que
Maria Diabo levava. Por diversas vezes ela a acolheu em sua
casa, serviu-lhe bons pratos de comida, aprontou-lhe banhos
e deu-lhe roupas limpas para usar. Ordália a via sorrir de con-
tentamento e em troca só obtinha dela o incessante repetir da
única palavra que ela sabia dizer: Diabo! Numa das vezes em
que Maria Diabo entrou na casa de Ordália e foi conduzida ao
quarto onde era preparado seu banho, assustou-se ao passar
em frente a um espelho dependurado na parede e ver-se nele
refletida. Pareceu que não sabia o que era espelho e que nunca
tinha se visto antes. A imagem refletida era a de uma velha
encarquilhada e horrenda da qual Maria Diabo fugiu como se
dela não fosse. Após o banho e de ter os cabelos penteados,
Ordália a conduziu novamente para frente do espelho mos-
trando primeiro sua própria imagem e depois fazendo com
que nele Maria Diabo se deixasse refletir. Ainda arredia e con-
fusa, por segundos ela sustentou olhar para sua imagem. Seriou,
fez cara brava, tocou o espelho de leve com os dedos, movi-
mentou a cabeça e depois se riu com esquesitice ao se ver
nele. Falou Diabo, deu um tapa no espelho e arredou-se dele
como se aquilo fosse um Coisa-ruim. Ordália teve mais dó
dela.

Contudo, a pessoa mais importante para o povo do lu-
gar era Seu Carlinhos, um português que chegara a Itaiporã
migrado da Ilha da Madeira, tendo desembarcado de um va-
por no porto de Santos, acompanhado de um irmão mais novo,
e vindo de trem até Cruz das Almas, para depois bater com os
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costados nessas bandas. Consta que o irmão teria optado por
seguir para a capital federal, a cidade do Rio de Janeiro, e lá
teria se fixado, nunca mais dele se tendo notícia e nunca mais
tendo eles se reencontrado. Carlinhos chegou a morar num
pequeno sítio na região dos Amélios, depois de Inhaúma, onde
viveu sozinho por um bom tempo criando cabras. Mais tarde
mudou-se para Itaiporã e ali veio a constituir família casando-
se com Ademildes, uma mulher esquálida muito mais nova e
bem mais alta do que ele, a ponto de causar estranheza para a
gente do lugar. Dona Ademildes, muito terna e bondosa como
só ela sabia ser, veio a ser a zelosa e fiel companheira de Car-
linhos Português pelo resto de sua vida.

Ele era um homem baixo sem ser atarracado nem gor-
do. Mantinha os cabelos aparados bem curtinhos que, por
ficarem espetados, pareciam uma escova de fios brancos. Tra-
java-se com certo esmero a aparentar ser um homem de posses,
embora não o fosse. Tornou-se numa espécie de chefe políti-
co da região, a quem os candidatos a prefeito ou a vereador de
Cruz das Almas davam especial atenção, passando a lhe dever
favores. Era querido e respeitado por todos, além de ser quem
sabia ler e escrever bem como ninguém mais em Itaiporã. Era
o único que lia os jornais que de quando em vez chegavam da
cidade e quem transmitia as notícias do mundo nas longas
prosas que mantinha com seus amigos, preguiçosamente sen-
tado na varanda da frente de sua casa. Falava com certa
apreensão sobre problemas da bolsa no estrangeiro e dizia-se
preocupado que esse fato iria prejudicar a economia do Brasil
e de todo o resto do mundo. Animava-se quando se referia
à marcha do sal promovida por um líder hindu chamado
Gandhi. Contava de uma sangrenta guerra civil na Rússia sob
o poder ditatorial de Stalin. Ficava raivoso e cuspia no chão
quando se referia a Hitler e a incorporação da Áustria pela
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Alemanha. Assuntava sobre política nacional narrando por-
menores de entreveros e de fofocas que grassavam dentro do
Catete como se tivesse sido ele uma testemunha ocular dos
fatos.

Carlinhos Português parecia conhecer o mundo todo e
saber de tudo o que nele se passava, embora vivesse recolhido
no pequeno vilarejo de Itaiporã. Chegou a prenunciar que o
Presidente Washington Luís iria enfrentar grave crise no go-
verno, com a possibilidade até de haver uma revolução no
país. Seus interlocutores ouviam atentos suas narrativas, ora
abismados, ora assustados com as coisas que Carlinhos Portu-
guês lhes contava. No mais das vezes nem entendiam direito,
pois sequer sabiam onde ficava a Rússia, Alemanha, Áustria
ou Índia. Para eles era tudo estrangeiro. Nem imaginavam o
que poderia estar ocorrendo nos bastidores do Palácio do
Catete. Mas todos acreditavam no que ouviam. Se o Carlinhos
Português diz é porque é verdade.

Sabiam também que o português entendia de tudo so-
bre ervas para o fabrico de medicamentos caseiros. Distribuía
e recomendava seus chás com a garantia de cura para muitas
doenças, desde uma simples constipação até dolorosos males
da coluna. Usava óleo de mamona nas sessões de massagens
que aplicava em seus pacientes para aliviar dores nas costas ou
para reativar movimentos de membros atrofiados. Por anos e
anos, com chás de ervas, aplicação de óleos, massagens diárias
e muita paciência tratou de Tamiro, um jovem seleiro que ti-
nha grave aleijão e que se arrastava desde criança sentado sobre
uma rústica prancha com rodinhas, impulsionada pelas mãos
postas no chão, parcamente protegidas por improvisados pe-
daços de couro de boi. Chegou a ver Tamiro andando
normalmente de pé apoiado apenas numa única muleta. Mui-
ta gente de Itaiporã passou a achar que Carlinhos Português
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era também um milagreiro. Tornara-se um grande comprador
de leite e de queijos trazidos pelos sitiantes em derredor. Era
quem se pronunciava sobre a compra ou a venda de qualquer
propriedade, quem negociava com estranhos do lugar e quem
passou a ser o representante maior para o trato de qualquer
assunto que fosse de interesse do povo de Itaiporã. Tudo ti-
nha que passar pelo crivo do Carlinhos Português. Opinava
até sobre a conveniência ou não de um casamento entre filhos
de famílias da região.

Quando um ou outro morador desnorteado buscava
Carlinhos, para a obtenção de um conselho ou de uma orien-
tação sobre desavença qualquer ou por estar à frente de um
desarranjo pessoal, a conversa sempre principiava com uma
acomodação das coisas, com o sensato português acalmando
e confortando quem o procurava.

– Ora, pois! Você não tem nenhum problema sério. Pra
tudo se dá um jeito nessa vida. Só caso de morte é que não
tem mais remédio. Ainda assim, tem que dar conforto e con-
solo a quem perde membro da família. Primeiro fique calmo,
vamos tomar um café ou um copo d’água e só depois é que
vamos falar de seu problema.

Ninguém saía de um encontro com Carlinhos Português
da mesma maneira que chegava. No final havia sempre uma
solução recomendada ou um apaziguamento da questão, de
modo que ele acabou se tornando também uma espécie de
conselheiro, amigo e de confiança, para tratar de casos simples
ou de tormentosas questões pessoais ou familiares. Até Natá-
lia e Ordália, as filhas de Calimério, iriam procurá-lo um dia.

Carlinhos Português impunha a si próprio um sem nú-
mero de obrigações, que por ele passavam a ser tomadas como
se fosse seu dever cumpri-las. Não delegava a ninguém o cum-
primento desse dever. Ele próprio é quem dele se desincumbia.
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Quando assumia, perseguia o caso até solucioná-lo de vez.
Cuidava de saber de tudo o que se passava no âmbito de Itai-
porã. Achava que tudo era de sua conta, embora mantivesse
rigorosa reserva do que viesse a saber sobre a vida dos outros,
ou do que a ele pelos outros fosse confidenciado. Não podia
deixar de saber de todo e qualquer acontecimento que envol-
vesse ou dissesse respeito à gente de seu patrimônio. Ele mesmo
admitia ser o líder do lugar e julgava ser só dele a obrigação de
buscar soluções para as mais diversas ou intrincadas questões
que envolvessem seu povo. Quando, por mero acaso, descobriu
o lugar onde Maria Diabo vivia com sua velha mãe, a renitente
Ana, providenciou para que ambas fossem levadas até Cruz
das Almas e lá  internadas no Asilo São Vicente de Paula, para
que ali pudessem viver com um mínimo de conforto e higie-
ne. Todavia, essa providência não prosperou porque menos
de um mês depois mãe e filha fugiram daquele asilo, embarca-
ram na jardineira de Seu Valentim, sem pagar passagem, e
retornaram para o buraco no mato da região do Ribeirão das
Onças, com Maria Diabo voltando a perambular diariamente
pelas ruas de Itaiporã, batendo às portas das casas, falando
Diabo e se mostrando aos moleques no coreto da igreja.

Coutinho acomodou num picuá as coisas miúdas que
havia comprado na venda de Tertuliano, ajeitou-o na cabecei-
ra do arreio e amarrou as coisas maiores no lombo da mula,
de modo que teve que voltar a pé puxando-a pelas rédeas até
Inhaúma. A mula Crioula era por demais mansinha, não se
estranhando com a desajeitada e incômoda carga que levava.
Em Inhaúma, Ordália já havia varrido a casa, limpado o ter-
reiro da frente, separado algumas roupas que iriam ser lavadas
na mina e, enquanto esperava pelo marido, deixou-se levar
garrando a pensar no que estariam fazendo suas irmãs a essa
hora. Pensou principalmente em Natália. Embora fosse a
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caçula das filhas fora ela a primeira a se casar e logo com o
moço que Natália gostava de ver. Ela sempre soube do inte-
resse de Natália por Coutinho, mas nunca perguntou a seu pai
porque é que foi ela a escolhida para ser cedida em casamento
e não a Natália que era a mais velha. Também não iria pergun-
tar nunca. Melhor ficar quieta e deixar as coisas como estão!
O tempo se encarrega de ajeitar tudo e é certo que um dia
Natália vai encontrar um bom homem para se casar, bem ao
gosto do pai! Quanto a Berenice e Donária, essas duas não
eram motivo para sua pensão. Achava que nem uma nem ou-
tra viriam a ser a próxima a se casar. Pode ser até que o próximo
casamento venha a ser de um dos irmãos. Quem há de saber?

De longe Ordália avistou Coutinho, puxando a mula
Crioula carregada de trens. Correu a seu encontro.

– Nossa Senhora, meu marido! Quanta coisa você
comprou?

– Só o que precisava, respondeu Coutinho, demonstran-
do cansaço de tamanha caminhada.

Dessa vez ele encompridou a conversa, acrescentando
que ainda havia mais coisas pra comprar, mas que por hora
seu dinheiro era pouco.

– Que é que você ficou fazendo, perguntou em voz baixa.
– Fiz pouca coisa. Varri a casa, limpei o quintal da fren-

te e mais nada. Fiquei só te esperando. Vou ajudar você a
recolher o que trouxe.

– Não carece, não, disse Coutinho, dispensando a ajuda
e fazendo ele próprio o descarrego da mula, sob o olhar curi-
oso de Ordália.

O tempo foi passando e vagarosamente Inhaúma foi
ganhando nova feição. Coutinho roçou capoeiras e arou a ter-
ra de uma área roçada, usando um velho arado que seu pai lhe
trouxe comprado de Cirilo, um sitiante próximo, para facilitar
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o transporte até em casa. A mula Crioula era a força motriz da
família. Na roça foram plantados arroz e milho. Conforme
havia dito a seu sogro, fez um cercado em torno do casebre,
separou um trecho do quintal para servir de chiqueiro ou para
a engorda de porcos e chamou Sabino, um mulato que sem-
pre estava desocupado e vivia a campear trabalho por todas as
bandas do Rio Caimbé, dando a esse as missões de cavar um
poço perto de casa e de levantar a borda necessária para rece-
ber o balde. O serviço foi executado com capricho e Sabino
passaria a ser chamado outras vezes, nas ocasiões em que Cou-
tinho precisava de mão de obra. Também cuidou de obter,
com sua mãe Constância, duas galinhas poedeiras e um galo
índio para iniciar criação e ter ovos para comer. Ordália plan-
tou margaridas à frente da casa e mantinha o quintal sempre
bem varrido, mostrando o zelo dos que moravam ali.

No mês de setembro começou a sentir enjoos e tontu-
ras, um cansaço no corpo, muito sono e urinando com muita
frequência, mas não disse nada a Coutinho. Desconfiou do
que se tratava, mas tinha vergonha de tocar no assunto com o
marido. Procurou falar a respeito apenas com sua mãe, numa
das visitas desta a sua casa. Com o relato da filha e a experiên-
cia de uma mulher que já tivera oito filhos, na hora Turmalina
diagnosticou o problema. Não era doença. Ordália estava grá-
vida. Só o que preocupou Turmalina foi o fato da filha ser
uma criança mal passada dos quatorze anos. Era preciso cha-
mar Donana, dedicada parteira que morava em Itaiporã para
que ela examinasse a menina. Foi o que fez, sem dizer nada a
Coutinho.

Na semana seguinte Turmalina chegou ao casebre acom-
panhada de Donana, como se fosse uma visita sem compro-
misso. Coutinho não conhecia a parteira, de modo que nada
especulou quanto ao fato das três mulheres ficarem cochichando
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no quartinho. Prosseguiu com seus afazeres, indo picar le-
nha e depois alimentar os porcos com abóboras que amadure-
ciam aos montes nos arredores do quintal da casa. Donana
recomendou que Ordália passasse a tomar bastante leite, co-
mer bananas e chupar laranjas nesse primeiro período de gra-
videz. Orientou que sua alimentação se desse pelo menos três
vezes ao dia, ainda que um pouquinho só de cada vez. Turma-
lina ouviu com estranheza, mas sem acrescentar nada. Tivera
oito filhos sadios sem mudar seus hábitos. Na roça mudar
como? De qualquer maneira agradeceu a Donana pelos con-
selhos e ficou tranquila quando a experiente parteira disse que
tudo estava bem.

A criança, uma menina, nasceu na segunda quinzena de
março de 1927 e recebeu o nome de Benvinda. Pouco tempo
antes do parto Ordália havia chamado Coutinho e avisado que
estava tendo dores intensas, achando que estava na hora da
criança nascer. Mandou que ele fosse buscar Donana em Itai-
porã. Coutinho saiu, pegou o cabresto e foi buscar a mula no
pasto. Arreou o animal com o mesmo cuidado e lentidão de
sempre e tomou a estradinha que levava até Itaiporã. Não se-
guiu a passo lento, mas também não galopou. Foi ao trote.

Decidiu que deveria passar primeiro na casa dos sogros
porque nem sabia onde morava a parteira Donana. Foi o que
fez. Turmalina veio junto com Donana, apreensiva que é uma
coisa. Estava para nascer seu primeiro neto. Enquanto isso
Ordália estava sozinha no casebre, com suas contrações se
tornando cada vez mais frequentes. Quando não mais supor-
tou as dores, estendeu o lençol da cama no chão do quarto e
ficou de cócoras para parir seu filho, numa atitude instintiva.

– Ai, mãe! Me ajuda meu Deus!
A criança nasceu rápida e perfeita. A jovem mãe atou o

umbigo da criança com um pedaço de barbante e cortou o
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cordão umbilical com a faca de cozinha. Aguardou um pouco
a expulsão da placenta e se pôs de pé, já disposta a iniciar a
limpeza do lugar. Quando Coutinho, sua mãe e a parteira
Donana chegaram a menina Ordália já estava na mina lavan-
do o lençol enquanto a pequenina criança havia sido deixada
na cama, embrulhada num pano limpo, dormindo que nem
um anjinho sem se aperceber de que recebia as primeiras visi-
tas de sua vida. Donana se apressou em repreender Ordália.

– Onde já se viu uma coisa dessas? Vá já para o quarto
se deitar que eu cuido disso aqui.

Ordália entrou no casebre e se deitou ao lado da filha
recém nascida que, por gosto de Coutinho, uma semana de-
pois veio a ser registrada em Cruz das Almas com o nome de
Benvinda Couto dos Anjos. O nome já dizia que ela era muito
benvinda ao pobre lar de Coutinho e Ordália.

A notícia do nascimento de Benvinda correu rápida pela
redondeza. Nesse mesmo dia chegaram à casa de Ordália as
filhas de donos de sítios vizinhos, as irmãs e cunhadas de Cou-
tinho e outras pessoas que nem parentes eram. Para as
adolescentes que conheciam Ordália, era um acontecimento e
tanto. Postaram-se à frente da porta do casebre e se riram muito
quando viram Donana mexendo na mina com um lençol todo
sujo de sangue.

– Nossa! Que sangueira, exclamou Cinira, uma moci-
nha de dezesseis anos, filha dos Juvêncios, vizinhos sitiantes
da outra margem do Rio Caimbé, região chamada de Três Ilhas.

Ordália soube disso e se magoou profundamente. O fato
não era motivo para riso, nem caçoada.

– Destá! Ela também vai parir um dia, praguejou em
seu íntimo.

Coutinho ficou ao lado da mulher a maior parte do dia,
orgulhoso da mãe e maravilhado com a beleza de sua filha
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rechonchuda. Quando Izidoro chegou ele abraçou o pai como
nunca havia feito antes. Essas intimidades eram raras entre os
membros das famílias de então. Mas agora também ele era
pai. Sem dizer, imaginou o quanto a vida muda o jeito de ser
das pessoas. Pela segunda vez as duas famílias estavam reuni-
das. A primeira foi na Igreja, por ocasião do casamento, quando
nem bem se falaram. Agora, no rústico quintal que circundava
o casebre de Ordália e Coutinho, todos de pé proseavam des-
contraídos sobre o nascimento de Benvinda, sobre a vida futura
do jovem casal, ou sobre coisas banais do dia-a-dia da roça.
Constância e Turmalina ficaram de um lado, Calimério e Izi-
doro de outro e por todos os lados estavam os tios de Benvinda.
Miro, Prudêncio, Aldo, Berenice, Dorival, Donária, Benjamim,
Tina, Genésio e adolescentes da região, todos se divertindo
com prosas moles. Parecia até uma festa. Só faltava rojão.

Quem não veio com as irmãs foi Natália, mas nem
Coutinho se deu conta dessa ausência, tamanho era seu con-
tentamento com a chegada da filha e por  ver as duas famílias
reunidas em sua casa. Quem dera isso se repita por muitas
vezes! A falta de Natália não teve nenhuma outra razão senão
o fato dela ter pegado uma forte gripe e por recomendação de
sua mãe não devia fazer visita em casa onde tivesse um recém-
nascido. Com o tempo já passado, Coutinho não tinha mais
nenhum receio ou desconforto de se encontrar com Natália,
nem essa com ele. Afinal ele era seu cunhado e agora era o pai
de sua sobrinha.

Foi Donana quem vestiu Benvinda com uma roupinha
cor de rosa trazida por Turmalina. Ela havia previsto que seria
uma menina desde que examinou a barriga de Ordália, quan-
do estava de oito meses. Quis até apostar com Turmalina, que
não aceitou a aposta, mas acreditou na previsão. Tanto que
acertou ao fazer uma roupinha cor de rosa. Já Constância
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pensou que viesse um menino, de modo que trouxe uma
roupinha azul e não se esqueceu de trazer também um bico de
chupeta adaptável em pequena garrafa, para servir de mama-
deira, além de alguns panos tecidos por ela mesma para servir
de fraldas.

– Não tem importância nenhuma. Aqui ninguém repa-
ra nessas coisas. Roupa é roupa, arrematou Donana.

Só no final do dia é que as visitas começaram a tomar o
rumo de suas casas. Os avós se despediram de Coutinho e
Ordália ainda no quarto sem que esses desgrudassem de Ben-
vinda. Nessa noite dormiriam os três na única cama do casebre.
Algum tempo depois Coutinho encomendaria a feitura de um
berço de madeira ao carapina Ermelindo.

De manhazinha, Coutinho pegou o balde e foi buscar
Aliança no pasto, para ordenhá-la e trazer leite. Ordália acor-
dou tarde, com o sol já salpicando de luz o humilde quarto do
casal. Não teve disposição para levantar-se. Ficou deitada olhan-
do fixamente a filha que era sua.

– Nossa Senhora da Aparecida, como essa menina é
bonita, falou sozinha. Agora nós somos uma família, com pa-
pai, mamãe e filhinha, acrescentou baixinho como se falasse
com Benvinda.

A chegada da filha mudou a vida do casal do sítio Inhaú-
ma. A lida no roçado fazia com que Coutinho permanecesse
mais tempo fora de casa e a ausência do marido agora era
muito mais sentida por Ordália, que ficava sozinha, embora
ocupada o tempo todo em cuidar de Benvinda e da casa. De
sua parte, Coutinho se preocupava com isso, apesar de saber
que era de sua obrigação obter meios de sustento para a famí-
lia aumentada. Logo iria fazer a primeira colheita de arroz e de
milho, o que dava para arranjar um bom dinheiro para melho-
rar as coisas. Se tudo desse certo, ele iria construir, ali mesmo
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em Inhaúma, uma casa grande de material com vários quartos
para acomodar Benvinda e outros filhos que por certo deveriam
chegar. Se Deus quiser! De modo que sua entrega à labuta
redobrou, passando a trabalhar de sol a sol, todo santo dia.
Do suor do rosto ele tinha que tirar o que precisasse para dar
melhor condição de vida à mulher e a sua filha. Esse dia há de
chegar, jurou a si mesmo.

Ordália veio a ter quatro filhas mulheres e dois filhos
homens. Quando do nascimento da segunda filha, em abril de
1930, batizada com o nome de Juvelina, o sítio de Inhaúma já
contava com uma casa grande feita com tijolos trazidos de
Cruz das Almas. Avarandada tanto na frente como nos fun-
dos, era do jeito que Coutinho sempre quis. Sabino e outros
empreitados foram os que se encarregaram de preparar o ali-
cerce e levantar as paredes enquanto o carapina Ermelindo
foi o responsável pelo madeirame do telhado, pela confecção
das portas e janelas e pela construção de alguns móveis da
casa, como a cama do casal, as dos outros quartos, três mesas,
doze cadeiras e um banquinho.

O casarão tinha uma área de frente, terraço que dava
vista para a porteira à beira da estradinha que levava a Itaipo-
rã, um salão de entrada onde Coutinho acomodou uma mesa
com quatro cadeiras, dependurou um relógio de parede que
trocara por uma mulinha e a foto do casal na qual mandara
colocar moldura circular, numa montagem feita pelo único
fotógrafo que havia em Cruz das Almas. Para que os dois pa-
recessem ter sido fotografados juntos, Ordália forneceu um
seu retrato no qual ela era três anos mais velha do que a forne-
cida por Coutinho. Mas na montagem isso não parecia. O
fotógrafo de Cruz das Almas coloriu as fotos que originaria-
mente eram em preto e branco e compôs o retrato como se os
dois houvessem sido fotografados juntos.
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Uma segunda e contígua sala passou a ser a sala de cos-
tura para Ordália, com sua máquina Singer de pedal, doada
por sua mãe. A mulher de Coutinho aprendeu a costurar ca-
misas para homens e a coser roupas de crianças, além de se
tornar uma hábil bordadeira com uso de bastidor. Fazia vesti-
dinhos para Benvinda e roupinhas para a recém-chegada
Juvelina.

Os três quartos eram do mesmo tamanho. A ampla co-
zinha, também com uma área avarandada, completava os
cômodos da casa. Pela sua localização e pela sua dimensão
passou a ser a única casa a ser avistada no lado oeste, desde a
encruzilhada da estrada de Inhaúma com a que levava a Santo
Antão ou a Cruz das Almas. Também era a única na região
que era feita de material, de modo que Coutinho passou a ser
conhecido como um sitiante bem sucedido e por isso respei-
tado na região de Itaiporã.

Com o término da construção da casa, o mulato Sabino
acabou por se ajeitar num puxadinho construído junto ao
paiol e ficou morando por ali mesmo, com a permissão de
Coutinho. Passou a ser um bom ajudante em tudo o que fosse
preciso, tanto no que dizia respeito à casa quanto no zelar das
criações. Acordava cedinho, alimentava com milho e abóbo-
ras os porcos de engorda, recolhia as vacas que pela manhã
arrodeavam a mangueira para se juntarem a seus bezerros apar-
tados e preparava, uma a uma, amarrando suas pernas traseiras
para que Ordália procedesse à ordenha. Encarregava-se de
esvaziar o balde de leite numa espécie de tambor que depois
de cheio era transportado até o lado de fora da porteira da
estrada, onde um carroceiro passaria para recolhê-lo e levá-lo
para compradores em Itaiporã. Depois Sabino varria o quintal
da cozinha todo santo dia com uma grossa vassoura de ale-
crim, recolhia alguns ovos dos jacás dependurados nos troncos
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de árvores e os levava para a cozinha. Tomava seu café preto e
depois ia preparar seu cachimbo para fumegar, encostado no
paiol. Se havia mais alguma coisa a ser feita, como o conserto
de uma cerca, buscar a mula Crioula no pasto, escovar e arrear
um cavalo ou colher buchas que davam na cerca, lá ia Sabino,
sem que para isso tivesse que ser mandado. Sabia de todas as
obrigações diárias, de modo que Coutinho o mantinha em casa
dando a ele o de comer e presenteando-o com algumas rou-
pas usadas que não mais lhe serviam.

Feitas as colheitas de arroz, milho e amendoim, e com o
produto da venda de alguns capados, Coutinho amealhou mais
algum bom dinheiro, suficiente para adquirir garrotes e soltá-
los no pasto para engorda. Comprou dois burros para ajudar
Crioula na lida da roça, um cavalo baio e um arreamento novo
com argolas douradas no peitoral. Mandou fazer roupas num
conhecido alfaiate de Cruz das Almas, comprou dois novos
culotes, também feitos sob medida, um novo par de botas e
uma guaiaca que tinha, inclusive, um coldre no qual poderia
portar um revólver. Coutinho nunca gostou nem um pouco
de armas de fogo e jamais pensou em possuir uma, embora
algum tempo depois viesse a ter um revolver Colt Cavalinho,
calibre 38, com seis cartuchos no tambor e com um capricha-
do cabo de madrepérola. Essa aquisição, como outras tantas,
fora feita à base de troca. O revólver por um capado. Com o
tempo, Coutinho foi forçado a reconhecer que Ordália tinha
muito mais habilidade do que ele no manejo da arma e sem-
pre ganhava quando disputavam tiro ao alvo em meio às matas
de Inhaúma. Quem diria?

A família foi aumentando com o andar dos anos. Em
intervalos que pouco passavam de dois anos, nasceram Orda-
lina e Esmaíde, completando quatro filhas mulheres, sem que
até então viesse um filho homem que pudesse preservar o
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nome dos Coutos ou se tornar um braço a mais para ajudá-lo
no eito. Daí houve uma pausa de quase cinco anos, ainda que
sem nenhuma prevenção, até que o quinto parto de Ordália
trouxe à luz o primeiro filho varão, que recebeu o nome de
Antônio, logo chamado de Tonico.

Isso tanto animou Coutinho que passados mais dois anos
viu chegar outro filho homem, o caçula, a quem a velha Cons-
tância queria que se desse o nome de Getúlio, em homenagem
ao então Presidente da República, o caudilho Getúlio Vargas.
Coutinho, que não era nada chegado às coisas da política, não
concordou com a sugestão de sua mãe e, mesmo sabendo que
iria contrariá-la, batizou o caçula com o nome de Tuliano dos
Anjos Couto, desde pequenino apelidado de Tuta, porque an-
tes de aprender a falar pá-pá ele começou por falar tu-tá.
Completou-se a prole.

A partir daí a família de Coutinho só viria a ser reduzida
quando dos futuros casamentos de filhos. Era o que se espe-
rava por ser coisa natural.

Quando ainda grávida de Ordalina, sua terceira filha,
Ordália recebeu em casa a inusitada visita de Dona Cida, mu-
lher de Juvêncio, moradores vizinhos de um sítio que ficava
exatamente na outra margem do Rio Caimbé, divisando-se
com Inhaúma. A inesperada visitante chegou por demais pre-
ocupada, desde logo pedindo a Ordália que fosse até sua casa
para ajudar a filha Cinira, que estava passando por sérias difi-
culdades no trabalho de parto de seu primeiro filho. Sempre
solícita e pronta para auxiliar os outros, mais do que depressa
Ordália atendeu ao pedido, seguindo para as Três Ilhas na ga-
rupa do cavalo da própria visitante.

Quando Ordália chegou à casa de Dona Cida deparou-se
com um quadro que à primeira vista lhe pareceu preocupante.
Cinira, uma mulher que tinha pouco mais de vinte anos,
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estava na segunda fase de seu trabalho de parto. As contra-
ções sucessivas do útero já haviam provocado a ruptura das
águas e agora se viam esforços expulsivos voluntários da mãe,
porém com o colo uterino fechado, sem suficiente dilatação
que permitisse o nascimento normal da criança. Esse sofri-
mento já vinha de tempo, ultrapassando nove horas de trabalho
de parto sem que a criança nascesse. Percebia-se grande apre-
ensão entre os que estavam ali. À volta da casa aglomerou-se
um punhado de gente da vizinhança, uns com sérios propósi-
tos de oferecer modesta ajuda, outros apenas como curiosos
que aguardavam o resultado das coisas. A parturiente sofria
muito e gritava alto pela mãe que voltara e então tornava a
permanecer angustiada a seu lado, segurando suas mãos. Vári-
as mulheres estavam dentro do quarto, cada qual querendo
fazer ou fazendo alguma coisa para ajudar. A cama estava in-
teiramente empapada de um sangue que não parava de escorrer.
Quem assistia Cinira já tinha tentado de tudo para provocar
dilatação da cérvice. Até socos já lhe tinham dado nos ossos
da bacia. Alguém chegou a dizer que a criança ia nascer nem
que fosse a muque.

Ao entrar no quarto, Ordália viu a grande quantidade
de sangue que descia da cama, escorria pelo assoalho do quar-
to, seguia em direção à porta da sala e alcançava o terreiro,
impressionando a todos que estavam por ali. Mais e mais gen-
te agrupava-se à frente da casa, assustada com tanta sangueira.
Ordália era a mais jovem das mulheres presentes. As mais ve-
lhas tiritavam ao redor da cama. Como havia sido chamada
para ajudar, atreveu-se a tomar uma primeira medida que cal-
culou ser de precisão. Sem nenhuma cerimônia, pediu a Dona
Cida que mandasse todas as mulheres deixarem o quarto e
que fizessem silêncio nos arredores, devendo só ela e a mãe
ficarem ali para cuidar sozinhas de Cinira. Mesmo sem entender
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a razão desse pedido, Dona Cida aquiesceu e assim foi feito.
Cessou o vozerio dentro do quarto. Até lá fora o pessoal silen-
ciou. Ordália aproximou-se da cama e calmamente pousou
sua mão esquerda sobre o pano úmido que havia sido posto
na testa da parturiente. Rezou em pensamento um Padre Nos-
so, depois falou com ela em tom bem tranquilo, pedindo que
ficasse calma e afirmando que tudo iria terminar bem. Por um
momento Cinira parou de gritar, serenou um pouco, olhou
suplicante para o rosto da mulher que estava à sua frente e a
quem mal reconhecia, reiniciando os esforços de expulsão.
Ordália auxiliou com sucessivas e delicadas pressões na pare-
de abdominal de Cinira, comprimindo levemente seu útero de
cima para baixo e da frente para trás. Sem grande demora o
bebê foi expelido. Uma menina nasceu perfeita e saudável.
Seus pais lhe dariam o nome de Petita. Todos comemoraram.
Na casa e no terreiro houve uma grande sensação de alívio e
uma explosão de alegria. Dona Cida chorou emocionada, agra-
deceu muito a vinda e a ajuda de Ordália, parecendo-lhe que
com sua simples presença ela tivesse conseguido salvar a vida
de sua filha e de sua neta.

– Graças a Deus, Ordália! Que Deus lhe pague pelo
favor que você fez a todos nós. Olha que menina linda que ela é!

Ordália olhou para a recém-nascida, sorriu e sentiu-se
feliz por ter podido ajudar. Gostava por demais de ser útil a
quem quer que dela precisasse, fosse quem fosse. Abraçou
Dona Cida, foi cumprimentada e cumprimentou as mulheres
que retornaram ao quarto fazendo ruidosa festa. Aprontou-se
para deixar a casa. Quando na volta, trazida por quem a levou,
veio pensando na agonia que Cinira deve ter passado e na
apreensão sem tamanho que deve ter dominado Dona Cida.
De repente veio-lhe à mente a vaga lembrança de que por
ocasião do nascimento de Benvinda, há cerca de uns três anos,
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tinha sido exatamente a então adolescente Cinira quem fez
caçoadas quando viu o sangue dela no lençol manchado. Não
teve jeito de deixar de fazer rápida comparação. Imaginou os
maus bocados que Cinira passou e o sofrimento que teve no
parto, julgando que esses foram muito maiores do que o que
ela teve quando nasceu sua primeira filha. Aferiu também que
o sangue de Cinira foi visto de forma bem diferente porque
esteve exposto a uma enorme quantidade de gente. O sangue
não foi avistado apenas no lençol, como de sua vez, mas du-
rante todo o trajeto que percorreu desde quando desceu da
cama, escorreu-se pela sala e se encaminhou pelo quintal da
frente exibindo-se para toda a vizinhança que se acercava da-
quela casa. Dessa vez, contudo, ninguém fez caçoada. Bem ao
contrário, todos foram respeitosos e celebraram o final feliz.
Ordália comparou assim por alto sem se recordar nem um
pouquinho que na ocasião de seu primeiro parto, em face da
caçoada de Cinira, ela havia praguejado em seu íntimo: Destá,
ela também vai parir um dia.

Voltou rezando baixinho. Agradeceu a Deus pelo que
pôde fazer e pelo resultado alcançado, pedindo que Ele man-
tivesse com saúde a mãe e a criança. Depois desse fato
tornou-se numa grande amiga de Dona Cida, acabando por
ser sua comadre, já que foi convidada e aceitou ser a madrinha
de batismo da pequena Petita, a quem ajudara a nascer.

O relacionamento de Coutinho com Ordália passara a
ser que nem o de Izidoro e Constância. A benquerença veio
com o tempo, como dissera seu pai, mas o entusiasmo da união
foi se quedando com o passar dos anos. Viver juntos era cada
vez mais uma mera questão de costume, de respeito natural à
família e de estima à mulher. Tornara-se um amor não falado,
à distância, com um poder de mando do marido cada vez maior.
Que Ordália cuidasse da casa e dos filhos, porque isso era de
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sua obrigação como dona de casa, enquanto Coutinho cum-
pria com seus afazeres de amo e patrão, no cultivo da roça e
nos negócios entabulados, da forma que melhor lhe aprou-
vesse. Mantinha com os filhos o mesmo distanciamento que
Izidoro manteve com ele durante toda sua vida de solteiro.
Não tinha muita prosa com os filhos, nem permitia intimida-
des. Quando queria repreendê-los por uma arte qualquer,
limitava-se a olhar fixamente para o autor com tamanha seve-
ridade nos olhos que os filhos percebiam na hora que o pai
reprovava e que deviam se aquietar. Nunca chegou a bater em
nenhum deles. Aliás, esse era seu feitio, bem ao contrário de
Ordália, que por qualquer coisinha dava grandes surras com
vara de marmelo nas crianças ou, no mínimo, as colocava de
castigo no quarto. Aos poucos Coutinho se apercebeu de que
Ordália parecia ter gosto em bater nas crianças ou em judiar
de criação. A distância entre os dois começou a aumentar.

Com os filhos criados, tendo o caçula já completado
três anos, Coutinho passou a aventurar-se cada vez mais em
sua assumida liberdade. De quando em vez, sem dizer para
onde ia ou o que ia fazer, arreava sua mula, toda apetrechada
com o peitoral de argolas polidas, vestia seu culote e a camisa
bem passada, calçando botas limpadas no capricho, punha seus
esporões de estrelas pontudas, ajeitava seu chapéu na cabeça e
deixava Inhaúma rumo a Itaiporã ou sabe-se lá para onde.
Não parecia que saía a trabalho. Mais parecia que ia passear.

Ordália não gostava disso nem um pouco, mas se fazia
silenciosa ou astuciosamente tolerante. As filhas mais velhas
cuidavam das irmãs e irmãos mais novos, tiravam água do poço
quando iam lavar roupa ou limpavam a casa, enquanto a mãe
demorava-se junto à máquina de costura, fazendo roupinhas
para as crianças, ou pondo remendos em roupas de Coutinho.
Seu silêncio não significava estar em paz consigo mesma, nem
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com o mundo. Seu semblante seriava e seu olhar ficava amea-
çador. Por vezes se roía por dentro, numa mistura de ciúme e
raiva pelas furtivas saídas de Coutinho. Quando estava assim,
melhor era não falar com ela nem chegar perto dela. Uma
pequena arte cometida por qualquer um dos filhos era motivo
mais do que suficiente para que ela descarregasse todo seu
furor dando neles surras raivosas. Até pelo que eles ainda não
tivessem feito. Apanhavam para aprender a não fazer. A doce
menina Ordália que se casara aos quatorze tinha agora 34 anos
e se tornara uma outra mulher, bem diferente. Continuava a
ser sempre educada e receptiva com as visitas e com os paren-
tes. Continuava a ser aquela mulher prestativa e pronta para
ajudar a quem dela precisasse. Mantinha-se disposta no cum-
primento das obrigações domésticas. Era alegre, animada e
comunicativa quando ia às festas promovidas por sitiantes
amigos da região, como a dos Santos Reis, a do Divino Espí-
rito Santo, as de São João e de bailes pagãos que gostava de
frequentar. Muitas vezes ela e Coutinho faziam longas caminha-
das pela estrada de terra até chegarem à casa dos Venerandos,
um casarão de muitas janelas, onde se davam festas regadas a
ponche e a cerveja e onde podiam dançar até tarde da noite ao
som de uma sanfona e de um violão. Quando as horas avan-
çavam, punham as crianças pequenas para dormir no chão de
um dos quartos que se transformava numa espécie de alo-
jamento e varavam a noite dançando. Só retornavam de
madrugada, cada um deles levando no colo um dos filhos
menores, se é que esses estivessem dormindo.

Mas em casa Ordália era outra mulher, bem diferente.
Tornara-se severa, irritada e brava como quê. De perto era
uma pessoa normal, embora perdesse a paciência e mudasse
de humor de uma hora para outra por qualquer coisinha. Des-
contava sua ira até mesmo judiando desnecessariamente de
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animaizinhos domésticos como cães e gatos. Isso quando não
se revoltava contra seus próprios filhos, puxando-lhes as ore-
lhas ou lhes dando doloridos beliscões à toa.

Nenhuma de suas filhas sabia exatamente porque ela
passou a ser assim. Contudo, Benvinda contaria muitos anos
depois que se recordava vagamente de quando criança ver a
mãe se vingando do pai, queimando roupas e destruindo ob-
jetos que eram de sua estimação, supostamente por estar sendo
traída pelo marido. Todas obedeciam às suas ordens mais por
medo do que por educado acatamento. Tonico e Tuta, ainda
crianças, nada faziam sem permissão concedida, nem se atre-
viam a descumprir ordens recebidas. Essas eram muitas. Não
ir às margens dos rios, não brincar longe de casa, não sujar as
roupas, não subir em árvores, não pedir nada que já não fosse
de costume, não falar com estranhos, não aceitar oferendas
nas casas dos outros, não brigar entre si e não se afastar da
mãe quando em visita a conhecidos ou a parentes. Qualquer
desobediência, ainda que sem nenhuma consequência dano-
sa, resultava em surras imediatas com varas de marmelo ou
com rabo-de-tatu. Ordália batia sem dó. Quando não podia
bater na hora da arte a surra ficava prometida para depois e
não havia esquecimento. A surra vinha. Batia pelo hoje, pelo
ontem, pelo anteontem, pela semana passada e até pelo ama-
nhã. Enquanto apanhava ninguém podia gritar ou chorar alto,
do contrário a surra não parava. Melhor não chorar e sofrer
calado as dores das varadas que deixavam vergões ou cicatri-
zes duradouras nas pernas e nas costas.

Coutinho no máximo dava pitos ou ralhos verbais nos
filhos, prontamente compreendidos e acatados por esses. Po-
rém não intervinha em sua defesa, apesar de saber dos excessos
muitas vezes cometidos por Ordália. Sua posição era de cô-
moda indiferença, julgando que competia à mãe educar os
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filhos do modo que achasse melhor. Contrariar Ordália ou
censurar seus atos era criar encrencas que durariam semanas.
Melhor não intervir.

Quando em idade escolar, as filhas passaram a frequen-
tar a escola primária, andando meia légua a pé até chegar a
Itaiporã. Benvinda, a filha mais velha, teve de esperar que a
irmã mais nova completasse sete anos e também pudesse ser
matriculada para que fossem juntas. Sozinha nunca. Isso fez
com que ela só viesse a ser alfabetizada aos nove anos, quando
Juvelina alcançou idade para se matricular e acompanhá-la.

Dois anos depois eram três as irmãs que faziam juntas a
caminhada até a escola, Benvinda, Juvelina e Ordalina, em anos
escolares diferentes. Depois era Esmaíde quem iria acompa-
nhada de Juvelina e Ordalina. Benvinda não mais iria porque
completara seu terceiro ano na escolinha de Itaiporã, na qual
não havia o quarto ano escolar, nem o fornecimento de diplo-
ma do curso primário. Quem quisesse prosseguir os estudos
teria que se mudar para Cruz das Almas, onde havia Grupo
Escolar e até um Ginásio. E depois, na zona rural as filhas
mulheres não precisavam de nenhum estudo a mais do que
aprendiam até o terceiro ano primário. Saber ler e escrever era
o bastante. Do que mais precisavam era aprender a cozinhar,
costurar, bordar e arranjar casamento com um bom moço da
região. Coutinho pensou que talvez um dia pelo menos um de
seus filhos homens saísse dali para a cidade para continuar os
estudos, pois sabia que a roça não dava futuro pra ninguém!
Aliás, ele mesmo quis muito ter abandonado aquela vida da
roça e saído daquele fim de mundo. Embora se empenhasse
na lavoura não era disso que gostava. Quando moço lastima-
va-se por não ter sido sorteado para servir o governo e ter
virado um soldado destacado lá pelo interior do Mato Grosso
ou, quem dera, na capital da República, a cidade do Rio de
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Janeiro. Chateado, esperava pelo próximo sorteio do ano
seguinte, sem nunca ter sabido que poderia alistar-se volunta-
riamente, independente de chamada oficial.

Foi Carlinhos Português que lhe contou sobre isso, mas
a essa altura Coutinho tinha passado da idade e já era pai de
um punhado de filhos. Lá se fora seu primeiro sonho!



~ 3 ~

NATÁLIA e TINA

Natália casou-se em 1930 na Igreja de Itaiporã, numa
cerimônia simples celebrada por Padre Agostinho e que con-
tou com a presença de todos os amigos, parentes e conhecidos
moradores da região. O noivo era João Eliodoro, um homem
honesto e de bom trato, cujos pais não tinham grandes pos-
ses, mas que se sabia ser um trabalhador de mão cheia, nascido
e criado na região e dedicado à lavoura como todos dali. Na
partilha feita ao casar sua filha mais velha, Calimério doou aos
noivos uma pequena gleba de terra nas proximidades de Itai-
porã, de maneira que a nova morada de Natália ficou bem na
vizinhança da casa de seus pais.

Desde logo Eliodoro e Natália passaram a frequentar
amiúde a região de Inhaúma, sempre passando na casa de
Coutinho e Ordália. Os concunhados davam-se muito bem.
Durante as visitas, as duas irmãs se recolhiam na cozinha e
enquanto preparavam alguma coisa para comer, conversavam
alto sobre vários assuntos de mulher, sempre se rindo do que
recordavam do tempo de mocinhas. Coutinho pouco prosea-
va com Natália, mas era próprio do seu jeito. Nada mais havia
que o inibisse ou o constrangesse de ver ou de falar com ela.
O tempo havia se encarregado de apagar tudo o que se passa-
ra há anos. Além disso, cada um deles tinha agora sua própria
família. Ordália já tinha duas filhas e viria a ter mais duas, além
de outros dois filhos. Natália viria a ter uma prole de onze
filhos, dos quais sete homens. Um dos filhos homens era
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doente, com problemas de epilepsia e uma das filhas era retar-
dada, com doença mental, o que levaria os pais a interná-la
num sanatório de pequena cidade do norte do Paraná quando
ela completou dezoito anos. Ali Braulina morreria sozinha,
tendo recebido raras visitas de Zulmira, sua irmã mais nova.
Seus pais não tiveram condição de visitá-la, nem puderam ir a
seu enterro.

Compadre Eliodoro era um homem também de pouca
prosa. Olhava para as pessoas sempre com a cabeça um pou-
co abaixada ou meio de banda como se não devesse encará-las
de frente. Sua fala era lenta, porém segura. Seus olhos miúdos
pareciam escondidos atrás das grossas sobrancelhas que ti-
nha. Daí a impressão de que não fitava de frente as pessoas
com quem falava. Desde os quatorze anos suas mãos e braços
foram atingidos pelo vitiligo, uma doença que retira da pele a
cor normal deixando-a com enormes e variadas manchas bran-
co-amareladas. Até os pelos das partes atingidas ficaram
brancos. No caso de Eliodoro essas manchas nunca se viram
aumentadas nem diminuídas com o tempo, de modo que elas
nem mais o incomodavam. Só as crianças é que por curiosida-
de olhavam diretamente para as mãos ou para o braço do tio
sem saberem do que se tratava. No mais, ninguém se importa-
va com isso, até porque sabiam que não se tratava de nenhuma
doença contagiosa. Eliodoro era um homem pacato, mas só
mantinha boa prosa quando o assunto interessava ou a com-
panhia fosse de seu agrado. Se a prosa derivasse para assuntos
que não eram de seu gosto, ou quando alguém com quem não
se dava metia o bedelho na conversa, ele sempre achava uma
desculpa para não mais ficar presente. Saía de forma educada,
sem constranger ninguém nem demonstrar seu próprio cons-
trangimento. Já os que bem o conheciam sabiam exatamente
porque é que ele se retirava.
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Eliodoro só tinha um grave defeito: gostava de tomar
umas pingas a mais na venda de Seu Duílio e quando passava
da conta transformava-se num homem valente e encrenquei-
ro, desafiando a quem quer que lhe arrodeasse. Puxava de uma
faca que trazia na bainha ajustada na cinta, atrás da cintura, e
com ela riscava o chão como se demarcando uma área na qual
ninguém devia se atrever a pisar, sob pena de uma briga ter-
minar em tragédia.

– Quem for homem pisa aqui! Quero ver o lazarento
que tem coragem de me enfrentar, esbravejava.

Os que o conheciam não levavam a sério seus desafios e
ninguém pretendia enfrentá-lo em seus delírios de bêbado.
Comumente avisada por algum conhecido, era Natália e um
de seus filhos mais velhos que iam até a venda do Duílio para
acalmá-lo e levá-lo para casa. Posto na cama, dormia profun-
da e demoradamente. Quando acordava, nem mesmo ele sabia
direito o que tinha acontecido. Voltava a ser o homem calmo,
bom e pacato que não puxava encrenca com ninguém. Seguia
para o trabalho na roça enquanto Natália rezava baixinho pe-
dindo a Deus que isso não voltasse a acontecer.

Coutinho sabia dessa fraqueza de Eliodoro de maneira
que nunca o convidava para beber, nem lhe oferecia bebida
alcoólica, onde quer que estivessem. Até mesmo porque
Coutinho não era nada chegado à bebida. Não raro os dois
casais, Natália e Eliodoro, Ordália e Coutinho, cavalgavam
juntos em direção à casa de algum festeiro para rezarem um
terço, levantarem um mastro de santo, ouvirem modas de
viola cantadas por duplas da região, ou se divertirem a noite
toda dançando à vontade no terreiro da casa sob a luz de um
lampião. Coutinho cuidava para que Eliodoro só bebesse água
ou leite e a muito custo deixava que ele provasse só um pou-
quinho de ponche ou só um golinho de quentão preparado
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pela dona da casa. Bebesse demais, Eliodoro acabava com a
festa.

Na volta de uma dessas noitadas, Eliodoro cavalgava à
frente da mula de Coutinho e em cada uma das montarias,
sentadas de banda na garupa, iam as esposas Natália e Ordá-
lia. Vinham da região dos Amélios, moradores antigos da região,
donos de terras com engorda de boa boiada e que eram os
festeiros do ano. Haviam dançado até mais não poder. Couti-
nho até se atrevera a tirar Natália para uma dança e se riram
bastante enquanto rodopiavam pelo terreiro. A noite era escu-
ra com lua nova e os animais andavam lentos sob rédeas soltas.

De repente, assim sem mais nem menos, Natália sentiu
que levou uma forte guasqueada que fez doer sua perna es-
querda. Virou-se imediatamente para Coutinho que vinha
montado na mula, logo atrás, mas não notou neste nenhum
sinal de que teria sido ele o autor da agressão. Nem o cavalo
de Eliodoro esboçara qualquer reação. Era uma coisa muito
estranha essa que aconteceu. Por mais duas ou três vezes Na-
tália voltou a sofrer as dores provocadas por fortes guasqueadas
dadas não se sabe por quem, nem vindo sabe-se lá de onde.
Era uma dor ardida que percorria a perna a cada lambada,
refletindo até nas costas. Observado o semblante de Couti-
nho, embora mal avistado no caminho da noite, esse continuava
sereno sem de nada se aperceber. Nem chicote ele levava nas
mãos. Mas Natália apanhava e sentia dores cada vez mais in-
tensas, quietamente sentada na garupa do cavalo do marido.
Era como se alguém a estivesse chicoteando. Mesmo assusta-
da e com dores ela não dizia nem um ai. Não seria capaz de
explicar uma reclamação. O açoite cessou quando a cavalgada
de ambos chegou junto à porteira do sítio de Inhaúma. Dali
para frente, até chegar a Itaiporã, Natália não sofreu nenhuma
outra agressão. Porém, seguiu com suas dores. Não ousou
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contar nada ao marido. Como explicar uma coisa dessas se
nem ela mesma podia entender o que se passou?

Junto à porteira de seu sítio, Ordália se despediu da irmã
com um inté e sorriu um sorriso amarelo, parecendo deixar
transparecer que sabia de alguma coisa, mas não o quê, nem
se é certo isso. Natália respondeu um inté e se encabulou com
o ocorrido. Achou que era uma coisa por demais estranha,
mas não teve coragem para tocar nesse assunto com Eliodo-
ro, nem com ninguém.

Na manhã seguinte examinou a perna esquerda e ainda
pode ver os vergões das guasqueadas que levou na noite ante-
rior. Doía ao contato dos dedos. Isso precisava ter explicação!
Não era uma coisa normal. Repensou em tudo, do começo ao
fim, detalhe por detalhe, mas não conseguiu entender nem
um pouco como é que aquilo pode ter acontecido. Só se for
coisa do outro mundo, concluiu.

Com a preocupação e o medo aumentando a cada dia,
porém sem ter contado a ninguém sobre o fato ocorrido, na
semana seguinte Natália resolveu procurar por Carlinhos Por-
tuguês e narrar a ele uma história que fosse parecida com a
que lhe aconteceu, sem dizer que era com ela que tinha acon-
tecido. Buscava qualquer informação ou uma interpretação
do que houve. Carlinhos Português, sempre contemporiza-
dor, ouviu a estranha história sem interromper Natália.
Primeiro imaginou que podia ter sido apenas um sonho da
pessoa a quem Natália se referia. Depois começou a matutar
sobre alguns detalhes do fato narrado, passando a tomá-lo
como se fosse uma verdade contada. Não demorou a se mani-
festar sobre o caso.

– Escuta só, Dona Natália! Às vezes as pessoas pensam
que outra pessoa está lhe fazendo mal ou lhe provocando do-
res, mas esse mal e essas dores não vêm de nenhuma ação
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dessa outra pessoa. É a própria cabeça da gente que acaba
criando esses tormentos. Não é só imaginação, não! É um pen-
samento tão forte que acaba virando verdade. E por acreditar
ser verdade essa é uma verdade que dói e às vezes machuca o
corpo, deixando até mesmo feridas à mostra ou causando es-
tragos. Mas, no fundo, no fundo, é a própria pessoa que se
encarrega de criar os fatos e passa a sofrer as consequências.
O pensamento tem uma força que a senhora nem imagina!
Nossa cabeça é capaz de produzir coisas que até Deus duvida!
Quando uma pessoa pensa muito forte sobre uma certa coisa,
essa coisa acaba acontecendo mesmo. Isso não é normal, mas
também não é tão extraordinário assim. Acontece. Nessa sua
história eu sou capaz de afirmar à senhora que ninguém deu
guasqueadas em ninguém. Foi pura imaginação dessa pessoa
de quem a senhora está falando. Pode acreditar!

Natália ouviu atenta e optou por ficar calada sem acres-
centar ou perguntar mais nada. Não quis confessar que tudo
aquilo acontecera de fato e de verdade e que havia sido com
ela que tinha acontecido. Muito menos ousou mostrar a Carli-
nhos os vergões que ainda eram visíveis em sua perna. Preferiu
aparentar que acreditou e que aceitou as explicações dadas
pelo português, mentindo que iria confortar a amiga que tinha
vivido esse drama. Antes de sair entabulou outro assunto para
não dar a impressão de que tinha ido lá só por causa dessa
história. Especulou sobre política, assunto preferido do líder
local, e escutou o velho falar que as coisas iam indo mal para
os lados do Presidente. Getúlio enfrentava diversos movimen-
tos contrários ao governo provisório. Os paulistas se revoltaram
e promoveram a Revolução Constitucionalista de 1932, em-
bora já tivessem sido marcadas as eleições para 3 de maio de
1933. Carlinhos fazia questão de afirmar que confiava no go-
verno de Getúlio e que reconhecia na pessoa do Presidente
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um defensor dos direitos dos trabalhadores e dos mais po-
bres, mas que havia muito conluio nos bastidores do Catete e
alianças políticas destinadas a manter todos os poderes de
mando ditatorial nas mãos únicas do Presidente. Falava que
em várias regiões do país pipocavam movimentos de subver-
são e de antigetulismo, concluindo por dizer que as coisas iam
desandar para pior.

Depois de tomar um bom café preparado por Dona
Ademildes, com quem proseou um pouco, Natália agradeceu
a gentileza da esposa e se despediu de Carlinhos Português
junto à porta da rua, voltando para casa ainda um pouco
confusa e quase nada conformada. Caminhou cabisbaixa ques-
tionando em silêncio a si mesma, sem encontrar a resposta
devida. Como é que pode ser só um pensamento meu ou de
alguém, sei lá, se eu apanhei de guasca e isso foi de verdade?
Se ainda tenho marcas na perna? Se eu não pensei nada disso,
nem posso imaginar que exista alguém que tenha tido vontade
ou motivo para pensar tão mal e tão forte assim, a ponto de
fazer comigo o que foi feito? Que mal foi que eu fiz para os
outros para merecer isso?

Nem o tempo ajudou Natália a encontrar resposta, em-
bora semanas depois já não mais se incomodasse com o
ocorrido. Decidiu se aquietar e conformou-se pensando que
qualquer dia desses ela acharia a explicação que esperava num
repente qualquer da vida. Mas também se não achasse não ia
morrer por causa disso. Deixa pra lá! Eliodoro não soube des-
sa história porque Carlinhos Português jamais comentou o
assunto com ninguém. O que ele ouvia em conversas reserva-
das com quem o procurava era um segredo tão bem guardado
como o ato de confissão de um fiel ao padre na igreja. O as-
sunto morria ali. A não ser que fosse sobre política. Aí sim,
Carlinhos fazia questão de espalhar notícias, verdadeiras ou
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falsas, de fazer campanhas nem sempre honestas para candi-
datos que não diziam a verdade, e até mesmo de criar e espalhar
boatos denegrindo a imagem de adversários do partido.

O relacionamento das duas irmãs jamais chegou a ser
afetado por esse ocorrido. Aliás, nem Ordália soube disso na
ocasião, nem depois. Continuaram a se visitar e a frequenta-
rem juntas, com seus respectivos maridos, todas as festas
religiosas em Itaiporã, os bailes na casa grande dos Vene-
randos e as cerimônias de casamento de parentes ou de
conhecidos, sem que nenhum outro incidente semelhante vol-
tasse a incomodar Natália. De sua vez, Coutinho alargava sua
amizade e estima por Eliodoro, de modo que todos estavam
sempre juntos quando qualquer acontecimento festivo reunia
no povoado os moradores da região. Seus filhos estudavam na
mesma escola do patrimônio.

Calimério e Turmalina se aliviavam por saber que o
marido de Natália estava sempre acompanhado de Coutinho,
pois esse era como se fosse o guardião da sobriedade do gen-
ro Eliodoro. Natália também pensava assim e era agradecida
ao cunhado por isso. Daí, outro motivo para os dois casais
saírem sempre juntos.

No final dos anos 1930, Calimério festejou o terceiro
casamento na família. Dessa feita não foi o de nenhuma das
filhas mais novas, Donária e Berenice, mas o de Genésio, seu
filho mais velho, fato que veio a unir ainda mais as famílias
dos Coutos e dos Anjos, se é que assim se pode dizer. Gené-
sio, irmão de Ordália, casou-se com Tina, irmã de Coutinho, e
a esses Izidoro deu uma gleba de terras, também em Inhaúma,
separada das de Coutinho e Ordália unicamente pela estradi-
nha que levava a Itaiporã.

Nos dois primeiros anos, as duas famílias moradoras de
Inhaúma conviveram bem e de perto. Tina se dando bem com



Inhaúma

103

Ordália e Genésio em boa vizinhança com Coutinho. Pouco
mais de um ano depois, Tina viveria um momento trágico em
sua vida. Assistida por Custódia, uma bondosa senhora que
professava a doutrina espírita e era uma conhecida e experien-
te parteira de Santo Antão, Tina teve um parto complicado e
viu nascer morta sua primeira filha. Abalou-se por demais da
conta. Custódia havia feito de tudo para salvar a criança, mas
não conseguiu. As dificuldades foram muitas. A criança nas-
ceu sufocada pelo cordão umbilical enrolado em seu pescoço.
Ordália assistiu a tudo e também ficou desconsolada. As famí-
lias dos Coutos e dos Anjos se reuniram ao lado de Tina na
casa de Genésio e à tarde do mesmo dia acompanharam o
enterro do anjinho até o cemitério de Itaiporã.

Antes de seguir de volta a Santo Antão, a parteira Cus-
tódia fez um enigmático comentário com Ordália.

– Ordália, é preciso falar pro Genésio zelar muito bem
da mulher dele porque ela tem um acompanhamento de espí-
rito muito ruim!

Ordália ficou encafifada com essa fala da parteira, mas
não admitiu que a perda da criança pudesse ter alguma ligação
com o insinuado encosto de alma penada. Soubera de caso
assim já ocorrido na região e, embora fosse uma tragédia para
a mãe da criança, julgava ser um fato normal de acontecer. De
modo que ela só transmitiu a Genésio a primeira parte desse
comentário, tratando-a como coisa da maior importância e de
muita seriedade. Mas no fundo Ordália achou que Custódia
não teria falado isso apenas por falar. Ela deve ter sentido
alguma coisa de errado em Tina, senão não teria falado. Mas
sobre esse dito acompanhamento de espírito ruim Ordália não
contou a seu irmão. Guardou para si. A vida prosseguiu em
Inhaúma e Tina veio a ter outros dois filhos sadios. Josué e
André. Contudo, já antes do nascimento do primeiro filho,
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Genésio testemunharia por várias vezes um comportamento
meio que estranho da parte de Tina. Assim sem mais nem
menos ela se largava inerte na cama, com os braços estendi-
dos ao longo do corpo durante horas e horas. Ficava falando
coisas sem nexo e recusava-se a beber ou comer. Quando lhe
era oferecida uma comida, não aceitava e pronunciava com
sua boca mole.

– Quero batata mesmo, Nésio!
Repetia isso seguidamente e o dia inteiro até que Gené-

sio resolvesse ir a Itaiporã e conseguisse encontrar algumas
batatas que seriam cozidas e oferecidas a Tina. Ela olhava as
batatas, parava de pedir e não as comia.

Nunca se soube ao certo quais teriam sido as verdadei-
ras razões que muito cedo motivaram uma desavença entre
Coutinho e Ordália com seus respectivos irmãos Tina e Ge-
nésio. O pouco que se pôde saber é que teria sido por questões
relacionadas com a dimensão do dote dado a Genésio por
Calimério, ou por um suposto favorecimento indevido dado a
Tina por Izidoro, tudo com imaginado prejuízo para Ordália e
Coutinho. O resultado foi que apesar de Coutinho ser irmão
de Tina e Ordália irmã de Genésio, além do fato de serem
vizinhos de cabeceira em Inhaúma, eles não mais se falaram,
nem conviveram entre si sob nenhuma circunstância. Nem os
dois filhos de Tina, que tinham idades que regulavam com as
de Tonico e Tuta, jamais brincariam juntos ou se falariam se-
quer através da cerca de arame que margeava a estrada e
separava as duas propriedades rurais. E eram primos-irmãos!
Mas se os pais não mais se falavam também os filhos eram
proibidos de se falarem. Cresceram perto e à vista, mas sem
saber nada uns dos outros.

Tina, a adolescente que antes se mostrava alegre, gentil
e comunicativa, surpreendeu a todos pelo comportamento
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adotado depois de casada e após o nascimento de seu primei-
ro filho vivo. Isolou-se do mundo exterior. Tornou-se uma
mulher reclusa em sua própria casa. Não por imposição ou
vontade de seu marido, mas por opção dela própria. Passou a
viver sem querer ver ou conversar com quem quer que fosse.
Não saía de casa a nenhum pretexto, nem só nem acompa-
nhada do marido ou de filho. Sua vida resumiu-se à rotina de
apenas cuidar da casa, coisa que fazia sozinha com extremado
zelo, mantendo o assoalho de tábuas sempre tão bem lavado
que chegava a deixá-lo quase branco. Areava com capricho os
trens de cozinha, deixando reluzentes os talheres e limpinhas
as tampas e panelas. Tinha mania de limpeza. Varria diaria-
mente o enorme quintal onde havia um pomar de dar inveja,
não deixando um só fruto podre no chão ou uma só folha
caída no terreiro. Não ia de jeito nenhum a Itaiporã, por maior
que fosse a necessidade. Genésio que cuidasse de ir se fosse
preciso. Não visitava ninguém, em nenhum lugar. Não com-
pareceu ao velório da Tia Perpétua, que morreu em Santo
Antão, nem ia a enterro de ninguém, por mais próxima que
fosse a pessoa falecida. Não abria as janelas da casa, manten-
do-a soturna e silenciosa como se nela não morasse ninguém
ou ninguém estivesse ali. Recusava-se a receber visitas. Até de
seus próprios pais.

Quando acontecia de alguém pretender visitá-la, baten-
do palmas junto à porta da sala, mais do que depressa Tina se
encerrava no quarto, aquietando-se ali até que o pretendente
desistisse da intenção de vê-la. Aliás, ninguém a via de perto a
não ser quando por um descuido seu ela se deixava avistar à
distância por algum passante que a surpreendia varrendo a
área da frente da casa. Mas era por segundos. Tão logo se dava
conta disso recolhia-se fechando a porta da sala e esconden-
do-se em um aposento mal ventilado de uma casa onde nunca
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se via janela aberta. Nas vezes em que Genésio estava em casa
e quando por ventura chegasse um visitante, só ele era quem
fazia as vezes de anfitrião, sempre se desculpando com a mes-
ma mentira esfarrapada. Dizia que Tina não estava passando
bem e que havia se recolhido em seu quarto para descansar.
Recomendava que era melhor não incomodá-la. Porém, todos
desconfiavam que isso não era verdade. De modo que as visi-
tas de amigos ou de parentes foram se tornando cada vez mais
escassas, até mesmo com intervalos de anos, embora seus pa-
rentes e conhecidos morassem próximo, nas redondezas de
Inhaúma, de Santo Antão ou de Itaiporã. Todos entendiam
que visitar o casal passava a ser não apenas um incômodo para
Genésio, como também um agravamento à estranha condição
de Tina.

Os irmãos Coutinho e Ordália, que eram os moradores
mais próximos, não veriam Tina nem visitariam ou falariam
com o casal por cerca de quarenta anos, até o dia em que Tuta,
o filho caçula que já estava casado e com três filhos, conven-
cesse seus velhos pais e esses concordassem meio a contragosto
em dar uma chegada à casa dos tios, quebrando tão prolonga-
do afastamento.

De sua parte Genésio era costumeiramente visto em
Itaiporã à frente da venda do Duílio, proseando com sitiantes
conhecidos, falando sobre negócios com bois, ou no estabele-
cimento de Tertuliano, fazendo compras do necessário para
casa. Gostava de frequentar bailes e de cantar. Mas sempre
fazia isso sozinho. Se o avistasse ao largo e desse tempo, Cou-
tinho desviava seu caminho para não cruzar com o cunhado e
ter que cumprimentá-lo por educação. Esses fatos logo che-
garam ao conhecimento da velha Constância. Primeiro por
ter ouvido falar, depois porque constatou pessoalmente o re-
colhimento da filha quando pretendeu visitá-la juntamente com
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Izidoro e não foram recebidos por ela. Assim que Tina perce-
beu a chegada dos pais trancou-se em seu quarto e se negou a
abrir a porta apesar dos repetidos apelos da mãe. Constância e
Izidoro foram embora sem ver a filha e sem receberem qual-
quer explicação convincente da parte de Genésio, que só
buscou repetir que se tratava de coisa passageira e que logo a
mulher estaria bem.

Ninguém sabia exatamente o que havia com Tina para
que ela tivesse passado a viver recolhida em tão completo iso-
lamento. Só havia uma pessoa capaz de buscar ou talvez
encontrar uma explicação para o caso e essa pessoa tinha de
ser Carlinhos Português. De maneira que, a pedido de Cons-
tância e de outros que se preocupavam com Tina, Turmalina
ficou encarregada de procurar o hábil conciliador e lhe pedir
que fizesse uma visita ao casal, em dia e hora na qual antes se
assegurasse de que Genésio estaria em casa. Carlinhos Portu-
guês ouviu a história de Tina contada por Turmalina e de
pronto concordou em programar essa visita. Ele a fez de bom
grado.

Quando chegou à casa de Genésio, numa manhã calo-
renta, Carlinhos foi por ele recebido na frente da casa de forma
cortês e sempre respeitosa como era devida e merecida pelo
velho Português.

– Bom dia, Seu Carlinhos, seja bem-vindo à minha casa.
A que devo a honra dessa visita?

– Bom dia, Seu Genésio. Como já faz algum tempo que
não nos encontramos para uma boa prosa, achei que estava na
hora de fazer uma visita. Afinal, comungamos dos mesmos
ideais políticos e carecemos de conversar de vez em quando.

Genésio não se surpreendeu. Era comum Carlinhos
Português fazer visitas a seus conterrâneos para assuntar so-
bre política e falar de candidaturas a Prefeito de Cruz das Almas,
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ou de quem deveria ser o vereador que devia representar o
povo do distrito de Itaiporã na Câmara Municipal. Arrodea-
ram a casa pois a porta da sala estava trancada e foram se
acomodar em cadeiras de palhinha postas na área da cozinha
com bela vista para o bem cuidado pomar que Tina mantinha
sempre limpinho.

– O Senhor toma uma água, Seu Carlinhos?
– Não se incomode não, Seu Genésio. Não estou com

sede, apesar de que o sol desta manhã já mostra a que veio. Tá
anunciando uma tarde bem quente.

– E como vão as coisas nesse ano de eleição, emendou
Genésio, para não perder o fio da conversa. Parece que o Pre-
sidente Getúlio está com a corda toda, o Senhor não acha?

– Infelizmente acho que não Seu Genésio. Mesmo com
a popularidade que o Getúlio tem, esse governo continua com
bandalheiras sendo feitas por trás dele e o povo está começando
a perceber que não é nada bom manter no poder essa mesma
canalhada de sempre. É preciso fazer mudanças e agora é que é
a hora. Não sei nem se o Getúlio elege seu sucessor. Confio
no governo, mas o Presidente continua a ser um ditador, não
condizendo com os objetivos dos aliados que venceram a guerra.
Os militares estão descontentes e eles podem até derrubar o
Presidente antes das eleições. Vamos ver no que é que isso vai dar.

O cordato português fez uma pequena pausa na sua fala,
esticou as pernas, espiou o quintal, com o pomar muito bem
cuidado, reacomodou seu chapéu no colo e retomou a conversa.

– Mas, falando em mudança, Seu Genésio, deixa eu mu-
dar um pouco de assunto. Dona Tina não tá em casa?

Genésio viveu segundos de torpor, pois imediatamente
se apercebeu de que a explicação que sempre dava a um visi-
tante, de que Tina não estava muito boa e havia se recolhido
no quarto não devendo ser incomodada, não ia ser de nenhuma
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valia. Como dizer isso a Carlinhos Português, dado que muita
gente o procurava até mesmo para que ele diagnosticasse pe-
quenas doenças, recomendando remédios feitos à base de ervas
e garantindo bons resultados de cura? Decerto ele vai querer
ver a mulher para examiná-la! E como é que Tina vai reagir se
Carlinhos Português entrar no quarto? Genésio pensou na hora
que devia ganhar um tempo para encontrar resposta mais ade-
quada e saber direitinho o que devia dizer. Pediu licença ao
visitante para ir até o quarto de Tina alegando que devia avisá-
la de sua presença. Foi o que apenas disse que faria. Levantou-se
e seguiu cozinha adentro enquanto matutava sobre o que fa-
zer e o que dizer. De propósito demorou-se uns minutos e
sem ter ido até o quarto de Tina retornou para a área da cozi-
nha armado de um sorriso amarelo, balançando a cabeça de
um lado para o outro como quem estivesse inconformado,
sem concordar nem um pouco com o que iria falar. Informou
com ensaiada segurança.

– Olha só que coisa, Seu Carlinhos! Tina disse que agra-
dece muito a visita e pede desculpas por não se levantar para
vir receber o senhor com um bom cafezinho. Disse estar mui-
to indisposta e pede para o senhor voltar outro dia. Deve ser
coisa de mulher, arrematou.

– É bem possível, Seu Genésio. Mas tenho um bom
remédio para melhorar essa indisposição. O senhor me dá li-
cença para eu ir até o quarto e ter uma palavrinha com ela?
Quem sabe eu encontro uma solução.

Genésio enrubesceu ao ver que Carlinhos levantava seu
corpo da cadeira como se a pedida licença já houvesse sido
concedida. Não tinha mais jeito de contemporizar.

– Não tem de quê, Seu Carlinhos! Acompanho o se-
nhor até o quarto dela. Quem sabe se só de ver o senhor ela já
melhora um pouco!
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Conduzido pelo dono da casa, Carlinhos Português
atravessou a cozinha notando que essa estava muito bem ar-
rumada, com um toco de lenha ainda queimando no fogão e
um bule de café sobre a taipa. Entrou por um corredor que
conduzia à sala do meio da casa e à direita lhe foi apontada a
porta do quarto onde estava Tina. Não foi Genésio quem a
abriu. Com um gesto de braço ele indicou que Carlinhos
devia abri-la e entrar. A porta rangeu um pouco ao ser aber-
ta enquanto Genésio, desconfortado, preferiu recuar para a
sala do meio, onde aguardou o desfecho do encontro por ele
não desejado.

O sereno e calmo português deparou-se com uma mu-
lher estirada de costas sobre a cama, deitada com roupa e tudo,
sem travesseiro e sem nenhuma coberta, calçando seus chine-
los. Estava estática com os braços estendidos ao longo do corpo
e com os olhos arregalados como que mirando o nada em
direção ao forro do quarto. A primeira impressão de Carli-
nhos foi de que Tina estava pasmada ou fora de si. O velho
líder de Itaiporã entrou no quarto pisando com cuidado como
se não devesse acordá-la, embora fosse exatamente isso o que
ele queria. Dirigiu-se a ela falando baixo e vagarosamente

– Bom dia, Dona Tina, como é que vai a senhora?
Não houve resposta, nem gesto de reação. Tina se man-

tinha imóvel com o olhar perdido em direção ao teto do quarto.
Carlinhos permaneceu de pé ao lado da cama, desde logo se
apercebendo que iria ser inútil qualquer nova tentativa de con-
versação. Deu-se conta de que Tina não estava ali. Pelo menos
no sentido de quem fosse capaz de entabular uma conversa
com quem quer que fosse. Contudo, insistiu com respeitoso
cuidado.

– Vim lhe fazer uma visitinha, Dona Tina. A senhora tá
bem?
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Novamente nenhuma resposta ou reação. Só um pesa-
do silêncio dominava o quarto. Tina não mexeu um único dedo,
não disse uma só palavra, nem virou a cabeça para ver quem
estava ali tentando falar com ela. Carlinhos por final se con-
venceu de que Tina não via nem ouvia nada. Continuava
absolutamente imóvel com os olhos arregalados fitando o va-
zio. Observou que nem piscar ela piscava. Pelo visto seria
mesmo uma bobagem continuar com tentativas de iniciar uma
conversa. Desistiu. Arredou-se do quarto fechando a porta
atrás de si e indo estar com Genésio que o esperava na sala do
meio. A expressão do dono da casa era de ansiedade, princi-
palmente sobre o que é que Carlinhos Português iria dizer.

– Seu Genésio, sua mulher não tá boa, não! Ela precisa
é de tratamento, pois que eu acho que o que ela tem é coisa
séria. Parece até que ela tá em transe. Não me viu não me
ouviu nem se mexeu. Isso não parece ser uma coisa normal.
Se o senhor quiser eu posso preparar lá em casa uns chás de
ervas e depois eu volto aqui para cuidar dela.

– Não carece não, Seu Carlinhos. Já-já ela se levanta e
vai cuidar das coisas sem nenhum problema. Pode até ser que
ela nem se lembre de sua visita, mas ela não tá doente, não!
Tem disposição para o trabalho da casa e não reclama de nada.

– Mas o senhor não disse que ela tinha até se desculpa-
do por não me receber?

– Pois é, Seu Carlinhos, comigo ela falou. Não sei por
que é que depois ela ficou assim como o senhor tá dizendo.

– É, Seu Genésio. Acho que tem alguma coisa de estra-
nho nisso tudo! Mas seja como o senhor quiser. Então vou
indo. Tenho que ir até a casa do Caetano ter um dedo de prosa
com ele. Só o que peço ao senhor é que quando for a Itaiporã
dê uma passadinha lá em casa que eu quero continuar a falar
sobre o que é que tá incomodando sua mulher. Inté!
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Carlinhos Português pôs o surrado chapéu na cabeça e
com certa dificuldade montou em seu cavalo, seguindo estra-
da adiante sem olhar para trás. Achou tudo aquilo muito
esquisito. Pelo que viu e ouviu, imaginou que Genésio não iria
à sua casa tornar a tratar desse assunto. De sua parte Genésio
se aliviou com o fim da visita e retornou para a cozinha nova-
mente contornando a casa. Ali encontrou Tina, que já estava
de pé ajeitando o toco de lenha que ainda queimava no fogão,
juntando as cinzas e examinando o café do bule como se nada
tivesse se passado. Não perguntou nem falou com Genésio.
Nem ele falou com ela. Melhor assim, vamos tocar a vida!

Logo no dia seguinte Turmalina foi à casa de Carlinhos
Português saber se houve ou não o tão esperado encontro
com Tina e quais eram as novidades que ele trazia. Também
ela não via a nora há um bom tempo, tendo dela apenas evasi-
vas notícias dadas pelo filho, contando que ela não gostava de
sair nem de receber visitas, mas que estava bem de saúde. No
encontro com Turmalina, Carlinhos foi breve e preciso no
seu relato.

– Escute, Dona Turmalina! Eu estive lá na casa de Tina
e cheguei a ver ela no quarto, deitada na cama. Mas não conse-
gui falar com ela. O caso de sua nora é meio estranho, para
não dizer que é um caso complicado. Não tá me parecendo
que seja uma doença do corpo que possa ser tratada com er-
vas ou com medicamentos da cidade. Segundo o que me falou
o marido, ela trabalha, cuida bem da casa e dos filhos e faz
tudo direitinho. Só não quer falar com os outros e quando é
abordada fica em estado de transe.

– O que é que é isso, Seu Carlinhos? É coisa grave?
Questionou Turmalina, ainda mais apreensiva.

– Não! Não é uma doença grave, não! É uma espécie de
perda da consciência por alguns instantes. A pessoa fica meio
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que fora de si, não sabendo de nada que está acontecendo em
volta dela. Católica que a senhora é, a senhora sabe que fomos
criados por Deus com um corpo que é a parte material e com
outra parte que é aquela que não se vê: a espiritual. Pois então,
eu acho que a doença de sua nora não é na parte material, não
é uma doença do corpo. Tá me parecendo mais que é um
problema na parte espiritual. Por isso eu acho que é melhor
chamar um padre para tentar falar com ela. Se a senhora e a
Dona Constância permitirem eu posso procurar e contar o
caso ao Padre Agostinho, para saber o que é que ele acha que
deve ser feito nesse caso. Quem sabe ele mesmo não é capaz
de visitar Dona Tina e fazer uma oração na casa dela?

– Se o Senhor acha que é bom assim, tem nossa permis-
são. Não é bom ir junto, Seu Carlinhos?

– Não, Dona Turmalina. Padre Agostinho tem feito vi-
sitas a muita gente aqui da região, no caso de uma doença ou
no caso da pessoa não poder vir até sua igreja. Ele leva sua
bênção e faz oração com ela em casa. De modo que eu acho
que se ele puder ir até lá, ele deve ir sozinho. Assim que der eu
falo com ele. E a senhora e Dona Constância ficam sossega-
das porque Tina não tem nenhuma doença no corpo. Isso eu
posso garantir para a senhora. Ela só não quer ver nem falar
com ninguém.

Turmalina agradeceu, despediu-se e retornou a sua casa,
ainda apreensiva com tudo o que soube. Achou que devia ir
até Santo Antão conversar com Constância sobre o assunto e
foi isso que ela fez logo na semana seguinte, acompanhada de
Calimério. O caso de Tina preocupava as duas famílias. Sem-
pre que perguntava ao filho Genésio como é que Tina estava,
a única informação que recebia dele era de que ela estava bem,
trabalhando em casa sem nenhuma reclamação, só que ela não
gostava de sair nem de receber ninguém em casa.
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Dias depois, Turmalina e Calimério seguiram para San-
to Antão e quando chegaram lá, Izidoro não estava em casa.
Tinha ido até o povoado fazer umas coisas. De maneira que
só Constância os recebeu, estampando no rosto uma mistura
de satisfação pela visita com ansiedade e até com medo das
notícias que eles podiam estar trazendo sobre Tina. Sentaram-
se junto à mesa da cozinha e enquanto Constância punha água
a ferver para coar um café, puxou na hora o assunto que já
imaginava ser o motivo da visita.

– Dona Turmalina, me conta logo como é que foi a
visita que o Carlinhos Português fez na casa de Tina e o que é
que ele viu lá. Pelo amor de Deus, eu tenho muita pensão de
minha filha e não sei nada do que está acontecendo com ela.

– Eu digo para a senhora, Dona Constância, que pelo
menos eu trago uma notícia mais ou menos boa. Tina não tem
nenhuma doença no corpo. Ela tá bem. Foi o que Carlinhos
Português garantiu. Ele disse pra mim que o caso dela é espi-
ritual. Eu não entendi direito, mas acho que ele quis dizer que
só um padre é que pode cuidar do caso de Tina. Com orações
na casa dela.

– Ai, meu Deus! Mas ele conseguiu falar com minha
filha?

– Falar mesmo ele não falou, mas viu ela no quarto dei-
tada de costas na cama, sem se mexer. Falou que ela tava em
transe. Nem sei bem o que é isso, a senhora sabe?

– Não sei não! Será que não é algum mal da cabeça?
Acho estranho porque Tina sempre foi uma menina alegre,
conversava com todo mundo, ria o tempo todo e agora acon-
tece isso...

– Pois é, Dona Constância, não dá pra entender! Olha
que o Carlinhos Português conhece bem um punhado de doen-
ças que maltratam as pessoas e ele mesmo disse que ficou
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admirado com o que viu no quarto. Tina não falou e parece
que nem viu ele entrar no quarto. Disse que ela tava pasmada
com os olhos arregalados até sem piscar.

– E o que é que ele mandou fazer?
– Ele pediu permissão para contar o caso ao Padre Agos-

tinho e ver se ele pode dar uma chegada na casa de Tina para
fazer uma oração lá. Eu dei essa permissão. Só que nem eu
nem a senhora podemos ir junto. O padre vai ter que ir sozi-
nho lá. Foi o que ele falou.

Calimério, que até então só ouvia, pediu licença para
intrometer-se na conversa e de forma muito calma fez uma
pergunta que estremeceu a mãe e a sogra de Tina.

– Eu não entendo bem dessas coisas, mas será que Tina
não tá tomada por algum espírito mal, um coisa-ruim ou alma
do outro mundo, de modo que só um padre é que pode tratar
dela?

– Credo! Creio em Deus Padre, lamuriou Constância,
fazendo o sinal da cruz. Nem pensar numa coisa dessas! Tina
sempre foi católica de frequentar igreja e nunca fez mal a nin-
guém. Deus me livre e guarde!

– Também acho que não, comadre Constância, com-
pletou Turmalina. Mas parece que foi isso que o Carlinhos
Português quis dizer quando falou que medicamento nenhum
ia dar jeito no caso e que só um padre é que pode tratar dela.

– Eu ainda digo que não entendo nada disso, prosse-
guiu Calimério, mas se já me contaram que até na Bíblia tem
relato de coisa parecida, com Jesus expulsando espírito mau
do corpo de devoto, porque é que hoje não haverá de ter? De
modo que eu não descarto isso. Pode ser sim!

As mulheres se entreolharam e não disseram mais pala-
vra. Depois do café os visitantes aprontavam-se para deixar a
casa dos Coutos quando chegou Izidoro, fato que prorrogou
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a estada de Calimério e Turmalina por força do recomeço do
assunto. Izidoro, sempre querendo dar a última palavra, foi
enfático ao dizer que também não acreditava nem um pouco
que fosse um caso de intromissão de alma danada no corpo
de Tina. O velho fundador de Santo Antão, católico e temente
a Deus, foi direto na questão.

– Óia aqui! A única pessoa que até agora viu Tina nes-
ses anos todos foi o Carlinhos Português e ele nem conseguiu
falar com ela. Só deu opinião e disse que viu ela dizendo que
ela tava em transe, coisa que ninguém aqui sabe direito o que
é que é. De modos que o que eu acho mesmo é que é preciso
esperar mais um pouquinho. Quem sabe depois da ida do Pa-
dre Agostinho à casa do Genésio a estória não muda? Não
adianta nada agora começar a assuntar e tagarelar sobre coisa
que não se sabe direito. Espera passar mais um pouco, coma-
dre Turmalina. Óia, compadre Calimério, eu acho que Tina
pode até tá sofrendo de alguma doença que hoje ninguém sabe
bem qual é, mas que amanhã ou depois pode vir a ser sabida.
Vamos parar com essa estória de coisa-ruim, de demônio, es-
pírito do mal, alma danada ou sei lá mais o que! Isso não leva
a nada, só traz pensão.

Todos se calaram depois da fala de Izidoro, num silên-
cio respeitoso que significava concordância com o que ele disse.
De maneira que a prosa sobre esse assunto acabou ali. Os pais
de Genésio se despediram e deixaram a casa dos Coutos. Quan-
do voltava para a cozinha, Constância ensaiou um pequeno
choro. Izidoro replicou na hora, antes de ir para o quarto.

– Ara! Nada de choramingos. Ninguém morreu nem tá
morrendo. Deus sabe o que faz e pra tudo Ele dá um jeito.
Espera um pouco mais! Depois eu vou outra vez até Inhaúma
ver de perto o que é que tá acontecendo. Então a conversa vai
ser diferente.
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Turmalina e Calimério retornaram a Itaiporã só um pou-
co conformados. Concordavam com Izidoro, mas continuavam
preocupados com a situação de Tina vivendo trancada em casa
daquele jeito, sem sair e nem querer ver ninguém. E estavam
com medo do que poderia acontecer.

Em Itaiporã, a igreja começava a ser preparada para a
festa de São João que vinha aí. O frio obrigava os cavaleiros a
usarem suas capas de feltro para irem até o patrimônio. Mu-
lheres confeccionavam bandeirinhas coloridas com papel
crepon para serem dependuradas no pátio da igreja. Outras
faziam toalhas brancas com barras de crochê para enfeitar o
altar ou recolhiam prendas para o leilão. Um poste de madeira
foi fincado no pátio da igreja e tanto ia servir de pau-de-sebo
para a alegria das crianças, quanto para receber depois o mas-
tro de São João. Os moradores da região doavam prendas
especiais para o leilão: um quarto de leitoa assado, um frango
bem preparado, uma costela de boi temperada, um pernil. Tudo
acompanhado de garrafas de cerveja que faziam a alegria dos
que as arrematavam. Doutra parte tinha bolos e doces acom-
panhados de guaraná para as crianças. A renda do leilão ia
toda para a Igreja. O festeiro do ano havia encomendado ro-
jões de vara e de canudos, bombas morteiros de estouro forte
e buscapés. Todos aguardavam a grande festa, inclusive com a
presença de Padre Agostinho para a celebração da santa missa.

Turmalina, Donária, Berenice e Natália engajaram-se no
trabalho coletivo de preparação da festa. Essa atividade des-
viou um pouco as contínuas preocupações que Turmalina tinha
quanto à saúde da nora. No dia da festa, Itaiporã recebeu no
pátio da igreja todos os moradores da região. Veio gente de
todas as bandas, de Santo Antão, do Ribeirão das Onças, da
região dos Amélios, dos Venerandos, de Inhaúma, das Três
Ilhas, do Alambari e demais redondezas. Todos amarravam
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seus animais ou paravam suas carroças ao redor da quadra da
igreja, de modo que pela presença de tanta gente já se previa
que a festa ia ser boa. Havia alegria no ar. Muitas crianças
andando e brincando pelas ruas. Mocinhas bem arrumadas
vestidas a caráter, com chapeuzinhos de palha e trancinhas,
caras salpicadas de pintinhas a imitar sardas, vestidinhos de
chita estampada, rodados e bem acinturados. Os moços com
bigodinhos feitos a carvão, também com chapéus de palha,
lenços no pescoço e camisa axadrezada. Todos iriam dançar a
quadrilha ou participar da festa cada um de seu jeito. Mesmo
antes de começar a festa, Maria Diabo já dançava sozinha no
meio da praça embrulhada em seus trapos e com seu sorriso
cariado.

Só duas pessoas conhecidas não estavam ali. Seu Alfre-
do, o alemão, que ficaria isolado a pouco mais de duas quadras
da igreja, fazendo lá não se sabe o que, e Tina, que por certo
estava trancada em sua casa sombria com as portas e janelas
fechadas.

Quanto a Seu Alfredo, sua ausência já era prevista e nem
era cobrada. Todos sabiam que ele nunca participava de ne-
nhuma reunião ou do menor festejo com a gente de Itaiporã.
Era como se não pertencesse àquele lugar. Sabia-se que de
quando em vez ele recebia cartas remetidas não se sabe de
onde nem de quem. O que não se sabia era se essas cartas
eram ou não respondidas pelo alemão. Pouquíssimas vezes ele
se acercou de alguém que fosse viajar até Cruz das Almas para
pedir que postasse lá uma carta resposta. Parecia que queria
viver no anonimato, como se estivesse receoso de que seu pa-
radeiro fosse descoberto. O que o povo de Itaiporã e das
redondezas sabia ou pensava saber é que ele seria um foragido
da justiça ou da guerra e que teria escolhido o patrimônio para
se acoitar. Contado por Carlinhos Português, todos em Itai-
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porã ficaram sabendo que por causa da guerra o Presidente
Getúlio havia decretado, em 1942, o confisco de todos os bens
de imigrantes alemães e italianos no Brasil o que agravou ain-
da mais a situação de Seu Alfredo e aumentou o mistério desse
seu isolamento em Itaiporã. Ele era o proprietário da pequena
chácara que ocupava. Porém, para nenhum pacato morador
do patrimônio esse decreto mudou em nada a vida de Seu
Alfredo. Para todo mundo em Itaiporã ele era um homem
inofensivo que não incomodava ninguém e não criava encren-
ca. Só era um sujeito estranho que vivia envolto em mistério.
Agora, sobre esse tal de confisco que o povo nem sabia direi-
to o que era, isso devia ser coisa a ser feita pelo governo ou
pela polícia, não pela população local.

Contava-se ainda que as poucas pessoas que adentra-
ram a casa de Seu Alfredo viram que as paredes da sala eram
decoradas com muitos retratos pobremente emoldurados, mas
sem que nenhum desses indicasse alguma coisa sobre a
origem do alemão. Eram retratos de pessoas comuns, possi-
velmente de familiares, nenhum deles mostrando uniforme
ou farda que pudesse sugerir que Seu Alfredo fosse um mili-
tante de guerra fugitivo, um espião ou qualquer outra coisa
criminosa. Na sala ele acomodava um grande baú no qual pu-
nha cachos de banana colhidos do quintal para amadurecer e
depois ser vendida por tostões aos meninos da escolinha que
o procuravam na hora do recreio. Também vendia abacaxi em
fatias e isso devia ser sua única fonte de renda para a sobrevi-
vência. Mas era pouco demais, ainda que vivesse só. De algum
lugar não sabido estaria vindo o dinheiro que usava para com-
prar coisas na venda de Tertuliano. Quem sabe por carta!
Ninguém sabia.

Carlinhos Português também contava que houve uma
vez que ele viu chegarem a Itaiporã três homens estranhos
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trajados com terno escuro, engravatados e com chapéus de
boa marca, seguindo todos diretamente para a casa de Seu
Alfredo e sendo por ele recebidos numa visita de horas. Da
mesma misteriosa forma com que esses homens chegaram eles
deixaram Itaiporã sem falar com mais ninguém e nunca mais
foram vistos de novo por essas bandas. Ficava apenas a espe-
culação em torno da pessoa do alemão. Mas, como mal ele
não fazia a ninguém, todos deixavam que vivesse em paz, ex-
ceto as crianças que repetiam o coro quando o viam pelas
ruas.

– Alemão batata come queijo com barata!
A festa junina estava animada. A dança de quadrilha teve

o acompanhamento de uma pequena sanfona de dezoito bai-
xos tocada por Zé Nanias, um alegre animador de bailes que
tinha seis dedos em cada mão, com o menor deles sem nenhu-
ma articulação ou movimento. O leilão seguia solto com os
arrematadores se deliciando com as prendas e com cerveja.
Coutinho acompanhava Eliodoro de perto, vigiando para que
este não ingerisse bebida alcóolica. Natália e Ordália reuni-
ram-se com seus pais e irmãs apreciando ao largo toda a
movimentação. Genésio também estava ali, mas, como de cos-
tume, sem a companhia de Tina, que ficara trancada em casa.
A cada rojão que subia, as crianças corriam para resgatar a
vara como se  fosse um troféu que devesse ser guardado. Tudo
era festa.

Padre Agostinho chegou algumas horas antes e ficou na
casa de Carlinhos Português, ouvindo entre outras coisas a
história de Tina sem demonstrar nenhum espanto. Prontifi-
cou-se a ir até a casa dela fazer uma oração, embora não
concordasse nem de longe com a hipótese de que ela estaria
tomada por algum espírito mau. Não aceitou que se falasse
em exorcismo até mesmo porque ele não estava autorizado
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pelo bispo para praticar esse ritual. Iria apenas visitá-la e fazer
orações com ela, se é que isso viesse a ser possível, sem adotar
qualquer outro procedimento. Marcaram para o dia seguinte à
festa de São João. Depois de boa prosa com Carlinhos Portu-
guês, Padre Agostinho seguiu para a Igreja, onde celebrou a
missa, e depois retornou para pousar ali.

Antes de se recolher ao quarto, Padre Agostinho ainda
teve mais um dedo de prosa com Carlinhos Português.

– Escuta, meu amigo! Preciso confirmar uma coisa.
Dona Tina estava com convulsões?

– Não, não estava! Pelo menos no pouco tempo em que
eu vi ela estirada na cama.

– Catatônica?
– Como é que é, Seu Padre?
– Catatônica. A catatonia na sua forma mais conhecida

é aquela na qual a pessoa fica com o corpo numa posição
rígida e imóvel, parecendo até que está morta. Não se mexe,
não ouve, nem vê nada. Pode durar horas, dias e até semanas.
Mas não tem convulsões, nem espasmos.

– Tá me parecendo isso, Seu Padre. Era assim que ela
estava. Isso tem cura?

– Primeiro vamos tentar saber se é isso mesmo ou é
apenas uma reação de medo de falar com os outros, medo de
ser observada, medo de ser criticada pelos outros. Vamos lá
ver!

Padre Agostinho recolheu-se e Carlinhos Português fi-
cou na sala matutando sobre o que ouviu dele. Em todo o
tempo em que vivera em Itaiporã, nunca tinha visto coisa pa-
recida com o que estava acontecendo com Tina. Uma hora ele
pensava que era caso de alma danada que se apossara do cor-
po de Tina e a estava isolando do mundo exterior. Outra hora
supunha ser apenas uma vontade de não ver gente, como
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Padre Agostinho dissera. De tudo, porém, nenhuma conclu-
são, a não ser a de que o caso não era de ser tratado com
simples chás de ervas. Quanto mais se demorava a pensar so-
bre isso, Carlinhos encontrava mais perguntas e menos
respostas. Conformou-se e achou melhor esperar para ver no
que ia dar a visita do Padre à casa de Genésio. Foi dormir.

Na manhã seguinte, após um bom café preparado por
Ademildes, Padre Agostinho botou na cabeça seu chapéu de
abas retas e seguiu em direção a Inhaúma, numa pequena car-
roça puxada por um burro só, pretendendo encontrar-se com
Genésio e se possível conversar com Tina. Era uma manhã
clara com sol ameno. A distância era pouca e de lá mesmo o
Padre deveria retornar até a encruzilhada para pegar a estrada
que o levaria de volta a Cruz das Almas. Seguia com os
pensamentos um pouco confusos a respeito do caso, embora
acreditasse mais que fosse de natureza psicológica e não espi-
ritual. Desse tipo ele vira casos similares antes. Pessoas que
tinham medo de sair à rua evitando encontro com estranhos,
gente que não gostava de multidão temendo por sua seguran-
ça, que não se dava com ninguém preferindo ficar ensimesmada
e passando a ser arredia a toda e qualquer visita. De modo que
para ele o caso de Tina não era assim tão misterioso. Confiava
que iria conseguir falar com ela.

Ao se aproximar da casa de Genésio o Padre logo se
apercebeu de que esta estava com todas suas janelas fechadas.
Confirmou que se tratava de uma casa silenciosa como se nela
não morasse ninguém. À frente, próximas do mangueirão, umas
poucas cabeças de gado pastavam calmamente sem nem um
mugido. Nem cachorro havia na casa para denunciar com lati-
dos a aproximação de um estranho ou a chegada de qualquer
visitante. Não viu cavalo solto no pasto ou arreado junto à
porta. Tudo indicava que o dono da casa ainda deveria estar ali
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nessa manhã. Uma carroça estava com seus varais imbicados
no chão, junto à mangueira. A porta da sala fechada. Avistado
o quintal, Padre Agostinho notou que uma estranha quietude
arrodeava toda a morada e isso não lhe parecia comum naque-
las bandas. Com gente em casa o normal é ouvir vozes, algum
barulho de trabalho interno ou alarido qualquer de animais
domésticos. Mas ao redor da casa de Tina reinava apenas o
silêncio, que só veio a ser quebrado pelas palmas batidas à
porta da sala pelo então visitante. Nem por força disso houve
imediata reação notada. O silêncio perdurou por minutos até
que Genésio, contornando a casa como se estivesse vindo do
quintal, apareceu tirando o velho chapéu de palha da cabeça
para saudar Padre Agostinho.

– Mas que surpresa, Seu Padre! Pensei que o Senhor já
tava no caminho de Cruz das Almas. Vamos entrar pra dentro!

– Na verdade eu já estava indo, Seu Genésio, mas como
aqui é perto, na encruzilhada resolvi dar uma chegada até aqui
para fazer uma oração com a família.

Enquanto descia da carrocinha, ainda com a desenvol-
tura que lhe era típica, Padre Agostinho desde logo acrescentou:

– Eu sempre tenho visto o senhor na igreja assistindo a
celebração da missa, mas faz tempo que eu não vejo Dona
Tina, de maneira que eu vim aqui para saber dela e trazer mi-
nha bênção.

– Ela tá bem, Padre. Só que não gosta de sair de casa de
jeito nenhum. Fica sempre amuada só cuidando da casa e dos
filhos. Vamos entrando! Sua bênção, Padre!

– Deus te abençoe, meu filho!
Padre Agostinho recordou de tudo o que lhe informara

Carlinhos Português. Genésio sempre vinha com as desculpas
de que Tina estava meio enjoada, recolhida em seu quarto sem
disposição para receber visita, procurando evitar que tivesse
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contato com quer que fosse. Esse comportamento teve sua
imediata desaprovação, pois ele achava que isso só servia para
aumentar o isolamento da esposa e tornar o marido uma es-
pécie de cúmplice do que estava acontecendo com Tina. Mas
deixaria Genésio falar o que quisesse.

Ambos deram a volta pela esquerda da casa indo se aco-
modar nas cadeiras de palhinha na área da cozinha. Não se via
a dona da casa, o que indicava que ela já tinha se recolhido no
quarto. Era preciso ir com paciência na condução da conversa,
para obter o consentimento de Genésio e encontrar-se com Tina.

– Bela festa a de ontem, hein Seu Genésio? A igreja esta-
va lotada. Veio gente de todos os lugares, principiou o Padre.

– Pois é, Seu Padre! Aqui em Itaiporã o povo é muito
devoto. A festa de São João é um acontecimento que ninguém
gosta de perder. Vem gente de todas as bandas. Olha que eu
acompanho essa festa há muito tempo e acho que a de ontem
foi a maior dos últimos anos. Tava uma beleza!

– E como estava sim, Seu Genésio! Pena que Dona Tina
não pôde ir, provocou o Padre.

– Minha mulher anda meio encabulada com as coisas.
Prefere ficar sozinha. Não gosta de sair de casa.

Genésio começou a se preocupar com o provável pedi-
do do Padre para ver Tina recolhida em seu quarto, de modo
que tentou mudar a conversa, enveredando para assunto rela-
cionado com a Igreja.

– O Padre sabe dizer como é que anda a reforma da
matriz de Cruz das Almas?

– Vai indo, Seu Genésio, com as poucas doações que os
fiéis fazem. Ainda esse mês vamos promover uma quermesse
para arrecadar mais recursos e prosseguir na reforma. O se-
nhor sabe como é. Isso custa muito dinheiro e o trabalho segue
devagar. Parece que nunca termina.
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– É! A vida hoje não tá fácil, não. Tudo é muito caro e o
povo da roça às vezes não tem dinheiro nem pra comprar o de
comer. Vender o que tem pra alimentar a família não é o melhor
negócio. Dependemos muito da lavoura. Quando a colheita é
boa até que dá pra levar. Mas quando vem uma geada, ela
acaba com a plantação e só traz prejuízo. Não é fácil não!

– Deus é pai, Seu Genésio. Dá sempre um jeito de alivi-
ar as dificuldades de quem acredita Nele. É preciso ter fé e
fazer orações. Sem a ajuda de Deus o homem não consegue
nada. Com Ele tudo se resolve. Por isso é que eu vim para
fazer uma oração com Dona Tina se o senhor me permitir.

Genésio se encabulou, mas sabia que nenhuma descul-
pa poderia evitar que o Padre entrasse na casa e fosse estar
com sua mulher. Nem seria de bom grado dizer que não ou
tentar impedir. Afinal, era um Padre que só queria rezar junto
com Tina e isso é coisa que nenhum católico pode enjeitar.

– Vamos entrar por aqui, Padre Agostinho. Tina deve tá
no quarto.

Da mesma forma que fez quando da visita de Carlinhos
Português, Genésio conduziu o Padre através da cozinha e do
corredor, indicando a porta do quarto onde Tina estava e de-
pois ficando do lado de fora, aguardando o desenrolar do
encontro. Foi o próprio Padre quem abriu vagarosamente a porta
do quarto, cuidando de fechá-la às suas costas. Tina estava dei-
tada de costas, toda vestida, sem cobertas e com seus chinelos.
Não esboçou nenhuma reação à entrada do Padre. Como da
vez em que Carlinhos Português a visitara, ela estava imóvel
olhando fixamente para o teto do quarto. Padre Agostinho
principiou uma fala em tom cordial quase que sussurrando.

– Dona Tina, que Deus esteja com a senhora! Eu vim
até aqui só para fazer uma oração e gostaria que a senhora
rezasse um Padre Nosso comigo. A senhora está me ouvindo?
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Por alguns segundos tudo ficou mergulhado no silêncio
profundo do quarto. Tina não respondeu nem reagiu. Padre
Agostinho pôs sua mão esquerda sobre a testa de Tina e ini-
ciou ele mesmo a reza de um Padre Nosso seguido de três
Aves Marias. Tina estava gelada e permaneceu inerte. O esti-
mado Padre não se deu por vencido, seguindo com a oração
do Credo e de uma Salve Rainha sempre com voz baixa, po-
rém audível. Retomou o Padre Nosso e Aves Marias olhando
de perto o rosto de Tina. Manteve a mão pousada em sua
testa. Tornou à oração do Credo e surpreendeu-se com a súbi-
ta retomada de consciência da mulher. Alegrou-se e fez o sinal
da cruz na testa de Tina.

– Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Que
Deus esteja convosco!

Tina virou lentamente a cabeça e olhou para o Padre
que ela nem conhecia. Fitou a batina branca de Padre Agosti-
nho como se a estivesse examinando de cima a baixo. Seu
olhar se mostrou calmo e terno. Curioso até. No mais, todo
seu corpo permanecia imóvel. Umedeceu os lábios, tornou a
fitar o rosto do Padre e balbuciou.

– A bênção, Padre!
– Deus te abençoe, minha filha. Estamos todos muito

preocupados e foi por isso que eu vim aqui fazer uma oração
com a senhora. Deus cura todos os males que nos afligem
quando se tem fé. A senhora reza um Padre Nosso comigo?

Tina ouviu e respondeu com um leve movimento da
cabeça indicando que sim, agora mantendo o olhar fixado
não mais para o nada do teto, mas para o Padre que estava a
seu lado. Ambos rezaram o Padre Nosso e três Aves Marias,
ela com voz rouca e fraca, ele com voz branda para não su-
perar a dela. Quando terminaram a oração Padre Agostinho
perguntou.
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– A senhora está melhor, Dona Tina?
Não custou para Tina responder que sim, novamente

com um leve movimento de cabeça, embora imediatamente
voltasse a mirar o teto como se já houvesse encerrada uma
obrigação de rezar. Padre Agostinho deu-se conta disso e ou-
sou provocar uma vez mais.

– A senhora não vai me oferecer um cafezinho, Dona
Tina?

O silêncio tornou ao quarto. Tina não mais reagiu com
o menor movimento. Retomou seu olhar estranho fixado no
nada do forro do quarto sem dar mais nenhuma resposta. O
Padre aguardou um minuto para só então deixar o quarto.
Ao sair encontrou-se com o apreensivo Genésio parado no
corredor.

– E então, Padre, conseguiu falar com ela?
– Falar mesmo eu não consegui, mas ela rezou comigo

um Padre Nosso, o que eu achei muito bom. Dona Tina está
doente, Seu Genésio, mas não tem nada grave no corpo nem
sofre de nenhum mal de natureza espiritual. Acho que é uma
questão psicológica que pode ser tratada com medicamentos
que reduzam esse medo de enfrentar as pessoas. Ela precisa é
de um médico. Vou ver em Cruz das Almas se encontro um
para vir examiná-la. Mas vai ser difícil porque ela nem quer
conversar.

– Mas Padre, quando não tem nenhum estranho em casa
ela é uma pessoa normal, conversa comigo, com os filhos,
trabalha como qualquer outra. Só não quer sair e ver gente.

– Aí é que está o problema, Seu Genésio! Isso de viver
isolada dentro de casa não é uma coisa normal. Ela está com
medo de alguma coisa que eu não sei bem o que é. Por isso é
que ela se tranca quando chega alguém. É esse medo que deve
ser tratado por um médico. Como, eu não sei!



Genésio se encabulou com o diagnóstico do Padre e
retornou cabisbaixo e pensativo para a área da cozinha. Ima-
ginou que seria impossível levar Tina até um médico em Cruz
das Almas e que também seria muito difícil ela receber um em
casa e manter uma conversa com ele.

– Não sei não, Seu Padre. O Senhor acha mesmo que é
uma doença que carece ser tratada por um médico?

– Não é que eu acho. Eu tenho certeza disso, Seu Gené-
sio. Ficar assim como ela está é que não pode. Conheço caso
igual que depois de um bom tratamento a pessoa voltou a sair,
conversar e a passear como todo mundo faz. Dona Tina está
doente. Precisa de remédios e só um médico é que pode indicar.

– Eu não discordo do senhor não, Seu Padre, mas eu
continuo achando que ela não tá doente não. Minha mulher é
trabalhadeira e anda sempre disposta, faz todos os serviços da
casa. Só não gosta de receber visitas ou de sair. Isso é uma
doença?

– É, Seu Genésio! Que tipo de doença é eu não sei, só
sei que ela precisa tomar remédio para viver melhor.

– Tá bom. Vou ver o que é que eu posso fazer. Deus lhe
pague, Seu Padre!
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~ 4 ~

ORDÁLIA

No casarão de Coutinho, Ordália passava a maior parte
do dia pedalando sua velha máquina de costura Singer. Era
indiferente a tudo o que se passava com Tina, sua cunhada e
vizinha, embora soubesse, por ouvir dizer, da condição de clau-
sura em que ela vivia. Como não mantinha amizade nem com
seu irmão Genésio, nunca procurou saber nada mais do que
lhe contavam seus pais ou os amigos chegados da família.
Apenas ouvia, sem especular. Era como se não existissem. Não
lhes desejava mal, mas também não procurava fazer nenhum
bem. Que vivessem suas vidas como Deus quer. Não tinha
nada com isso.

Num sábado, tarde de primavera, Ordália resolveu
dar um pulo até a casa de uma antiga conhecida sua que mo-
rava nas bandas dos Amélios. Caminhada curta e sem
nenhum propósito especial. Queria apenas prosear um pou-
co e sair de casa já que Coutinho tinha saído pela manhã
sem dizer para onde ia e certamente não voltaria tão cedo.
Tuta acompanhou a mãe a mando desta e seguiu pela estrada
brincando que nem um serelepe. Tinha liberdade para isso,
pelo menos até que chegasse à casa de Dona Izabel, destino
da caminhada.

Izabel era uma senhora de boa prosa que se ria à toa e
gostava de receber em sua casa as conhecidas e seus parentes.
Falante como ela só, morava num pequeno sítio, casa muito
bem cuidada e com bom aspecto de limpeza, também tendo
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no quintal um pomar de frutas variadas como laranjas, mexericas,
amoras, pitangas, mangas e maçãs. Ao redor da casa viam-se
cabras criadas para dar leite para as crianças. Recebeu Ordália
no portão, com seu sorriso largo e ruidosa alegria, como se
não se vissem há muito tempo. Era sempre assim, embora
fosse frequente uma ir à casa da outra de quando em vez.

– Ai que bom, Ordália! Eu tava mesmo pensando em
você nessa horinha. Você não morre mais! Como é que vai? E
sua família?

– Vamos indo, Izabel. Pelo menos com saúde, graças a
Deus.

– Então vamos entrar. O dia hoje tá muito bonito e
você chegou numa boa hora pra nós pôr as fofocas em dia.
Gosto muito de receber visita e bater um bom papo!

Ordália entrou puxando Tuta pelas mãos, fazendo com
que ele se sentasse a seu lado na ampla sala da casa de Izabel.
Antes que entabulassem qualquer assunto chegaram à sala dois
dos filhos de Izabel, um deles regulando de idade com Tuta.
Alegraram-se em ver a presença de um amiguinho e logo o
convidaram para brincar no quintal. Tuta olhou de forma in-
terrogativa para a mãe como se pedindo permissão para sair
de seu lado. Quando permitido, saiu contente a correr pelo
quintal, no que sempre era como se fosse uma aventura, por
conhecer lugares novos e brincar com outras crianças. Ordália
ficou descansada com a saída de Tuta porque sabia que os
filhos de Izabel eram crianças bem comportadas e por certo
não iam fazer nenhuma travessura. De modo que podia pro-
sear sossegada.

– E então, Izabel, que é que você me conta de novo?
– Aqui tá tudo velho, Ordália. Vivo meio que isolada,

longe das coisas e fico sabendo pouco do que se passa por aí.
A última notícia que eu tive e que nem me lembro mais quem
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foi que me contou, foi de que sua cunhada vive encerrada em
casa sem sair nem receber ninguém. Ela tá doente?

Esse assunto não agradou Ordália porque ela não gos-
tava de falar sobre o que acontecia ou deixava de acontecer
com Tina. Mas, fazer o quê? Também não podia ser malcriada
ou indiferente ao que Izabel lhe perguntava. Limitou-se a res-
ponder de forma a encerrar esse assunto.

– Não sei não, Izabel. Acho que só sei o que você já
sabe. E suas crianças, como tão?

– Ah! Tá tudo bem. Tem dois que já vão todos os dias
para a escola aqui perto, no lado dos Venerandos, e os me-
nores brincam o dia todo, sem criar problemas. Até ajudam
um pouco no trabalho da casa ou no trato com as cabras.
Mas criança é sempre criança. Não param nunca, têm ener-
gia que é uma coisa! De maneira que a mãe tem que ficar
sempre de olho senão acontece alguma arte perigosa. Você
sabe como é!

– É, e como sei Izabel! Já criei quatro meninas e agora
tenho os dois meninos. Eles não dão trabalho, mas toda mãe
fica sempre com pensão quando eles não tão por perto. Quan-
do menos se espera lá vem uma notícia ruim! Você sabe que
um sobrinho meu, de pouco mais de oito anos, foi mordido
por uma cobra cascavel no mato da beira do rio e escondeu
esse fato da mãe com medo de ser repreendido por ter ido até
lá sem permissão? Se tivesse contado na hora teria dado tem-
po de levar ele a um médico em Cruz das Almas e ele não teria
morrido de veneno de cobra.

– Ai meu Deus do céu, Ordália! Conta pra mim. Quan-
do é que foi isso?

– Ah, Já faz uns dois meses. Minha cunhada mora em
Santo Antão e tá desconsolada. Perder um filho é coisa que
não tem remédio. Ela vai sofrer o resto da vida.
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– Também acho, Ordália. Eu sempre falo pros meus
filhos não entrar no mato e ter muito cuidado com cobras.
Não deixo eles andarem na beira do Rio Caimbé de jeito ne-
nhum. Ainda bem que eles são bonzinhos e só ficam aqui por
perto, brincando no quintal sem nenhum perigo. Um dia eles
ajudam a varrer o chão, catam as frutas podres que caem das
árvores, noutro dia eles apartam as cabras, vão buscar lenha
para o fogão e no mais eles brincam de esconde-esconde, de
pega-pega, de cavalo-de-pau e sei lá mais do quê. Os mais
velhos passam boa parte do dia fazendo lição da escola e de-
pois ficam por aí brincando. Mas todo o tempo a mãe tem que
saber onde é que eles tão e o que é que tão fazendo, senão
pode acontecer uma desgraça. Você soube do caso do filho da
Raimunda, que mora aqui perto, que morreu afogado no rio?
E olha que tinha mais três amiguinhos junto dele e ninguém
pode fazer nada!

– É, eu soube sim!
– Você vê como são as coisas? Acho que não é vontade

de Deus, não! Dizer que era hora dele e foi Deus que quis
assim é besteira. Eu não digo nem acredito nisso! Deus não ia
querer uma coisa dessa! Acho mesmo que é descuido dos pais
ou é abuso da criança. Temos que estar vigiando os filhos o
dia inteiro e educando eles para obedecer os pais. Nós é que
sabemos bem onde é que tá o perigo!

Ordália ouviu sua amiga e começou a pensar no que
será que Tuta estaria fazendo no quintal com os outros meni-
nos. Depois de terem ido até a cozinha e de Izabel ter coado e
servido um bom cafezinho, aprontou-se para voltar para casa,
pedindo que ela chamasse as crianças e fizesse com que Tuta
retornasse para debaixo de suas asas. Quando voltou para per-
to da mãe Tuta resmungou alguma coisa, quase que segredando.
Ordália questionou em tom preocupado.
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– Que é que foi, filho? Fale direito!
Tuta chegou mais perto do ouvido da mãe e com muito

receio conseguiu confessar.
– Mãe, eu queria uma maçã que eu vi lá no quintal.
Ordália desencabulou. Afinal isso não era nada. Na hora

ela se deu conta de que Tuta nunca tinha visto um pé de maçã,
nem sabia que gosto tinha essa fruta. Só tinha ouvido falar.
Era normal que tivesse vontade de provar uma. Não tinha
nada demais. Por isso não se envergonhou em perguntar a
Izabel se ela podia arranjar uma maçã para que Tuta provasse,
senão ele ia acabar ficando com lombrigas. Izabel foi delicada
ao responder, embora com um argumento que deixou Ordália
amargosa.

– Olha Ordália as maçãs ainda estão verdes e é uma
judiação colher elas antes de madurar.

Ordália concordou, porém ficou ressentida com a res-
posta. Não custava nada dar uma maçã para a criança ainda
que estivesse verde ou mesmo que fosse ruim. Era só para que
Tuta experimentasse e não passasse vontade. Mas se é assim,
fazer o quê? Só lhe restou aprontar-se para ir embora, de modo
que se despediu de Izabel e puxou o filho pelas mãos de volta
para casa. Tuta caminhou choramingando e Ordália sentiu-se
profundamente magoada com a negativa de Izabel. Onde já
se viu uma coisa dessas? Negar uma frutinha a uma criança!
Isso me corta o coração. Ela fez mal a meu filho!

Durante toda a caminhada de volta Ordália não conse-
guiu se esquecer desse fato, de maneira que caminhou ofegante,
sentindo uma dor aguda no peito. Não perdoava Izabel. Des-
tá, um dia desse ela vai precisar de mim, praguejou consigo
mesma.

Coutinho não estava em casa quando Ordália retornou.
Tuta foi brincar com carrinho feito de um pequeno pedaço de
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tábua assentado sobre dois carretéis de linha vazios e o dia foi
terminando sem que Ordália se esquecesse da negativa de Iza-
bel. Aquilo a machucou. Confortou-se pensando que nessa
vida nada passa em branco e mais dia menos dia vem o troco.
Ah, se vem!

Como o dia ainda estava claro, Ordália aproveitou para
costurar umas roupinhas para os filhos de Natália. Quando
Coutinho chegou já era noite caída. Desarreou a mula Crioula e,
depois de guardar os apetrechos no paiol, foi direto para a
cozinha ver o que tinha para comer. Mal cumprimentou Ordá-
lia ao entrar em casa e ela também não lhe dirigiu palavra. Não
perguntou onde ele tinha ido, de onde vinha, nem o que é que
foi fazer. O passar dos anos só fazia esfriar cada vez mais a
relação do casal. Tonico e Tuta foram chamados para tomar
banho e se aprontarem para dormir. Na manhã do dia seguin-
te estava programado irem todos até Itaiporã para assistir à
missa de domingo, que ia ser celebrada por Padre Agostinho.

Ordália não contou nada a Coutinho sobre a visita que
fizera a Izabel. Respondeu aos pedidos de bênção de seus fi-
lhos, assoprou para apagar a lamparina posta junto à cabeceira
da cama e ficou um bom tempo acordada matutando sobre o
ocorrido até que o sono a dominasse. Na manhã seguinte es-
tava ela com todas as filhas e os meninos prontos para irem à
missa. Tuta, o menorzinho, ainda se lembrava da maçã que
não pode experimentar. Em Itaiporã o povo se arrodeava da
igreja à espera do início da missa. Padre Agostinho chegou
alegre e sorridente como sempre, cumprimentando a todos
com um aceno de mão e chamando o pessoal para entrar na
igreja. Como de costume, havia passado antes na casa de Car-
linhos Português, ocasião em que noticiou sobre o que houve
quando de sua visita à casa de Genésio e como é que tinha
sido o encontro que teve com Tina. Na porta da igreja viu
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passar a família de Coutinho e fez questão de cumprimentar
um a um, pousando a mão sobre as cabeças dos meninos e
dirigindo-se especialmente para Ordália.

– Bom dia, Dona Ordália. Como é que vai a senhora?
– Tô bem, Seu Padre, graças a Deus!
Todos entraram e em poucos minutos a missa come-

çou. Na homilia Padre Agostinho abordou o perdão que Cristo
invocou ao Pai no momento em que era pregado na Cruz.
Esclareceu de forma bem simples e familiar a seus fiéis que,
assim como Cristo, todos nós devemos aprender a perdoar a
quem nos tenha ofendido. Essa é a grande lição que Ele nos
ensinou e Ele está presente em cada momento de nossas vi-
das. Vendo tudo o que estamos praticando, e esperando que
cada um de nós seja capaz de suportar amargores e ofensas
sem revidar, perdoando nossos inimigos.

Ordália lembrou na hora do que Izabel lhe tinha feito e
pensou em perdoá-la. Quis pensar que ela não sabia o mal que
fez. Mas seu pretendido perdão não teve a mesma força do
pensamento que ela teve quando a raiva a dominou, ao sair da
casa de sua conhecida. Ainda restava uma mágoa em seu pei-
to, difícil de esquecer e de perdoar. Seguiu a missa.

Terminada a celebração, Coutinho e Ordália encontra-
ram-se com Calimério e Turmalina e seguiram todos para a
casa desses. Ali chegaram depois Eliodoro e Natália com Ger-
vásio, o filho caçula, e por um bom tempo houve uma agradável
reunião de família. Ordália parecia estar feliz, muito sorriden-
te e brincalhona. Natália também, comentando que Eliodoro
não bebia nem um golinho de pinga há mais de meses e todos
estavam muito contentes com isso. Calimério conversava no
terraço com Coutinho e Eliodoro e o assunto era sobre as
eleições de dezembro de 1945, vencidas pelo General Dutra,
do PSD.  Coutinho aquietou-se apenas como ouvinte, já que a
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política não era assunto de seu agrado. Calimério fez questão
de acentuar que no novo governo os jogos de azar haviam
sido proibidos e que ele achava muito boa essa medida do
novo presidente. Também havia gostado do lema adotado pelo
novo governo que dizia que criar escolas é fechar presídio.
Ninguém falou de Tina em sua reclusão domiciliar, até porque
Turmalina ainda não havia conversado com Carlinhos Portu-
guês sobre a visita de Padre Agostinho à casa de Genésio.
Eliodoro preferiu falar dos filhos e lamentou que Braulina,
sua filha retardada, precisasse ser internada num hospício por-
que estava muito difícil tratar dela em casa, afora a epilepsia
de Zé Carlos, que já lhes dava muito trabalho. Calimério, na
sua prudência e conformismo com tudo na vida, falou em
tom baixo e conciliador.

– Óia aqui, Eliodoro. Deus dá o frio de acordo com a
coberta que você tem. Nós não escolhemos os filhos que nas-
cem de modo que é de nossa obrigação zelar por eles da forma
como eles são. Uns são sadios, outros doentes. Isso faz parte
da vida e, se nós temos que carregar uma cruz, devemos nos
conformar e dar graças a Deus pelo que Ele tem dado de bom.
Você tem outros filhos bons e sadios que ajudam muito no
trabalho da roça. Tem outras filhas que só dão alegria. É disso
que você carece se alembrar e agradecer a Deus!

O café foi servido por Turmalina ali mesmo no terraço,
sem interromper a prosa. Eliodoro completou.

– O Senhor tem razão, meu sogro. Não é que eu teja
reclamando, não! É que isso me dá muita preocupação.

Coutinho entrou na conversa, porque esse assunto po-
dia também lhe dizer respeito. De forma curta, mas incisivo,
acrescentou de forma antes bem pensada.

– Sabe o que é que eu acho? Eu acho que toda família
tem um ou outro problema em casa. Eu por exemplo tenho



Inhaúma

137

filhas e filhos sadios e bem comportados pelo menos até hoje.
Mas isso não quer dizer que eu tô livre de ter problemas no
dia de amanhã. Só Deus é que sabe. Tudo pode acontecer.

– Tá certo, Coutinho, arrematou Calimério. Eu não co-
nheço nenhuma família que não tem problema com filho. Todo
mundo tem um probleminha aqui e ali. A vida é desse jeito
mesmo. O que é que se há de fazer?

As mulheres vieram se juntar aos homens no terraço da
casa e se imiscuíram na conversa. Ordália foi logo perguntando.

– Tão falando do quê?
– Tamos falando de filhos. Dizendo que ninguém está

livre de ter problema com eles. O que é que você acha?
– Concordo com o senhor, meu pai. É uma doença aqui,

um desarranjo ali. Sempre tem que ter alguma coisa que inco-
moda e faz a família sofrer. Ainda bem que meus filhos ainda
não me deram nenhum desgosto.

– Foi o que eu acabei de falar, apartou Coutinho.
– Mas tudo é como Deus quer e o que nós temos que

fazer é seguir a vida do jeito que ela é. Um probleminha hoje,
outro probleminha amanhã. E assim a gente vai vivendo. Conser-
ta daqui, dá um jeito dali. A mãe diz que cada um de nós tem
uma cruz pra carregar e quando acha que sua cruz é muito
pesada é porque não sabe o peso maior da cruz que os outros
têm. Todo mundo tem um desacerto, completou Ordália.

– Pois é, mediou Coutinho, intervalando a fala e com-
pletando. Mas já é hora de ir pra casa!

– Ué? Por que isso? Hoje é domingo e vocês podem
muito bem ficar para o almoço. Estou preparando um lombo
de porco muito gostoso, dá para todo mundo comer à vonta-
de, intercedeu Turmalina.

Coutinho se calou e olhou para Ordália, achando me-
lhor que a decisão de ficar devesse ser dela, embora ele quisesse
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mesmo era voltar logo para casa. Ordália resolveu ficar para o
almoço e foi para a cozinha com Natália para ajudar a mãe.
Pouco depois chegaram Berenice e Donária e o assunto na
cozinha continuou sendo sobre família. Donária se casara com
um primo chamado Fernando, filho do Seu Braz, o irmão mais
velho de Calimério, e tivera quatro filhos. Dois deles morre-
ram antes de completar um ano de vida. Berenice se casara
com um homem chamado Abílio e já tinha três filhos. Morava
num pequeno sítio do outro lado do Rio Caimbé, nas bandas
dos Galdinos. No terraço, a conversa entre os homens prosse-
guiu por mais um bocado de tempo até serem chamados para
sentarem-se à mesa para comer. Eliodoro ficou feliz por ficar.
Natália também. Só o menor de seus filhos é que tinha vindo,
mas a família estava reunida outra vez e isso era muito bom.
As crianças foram comer na cozinha e depois correram para o
quintal brincando à solta. As filhas de Coutinho e Ordália se
ajuntaram ao redor da mesa dos avós. Benvinda, que já estava
chegando aos seus vinte anos, Juvelina, passada dos dezessete,
Ordalina com quinze e Esmaíde, a caçula das mulheres, com
dez. Ficaram caladas durante todo o tempo da refeição, ape-
nas prestando atenção ao que diziam seus avós, seus pais e
suas tias.

Logo depois do almoço todos se despediram de Tur-
malina e Calimério, agradecendo pela boa comida e seguiram
para suas casas. Coutinho e Ordália voltaram sem falar um
com o outro. Isso já vinha sendo comum nos últimos tempos.
Os filhos tagarelaram entre si durante toda a caminhada de
meia légua até Inhaúma. Só Tuta é que de vez em quando era
levado um pouco no colo da mãe e um pouco no do pai.

No dia seguinte, logo cedo, Turmalina foi até a casa de
Carlinhos saber de notícias de Tina. O pacato português a
recebeu na varanda com a serenidade costumeira no olhar.
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– Bom dia, Dona Turmalina. Olha que as notícias de
sua nora que eu tenho para dar à senhora são as melhores até
agora. Padre Agostinho me contou que ela o atendeu e que
rezaram juntos por um bom tempo. Ela só não quis sair da
cama, nem olhou mais pra ele depois de rezar um Padre Nos-
so e três Aves Marias. Mas de qualquer maneira isso já foi a
melhor coisa que aconteceu nesses últimos dias. O Padre acha
que o problema dela é da cabeça e que ela precisa de um mé-
dico. Recomendou isso ao Genésio.

– Quer dizer que não tem nada de espírito mau nela?
– Padre Agostinho não acredita que seja isso. Ela rezou

de maneira normal, só não quis prosear mais nem se levantar
depois disso. Achou que o problema é de ordem psicológica.

– E o que que é isso de psicológica, Seu Carlinhos? Tem
cura?

– Ah! Tem cura sim, mas só um médico é que pode
dizer o que é e qual é o remédio que deve ser dado. O Padre
também disse ter tido a impressão de que Tina tem medo de
sair e de encontrar pessoas estranhas. Conheceu outros casos
assim lá em Cruz das Almas. Por isso é que recomendou levar
ela ao médico.

– E ela vai, Seu Carlinhos?
– Isso é coisa que eu não sei. Vai depender dela e do

marido. Mas que é preciso, lá isso é.
– Obrigado, seu Carlinhos, então eu já vou indo.
Turmalina retornou à sua casa um pouco mais aliviada,

achando que se é uma doença e tem cura então o problema
não é tão grave assim. Agora já se pode parar com esse assun-
to de espírito mau ou de coisa-ruim tomando o corpo de Tina.
Pensou em contar isso pra Constância assim que pudesse.

Apesar do que o Padre Agostinho lhe contou e do que
ele transmitiu para Turmalina, Carlinhos Português não estava
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nada satisfeito com o caso. Ia ser muito difícil tirar a mulher
daquela casa para levar ao médico em Cruz das Almas. Gené-
sio não vai conseguir isso! Melhor é trazer um médico até a
casa de Tina, mas aí vai ser custoso fazer com que ela o receba
e converse com ele. Ainda achava que o problema não estava
nem um pouco resolvido. Melhor esperar!

Passaram-se meses sem que nenhum importante fato
novo acontecesse no patrimônio. No começo do ano seguinte
as crianças retornavam à escola com o fim das férias de verão
trazendo um pouco mais de animação a Itaiporã. Tonico, o
primeiro dos filhos homens de Ordália e Coutinho, ainda teria
que esperar mais dois anos para se matricular porque não po-
dia ir sozinho de Inhaúma até Itaiporã. Só no ano de 1950 é
que Tuta passaria a acompanhar o irmão mais velho, mesmo
sem ser oficialmente matriculado na escola, pois ainda não
completara sete anos. Mesmo nessa condição, ele acabou sen-
do aceito pela professora Umbelina como aluno-ouvinte,
participando, com muito brilho, de todas as atividades de clas-
se e fazendo as lições de casa como todos os demais alunos.

Ordália continuava sua vida como sempre. Cuidando
da casa e dos filhos e todo santo dia sentando-se junto à má-
quina de costura para fazer ou consertar alguma roupa. Pedira
a Coutinho que comprasse sacos de açúcar vazios para com
eles confeccionar calças curtas para os meninos. Ao cortar o
tecido fazia malabarismos para que não ficasse à mostra a marca
do fabricante estampada no pano. Não ia às festas com a mes-
ma frequência de antes. Andava meio ressabiada com o
comportamento do marido, que saía sempre bem arrumado
sem dizer para onde ia e voltando tarde sem dar nenhuma
explicação ou notícia sobre onde foi ou o que é que foi fazer.
Pensou que mais dia menos dia ela ia pôr essas coisas em pra-
tos limpos.



Inhaúma

141

Recebia de vez em quando a visita da amiga Joanita e
sua filha solteirona, moradoras de Cruz das Almas, que pou-
savam em Inhaúma por vários dias. Com essas visitas Ordália
ficava mais alegre e desenvolta, menos acabrunhada. Tinha
companhia para longas e animadas prosas e as crianças meno-
res também gostavam quando uma visita se demorava em casa.
Era o tempo em que Ordália, mais entretida, não batia nelas
por qualquer coisinha, como era de seu costume quase diário.
A presença de estranhos em casa era uma espécie de proteção
contra surras injustificadas. Não que os meninos se aprovei-
tassem disso, mas que era bom para eles isso era. Brincavam
no quintal sem medo de serem chamados para dar explicações
à mãe sobre qualquer coisa que acontecia. Ordália nunca acei-
tava as explicações, tudo era culpa deles, logo tudo acabava
numa surra de vara, ou num castigo exagerado. Não enquanto
tinha visita em casa, embora, se houvesse alguma arte, a surra
ficava prometida para depois, anunciada pelo olhar penetran-
te e ameaçador de Ordália. Se fosse esse o caso, as crianças
torciam para que a visita se demorasse.

Num outro dia uma dessas visitas à casa de Ordália foi a
de Izabel, que se justificou dizendo que estava indo até o sítio
dos Caetanos e resolvera dar uma passada para cumprimentar
a amiga. Ordália a recebeu muito bem numa manhã sem mui-
to calor. Foram tomar café na cozinha iniciando uma conversa
que dessa vez pareceu meio chocha, sem muito entusiasmo da
parte de Ordália. Izabel elogiou seu trabalho de costura e dis-
se que qualquer hora iria trazer uns panos para que ela fizesse
umas calças curtas para os filhos. Ordália se dispôs e foram
ambas até o quintal da cozinha, sob os olhares curiosos de
Tonico e Tuta. No quintal, Izabel se encantou com o pomar
que Ordália também mantinha bem cuidado e se admirou ao
ver porções de abobrinhas verdes que cresciam esparramadas
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pelo chão, ainda orvalhadas na manhã. Dava gosto de se ver.
Comentou com Ordália que gostava muito de comer abobri-
nhas, fosse como salada temperada inclusive com limão, fosse
refogada bem picadinha. Ordália informou que eram tantas
que a maioria delas amadurecia como enormes abóboras que
depois eram jogadas aos porcos de engorda. Não custou para
que a visitante perguntasse se poderia levar algumas para casa,
se é que Ordália permitisse.

– Mas é claro que pode, Izabel. Leve o quanto quiser.
Não vai fazer nenhuma falta pra nós.

– Ai que bom! Então eu vou até a casa do Caetano, logo
ali, e na volta eu passo aqui para pegar, completou Izabel.

– Como você quiser, encerrou Ordália.
A visitante se despediu e seguiu caminhada enquanto

Ordália retomou seu trabalho de costura, não sem antes ter se
lembrado, ainda magoada, do fato de Izabel ter negado uma
maçã a seu filho Tuta e que isso tinha machucado seu coração.
Deixa pra lá. Nada como um dia após o outro, pensou.

As crianças menores continuaram brincando no quintal
sem chamar a atenção da mãe e sem dar nenhum trabalho. As
filhas cuidavam de arrumar e limpar a casa, varrer o quintal,
separar roupas para serem lavadas e tirar água do poço para
fazer o almoço. Reinava uma silenciosa calma dentro e nos
arredores da casa como se nada estivesse acontecendo. O único
barulho que se ouvia era o da máquina de costura intermiten-
temente acionada pelos pés de Ordália. A manhã prenunciava
um dia de sol quente e nada pressupunha que alguma coisa
viesse a incomodar a família de Ordália. Bom que o tempo e
as coisas continuem assim!

Cerca de uma hora e pouco depois Izabel estava de vol-
ta, retornando à casa de Ordália para pegar as prometidas
abobrinhas de que tanto gostava. Ordália tornou a recebê-la
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com a educação de sempre, interrompendo seu trabalho de
costura. Foram diretas para o quintal. Ali um estranho e inusi-
tado fato acontecera.

– Meu Deus do céu, Ordália! As abobrinhas estão todas
secas e podres. Como é que agorinha mesmo elas estavam
bonitas, verdinhas e orvalhadas? Nossa Senhora d’Aparecida,
o que é que tá acontecendo aqui?

Ordália amarelou de susto. Não sabia o que dizer, nem
podia imaginar o que é que tinha acontecido. Constatou que
não mais havia nenhuma abobrinha que pudesse ser aprovei-
tada para comer. Como explicar isso?

– Izabel, não tenho nem ideia do que é que pode ter
acontecido. Assim que você saiu eu fui costurar e nem voltei
mais pro quintal até agora. Não é possível uma coisa dessas!
Arte das crianças não pode ter sido. Nenhuma delas pode ter
feito isso. Elas estavam brincando no quintal e o caso dessas
abobrinhas apodrecerem assim de repente não pode ser ne-
nhum estrago feito por gente nem por animal. Não sei dizer o
que que é isso. Tô tão assustada quanto você. Me desculpe,
Izabel!

Izabel ficou boquiaberta também sem saber mais o que
falar à frente do que via. Concordou que não se tratava de
nenhuma travessura de criança, mesmo porque ninguém seria
capaz de fazer com que aquelas abobrinhas apodrecessem
daquele jeito, assim de uma hora para outra. Nem tinha por
que Ordália pedir desculpas. Tampouco ela poderia ser res-
ponsável pelo estranho fato. Resolveu não prosseguir com a
conversa e despediu-se rapidamente de Ordália, caminhando
assustada de volta para sua casa.

Ordália também se assustou com tudo aquilo. Voltou
para a máquina de costura, mas não conseguiu deixar de pen-
sar no caso. Tinha certeza de que ninguém poderia ser capaz
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de fazer aquilo. Em todo caso chamou os filhos e as filhas
para perguntar se algum deles havia mexido nas abobrinhas. A
resposta de todos foi rápida e negativa e Ordália só tinha que
acreditar. Mas, então quem foi? Não havia nenhuma explicação!

Coutinho que estava fora desde cedo só retornou de-
pois do almoço. Como de costume desarreou a mula e guardou
os apetrechos no paiol, antes de entrar em casa. Vindo pelo
quintal passou pela parte das abóboras sem notar nada de es-
tranho. Na cozinha avisou Ordália que havia comido alguma
coisa no patrimônio e que não iria almoçar. Da sala de costura
Ordália apenas ouviu sem nada responder. De nada adiantava
questionar. Mas não deixou de perguntar:

– Você viu as abobrinhas?
– Ara, Ordália! O que é que tem as abobrinhas? Res-

pondeu Coutinho, cismado com a estranheza da pergunta.
– Vá lá ver, depois você me conta, completou Ordália.
Coutinho desceu as escadas da cozinha meio que enca-

bulado com o pedido, retornando ao quintal e andando em
direção ao portão do paiol para passar pela plantação de abó-
boras. Não viu nada de estranho ou diferente. Que será que
Ordália quer que eu veja, questionou para si mesmo. Voltando
à cozinha informou.

– Não vi nada de mais lá. O que é que você queria que
eu visse?

Ordália virou-se para Coutinho, mas emudeceu. Que
coisa! Será que ele não viu o que aconteceu? Levantou-se rapi-
damente da cadeira e se dirigiu para o quintal a fim de
reexaminar o que antes havia constatado. No quintal Ordália
levou um novo susto. Tudo estava na mais perfeita ordem.
Não havia nenhuma abobrinha podre ou estragada. Só não
tinham mais orvalho. Todas estavam no mais perfeito estado,
exatamente como antes da visita de Izabel.
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– Meu Deus do céu, isso não é possível! Como é que eu
vou explicar uma coisa dessas pros outros? Ninguém vai acre-
ditar nisso!

Retornou calada para sua máquina de costura e não fa-
lou mais nada a Coutinho, que já tinha ido para seu quarto.
Seu coração batia acelerado e sua respiração era ofegante.
Chegou a temer por um ataque do coração. Começou a rezar
baixinho um Padre Nosso e três Aves Marias, enquanto reto-
mava a costura de uma barra de calça que fazia para Tonico.
Só Deus é que pode dar uma explicação a isso! Coutinho saiu
do quarto e passou por Ordália apercebendo-se de que a
mulher estava amarela e com cara de quem tinha visto assombra-
ção. Decerto tinha acontecido alguma coisa que ele não sabia.

– Que é que houve Ordália? Tá assustada por quê? Que
é que tem de ver com as abobrinhas?

– Nada não! É que eu pensei uma coisa, mas não foi
nada não! Deixa pra lá.

– Acho que você anda botando bosta de galinha na ca-
beça. Pensando no que não deve. Melhor se acalmar.

Ordália não respondeu e Coutinho foi até a sala da frente,
subindo numa cadeira para dar corda em seu relógio de pare-
de. Estava calmo, embora achasse um pouco estranho o
comportamento de Ordália nos últimos tempos. Ela tinha sem-
pre alguma coisa para reclamar. Quando punha na cabeça que
aconteceu isso ou aquilo era difícil provar que não tinha acon-
tecido nada. Resolveu não encompridar a conversa e seguiu
para o roçado para ver o arroz que plantou há duas semanas.
Começava a brotar e era preciso dar uma carpida para impedir
que o mato envolvesse as mudinhas. Esqueceu-se do caso das
abobrinhas. De sua parte, Ordália não se conformava. Pedia
ajuda a Deus e a Nossa Senhora da Aparecida para encontrar
explicação. Tornou a se lembrar do caso da maçã negada a
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Tuta e até admitiu que pudesse ter sido um troco dado a Iza-
bel, mas não foi ela que quis assim, nem tinha pensado em
fazer isso. Ao depois, como é que ela ia conseguir fazer uma
coisa dessas? Como é que as abobrinhas murcharam e seca-
ram e depois voltaram a ficar verdes e saudáveis em tão pouco
tempo? Só podia concluir que algo muito estranho estava acon-
tecendo com ela própria ou com as coisas. Retomou silenciosa
sua costura, mas de forma preocupada e amarga. Afinal, não
era fácil suportar tanta estranheza. Pensou em procurar por
Carlinhos Português e perguntar o que é que ele achava dessa
estória toda.

O dia terminou sem nenhum fato novo, afora a encafi-
fação e o desconforto duradouro de Ordália. Ao deitar-se fez
orações pedindo a Deus que a perdoasse pelos maus pensa-
mentos e a protegesse de todos os males. Coutinho apenas
dormiu. Na manhã seguinte foi ver de novo a plantação de
abóboras e constatou que todas estavam verdinhas e orvalha-
das. Ninguém diria que ontem elas foram vistas secas e
apodrecidas.

– Quem sabe não foi apenas imaginação minha, pen-
sou. Mas a Izabel também viu e não pôde levar nenhuma delas
pra casa! Eu não tô louca! Que eu vi, eu vi, e tenho certeza
disso, afirmou para si mesma.

Como de costume Coutinho arreou a mula e saiu não se
sabe por quê, nem para onde. Ordália foi ordenhar as vacas,
ajudada pelo Sabino e por Benvinda e Juvelina, enquanto Or-
dalina e Esmaíde cuidavam das coisas da casa. Os meninos
punham café em canecas com asas e iam até o mangueirão
para receberem nelas o apojo do leite tirado pela mãe. Era o
café da manhã. Depois podiam brincar. Ninguém tocou no
assunto das abobrinhas. Como não tinha costura para fazer,
nem entrega aprazada, Ordália resolveu ir até Itaiporã para
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encontrar-se com Carlinhos Português. Deixou a casa e as crian-
ças aos cuidados de Benvinda, prometendo voltar logo. Sabia
que Sabino também ficava olhando a casa. Foi a cavalo, sozi-
nha. Só o que não gostaria era de se encontrar com Coutinho
no patrimônio. Passou antes na casa de seus pais que estra-
nharam um pouco a inusitada visita da filha numa manhã de
meio de semana. Turmalina, um tanto preocupada, foi logo
perguntando.

– Ué, filha. Que é que você veio fazer em Itaiporã tão
cedo assim? Cadê o Coutinho?

– A bênção, mãe. Coutinho saiu antes e deve tá por aí.
Eu vim porque tô tendo muita dor de cabeça e vou ver se o
Carlinhos Português me recomenda algum chá de erva pra
tomar. Mas é coisa à toa. Não se preocupe não, mãe.

Turmalina não se convenceu. O rosto de Ordália de-
nunciava que havia alguma coisa no ar que ela não queria contar.
Talvez uma encrenca mais séria com Coutinho, uma incomo-
dação com as crianças ou outra coisa mais grave. Mera dor de
cabeça, com certeza não era. Voltou a especular.

– Me diga uma coisa, fia. Sua cara não tá das melhores e
eu não tô acreditando que seje só uma dorzinha de cabeça.
Você não quer contar a verdade para sua mãe por quê?

– Não, mãe! Eu não tô escondendo nada. É só uma
coisa estranha que está acontecendo lá em casa que está me
deixando nervosa.

– Que coisa estranha é essa?
– Eu não sei bem, mãe! Uma hora eu vejo uma coisa de

um jeito e daqui a pouco essa coisa tá de outro jeito. Eu não
entendo como é que pode ser isso. Não quero que a senhora
fique preocupada não. Isso vai passar.

– Olha lá, minha fia! Você não pode se descuidar da
saúde, ainda tem filhos pra criar. Vai lá então, converse com o
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Carlinhos Português, quem sabe ele não resolve isso pra você.
Passe aqui na volta!

Ordália deixou a casa dos pais e seguiu a pé até a casa de
Carlinhos, distante apenas duas quadras dali. O sensato portu-
guês a recebeu no terraço, como era de seu costume e ouviu
toda a história contada por Ordália, tim-tim por tim-tim. Des-
de a visita que fez à casa de Izabel, com a negativa de uma
maçã pedida para o Tuta, até o apodrecimento e a reavivação
das abobrinhas. Não se esqueceu de nenhum detalhe. Contou
até que sentiu muita raiva da vizinha e que de certa forma
havia jogado uma praga nela. Agora, estava com medo do que
poderia pensar ou sentir sobre os outros que a magoassem.
Não queria que fosse assim.

O velho imigrante da Ilha da Madeira meditou um pou-
co antes de confabular com Ordália. Depois, perguntou:

– A senhora tem certeza de que viu as abobrinhas apo-
drecidas, Dona Ordália?

– Não só eu, Seu Carlinhos. A Izabel também viu, tanto
que ela foi embora na horinha, assustada como quê. Juro que
não foi imaginação!

– Eu não estou duvidando da senhora, contemporizou
Carlinhos. O que eu quero é ter certeza das coisas pra saber do
que se trata. Nenhuma planta seca de repente e depois volta a
ficar verdinha e sadia de novo. Isso não acontece, Dona Ordália!

– Pois foi isso o que aconteceu! Então o senhor não
está acreditando em mim?

– Acreditar na sua estória eu acredito, só estou procu-
rando achar um sentido para o que a senhora diz ter acontecido.
Muita vez tudo não passa de imaginação, fazendo com que a
pessoa veja o que deseja e não o que existe de verdade. A
senhora não falou que jogou uma praga em Izabel, dizendo
que um dia ela ia precisar da senhora?
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– Foi.
– Então no fundo, no fundo a senhora quis devolver o

desaforo que Izabel lhe fez ao negar uma maçã para o menino
seu filho. Não foi?

– É. Acho que foi. Mas como é que eu posso murchar
uma planta e depois fazer ela voltar a ser como era?

– Dona Ordália. Se isso de fato aconteceu eu posso di-
zer que foi a força de seu pensamento que provocou uma visão.
Tanto na senhora como na Izabel. Ainda não se sabe até que
ponto vai a força do pensamento de uma pessoa. Se diz que a
fé remove montanhas, eu digo para a senhora que o pensa-
mento também. Ele é capaz até de modificar as coisas. Isso
não é doença, não, Dona Ordália. Tem gente com o pensa-
mento tão forte que faz acontecer tudo aquilo que pensa.
Principalmente quando foi ferida ou ficou magoada com al-
guém. Agora, não são todas as pessoas que tem esse poder.
Umas mais, outras menos. Depende.

– Depende do quê, Seu Carlinhos?
– Depende da força de pensamento que a pessoa tem.

Não se trata de praga jogada que pegou. Se fosse assim o
mundo tava de pernas pro ar. A senhora já imaginou? Todo
mundo tem um ou outro desejo de vingança contra alguém
que lhe tenha feito um mal. Se esse mal vem a acontecer não é
a praga que pegou. É um acontecimento natural. É a vida que
nos cobra o erro que cometemos. A senhora já ouviu dizer
que tudo de errado que nós fazemos aqui na terra é aqui mes-
mo que nós pagamos? Pois então, quem faz um mal acaba
recebendo um mal igual ou maior mais cedo ou mais tarde.
Nem precisa vir da mesma pessoa que ele magoou. Vem de
qualquer um. Assim é a vida, Dona Ordália. Não foi a senhora
que se vingou de Izabel, foi a Izabel que pagou pela falta co-
metida contra seu filho. Tudo me parece normal.
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– Até aí eu entendi, Seu Carlinhos! Mas o que é que
aconteceu com as abobrinhas?

– Pode ter sido apenas uma imaginação muito forte que
a senhora teve, tão forte que fez a Izabel ver a mesma coisa
que a senhora via e sair assustada. Elas não voltaram a ficar
verdinhas e novas outra vez? Pois, então! Decerto é que elas
nunca chegaram a apodrecer nem a murchar. Foi só a força de
pensamento da senhora que fez com que a Izabel enxergasse
o que a senhora queria que ela enxergasse e que fosse embora
com as mãos abanando. Só isso.

– Seu Carlinhos, eu sou católica, apostólica, romana e
não tenho desejo de vingança contra ninguém. Às vezes eu
falo só por falar: Destá, um dia você me paga por isso. Mas é só
da boca pra fora. Não desejo mal a ninguém. O que me assus-
ta é que quando falo ou penso uma coisa assim, o que eu falei
ou pensei acaba acontecendo de verdade.

– Não é só porque a senhora desejou que aconteça
uma coisa é que essa coisa vai acontecer. Eu já não disse pra
senhora que quem faz o mal pra alguém acaba pagando pelo
mal cometido, aqui mesmo na terra? Tenha a senhora dese-
jado vingança, ou não. Repito que a vida é assim, Dona
Ordália.

O assunto foi encerrado e Ordália se despediu retor-
nando à casa dos pais, porém muito pouco confortada.
Recusava-se a aceitar que o que ela tinha visto tinha sido ape-
nas um produto de sua imaginação, por mais força que tivesse
seu pensamento. Izabel tinha visto. Até as crianças também
devem ter visto. Não se sabe. De modo que imaginou que a
partir de hoje não devia jogar praga em mais ninguém.

– De repente pega e como é que eu fico?
Na casa dos pais, Turmalina foi logo perguntando.
– E então, fia? O que é que Carlinhos lhe falou?
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– Ah, mãe! Ele disse que são coisas de minha imagina-
ção e que eu não tenho nenhuma doença.

– Graças a Deus, fia! Então entra um pouco que seu pai
tá lá na cozinha. Vem!

Ordália entrou para cumprimentar o pai, mas foi logo
dizendo que queria voltar logo para não se encontrar com
Coutinho, que nem sabia que ela tinha vindo para cá.

– Digo pra você, fia, que não deve sair sozinha por aí,
sem seu marido saber. Pode acontecer alguma coisa e depois
ele nem sabe onde você tá, recomendou Calimério.

– Ah, pai! Já sou grandinha e sei me cuidar muito bem
sozinha. Não se preocupe não que eu já vou indo.

– Vai com Deus, minha fia, emendou Turmalina.
O cavalo de Ordália seguiu ao trote de volta para Inhaú-

ma. A mulher de Coutinho, pensando no que Carlinhos
Português lhe disse, passou a sentir medo do que viesse a di-
zer ou pensar daqui para a frente. Lembrou-se de Izabel e
aceitou que ela tinha recebido uma paga pelo que fez ao Tuta.
Mas não admitiu que tenha sido ela quem tinha cobrado essa
paga, embora achasse que foi de bom tamanho o que Izabel
pagou. Quem mandou negar só uma frutinha para uma criança?

– Ai, meu Deus! Não devo pensar assim!



~ 5 ~

BENVINDA

Coutinho não parava de sair cedo e só voltar a Inhaúma quan-
do a tarde caía. Não dava a menor explicação sobre onde esteve
ou sobre o que foi fazer. O distanciamento com Ordália era
cada vez mais acentuado. Dormiam juntos, mas aquele amor de
beira de rio era coisa de um longínquo passado que nunca mais
veio a acontecer. Quando muito, conversavam sobre as traves-
suras dos meninos, a possibilidade de haver um casamento de
Benvinda com o filho mais velho dos Pinhos, já que lhes pare-
cia que a filha estava trocando olhares interesseiros com o moço
Osmar, ou sobre coisas da casa e do dia a dia, nada de maior
importância. Sobre negócios, como a preparação do roçado e a
escolha do plantio, a compra e venda de garrotes, a contratação
de colonos para a colheita do arroz ou do milho, a venda de
capados ou a troca de um bem por objeto qualquer, tudo isso
não era assunto a ser tratado com Ordália, porque a ela não
dizia respeito. Quem mandava era o homem da casa. Seu dono
e senhor. Sobre a vida pessoal de cada um, então, nem pensar!
Coutinho jamais falou de si mesmo para Ordália, confidencian-
do o que sentia, o que fez ou o que gostaria de fazer. Também
não especulava sobre a vida que a mulher estava levando, se ela
estava contente, alegre, magoada ou triste, se faltava alguma coisa
para ela ou se ela queria fazer isso ou aquilo. Era como se cada
um vivesse sua vida, apartados, embora morassem e dormissem
juntos. Da mesma maneira que Izidoro, seu velho pai, tratava
Constância, sua mãe, Coutinho tratava Ordália. Não procurava
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encrenca, nem a desrespeitava com gestos ou palavras. Mas,
como o pai, era distante e indiferente. Não achava ser de sua
obrigação ficar bajulando a mulher. Acreditava estar cumprin-
do com suas obrigações de modo que ela devia cumprir com as
dela. Nada mais. Nunca perguntou se ela havia recebido visita
ou se saiu para visitar alguém. Não soube mais nada a respeito
das abobrinhas, nem voltou a perguntar. Apenas tocava sua vida
de forma independente, o que desagradava Ordália, que se sentia
sozinha criando os filhos. A máquina de costura era seu deriva-
tivo. Passava a maior parte do dia pedalando a velha Singer.

Benvinda, por ser a filha mais velha, era quem cuidava
de fazer as refeições. Quase sempre incrementava o almoço
com almeirão que Juvelina catava nos arredores ou com algu-
mas folhas de couve que era cultivada desordenadamente no
quintal dos fundos. Ovos eram quase diários, pois que abun-
dantes. Carne, no mais das vezes, era de frango matado na
hora, ou um lombo de porco, preparado e costurado pela mãe,
mantido e conservado numa lata com banha. Ordália também
preparava linguiças de porco que ficavam dependuradas aci-
ma do fogão a lenha para defumarem. Matado um porco, dele
se aproveitava tudo. O que não servia para comer ia para um
velho tacho de cobre para virar sabão. As tripas eram cuida-
dosamente tratadas, viradas ao avesso e muito bem lavadas
para depois serem postas ao sol para secarem e ao final rece-
berem o recheio de carne. Quem matava o porco era Coutinho,
tarefa da qual se desincumbia com dor no coração. Só matava
porque era preciso e porque era de sua obrigação, jamais se
conformando em ter de cumpri-la. Não gostava de matar ne-
nhum animal. Tinha dó e várias vezes o porco tardava para
morrer embora tivesse recebido uma facada na altura do cora-
ção. Dizia-se que quando se tem dó o animal demora mais
para morrer. Carne de vaca jamais era posta à mesa porque
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Coutinho não comia. Ele sequer concordava em vender seus
garrotes se antes soubesse que seriam destinados ao matadou-
ro. Seu gado era de criação, não para o corte.

Benvinda tornara-se uma moça de boa figura, de pele
clara e bem feita de corpo, embora um pouco baixa, puxada à
mãe. Tinha um olhar sempre interrogativo e desperto. Era dis-
posta para o trabalho da casa, obediente e muito responsável.
Buscava aprender de tudo: costurar, bordar com bastidor, fa-
zer crochê, cozinhar com bom tempero, arear os trens de
cozinha, limpar e pôr ordem na casa. Sabia como só ela onde
estava cada uma das coisas dentro de casa. Dividia seu quarto
com Juvelina, mas seus pertences pessoais eram guardados
como se fossem segredos, não permitindo que nenhuma das
irmãs mexessem no que era seu. Num velho baú, acomodava
seus bordados, toalhas com barras de crochê, tampeiros en-
feitados com desenhos de aves, porta-escovas com inscrição,
guardanapos de pano branco, fronhas e lençóis. Ia preparan-
do seu enxoval. Um dia, quando se casasse, iria levá-lo. E ela já
pensava nisso.

Raramente Benvinda expunha as peças guardadas no
baú e quando isso acontecia provocava a natural curiosidade
das irmãs e a alegria de Tuta, o irmão caçula, sempre ávido de
ver novidades, fosse o que fosse. Isso se dava esporadicamen-
te quando a família Coutinho recebia a visita de Honorinho
Campanha, um mascate que percorria a região transportando
no lombo de um burro uma grande e surrada mala cheia das
mais imprevisíveis bugigangas para serem vendidas ou troca-
das por outras, a gosto de seus fregueses. Dentro da mala que
trazia havia de tudo. Desde pequenos objetos como materiais
de costura, agulhas, retroses coloridos, dedais, bastidores e cor-
donê, até brinquedos para as crianças como bonecas de pano,
apitos, matracas, ioiôs e carrinhos feitos de pau. Entre aqueles
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e esses muitas peças de panos bordados como colchas, fro-
nhas, lençóis e tampeiros, afora camisas, calças curtas para
meninos e roupas íntimas para mulheres.

Honorinho era um homem de média estatura, alegre,
falante e comunicativo como convinha a um bom mascate.
Nunca deixava uma casa visitada sem vender alguma coisa ou
sem efetuar troca de uma ou outra de suas mercadorias por
objeto que os visitados julgavam inútil ou sem mais valor. Não
enjeitava oferta de troca. De modo que sempre tinha ao dis-
por de interessados outros objetos que chegavam acomodados
em um enorme saco de pano encardido, transportado na ga-
rupa do burro. Eram bules, xícaras avulsas, relógios antigos,
vasos de louça, camafeus, correntinhas, bolsas, espelhinhos,
quadros de santos e medalhinhas. Quando dessas visitas Ben-
vinda sempre exibia seus guardados, fosse para compará-los
com os que eram trazidos por Honorinho, orgulhosa de suas
confecções, fosse para discutir possível troca de algo que pos-
suía em demasia por coisa nova de que ainda necessitava.

As crianças nunca ficavam sem um presente quando da
visita do mascate Honorinho. Daí a festa que faziam por oca-
sião de sua chegada, com os olhinhos curiosos ansiando ver
tudo de uma vez quando da abertura da mala. Os caminhõezi-
nhos feitos de pau, com rodinhas bem torneadas, eram os
brinquedos prediletos. Mas eram os mais caros. Tonico e Tuta
ficavam apenas na vontade de tê-los, pois tinham que se con-
tentar com os enjoativos apitos de plástico, as pequenas
matracas ou os pouco duráveis ioiôs. Coisas mais baratas, com-
pradas pelo pai.

Era Benvinda quem renovava seu enxoval a cada visita
de Honorinho, sempre à base de trocas. Fosse porque possuía
no baú algumas peças repetidas carinhosamente confeccionadas
por ela, fosse porque Ordália não se recusava a atender seu
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pedido de compra de coisa nova, conforme seu manifestado
interesse. A mãe, discretamente, estimulava a filha mais velha
para a composição de seu enxoval, sabedora de que mais cedo
ou mais tarde ela arranjaria um namorado e passaria a pensar
em casamento.

Quando chegado à casa de Coutinho, Honorinho nun-
ca enjeitava o convite de Ordália para ficar para o almoço. E
ele era um bom garfo. Sentado à mesa, arrodeado pelos donos
da casa e pelas meninas, não se avexava de ser sempre o pri-
meiro a encher seu prato e a comer gulosamente enquanto
contava causos por ele vividos em suas andanças. Falava com
a boca cheia. Num desses dias após vê-lo repetir farto prato
de arroz, feijão, mandioca e carne de frango, Ordália trouxe à
mesa um pudim de leite que havia feito, mas no pouco tempo
em que ela se afastou para apanhar pratinhos e colherinhas no
guarda-louça da cozinha para servir essa sobremesa a todos,
notou que sozinho e usando a colher grande Honorinho já
havia devorado quase todo o pudim, direto da travessa e sem
a menor cerimônia, deixando nela apenas um minúsculo pe-
daço. Ordália estancou admirada, com os pratinhos e as
colherinhas na mão, só lhe restando estimular o visitante a
comer o restinho que deixara.

– Come mais, Seu Honorinho!
O mascate foi rápido na resposta.
– Não! Obrigado! Eu gosto de doce, mas é pouco!
Ordália nunca se cansava de contar e recontar essa pas-

sagem toda vez que servia um pudim em casa. Rindo muito
quando a repetia, cuidava apenas de omitir o nome do persona-
gem se na casa estivessem presentes pessoas de fora da família.

A família dos Pinhos, cujas terras faziam divisa com o
sítio de Inhaúma, era velha conhecida de Coutinho e Ordália.
O patriarca Joaquim Pinho, chamado de Quinzinho por todos
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que o conheciam, era um homem severo com os filhos, mas
de uma bondade aparente no trato com as pessoas. Foi ele
quem crismou Tuta passando a ser seu padrinho e, por conse-
guinte, compadre de Coutinho. Sua esposa, Dona Luzia, era
uma criatura doce, pacienciosa e trabalhadeira, mantendo no
rosto um sorriso permanente como se sempre estivesse de
bem com a vida. Tinham cinco filhos, sendo uma de criação,
adotada quando pequenina. Osmar era o filho mais velho, já
chegado aos vinte anos, um pouco gago, mas de alegria conta-
giante, fazendo rápida amizade com todos com quem
proseasse. Moço bonito e bem posto era o pretendido de muitas
mocinhas de Itaiporã.

Coutinho bem cedo se apercebeu de que o filho de
Quinzinho poderia ser um bom partido para uma de suas fi-
lhas. Já o tinha visto na lida e aprovara seu desempenho. Era
um moço sacudido. De maneira que, sem provocar nem esti-
mular, no íntimo ele torcia para que houvesse um casamento
unindo as duas famílias. Pensava em Benvinda que era alguns
meses mais velha que Osmar, mas achava que essa diferença
não devia importar, nem para ela, nem para ele.

Ordália veio a ser a primeira a saber do interesse de
Benvinda pelo filho dos Pinhos. Ainda que temerosa e inibi-
da, numa manhã de fim do outono Benvinda procurou a mãe
quando essa estava compenetrada em seu trabalho de costura
na sala do meio e a surpreendeu com um pedido de conversa
em particular. Ordália franziu o cenho, virando-se rápido como
se houvesse sido perturbada pelo pedido. Não era dada a conce-
der permissão para conversas em particular com nenhuma de
suas filhas. Virou a cabeça e fitou seriamente os olhos de Ben-
vinda, já com um semblante de reprimenda, mas, ainda sem
dizer se concedera ou não a permissão pedida, postou-se em
silêncio disposta a ouvir a filha.
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– Mãe, na semana passada eu encontrei o Osmar, filho
do Seu Quinzinho, lá no patrimônio e proseei um pouco com
ele no pátio da Igreja. Ele é um moço bom e o pai também
gosta dele. Eu queria saber se a senhora permite que ele venha
aqui em casa para conversar comigo de vez em quando.

Ordália, meio que atarantada, emudeceu por alguns se-
gundos, mas não teve nenhuma reação adversa. Retirou
lentamente os braços que ainda estavam estirados sobre os
panos que costurava, levantou com a mão esquerda a sapati-
lha da máquina interrompendo o trabalho e virou-se na cadeira
para ficar de frente para o lado em que estava a filha. Conti-
nuou a fitá-la com o mesmo olhar de reprimenda anterior.
Pousou as mãos sobre os joelhos, moveu duas vezes a cabeça
de um lado para o outro, inspirou longamente ao que fez se-
guir uma expiração forte e rápida, como se necessária para se
recompor, e só então se dispor a perguntar.

– Você tá querendo dizer que quer namorar o moço
Osmar? É isso?

– Se a senhora permitir eu quero, balbuciou Benvinda,
abaixando humildemente a cabeça.

Novamente Ordália respirou fundo. Tornou a levantar
a cabeça como quem busca um pouco mais de ar e ao retomar
a fala ela o fez de forma mais calma, agora cordata e respeitosa.

– Sabe de uma coisa, fia? Eu já sabia que mais dia me-
nos dia você ia pedir permissão pra ter um namorado. Isso é
natural na sua idade e faz parte da vida. Só que você me pegou
desprevenida. Preciso antes falar com seu pai para dar essa
permissão. Agora eu só posso dizer que como eu sei que o
filho do Quinzinho é um moço de boa família, que nós co-
nhecemos bem, que é educado e trabalhador, eu acho que seu
pai não vai ser contra esse namoro, não! Deixa eu falar com
ele primeiro e depois eu conto. Tá bom?
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– Tá bom, mãe! Aquiesceu Benvinda, afastando-se e
retornando para a cozinha.

Benvinda suspirou aliviada, pois antes chegara a temer
que sua mãe viesse a se irritar ou se voltasse contra ela como
se a confidência passasse a ser um mais um problema criado
na vida da mãe. Chegara a pensar até que pudesse ser prome-
tida uma surra ou um castigo pelo atrevimento. Por isso sua
surpresa em face da atenção que recebera. Pela primeira vez
sentiu-se como uma mulher adulta e respeitada, como há mui-
to tempo esperava ser.

Ordália retomou seu trabalho, agora costurando tam-
bém um monte de pensamentos em desarranjo que lhe vieram
à cabeça. Como seria a conversa que logo à tarde teria que ter
com Coutinho sobre o pedido de Benvinda; na falta que Ben-
vinda iria fazer se ela realmente viesse a se casar, já que era
quem até hoje se encarregava de cuidar de todos os afazeres
domésticos; se não estaria errada em imaginar que o marido
aprovaria a vontade da filha; no fato de que Juvelina não tinha
a mesma disposição nem as mesmas qualidades da irmã mais
velha; de que Ordalina era apenas uma adolescente e que Es-
maíde ainda não passava de uma criança; nos dificultosos
preparativos de uma festa de casamento, pois sempre achou
que namoro bom é aquele que não se prolonga por muito
tempo e que só o casamento é para o resto da vida; nas despe-
sas que um casamento acarreta ao pai da noiva; no vestido de
Benvinda; no preparativo de um almoço para dezenas de pa-
rentes e convidados e em tantas outras coisas.

Não fosse a habilidade que desenvolvera no comando
da máquina, tornando a costura quase que um trabalho auto-
mático, fazendo o pano deslizar célere sob a sapatilha, Ordália
não teria conseguido terminar o que começara a fazer. Por
fim, supôs que, se aprovado o namoro, esse casamento poderia
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e deveria ser realizado até o final do ano, na igreja de Itaiporã.
Tudo isso lhe veio à mente antes mesmo de falar com Couti-
nho ou de ter o namoro aprovado.

Como de hábito Coutinho chegou ao final da tarde, indo
direto para o mangueirão onde desarreou a mula Crioula e
guardou os apetrechos no anexo ao paiol. O animal estava
ofegante, todo suado, a demonstrar que tinha caminhado dis-
tância muito maior do que uma simples ida ao patrimônio de
Itaiporã. Passou pela sala do meio em direção ao quarto sem
dizer nenhuma palavra à mulher. Quando retornou indo para
a cozinha Ordália o interpelou.

– Coutinho, careço de ter uma conversa com você. É
sobre a Benvinda.

– Aconteceu alguma coisa com ela?
– Não! Não aconteceu nada. Mas precisamos conversar.
– Pois então desembuche. Qual é o assunto?
Ordália levantou-se da cadeira e seguiu Coutinho até a

cozinha. Ali, estando ambos de pé, ela contou sobre o pedido
de Benvinda, adiantando que por ela a permissão para o na-
moro podia ser dada porque já era hora da filha pensar em
casamento e que o filho do Quinzinho não deixava de ser um
bom partido.

Coutinho assossegou-se ao saber do que se tratava, mas
não se pronunciou de pronto, procurando dar a impressão de
que o assunto devesse carecer de ser mais bem pensado. Reti-
rou da barrica uma caneca de água e a bebeu sem nenhuma
pressa, como se ganhasse tempo para se pronunciar. Aproxi-
mou-se um pouco mais de Ordália, olhou bem de perto seu
rosto ainda sem nenhuma marca do tempo e como se recor-
dasse das tardes em que a juventude comandava os ímpetos
de um casal de jovens às margens do Rio Caimbé, arrematou.

– É! Acho que chegou a vez deles.
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– Como é que é, Coutinho? Questionou Ordália, que-
rendo entender melhor.

Coutinho se aprumou como se fosse fazer um longo
discurso. E foi exatamente o que ele fez. De uma forma pou-
co comum para quem não gostava de encompridar conversas.

– Escute aqui, Ordália. O tempo vai passando e a vida
acaba fazendo com que as coisas aconteçam de novo do mes-
mo jeitinho que já aconteceu. Acho que chegou a hora da fia
campear a vida dela escolhendo um moço para se casar e cons-
tituir família. Nós cumprimos nossa obrigação até hoje.
Criamos os filhos do jeito que nós pudemos e achamos que
era melhor, mas eles não pertencem a nós. Cada um deles
acaba encontrando a hora de deixar a casa dos pais e de viver
sua vida. O que nós não podemos é impedir que a vida seje
como deve ser e como eles querem.

– Quer dizer que Benvinda tem sua permissão para na-
morar o filho do Quinzinho?

– Ara! Claro que tem! O moço é de família que eu co-
nheço bem e sei que ele é sacudido no trabalho. Eu até que
vinha torcendo para que houvesse uma aproximação com esse
moço chamado Osmar. Compadre Quinzinho também vai tá
de acordo. Posso até apostar!

De repente Coutinho pareceu se lembrar de alguma coisa
importante e perguntou.

– Mas não era a Juvelina quem vinha proseando com
esse moço Osmar?

Ordália não se incomodou com a pergunta. Pareceu até
que nem quis considerar esse assunto. Simplesmente acres-
centou.

– Ah, Coutinho! Nós tamos falando é da Benvinda. Foi
ela que veio falar comigo. A Juvelina nunca tocou nesse as-
sunto comigo.
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A conversa terminou aí. No depois, com a ciência e o
consentimento das duas famílias e nos tempos que se segui-
ram era comum Osmar visitar Benvinda na casa grande de
Coutinho pelo menos uma vez por semana. Chegava um pou-
co ressabiado, cumprimentava a dona da casa e depois ficava
proseando com Benvinda discretamente na varanda da frente
da casa, cada um sentado numa cadeira separada, ainda assim
sob a discreta e continuada vigilância da mãe Ordália ou de
uma de suas irmãs a mando dessa. Havia sempre uma ou ou-
tra desculpa para que uma das irmãs fosse até o terraço e com
isso fiscalizasse o comportamento do jovem casal. Coisa que
nem era preciso, visto o recato de Benvinda e a educação do
moço Osmar. Mas já era um namoro que por certo terminaria
em casamento, pois nenhuma moça que se preze pode ter mais
que um namorado. Casava-se com aquele que conheceu pri-
meiro e que fosse do gosto dos pais. De maneira que Benvinda
e Osmar estavam predestinados a se unirem em casamento,
com a permissão e as bênçãos das duas famílias.

Por ser a mais velha das filhas de Ordália, era Benvinda
quem se encarregava de cumprir um volume maior de obriga-
ções em casa. Não só a preparação das refeições, ajuda na
lavagem de roupas e na limpeza da casa, como também a de
ser a pajem maior dos irmãos menores. Quanto mais Ordália
cobrava seus serviços, mais ela sofria nas mãos da mãe se al-
guma coisa não fosse feita de acordo com o ordenado. Não
sabia o que era uma palavra de carinho, um gesto de reconhe-
cimento pelas boas coisas que fazia ou o menor agradecimento
por trabalho realizado. Era tratada em casa muito mais como
uma empregada do que uma filha. Isso sem contar com o fato
de que levava surras descabidas e sem motivo a toda vez que
Ordália se irritava por qualquer coisa, descarregando sua ira nas
costas dos filhos com vara de marmelo ou com rabo-de-tatu.
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A irritação de Ordália quase sempre advinha do ciúme e des-
confiança de Coutinho, que continuava a sair sem dar
explicação. Também por ser a mais velha era ela a responsável
maior por tudo o que acontecia na casa, de modo que era a
primeira a apanhar. Para Benvinda, o casamento poderia vir a
ser  a maneira de deixar a casa da mãe e poder viver uma vida
diferente e melhor, quiçá com algum respeito pelo seu traba-
lho e com o carinho merecido por um membro de família.

De outro lado, Benvinda era muito bem tratada por
Dona Luzia e seu marido Quinzinho  toda vez que visitava a
casa dos Pinhos, seus futuros sogros. O tratamento era bem
diferente daquele que ela recebia de seus pais. Não havia indi-
ferença do futuro sogro, nem agressividade gratuita da futura
sogra. Os Pinhos constituíam uma família que vivia em per-
manente harmonia, respeitando-se uns aos outros, embora
todos estivessem sob o severo comando e a rigorosa fiscaliza-
ção e cobrança do patriarca Quinzinho. Em casa todos falavam
baixo, qualquer que fosse o assunto ou a questão discutida.
Osmar, Nestor e Josias, os filhos mais velhos, cultivavam cada
qual um pedaço de terra repartida de acordo com a determi-
nação do pai. O dinheiro que provinha das colheitas do cultivo
era todo entregue nas mãos do patriarca, que zelava pelas eco-
nomias da família com punhos de ferro. O que retornava às
mãos dos filhos eram pequenas quantias, insuficientes até
mesmo para as necessidades pessoais de moços que gostavam
de frequentar festas ou já pensavam em arranjar namorada.
Nenhum deles se atrevia a contrariar ou contestar qualquer
ato, vontade ou ordenamento do pai. Quando muito se acer-
cava da mãe com um cuidadoso e segredado pedido para que
essa intercedesse junto ao pai para conseguir obter algum di-
nheirinho a mais para comprar o que fosse de precisão.
Nenhum deles era dado ao menor vício. Não bebiam, não
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fumavam, não jogavam baralho, nem ficavam à toa com pro-
sas moles nas rodas de desocupados à porta de venda.

Conforme percebido por Coutinho, Benvinda não foi a
primeira a ter uma aproximação com ares de interesse em
Osmar. Antes disso havia sido Juvelina quem por algumas ve-
zes mantivera discretas prosas com esse moço em encontros
casuais nas festas de igreja. Mas nunca havia comentado nada
com os pais. Osmar era mais velho que Juvelina e alguns me-
ses mais novo que Benvinda. Juvelina jamais chegou a
demonstrar que estivesse alimentando qualquer progresso na
iniciada relação de amizade, embora fosse de reconhecer que
Osmar estivesse campeando uma moça para se casar. Tanto
que nunca disse à mãe nem a ninguém que pretendia namorar
o moço. Já o namoro de Benvinda com Osmar não teve nada
de acidental. Primeiro foi a própria Juvelina quem comentou
com a irmã que era ela quem devia namorar o filho de Seu
Quinzinho, pois sabia que se tratava de um bom moço que o
pai já conhecia e a quem queria bem. Benvinda escutou e achou
que até que podia ser, mas não ficou sem dizer que melhor
seria se ele fosse um pouco mais velho que ela. Osmar tinha
apenas vinte anos. Benvinda guardou para si a ideia do namo-
ro sem descartá-la de todo. Segundo, porque Benvinda logo
viria a se encontrar bem de perto com Osmar.

O primeiro encontro dos dois aconteceu numa tarde de
sol quente, mês de abril de 1948, quando Benvinda caminhava
pela estradinha que levava a Itaiporã, acompanhada de sua
irmã Ordalina e de uma de suas primas, de nome Zoraide.
Pararam junto à porteira do sítio de Seu Quinzinho e descan-
savam à sombra de uma paineira, enquanto esperavam por
Mariana, irmã de Osmar, com quem elas haviam combinado
de irem juntas até o patrimônio. Osmar arava a terra bem ao
lado da cerca que margeava a estradinha. Segurou as rédeas do
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burro, debruçou-se sobre os cabos do arado e iniciou uma
prosa sem se dirigir em especial a nenhuma das três moças.
Informado de que elas iam esperar por Mariana, disse que sua
irmã viria logo porque sabia que  estava sendo esperada ali
pelas amigas. Zoraide, a mais tagarela, foi quem prosseguiu a
conversa. Comentou que estavam indo visitar Tia Natália e
iam se encontrar com Ana Rosa, filha do Seu Tobias, uma
antiga amiga de escola, e depois com Marinalva, outra sapeca
colega de classe, filha de Dona Biloca. Era uma visita de reen-
contro. Benvinda não falou. Ficou apenas observando aquele
moço de rosto bonito, bigodinho bem aparado, porte atlético,
braços fortes, exibindo a camisa um pouco aberta no peito,
molhada de suor pelo trabalho duro. Zoraide falou que o dia
estava muito quente para esse começo de outono e que ainda
bem que estavam protegidas pela sombra da paineira. Nesse
dedo de prosa Osmar informou que estava preparando a terra
para o plantio de milho, faça chuva ou faça sol. Benvinda per-
manecia calada.

Com a chegada de Mariana e ao se despedirem, Benvin-
da trocou um demorado olhar com Osmar. Esse olhar foi como
se falassem com a alma. Houve nele um algo a mais. Era como
se Benvinda e Osmar se encontrassem, se atraíssem e se sen-
tissem unidos na profundeza daquele olhar. Como se
estivessem bem pertinho um do outro, embora entre eles hou-
vesse uma distância de três ou quatro braças. Benvinda se sentiu
penetrada pelo olhar profundo que Osmar manteve fixado
nela. Osmar não conseguiu desviar os olhos de Benvinda, nem
se desvencilhar do cândido olhar que o hipnotizava. Era como
se os olhos dissessem que aquele momento era o indicativo
ou o marco inicial de uma vida na qual ambos devessem se
pertencer. Ainda que fosse só para que um ficasse olhando
para o outro.
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Foi assim que se deu o primeiro encontro dos dois sem
que nem Benvinda, nem Osmar sequer pudessem imaginar
que naquele instante ímpar de olhares cruzados estava sendo
iniciado um namoro que iria perdurar por pouco mais de seis
meses, mas que resultaria num casamento que duraria por 45
anos, até que a trágica morte de Osmar os separasse.

Dali até o patrimônio, Benvinda caminhou cabisbaixa,
deixando que livres pensamentos íntimos a dominassem, ca-
lando fundo no peito que nem a troca de olhares que manteve
com Osmar. Ordalina, Zoraide e Mariana seguiam se rindo de
tudo o que falavam. Coisas à toa, sem nenhuma importância.
Coisas típicas de mocinhas que já se achavam amadurecidas o
bastante. Nem se deram conta de que, na curta caminhada até
Itaiporã, Benvinda tinha se mantido ensimesmada sem dizer
uma só palavra. As risadas soltas e o alarido aumentaram quan-
do a elas vieram se juntar Ana Rosa e Marinalva, na casa de
Tia Natália.

Dali seguiram todas para o largo da igreja, onde passa-
ram a desfilar de braços dados sob os olhares de homens
desocupados, parados à frente da venda de Seu Duílio. Às ve-
zes zombeteiros, às vezes silenciosos, admirando a belezura
de uma ou de outra. As comadres, sempre à busca de assuntos
novos para mexericar com as vizinhas, debruçavam-se na meia-
folha da porta da rua de suas casas, observando curiosas o
passeio das seis mocinhas pelo pátio da igreja, num dia que
não era domingo, nem dia de missa, nem de festa.

Benvinda, recomposta de seus devaneios, deixou-se en-
turmar agora também com as companhias de Ana Rosa e
Marinalva, antigas colegas de classe da escola mista de Itaipo-
rã. Relembraram engraçados feitos e fatos passados na
escolinha. Riam a mais não poder quando se lembravam dos
pitos recebidos de Dona Julieta, uma mirrada professorinha
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que durante o recreio fumava cigarros da marca Fulgor, pen-
sando que fazia isso às escondidas das crianças. Falaram dos
castigos impostos, como as palmatórias que lhes deixavam
doídas as mãos. Da suspensão do recreio quando ocorria uma
indisciplina coletiva, ou falta grave sem definição do autor. De
ter que ficar de castigo junto à parede da frente da sala, de
costas para a classe, com um dos dedos da mão direita dentro
de um círculo feito com giz na parede, quase sempre a obrigar
os castigados a terem que ficar na ponta dos pés para alcançá-
lo. Dos pedidos para ir à privada, uma pequena casinha que
ficava do lado de fora, muita vez tendo como mera finalidade
a de deixar a sala por algum tempo. Lembraram-se das brinca-
deiras de roda. Da ciranda, do passa-anel, do lenço-que-corra
e da cobra-cega. As cantigas populares que jamais lhe saíram
da memória. Zoraide se pavoneou ao lembrar e recontar so-
bre o cavalete de pau que sustentava gravuras que serviam de
tema para que os alunos compusessem descrições. Ordalina
aduziu que todo caderno novo tinha um cheiro especial, agra-
dável, manuseado com todo cuidado e delicado zelo pelo
menos enquanto estava novo.

Todas se lembraram do uso da primeira caneta cuja pena
deveria ser introduzida num potinho de tinta adaptado na
parte superior direita da carteira. Havia o indispensável mata-
borrão. Amargaram as lembranças das aulas de aritmética, cujos
problemas tinham que ter suas elaborações divididas e assina-
ladas em partes distintas. Primeiro a obrigatória indicação das
operações que deveriam ser realizadas. Depois a solução com
a feitura das contas antes indicadas e, por fim, a resposta, reci-
tando o resultado obtido. Ausente ou incorreta qualquer uma
dessas partes, a questão era considerada incompleta e a nota
seria rebaixada, ainda que estivessem certas as demais partes,
como a indicação e a solução.
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Depois de um tempo e de muitos risos, as seis amigas
pararam sob a sombra de uma árvore, na frente da igreja, sen-
tando-se num banco de cimento, castigado pelo tempo, no
qual quatro delas se acomodaram. No banco havia uma ins-
crição indicando ter sido doado ao patrimônio pelas Casas
Pernambucanas. Mariana e Zoraide ficaram de pé, mas sem se
afastarem das demais. Bem juntinhas não cessaram de cochi-
char sobre suas lembranças. Ordalina, a mais nova de todas,
mais ouvia do que falava. O assunto derivou para os meninos
da sala. Quais os que eram mais bonitos, quais os que mais
lhes despertavam admiração ou quais os que lhes provocavam
aversão. Toninho Pereira, da região do Ribeirão das Onças,
que em todos os anos sempre se sentou na primeira carteira
do centro da sala, ficando bem à frente do quadro-negro e o
mais próximo possível da professora, era o aluno mais aplica-
do e quem obtinha as melhores notas. Mas nunca chegou a ser
o xodó das meninas. Todas concordaram que ele era um me-
nino exibido, querendo ser sempre mais e melhor do que os
outros. Faltavam-lhe humildade e simpatia. Já Ademarzinho
era o mais brincalhão, cheio de patacoadas, enturmando-se
facilmente e preferindo estar com as meninas a brincar de jogo
com bola ou construir esconderijo com os demais moleques
na mata rala que circundava a escola. Com um sorriso perma-
nente no rosto e tendo respostas rápidas à menor provocação,
Ademarzinho parecia estar sempre em paz com o mundo à
sua volta. Era inventivo e atraente, o que sempre lhe garantia a
companhia de admiradoras. Nunca foi um dos primeiros em
termos de notas escolares, lugar até então assegurado por To-
ninho Pereira. Era mais comum vê-lo posto de castigo,
esticando-se todo para manter o dedo no centro da bolinha
desenhada com giz na parede. Mas tudo levava a crer que
Ademarzinho era um dos poucos de quem se podia prever
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que seria um homem de melhor futuro. Zoraide confidenciou
que apesar dos poucos aninhos que tinha àquela época já sen-
tia certa queda por Ademarzinho, a ponto de enciumar-se e
ficar acabrunhada num canto quando percebia que outras
meninas dele se acercavam dominando sua atenção.

Vendo que era contínuo o recatado comportamento das
moças, discretamente acomodadas no banco do largo da igre-
ja, as comadres, antes ávidas de colher novidades para
fuxicarem com vizinhas, não tiveram outra coisa a fazer a não
ser se recolherem, não mais se debruçando na parte inferior
da dividida folha de porta da rua.

Osmar ficara no sítio ainda se sentindo fulminado pelo
olhar de Benvinda. Isso não saía de sua cabeça, por mais que
procurasse pensar em outra coisa. Completou o iniciado car-
reador revolvendo a terra com o arado e não mais se dispôs a
iniciar um novo ou a prosseguir com o serviço. Desatrelou o
burro, puxou-o até o mangueirão e o soltou para o pasto. O
pai havia de compreender. Faltava pouco para terminar a pre-
paração do terreno da gleba que lhe fora destinada.

Para sua estranheza Dona Luzia observou que Osmar
fora banhar-se com inusitada pressa, vestiu uma camisa axa-
drezada de bom feitio, uma alinhada calça feita sob medida e
limpou bem as botinas antes de calçá-las. Ao sair limitou-se a
dizer à mãe que estava indo para o patrimônio, sem mais ne-
nhum dizer. No caminho seu pensamento era um só. Tinha
que rever Benvinda! Seguiu pensando naquele olhar sobre o
qual ainda não tinha conseguido explicação devida. Sentiu que
através dele houve uma espécie de encontro, capaz de enredá-
lo e de prendê-lo. Era como se fosse um achado de coisa muito
importante sobre o que ainda não atinava ser. Não foi dita
uma só palavra entre eles, mas Osmar sentiu que naquela tro-
ca de olhares foram faladas coisas sobre a vida e até mesmo
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sobre seu futuro, tudo assim num de repente que não dava
para entender nem explicar. Era só nisso que ele pensava. Ca-
minhou ofegante em direção ao patrimônio com a certeza de
que reencontraria Benvinda. Chegou a passar pela cabeça que
naquele olhar não havia nada de timidez. Admitiu até um cer-
to atrevimento. Quem sabe? Para Osmar fora um olhar agudo,
direto, sem rodeios nem esquivas. Tanto que dele não conse-
guiu escapar, tendo que sustentá-lo por alongados segundos.
Porém, convenceu-se de que ele não continha nenhuma per-
ceptível malícia. O olhar era doce, cândido, quase inocente.
Penetrante, tocou no fundo de seu ser, deixando uma sensa-
ção que ele ainda não havia experimentado. Não foi apenas o
fato de ter sido atraído por aquele olhar. Depois dele, sentiu
estar preso a ele. Obcecado. Queria olhar de novo nos olhos
de Benvinda. Aproximar-se dela. Era isso que o levava ao pa-
trimônio, latejante de vontade e necessidade de rever Benvinda.

Em Itaiporã Osmar endereçou-se direto para o largo da
igreja. Ali era um lugar de encontro e em torno do qual a vida
do patrimônio borbulhava. O que dizer a Benvinda quando
dela se aproximasse? Temia não conseguir articular nenhuma
palavra porque nervoso como estava era bem provável que
sua gagueira aumentasse. De longe avistou sua irmã Mariana e
Zoraide, ambas de pé à frente de um banco onde estavam
sentadas as outras quatro moças. Uma delas deve ser Benvin-
da. Impulsionado por uma vontade irresistível, Osmar
caminhou até lá e passou frente a elas como se isso fosse oca-
sional e não premeditado. Mariana, notando o alinhamento da
roupa que o irmão trajava, interpelou-o na passagem.

– Ué, Osmar! Já terminou o serviço? Onde é que você
vai assim tão bem vestido?

Osmar não deu a menor atenção ao que a irmã lhe per-
guntou. Contudo, gostou de ser interpelado porque esse foi
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um bom motivo para que ele parasse à frente do banco e pu-
desse voltar a estar frente a frente com Benvinda. Respirou
fundo, pensou no que ia dizer, como se fizesse um ensaio para
não gaguejar, e respondeu.

– Te-terminei. Só-só estou querendo pa-passear um
pouco e con-conversar com alguém.

Osmar sentiu-se feliz por ter concluído uma frase sem
muito gaguejo. Mas seu nervoso continuava. Olhou para Ben-
vinda e notou que o tempo todo ela o fitava com o mesmo
olhar que antes o atingira. Com a cabeça um pouco baixa, sem
esconder certa timidez. Osmar sentiu que lhe faltava o ar. Ins-
pirou fundo e ensaiou em pensamento uma nova frase.

– Vo-vocês já es-estão indo embora?
– Já, meu irmão. Zoraide não pode chegar tarde em casa.

E olha que pode vir chuva por aí. Você vai ficar aqui?
Dessa vez Osmar nem ensaiou o que dizer. Precisava

ser rápido para não perder a ocasião.
– Não, mas eu gos-gostaria de levar uma prosa com a

Benvinda se ela pe-permitir.
Todas se voltaram para Benvinda ao mesmo tempo e

depois se entreolharam curiosas e interrogativas. Benvinda
percebeu que ficara um pouco envergonhada. Abaixou mais a
cabeça por alguns segundos e quando voltou a olhar fundo
nos olhos de Osmar ela o fez do mesmo jeito que olhou para
ele lá na porteira do sítio de Seu Quinzinho. Era um claro
sinal de que a permissão fora concedida. Fez-se um silêncio
bocejante até que Ordalina se levantou e sem nenhuma ceri-
mônia, com clara intenção de deixar Benvinda e Osmar a sós,
chamou Mariana, Zoraide, Ana Rosa e Marinalva para dar mais
uma volta em torno do largo da Igreja.

Osmar não se sentou ao lado de Benvinda. Nem se atre-
veria a essa intimidade. Ficou de pé à frente do banco, olhando
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em seus olhos do jeito que passara a gostar de fazer. O tempo
não reclamou palavras. Havia o que falar, mas nenhum dos
dois sentiu que fosse preciso. O cair da tarde convidava à re-
flexão. Benvinda e Osmar permaneciam frente a frente naquele
pátio. Apenas se entreolhando. O sentimento de ambos era de
que aquele era um encontro de almas e que estavam juntos
sem carecer de nenhuma fala.

Mesmo temendo constrangê-lo, mas já tendo certeza
do que é que acontecia, Benvinda resolveu perguntar.

– O que é que você quer prosear comigo?
De repente o mundo todo parece ter se alterado. A tar-

de se coloriu com a luz do sol poente e uma leve brisa acariciou
os cabelos de Benvinda. Osmar, ainda silencioso, continuou a
olhar Benvinda, agora como se ela já fosse sua amada. As co-
madres mexeriqueiras retornaram às portas das salas de suas
casas, passando a olhar sorrateiramente para o banco da praça
onde ficara o casal. Os desocupados e cachaceiros começa-
ram a deixar as proximidades da venda de Seu Duílio. Zoraide,
Mariana, Ana Rosa e Marinalva caminhavam em torno da pra-
ça da igreja, sem desgrudarem os olhos do banco onde
Benvinda ficara. O momento era como se fosse o de um novo
tempo, de uma nova vida, com a felicidade arrodeando as pes-
soas, ternura nos olhares e cânticos de pássaros anunciando
um romântico fim de tarde. Osmar se agigantou e até esque-
ceu que poderia gaguejar. Discursou sem nenhum ensaio.

– Tô olhando pa-para você e acho que encontrei uma
com-companheira. Quero p-prosear outras vezes e se for pre-
ciso eu pe-peço licença a seu pai para ir até sua casa para
na-namorar. Tenho pouca coisa hoje, mas sou ca-capaz de fa-
zer boa casa para a gente viver. Sei labutar na roça e construir
um futuro para nós dois. Isso se vo-você também qui-quiser.

– Você veio atrás de mim para dizer isso?
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– E po-por qual outra coisa havera de ser? Desde a hora
em que eu te vi na p-porteira só-só pensei nisso. Achei até que
não ia ter co-coragem de falar o que eu falei. Mas tive. Isso é
um bom sinal. Po-podemos namorar?

Benvinda suspirou fundo. Pela primeira vez fora pedida
em namoro e sabia que se os pais aprovassem ia terminar em
casamento. Não tirava os olhos de Osmar. Nem sabia se na-
quele momento teria força para se levantar dali, ficar de pé e
caminhar ao encontro das companheiras. Preferiu continuar
sentada.

– Eu aceito seu pedido, mas antes preciso falar com a
mãe e o pai. Você conhece eles. Eles te conhecem e gostam de
você. Seus pais são vizinhos, conhecidos e amigos de meus
pais há muito tempo. Eles crismaram meu irmão caçula. São
compadres. Deixa eu falar com eles antes.

Osmar aquiesceu sem dizer mais nenhuma palavra.
Apenas acenou com a cabeça indicando que concordava e que
iria esperar por isso. Tinha feito o que queria fazer. Tinha dito
o que queria dizer. Havia encontrado quem queria encontrar.
Agora podia voltar para casa e esperar pelo próximo encontro
com Benvinda. Estava leve e feliz.

Foi esse o encontro e foi essa a conversa que uma sema-
na depois Benvinda relatou a sua mãe de uma forma bem
resumida. Seu pedido para que Osmar frequentasse sua casa e
mantivesse com ela um namoro acabou sendo prontamente
aprovado por Coutinho e Ordália e no depois pelos compa-
dres Quinzinho e Dona Luzia, os pais de Osmar.

O casamento de Benvinda foi marcado para o dia 20 de
novembro de 1948, um sábado. A cerimônia seria realizada na
igreja de Itaiporã e o casamento ia ser celebrado por Padre
Miguel, um sacerdote autoritário, bravo e sem meias palavras
quando queria chamar a atenção ou admoestar fiéis. Punha o
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dedo em riste apontando um pecador e não se acautelava que
a reprimenda fosse em público. Era muito diferente do meigo
Padre Agostinho a quem ele havia substituído há já um bom
tempo nos ofícios religiosos em Itaiporã.



~ 6 ~

ADELAIDE

Não era de costume Coutinho aprontar-se para sair no meio
da tarde. Isso se dava sempre pela manhã, com retorno horas
depois do almoço. Mas naquela tarde de julho, tendo ficado
em casa durante toda a manhã, estranhamente ele se recolheu
ao quarto, cuidou de lustrar a bota, tomar um banho, fazer a
barba, vestir seu culote novo, bem ajeitar sua guaiaca e cha-
péu, indo depois arrear com muito zelo a mula Crioula, fazendo
questão de apetrechá-la com os peitorais de argolas douradas
e a badana de couro de camurça sobre o pelego vermelho.
Alguma coisa dizia para Ordália que a saída do marido a essa
hora do dia devia ter destino incomum ou finalidade especial.
Passou a espiá-lo disfarçadamente, desde quando ele se barbe-
ava, percebendo que houve demorada escolha da melhor
camisa. Teve a certeza de que Coutinho devia estar se prepa-
rando para algum encontro que devesse merecer inusitados
preparativos. Tudo isso escapava de sua rotina costumeira. Sair
de manhã e voltar à tarde eram coisas comuns, mas sair à tarde
com possível pouso fora de casa era o que Ordália ainda não
tinha visto.

Coutinho não se apercebeu de que Ordália vigiava seus
atos e passos desde que ele começou a se aprontar. Da janela
de seu quarto ela observou quando ele apanhou a raspadei-
ra, raspou bem o pelo da mula antes de arreá-la, quando
colocou o freio mantendo o bridão e quando ajeitou sua capa
de feltro acomodando-a na garupa. Tudo lhe parecia indicar
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que Coutinho se preparava para uma ausência demorada.
Observou que o marido se apressou em tomar a estradinha
que leva a Itaiporã, tocando o animal ao trote como se tivesse
hora para chegar a algum lugar.

Dirigindo-se para o terraço da sala, Ordália acompa-
nhou com olhar aguçado e atento o distanciar do marido até
que não mais pudesse avistá-lo na estrada, depois escondida
sob as árvores que a margeavam. Permaneceu ali se remoen-
do de raiva e encabulação por um bom tempo. Sentiu que
alguma coisa estava para acontecer e seu pressentimento era
de que essa coisa não era nada boa. Há tempos Ordália vinha
se ressentindo das continuadas e furtivas saídas do marido sem
nenhuma explicação sobre onde ia ou para fazer o quê. Por-
tanto já não eram mais sem razão as suspeitas de que Coutinho
estivesse mantendo um caso do outro lado da cerca. Só faltava
comprovar. Imaginou que seria desastroso descobrir a infide-
lidade do marido logo agora que a família se preparava para o
casamento de Benvinda. Lembrando-se disso, chegou a dese-
jar que não fosse verdade nada do que estava cismando. Mas
dessa vez ela estava disposta a pôr as coisas em pratos limpos.
A saída no meio da tarde, assim a troco de nada, deixava algo
de muito estranho no ar. Não a abalava a hipótese da compro-
vação de que o marido a estava traindo. Disso há muito tempo
suspeitava. O que mais a incomodava era como seria sua rea-
ção quando essa comprovação se desse. Raivosa, estava
convencida de que não deixaria o caso sem dura resposta. Mas
que reação seria essa se seu sangue fervesse nas veias e sua
vontade fosse a de se vingar severamente de quem lhe fez
mal? Lançaria sobre Coutinho uma praga com toda a força de
seus pensamentos, a ponto de sujeitá-lo à sua vontade? Deixa-
ria que a própria vida cobrasse dele a paga por seu desvario,
como profetizava Carlinhos Português?
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Ordália continuou estática, apoiada no gradil do terraço
da sala, com o olhar perdido na estradinha agora vazia de
passante. Manteve-se assim por mais um tempo enquanto ru-
minava especulações. Concluiu que estava sendo posta à prova
e que não iria fugir da raia. Aconteça o que acontecer. Não
havia dado nenhum motivo para o comportamento do mari-
do. Não achava justo o alheamento e a indiferença com que
Coutinho a tratava, como se fosse ela apenas a mulher encar-
regada de cuidar da casa e dos filhos, assistindo no dia a dia a
liberdade desregrada de quem jurou viver junto dela pelo res-
to da vida. A família havia de merecer maior atenção. Ela
própria merecia maior respeito.

Ordália preparava-se para entrar quando outro inusita-
do fato chamou sua atenção. Ainda no terraço, viu que da
estradinha que levava a Santo Antão, vindo da região dos Cae-
tanos e tendo passado em frente à casa de Genésio e Tina,
surgiu um cavaleiro tomando o rumo de Itaiporã, também a
passo apressado. Fixando bem os olhos Ordália pode ver e
reconhecer que não se tratava de um homem a cavalo. Caval-
gando sozinha, era Adelaide, a esposa de um pequeno sitiante
que criava cabras a cerca de um quarto de légua depois do
sítio dos Caetanos.

Adelaide era uma mulher exuberante e fogosa. Sempre
usando vestido de cores berrantes, com generoso decote a
mostrar metade de seus seios fartos, o que despertava cobiça
nos homens que dela se acercavam. Ordália a conhecia de vista,
pois ela era frequentadora assídua dos bailes na casa grande
dos Venerandos ou das festas de santos promovidas na região.
Comparecia sempre desacompanhada do marido, um homen-
zinho atarracado que preferia ficar em casa a sair acompa-
nhando a mulher. Formavam um casal ridículo. Ela exibida,
espaçosa e chamativa. Ele raquítico, tímido e insignificante.
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Nos bailes, Adelaide dançava primeiro com outras mulheres
porque não tinha par, mas nunca ficava sem receber convites
para uma dança, vindo esses de um ou de outro dos maridos
presentes. Provocava justificada ciumeira nas respectivas es-
posas. Não se importava de ser alvo de olhares reprovativos
das mulheres casadas enquanto rodopiava pelo salão com seu
sorriso largo, grudadinha nos maridos das outras. Jamais che-
gou a provocar escândalo ou a criar encrenca nas festas que ia,
mas nunca ganhou a afeição das outras esposas a ponto de
com elas ter intimidades. Havia um senão que as distanciava.
Enquanto Adelaide dançava era seguida pelos olhos vigilantes
das mulheres casadas e delas provocava cochichos reprovati-
vos pouco disfarçados.

Ordália viveu um momento de ódio. Na hora ligou uma
coisa à outra e de repente concluiu que a saída de Coutinho e
Adelaide no mesmo horário e ambos com um cavalgar apres-
sado não era uma simples coincidência. Tem coisa aí, disse a si
mesma.

Era quase quatro horas da tarde. Ordália teve um re-
pente e resolveu ir atrás. Chamou Sabino e mandou que arreasse
depressa seu cavalo, que ela ia sair. Recomendou a Benvinda
que cuidasse da casa, aprontasse a janta e verificasse se as portas
e janelas estavam bem fechadas quando fossem dormir. Avi-
sou que iria demorar para voltar. Benvinda deixou-se aperceber
de que a mãe estava transtornada e calou-se obediente. Com
os olhos apequenados por indisfarçável ira, Ordália foi até o
quarto, trocou de roupa e cuidadosamente acomodou no su-
tiã a navalha que Coutinho usava para se barbear. Nem mesmo
ela supunha o que iria fazer, nem o que estava para acontecer,
embora estivesse disposta a tudo. Cavalgou a trote até Itaiporã.

Nas cercanias do patrimônio, Ordália teve um motivo a
mais para comprovar sua suspeita. No sítio de Eliodoro, que à
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direita margeava a estrada, viu a mula Crioula solta, pastando
desarreada junto à cerca. Decerto que Coutinho a deixara ali,
quem sabe para tomar outro rumo por outros meios. E só
tinha um: a jardineira de Seu Valentim. Seguiu direto para o
armazém de Tertuliano onde a jardineira fazia ponto e pegava
passageiros com destino a Cruz das Almas. Seu Valentim fazia
duas viagens por dia. Pela manhã saindo de Itaiporã às oito
horas e à tarde com saída às dezesseis. Como já era passado
dessa hora a jardineira já tinha partido e nela com certeza de-
viam estar Coutinho e Adelaide.

Ordália mais que enfureceu. Puxou o freio do cavalo
com agressividade e retornou para o sítio de Eliodoro na en-
trada do patrimônio. Apeou de forma estabanada e de longe
chamou por Natália. Da cozinha a irmã se apressou para che-
gar ao portão, assustada com a intrepidez de Ordália. Havia
recebido Coutinho há menos de meia hora, pedindo para dei-
xar a mula no pasto e dizendo que tinha que pegar a jardineira
para ir até Cruz das Almas. Agora chega Ordália, com pressa
semelhante.

– Meu Deus do céu! O que é que está acontecendo
Ordália?

– Eu preciso deixar meu cavalo aqui por um tempo,
Natália. Nem me pergunte por quê!

– Mas me conta antes aonde é que você vai assim tão
nervosa?

– Vou atrás do Coutinho. Ele está aprontando comigo e
eu vou dar um jeito nisso.

Ordália entregou as rédeas do cavalo nas mãos de Natá-
lia e saiu sem acrescentar mais nenhuma palavra. A irmã ficou
pasmada sem saber o que dizer ou fazer. Pensou que devia
falar com Eliodoro ou com os pais. Como Eliodoro estava na
roça achou melhor caminhar até a casa dos pais, deixando o
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cavalo com o filho Zé Carlos para que esse o desarreasse e o
soltasse no pasto.

Em casa, Calimério viu Natália chegar como se ela ti-
vesse visto uma assombração. Alguma coisa séria tinha
acontecido, de modo que foi logo perguntando.

– Que é que houve, fia? Por que essa cara assustada?
– Ai, meu pai. É a Ordália que tá nervosa com alguma

coisa. Ela largou o cavalo lá em casa e não sei para onde foi
nem para onde vai. Só disse que ia atrás do Coutinho.

– Mas atrás do Coutinho por quê? Pra onde ele foi?
– Sei lá, meu pai. O Coutinho também largou a mula lá

em casa. Um pouco antes de Ordália. Disse que ia pegar a
jardineira do Valentim.

– E como é que a Ordália vai atrás se hoje não tem mais
condução?

– Isso eu não sei, pai. E é isso que me preocupa. Ela
saiu muito nervosa e disse que ia atrás porque o Coutinho
estava aprontando com ela. Acho bom alguém ir atrás dela
antes que ela faça alguma besteira.

Calimério andava com dificuldade. O peso da idade já
não lhe permitia fazer caminhadas rápidas. De modo que cha-
mou Dorival, seu filho mais moço, e ordenou que ele fosse
procurar a irmã pelo patrimônio. Ordália não foi encontrada
por Dorival. Antes, ela havia procurado Seu Domingos, o dono
do açougue e único morador da região que possuía um Ford
“bigode”. Pediu a Domingos que a conduzisse até Cruz das
Almas onde devia consultar um médico. Justificou dizendo
que como havia perdido a jardineira e como se tratava de uma
questão de urgência carecia muito desse favor. Domingos, o
cordato açougueiro, amigo antigo dos pais de Ordália, acredi-
tou no que ouviu e prontificou-se a levá-la até a cidade. Saíram
em menos de um quarto de hora e tomaram a estrada em
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direção a Cruz das Almas. Viajavam em velocidade reduzida,
face às limitações mecânicas do velho carro.

No caminho Seu Domingos quis demonstrar preocu-
pação com a saúde de Ordália.

– Mas o que é que a senhora tem para essa urgência de
procurar um médico, Dona Ordália?

Ordália sempre dizia que uma mentira puxa outra e que
quem mente acaba tendo que inventar novas mentiras para
sustentar a primeira e ser acreditada. De modo que não se
intimidou com a pergunta.

– Não é nada grave não, Seu Domingos, mas é que eu
tô com muita dor nas tripas. Tá cochando muito e doendo
tudo aqui dentro. Se eu não tomar um remédio certo não vai
dar nem pra continuar trabalhando. Vou procurar o Doutor
Veras, completou.

– É um bom médico esse Doutor Veras. Minha mulher
já foi curada por ele quando sofreu de dores nos rins. A se-
nhora vai ser bem tratada, isso eu garanto.

Seguiu-se um silêncio, sem que nenhum dos dois pu-
xasse novo assunto até chegarem a Cruz das Almas. Lá Seu
Domingos seguiu direto para a casa do Doutor Veras onde
Ordália desembarcou, embora não fosse esse o endereço ao
qual se destinava. Agradeceu o favor e se despediu de Seu
Domingos.

– Ora Dona Ordália, estou sempre às ordens quando a
senhora precisar. Estimo melhoras. Não quer que eu espere
aqui para a senhora voltar comigo?

Ordália recusou a oferta e agradeceu uma vez mais,
contando uma nova mentira. Disse que depois da consulta ia
visitar uma amiga na cidade e que só iria voltar amanhã cedo
na jardineira do Seu Valentim. Sendo assim nada restou a Do-
mingos a não ser retomar o caminho de volta a Itaiporã, sem



Benedito Celso

184

questionar mais nada. Não pensou que fosse coisa diferente
do que Ordália lhe contou.

Ordália esperou que o carro de Domingos se afastasse
para só depois deixar o endereço do Doutor Veras. A noite
começava a cair. Ela saiu à procura de Coutinho e já tinha
uma ideia precisa de onde é que ele deveria estar. Nas várias
vezes que havia pousado em Cruz das Almas, na companhia
do marido, ela se hospedara na Pensão São Paulo, um velho
casarão de oito quartos situado na rua do meio, bem conheci-
da dos viajantes que frequentavam a região. Caminhou com a
certeza de que Coutinho estaria lá acompanhado da sirigaita
Adelaide.

Na portaria da pensão, um jovem de plantão a recebeu
sem reconhecê-la. Melhor assim, pensou Ordália. Poderia per-
guntar se Coutinho e esposa estavam hospedados ali, sem
levantar qualquer suspeita. O jovem porteiro não se acautelou
ao prestar informações. Não conhecia Coutinho nem sabia
que a verdadeira esposa dele era a mulher que estava à sua
frente. Ordália esperou pela resposta.

– Dona, eu não conheço o senhor Coutinho nem a
mulher dele. Só sei é que há uma meia hora atrás, mais ou
menos, chegou aqui um casal que está no quarto número cin-
co, no meio do corredor. A mulher é uma...

– Senhora alta, bonita, trajando um vestido estampado
de vermelho? Completou Ordália.

– É parecido com isso, Dona!
– Ela é minha amiga. Posso bater na porta do quarto?

Preciso ter uma palavrinha com ela, mentiu.
– Claro que sim, Dona. Eu acompanho a senhora.
– Não carece não. Eu vou ter um particular com ela.
Ordália avançou alguns passos pelo corredor da pensão

apalpando o seio onde guardava a navalha. Parou por
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segundos como se devesse ensaiar o encontro e prosseguiu
até o quarto número cinco. Antes de bater auscultou a porta
procurando ouvir ruídos. Não ouviu nenhum som vindo de
dentro do quarto. Bateu na porta por três vezes com os pu-
nhos cerrados. Perdurou um instante de silêncio angustiante
para a filha de Calimério. Ordália tornou a bater, agora com
mais força. Um ódio mortal fazia com que seu corpo se enri-
jecesse e seu rosto se contraísse em espasmos. Por fim, a porta
foi sendo aberta bem devagarinho, deixando uma pequena fres-
ta pela qual Ordália pode ver só a cara desenxabida de Adelaide
que a segurava por dentro.

O susto da fogosa Adelaide foi tanto que ela amarelou e
não conteve um grito enquanto tentava fechar a porta empur-
rando-a com o peso de seu corpo.

– É tua mulher!
Ao ouvir isso Coutinho se aparvalhou. Correu a reco-

lher suas roupas e botas, tudo espalhado pelo chão, e mesmo
de cueca saltou pela janela do quarto caindo num terreno bal-
dio que dava para os fundos de uma igreja de protestantes.
Bem que já era noitinha, pois isso lhe permitiu vestir-se na-
quele terreno e recompor-se sem ser visto, antes de alcançar a
rua lateral e escapulir-se dali.

Na pensão, Ordália havia empurrado a porta e conse-
guido entrar no quarto número cinco. Seu ódio e fúria lhe
deram forças superiores às de sua rival, que tentara impedir
sua entrada. Avistou Adelaide vestida apenas com peças ínti-
mas, mas não teve tempo de ver Coutinho, que já fugira pela
janela. Para Ordália era mais do que certo que ele estivera ali.
Adelaide quis se explicar dizendo não saber o porquê daquela
invasão e de que não queria ter nenhuma encrenca com Ordá-
lia. Porém, no chão ao lado da cama foi esquecida a guaiaca de
Coutinho, logo avistada e reconhecida por Ordália. Não havia



Benedito Celso

186

mais dúvidas. Ordália tirou do sutiã a navalha que portava e
avançou sobre Adelaide, que gritou pelo amor de Deus e
implorou por clemência. Ordália estava transtornada e furio-
sa. Deu um forte empurrão em Adelaide, que caiu de costas
sobre a cama, e encavalou-se sobre ela empunhando na mão
direita a navalha aberta. Encostou o lado do corte na garganta
da sirigaita, sem impor pressão suficiente para degolá-la, mas
não sem lhe causar um pequeno risco de ferimento donde
brotou um fino fio de sangue. Adelaide clamava em pranto.

– Dona Ordália, pelo amor de Deus não faça essa lou-
cura. Coutinho não está mais aqui e eu peço perdão à senhora.

– Sua vagabunda, lazarenta. Agora você virou coitadinha
e tá boazinha como um anjo, né? Mas antes quis mentir pra
mim. Se eu te pegar de novo se arrodeando de meu marido
fica sabendo que aí eu corto mesmo esse seu pescoço e vou
ficar espiando essa safada se estrebuchar até morrer. Você não
merece piedade nenhuma. Você não presta, vaca sem vergonha!

– Foi Coutinho que chamou e me trouxe aqui. Não te-
nho culpa. Pelo amor de Deus, Dona Ordália. Tenho filhos
pra criar.

– Ah, é? Agora a culpa é do Coutinho, hein? Pode dei-
xar que com ele eu me entendo depois. Agora o que eu quero
mesmo é ver se você consegue ser exibida e fogosa tendo uma
navalha no pescoço!

Adelaide não retinha o pranto, nem parava de implorar.
Impassível aos clamores, Ordália se mantinha em cima dela
segurando a ameaçadora navalha encostada em seu pescoço.
O sangue já manchava as mãos de Ordália, que tinha acomo-
dado os joelhos sobre cada um dos braços de Adelaide e
continuava a ameaçar. Ao depois ordenou:

– Agora você vai sair daqui e voltar para seu rancho
imundo, sua cadela. E não vai sair nunca mais de lá para se
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esfregar nos maridos das outras. Da próxima você não me
escapa. Tá ouvindo?

Ordália recuou e se pôs de pé à frente da cama. Adelai-
de suspirou fundo e mesmo aliviada não conseguiu balbuciar
nenhuma palavra. Olhou para Ordália como quem acabara de
ganhar uma nova vida e como se sua benfeitora fosse exata-
mente quem quase a matou. Suava frio e estava ofegante. Seu
coração entrara em disparada como se quisesse sair pela boca.
Assim que julgou permitido, levantou-se e apanhou uma pe-
quena tolha para limpar o fio de sangue que escorria em seu
pescoço.

Ordália fechou e guardou a navalha no sutiã. Aprontan-
do-se para deixar o quarto deu um último aviso.

– Preste bem atenção, sua vagabunda. Não dê nenhum
pio sobre nada do que aconteceu aqui, senão eu volto e acabo
com tua raça. Entendeu bem?

Adelaide apenas conseguiu sinalizar com a cabeça que
havia entendido. Continuava aterrorizada e totalmente sub-
missa, sem nenhuma condição de contrariar Ordália em nada.
A única coisa que queria era sair viva daquele quarto. A mu-
lher de Coutinho deixou a pensão passando pela portaria sem
olhar nem se despedir do jovem porteiro. Ele olhou ressabia-
do para Ordália, estranhando a pressa com que ela saía. Em
toda a pensão pairava silêncio. Mesmo assim o jovem porteiro
foi se certificar de que tudo estava bem no quarto número
cinco. Bateu na porta com leveza e perguntou.

– Tá tudo bem aí?
De dentro do quarto ouviu-se uma voz de mulher.
– Tá tudo bem! Já vou sair.
O jovem porteiro retornou à portaria acomodando-se

numa envelhecida cadeira atrás de um balcão. Nem dois mi-
nutos se passaram e apareceu Adelaide com seu vestido
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estampado de vermelho, seu decote extravagante e um lenço
azul enrolado no pescoço. Não se esquivou de parar na portaria,
embora não conseguisse disfarçar que estava visivelmente as-
sustada. Manteve o corpo um pouco de lado à frente do
porteiro, buscando evitar que ele pudesse ver o ferimento em
seu pescoço protegido pelo lenço azul.

– Meu marido está dormindo e eu vou sair um pouco.
Se ele deixar a pensão antes de eu voltar ele paga a conta. Boa
noite.

O jovem porteiro de nada desconfiou. Não era raro su-
ceder coisa semelhante, embora tivesse achado um pouco
estranho uma esposa hospedar-se com o marido e depois dei-
xar a pensão sozinha em tão pouco tempo, e logo após ter
recebido a visita de outra mulher. Pela cara assustada da hós-
pede podia até imaginar ter havido uma briga entre elas. Vá lá
se saber! Mas concordou com o fato.

– Pode deixar, Dona! Boa noite.
A essa hora, Ordália já estava longe dali. Resolvera ir até

a casa da amiga Joanita e sua filha solteirona, com as quais
mantinha confidencial amizade. Elas moravam nos arrabaldes
de Cruz das Almas e como era comum frequentarem a casa de
Ordália, pousando lá por vários dias, não seria demasiado pe-
dir um pouso na casa delas até amanhã de manhã. Foi o que
fez, mentindo uma vez mais que tinha ido ter uma consulta
com o Doutor Veras. No dia seguinte, Ordália acordou cedi-
nho e saiu em direção ao Bar do Antoninho, na rua do meio,
ponto de partida da jardineira de Valentim que faria a primeira
viagem do dia, com destino a Itaiporã. Teve o cuidado de ficar
espiando à distância para ver se por acaso Coutinho não resol-
vera também tomar a condução nesse mesmo horário. Não
queria, de jeito nenhum, viajar junto com o marido. Aguar-
dou sorrateiramente até que todos os passageiros estivessem
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embarcados para só então aparecer. Foi a última a entrar na
jardineira. Coutinho não estava ali.

Na noite anterior, depois de escapulir da pensão, Couti-
nho procurou pousada em outro lugar. Hospedou-se no
chamado Grande Hotel de Cruz das Almas, um dos mais an-
tigos e já degradados logradouros da cidade, situado a poucas
quadras da Pensão São Paulo. Nem podia lhe passar pela ca-
beça qualquer tentativa de retornar à pensão ou de procurar
por Adelaide. Só lhe restava dormir após a escapulida. Isso
não foi fácil. Não conseguia nem imaginar o que podia ter
acontecido no quarto da pensão. Se Ordália havia ou não agre-
dido Adelaide. Se essa ia continuar pernoitando lá, ou se já
tinha saído. Se Ordália ia passar a noite em algum outro lugar,
na casa de alguém que ele não conhecia, ou se teria voltado a
Itaiporã da mesma maneira que veio.

Antes de dormir, Coutinho matutou sobre o ocorrido e
ficou pensando como seria o retorno à sua casa em Inhaúma
depois disso tudo. Enervou-se quando se deu conta de que
tinha esquecido a guaiaca no quarto da pensão. Se Ordália a
viu ela tinha uma prova de sua traição. Sendo assim ele imagi-
nou que a reação de Ordália só podia ser violenta porque
conhecia muito bem o gênio raivoso da mulher que tinha.
Imaginou uma agressão sem limites quando chegasse em casa.
Supôs que se Ordália pernoitasse na cidade por certo iria to-
mar a jardineira de Valentim que saía às sete horas da manhã
com destino a Itaiporã. De modo que desde logo descartou
fazer o mesmo. Iria na partida da tarde. E agora, fazer o quê?
Melhor dormir e deixar para pensar amanhã.

Como planejado, no dia seguinte Coutinho permane-
ceu em Cruz das Almas até bem mais tarde. Só retornou às
quinze horas, quando Valentim fez a segunda viagem do dia
até Itaiporã. Ordália já devia estar em casa, pensou. Durante
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a viagem de volta, com duração de cerca de quarenta minu-
tos, Coutinho repassou na memória todos os fatos que
antecederam o lastimável ocorrido. Lembrou que fazia já um
bom tempo que Adelaide vinha se engraçando para seu lado
e ele não tinha mais como enjeitar. Chegou a pensar em ter
um encontro com ela pela manhã, mas isso ficava difícil. Em
Itaiporã não tinha aonde ir e pela manhã não havia horário
adequado para tomar condução até Cruz das Almas. Só dava
para viajar à tarde.

Foi o que fez. Nunca imaginou que Ordália pudesse
chegar a tempo e os pegasse no pulo. Não havia mais condu-
ção para que ela fosse até a cidade naquele mesmo dia. Sequer
pôde imaginar como é que ela veio. Agora não tinha mais con-
serto. É só esperar para ver no que vai dar!

Ordália retornou à casa de Natália quando já era por
volta das oito horas da manhã. Foi buscar seu cavalo. A irmã
mais velha a recebeu no portão, nervosa e ansiosa por saber o
que é que tinha acontecido.

– Ai, Ordália. Tá todo mundo preocupado com você.
Conta pra mim onde é que teve e o que foi que aconteceu!

Ordália economizou palavras. Disse apenas que não ti-
nha acontecido nada, mas que Coutinho nunca mais ia ter
coragem de cometer traição com nenhuma outra vagabunda.
Natália assustou-se ainda mais.

– Meu Deus do céu, minha irmã! Conta essa estória di-
reito. O que é que você fez?

– Eu ainda fiz pouco, mas vou fazer mais. O Coutinho
tava lá em Cruz das Almas, na cama com aquela sirigaita da
Adelaide. Você conhece. Eu peguei os dois no ato e nela eu já
dei um jeito.

– Nossa Senhora d’Aparecida, Ordália. O que é que você
fez com ela?
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– Nada, não. Só dei um susto nela. Aquela vagabunda
nunca mais vai arrastar as asas pro lado de meu marido.

– O pai quer falar com você. Todo mundo te procurou
ontem e não te acharam. Vamos lá pra casa do pai?

Ordália se recusou. Preocupava-se com os filhos deixa-
dos aos cuidados de Benvinda e não estava habituada a ficar
fora de casa por tanto tempo.

– Não vou não, Natália. Fala pro pai que está tudo bem
e que eu já tô indo pra casa. Manda o Zé Carlos pegar meu
cavalo.

Natália sabia que não adiantava insistir. Ordália estava
decidida a ir embora já. Pensou que mais tarde ela podia ir até
a casa do pai e contar tudo o que veio a saber. Agora deixa
como está. Recebeu das mãos do sobrinho o cavalo arreado e
sem principiar nem espichar mais nenhuma conversa trotou
rumo a Inhaúma.

Lá pelas quatro horas da tarde desse mesmo dia foi a
vez de Coutinho chegar ao sítio de Eliodoro. Natália ainda
nem tinha ido até a casa do pai. Foi melhor assim, ela pensou.
Agora vai saber das coisas pelo lado de Coutinho. Recebeu o
cunhado no portão e foi logo especulando.

– Ué, Coutinho. Você demorou pra voltar. Onde é que
você teve?

Antes de receber resposta virou-se para o filho Zé Carlos
e ordenou que fosse pegar a mula Crioula e aprontá-la para o
tio. Depois fitou o cunhado e percebeu que ele parecia agitado
e mal dormido. Seu semblante denotava mais preocupação do
que cansaço. Natália sabia que havia motivo bastante para isso.

– Ah! Fui fazer umas coisas lá em Cruz das Almas. Você
viu se a Ordália passou por aqui?

– Passou. Logo cedinho. Ela pegou o cavalo e voltou
pra casa. Que é que houve com vocês dois, que cada um vai



Benedito Celso

192

para um lado e depois chega em hora diferente? É alguma
coisa que eu não posso saber?

Houve certa malícia na segunda pergunta de Natália. A
Coutinho ela deu a impressão de que perguntava sobre o que
já sabia. O filho de Izidoro se encabulou. Estava à frente da
mulher que um dia pretendeu que fosse sua esposa. Que lasti-
mara não ter sido com ela que houvesse se casado. Que
continuava bonita como sempre, com seus cabelos longos e
lisos. Era a cunhada com quem hoje se dava muito bem e que
estava bem casada com Eliodoro. Passados mais de vinte anos,
agora, bem de repente, ele vivia o constrangimento de ter que
se explicar perante Natália, sobre coisa que decerto ela já sa-
bia. Ordália deve ter contado tudo, modo de que chegou antes!
O que é que eu vou dizer? Que tudo o dito por Ordália não
passa de imaginação? Que nada do que ela disse é verdade?
Que ela não me viu naquele quarto de pensão e que é mentira
que eu estive lá? Mas, e a guaiaca que eu esqueci? Ela viu ou
não viu? Como é que eu vou explicar isso? Não tem jeito. Eu
preciso escapar dessa!

– Escuta Natália! Você me desculpe, mas agora não é
hora de explicar nada. Preciso ir pra casa que eu tenho umas
coisas pra fazer lá. Obrigado por dar pasto para a Crioula.
Inté.

Enquanto Coutinho se afastava, Natália permaneceu
parada junto ao portão. O que ela veio a saber foi só o que
Ordália lhe havia contado e, de tudo o que podia ter aconteci-
do, o que a irmã lhe contou ainda era muito pouco. Quem
sabe o pai não conversa com ela para que ela explique o caso
tim-tim por tim-tim?

Coutinho tomou o rumo de casa sem apressar a monta-
ria. Queria ter o maior tempo possível para pensar como devia
ser sua chegada em casa e qual poderia ser a reação de Ordália.
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Esse tempo, contudo, era cada vez menor. E não havia cami-
nho de volta. Tinha que enfrentar Ordália. Reconheceu que
fazia tempo que ele vinha tratando a mulher com frieza e indi-
ferença. Saía demais. Deixava Ordália sozinha em casa e quando
voltava não lhe dava nenhuma explicação. Nem ela pedia.
Agora terá que se explicar e convencê-la de que essa tinha
sido a primeira e única vez em que ele fazia coisa errada. E
realmente era. Mas como é que ela vai acreditar nisso? Hoje
ela tem motivo e razão de sobra para não acreditar.

Não mais havia entre eles aquele amor acalorado de
antes. Seu convívio era uma rotina insossa. Quando pratica-
vam sexo era produto do acaso, impulso natural, noturno, pela
necessidade da carne. Sem paixão nem entrega. Nem dele, nem
dela. Coisa apenas animal, com intervalos cada vez mais pro-
longados. Ordália não o procurava na cama. Ele também não
tinha vontade consciente de aconchegar-se. Tudo acontecia
meio sem querer, naturalmente, e só de vez em quando no
meio da noite. Não se falavam antes e não tinham nenhuma
prosa no depois. Era um ato acidental, com meio e fim. Sem
começo, nem preparativos ou preliminares, às vezes provoca-
do por um sonho erótico que o estimulava. E agora, como é
que vai ser?

Pensou em Adelaide, com seu sangue quente, com bri-
lho nos olhos e ansiosa por sexo, atropelando o macho. Onde
será que está? Ela não teria que se explicar a ninguém. Seu
maridinho encardido e fraco não lhe cobraria nada. Mesmo
que soubesse. E tudo diz que ele sempre soube que ela vem
lhe pondo cornos na testa. Uma vez mais, uma vez menos,
para ele não deve fazer diferença. Mas com Ordália é outra
coisa. Era honesta e de bons costumes. Suportava as ausên-
cias não justificadas sem perguntar onde fui ou o que é que
fiz! Amargou calada todo esse tempo! Como é que ela vai
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acreditar que essa foi a primeira vez em mais de vinte anos
de casados?

Ao chegar em casa, Ordália encontrou tudo em ordem.
Pela manhã Sabino havia recolhido as vacas na mangueira para
a ordenha diária, levado os tambores de leite que já se viam
junto à porteira e os meninos já tinham ido para a escola como
sempre faziam pela manhã. Benvinda tinha varrido a casa, ar-
rumado bem arrumadinhas as camas e começava o preparo
do almoço. Sabino estava alimentando os porcos depois de ter
varrido o quintal e pegado alguns ovos dos jacás. Juvelina e
Ordalina cuidavam de ajuntar as roupas sujas e de levá-las até
junto ao poço para serem lavadas. Esmaíde, menina ainda nos
seus doze anos, estava no quarto brincando com sua boneca
de pano.

A chegada de Ordália alvoroçou a casa. Todos se assus-
taram com o jeito agitado e agressivo com que ela chegou.
Passou pela cozinha sem nem falar com Benvinda. Armou-se
com sua tesoura de costura e foi direto para o quarto. Abriu o
guarda-roupa, jogou no chão tudo o que era de Coutinho e
começou a picar todas as peças de roupas que ele mantinha
guardadas. Um culote novo, duas calças de casimira, três de brim,
várias camisas de mangas compridas, um colete, alguns pares de
cuecas brancas, meias, lenços e um paletó de linho bege. Cor-
tou duas cintas, um chapéu de palha, arrebentou um suspensório,
picou a bota ainda nova e fez em pedaços uma das botinas
que eram de uso diário de Coutinho. Descarregava todo seu
ódio no ato de destruir. Arremessou contra o assoalho um
relógio de bolso prateado que o marido estimava, pisoteando
sobre ele até que virasse cacos. Ainda não satisfeita juntou tudo
e levou o monte para o quintal da cozinha embebendo-o com
querosene e nele ateando fogo. As filhas e Sabino assistiam a
tudo, assustados e impotentes. Só Esmaíde chorava.
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– Tão olhando o que? Vão já cuidar de suas coisas. Não
quero ninguém em roda de mim, muito menos chorando, es-
bravejou Ordália.

As filhas se arredaram. Cada uma para seu canto. Esma-
íde foi chorar sozinha no quarto. Sabino deu no pé.

Depois Ordália foi para a máquina de costura e se aquie-
tou. Seu rosto estava circunspecto, com contrações involun-
tárias nos músculos da face. Seus olhos se amiudaram e seu
semblante indicava furor íntimo ainda pronto para explodir.
Separou uns retalhos, porém o fez sem nenhum critério, pois
nem sabia o que costurar. Refugiava-se sentada à frente da
máquina como se ali pudesse sentir-se sossegada. Lembrou-se
da saracoteira Adelaide, o que lhe aumentou o ódio. Essa vaca
nunca mais fica perto de mim, gabou-se. Agora é esperar por
Coutinho que deve chegar com cara lambida, feito cachorri-
nho, dando uma de inocente! Ah, mas ele vai ver só com quan-
tos paus se faz uma canoa! Destá!

Uma chuvinha fina veio junto com o cair da tarde. Apa-
nhou Coutinho no meio da estrada, obrigando-o a retirar a
capa da garupa da mula para se abrigar. Voltou a pensar em
como estaria Ordália àquela hora. Estava receoso e confuso.
Ainda não decidira o que dizer quando do encontro com a
mulher. Sabe-se lá o que ela vai fazer! Tudo depende! Quem
sabe um pedido de perdão, seguido de boa conversa? Afinal,
não era o primeiro marido a cometer traição, nem será o
último. O pior é que nem deu tempo de meter na Adelaide!

Encharcado pela chuva, Coutinho abriu lentamente a
porteira do sítio de Inhaúma e quando ele a soltou o barulho da
batida no mourão denunciou sua chegada. Lá de dentro da casa
Ordália passou a observá-lo. Saiu e ficou de pé, estática junto à
porta da sala. Coutinho a viu, e mesmo de longe sentiu seu
olhar sedento de vingança, pronto para o ataque, como se fosse o
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de uma cobra armando o bote. Havia ódio no ar. Pressentiu
que a guerra ia começar agora e não tinha mais como demu-
dar. Iria travar a primeira e principal batalha. Seja lá o que
Deus quiser!

Como de costume, entrou pelo mangueirão para desar-
rear a mula. Apeou, soltou a barrigueira do arreio e cuidou de
guardar os apetrechos da montaria no quartinho junto ao paiol,
tudo sem demonstrar nenhuma pressa. Vontade mesmo era a
de não chegar. Deu um tapa na garupa da mula, que saiu an-
dando pelo mangueirão, e discretamente espiou a casa para
ver se nela ou nas redondezas tinha alguma coisa de estranho.
Não viu as meninas no quintal, nem avistou Ordália dali. Es-
tranhou ao se deparar com um monte de cinzas perto da escada
da área da cozinha e mais se enervou quando se deu conta de
que naquele monte ainda fumegavam alguns pedaços da boti-
na e da bota que eram suas. Caminhou lentamente e subiu a
escada pisando leve e com cara de desenxabido. O silêncio era
como se não houvesse ninguém em casa. Atravessou a cozi-
nha e se dirigiu ao quarto. Ali topou com Ordália sentada na
beira da cama como se o estivesse esperando há tempo. Diri-
gia-lhe um olhar fulminante. Parecia estar armada até os dentes,
com cutelo, foice e bacamarte nas mãos. Foi o segundo susto
que a mulher lhe dava nas últimas vinte e quatro horas. Couti-
nho estancou à frente da esposa. Titubeou, mas achou ser
melhor ele próprio dar início a uma conversa, antes que Ordá-
lia o fizesse.

– Ordália, nós dois carecemos conversar.
Ordália não moveu um músculo nem desviou seu olhar.

Continuou a fitar o marido com o cenho carregado e os olhos
apequenados que nem uma onça a preparar o ataque a uma
presa. Não respondeu. Parecia dar tempo para que Coutinho
prosseguisse com sua fala.
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– Escuta Ordália. Eu sei que fiz uma besteira das gros-
sas e estou disposto a me penitenciar. Sei que você não merece
isso, mas nós ainda temos filhos para criar. De modo que acho
bom ter uma conversa sem ódio nem agressão. Eu careço de
explicar as coisas. Senão tudo só pode piorar. Se for preciso e
se você quiser eu falo até com seu pai e me entendo com ele.

Ordália continuou impassível, sem deixar de mirar o
homem à sua frente, com raiva no olhar. De repente disparou.

– Cadê a guaiaca, seu lazarento?
Coutinho amarelou. Era isso o que ele mais temia. Sa-

bia que tinha esquecido no quarto da pensão. Só não sabia se
Ordália a tinha visto lá. Precisava contornar a questão.

– Perdi e nem sei aonde. Por que é que você pergunta?
– Você está pensando que eu sou besta, Coutinho? En-

tão eu não sei que você tava naquele quarto de pensão com a
vagabunda da Adelaide? Que você pulou a janela e fugiu que
nem uma raposa velha quando eu cheguei lá? Que você es-
queceu a guaiaca no chão do quarto? E agora você vem com
essa cara lambida de sem vergonha e ainda tem coragem de
chegar com essa prosa mole de que tem filhos pra criar? Fa-
zendo pose de coitadinho e de inocente bem na minha cara?
Você não tem coisa melhor pra dizer, não? Vamos lá! Desem-
buche, como você mesmo costuma falar.

Coutinho se estatelou. Não conseguiu dizer mais nada.
Nem adiantaria. Ficou abestalhado na frente de Ordália, espe-
rando o próximo ataque.

– Aqui nesse quarto você não dorme mais. Até porque
eu não tolero homem que anda com roupa suja. E nessa casa
você não tem mais roupa pra trocar. Vai lá na imundice do ran-
cho de Adelaide e pergunta pra ela se ela deixa você dormir lá.
Quem sabe ela não arranja uma troca de roupa pra você? Rou-
bada daquele sujeitinho nanico que é marido dela. Vai lá! Aqui
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você não dorme mais. Pega sua trouxa e cai fora! Eu cuido
sozinha das crianças. Não preciso mais de você pra nada!

Com rápida espiadela Coutinho pode ver que no guarda-
roupa, ainda com uma de suas portas abertas, não havia nada
do que era seu. Decerto Ordália havia queimado tudo. Não
tinha nenhuma trouxa para levar. Sentiu que não adiantava
teimar por uma reconciliação. Evitando olhar nos olhos de
Ordália, que faiscavam como se fossem de uma fera, saiu da
mesma forma como entrou. Ordália permaneceu sentada na
beira da cama sem acompanhar com os olhos a saída do mari-
do. Coutinho retornou ao mangueirão, tornou a arrear a mula
Crioula e saiu com destino a Santo Antão, ainda sob uma chu-
va fina e fria. Chegou à casa do velho pai quando já era de
noite.

No casarão dos Coutos ninguém esperava por visita a
essa hora. O velho Izidoro já tinha ido para o quarto e se
preparava para dormir. Constância estava na cozinha pondo
um pouco de água para ferver numa pequenina panela. Ia fa-
zer um chá de ervas. Esse tempo que alternava dia de sol quente
com queda de chuva fria havia lhe trazido um resfriado. Quando
os cachorros latiram acusando a presença de visitante, foi ela
que saiu à porta e a primeira a ver Coutinho chegar. Estra-
nhou o inusitado da visita.

– Ué, meu filho! Que coisa estranha! O que é que acon-
teceu pra você chegar aqui a essa hora? Sai dessa chuva e entra
logo pra dentro!

A voz de Constância soava meio que embargada. Fosse
pelo resfriado, fosse pela surpresa da chegada do filho. Seu
coração disparou e sentiu forte pressão no peito. Temeu estar
por receber má notícia, pela hora e pelo jeito que Coutinho
chegou. Não devia ser coisa boa. Recebeu cumprimento do
filho, ainda na escadinha do terraço da sala.
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– Bença, mãe.
– Deus te abençoe, meu filho. Me diga o que foi que

aconteceu! Houve alguma coisa de ruim para você estar aqui a
essa hora? Ordália tá bem?

– Tá, mãe! Tá todo mundo bem. Eu vim porque tive
uma briguinha com Ordália e preciso ficar fora de casa por
alguns dias. Posso dormir aqui?

– Santa Maria, meu filho. Mas nessa idade? Que é que
houve pra vocês brigarem a ponto de você ter de sair de casa?

Coutinho não se apressou em responder. Caminharam
até a cozinha e ele percebeu que a mãe estava com dificuldade
para andar. Estava arqueada e seus passos eram inseguros. Se-
gurou seu braço esquerdo e a ajudou a se sentar numa das
cadeiras da cozinha. Pensou como o tempo é implacável e
como a vida destrói as pessoas. A mãe sempre fora uma mu-
lher sacudida, disposta até para apartar e ordenhar as vacas
sob qualquer condição, de sol ou de chuva. Galopava pela in-
vernada, dominava vaca arisca que ameaçava lhe dar coices
quando recolhida no mangueirão. Era ela mesma quem mata-
va capado e fazia todo o resto sozinha. Só de inchaço nas
pernas é que reclamava de vez em quando. Agora ele estava
vendo a mãe precisando de ajuda até para andar. Era triste vê-
la assim, tão acabada, entrada nos seus 63 anos.

– Cadê o pai, mãe?
– Tá no quarto. Vai lá chamar ele.
Coutinho foi até o quarto e encontrou Izidoro deitado,

com a violinha acomodada em seu peito. Estava dormindo. O
filho mais velho deu um leve cutucão em seu corpo e Izidoro
reagiu na horinha. Arregalou os olhos meio que esbranquiça-
dos pela catarata que neles se espraiava e sentou-se depressa
na cama, deixando cair de lado a violinha de estimação.

– Ara! Que é que tá havendo aqui?
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– Sou eu, pai! O Aristeu.
Izidoro olhou detidamente na direção do homem que

estava a sua frente e, por segundos, pareceu que nem mais o
reconhecia. Deu uma ou duas piscadelas, olhou para a violinha
caída ao lado da cama, cuidou de encostá-la de pé na parede e,
reconhecendo Coutinho, perguntou.

– Que é que você está fazendo aqui, Aristeu?
– Vim prosear um pouco com o pai!
– Sobre que assunto? Interpelou o velho patriarca dos

Coutos, demonstrando que ainda não perdera a austeridade
de seu comando.

– Coisas lá de casa, pai. Tive uma briguinha com Ordá-
lia e preciso dormir aqui em casa por uns dias, até que tudo se
ajeite por lá. Se é que o pai permite, né?

– Ara! Então vamos pra cozinha. Constância deve tá lá
e nós proseia junto.

Izidoro calçou suas velhas botinas e se dirigiu para a
cozinha, andando à frente de Coutinho. Caminhava bem, ape-
sar do enorme peso de setenta anos nas costas. Depois de se
acomodar ao lado dos pais, Coutinho principiou por relatar o
motivo de sua inesperada visita.

– Pai, eu não quero trazer nenhuma pensão maior pra
vocês, não! Nem quero causar incômodo aqui em casa. Mas é
que eu fiz uma besteira e a Ordália brigou feio comigo. Picou
e queimou todas as minhas coisas e me deixou só com a roupa
do corpo. Depois disse que era para mim sair de casa que lá eu
não podia mais dormir.

– Ara! Mas que besteira foi essa que você fez? Interro-
gou Izidoro.

– Uma coisinha de nada, pai. Foi uma mulher lá das
bandas dos Caetanos que se engraçou comigo. Aí eu acabei
indo com ela e a Ordália ficou sabendo. Só isso.
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– E você acha que isso é só isso? Bota um par de cor-
nos na testa da mulher e depois diz que foi uma coisinha de
nada?

Izidoro se amargou desde o começo da conversa. Era
casado há quase cinquenta anos com Constância e, a despeito
de algumas brigas que tiveram ao longo de todo esse tempo,
nenhuma delas teve como motivo uma traição descoberta por
qualquer das partes. Sempre achou que quando um ou outro
se dispõe a fazer uma coisa errada, essa coisa tem que ser bem
feita, de modo que a outra parte nunca possa vir a saber. Em
sua opinião Aristeu tinha errado duas vezes. Primeiro por ter
traído a mulher. Segundo por tê-la deixado saber.

– Prossiga, Aristeu!
– Pois é, pai, ela não me quer em casa. Queimou toda

minha roupa e disse para mim sair. Eu sei que ela tem razão e
até já pedi desculpa, mas ela tá muito brava. Acho que eu pre-
ciso de um tempo.

Constância que até então só olhava para Coutinho, ou-
vindo aquietada na cadeira, resolveu entrar na conversa, ainda
que um pouco temerosa de emitir opinião. Estava fanhosa por
causa do resfriado e falava com a boca mole de sempre, deixan-
do que a língua ultrapassasse os dentes da frente. Calmamente
argumentou.

– Sabe o que eu acho? Acho que isso não é coisa do
outro mundo pra dizer que é o fim do casamento. Errar um
dia todo mundo erra. Atire a primeira pedra quem nunca er-
rou na vida. Agora, o que é preciso mesmo é saber perdoar,
desde que quem errou prometa não repetir o erro.

– Não tô dizendo que é o fim, Constância, contra-argu-
mentou Izidoro. Eu tô dizendo que é preciso ter calma para
tratar do assunto. Aristeu disse que precisa de um tempo e
nisso eu acho que ele tá certo. O tempo é o melhor remédio
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pra muita coisa. Deixa a Ordália ficar sozinha por uns dias lá
em Inhaúma. Devagar ela esfria a cabeça. Depois ele volta e
daí dá para conversar. O que eu acho mesmo é que é melhor
que cada fique separado no seu canto. Aristeu pode ficar aqui
em casa por uns dias e depois as coisas vão se ajeitando do
modo que der. Nenhum assunto pode ser resolvido quando o
sangue tá quente e é mais pior ainda quando existe raiva numa
das partes. Tá combinado assim!

Essa era sempre a frase final de Izidoro. Era a forma
costumeira com que ele encerrava qualquer questão. Depois
de ouvir o que lhe bastava em qualquer assunto que tratava, a
última palavra era sempre a sua. Era ele quem batia o martelo
e ordenava o fim do assunto, com decisão imposta. Foi assim
quando do casamento de Coutinho. E é assim a toda vez que
trata de questões que envolvem Tina e Genésio.

Coutinho tinha que acatar a decisão do pai. Era a única
coisa que podia fazer. Sentiu que ganhara o apoio da mãe, o
que já era um ganho e tanto. Por outro lado, nem imaginava
como iriam ser os próximos dias dormindo no velho casarão
onde nasceu. Pensou que logo na manhã do dia seguinte de-
veria ir até Cruz das Almas comprar umas trocas de roupa,
mandar confeccionar um culote, ver umas botas e arranjar um
chapéu. A vida precisava continuar. Com ou sem Ordália.

Lá em Inhaúma, Ordália permaneceu sentada à beira da
cama por mais de um quarto de hora desde que Coutinho
deixou a casa. Com a cabeça abaixada e as mãos no colo en-
trelaçando os dedos, mantinha o olhar fixado no assoalho do
quarto, feito de tábuas alinhadas umas com as outras, como se
procurasse nas linhas uma indicação do rumo a tomar. Sen-
tiu-se como se estivesse sendo puxada pelas corredeiras do
Rio Caimbé, sem chance de sobrevivência. Faltava-lhe chão
para tomar pé. Sempre teve verdadeiro pavor só de pensar
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em morrer afogada. E agora buscava ar como se estivesse se
afogando. Doía-lhe o peito pela traição do marido, ao mes-
mo tempo em que passava a se preocupar com seu possível
abandono. Há tempos vivia desconfiada de que Coutinho
pudesse estar tendo um caso com outra mulher, pois só isso é
que podia explicar suas furtivas saídas diárias. Mas descobrir
ela própria essa traição foi um fato que a abalou por demais
da conta.

Mergulhou numa longínqua viagem através de lem-
branças antigas. Relembrou sua infância livre, solta e feliz,
desassossegada de obrigações no mundo de seus quintais de
criança, brincando com as irmãs; do segredado interesse que
desde mocinha sempre nutriu pelo belo Coutinho, rivalizan-
do-se às escondidas com Natália; da felicidade sem conta que
teve ao entrar na igreja de Cruz das Almas, vestida de noiva e
vendo Coutinho esperar por ela junto ao altar; do primeiro dia
em Inhaúma e do inesquecível banho no rio Caimbé, naquela
tarde que veio a ser sua primeira vez; do dia do nascimento de
Benvinda, fato que motivou a festiva reunião da família no
humilde quintal de sua primeira morada; da chegada da se-
gunda filha; da alegria da mudança para a bonita casa grande
construída por Coutinho; das alegres noitadas vivenciadas nos
bailes da casa dos Venerandos; do nascimento das outras fi-
lhas e dos meninos e, agora, da proximidade do casamento de
Benvinda. Antevia a chegada de netos que viriam encher a
casa de sorrisos e  forrar de alegria seus corredores.

Com essas recordações o rosto de Ordália, antes sulca-
do de profunda severidade que a maltratava, contraído e
raivoso, pareceu receber bálsamos e acalantos que ameniza-
ram seus rancores. Perdeu até mesmo a certeza de que a adotada
decisão de expulsar Coutinho tinha sido a atitude mais corre-
ta. De que adianta agora uma vingança sem trégua? A partida
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de Coutinho sabe-se lá para onde começou a se transformar
num incômodo para Ordália. Estava à frente de um problema
novo. E se ele não voltar, como é que eu fico? Com esse tempo
pra onde é que ele deve ter ido? Imaginou que teria ido para
Santo Antão onde moram seus pais e parentes. É só pra lá que
ele pode ter ido! Supôs que Izidoro, seu sogro, não iria apro-
var o que o filho fez. Bravo como ele é, deve ter escorraçado
Coutinho de lá! Nem Constância podia aceitar uma coisa des-
sas, apesar de toda sua candura! E de lá pra onde é que Coutinho
foi? Vai sumir no mundo? Dormir no mato? Ele está só com a
roupa do corpo!

Ordália voltou a pensar em Adelaide e seu ódio reavi-
vou. Ainda olhando para as linhas do assoalho de tábuas,
conformou-se ao imaginar que o susto que deu nela deve fa-
zer com que nunca mais se arrodeie de Coutinho. A dose tinha
sido na medida certa. Falou baixinho para si mesma.

– Quase que corto a goela daquela vagabunda! Essa não
incomoda mais! Quero só ver se ela vai ser capaz de dançar de
novo na minha frente, saracoteando como uma puta!

Voltou a pensar em Coutinho e quase se riu quando
imaginou que por um bocado de tempo ele não vai mais usar
guaiaca. Concluiu que havia dado uma boa lição nos dois.

Adelaide não retornou à pensão naquela noite, nem no
dia seguinte. Permaneceu em Cruz das Almas por dois dias,
pousando na casa de uma sua cunhada, como se fosse uma
visita normal. Antes havia passado numa farmácia e pedido
ao atendente do balcão que fizesse um curativo em seu pesco-
ço. Mentiu que o pequeno corte havia sido causado pela linha
de um papagaio que os meninos empinavam no quintal. Mes-
mo sem ficar sabendo se a mentira colou ou não, ela recebeu
um improvisado tratamento. Uma limpeza com água oxigena-
da e uma desinfecção com aplicação de mertiolate. Contaria a
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mesma mentira à cunhada quando foi perguntada sobre o que
tinha provocado aquele pequeno curativo em seu pescoço. Arte
das crianças, resumiu.

Ninguém voltou à pensão para pagar a conta, nem para
reaver a guaiaca esquecida.



~ 7 ~

ELIODORO

Na casa de Eliodoro e Natália as coisas não andavam me-
lhores. Braulina dava muito trabalho com suas crises de girice,
cometendo maluqueiras dentro de casa. Quando endoidecia
quebrava tudo o que visse ou encontrasse pela frente. Falava
sozinha e, no mais das vezes, xingava alto pessoas imaginárias
que supunha estarem à sua volta. Tinha que ser vigiada o tem-
po todo como se fosse uma criança e carecesse da atenção da
mãe ou de um irmão o dia inteiro. Os ataques de epilepsia de
José Carlos se tornavam cada vez mais frequentes, chegando a
ocorrer três ou quatro vezes no mesmo dia. Nas convulsões
havia enrijecimento do corpo, grunhidos estranhos e incom-
preensíveis, movimentos desordenados dos braços e perda de
consciência, afora um contínuo revirar dos olhos e da cabeça,
além de salivação espumosa em que todos temiam tocar com
medo de contágio. Ademais, havia os filhos menores, ainda
em idade escolar, que tinham que receber os preparativos e
cuidados diários da mãe. Só os filhos mais velhos já não lhe
davam mais trabalho.

Natália se multiplicava para dar conta de tudo. Eliodoro
pelejava na roça de sol a sol e quando retornava à casa não
requeria nenhum tratamento especial. Calmo e falando só o
necessário, ia direto para o quarto, descalçava as botinas bar-
rentas, tirava as roupas sujas de terra e aguardava Natália
esquentar um pouco de água para preparar sua bacia de ba-
nho. Cuidava ele mesmo de fazer seu prato de comida. Após a
janta, descansava um pouco sentado no terraço, onde ficava
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matutando sozinho um bocado de tempo sem incomodar nin-
guém. Depois ia dormir.

Porém, isso só era assim quando ele chegava sóbrio, sem
ter ingerido nem um gole de pinga. Caso contrário, por me-
nor que fosse a quantia de álcool que tivesse tomado, Natália
teria que enfrentar e suportar grave problema. Eliodoro che-
gava furioso e agressivo, ameaçando matar a família inteira
com uma faca na mão, obrigando todos a se trancarem num
dos quartos e rezarem para que a tramela da porta fosse forte
o bastante para impedir que ele a arrebentasse. Eram momen-
tos de terror. As crianças choravam e gritavam muito. Quando
dava tempo, elas corriam para a casa dos avós. Enfurecido, o
genro de Calimério riscava a porta do quarto com a faca amo-
lada e ameaçava inclusive se matar. Uma das vezes chegou a
fazer vários cortes no próprio peito, sangrando a ponto de
ensopar a camisa. Trancafiado no quarto, José Carlos era to-
mado por uma tremedeira que prenunciava possível convulsão
epiléptica. Braulina praguejava contra tudo e contra todos sem
nenhum sentido, xingando alto com todos os nomes feios que
conhecia e querendo sair do quarto. Era contida pela mãe e
pelo irmão. Todos pediam a Deus que àquela hora chegassem
os filhos mais velhos, Acácio e Aníbal, para controlarem o pai
e socorrê-los. Se não chegassem, Natália e os filhos só conta-
vam com a proteção divina até que Eliodoro cansasse de suas
blasfêmias e cessasse a gratuita violência.

Com o passar de algum tempo e o silêncio retornando à
casa, Natália se dispunha a abrir cuidadosamente uma fresta
da porta para espiar o ambiente. Assegurando-se de que Elio-
doro se acalmara e que depois da fúria tinha ido para a cama,
ela saía devagarinho do quarto com os filhos. Mandava que
também esses corressem para se abrigar na casa dos avós, mas
que não contassem nada do que acontecia ali. Conforme o
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previsto nesses casos, Eliodoro se deitava com roupa e tudo
sem sequer tirar as botinas nem lavar a cara. Dormia com fa-
cilidade. Para Natália, estava vencido mais um dia de anunciada
tragédia. A casa voltava ao normal. Ou quase.

Acácio e Aníbal, os filhos mais velhos de Natália, nunca
chegavam cedo em casa. Deixavam a lida no roçado, no co-
meço da tardinha, banhavam-se, e logo saiam juntos com
destino a alguma festa ou reunião com conhecidos. Forma-
vam uma boa dupla de violeiros bem afinados, tocando e
cantando modas de viola. Conhecidos na região, sempre eram
chamados a estarem presentes em todos os lugares onde se
agrupasse um pessoal disposto a ouvir moda caipira, varando
a noite ao redor de uma fogueira, comendo churrasco ou lin-
guiça preparada pela dona da casa.

Ao contrário do pai, nem Acácio nem Aníbal eram che-
gados à bebida. Gostavam mesmo era de pontear uma viola e
de cantar. Enquanto faziam isso esqueciam-se do mundo e da
vida difícil que levavam. Só voltavam para casa tarde da noite,
com o violão e a viola nas costas, quando todos em casa já
estavam dormindo. Na manhã seguinte, se viessem a saber
das coisas que o pai aprontara na noite anterior, procuravam
falar com ele em tom sempre baixo, usando palavras de conci-
liação, no que sempre eram ouvidos com muito respeito e
acatamento pelo pai, pois que pela manhã ele estava sóbrio,
cordato e disposto a ir para o trabalho. Abaixava a cabeça e
ouvia calado as recomendações dos filhos. Embora não
dissesse, percebia-se dele um pedido de desculpas e notado
arrependimento. Natália se acalmava e preparava-se para a
batalha de mais um dia de sua vida atribulada e perigosa. Como
sempre, rezava baixinho pedindo proteção a Nossa Senhora
da Aparecida. Tinha muita fé em Deus. Nunca se lamuriava
perante os outros, não reclamava do peso da cruz que carregava,
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nem maldizia a vida que levava. Conformava-se, tristemente.
Se é assim que Deus quer, que seja assim!

Calimério nunca soube das ameaças ou das agressões
de Eliodoro a sua filha e netos. Só sabia que de vez em quando
ele promovia arruaças fora de casa sem maiores consequênci-
as. Natália sempre achou melhor segredar essas coisas do pai,
pois tudo poderia piorar se ele interviesse no caso. Nem Or-
dália sabia das agressões domésticas do cunhado. Natália só
pedia a Coutinho que, quando saíssem juntos, ele cuidasse de
Eliodoro para que não bebesse. E Coutinho tratava disso com
muita austeridade até entregar Eliodoro em casa. Sóbrio. Se
viesse a saber que dentro da casa estavam ocorrendo agres-
sões e ameaças, certamente a amizade dos dois ficaria abalada.

Natália suportava tudo sozinha, pedindo aos filhos que
não contassem a ninguém nada do que acontecia dentro de
casa. Era coisa doméstica. Segredo de família. Talvez um dia
ela fosse estar com Carlinhos Português e narrasse tudo o que
se passava pedindo conselhos sobre o que devia fazer. Mas
por enquanto ela tinha vergonha. Deixava o tempo passar, na
esperança de que o dia de amanhã viesse a ser melhor que o
de hoje.

Pensou em Ordália e Coutinho. Achava que o casamen-
to da irmã havia sido melhor do que o seu. Bateu uma vontade
de lhes fazer uma visita. Quem sabe uma conversa com Ordá-
lia lhe acalme um pouco os nervos? Pediu a Zé Carlos que
arreasse seu cavalo e seguiu para Inhaúma.

Em casa Ordália estava de pé junto à mesa de sua sala
de costura, separando alguns retalhos para confeccionar uma
colcha que há tempo queria fazer. Reparou pela janela que era
Natália quem estava vindo pela estradinha de Inhaúma. Reco-
nheceu de longe o cavalo da irmã e seu jeito de cavalgar. Ela
segurava as rédeas com as duas mãos e mantinha a cabeça do
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animal sob um rígido controle de rédeas curtas. Alegrou-se
muito com a vinda de Natália, tanto que foi rápida para o
terraço da frente, para esperar e receber a irmã com um calo-
roso abraço, como se fosse o de amigas íntimas que há muito
tempo não se viam e que tinham muito que confidenciar. O
abraço de Natália foi tão forte e tão demorado na irmã mais
nova, acomodada a cabeça nos ombros dessa, que Ordália
pressentiu na hora que havia certo nervoso nessa atitude. Era
como se ela houvesse escutado um pedido de socorro sussur-
rado em seus ouvidos.

Ordália não guardou seu sorriso nem reduziu seu con-
tentamento por estar recebendo a irmã, embora desde sua
chegada tivesse se preocupado com o que é que tinha motiva-
do a visita. As duas caminharam abraçadas até a sala de costura.

– Não repara a bagunça, Natália! Eu só tava juntando
uns retalhos para fazer uma colcha. Deixa eu dar uma ordem
nisso.

– Ah, para com isso Ordália! Deixa aí como tá, depois
você volta a trabalhar. Agora vamos papear um pouco.

Embora a desenvoltura e a exibida alegria de Natália
fossem perceptíveis, motivadas pelo encontro, não eram de
todo verdadeiras. Natália tentava ocultar um desalento e de-
sespero íntimos. Ordália observava cada movimento da irmã,
na face, nas mãos, nos braços, na cabeça, sem deixar de ouvir
dela uma só palavra. Por ora, só tinham sido palavras soltas
sem conter assunto. Analisava o brilho dos olhos de Natália, a
forma com que ela olhava ou desviava seu olhar, o sorriso que
às vezes só se deixava perceber pela metade retraindo-se rápi-
do, e a força que ela impunha ao segurar suas mãos. De sorte
que cada vez mais Ordália se convencia de que era certa a
primeira impressão que teve ao pressentir que a visita não era
apenas para rever a irmã ou para entabular conversa fiada.



Benedito Celso

212

Ordália sentiu que havia algo a mais em torno do rosto da
irmã. Era como se visse em Natália algo que a estava incomo-
dando e que a deixava assim como se estivesse sofrendo calada
uma angústia contida. Nem uma risada solta ou um sorriso
discreto da irmã conseguiam disfarçar ou esconder isso de
Ordália. Tanto que a conversa só começou mesmo, depois de
uma séria observação feita pela mulher de Coutinho.

– Senta aqui, Natália! Primeiro você me conta o que é
que tá acontecendo que tá deixando você assim tão encabula-
da! Sem me esconder nada, hein? Porque sou sua irmã!

Natália se surpreendeu com a percepção da irmã. Na
verdade ela não viera até ali para fazer reclamos nem para
noticiar nenhum drama familiar. Pensara apenas em ter com
Ordália uma conversa que pudesse ser revestida de alegria e
acompanhada de risadas relembrando velhos tempos. Preten-
dia reanimar-se um pouco esquecendo o sofrimento e as dores
que tentara deixar em casa. Mas de repente ela se deu conta de
que enfrentava Ordália como se a irmã já soubesse de tudo o
que com ela estava passando. Sentiu-se acuada sem saber como
ou por onde começar a falar. À sua frente e segurando suas
mãos, Ordália a fitava de pertinho com um olhar muito doce,
mas penetrante. A irmã mais nova soltou suas mãos das de
Natália e as pousou sobre cada um de seus joelhos, curvou-se
um pouco em direção ao colo da irmã, sempre com os olhos
fixados nos olhos dela, esperando um relato sobre o que real-
mente estava acontecendo. Para Natália, era como se da parte
ruim Ordália já soubesse tudo. Isso doeu e mais a encabulou.
Natália abaixou a cabeça e começou a chorar. Brotaram lágri-
mas silenciosas que desciam lentas pelo seu rosto, seguindo o
caminho de rugas que lhe marcavam a face. Não houve solu-
ços nem era um choro audível. Ela ficou assim um bom tempo
chorando em silêncio. Ordália respeitou esse silêncio tornando



Inhaúma

213

a segurar firme as mãos da irmã. Aguardou Natália se recom-
por, calada e pacienciosa à espera da primeira palavra que fosse
dita na hora  que ela achasse devida e certa. As duas irmãs,
sentadas frente a frente na sala de costura do casarão, lembra-
vam um quadro renascentista, porém pintado em preto e
branco com um raio de sol entrando pela janela, definindo os
perfis das personagens e permitindo a noção de volume e
profundidade dentro da realidade. Ordália jamais havia visto a
irmã assim. Teve vontade de chorar junto, mas se conteve numa
quieta espera de que aquele quadro ganhasse vida por si mesmo.

Apesar da diferença de idade, durante toda a vida as
duas irmãs sempre foram amigas chegadas sem nada que afe-
tasse o relacionamento entre elas. Briguinhas de crianças eram
ocasionais, porém consideradas como normais. Cresceram sem
o hábito de confidenciarem entre si suas intimidades, seus
desejos ocultos, suas amarguras internas, suas vontades ou suas
frustações. Provinha da educação dada por Turmalina. Cada
uma devia resolver seus problemas próprios sem comparti-
lhar, para não perturbar a outra. Tanto que Natália jamais
confessou a tristeza que teve no dia do casamento de Ordália
com Coutinho. Nem Ordália jamais tocou no assunto desse
casamento, porque sabia, por instinto e por observação, que
Natália nutria interesse pelo homem que veio a ser seu mari-
do. Confortava-se lembrando que a escolha foi de seu pai, não
dela.

Depois de casadas, passaram a se falar mais livres e sol-
tas sobre filhos, coisas da casa, plantios e colheitas, fofocas
inofensivas sobre essa ou aquela pessoa, comentários sobre as
festas e bailes aos quais compareciam juntas e opiniões sobre
roupas. Coisas de mulheres. Mas ainda assim nunca sobre a
vida íntima do casal, fosse coisa boa, fosse coisa ruim. Falavam,
sim, da preocupação que sentiam quando o marido estava fora



Benedito Celso

214

em missão demorada, do risco de Eliodoro beber demais em
festas, das arruaças que ele aprontava, porque isso eram coisas
sabidas por todos os moradores do patrimônio. Falavam, sim,
da doença de Braulina e da epilepsia de Zé Carlos, também
sabidas por todos da família. Mas tudo havia de brotar dentro
de uma conversa normal, com o assunto surgindo meio sem
querer, e nunca tratado como se fosse uma lastimação da vida
que levavam. De Tina e Genésio, então, não comentavam nas
prosas familiares. Era assunto cujo tratamento cabia a seus
pais e aos pais de Tina. Não competia às irmãs ou aos irmãos
meter o bedelho na vida da cunhada.

De sua parte, Ordália nunca comentou com Natália nem
com ninguém sobre as saídas furtivas de Coutinho, a indife-
rença e a frieza com que ele a tratava, os ciúmes e raiva que ela
sentia, e muito menos  os recentes acontecimentos que envol-
veram a fogosa Adelaide. Fora o que Natália já sabia porque
testemunhara alguns dos fatos no dia do caso, nada mais lhe
fora acrescentado. Ninguém soube que Coutinho estava fora
de casa há já dois dias, a não ser os pais dele, que deviam estar
acolhendo-o no casarão de Santo Antão. Ninguém da família
disse uma só palavra sobre o fato da roupa do pai ter sido
picada e queimada pela mãe. Nada. Nem sua irmã que agora
estava à sua frente, aprontando-se para falar de suas amargu-
ras íntimas, tinha a menor ideia das também íntimas amarguras
de Ordália.

Natália passou as mãos espalmadas pelos olhos e pela
face e fez secarem lágrimas que insistiam em permanecer em
seu rosto. Fitou Ordália com um olhar de lamúria, sentindo-se
encabulada por não saber como nem por onde começar a fa-
lar. Não sabia ainda se devia ou não devia falar de sua vida.
Havia nela um desconforto e uma natural timidez, embora
estivesse à frente apenas de uma sua irmã. É que jamais fora
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dada a falar de si mesma, nem a desabafar-se com ninguém.
Falaria de fatos que Ordália já conhecia pelo menos por alto?
Notificaria a irmã do pavor que Eliodoro lhe infringia quando
chegava bêbado em casa? Ou resumiria tudo com a simples
desculpa de que veio até aqui apenas para compartilhar com
a irmã algumas de suas angústias e tristezas íntimas? Mas nem
a isso ela era dada. Ademais, esse não fora o propósito da
visita. Pretendera só conversar sobre amenidades para esque-
cer-se do que com ela se passava. Mas Ordália se apercebeu
de tudo antes que qualquer conversa viesse a ser iniciada.
Ambas ficaram caladas mais um bom tempo, entreolhando-
se e aguardando uma primeira fala. E foi Natália quem
principiou a falar.

– Ordália, não se incomode comigo, não! Eu não vim
aqui pra trazer nenhuma preocupação. Só vim para conversar
um pouco sobre coisas à toa sem compromisso. Só pra passar
um tempinho com você. Tava com saudades! Não ligue pro
meu choro, não! Foi de alegria.

Para Ordália, nem o tom de voz de sua irmã nem uma
só palavra do que disse chegaram a convencê-la de que Natá-
lia estava bem. Insistiu.

– Minha irmã, todo mundo tem coisas que não gosta de
contar pra ninguém. Eu também tenho um montão de coisas
que você nem imagina. Nunca lhe contei. Sabe por quê? Por-
que o único jeito é viver e sofrer calada a vida que Deus nos
dá, carregando uma cruz que só quem carrega é que sabe o
peso que tem. Cada pessoa tem sua cruz. Você tem a sua. Eu
tenho a minha. Quem é que não tem? Falar sobre sofrimento
na vida não é pecado nem reclamação. Pode contar. O que é
que tá fazendo você sofrer mais? Bota pra fora, minha irmã.
Vai te fazer bem!

– Você acha isso mesmo?
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– Claro que acho! Até xingar de vez em quando é bom.
Descarrega!

Natália fez uma pausa como se voltasse a pensar no que
poderia ou deveria falar. Sua vida vinha sendo de muito sofri-
mento. A si mesma ela perguntou. Adianta comentar isso? Em
resposta elevou um pouco a cabeça, lançou um olhar distanci-
ado pela janela que dava vistas para a estradinha que levava até
Itaiporã, suspirou fundo como se necessário a um longo dis-
curso, e sem nenhuma outra preparação disparou a falar.

– Sabe Ordália? A morte não dói! O que dói é a vida
tendo que carregar nas costas um monte de problemas que
não param de vir um atrás do outro todo dia. A morte não!
Ela apaga tudo e depois não há mais dores. Às vezes penso
que a morte é bem melhor do que a vida. Não tô dizendo que
eu quero morrer amanhã. Só tô fazendo uma comparação por-
que a morte é a única coisa certa que todo mundo sabe que vai
vir um dia. Esperar por ela carregando o lenho e vendo o
sofrimento dos filhos machuca muito. Dói por demais da conta.
Por isso é que eu digo que morrer não dói, o que dói é a vida.
Deus põe um fardo nas costas da gente e ele fica cada dia mais
pesado. Tô ficando velha e às vezes eu pergunto até quando
vou aguentar carregar isso?

Correu um arrepio pelo corpo todo de Ordália. Assus-
tou-se com assunto tão tétrico trazido pela irmã. Falar em morte
quando se está sadia e tendo ainda muitos anos pela frente
para viver era coisa muito triste. De cortar o coração. Logo a
Natália que era a irmã mais velha, sempre animada e disposta
a sorrir e em quem Ordália procurava se inspirar. Meio que
abobada, sem saber o que dizer nem se devia continuar nesse
assunto, Ordália ficou calada por longos segundos supondo
que Natália viesse a prosseguir. Mas a irmã se calou, abaixou a
cabeça, deixou de fitar Ordália, olhou para as próprias mãos
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pousadas em seu colo e deu a entender que sua fala havia
terminado ali. Por ela já tinha dito tudo o que queria dizer sem
falar do marido que lhe impunha pavor quando chegava bêba-
do, sem reclamar das doenças dos filhos, sem falar da tristeza
de viver isolada morando numa pobreza de dar dó, sem lasti-
mar nem um tiquinho a vida que levava e sem deixar de falar
com Ordália. Convenceu-se de que sua fala aludira a tudo isso
de uma forma indireta, sem entrar em detalhes. Achou que já
tinha falado o bastante. Não iria falar mais nada.

Ordália logo se deu conta disso e com delicado carinho
passou levemente as mãos nos cabelos embranquecidos da
irmã. Puxou sua cadeira para ficar mais perto da dela e buscou
encontro com seu olhar, como se só assim melhor pudesse se
comunicar. Natália não mais esboçava nenhum choro. Lenta-
mente ergueu um pouco sua cabeça e encontrou-se com os
olhos de Ordália que a fitavam ainda assustados. Ao contrário,
o olhar de Natália era terno, estava seguro, sem desvios e cheio
de certeza. Sua face serenou como se aliviada de um fardo
para uma pausa de descanso. Quase esboçando um sorriso,
retribuiu o carinho passando levemente uma das mãos no rosto
de Ordália num gesto de agradecimento. Ordália tranquilizou-
se a ponto de começar a pensar numa outra coisa a dizer. Não
pretendia contrariar a irmã, mas também não podia concor-
dar com tudo o que ela havia dito. Tinha que encontrar um
meio termo.

– Tá tudo bem, Natália! Você fez um desabafo e isso foi
bom. Viu como você já tá melhor? É aquilo que eu falei, é
preciso botar pra fora o que tá incomodando senão o peso da
cruz fica maior ainda. Quer xingar um pouco? Brincou.

– Não, minha irmã. Eu não costumo xingar.
– Então vamos pra cozinha fazer um cafezinho enquanto

proseamos sobre outras coisas. Tá bom?
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Natália concordou e ambas se levantaram das cadeiras e
foram para a cozinha preparar um café. Até aquela hora ne-
nhum dos filhos de Ordália havia aparecido nos aposentos
onde estavam a mãe e a tia. Os dois meninos estavam na esco-
la. Benvinda, Juvelina, Ordalina e Esmaíde estavam cada qual
cuidando de seus afazeres e nem deviam se atrever a passar
onde a mãe estivesse conversando reservadamente com a tia.
Sabino não transitava pelo interior do casarão quando nele
tinha visita. Pelo silêncio reinante na casa, até parecia não ter
mais ninguém por ali. As duas irmãs estavam bem à vontade
para fazer o que mais gostavam. Prosear. Para Natália era como
se ela tivesse acabado de chegar na casa da irmã. O dia come-
çava agora. Bem provável era que também só agora é que uma
boa conversa começasse.

Contudo, o tempo mudou de repente. A manhã que ti-
nha começado calorenta indicando que ia ser um belo dia de
sol forte, tornou-se fria. O céu, antes de um azul bem claro,
encobriu-se rapidamente de nuvens cinzentas e pesadas e a
manhã escureceu. Das bandas do Rio Caimbé chegou um vento
soprando tão forte que balançou as copas das árvores do quin-
tal, ameaçando derrubá-las. Invadiu a cozinha e trouxe com
ele um frio arrepiante para dentro de casa. Não era comum
uma virada assim tão forte logo agora no final do inverno.
Mas o tempo ficou ameaçador. Raios riscaram o céu de Inhaú-
ma parecendo que o mundo ia desabar em cima da casa. Mais
do que depressa Ordália correu a fechar as janelas da cozinha
e da sala de costura chamando pelas filhas e ordenando que
elas fechassem as demais janelas. Aproveitou-se desse momento
para assuntar com Natália.

– Minha mãe do céu! Que coisa estranha é essa, Natália!
Agorinha mesmo tava calor e com um sol tão bonito. Quem
diria que o tempo ia dar uma virada assim tão de repente?



Inhaúma

219

Ainda bem que esse vento forte já-já leva essas nuvens para
longe daqui e aqui não chove.

– Acho que tenho que ir embora antes que chova. Nem
sombrinha eu trouxe, completou Natália.

– De jeito nenhum, minha irmã. Nem pensar numa coi-
sa dessas! Agora não é hora de sair. Melhor é esperar um pouco
que isso logo passa. Olha aqui pra você ver como as nuvens
estão sendo tocadas bem depressa para os lados de Itaiporã.
Se vier chuva forte deve cair por lá, não aqui! Vem, vou coar o
café!

Natália confortou-se um pouco admitindo que Ordália
tinha razão. Lembrou que em casa José Carlos e Braulina esta-
vam sozinhos e isso lhe trouxe certa pensão. Torceu para que
a ventania e os raios cessassem. Pensou em tomar o café com
Ordália e em seguida voltar para Itaiporã.

Com a casa fechada só se ouvia o barulho dos trovões e
do vento açoitando as árvores lá fora. Quase anoiteceu naque-
la manhã. Até as galinhas no quintal buscaram se empoleirar.
Ordália se mantinha calma e sorridente. As irmãs se reveza-
vam espiando o tempo pelas frestas da janela. O que se previa
era que ia cair um toró daqueles. Mas não houve medo. No
interior da casa havia uma paz confortante. Só Natália era quem
demonstrava certa preocupação com o tempo, lembrando-se
de Braulina e José Carlos. Quando passou a tomar seu café
perguntou.

– E Coutinho, onde é que ele tá?
A pergunta não incomodou Ordália. Ao contrário, ela

ficou até feliz por Natália ter puxado assunto novo sem que
ela tivesse provocado. Agora sim é que uma boa conversa po-
deria ser mantida.

Trovoadas mais fortes continuavam a anunciar tempes-
tade feia e uma chuva fina começou a molhar o campo. Ordália
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não se deixou distrair. Respondeu à pergunta da irmã como se
tratasse de coisa sem a menor importância.

– Eu não sei bem, Natália! Mas acho que ele está em
Santo Antão na casa dos pais. Deve ficar lá por alguns dias.

– Vocês brigaram muito naquele dia?
– Imagine! Brigar pra que, minha irmã? Um dia a mais

um dia a menos tudo volta como era antes. Nada como um
dia atrás do outro. A vida não pode ser só de alegrias. Tem que
ter um lado ruim que é preciso aguentar. Se não tiver um lado
ruim como é que você vai saber qual é o lado bom?

Ordália pretendia estender-se nesse sentido para com
cuidado rebater um pouco a fala inicial de Natália. De forma
que calmamente prosseguiu, baixando um pouco a voz como
quem fosse confidenciar um segredo.

– Sabe de uma coisa, Natália? Deixa eu te contar! Você
acha que o Coutinho nunca mais vai me trair só porque eu
peguei ele na cama com aquela vagabunda da Adelaide? Que
esperança! Se ele é assim, sem vergonha como é, ele vai conti-
nuar sendo assim. Fazer o quê? A pessoa não muda de uma
hora para outra. Por isso é que temos que ter paciência pra
suportar certas coisas ruins que acontecem. Faz parte da vida.
Deus está vendo tudo, minha irmã. E lá de cima Ele sabe di-
reitinho o que é que deve mandar para cada uma de nós. Ele é
que comanda nossa vida. Ele é que sabe se somos ou não
somos capazes de carregar o fardo que Ele manda. Se somos
católicos e tementes a Deus é em Suas mãos que devemos
entregar a vida. Quem acredita Nele, acredita na vida. Só Ele é
que dá e só Ele é que tira. Respeitar a vida é respeitar Deus. Só
Ele é que pode te chamar quando chegar a hora que Ele mar-
cou. E só Ele é que sabe quando é que essa hora chega. A
morte não é solução pra nada, não, minha irmã! É só o fim.
Pois então eu pergunto: E nossos filhos crescendo sem a mãe?
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Você já pensou nisso? E os netos que nem vão poder conhe-
cer a vó? Veja quanto coisa boa nós temos pela frente! Hoje tá
sendo um dia de trovoada feia e ameaça de temporal, amanhã
pode ser um dia de sol com crianças correndo pela casa e indo
pra escola aprender o que nós não aprendemos. Contando
estórias pra nós. Enchendo a casa de alegria.

Ordália parou um pouco para tomar um fôlego e deixar
de falar sozinha. Provocou resposta da irmã.

– Você não acha que eu tenho razão, Natália?
– Acho que sim, minha irmã. Mas eu continuo dizendo

que a vida é muito dura. Dói demais.
– E por acaso Jesus Cristo desistiu da cruz que carrega-

va só porque tinha dor nas costas? Ele não foi até o fim, mesmo
tendo todos os poderes do mundo, só para salvar a humanida-
de? Você acha que o sofrimento de Maria, mãe de Deus, foi
menor do que o sofrimento que eu ou você achamos que ta-
mos tendo hoje? A vida é uma bênção, minha irmã! Olha a
chuva e o vento! Até isso é bonito por demais da conta. Deus
tá aguando as plantas e o vento tá levando sementinhas para
outros lugares. Quando o dia amanhece, Natália, o que nós
temos que fazer é abençoar tudo por tá vendo essas coisas. Tá
sentindo o cheiro do mato. Tá viva! É nisso que você tem que
pensar. Não nas bobageiras que você falou.

Ordália se arrependeu na hora pela reprimenda contida
na palavra desnecessária que pronunciou por último. Procu-
rou amenizá-la com outras palavras.

– Seu desabafo hoje aqui, Natália, foi uma coisa boa
demais que você fez. É preciso por pra fora o que sentimos.
Eu já falei isso. Não foi bobageira não! Desculpe! Só o que
não pode fazer é esquecer que temos uma missão a cumprir
aqui na terra e só com a ajuda de Deus é que vamos poder
cumprir essa missão. Você entendeu?
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Natália se manteve aquietada na cadeira durante toda a
fala da irmã como se estivesse ouvindo um sermão proferido
por um padre. Poucas vezes desviou os olhos para desvencilhar-
se do olhar fixo de Ordália. Várias vezes movimentou a cabeça
num claro gesto de concordância. Percebeu que Ordália, em-
bora sendo bem mais nova do que ela estava lhe dando uma
verdadeira lição de vida. Espiou pela janela e se deu conta de
que a chuva forte não veio e que o vento se acalmara. Um sol
ainda tímido começou a anunciar a volta de um bom tempo.

Após o café Natália levantou-se da cadeira e preparou-
se para ir embora. Sentia-se melhor e o tempo agora estava de
novo bonito a garantir que ela podia cavalgar de volta sem
nenhum problema no caminho. Parou na sala de costura e
examinou os retalhos com que Ordália estava trabalhando. Fez
tranquilos comentários.

– Quanta coisa você tem aqui, Ordália! Isso vai dar uma
colcha de retalhos bem bonita.

– Sabe Natália? Eu vou guardando os restos de panos
que sobram das costuras que faço. Junto tudo pra aproveitar
depois. Às vezes dá até para fazer uma camisa ou uma calça
curta para os meninos. Não se pode jogar nada fora. Temos
que aproveitar tudo.

– Que bom, não? Lá em casa eu também faço assim.
Até as frutas ainda boas que caem do pé eu aproveito. Casca
de abacaxi dá para fazer um bom chá. Banana não se perde. Se
tá madurando demais ela vira um doce ou um bolo. Vou le-
vando! Disso eu não reclamo. Nunca me faltou nada.

Ordália percebeu que a irmã estava prestes a voltar ao
ponto inicial de seus reclamos. Melhor estimular.

– É assim que tem que ser, minha irmã. Aqui na roça a
vida não é fácil não. Só que tem uma coisa boa que em nenhu-
ma cidade tem. Aqui você tem terra pra plantar e pra colher
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tudo o que você precisa. Tem fruta em abundância. Tem leite
à vontade para as crianças. Tem frangos e porcos. Aqui tem de
tudo e tudo é de graça, Natália! É Deus que nos dá. Vem da
natureza. Isso não é bom?

Ordália prosseguiu falando enquanto caminhavam em
direção à porta da sala. Não queria que a conversa parasse.

– Por que é que você não fica mais e almoça comigo?
– Não posso não, Ordália! As crianças vão chegar da

escola e eu tenho que tá lá em casa. Depois tem a Braulina e o
Zé Carlos que não podem ficar sozinhos.

Ordália concordou e emendou assunto.
– E os meninos, como estão indo na escola?
– Tão bem! Devem passar de ano porque são muito

aplicados. Tomara que eles se formem e abandonem a roça
para arrumar um trabalho na cidade e aí sim viver uma vida
melhor. Na roça não tem futuro pra eles!

– Ara! Deixe isso pra lá, Natália! O que nós temos que
fazer é educar eles bem educadinhos. Ensinar a ser honesto, a
respeitar os pais, a falar a verdade e ter garra no trabalho. De-
pois, é a vida de cada um deles que vai ensinar o resto de que
precisam. Nossa obrigação é criar eles bem criados.

Natália concordou e sorriu como que agradecida. Ca-
minharam até o portão onde o cavalo estava amarrado ao
cercado e ali se despediram com um novo abraço. Ordália pôde
sentir que a irmã desta vez estava bem mais leve. Ficou feliz.
Ia se despedindo quando se lembrou de uma coisa importante.

– Espera aí, Natália. Eu ia me esquecendo de dar a você
uma notícia boa. Tô ficando com a cabeça ruim! Você já sabe
da novidade da Benvinda?

– Se você diz que a notícia é boa, então conta logo!
– Ela tá de namoro com o filho mais velho do Quinzi-

nho, nosso vizinho aqui. O nome dele é Osmar. Os pais já
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aprovaram e até a data do casamento já está marcada. Vai ser
no dia 20 de novembro, que cai num sábado.

– Nossa! Que notícia boa é essa, Ordália? E eu nem vi a
Benvinda hoje.

– Ela tava arrumando os quartos e não quis atrapalhar a
conversa.

– Eu conheço bem a família dos Pinhos e acho que esse
casamento com o filho do Seu Quinzinho vai ser bom demais.
O moço é de boa família, bem educado e trabalhador. Além
de tudo ele é bonitão, você não acha?

– Ah, Natália! Eu nem pensei em reparar nessas coisas.
Já passei dessa idade. Mas que ele é bonito isso ele é, concluiu
dando uma gostosa risada enquanto tapava a boca com uma
das mãos como se tivesse dito o que não devia.

A despedida de Natália foi assim bem descontraída.
Quando ela já estava montada em seu cavalo, tendo sido aju-
dada por Sabino, sempre prestimoso na hora certa, Ordália
ainda sorriu para Natália e desejou:

– Vai com Deus, minha irmã!
– Amém, Ordália! Obrigada pela conversa e pelo cafe-

zinho que tava muito bom.
Em pouco tempo o cavalo com Natália não mais era

avistado por Ordália, que se debruçara na janela da sala de
costura para acompanhar a retorno da irmã a Itaiporã. O sol
tinha voltado a se mostrar por inteiro no céu de Inhaúma de-
pois daquela ventania maluca, dos raios e da chuva fina e
esquisita que caiu. O céu voltou a ficar azul claro. Mesmo bri-
lhante não era um sol forte de incomodar nenhum andante.
Era um sol bonito e gostoso.

Ordália suspirou fundo e imaginou consigo mesma que
era só naquele momento que o dia estava nascendo, embora já
fosse final da manhã. Tudo passou a ficar mais alegre e bonito.
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O sol, o céu azul, as árvores aquietadas, a casa e seus retalhos,
os bichos que habitavam os quintais, os animais no pasto, as
galinhas e seus pintinhos amarelos, os passarinhos, as filhas e
os filhos que tinha. Até Sabino lhe pareceu mais importante.
Sentiu que tudo havia mudado para melhor no casarão de
Inhaúma. Os sentimentos de alegria e de felicidade de Ordália
se espalharam por todos os cantos, causando até estranheza
em Benvinda, que foi para a cozinha preparar o almoço. Ne-
nhuma filha se atreveu a perguntar o que é que tinha causado
aquela visível e rara alegria na mãe. Mas todas se aperceberam
disso. Fazia um bom tempo que Ordália não se sentia nem se
mostrava assim tão feliz.

Sentou-se junto à velha máquina Singer depois de sepa-
rar alguns retalhos e de repente lembrou que na casa faltava
alguém para completar a alegria. Coutinho. Postou-se pensativa
olhando pela janela e pedindo a Deus que sua falta não estra-
gasse aquele dia. Que a lembrança dele não a abalasse a ponto
de entristecê-la. Rogou a Deus que ele estivesse bem e imaginou
que, se o retorno dele acontecesse numa hora dessa e num dia
assim como o de hoje, tudo ia ser muito mais fácil. Mas Deus
sabe o que faz, deixo nas mãos Dele, falou baixinho ao termi-
nar de rezar um Padre Nosso e três Aves Maria em pensamento,
agradecendo pelo que ela pôde fazer pela irmã.

Natália cavalgou de volta aliviada. Não era comum,
mas dessa vez ela deixou que o cavalo andasse de rédeas sol-
tas. Ele sabia de cor o caminho de casa. Natália não só retornava
como teve a impressão de que também voltava a si. Conven-
ceu-se de que a partir de agora devia passar a ver as coisas de
um modo diferente. Sentia-se outra mulher, leve como há tem-
po não se via.

Chegando a Itaiporã preferiu dar uma passada rápida
na casa dos pais antes de ir para a sua. Eram vizinhos de



Benedito Celso

226

pertinho. Pediu a bênção do velho pai Calimério, que descan-
sava estirado numa cadeira de balanço no terraço da sala e
seguiu para a cozinha para ver a mãe. Turmalina estava junto
do fogão terminando de preparar o almoço. Alegrou-se com a
chegada da filha.

– Deus te abençoe, minha filha. Como é que você tá?
– Tô bem, mãe. Cheguei agorinha da casa da Ordália.

Tive uma prosa boa com ela.
– Ué? Você foi lá hoje? Prosearam sobre o que, fia?
– Sobre a vida, mãe. A prosa foi boa por demais da

conta. Me fez bem. Eu precisava disso, mãe. Andava muito
atarantada com as coisas. Só achava que tudo estava errado e
não devia ser como é. Ordália mostrou pra mim que não é
bem assim desse jeito que as coisas devem ser olhadas. Tem
muita coisa boa que não é percebida nem quando tá na frente
do nariz da gente. Foi uma boa conversa. A bênção, mãe.

– Não quer ficar pro almoço, fia?
– Não, mãe. Eu preciso ir pra casa ver como estão as

coisas por lá. Saí de lá bem cedinho e a Braulina tá sozinha
com o Zé Carlos.

– Então vai com Deus, fia. Deus te abençoe.
Ao passar pelo terraço da sala, despedindo-se do pai,

Natália casualmente perguntou.
– Armou chuva forte por aqui nessa manhã, pai?
– Não, fia. O tempo tá assim firme desde cedinho.
– Nem ventania, nem trovão, nem nada?
– Não. Por que é que você pergunta?
– Por nada não. Deixa pra lá! A bênção, pai.
– Deus te abençoe, fia.
Da porteira, quase à frente da casa dos pais e do outro

lado da rua, já se via a casa de Natália a pouco mais de umas
trezentas braças. Ela chegou com a sensação de que havia
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ficado fora uma porção de dias. Sentiu até saudades daquele
cantinho que era seu. Ansiou por rever suas coisas. A cozinha
com a frigideira e as velhas panelas dependuradas em pregos
fincados na parede. O tampeiro que ela própria havia borda-
do. O bule de café esmaltado com desenho de folhagens verdes
sempre deixado sobre a taipa do fogão mantido aceso com
pequenos tocos de lenha, a exemplo do que fazia sua mãe. Seu
quarto simples, mas com uma cama confortável com o sol
sempre entrando pela janela, aquecendo os lençóis. As roupas
dependuradas numa espécie de varal de madeira que Eliodoro
mandara fazer e instalar num canto livre do quarto. Estava
contente por estar de volta. Queria ver e saber de tudo como
estava.

Encontrou-se com Braulina sentada no chão da sala do
meio, balançando o corpo para frente e para trás com a cabe-
ça abaixada olhando para o assoalho. Abaixou-se e abraçou-a
com carinho perguntando pelo Zé Carlos.

– Sei lá! Respondeu Braulina com cara amarrada.
Seguiu para os quartos dos filhos observando cada de-

talhe como se fosse a primeira vez que os via. Eliodoro e os
filhos mais velhos estavam na lida. Adilson e Aderbal, os me-
nores, ainda não tinham retornado da escola. José Carlos
estava deitado em sua cama no quarto que dividia com Acá-
cio e Aníbal, seus irmãos mais velhos. Quando viu a mãe
entrar, apressou-se em ficar de pé dando mostras de que es-
tava bem. Natália perguntou se tinha havido algum problema
em casa enquanto ela esteve fora. A resposta foi de que não.
Tudo estava bem. Natália pediu que o filho desarreasse e sol-
tasse seu cavalo, dirigindo-se à cozinha para preparar alguma
coisa para comerem. Novamente passou por Braulina, que
continuava com a mesma cara emburrada balançando o corpo
pra lá e pra cá num ritmo compassado olhando para o chão.



Benedito Celso

228

Na passagem ouviu resmungar alguma coisa e voltou-se para
saber bem o que era.

– Tô com fome! Repetiu Braulina sem levantar a cabeça
nem olhar para a mãe.

Não custou nem meia hora para que o almoço ficasse
pronto e todos pudessem se servir, cada qual comendo com o
prato na mão, de pé ou sentado onde e como melhor lhes
convinha. Braulina sentou-se na soleira da porta da cozinha e
comia usando uma colher. Natália observava tudo e achou
que era assim mesmo que havia de ser. Todos almoçaram cala-
dos e o silêncio só foi quebrado quando da atropelada chegada
dos meninos Adilson e Aderbal, que entraram jogando suas
bolsas escolares sobre a mesa da sala e correndo para a cozi-
nha. Pediram a bênção da mãe, disseram um oi pra Zé Carlos
e falaram que estavam morrendo de fome. Natália se encheu
de satisfação e orgulho ao ver seus filhos trajando uniformes
da escola, esbanjando a alegria de crianças inocentes e espa-
lhando vida pela casa. Não se esqueceu de que foi Ordália
quem lhe ensinou a olhar melhor para essas coisas. Fez os
pratos dos meninos e foi para o quintal caminhar um pouco
naquele belo dia de sol, agora sem ventania, sem raios, nem
ameaça de tempestade. Era um dia para o qual todas as portas
e janelas deveriam ser abertas e sair ao sol, para olhar o céu
com pequenas nuvens brancas flutuantes como espumas.

Sem querer, lastimou-se ao se lembrar de Tina, a cunha-
da que mantinha sua casa com as portas e janelas fechadas
sem sair nem deixar que nada disso de bom e de bonito en-
trasse na casa. Sem permitir que a luz do sol a invadisse e
anunciasse a vida. Sem deixar que a vida a visitasse. Achou
uma pena que Ordália e Tina não se dessem.

Morando tão perto uma da outra, Ordália poderia aju-
dar Tina a viver melhor se essa deixasse!



Inhaúma

229

Ao caminhar pelo quintal nesse dia assim tão bonito,
Natália pôde ouvir e apreciar o canto dos passarinhos pousa-
dos nas copas das árvores; olhou as galinhas ciscando no quintal
à cata de comida; riu-se ao ver que os frangos corriam dela
quando de sua aproximação e olhou bem de perto os vários
pés de bananeiras com fartos cachos de bananas verdes quase
no ponto de serem cortados. Demorou-se fitando as laranjei-
ras salpicadas de seus frutos amarelos,  os vários pés de mamão
que ela mesma havia plantado ali, e a enorme mangueira que
encerrava o quintal, esta sem frutos por não ser época de man-
gas. Foi mais além, andou até a beira do pequeno córrego que
passava nos fundos do sítio, o mesmo que logo adiante ia
movimentar o monjolo de Tonico Antunes. Ficou admirada
com a beleza das águas limpas que serpenteavam entre pedri-
nhas claras. Achou que tudo era bonito e bom. Deu-se conta
de que ali ela tinha um monte de coisas boas de se ver e que
até parecia que nunca tinham sido vistas antes.

Eliodoro e os filhos mais velhos, que estavam na roça,
haviam levado marmitas com a comida que Natália aprontara
bem cedinho antes de sair. De modo que só voltariam para
casa no final da tarde. Bateu até saudades no peito de Natália.
Ao voltar para a cozinha, aparentava estar descansada e feliz.
Sentiu-se disposta a começar a dar uma arrumada geral na
casa. Ela mesma sentiu-se arrumada e pronta como há muito
tempo não sentia estar.

Apenas uma pergunta sem resposta preocupava Natá-
lia. Como é que toda aquela ventania e trovoada anunciando
tempestade, que ela viu de perto em Inhaúma, não chegou a
ser vista por aqui e não foi nem percebida por seu pai, ele que
era costumeiro em ficar olhando para o tempo e até fazer an-
tecipada previsão de chuva? Ademais, a distância entre Inhaúma
e Itaiporã era só um tiquinho de estrada, menos de meia légua!
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Achou um pouco estranho. Deu de ombros para si mesma e
foi varrer a casa, enquanto Zé Carlos ajudou-a a juntar os pra-
tos na cozinha para depois serem lavados pela mãe. Braulina
voltou a se sentar na sala do meio reiniciando o incessante
balançar de seu corpo, para frente e para trás, cabeça abaixada
e olhando para o chão. De quando em vez murmurava algumas
palavras truncadas que quase ninguém em casa compreendia
bem, a não ser Natália. Esse era um comportamento habitual
da filha aloucada. Isso nem mais encabulava Natália. Quando
via a filha emburrada e resmungona, achegava-se a ela e  en-
tendia tudo o que ela queria falar.

Quando a família decidiu internar Braulina num hospí-
cio, onde ela morreria algum tempo depois, nos primeiros dias
a casa de Natália pareceu ter ficado cheia de lugares vazios.
Tudo o que nela havia lembrava Braulina. O lugar onde ela se
sentava na sala do meio por horas a fio, balançando incessan-
temente o corpo, sempre de mau humor e falando coisas sem
nexo. O canto de seu quarto onde ela também se sentava no
chão toda encolhida como se estivesse tremendo de frio, res-
mungando baixinho ou xingando alto alguém imaginário que
só ela via à sua frente. O lugar junto ao portão da frente da
casa onde ela ficava esperando o pai chegar da roça e se, na
chegada, ele falasse qualquer coisa que ela não gostasse,  xin-
gava-o de cachorro.

Com a internação de Braulina, o coração de Natália fi-
cou dolorido, sentindo uma enorme falta da filha aloucada,
mesmo tendo sido convencida pelo marido e pelos pais de
que não se tratava de abandono, mas de uma providência que
acabou por se tornar necessária, por causa do agravamento do
estado da filha. Natália ficou chorosa por um bom tempo, até
que se conformou. Quanto a isso, a conversa que tivera com
Ordália veio a ser uma ajuda e tanto. Todos sentiam que em
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casa faltava alguém. Braulina fora a presença no dia a dia da
família por quase dezoito anos. O trabalho que dava ou os
cuidados que requeria dos pais ou dos irmãos era o cotidiano
da vida de cada um dentro de casa. Principalmente para Natá-
lia que, com extremada proteção materna, vivia quase que só
em função dela, não fossem as atenções também devidas a
José Carlos com seus diários ataques de epilepsia. Mas com a
internação de Braulina não houve nenhum alívio naquela casa.
Só veio o dó que sentiram depois e um quase arrependimento
por terem deixado Braulina sozinha sob a vigilância e cuida-
dos de estranhos. Quem é que vai entender o que diz quando
ela quiser ou precisar de alguma coisa? Só Natália era capaz
disso. Como é que vão tratar dela? Por certo ela vai passar a
ser só mais uma paciente entre muitos naquela casa de doidos!

Viver dói muito, relembrou Natália, porém sem pensar
na morte.



~ 8 ~

IZIDORO

No último encontro que teve com Turmalina e Calimério

no casarão dos Coutos em Santo Antão, ocasião em que dis-
cutiram a questão do isolamento ou da doença de Tina, Izidoro
havia garantido a Constância que iria fazer uma nova visita à
casa da filha depois da ida de Padre Agostinho até lá. Naquele
dia afirmara que então a conversa iria ser diferente. E agora
ele tinha um motivo a mais para ir até Inhaúma. Precisava
também ter uma conversa com Ordália sobre o caso de Cou-
tinho. Aprontou-se para essa ida com a fixada intenção de
resolver os dois problemas de uma vez só.

O velho patriarca nunca se dava por vencido. Era um
osso duro de roer. Teimoso em suas convicções e severo na
cobrança de comportamento de membros de sua família, iria
exigir do genro a tomada de alguma atitude com relação a
Tina. Genésio teria que se explicar por que é que aceitava aquele
estado de coisas, com a mulher vivendo trancada dentro de
casa como se fosse um bicho arisco, sem tomar nenhuma pro-
vidência e ainda sendo capaz de dizer que tudo aquilo era
normal. Izidoro voltou a matutar que não acreditava de jeito
nenhum que o isolamento de Tina fosse um caso de encosto
de espírito mau, de demônio ou de coisa-ruim em seu corpo.
Mesmo sendo iletrado e quase analfabeto por nunca ter tido
escola, Izidoro  apoiava-se na experiência e no aprendizado
que a vida lhe dera ao longo de seus setenta anos. Continuava
a achar que a filha devia estar sofrendo de alguma doença que
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nem ele nem ninguém ainda sabia qual era, mas que amanhã
ou depois poderia vir a ser sabida e ter meios de cura. O que
ele não aceitava era a frouxidão de Genésio. Para o velho patri-
arca é o marido quem manda em casa e na família. A mulher
deve fazer o que ele ordena e o que for preciso, queira ou não
queira, goste ou não goste. Se for preciso ir a um médico ou a
um curandeiro qualquer, cabe ao marido decidir sem perguntar
se a mulher quer ou não quer ir. Continuava a achar que Gené-
sio era um sujeitinho frouxo e sem autoridade. Um bunda mole.

Quanto ao caso de Coutinho, o velho pai achava que
era um problema menor, mais simples e mais fácil de ser re-
solvido. Coisa que sempre aconteceu no mundo e que vai
continuar acontecendo. Não era novidade e o remédio é o
tempo. Depois, uma boa conversa entre as partes traz o apazi-
guamento do casal. Ademais, lembrou que ainda esse ano vai
haver o casamento de Benvinda, e como é que vai ficar se o
pai não estiver lá?

Coutinho passava os dias desassossegado no casarão de
Santo Antão. Tinha ido até Cruz das Almas, mandado fazer
algumas roupas de que precisava e comprado outras prontas.
Nos primeiros dias ele tomou emprestadas algumas peças do
irmão Aldo, que regulava com seu tamanho. Queria voltar para
casa e cuidar de seus muitos afazeres, só não sabendo como
nem quando. Pensava em Ordália e nos filhos e se mostrava
disposto a conversar para reconstituir sua família. A estada na
casa do pai já o incomodava por demais da conta. Não tinha o
que fazer e sentia-se um estorvo para a mãe, sempre por perto
a aconselhá-lo a reatar com Ordália, com o compromisso de
não voltar a cometer a besteira que tinha cometido. Sabia, con-
tudo, que a volta não dependia só dele.

Izidoro preocupou-se menos com esse caso e prosse-
guiu pela estradinha que levava a Inhaúma com a atenção maior
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voltada para o caso de Tina. Para este, ele tinha lá suas dúvi-
das, apesar de que estava disposto a enfrentar qualquer reação
da parte do genro. Ele não estava indo para contemporizar
nem para apaziguar. Ia para exigir. Para impor, seguro que
estava de que o caso de Tina era uma doença que carecia de
providências. Se essas não viessem a ser tomadas pelo marido
ele iria tomá-las para si, com a autoridade de pai. E dessa auto-
ridade Izidoro nunca abdicou. Faltava decidir por qual dos
casos começar. Isso porque um desacerto no primeiro pode
prejudicar os ânimos para o trato do segundo. Optou por apor-
tar na casa de Genésio, até porque era por ela que a estradinha
Inhaúma-Santo Antão passava primeiro.

Não era nem dez horas da manhã quando Izidoro ba-
teu palmas à frente da casa de Genésio. Como sempre, a casa
estava com suas portas e janelas totalmente fechadas, como se
ali não habitasse gente. Também como de hábito, Genésio
surgiu vindo do quintal, contornando a casa pelo seu lado di-
reito e dirigindo-se ao portão para receber o visitante. Era uma
manhã com chuva fina e fria de final do inverno e tanto Gené-
sio como Izidoro trajavam agasalhos. O visitante chegou com
uma capa de feltro grosso que o protegia e o anfitrião vestia
um casaco de couro marrom sobreposto a um colete e a uma
camisa de mangas. A cordialidade e o respeito formais domi-
naram o encontro desde os cumprimentos.

– Bom dia, meu sogro.
– Bom dia, Seu Genésio. Vim aqui para tratar de assun-

to de família.
Na hora Genésio se deu conta de que o assunto seria

sobre Tina, que por ter se apercebido da chegada de um visi-
tante já havia se recolhido em seu quarto. A ensaiada
amabilidade com que Genésio recebia o sogro procurando
manter no rosto um sorriso postiço contrastava com a sisudez
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de Izidoro que não se preocupava nem um pouco em se mos-
trar contente ou feliz com o encontro. A conversa que deveria
entabular com o genro era mais séria e complicada do que a
que rola num frio encontro de negócios. E essa não era uma
visita informal. Izidoro se mantinha sisudo, sem se preocupar
em ser amável ou gentil com Genésio. Iria direto ao motivo da
visita sem nenhum rodeio, dispondo-se a não aceitar descul-
pas esfarrapadas do genro, nem encompridar conversa mole,
própria de quem não quer enfrentar o assunto de frente. Sua
maior formalidade foi a de tirar o chapéu ao dar a mão ao
genro quando dos cumprimentos em sua chegada.

Contornaram a casa e se acomodaram nas cadeiras dis-
postas na área da cozinha. Um vento gelado açoitava aquele
canto sem que Genésio se dispusesse a convidar o sogro a
entrar pela cozinha ou ir se acomodar em lugar ou cômodo
menos frio dentro daquela casa. Izidoro, meio que encabula-
do, foi incisivo no início da conversa.

– Escuta aqui, Seu Genésio. Eu vim aqui para saber o
que é que tá sucedendo com minha filha. que vive enclausura-
da sem sair de casa. Não quero mais prosear sobre coisa à toa.
Acho que é preciso botar um ponto final nessa estória. Como
é que você me explica o fato desse isolamento de minha filha
Tina?

Genésio se alarmou com a rispidez com que Izidoro
iniciou a conversa. Havia nas palavras do sogro um forte sen-
tido de mando e uma não disfarçada cobrança de explicações,
como se fosse ele o culpado pela condição em que Tina vivia.
Pressentiu que a prosa não ia pender de forma tão amigável.
Por isso resolveu contra-atacar

– Olha aqui, meu sogro. De primeiro eu careço dizer ao
senhor que eu não sou vidente, nem sacerdote, nem médico.
De modo que eu não posso, nem sou capaz de explicar nada
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do que é que tá sucedendo com Tina. Já tiveram aqui antes o
Carlinhos Português, que disse que Tina tava em transe e que
precisava de tratamento. Mas ele não é nenhum curandeiro,
nem médico para dizer que tipo de tratamento é esse. Ao de-
pois veio aqui o Padre Agostinho que teve com Tina, fez
orações junto com ela e disse que o problema dela é psicológi-
co e que Tina devia receber tratamento de um médico
especializado que ele ia procurar trazer de Cruz das Almas. O
senhor mesmo, junto com Dona Constância, tiveram aqui uma
vez e viram de perto que Tina se trancou no quarto e não quis
receber nem mesmo os pais.

Genésio tomou um pouco de fôlego e concluiu.
– Agora, tem uma coisa importante, Seu Izidoro. Quan-

do não há nenhuma visita nem estranho aqui em casa Tina é
uma mulher normal, ativa e saudável. Cuida da casa, faz comi-
da, lava a roupa, limpa o quintal, cuida das crianças e proseia
comigo e com elas. Não tem dores, não reclama da vida, não
fala em doença, nem de coisa nenhuma que esteja incomo-
dando. Me diz então o senhor uma coisa! Se ela não quer sair
de casa e nem receber visita o que é que eu posso fazer? E o
que mais o senhor quer que eu explique?

Izidoro tinha ouvido atentamente a fala do genro sem
interromper. Começou a ficar enraivecido. Achou na hora que
havia muita coisa que ainda devia ser explicada e que a fala de
Genésio ainda não tinha explicado nada. Adotando uma pos-
tura típica de um juiz que interroga o réu e com formalidade
cada vez mais autoritária, acrescentou.

– Escuta aqui uma coisa, Seu Genésio! Não tô satisfeito
com nada dessa sua explicação rasteira. O senhor mesmo aca-
ba de dizer que duas pessoas estiveram aqui em sua casa e que
as duas disseram a mesma coisa. Que Tina precisa de trata-
mento. Foi o senhor mesmo que disse pra essas duas pessoas
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que Tina tava bem, que ela não tá doente, que é uma pessoa
sadia, de modo que não precisa ser levada a médico nenhum,
nem receber nenhum tratamento. E nesse momento o senhor
tem o topete de repetir tudo isso na minha cara. Disse que o
senhor não tem mais nada o que fazer. Agora eu pergunto pro
senhor. Por um acaso o senhor já chegou a fazer alguma coisa
em proveito da minha filha? O que é que o senhor já fez? Por
um acaso o senhor procurou saber com gente que entende
sobre o que é que minha filha tem? Se todo mundo sabe e
conforme o senhor mesmo já disse duas pessoas vieram até
aqui, viram minha filha e afirmaram que ela tá doente, que seu
comportamento não é de pessoa sadia e que ela precisa de
tratamento, por um acaso o senhor chamou um médico para
examinar ela aqui na sua casa? Por um acaso o senhor procu-
rou um curandeiro, uma benzedeira ou sei lá o que, pra vir até
aqui e ver minha filha? O senhor levou ela a algum lugar pra
ser examinada por gente competente e que entende do assun-
to? Se o senhor mesmo diz que não é vidente, nem sacerdote,
nem médico, nem nada, então como é que o senhor se atreve
a dizer que Tina não tem doença nenhuma?

Genésio novamente se surpreendeu com o agressivo e
raivoso questionamento do sogro de modo que por alguns
segundos não conseguiu balbuciar uma só palavra em respos-
ta. Deu tempo para Izidoro completar.

– E tem mais uma coisa, Seu Genésio. Eu não quero
mais saber de prosa. Chega de lengalenga e de patacoada. Já
tô cheio dessa conversa mole. Quero ver minha filha agora e o
senhor vai junto comigo. Tá combinado assim!

O marido de Tina apequenou-se diante da força do or-
denado e da clareza da decisão do sogro. Conhecia-o muito
bem para saber que quando ele dizia que “tá combinado as-
sim”, esse era o fim de uma conversa. Sabia que Izidoro não
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era homem de recuar nem de encompridar a prosa depois do
decidido. Ademais, era a casa de sua filha e ele tinha o direito
de querer ver Tina tantas vezes quantas quisesse.

Levantaram e seguiram pelo mesmo roteiro das vezes
anteriores. Genésio à frente conduziu o sogro através da cozi-
nha e depois pelo corredor que dava acesso aos quartos da
casa e à sala do meio. Parou à frente da porta do quarto de
Tina, apontou-a para Izidoro e disse que ele podia abrir e en-
trar enquanto ele aguardaria o fim da visita do lado de fora. O
patriarca de Santo Antão retrucou na hora.

– Não senhor, Seu Genésio! Você vai na frente abre a
porta e fala pra minha filha que quem tá aqui e vai entrar no
quarto é o pai dela.

Da forma como Izidoro predissera, dessa vez tudo ca-
minhava de um modo bem diferente. Tinha de ser o marido
quem falaria primeiro com Tina para anunciar a presença do
visitante. E Genésio desde logo se apercebeu de que ia ter que
ficar junto, dentro do quarto, durante todo o tempo da visita.
Nada lhe restou senão obedecer. Abriu a porta do quarto, sem
bater, viu a mulher imóvel deitada de costas na cama, vestida
como estava e com seus inseparáveis chinelos. Deixou a porta
semiaberta, entrou no quarto e de lá de fora, a um passo da
porta, Izidoro ouviu Genésio perguntar.

– Como é que cê tá, Tina?
– Tô bem, Nésio. Quem veio aí já foi embora?
Antes que Genésio respondesse Tina sentou-se na cama,

passou os dedos das mãos pelos cabelos dispersos e deu uma
rápida arrumadela na saia do vestido que usava. Izidoro afron-
tou-se à porta, abriu-a de todo e se agigantou à vista do cunhado
e da filha.

– É seu pai que tá aqui, Tina. Completou Genésio com
uma fala mansa de subordinado.
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Izidoro se deparou com a filha sentada na cama, estan-
do Genésio de pé a seu lado. Mesmo antes de entrar sentiu um
forte cheiro de incenso, que parecia tomar conta do ambiente
do quarto, que tinha a única janela totalmente fechada. De
primeiro ordenou a Genésio que se sentasse à beira da cama
ao lado de Tina, para só então cumprimentar a filha. O genro
obedeceu de pronto e calado.

– Óia, fia! Teu pai tá aqui para te ver e prosear um pou-
co. Tamos com saudade de você.

Tina permaneceu sentada na cama e fitou o pai com um
olhar que pareceu conter uma mistura de susto e de contenta-
mento. Falou com voz trêmula.

– A bênção, meu pai.
– Deus te abençoe, fia. Como é que você tá?
– Vô vivendo como Deus quer, né pai?
– É, mas Deus não quer que ninguém viva preso em

casa sem falar com os outros, sem sair para ver os parentes e
sem querer receber visita de nenhum deles em casa. Não é
assim que Deus quer que se viva. Tá de acordo?

– Tô sim, pai. Mas é que não tenho vontade de prosear
com ninguém e nem sair de casa. Minha vida é essa aqui e é
assim que tem que ser.

Tina deixou de olhar para o pai, abaixou a cabeça e de
mãos postas como quem vai rezar, murmurou.

– Não tô cometendo nenhum pecado. Tô, meu pai?
– Não tô dizendo que é pecado. Nem sou padre para

dizer se é ou não é. Tô dizendo que viver assim trancada em
casa e não querer prosa com ninguém não é uma coisa certa.
Você falou com Padre Agostinho, não falou? O que é que ele
lhe disse?

As últimas perguntas de Izidoro ficaram sem resposta.
Tina aparentou cansaço, baixou mais a cabeça e olhou para
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seus chinelos. Genésio continuava sentado na cama ao lado
dela, sem dizer essa boca é minha. Izidoro se apercebeu de
que não adiantava nada insistir em ficar ali e que já era chega-
da a hora de encerrar a conversa. Mas, antes acrescentou.

– Seu marido e seu pai vão levar você no médico para
que ele recomende alguns remédios pra você sarar e voltar a
ser a menina alegre e falante que você sempre foi. Tá bom?

– Não sei não, meu pai. Eu não tô doente!
– Como é que você diz que não tá doente? Por um aca-

so você acha que viver dessa maneira que você tá vivendo é
jeito de gente sadia? Isso não é vida, não! Você precisa se tra-
tar. Não custa nada se avistar com um médico, tomar uns
remedinhos e passar a viver mais alegre!

Tina mantinha a cabeça abaixada. O pai a intimidava e
ela não mais quis dizer palavra. Entrelaçou os dedos das mãos
pousadas em seu colo e se calou de vez. Izidoro ainda ficou
um minuto a mais olhando fixo para a filha. Voltou-se para
Genésio e alinhou um olhar severo para a cara de assustado
do passivo genro, calculando que não tinha mais jeito de con-
tinuar a prosa. Tentou só mais uma vez provocar Tina.

– Escuta uma coisa que seu pai tá dizendo. Se eu voltar
aqui trazendo comigo um médico e ele disser que você precisa
se tratar e que deve ir com ele até Cruz das Almas você vai ou
não vai?

Tina demorou um pouco para responder. Com a cabe-
ça ainda abaixada, fechou os olhos como se devesse pensar no
que ia falar, apertou ainda mais as mãos entrelaçadas em seu
colo e por final se pronunciou com uma voz fraca e fugidia.

– Eu não vô não, meu pai! Não tô doente, nem preciso
de médico. Quero ficar aqui mesmo do jeito que eu tô!

Izidoro aproximou-se um pouco mais de Tina, passou
as mãos em seus cabelos e se aprontou para deixar o quarto.
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– Tá bom, fia! Então eu vou embora, mas vou voltar
aqui e venho com o Doutor Veras pra te examinar.

– A bênção, pai! Novamente pediu Tina sem se levantar
da cama, nem olhar para o pai.

Izidoro saiu na frente, seguido pelo genro, sem que ne-
nhum deles trocasse qualquer palavra até retornarem à área da
cozinha. O velho patriarca de Santo Antão não quis tornar a
se sentar ali. Dispôs-se a ir embora. Olhou para um Genésio
apequenado e mudo e disparou sua última advertência.

– Presta bem atenção numa coisa, Seu Genésio! Eu sei
muito bem o que eu vou falar. Minha filha tá carecendo de um
médico. Ela é uma pessoa doente que precisa tomar remé-
dio. Ou você dá seu consentimento e vamos juntos ou eu
volto aqui e sozinho eu levo ela ao Doutor Veras lá em Cruz
das Almas. Com ou sem o seu consentimento. Tá combinado
assim!

Sem mais dizer, Izidoro deu as costas ao genro e saiu
com passos firmes e pisadas fortes contornando a casa para
retomar a viagem sem dizer nem um inté. Genésio ficou plan-
tado na área da cozinha, vazio de palavras e mudo de atitude.
Agora a questão era a de Coutinho e Ordália.

Para atender alguém que batia palmas no quintal da frente
da casa Ordália foi até o terraço e se surpreendeu ao ver quem
era. Ficou feliz ao ver seu sogro Izidoro. Na hora ela concluiu
que o assunto da visita devia ser sobre Coutinho e, ao contrá-
rio do que antes sentia, esse assunto não era mais de seu
desagrado. Quem dera ele esteja trazendo notícias boas! Des-
ceu correndo as escadinhas do terraço para encontrar-se com
o sogro junto ao portão, estampando no rosto um sorriso de
quem estava feliz por recebê-lo em casa. Izidoro imaginou na
hora que com Ordália a conversa ia ser mais fácil. Como as
coisas podem ser tão diferentes, pensou consigo mesmo.
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– Bom dia Ordália. Passei agorinha mesmo na casa de
Tina e falei com ela. Tô chegando de lá.

– Ela tá bem, meu sogro?
– Tá e não tá. Ela precisa mesmo é de remédio e isso só

um médico é que vai dizer qual é. Qualquer dia desses eu levo
ela ao Doutor Veras ou trago o Doutor aqui.

– Então vamos entrar pra dentro! Eu tava começando a
passar um cafezinho novo. Vem! Tô muito contente de ver o
senhor.

Izidoro foi se aliviando aos poucos desde a boa recep-
ção dada pela nora Ordália. Havia saído da casa de Genésio
sentindo-se aborrecido e carregado, como se algo de muito
peso o estivesse incomodando e ele bem sabia o que era. Não
viu no genro nenhuma atitude que demonstrasse ser ele capaz
de fazer alguma coisa por Tina. Era acomodado demais para
seu gosto. Para ele, Genésio não era homem de pegar no pesa-
do nem de enfrentar o perigo com a cara limpa. Um molenga.
Sujeitinho que não sabe mandar nem no próprio nariz. Se por
um lado ele tinha saído da casa de Tina satisfeito por ter visto e
falado com a filha, por outro lado saiu aborrecido e sentiu raiva,
ao ver a passividade do genro. E sempre que Izidoro ficava as-
sim demorava um bocado de tempo para voltar a seu normal.

Acompanhou Ordália até a cozinha, viu ali a neta Ben-
vinda mexendo com as panelas para fazer o almoço. Achou-a
bonita como quê, deu-lhe a bênção pedida e se esparramou
numa das cadeiras para esperar o café. Bem de seu jeito de dono
do pedaço. Ordália coava o café quando Izidoro perguntou.

– Cadê as outras meninas e os meninos pequenos?
– Ah! A Juvelina e Ordalina estão lá no poço cuidando

de lavar as roupas. Esmaíde deve estar no quarto e os dois
meninos ainda não chegaram da escola.

– Ué? O menorzinho já tá na escola?
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– Ele vai só pra fazer companhia pro irmão mais velho,
mas ele também fica dentro da escola. A professora falou que
ele não tá matriculado porque ainda não tem sete anos, mas é
como os outros. Ela disse até que o Tuta é um bom aluno e
que aprende depressa todas as lições.

– Que bom, né? Eu não tive escola nenhuma, mas te-
nho bons filhos e boas filhas que me dão muita satisfação. Às
vezes um deles tem um problema aqui, outro acolá, mas pra
tudo sempre se dá um jeito. Não há coisa melhor do que tá
com a família reunida vivendo em paz.

Ordália serviu o cafezinho tendo se apercebido de que
o sogro já estava direcionando a conversa para o caso dela e
de Coutinho. Preferiu se antecipar e começar ela mesma a to-
car no assunto.

– O senhor tem toda razão, meu sogro. Tá certo que
devemos viver em paz dentro da família, mas às vezes há uma
briguinha por uma coisa ou outra. Todo casal briga de vez em
quando. Isso é normal. Por exemplo, eu acho que o senhor tá
sabendo que o Coutinho me machucou muito ao sair com
outra mulher. Pra mim isso foi um desrespeito muito grande.
Difícil de perdoar na hora. Ser traída pelo marido é uma coisa
muito grave e dolorida, Seu Izidoro. Mandei ele sair daqui, ele
saiu com a roupa do corpo e agora nem sei onde é que ele tá.
Só sei que um dia ele vai ter que voltar. Aí então, quem sabe,
tudo pode ser de novo como antes. O senhor sabe onde tá seu
filho que é o meu marido?

– Ara! E você acha que eu não sei? Ele tá lá em casa em
Santo Antão. Tive uma conversa séria com ele quando ele che-
gou e contou das coisas. Reprovei sua atitude. Homem que
não dá o devido respeito à mulher que tem, também não
merece respeito. O que ele fez foi uma sem-vergonhice que
não tem tamanho. Foi mais ou menos isso que eu falei pra ele.
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Agora ele tá arrependido e disposto a não repetir o erro. Qual-
quer dia desses ele aparece por aqui. E você vai perdoar ou
vão continuar brigados?

Ordália quis pensar um pouco antes de responder. Pro-
curou ganhar tempo perguntando ao sogro se ele queria mais
café e com a negativa recolheu a xícara e a colocou sobre a
taipa do fogão. Depois se sentou à frente do sogro, olhou-o
bem de perto e respondeu calmamente.

– Sabe de uma coisa, Seu Izidoro? Nós tamos casados
já faz mais de vinte anos. Temos filhas criadas e filhos ainda
pequenos. Acho que nossa missão ainda não terminou, de
modo que devemos primeiro acabar com a obrigação de criar
eles e dar boa educação a todos. Pra fazer isso, meu sogro, só
continuando juntos porque apartados o exemplo é muito ruim.
O que Coutinho fez também é muito feio. Ele tem filhas em
casa e a Benvinda vai se casar esse ano. O senhor já sabe?

– Já tô sabendo. Quem me contou foi o Carlinhos Por-
tuguês lá em Itaiporã. Vai ser com o filho mais velho do
Quinzinho, não é? Gente boa e de muito respeito. Gosto de-
les. Minha neta vai se casar bem. Fico contente. O pior é que
já tô velho demais porque daqui a pouco eu viro bisavô.

Ao dizer isso o velho Izidoro deu uma boa gargalhada,
o que demonstrou que já tinha se recuperado da irritação que
veio com ele desde a casa do Genésio. O fato era raro, porque
Izidoro não era homem dado a gargalhar por qualquer moti-
vo. Seu normal era estar sério e no mais das vezes carrancudo.
Advertia e dava ordens severas a seus contratados, fiscaliza-
va com mão de ferro os serviços prestados, sem deixar de
acusar o menor defeito naquilo que achava que não tivesse
sido executado de acordo com o combinado. Nem mesmo na
casa grande de Santo Antão alguém via ou ouvia Izidoro dar
uma boa risada. De pouca prosa, era um homem sisudo e
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amuado. Agora tinha gargalhado meio sem se aperceber na
casa da nora.

Ordália, que bem o conhecia, também se admirou e
gostou muito de ver o sogro contente a ponto de gargalhar
desse jeito. Na verdade ele estava rindo de si mesmo e isso era
só ele que podia fazer. Bom demais, pensou Ordália.

– Que velho que nada meu sogro! O senhor é homem
sadio e forte que vai viver muito tempo ainda. Com certeza
passa dos noventa. É capaz até do senhor conhecer um neto
de seu neto e virar tataravô, concluiu Ordália, rindo junto com
seu sogro.

– Sei não, minha fia! A vida passa depressa e prega muito
susto. De modo que o que eu acho mesmo é que temos que
cuidar de viver bem dentro de casa, com a família sempre unida
em volta da mesa. Se na casa tiver tudo bem, todo mundo
vive melhor e mais tempo. Agora, se tiver desarranjo dentro de
casa aí a coisa desanda, o corpo padece e vai tudo pro beleléu.

Ordália sentiu que era a hora certa para ela retomar o
assunto sobre a volta de Coutinho, de modo que emendou
sem perda de tempo.

– Eu quero que o Coutinho volte pra casa, meu sogro!
Tenho tido muita pensão dele sem saber como é que ele tá e
como é que ele tá vivendo. Aqui tá todo mundo querendo que
ele chegue logo. Tô disposta a passar um pano em cima disso
tudo o que aconteceu e voltar a viver junto. Carecemos dele
aqui. O Senhor fala isso pra ele?

– Pode ficar sossegada que eu falo e ele vai voltar. Isso
eu te garanto! Agora eu já vou indo embora.

– Ah, meu sogro, não vai já não! Fica mais um pouqui-
nho, almoça e depois o senhor vai! Pra que essa pressa?

– Preciso ir. Constância deve estar com preocupação
esperando notícias da minha visita à casa de Tina. Ao depois
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eu tenho coisas pra fazer ainda hoje lá em Santo Antão. Fiquei
contente em te ver, Ordália. Brigado pelo café e até outro dia.

Izidoro deixou a casa de Inhaúma e retomou a estradi-
nha que levava a Santo Antão. Nessa volta teve que passar
outra vez pela frente da casa de Genésio e Tina. Enquanto o
cavalo Ponteio seguia ao passo, Izidoro olhou à esquerda para
aquela casa toda fechada, silenciosa e sombria, sempre pare-
cendo que ali não morava gente. Matutou consigo mesmo.
Quanta diferença da casa de Ordália! Casa de família tem que
ter vida a ser percebida e sentida de longe. Tem que ser como
se já tivesse chegado nela assim que ela é vista, antes mesmo
de chegar. Logo que uma boa casa é avistada eu sinto isso! Se
vou ser bem recebido ou não! Como é que pode uma coisa
dessas? A casa da Tina é uma casa fria. Não senti vida nem
por fora nem por dentro. Genésio não tem nem cachorro la-
tindo para anunciar a chegada de gente. Não senti que cheguei
nela nem mesmo depois de estar dentro dela. Não percebi
alegria arrodeando a casa, não vi nenhuma vontade de prose-
ar nem contentamento nenhum pela minha chegada. É uma
judiação uma coisa dessas! Logo com Tina, que era a mais
falante, a mais alegre e mais levada da breca de todas as filhas
que eu tive!

– Ara! Deixa pra lá! Acho que fiz o que devia ser feito e
disse tudo o que devia de ter falado! Concluiu pensando alto e
esporeando o animal.

Izidoro seguia pelo isolado trecho entre Inhaúma e Santo
Antão, pelo mesmo caminho que percorrera por tantas vezes
que já tinha até perdido a conta. Conhecia de cor cada palmo
daquele chão. Todo aquele mundão tinha sido só seu. Com os
casamentos de filhos é que a fazenda veio a ser repartida, a
começar pelos lados de Inhaúma. Fora uma ou outra gleba
que acabou sendo vendida, como é o caso do sítio que hoje é
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dos Caetanos, um próspero criador de gado bovino que toma
dinheiro emprestado de Banco para comprar mais cabeças,
coisa que Izidoro sempre achou uma besteira das grandes. Ou
então a pequena chácara de Chico Dantas, um sujeitinho en-
cardido e minúsculo que cria cabras e que é o marido de um
mulherão de almoço e janta, aquela que deve ser a que se arro-
deou de Coutinho. Mais nada. Dali, tendo como divisas o
Córrego Inhaúma, à esquerda, e a estrada principal de Cruz
das Almas, à direita, todo aquele mundão tinha sido seu até
acercar-se com as terras dos Morretes, já depois de Santo Antão.

Pensou em Ordália. Havia gostado muito do jeito como
a nora o recebera. Merecia consideração. Ao contrário da casa
de Tina, a casa dela ele sentiu que tinha vida. Percebeu que
cada uma das netas estava cuidando de alguma coisa. Soube
que o neto menorzinho já estava na escola. E o que mais tinha
agradado foi ver a cara sempre alegre de Ordália, puxando
assunto para não deixar a conversa morrer. A prosa tinha sido
boa por demais da conta. Admirou-se de ter deixado escapar
uma gargalhada, coisa que não fazia há muito tempo. Achou
que isso só tinha acontecido por causa da boa companhia e do
ambiente descontraído e feliz em que estava. Na casa de Or-
dália ele havia se sentido como se estivesse em sua própria
casa. Lembrou-se do pedido que ela fez e pensou que assim
que chegasse ao patrimônio ia chamar Coutinho e contar isso
para ele. Questão que vai ser fácil de resolver! Tendo tido uma
primeira prosa com o filho na noite chuvosa em que ele che-
gou, e depois dessa conversa com Ordália, o velho patriarca
teve certeza de que era até capaz de Coutinho voltar ainda
hoje. Matutou ainda que a vida tem que ser tocada para frente
e não pode ser emperrada por qualquer bobagem, embora
achasse que a besteira feita por Coutinho tivesse sido um es-
corregão muito grave.
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Logo depois avistou seu casarão, pouco antes do patri-
mônio de Santo Antão. Chegando lá, ele mesmo desarriou o
cavalo e guardou os arreiames sob os insistentes agrados e
lambidas de seus três cachorros, que fizeram uma verdadeira
festa pela sua chegada, como se o dono tivesse ficado fora por
muitos dias. Subiu pela escada da cozinha onde estava Cons-
tância, que tinha acabado de fazer o almoço. As costeletas de
porco com mandioca cozida preparadas no capricho pela ve-
lha senhora foram um convite e tanto para um prato farto
feito por alguém que chegava com fome. Enquanto comia,
Izidoro passou a contar aos pedaços a história da visita que
fez à filha Tina e à nora Ordália. Antes, Constância informou
que Coutinho não estava em casa porque tinha ido com Miro
comprar mantimentos na venda de Seu Vando, mas que deve-
riam chegar daqui a pouquinho. Ela comia olhando mais para
Izidoro do que para seu prato. Não queria perder nenhum
detalhe da história. Principalmente sobre Tina. Izidoro por
final resumiu.

– Pois foi assim, Constância. Amanhã eu vou a Cruz
das Almas falar com o Doutor Veras. Se eu não fizer isso, não
vai ser aquele pamonha do Genésio que vai fazer.

– Também não precisa falar assim desse jeito do filho
do Compadre Calimério, contestou a matriarca Constância.

– Tá bom! Mas que ele é uma galinha morta isso ele é,
completou Izidoro.

Nem bem terminavam o almoço, Coutinho e Miro che-
garam carregando sacolas de compras que fizeram. Coutinho,
ansioso por saber das notícias que o pai deve ter trazido, apres-
sou-se em perguntar.

– Como foi de viagem, pai? Teve na minha casa?
– Tive sim e também tive uma boa conversa com Ordá-

lia. Deixa eu terminar aqui que depois eu falo com você.
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Constância logo interveio.
– Vocês dois senta aqui pra comer. A conversa com o

pai vai ser depois.
O velho patriarca de Santo Antão lambeu os beiços de-

pois de limpar o prato. Foi sentar-se numa cadeira da área da
cozinha e começou a picar um toco de fumo de corda para
enrolar seu cigarro de palha. Olhou para os fundos do quintal
e uma vez mais se deu conta de que sua vista estava ficando
meio fraca. Calculou que logo teria que usar óculos. Coutinho
teve pressa de acabar de comer. Engoliu a comida como se
estivesse esfomeado, mas a pressa era outra. Levantou-se e foi
ter com o pai no terraço.

– Então, pai. Como é que foi a conversa com Ordália?
Izidoro baforou seu cigarro mais umas duas vezes antes

de responder. Concluiu que a pressa que Coutinho mostrava
ter em saber das coisas devia ser a mesma pressa e vontade
que ele tinha de voltar para casa. E isso era bom. Imaginou
que depois dessa conversa era bem capaz dele sair correndo
para Inhaúma até mesmo sem pensar direito nas coisas. Me-
lhor começar devagar com a história.

– Aristeu, sua casa é muito boa e sua família é bonita de
se ver. Todo mundo lá cuida de uma coisa e até o menorzinho
já tá indo pra escola. Ordália me recebeu muito bem e eu qua-
se fiquei pro almoço que sua filha mais velha tava fazendo. De
tanto gosto que eu senti de estar lá! É a Benvinda, né? Sua
mulher é alegre, cheia de vida, de boa educação e de boa pro-
sa. Não merece ser desrespeitada.

– E ela falou de mim, pai?
– Falou! Ela perguntou se eu sabia onde é que você tava

e eu contei. Contei também que desaprovei sua atitude e disse
pra ela que quem tem uma família como aquela deve se dar ao
maior respeito. Acho que ela tem razão em tudo. Quem tá
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errado é você e é você que deve pedir perdão a ela e não voltar
nunca mais a fazer besteira. Ordália merece a maior conside-
ração. É uma mulher séria, trabalhadeira e honesta. Não pode
ser desrespeitada pelo marido.

– Pai, mas se eu quiser ela vai me receber de volta?
– Decerto que vai! Ela até me falou que passou um pano

nisso tudo e quer que você volte porque ela precisa de você
em casa junto dela e dos filhos. Pediu para eu falar isso pra
você.

– Verdade, pai?
– Ara! Por um acaso eu sou homem de inventar as coisas?
– Desculpa, meu pai. Mas é que isso me deixa muito

contente e eu tô com vontade de ir agorinha mesmo pra casa.
– Pois então tá combinado assim, arrematou o velho

patriarca de Santo Antão. Pode ir que Ordália tá te esperando.
Não deu outra. Coutinho levantou-se mais apressado

ainda e pediu à mãe que emprestasse um picuá para ele aco-
modar as roupas que havia comprado, porque já estava saindo
de volta para casa. Constância se alegrou a ponto de deixar
escaparem duas lágrimas que escorreram pelo seu rosto enve-
lhecido.

– Graças a Deus, meu filho! Ajunte tuas coisas que já
vou pegar um picuá.

Trocou um olhar com Izidoro que voltava do terraço e
viu no rosto do marido um espichado sorriso de satisfação.
Izidoro caçoou dando uma piscadela para Constância e mos-
trando a ponta da língua. Coisa boa que há tempo não se via!

Coutinho correu para o pasto com o cabresto na mão
para pegar a Crioula. Arreou a mula com o zelo e cuidado de
sempre, sem apertar muito a barrigueira, e voltou para despedir-
se dos pais. Dividiu as roupas de forma igual nos dois lados do
picuá que a mãe lhe dera, acomodou-o nos ombros e deu um
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forte abraço no pai Izidoro que até se emocionou com o inusi-
tado. Despediu-se da mãe pedindo sua benção, deu um inté
para Miro e montou na Crioula depois de ajeitar o picuá na
cabeceira do arreio. Nessa volta para casa, diante do esperado
reencontro com Ordália, parecia mais feliz do que no dia em que
viajou de carro de boi para o casamento em Cruz das Almas.

A tarde começou ainda fria com um sol fraco mal mos-
trando a cara. Naquela região o inverno judiava muito das
pessoas e das criações. Se vem uma geada então, perde-se qua-
se tudo o que se plantou ou do que se tinha para colher. O
gado sofre com o prejuízo da pastagem. Emagrece. É um tem-
po em que a família fica mais dentro de casa, à beira do fogã,o
sem nenhuma vontade de sair. A cozinha com o fogão aceso
passa a ser o lugar mais quente da casa. Melhor ainda se tiver
uma sopa bem quentinha para tomar.

Nesse começo de primavera o frio não tinha ido embo-
ra ainda. Coutinho sentia o vento fino castigando seu rosto,
embora devesse estar com todo o corpo aquecido por um ca-
lor interno que provinha da vontade de chegar logo em
Inhaúma e de rever sua mulher e filhos. Nem pensou em pe-
gar a capa enrolada e bem acomodada na garupa da mula.
Apertou o passo como se tivesse hora certa para chegar. Lem-
brou-se de que foi exatamente isso que ele fez quando teve a
preocupação de não perder a hora da partida da jardineira de
Seu Valentim para ir com Adelaide até Cruz das Almas. Me-
nos de meia hora de estrada e estava ele na altura das terras
dos Caetanos. Antes havia passado bem em frente do rancho
de Chico Dantas, o marido de Adelaide. Não quis nem olhar
para esse lado. Que besteira foi que eu fiz, disse a si mesmo.

Com um chapéu Ramenzoni novinho na cabeça e uma
alegria estampada nos olhos e no rosto, apesar de meio enco-
lhido pelo frio, Coutinho parecia até mais moço. Tinha



Inhaúma

253

completado seus 45 anos e estava casado com Ordália há mais
de 23. Agora voltava para casa e tudo parecia ter acontecido
ontem. Como o tempo passa depressa! Recordou-se do ins-
tante em que se estremeceu todo ao se dar conta de que não
era Natália quem entrava vestida de noiva na igreja de São
Sebastião em Cruz das Almas. Da desenvoltura e do atrevi-
mento da menina Ordália quando ela chegou à sua primeira
morada, um ranchinho pobre que ela achou bom demais, sem
reclamar de nada. Do banho no Rio Caimbé. Do nascimento
da primeira filha que agora já estava com casamento marcado
com o filho do Quinzinho. Relembrou-se da difícil e custosa
construção e da mudança para a casa nova. Uma casa grande
e de material, vista e apreciada de longe. Do progressivo au-
mento da família com o nascimento de mais três filhas mulheres
e dos dois filhos homens que ele tanto queria ter. Dos bailes e
das festas que frequentava junto com Ordália, por vezes acom-
panhados de Natália e Eliodoro. Da boa invernada que possuía
para engordar seus garrotes e da boa terra que tinha para o
plantio. Do cultivo do arroz e do roçado de milho e de tudo o
mais que havia em Inhaúma. Era disso tudo que ele se afastara
por seis dias, tempo que lhe pareceu uma eternidade. Nunca
havia se ausentado de casa por tanto tempo. E voltar é melhor
do que ir, pensou. Queria de volta sentir o aconchego da famí-
lia, ainda que até hoje não tivesse sido um pai de dar muita liga
a seus filhos nem um marido de ter muita prosa com a mulher.
Mas estar com eles e com ela ao seu redor era bom demais.
Disso ele só se apercebeu por causa dos solitários dias em que
ficou distante. Não podia nem pensar em ficar nem mais um
dia sem ter nada disso. Lembrou que Ordália por vezes era
ranzinza, brava e nervosa. Que batia demais nos filhos e que
judiava até de criação. Mas quem há nesse mundo que não
tem defeitos? Por acaso eu não tenho? Quem sou eu para
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julgar Ordália? Eu quero é chegar logo em casa, concluiu para
si mesmo.

Ao passar em frente à casa de Genésio tornou a vê-la
toda fechada e silenciosa. Pelas suas contas já faz uns vinte
anos que ele não vê a irmã, nem fala com seu cunhado. Uma
vez alguém lhe disse que Tina se parece muito com sua mãe, a
velha Constância, tanto na cara como no jeito de falar. Couti-
nho nunca conferiu. Já era de costume não se importar com
isso. Não se encabulou. Dali mesmo ele pôde avistar a casa
grande de Inhaúma. Estava de volta e agora seu pensamento
era um só. Como é que Ordália vai me receber?

Em casa, Ordália costurava seus panos, pedalando in-
termitentemente a velha máquina Singer. Benvinda e Juvelina
estavam no quarto, a primeira com um bastidor na mão fazen-
do um bordado e a segunda chuleando a barra de um vestido
seu. Esmaíde varria a área da cozinha depois de ter lavado os
pratos e talheres usados no almoço e limpado todo o assoalho
da casa. Ordalina ajudava a mãe no trabalho de costura. Os
meninos chegados da escola haviam tirado os uniformes e
depois de se alimentarem brincavam sem nenhuma algazarra
no quintal, embaixo das laranjeiras, fazendo imaginários por-
quinhos com pepinos bravos nos quais punham quatro palitos
em cada um como se fossem as pernas. Sabino se acomodara
em seu pequeno recanto e decerto fumegava seu cachimbo
em hora de descanso. As janelas da casa estavam todas abertas
apesar do frio que ainda fazia. Só a porta da sala é que estava
fechada. Entre a porteira da estradinha e o portão do quintal
da frente algumas vacas pastavam sossegadas sem nenhum
mugido, já que estavam com seus bezerros soltos depois de
ordenhadas.

À medida que se aproximava, Coutinho procurou ima-
ginar como era e como devia estar cada uma das coisas que
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havia dentro de casa. Seu relógio de parede na sala deve estar
parado há dias porque só ele é quem se incumbe de lhe dar
corda. Sua parte no guarda-roupa do quarto deve estar vazia
porque tudo o que tinha nele havia sido queimado por Ordá-
lia. As poucas roupas que trazia no picuá são em número bem
menor do que o das que tinha antes. Vai sobrar espaço. Se
Ordália também não queimou, guaiaca só deve ter a velha que
seu pai lhe deu. E isso foi há muito tempo, logo quando se
casou. Mas é melhor nem se lembrar de guaiaca numa hora
dessas!

Crioula seguiu pela porteira do mangueirão e parou junto
ao paiol, tudo sem comando porque era de seu costume.
Coutinho apeou, retirou o picuá com suas roupas, desarreou a
mula e guardou os apetrechos no lugar devido. Sabino foi o
primeiro a perceber a chegada, saindo de seu quartinho e cum-
primentando o patrão com cara de contentamento pela sua
volta. Coutinho retribuiu estendendo-lhe a mão e depois dan-
do tapinhas em suas costas. A estima entre os dois era recíproca.
Bom é perguntar, pensou Coutinho.

– Como é que tão as coisas aqui em casa, Sabino?
– Tá tudo bem meu patrão. Do jeitinho que o senhor

deixou.
– É bom ver você de novo, Sabino. Tô com saudades de

todo mundo aqui de casa. E Ordália, como é que ela tá?
– Dona Ordália tá bem, sim senhor. Hoje pela manhã

ela recebeu a visita do senhor seu pai. Tava muito alegre.
– Então vô lá. Obrigado, Sabino.
Apesar de o pai ter lhe dito que Ordália queria que ele

voltasse e que o esperava em casa, Coutinho entrou subindo
pelas escadas da área da cozinha ainda com certo receio. Não
pensara nem no que devia ou no que não devia falar quando
encontrasse Ordália. Era sua a casa, mas sentiu-se como se
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fosse um estranho. Tinha sido expulso dela. Esmaíde é quem
lhe viu primeiro.

– Óia que bom! A bênção, pai.
– Deus te abençoe fia, respondeu Coutinho dando um

pequeno abraço na filha mais nova. Coisa que não era de seu
feitio anterior. Cadê sua mãe?

– Tá na sala de costura.
Esmaíde se adiantou e chamou pela mãe.
– Mãiê, o pai t’aqui. Vem ver!
Ordália e Ordalina se apressaram em chegar à cozinha e

se postaram na frente de Coutinho. Ordalina pediu e recebeu
a bênção do pai enquanto Ordália o fixava emudecida, mas
com o semblante ameno a indicar que a recepção ia ser amis-
tosa. Coutinho se encorajou.

– Oi, Ordália! Tô de volta.
Ordália sorriu a demonstrar satisfação por ver o marido

de volta, mas não perdeu a oportunidade para fazer uma per-
gunta carregada de ironia.

– Você veio pra ficar ou veio pra buscar alguma coisa
que esqueceu?

Coutinho se encabulou com a pergunta, mas não se deu
por vencido. A resposta tinha de ser à altura. De forma que ele
arrematou.

– Não, Ordália! Eu voltei para ficar, se é que você ainda
me quer. Voltei porque não esqueci nem um pouquinho que
tenho mulher e filhos e porque quero ficar perto da família.
Peço perdão a você pelo erro que eu fiz. Se você me perdoar
eu fico e até assumo o compromisso de não mais cometer
esse desatino. Se não perdoar tenho que ir embora e não vol-
tar mais.

– Se você quiser pode ficar. As crianças precisam de
você.
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– E você não precisa? Rebateu Coutinho.
Ordália olhou fundo nos olhos de Coutinho reconhe-

cendo nele o homem de quem gostava e achou melhor abrir
seu coração e dizer o que sentia.

– Eu também preciso. Quero que você fique. Mas não
da maneira que vinha sendo. Quero você vivendo perto da
família. Quando for sair quero saber pra onde vai, pra fazer o
que e quando é que volta. Essa é a condição!

Ordália falou com segurança e certeza, mas sem rispi-
dez. Sempre foi uma mulher de mandar junto e não de ser
mandada. Coutinho sabia disso. Ela tinha razão de impor essa
condição, pois reconheceu na hora que quase não ficava em
casa. Nisso a menina Ordália não havia mudado em nada.
Continuava mandona sem dar o braço a torcer. Reconheceu
que essa era a sua mulher. Uma mulher de valor. Corajosa e
valente. Precisava ficar.

– Tá certo, Ordália! Você tá com a razão. Se é assim que
você quer que seja, eu assumo esse compromisso pra poder
ficar.

Ordália sorriu docemente e deu um passo à frente para
se achegar ao marido que lhe estendia a mão. Coutinho to-
mou de sua mão e a puxou para si dando-lhe um forte abraço
e apertando-a firme contra seu peito por tempo demorado.
Essa volta pareceu mais sentida do que a primeira chegada ao
rústico e pobre ranchinho de sapé.

Estava selada a paz.



~ 9 ~

MINORO

Poucos dias depois de sua volta, Coutinho recebeu a ines-
perada visita de um japonês seu conhecido, morador lá nas
bandas do Ribeirão das Onças, onde possuía uma chácara em
que cultivava legumes e hortaliças. Houvesse sido em dias an-
teriores, o visitante não teria encontrado Coutinho em casa.
Nesse dia o filho de Izidoro nem sequer havia saído de Inhaú-
ma. Estava mudando seu comportamento em obediência à
condição imposta por Ordália, passando a dedicar-se a peque-
nos afazeres em casa e a cuidar mais de perto da lavoura. Já
não mais saía toda manhã como antes fazia.

O visitante era pessoa conhecida e estimada por todos
na redondeza de Itaiporã. De uma simpatia irradiante, man-
tinha no rosto um sorriso permanente e se ria gostosamente
toda vez que terminava uma fala. Ainda preservava a prática
de alguns costumes típicos de seus ancestrais, como curvar o
corpo um pouco à frente ao cumprimentar ou ao se despe-
dir das pessoas com quem falava. Até hoje fazem assim os
japoneses que migraram para o Brasil desde o começo do
século. Seus pais aportaram nessas terras nos anos 1920, logo
depois da grande guerra. Migraram para o interior do Esta-
do e passaram a se dedicar à agricultura. Minoro era um nissei,
primeira geração de japoneses nascidos no Brasil. Seu nome
era Minoro Nakashima, mas seu sobrenome era pouco sabi-
do e quase nunca pronunciado pelos que o conheciam. Ele
era Minoro e só.
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Minoro apeou de seu burro e foi recebido por Couti-
nho na porta da sala. Não era uma visita costumeira, embora
não fosse essa a primeira vez que ele batia na porta da casa
grande de Inhaúma. Toda a família de Coutinho já o conhecia.
Até os meninos pequenos. Minoro pegou na mão do dono da
casa com a reverência que lhe era típica e de pronto foi per-
guntando por todos da família. De um a um, começando por
Dona Ordália.

– Tão tudo bem, Minoro! Vamos entrar pra dentro e
prosear um pouco.

– Sim, sim! Respondeu o japonês, agradecendo a corte-
sia do anfitrião e fazendo nova reverência, sempre se rindo.

Sentou-se numa das cadeiras da sala, ao lado de Couti-
nho. Tão logo se apercebeu de sua chegada, Ordália veio se
juntar a eles, não sem antes ter mandado Ordalina passar um
cafezinho novo para servir ao visitante.

– Boa tarde, Minoro! Que bom te ver de novo. Faz um
tempão que você não dá as caras por aqui.

Minoro levantou-se para responder ao cumprimento da
dona da casa, repetindo a reverência típica dos japoneses.

– Boa tarde, Dona Ordália. Minoro tem prazer rever
senhora. Muito trabalho em casa, né? Tenho saído pouco pra
visitar amigos, né?

– Então senta aí Minoro e conta pra nós como é que
vão indo as coisas, emendou Ordália.

– O frio do inverno castigou bastante plantas. Minoro
perdeu parte grande do plantio. Mas planta de novo, né?

Sabido era que uma das várias habilidades do japonês
Minoro era a de saber ler as mãos das pessoas e fazer previ-
sões sobre o futuro com um enorme percentual de acerto.
Uma das muitas razões pelas quais ele era muito respeitado e
estimado por todos da região de Itaiporã. Quando Ordália o
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viu na sala pensou logo em não deixá-lo ir embora sem antes
ler o que estariam indicando as linhas de sua mão. Minoro
voltou a se acomodar junto a mesa iniciando uma fala com
elogios aos donos da casa.

– Casa bonita essa! Grande e acolhedora, né? Muita fe-
licidade para quem mora aqui, concluiu com risadinha rápida.

– É, mas não foi fácil chegar até aqui, não! Repicou
Coutinho. Hoje já tamos com os filhos criados e eles vivem
bem. A filha mais velha vai se casar no final do ano. Vê como
a vida passa depressa?

– No Japão se fala que quanto mais vive, mais sabedo-
ria. Vida ensina, pessoa aprende. Sem pressa. Um passo hoje,
outro amanhã, com trabalho e vontade de vencer, né. Esse
ensinamento muito bom. Não olhar pra trás. Só pra frente,
né? Pensar coisa boa. Ruim deixa passar, esquece.

Novamente se rindo ao final da fala, Minoro perguntou.
– Onde tá menina que tem casamento esse ano?
Ordalina chegou à sala, cumprimentou o visitante a quem

já conhecia e serviu o café. Ordália mandou chamar Benvin-
da, que a essa hora devia estar bordando em seu quarto.
Quando Benvinda chegou, Minoro novamente se levantou,
fez nova reverência e antes mesmo de dizer qualquer outra
coisa, acentuou perguntando.

– Moça bonita, né! Quem é noivo de boa sorte?
Ordália respondeu que Benvinda ia se casar com o filho

mais velho do Quinzinho Pinho, chamado Osmar.
– Família boa. Minoro conhece. Casamento bom, né?
Ordália não perdeu a oportunidade para pedir a Minoro

que lesse a mão de Benvinda para saber de alguma coisa sobre
seu casamento e seu futuro. O japonês não se fez de rogado.
Sinalizou para que Benvinda se aproximasse um pouco mais,
tomou de sua mão direita e deteve-se em examinar as linhas
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de sua palma. Depois de um minuto ou mais, Minoro se
pronunciou.

– Menina tem casamento bom, muito feliz. Isso é ga-
rantido, né. Noivo bom. Educado e respeitoso. Trabalhador.
Vai mudar bastante de casa, né? Morar longe. Sempre feliz,
mas sem neném. Minoro não vê filho. Nenhum neném nas-
cendo. Criança vem de fora, adotada pra fazer casal feliz. Nada
ruim por muitos anos. É o que Minoro tá vendo na mão de
moça bonita.

– Quer dizer que Benvinda não vai ter filhos, Minoro?
É isso que você tá dizendo?

– Dona Ordália desculpa. Minoro só diz o que linhas da
mão da menina mostram. Não vê neném.

Ordália se entristeceu um pouco com a previsão de
que Benvinda não lhe daria um neto e de ouvir que ela e o
marido iriam se mudar para longe dali. Consolou-se ao saber
que ela seria feliz no casamento e que um dia iria pegar uma
criança para criar. Ficou mais curiosa ainda de ouvir outras
leituras do japonês. Mandou chamar Juvelina, que também
chegou oferecendo a mão direita para a leitura do japonês. A
segunda filha se mostrou meio desconfortada porque era to-
talmente descrente dessas coisas. Por ela mesma, não queria
ouvir nenhuma previsão. Só deu a mão por que a mãe man-
dou. Minoro examinou com atenção as linhas da mão de
Juvelina e depois explicaria à Ordália qual era a linha da vida,
da cabeça, do coração, da saúde e do trabalho. O que disse
ter visto nessa leitura encabulou ainda mais a já apoquentada
Ordália.

– Saúde não muito boa, mas Minoro vê vida longa da
menina. Muito esforço. Trabalho fraco. Dificuldades caminho
da vida. Não tem casamento. Fica tempo na casa dos pais.
Sem casamento.
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Ordália não quis prosseguir. Deixou de chamar as ou-
tras filhas e não mais se animou a oferecer sua mão para a
leitura de Minoro. Temia receber outras más previsões. Esti-
mulou Coutinho, dizendo que agora era sua vez. Mesmo um
pouco a contragosto e meio ressabiado porque também era
descrente dessas coisas, Coutinho aquiesceu estendendo so-
bre a mesa sua enorme mão direita com seus grossos dedos.
Minoro se ateve a examiná-la demorando-se mais do que das
vezes anteriores. Por fim se pronunciou.

– Saúde muito boa, né? Homem forte como touro. Tem
vida longa. Não sabe o que é doença, né! Homem decidido e
teimoso. Mas, amigo às vezes é muito descuidado. Precisa des-
confiar pouco mais das coisas. Não pode acreditar em tudo
que outros falam. Isso prejudica vida, né? Tem personalidade
marcante. Espírito valente e forte.

Minoro parou, deu uma risada fina em compasso rápi-
do e prosseguiu falando, agora como se dissesse coisas fora
da leitura que fazia porque nem mais olhava para a mão de
Coutinho.

– Amigo tem corpo fechado, né? Espírito mau não pega
nele. Protetor espanta alma penada e coisa-ruim. Se for para
inferno capetas abrem caminho pro amigo passar. Muito,
muito forte. Só falta pensar pouquinho antes de fazer coisa ou
negócio. Tudo indica bom e feliz. Homem vaidoso e orgulho-
so da família, né?

Ordália se admirou ao ouvir que Coutinho tinha espíri-
to forte em sua proteção. Decerto é por isso que nenhuma
praga pegou nele até hoje. Olha só que coisa! O desgraçado é
bem protegido, concluiu para si mesma, se rindo por dentro.

Como Ordália não ofereceu sua mão, nem pediu que
Minoro a lesse para dizer de seu futuro, em seguida Minoro
voltou a falar do tempo e do cultivo de sua chácara. Coutinho
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acompanhava calado, olhando sério para o japonês e concor-
dando com o que ele falava, mesmo sem estar nem um pouco
interessado nesse assunto, porque nunca fora homem de cul-
tivar hortaliças ou verduras. Achava que isso era coisa de
japonês, no que ele tinha boa dose de razão. A conversa pros-
seguiu por mais tempo até Ordália oferecer outro café ao
visitante. Minoro agradeceu, mas não aceitou, dizendo que já
era hora de voltar para casa. Levantou-se, recolocou a cadeira
no lugar devido em que ela estava e aprontou-se para sair. Já
no portão, sempre se rindo, tornou a falar a Coutinho e Ordália.

– Casa bonita, família bonita, né? Precisa cuidar. Mino-
ro deseja felicidade. Até mais ver! Despediu-se com nova
reverência antes de montar em seu burro.

Ordália e Coutinho voltaram para dentro. Ela com ares
de encabulação, embora preferindo achar que não podia nem
devia dar ouvidos ao que Minoro dissera sobre Benvinda, nem
reforçar isso com a filha. Ele achando que tudo aquilo não
passava de lorota e que o futuro é coisa que ninguém pode
saber como vai ser. Que Ordália não garre a pensar no que
ouviu e nem se encabule com essas bobagens! Mas Ordália
não deixou de ficar chateada, fixando-se em cada detalhe do
que ouvira sobre Benvinda e Juvelina. Coutinho não deu trela
para nada do que ouviu. Descrente dessas coisas, acreditava
que o destino de cada um está fixado desde o nascimento e
que ninguém sabe como é que vai ser o dia de amanhã. Só
Deus é que pode saber o futuro das pessoas. Nem se pode
pensar em mudar o que tem de ser. Quem é que podia saber
que eu ia me casar com Ordália e não com Natália? Que ia ter
seis filhos e construir esse casarão que eu tenho hoje? Acho
tudo isso uma bobagem que só serve para encabular as pesso-
as! A vida é como ela é e como tem de ser, pensou ele consigo
mesmo.
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Já Ordália não. O que tinha ouvido lhe causara uma
certa chateação. Nada lhe saía da cabeça. Fosse ou não fosse
verdade. Como não se importar com a previsão de que Ben-
vinda vai morar longe daqui, sem filho? Que ela vai pegar
uma criança que não é dela pra criar? Como é que vai ser?
Pensou em Juvelina que estava de namorico com um moço de
Cruz das Almas, cuja família morava em Santo Antão e fala-
va até em se casar. Quer dizer que esse casamento não vai
sair? Vai virar solteirona morando em casa com os pais? Isso
não é bom! Consigo mesma ela concluiu que se Coutinho
abusa de vez em quando é porque ele é protegido por um
espírito forte. Ainda bem que eu não pedi para o Minoro ler
minha mão!

No quarto, Benvinda retomou seu bordado e não de-
monstrou estar nem um pouco abalada com o que ouviu de
Minoro. Gostava muito de Osmar e queria viver com ele do
jeito que Deus quisesse. Aqui ou em qualquer outro lugar,
com filho seu ou adotado. Deus é que manda! Se Ele não
quiser me dar um filho é porque Ele quer que eu pegue uma
criança para criar como se fosse minha! Não tem muita dife-
rença! Vou querer bem do mesmo jeito!

De sua parte, Juvelina não se incomodou nem um pou-
co com o que Minoro disse. Era porque não acreditava em
nada daquilo. Como é que um homem pode saber do futuro,
só olhando para a mão da pessoa? Isso é uma besteira das
grossas! Pra mim não muda nada!

Tudo apesar, nada interferiu no relacionamento de Cou-
tinho com Ordália por causa das previsões ditas por Minoro.
Porém, à noite, quando se deitaram, iluminados apenas por
uma lamparina com chama inquieta, Ordália não conseguiu
deixar de pensar em cada uma das previsões feitas pelo japo-
nês. Lembrou-se de que não há muito tempo Minoro havia
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lido as mãos de Dona Raimunda, uma gorda e sossegada
mulata que morava nas bandas dos Amélios e que para ela
Minoro havia feito previsões horríveis, dizendo que haveria
morte próxima de seus filhos. Raimunda não quis acreditar e
nem se incomodou com isso. Poucos meses depois ela viu seu
filho menor, de apenas três anos e meio, passar a ter dificulda-
des para respirar, com um chiado no peito durante a noite e
febre alta ao amanhecer. A criança não conseguia engolir di-
reito a comida e não queria mais comer. Morreu dormindo,
asfixiado, em menos de uma semana. Um médico de Cruz das
Almas diagnosticou ter sido um caso de crupe com lesão fatal
nas vias respiratórias. Menos de um ano depois outro dos fi-
lhos de Raimunda, com sete anos, morreu afogado quando
brincava nas águas do rio Caimbé. Seu corpo só foi encontra-
do dois dias depois a léguas de onde estava. No ano seguinte
Raimunda perdeu mais um filho, esse já adulto, com dezenove
anos. Sofreu uma queda do cavalo quando vaquejava no capo-
eiral e quebrou o pescoço. Hoje, dentro do cemitério de
Itaiporã, existe um cercadinho onde estão enterrados os três
filhos de Raimunda. Como deixar de acreditar ao menos um
pouco no que o japonês diz?

Assim preocupada, Ordália voltou a tocar nesse assunto
com Coutinho. Falando baixo para não chamar a atenção dos
dois meninos que dormiam no quarto ao lado, ela especulou.

– Quer dizer que você tem o corpo fechado, hein
Coutinho?

– Ara, Ordália! Para de pensar nessas coisas que o japo-
nês falou. Ninguém garante que isso é verdade. Não acredito
nisso e nem quero mais pensar nesse assunto. O que tem de
ser na vida vai ser, querendo ou não. Não é porque alguém
falou que vai ser assim ou assado é que as coisas deixam de ser
como são. Para com isso, concluiu Coutinho. Melhor dormir.
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– É bom ter uma proteção forte do corpo. Você não
acha? Insistiu Ordália.

– Proteção vem de Deus, Ordália. De Nossa Senhora
d’Aparecida e dos Santos Apóstolos. Nisso eu acredito. O res-
to é prosa mole. Esquece!

– Mas que é bom é, repetiu Ordália cutucando com uma
das mãos as costas de Coutinho.

A conversa cessou. A lamparina foi apagada. Por um
bocado de tempo Ordália se aquietou mantendo os olhos aber-
tos no escuro do quarto. O que lhe confortava era o fato de
que pelo menos aqui o japonês não falou nada sobre tragédia
na família, nem em morte próxima. Só que Benvinda não ia
ter filhos e que Juvelina não ia se casar. E isso não chega a ser
uma desgraça!

Coutinho procurava deixar-se dominar pelo sono. Ordá-
lia não queria isso. Estava desperta demais. Impediu que
Coutinho dormisse dando-lhe sucessivos cutucões nas costas.
Era uma clara provocação. Dos cutucões ela passou a fazer
cócegas no marido a tal ponto que bem logo ambos estavam
dando risinhos maliciosos. Ordália e Coutinho prosseguiram na
troca de cutucões e de cócegas até passarem a brincar sob o
cobertor e a se procurarem um ao outro. Há muito isso não
ocorria. Ela sentindo que Coutinho tinha voltado para casa e
achando que isso era muito bom. Estava de novo ao lado do
marido de sempre. Ele redescobrindo a mulher que desde me-
nina ora o assustava ora o estimulava. Coutinho o homem forte,
protegido por um bom espírito de defesa. Ordália a mulher
poderosa, protegida por uma inexplicável força de pensamento
que nem mesmo ela sabia a extensão que tinha e até que ponto
ia. Nada poderia atingi-los enquanto se mantivessem juntos.

Esqueceram-se do japonês e sem alarido amaram-se
como se estivessem às margens do Rio Caimbé. Rejuvenescidos.
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Afoitos. Sedentos. Depois, dormiram profundamente como
se essa fosse a primeira vez.

Na manhã seguinte o casarão de Inhaúma estava ba-
nhado de um sol vívido e uma paz silenciosa reinava no seio
da família. Logo cedo Coutinho aparelhou a mula Crioula e a
conduziu até o arrozal, onde cuidou de passar carpideira nos
carreadores do plantio de arroz. Sentia-se mais leve com a
superação do caso com Adelaide e o reencontro com Ordália.
Achou que o erro cometido acabou servindo como uma lição
de vida. Aprendeu com as consequências do erro e lembrou
que Ordália sempre dizia que às vezes até é bom ter um dia
bem ruim, para poder saber o que é e poder dar valor a um dia
bom como o de hoje. Só retornou por volta das onze horas
para o almoço.

Em casa almoçaram todos juntos e se deliciaram com
um lombo de porco preparado por Ordália. Porque era sába-
do, os meninos não tinham ido à escola e só eles pediram
complemento que não estava na mesa. Gostavam de ovos fri-
tos, bem molinhos. Benvinda foi quem atendeu ao pedido dos
irmãos. Coutinho olhou para sua mulher e notou que ela esta-
va com um ar de alegria estampado no rosto, imaginando que
esse contentamento devia ser porque toda a família estava reu-
nida em torno da mesa. Durante o almoço falaram pouco.
Ordália zelando para que os meninos se alimentassem direito,
mastigassem bem os alimentos, não derrubassem comida fora
do prato, nem deixassem restos do que puseram nele. Dizia
que no mundo tem muita gente passando fome e que é peca-
do jogar comida fora. Botou no prato, era obrigado a comer
tudo. Olhou várias vezes para Coutinho e admirou-se ao ver
como o marido devorava o lombo de forma voraz. Esse ho-
mem deve ser protegido mesmo, pensou. Parece um touro,
como Minoro disse. Dorme bem e nunca perde o apetite!
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Se lhe oferecer uma coisa de comer a qualquer hora do dia a
resposta é sempre a mesma: Se você quer que eu coma eu
como!

Coutinho nada assuntou enquanto comia. Só quando
deixava a mesa é que perguntou a Ordália se ela já havia con-
versado com Dona Luzia, a esposa de Quinzinho, a respeito
dos preparativos do casamento. Ordália recolhia os pratos aju-
dada por Benvinda. Foi discreta ao responder, com voz baixa,
olhando de soslaio para o marido.

– Depois eu falo disso. Deixa eu terminar aqui!
Coutinho saiu da cozinha e foi para o terraço da sala

picar o toco de fumo de corda e preparar um cigarro de palha,
da mesma maneira que seu velho pai Izidoro fazia. Passou a
dar baforadas enormes levantando a cabeça para expirar tufos
de fumaça. Olhava distraidamente para a porteira da estradi-
nha que levava a Itaiporã. Juvelina preparou um prato cheio e
levou o almoço para Sabino, que já esperava encolhido num
canto de seu quartinho junto ao paiol. Notou que Sabino pa-
recia entristecido, abatido demais, como se estivesse doente.
Precisava contar isso ao pai. Benvinda lavava os pratos e lim-
pava a cozinha. Os meninos tinham ido brincar no quintal.
Ordalina e Esmaíde recolheram-se no quarto.

Em poucos minutos Ordália veio se juntar ao marido,
arrastando outra cadeira para o terraço da sala. Ficar sentado
ali era de costume e de gosto do casal. Dali podiam observar o
mundão à frente. Dali eles viam de quando em vez a passa-
gem de algum conhecido de outras bandas que levantava um
braço para cumprimentá-los à distância; vaqueiros tocando
pequenas boiadas; carroceiros transportando parte da colhei-
ta; cavaleiro solitário passando sem pressa e, às vezes, até um
funeral com o defunto envolto num lençol branco, atadas as
pontas a um pedaço de pau forte suportado nos ombros de
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dois homens. O enterro de quem morria na região era sempre
no cemitério de Itaiporã. Quando da passagem de um cortejo
fúnebre, Coutinho tirava seu chapéu e todos que estivessem no
terraço tinham que ficar de pé. Faziam o sinal da cruz e aguar-
davam em silêncio até que sumisse de vista para só então voltarem
a se sentar e continuarem proseando. Nesse sábado ninguém
transitou por ali. O dia estava quente e não havia vento fusti-
gando as árvores. Uma quietude se espraiava por toda a
redondeza possível de ser avistada. Ordália sentou-se ao lado
de Coutinho sem nada dizer até ser interpelada pelo marido.

– Como é que é? Você falou ou não falou com Dona
Luzia sobre os preparativos do casamento?

– Não! Ainda não falei. Preciso ir lá pra falar com ela.
Coutinho desgostou da resposta. Achou que já estava

passando da hora de acertar os detalhes do casamento e da
recepção aos convidados. Faltavam poucos meses para o dia
da cerimônia. Sabia apenas que o vestido de noiva de Benvinda
já tinha sido encomendado a D. Amélia, uma prestigiada cos-
tureira de Cruz das Almas, e que o padrinho de Benvinda ia
ser o Seu Carlos Maximiniano, comerciante de madeira há al-
gum tempo estabelecido em Itaiporã e que se tornara um amigo
chegado às duas famílias. Quanto ao padrinho de Osmar, ele
ainda nem sabia quem é que ia ser. Achou que muita coisa
carecia de ser acertada, como a confecção de um terno novo
para ele, que era o pai e que devia entrar na igreja conduzindo
a noiva; a compra de tecidos para fazer os vestidos de Ordália
e das meninas; a escolha do melhor lugar para  serem recebi-
dos os convidados, aos quais se pretendia dar uma churrascada;
a separação dos garrotes, um dado por Coutinho e outro por
Quinzinho e que deveriam ser abatidos para esse churrasco;
a combinação com algumas cozinheiras amigas das famílias
que deveriam ser as encarregadas ou ajudarem na feitura do
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almoço e na confecção de doces a serem servidos no dia do
casamento; os convites e o contato com Padre Miguel, para
agendar desde logo a data e ficar garantida sua presença.

– Ara, Ordália! Tem um monte de coisas ainda por fa-
zer. Não pode deixar tudo pra última hora. Quero que tudo
saia direitinho nesse casamento.

Ordália se orgulhou e deu um discreto sorriso de satis-
fação pessoal ao ouvir isso. Seu marido não só estava de volta,
como parecia ter voltado melhor. Lembrou que era ele mes-
mo quem tinha o costume de deixar todas as coisas para serem
resolvidas em cima da hora. Que ele sempre foi um homem
desleixado com as obrigações de casa ou da roça, largando o
arado, a carpideira e outras ferramentas no próprio roçado, ao
relento, castigadas pelo sol e pela chuva. Que era ele mesmo
quem passava a maior parte do tempo zoando por aí sem di-
zer onde esteve; quem já não mais falava direito com ela nem
com as crianças e quem nunca perguntava nada sobre as coi-
sas da família. Lembrou-se do ditado que diz que tem males
que vêm para bem. Ele deve ter aprendido a lição que dei nele!
Veja só, agora ele está de volta e começa a cobrar providência
antecipada e se mostra preocupado com assunto da família e
principalmente com a festa de casamento de Benvinda! Isso
não era coisa comum da parte de Coutinho! É bom saber dis-
so, concluiu Ordália em pensamento.

– Pode ficar sossegado, Coutinho. Vai dar tempo pra
ajeitar tudo o que é preciso. Amanhã mesmo eu vou na casa
da comadre Luzia, conversar com ela. O que é da minha obri-
gação você pode deixar que eu cuido. Agora, eu quero falar
que achei muito bom você tá preocupado com as coisas aqui
de casa. Demais da conta! Assim você vai ver como tudo vai
dar certo. Vai ser uma festança e tanto a que vamos dar pra
Benvinda e  Osmar. Se Deus quiser!
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Coutinho se apaziguou. Pensou em ir até Cruz das Almas
depois de amanhã, na segunda-feira, para encomendar a con-
fecção de um terno de casimira na alfaiataria de Umberto
Giovani. Também teria que comprar uma boa camisa de cola-
rinho, uma cinta, sapatos, meias, cuecas e se possível uma
gravata, além de tecidos para mandar fazer as roupas dos me-
ninos. No guarda-roupa de Coutinho havia nada do que tinha
antes. Quanto aos panos para os vestidos da mulher e das ou-
tras filhas isso ele deixaria a cargo de Ordália, pois não sabia
comprar. Deu mais umas duas baforadas no toco de seu cigar-
ro de palha antes de jogá-lo fora e espreguiçou-se na cadeira
como se já tivesse feito tudo do que precisava. Pouco depois
se levantou e foi para o quarto dizendo à Ordália que queria
cochilar um pouquinho. Ordália não o acompanhou, prefe-
rindo ficar sozinha no terraço por um pouco mais de tempo
pensando em tudo o que acontecera nos últimos dias. Deu
graças a Deus por estar de novo com a família em paz.

No dia do casamento, o largo da igreja de Itaiporã esta-
va tomado por um montão de gente. Parecia que todos os
moradores do patrimônio e das redondezas tinham se reuni-
do ali para assistirem à cerimônia. Até gente que de há muito
não se via. Convidados e não convidados, que souberam que
nesse casamento ia ser dada uma boa churrascada e haveria de
ser servida comida de primeira. Só não estavam presentes Seu
Alfredo, o misterioso alemão, e Tina, tia da noiva, que se man-
tinha trancafiada, sozinha, no sombrio casarão de Inhaúma.

A família de Coutinho deixou Inhaúma logo cedo e se-
guiu para o patrimônio de Itaiporã, numa carroça puxada pela
Crioula. Ordália era quem tocava. Na boleia iam com ela Juve-
lina, Ordalina, Esmaíde e os dois meninos. Coutinho seguia a
cavalo bem ao lado, sem puxar conversa. Lembrou-se da de-
morada viagem que fizera havia 23 anos, de Santo Antão até
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Cruz das Almas, sentado no estrado de um carro de boi, com
o velho pai Izidoro no comando. Daquela vez estava indo para
se casar com Natália e acabou se casando com Ordália. Aque-
la foi a primeira vez que ele usou gravata. Hoje era ele quem
estava no comando da família, numa também vagarosa mas
curta viagem, para o casamento de uma de suas filhas. Pela
segunda vez estava incomodadamente impecável, trajando um
terno novo de casimira com uma larga gravata de listas ver-
melhas e pretas que novamente lhe apertava o colarinho. Supôs
que hoje suas pernas não iriam bambear, nem o suor escorre-
ria pelo seu pescoço como da outra vez. Hoje ele estava calmo
e feliz, sem nenhuma ansiedade.

Benvinda tinha vindo um dia antes para Itaiporã e pou-
sara na casa dos avós Calimério e Turmalina, de onde sairia
toda arrumada vestida de noiva, direto para o altar. Tudo ti-
nha sido preparado conforme o combinado. O churrasco ia
ser no quintal da casa de Carlos Maximiniano, padrinho da
noiva. Para isso escavaram um longo rego no solo do quintal
onde acenderiam o carvão e seriam colocados os espetos com
carne. Ali mesmo na casa de Maximiniano também seriam
servidos o almoço, as bebidas e os doces para os convidados.
Distava cerca de cem braças da igreja. Parte do povo se arro-
deou a essa casa e fincou pé em seus arredores desde muito
antes, sem nem ir assistir à cerimônia de casamento. Desses, o
interesse maior era comer um bom churrasco e fartar-se a mais
não poder.

A família de Coutinho aportou na casa de Calimério
por volta das dez horas da manhã. Todos se apressaram para
ver Benvinda que se aprontava, rindo de felicidade, bonita
como sempre – e mais ainda quando se mostrou vestida de
noiva. A cerimônia do casamento estava marcada para inici-
ar às onze horas. A noiva não iria chegar atrasada. Quando
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faltavam quinze minutos para o horário marcado, saíram to-
dos caminhando lentamente pelas três quadras que separavam
a casa de Calimério da igreja de Itaiporã. Com as duas mãos
Benvinda levantava um pouco a barra da saia de seu vestido
de noiva para que não se sujasse tocando o chão. A seu lado,
caminhavam os avós maternos Calimério e Turmalina, seus
pais Coutinho e Ordália, seus tios Genésio, Eliodoro, Prudên-
cio, Benjamim, Dorival, Aldo e Ordalício, o marido de Donária.
Suas tias Natália, Donária e Berenice, seus primos Acácio,
Aníbal e Zé Carlos, filhos mais velhos de Natália, as irmãs
Juvelina, Ordalina e Esmaíde e os pequenos irmãos Tonico e
Tuta. Os avós paternos não puderam comparecer. Constância
já não mais caminhava bem, sofrendo intensas dores nas per-
nas e na coluna e Izidoro não quis deixá-la sozinha em Santo
Antão.

Enquanto o grande e festivo cortejo seguia pela rua do
patrimônio em direção à igreja, ia recebendo saudações e aplau-
sos de moradores que saíam à porta da sala para ver a bela
Benvinda. Ela se emocionava a cada vez que recebia um viva a
noiva durante esse pequeno percurso. Quando chegaram ao
pátio da igreja os gritos de viva ganharam maior entusiasmo
dos presentes e foi muito mais caloroso porque então coleti-
vo. Benvinda conseguiu manter seu sorriso feliz, embora não
tenha contido algumas lágrimas que escorreram pelo seu ros-
to. Chorava de alegria. Esse era seu dia de encantamento.

Todos pararam à frente da igreja sob os aplausos  dos
que ainda estavam do lado de fora. Os acompanhantes da noiva
seguiram direto para o interior da igreja tomando seus devi-
dos lugares, previamente reservados. Do lado de fora, à frente
da porta principal da igreja, permaneceram apenas Coutinho
e sua filha, a noiva Benvinda, uma vez que esses só deveriam
entrar quando chamados pelo sacristão. A igreja de Itaiporã
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estava inteiramente lotada, com parte dos convidados se con-
tentando em ficar de pé ao fundo ou por seus corredores
laterais, enquanto outra boa parte teve que ficar do lado de
fora sem nenhuma expectativa de poder assistir à cerimônia.
Coutinho se orgulhou de ver tanta gente a seu redor. Tudo
estava sendo muito diferente e melhor do que foi o dia de seu
casamento com Ordália na igreja de Cruz das Almas. Sentiu
que aqui havia uma alegria contagiante nos olhos de cada uma
das pessoas que dele se acercavam. Deu-se conta de que a
festa começava mesmo ali, ainda do lado de fora da igreja. A
manhã era de um sol ameno, com uma agradável brisa. Todos
sorriam felizes. Êta dia bom!

Benvinda se emocionava cada vez mais, sem aparentar
ansiedade. Tudo era muito bonito à sua volta. Pensou em Os-
mar, que a essa hora devia estar no altar à sua espera.
Lembrou-se com muito carinho da primeira troca de olhares
que manteve com o filho de Quinzinho e do dia em que Os-
mar lhe pediu em namoro, aqui mesmo nesse pátio da igreja.
Tudo era como se um sonho estivesse se transformando em
realidade. Sabia que a partir de hoje passaria a integrar uma
nova família, com a certeza de que ganharia desta todo o afeto
e respeito que sempre desejou ter. Voltou os olhos para o pai,
que lhe dava o braço direito, e fitou demoradamente seu ros-
to, percebendo nele um ar de compartilhada felicidade.
Observou que o sempre vaidoso Coutinho estava bem apru-
mado em seu terno novo, garboso como sempre, com uma
bela e bem ajeitada gravata, mantendo um semblante de sere-
na paz. Pela primeira vez na vida Benvinda sentiu-se
profundamente orgulhosa de ser sua filha.

A porta principal da igreja foi lentamente sendo aberta
por dentro e o sacristão sinalizou para que a noiva conduzida
pelo pai entrasse na igreja. Benvinda e seu pai subiram os três
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degraus que os levaram até à porta e passaram a caminhar
bem devagar pelo corredor central da nave. Um pequeno co-
ral de quatro vozes, duas femininas e duas masculinas, entoou
um cântico nupcial acompanhado pela sanfona de Zé Nanias.
Aumentou a emoção de Benvinda ao, de longe, ver Osmar à
sua espera no altar. Ele estava com um terno escuro e uma
gravata clara, portando um broche muito bonito na lapela. Da
entrada avistou a mãe Ordália, seus padrinhos Carlos Maximi-
niano e a esposa Terezinha, seus sogros Joaquim Pinho e Dona
Luzia e os padrinhos de Osmar, Carlinhos Português e Dona
Ademildes. Todos a esperar por ela no altar. Os convidados
presentes se puseram de pé e acompanharam a noiva com
olhares de admiração e com um sorriso permanente nos ros-
tos. Até Coutinho não desligou seu sorriso. Era de satisfação e
de orgulho. Enquanto dava seus lentos passos, o filho do pa-
triarca de Santo Antão olhava ora para a esquerda, ora para a
direita, reconhecendo aqui e ali muitos de seus velhos conhe-
cidos. A cada um ele fazia um pequeno gesto com a cabeça
como que cumprimentando e agradecendo pela presença.
Benvinda fazia o mesmo, mantendo estampado em seu rosto
de menina um sorriso tão bonito quanto bela ela era.

A cerimônia transcorreu sem delongas. Padre Miguel
foi curto em sua fala. Após a celebração, todos seguiram a pé
para o casarão de Carlos Maximiniano, onde à entrada os noi-
vos receberam os cumprimentos dos convidados. Ordália
estava mais do que feliz. Ela e Coutinho ficaram o tempo todo
ao lado da filha e do genro.

Pouco depois Benvinda, ainda vestida de noiva, e Os-
mar foram fotografados por Ordália junto ao casarão de
Maximiniano. Ordália era a única pessoa na região que pos-
suía uma máquina fotográfica de caixão e com filme de cartucho,
marca Brownie Junior. Até o começo da noite ninguém tinha
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arredado pé dali. Mesmo com grande espaço livre no quintal,
muitos se acotovelavam pelos corredores internos do casarão
e se entretinham naquela que por muito tempo viria a ser tida
como a maior festa de casamento já promovida em Itaiporã.
Os familiares e convidados  serviram-se, durante toda a tarde,
do farto almoço, da variedade de bebidas e do atrativo chur-
rasco. De noitinha, alguns rojões estouraram no ar como que
avisando que era chegada a hora e Zé Nanias, com seus seis
dedos em cada mão, puxou o fole de sua sanfona de dezoito
baixos, dando início ao baile no quintal iluminado por vários
lampiões dependurados em árvores. Até as crianças forma-
vam parzinhos para dançar. As meninas com seus vestidos
rodados e rosas na cabeça, os meninos vestindo a melhor rou-
pa que tinham. Todos entraram num gostoso arrasta-pé, que
só seria interrompido pelo grave incidente que mais tarde
ocorreria.

Coutinho não desgrudou os olhos de Eliodoro. Não
podia deixar que ele bebesse. Ordália ficou o tempo todo com
Berenice, Donária, Natália e suas filhas. Passava das dez horas
da noite. Alguns dos convidados e até outros não convidados
que estavam ali demonstravam que já haviam passado da con-
ta de tanto beberem. No quintal, enquanto dançavam, não era
raro ver um deles se desequilibrar ao ponto de quase cair so-
bre seu par. O incansável Zé Nanias alongava o fole de sua
sanfona tocando músicas sertanejas, exibindo sua destreza no
teclado. Não demorou muito para que os irmãos Acácio e
Aníbal, filhos de Eliodoro, subissem num tablado e começas-
sem a tocar e a cantar, já que formavam boa dupla de violeiros.
O baile estava animado.

Dentro do casarão ficavam as poucas mulheres que não
queriam dançar ou que preferiam as conversas chegadas mais
ao pé do ouvido com suas conhecidas. Ainda assim eram



muitos os que transitavam pelo interior da casa. Entre eles um
mulato magrelo que ninguém sabia dizer quem era, bêbado
que dava dó, começou a bulir com as mulheres na cozinha.
Alguém foi contar e chamar Carlos Maximiniano. Ao chegar à
cozinha o padrinho de Benvinda se deparou com o sujeito
embriagado, segurando uma garrafa de cerveja na mão e gar-
galhando como louco. Chegou-se a ele, pôs a mão sobre seus
ombros e o convidou para sair até o quintal porque ali ele
estava incomodando as mulheres. O sujeitinho seriou e fez
cara de mau. Outros dois convidados amigos se acercaram
dele auxiliando Maximiniano a conduzi-lo para fora. Desci-
dos três degraus da escada da cozinha, todos foram para o
quintal onde um grupo maior dançava.

O que ninguém podia imaginar que viesse a acontecer
aconteceu. O mulato puxou de uma faca que trazia na cinta, às
costas, virou-se e avançou sobre Carlos Maximiniano. Não
houve tempo de se esquivar. O dono da casa foi atingido no
lado esquerdo da cintura. O sangue jorrou e Carlos Maximini-
ano caiu. Houve gritos e correria. A sanfona se calou. Muitos
se apressaram a socorrer o ferido enquanto o agressor fugia
pelas ruas escuras do patrimônio. O baile acabou.

Benvinda e Osmar tinham saído um pouco antes disso.

~ Benedito Celso ~
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GENÉSIO

Tina acabara de aprontar e servir o almoço a seus dois
filhos recém-chegados da escola. Eles se alimentaram sem fa-
lar um com o outro ou com a silenciosa mãe. Genésio estava
fora, no patrimônio. Depois de arrumar a cozinha, Tina pas-
sou a limpar o assoalho com um pano úmido após tê-lo varrido
com esmerado zelo. Era parte da rotina de seu trabalho do-
méstico, o que fazia com que tudo fosse executado de forma
quase mecânica. Seguia um ritual diário no cumprimento de
seus afazeres sem pensar no que fazia, enquanto fazia, e sem
pensar no que ainda havia por fazer. O daqui a pouco não era
seu agora. Sem se aperceber repetia sistematicamente tudo o
que fizera ontem, antecipando-se ao que virá a fazer amanhã.
Até seus verbos passaram a ser repetitivos: acordar, vestir-se,
calçar seus chinelos, coar o café da manhã, ordenhar as vacas,
limpar a casa, varrer o quintal, arrumar os quartos, preparar as
refeições, banhar-se, dormir, acordar, vestir-se, calçar seus chi-
nelos, fazer o café, ordenhar as vacas, limpar a casa, varrer o
quintal, arrumar os quartos, preparar as refeições, banhar-se,
dormir e acordar. A cada dia seguinte a repetição de tudo o
que fizera no dia anterior, embora para Tina fosse como se ela
estivesse fazendo cada uma das coisas pela primeira vez. Acor-
dava, vestia-se, calçava seus chinelos, fazia o café, ordenhava
as vacas, limpava a casa, varria o quintal, arrumava os quartos,
preparava as refeições, banhava-se, dormia e acordava. Como
o amanhecer e o anoitecer. Dia após dia. Na ordem natural
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das coisas e numa inalterada ordem que ela impunha a si mes-
ma. Não se recordava do que fizera ontem. Não se predispunha
a recordar. Importava-lhe tão só o que fazia no momento.
Não imaginava o que iria fazer no amanhã, apesar da repeti-
ção continuada de seus atos. Nada a motivava a pensar sobre
o dia seguinte. Nem nela própria ela pensava. Para Tina só há
o hoje, o presente, o agora e o aqui.

Há muitos anos deixou de existir a Tina alegre e ansiosa
por ver e por saber das coisas, sorridente, tagarela e feliz. Esse
tempo não mais lhe pertence. Ela não tem passado. Cuida
apenas de ser e de estar no presente. Sem o antes nem o de-
pois. Só o agora. Não lhe ocorrem lembranças, não há saudades
da infância, dos tempos de criança em Santo Antão, de seus
pais ou de seus irmãos. Nada existe que possa levá-la a pensar.
Ela não pensa, mas o amanhã será exatamente como o agora,
o hoje, o presente, o aqui. O amanhã não vai existir de forma
diferente. Não há futuro a imaginar ou a ser esperado. Não
existe passado a recordar. Sua vida se resume a acordar, ves-
tir-se, calçar seus chinelos, ordenhar as vacas, cuidar da casa,
limpar o quintal, preparar refeições, banhar-se, dormir e acor-
dar no dia seguinte. Zela do marido e de seus dois filhos
como uma mulher prestimosa, porém ensimesmada. Fala o
mínimo que por ela própria é julgado ser o necessário, como
por exemplo, chamar as crianças para ir cedo à escola, para o
almoço e para o jantar. Sem repreendê-las jamais. Sente que
não lhe compete julgar o comportamento dos filhos ou de seu
marido. Não supõe estar sendo julgada pelo seu comporta-
mento. Acredita que cumpre as obrigações de esposa e de mãe
da forma como ela sabe e do jeito que para ela tem de ser.
Para Tina não existe nada, nem ninguém além das cerradas
janelas de sua casa. Seu mundo e sua vida estão sitiados e
envoltos pelo silêncio de uma casa fria e soturna ou, quando
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muito, pela cautelosa liberdade que se dá quando dedica pe-
quena parte de seu tempo à varredura do delimitado quintal,
sob as sombras das árvores. Não se dá bem com o sol, prefe-
rindo as sombras ou o escuro da noite. Daí não permitir ser
vista por ninguém ou tampouco ver quem quer que seja por-
que todos são estranhos a seu privado mundo. Pensar não é
preciso. Enclausura-se nesse seu mundo com rotina doentia,
sem se dar conta de que o tempo sulcou fundo sua face e
tornou flácido todo seu corpo. Dia a dia Tina se assemelha
cada vez mais à figura de sua mãe, a velha Constância, embora
entre elas haja a enorme diferença de 31 anos. Nenhum espe-
lho pode refletir isso para a filha de Izidoro e Tina não mais
possui nenhum termo de comparação. Ela é ela só.

Genésio regressou a casa por volta do meio dia, trazen-
do os mantimentos antes listados por Tina. Um pacote de
banha, outro de farinha de trigo, sal, açúcar, café em grão,
colorau, uma vassoura nova e alguns quilos de arroz benefici-
ado. Tina recebeu e guardou nos devidos lugares cada uma
das coisas trazidas pelo marido. Não disse uma só palavra.
Genésio preparou seu prato de comida e foi se acomodar no
terraço da cozinha, também sem nada dizer. Encaminhava-se
para outra rotina que é particularmente sua, apartado de Tina.

Vai olhar os porcos de engorda no chiqueiro, joga a eles
algumas espigas de milho, olha de um a um como se os esti-
vesse contando, demorando-se ali. Volta ao terraço e se senta
preguiçosamente numa das cadeiras de palhinha, ficando a
mirar calado o quintal com árvores frutíferas e uma parte da
invernada que se estende à sua direita. Demora-se ainda mais
ali como se estivesse à espera de algo ou de alguém. A quebra
de sua rotina só ocorre quando da chegada de algum visitante.
Já tendo almoçado segue para seu quarto e cochila por um
bom tempo. Ninguém irá incomodá-lo nas próximas horas.
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À tardinha arreia seu cavalo e cavalga pelo pasto para apartar
os bezerros. Feito isso, retorna ao terraço da cozinha, dessa
vez à espera da janta. Aguarda o chamado de Tina. Faz seu
prato, senta-se à mesa à frente da esposa, mas continua calado,
sem puxar conversa. Tina não provoca. Com a chegada da
noite o silencio é maior. Novamente no terraço, ouve o cantar
de uma fogo-apagou, o piar de alguns canários do reino e o
canto fúnebre de uma coruja. A lamparina só ilumina o apo-
sento em que ela é posta. Os demais cômodos da casa imergem
na escuridão e num profundo silêncio. No quarto, banha-se
parcialmente numa bacia com água e deita-se ao lado de Tina.
Ambos continuam calados. Não há sobre o que falar. O dia
termina.

Amanhã acordará cedo, mas depois de Tina, tomará seu
café, irá ao mangueirão ajudar a mulher na ordenha das vacas
leiteiras, seguirá para o patrimônio ainda pela manhã, só retor-
nando para o almoço, repetindo-se todos os demais atos ao
longo do dia. Tudo é de lhe parecer normal na vida. Tem uma
mulher que trabalha todo dia sem nenhum reclamo, filhos
comportados indo à escola, criações recebendo bom trato, nada
faltando em casa, ninguém doente. Uma vida normal, se é que
viver é assim.

Nesse começo de ano, um verão quente, com os filhos
em férias escolares, ninguém diria que a rotina do estranho
casal viesse novamente a ser quebrada. Nem Genésio, muito
menos Tina, eram de aguardar a chegada de nenhum visitante,
seja ele quem for. Nunca houve convidados e os que surgiam
ou os que surgem  de repente, batendo palmas à sua porta,
nunca eram benvindos, apesar de receberem uma aparente boa
acolhida da parte do dono da casa. Tina não se aprontava para
recebê-los. Bem ao contrário, ao menor sinal da presença de
estranhos recolhe-se no quarto aquietando-se na cama até se
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dar conta de que o visitante foi embora. E estranhos são to-
dos, os próprios familiares e amigos de tempos antigos.
Qualquer um é um estranho naquela casa.

Genésio estava junto ao chiqueiro jogando espigas de
milho aos porcos de engorda. Tina lavava os pratos usados no
almoço. Josué, o filho mais velho foi até o pai e anunciou.

– Pai, tem gente aí!
Genésio se encabulou. Caminhou de volta ao terraço

da cozinha, avisou Tina de que tinha gente chegando em casa,
contornou o casarão pelo seu lado direito como era de costu-
me e chegou à frente da casa, onde se deparou com dois
homens ainda montados em seus cavalos. Eram seu sogro, o
velho Izidoro, e outro homem que Genésio não conhecia.
Trocaram saudações formais.

– Tarde, compadre Izidoro.
– Tarde, Seu Genésio. Estou de volta, conforme te avisei.
Genésio na hora se deu conta de que esse novo en-

contro com o sogro iria principiar pelo final do encontro
anterior quando Izidoro disse que ia voltar aqui e levaria Tina
ao médico, sozinho ou com ele junto. Com ou sem seu con-
sentimento. O final daquele encontro foi de uma agressividade
sem igual e Izidoro estava determinado. Essa inesperada visita
de hoje não vai ser das melhores, pensou questionando quem
era o acompanhante.

– É o Doutor Veras de Cruz das Almas. Resolvi trazer
ele aqui pra examinar minha filha, Seu Genésio! Respondeu o
velho Izidoro enquanto ele e seu acompanhante apeavam para
se dirigirem ao portão.

– Então vamos entrar pra dentro, completou Genésio.
Conformado porque outra coisa não poderia dizer nem fazer.

Todos contornaram a casa seguindo o anfitrião até o
terraço da cozinha. Acomodaram-se nas cadeiras de palhinha.
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Doutor Veras permanecia calado mesmo porque Izidoro lhe
havia dito que o encontro deveria ser de pouca prosa.

– Cadê a Tina? Interrogou o patriarca de Santo Antão.
– Está no quarto como da outra vez, balbuciou Gené-

sio, desconcertado.
– Ela já sabe que tamos aqui? Tornou Izidoro.
– Sabe que chegou visita, mas não sabe quem é.
– Quer dizer que qualquer um que seja o visitante ela se

recolhe no quarto, né Seu Genésio? Provocou Izidoro para
que o Doutor Veras apreciasse a resposta.

– É, meu sogro! Tina fica muito nervosa quando chega
gente em casa. Às vezes passa até mal. Gosta mesmo é de ficar
sozinha.

– Tá bom, seu Genésio, então vamos lá até o quarto
dela. Você na frente!

Seguiram todos pelo mesmo caminho, passando pela
cozinha, tomando um corredor, parando à frente da porta do
quarto onde devia estar Tina. Genésio titubeou em abrir a
porta e acabou recebendo uma ordem severa de Izidoro.

– Não aprendeu ainda, Seu Genésio? Abra essa porta,
entre você primeiro e diga pra minha filha que seu pai tá aqui
com o médico que vai examinar ela.

Genésio obedeceu com o rabo entre as pernas. Abriu a
porta, olhou para Tina deitada, imóvel como de outras vezes,
e antes que ela lhe perguntasse qualquer coisa, informou.

– Tina, seu pai tá aqui junto com um médico que vai
examinar você.

Mesmo do lado de fora Izidoro e o Doutor Veras ouvi-
ram Tina responder.

– Ué, mas eu não tô doente. Pra que o médico?
Izidoro sinalizou para o Doutor Veras e ambos entra-

ram no quarto. De supetão viram Tina ainda deitada, mas agora
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imóvel, com os olhos estatelados mirando o nada do teto do
quarto. Parecia estar inconsciente ou em estado catatônico.
Genésio continuava de pé ao lado da cama. Izidoro falou.

– Eu escutei você dizer que não tá doente, fia. Isso é
bom porque sendo assim não vai nem ser preciso tomar re-
médio, ironizou o velho patriarca.

Tina continuou olhando o teto sem piscar nem mover
nenhum músculo. Da mesma forma que se apresentara quan-
do das visitas do Carlinhos Português e do Padre Agostinho.
Doutor Veras duvidou na hora que aquele quadro represen-
tasse uma verdade. Supôs que Tina estivesse fingindo.
Cochichou a Izidoro que somente iria tomar o pulso e medir a
pressão arterial de sua filha. Izidoro informou.

– Fia, o médico tá dizendo que já que você não tá doen-
te ele só vai tirar a pressão e medir seu pulso. É uma coisinha
de nada.

Tina não reagiu. Continuou estática, deitada de costas,
vestida, com seus chinelos e com o olhar sem vida a mirar o
nada do quarto. O médico pôs a mão sobre sua testa e consi-
derou que sua temperatura era normal. Tomou de sua mão
direita e cronometrou em seu relógio de bolso os batimentos
cardíacos de Tina, também considerados normais para sua
idade e para uma pessoa em repouso. Seguiu-se a medição da
pressão arterial com Tina não apresentando a menor reação
quando seu braço foi levantado para receber o aparelho. O
experiente clínico geral de Cruz das Almas enlaçou seu braço
com a braçadeira do aparelho, pôs sob essa seu estetoscópio e
segundos depois já tinha verificado que Tina estava com uma
leve alta na pressão, acusando quinze por nove. Considerou
normal para quem estava sob a forçada imposição desse exa-
me. Mesmo sem nada lhe ser perguntado, anunciou seu
pré-diagnóstico.
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– Pois então, Seu Izidoro. Sua filha não tem nada de
anormal que indique a necessidade de medicamentos. Pelo
menos por ora. Só a pressão é que está um pouquinho alta.
Mas recomendo um exame mais detalhado para se apurar mais
a fundo o porquê dela ficar assim quando recebe uma visita.
Quem sabe com outro médico que entenda melhor das ques-
tões relacionadas com os nervos.

De repente Tina surpreendeu os visitantes, movimen-
tando lentamente sua cabeça e virando-a para a direção onde
estava seu pai. Pediu sua bênção sem se levantar.

– Deus te abençoe, fia. Viu só? O médico tá dizendo
que você não tá doente, não! Ele só acha que você tá com os
nervos abalados e um pouquinho de pressão alta. Melhor
assim. Isso é fácil de curar. Você vai ficar boa, isso eu te
garanto.

Tina estava consciente. Olhou para cada uma das pes-
soas que estavam à sua volta. Encarou o médico como se
reprovasse sua presença ali no quarto. Fitou Genésio com in-
disfarçado olhar de reprimenda. Tinha ouvido tudo o que o pai
lhe dissera e entendeu o que lhe foi falado. Voltou-se para ele.

– Mas eu não tô doente, meu pai! Só quero ficar sozinha.
– Tá bom! Se você não está doente então levanta para

oferecer um cafezinho pro Doutor. Vamos lá?
Tina não respondeu, nem reagiu. Retomou sua posição

anterior, emudeceu de vez e voltou a mirar o teto. Doutor
Veras cutucou Izidoro e sugeriu que deixassem o quarto. Izi-
doro aquiesceu. Todos retornaram para a área da cozinha sem
nenhum comentário. Lá Doutor Veras completou seu diag-
nóstico.

– Escuta, Seu Genésio, o mal de que a Dona Tina sofre
é de origem nervosa. Há tratamento para isso. Só que eu não
posso dar nenhuma receita agora porque essa não é minha
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especialidade. Ela precisa se consultar com outro médico que
saiba melhor desse problema dos nervos. Como médico eu
não quero dar mero palpite. Mas acho que o caso dela é de
uma doença séria que provoca comportamento que pode ser
considerado como anormal. Fazer isso e viver assim é devido
a doença de que ela sofre. Isso é tudo o que eu posso dizer
agora, Seu Genésio.

– Por um acaso o Doutor tá dizendo que minha mulher
tá ficando gira? Maluca da cabeça? Questionou Genésio.

– Não, meu senhor! Eu não estou dizendo isso. Só disse
que o caso dela é de origem nervosa. Isso a leva a ter um
comportamento que não é o normal nas pessoas sadias. Ela
diz que só quer ficar sozinha e não quer ver nem receber nin-
guém em casa. Isso já é uma prova de desvio comportamental
cujo tratamento não é da minha especialidade.

– Mas se o Doutor diz que não é sua especialidade como
é então que o Doutor pode dizer que é isso ou aquilo? Desa-
fiou Genésio.

– Escuta bem, Seu Genésio. A medicina já está avança-
da nos dias de hoje. E vai avançar ainda muito mais. Cada dia
que passa é descoberta uma nova doença e encontrado um
novo medicamento de prevenção ou de cura. Quanto mais ela
avança, mais ela se divide em especialidades médicas. Eu sou
um médico de clínica geral e sei de tudo um pouco, mas não
sei tudo sobre uma doença especial como é o caso de Dona
Tina. Por isso é de minha obrigação recomendar um trata-
mento por médico especializado. Espero que o senhor tenha
entendido.

Izidoro que até então ficara apenas ouvindo, resolveu
intervir.

– Ele entendeu sim, Doutor. Se não entendeu é porque
não quer entender. Não tem mais prosa. Nós já vamos embora!



Benedito Celso

288

Sem se despedir, Izidoro pós seu chapéu na cabeça e
retirou-se dali seguido de perto pelo Doutor Veras. Genésio
ficou plantado no terraço com sua mudez, não acompanhan-
do os visitantes.

Izidoro e o médico retomaram o caminho de volta a
Santo Antão, agora com liberdade para comentarem entre si o
caso de Tina. O velho pai encabulara-se com o fato de Tina
ter conversado com Genésio um pouco antes de sua entrada
no quarto e ter dito que não precisava de médico. Como é
que segundos depois ela se estatelou na cama como se esti-
vesse inconsciente? Por que é que ela se moveu e voltou a
falar logo depois que o médico aludiu que talvez fosse uma
questão dos nervos? Ela estaria ouvindo tudo o que era dito
ali no quarto? Seria um fingimento de Tina? Questionou o
médico sobre tudo isso.

– Sabe de uma coisa, Seu Izidoro? Pelo que eu vi e ouvi
lá no quarto eu também tive a impressão de que tudo em Dona
Tina não passa de fingimento. Agora, é preciso considerar que
se ela finge todo aquele torpor, mas está ouvindo a fala de
quem a visita e sabe de quem se trata, isso é mais um sinal de
que há um sério desvio comportamental. E isso é resultado da
doença que ela sofre. Ela não é uma pessoa normal. Isolar se
trancafiando em casa e não querendo receber nem ver seus
próprios pais ou parentes próximos é um estágio grave da
doença. Ela precisa de tratamento, senão vai acabar morrendo
sozinha, isolada de todos e do mundo. Isso é sério!

Doutor Veras prosseguiu, depois de pequena pausa.
– O que mais me deixou impressionado, Seu Izidoro,

foi a rapidez com que ela entra e sai daquele estado. Ela faz
isso porque quer e quando quer, embora não seja culpada pelo
que faz. Mas que ela sabe o que está fazendo ela sabe! Tenho
quase certeza disso. O fato é que ela não reconhece que é uma
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mulher doente. Isso também é resultado da própria doença.
Acaba ficando cada vez mais difícil convencê-la a se tratar.

– Isso é uma doença da cabeça, doutor?
– É, Seu Izidoro! Coisa sobre a qual a medicina ainda

não descobriu o suficiente, mas que já tem estudos bastante
avançados. E tem mais. Se não for tratado, esse tipo de doença
pode progredir. Amanhã ou depois Dona Tina pode vir a não
querer mais se alimentar e trancar-se num quarto, definitiva-
mente. Passar a viver na clausura. Definhando-se até morrer.

– E o que é que vamos fazer então, Doutor?
– Em Cruz das Almas tem um médico jovem e inteli-

gente, formado há pouco tempo e por certo mais atualizado
do que eu. Vou conversar com ele. Se ele não puder atender o
caso, quem sabe ele conhece alguém pelas redondezas que
possa. Por enquanto, Seu Izidoro, podemos esperar mais um
pouco porque Dona Tina não tem nenhuma doença comum
no corpo e essa que ela tem não vai matá-la de repente.

Izidoro se calou. Passou a matutar sobre a menina Tina,
serelepe e levada da breca, que um dia saiu da casa dos pais
para se casar com Genésio, filho de seu compadre Calimério e
da comadre Turmalina. Lastimou-se por ver que esse casa-
mento não deu tão certo como o de Coutinho e Ordália.
Tornou a pensar que Genésio era um molenga entojado. Fos-
se outro nem tinha deixado Tina chegar aonde chegou. É um
bunda mole! Mas eu ainda vou dar um jeito nisso, concluiu em
pensamento.

Chegados em Santo Antão, Izidoro fez questão de acom-
panhar o Doutor até a estrada que levava a Cruz das Almas,
por onde passaria a jardineira de seu Valentim, que tinha saído
de Itaiporã às dezesseis horas e que estaria ali bem antes das
dezessete. Despediu-se do Doutor Veras quando esse embar-
cou, voltando ao casarão dos Coutos puxando o outro cavalo.
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Em casa, Constância o esperava ansiosa por receber no-
tícias da filha. O velho Izidoro não economizou detalhes na
narrativa da visita. Contudo, omitiu a hipótese de fingimento
por parte de Tina. Constância ficou perplexa e interrogativa.

– Mas que mal é esse que ela tem na cabeça?
– Doutor Veras não disse o nome da doença. Só falou

que é uma doença dos nervos, respondeu Izidoro.
Enquanto isso, na sombria casa de Inhaúma, Tina esta-

va raivosa, com a cara emburrada, ainda sem sair do quarto,
embora desperta. Não retomou o fazer das coisas na rotina
do dia a dia. Genésio se incomodou e foi até o quarto.

– Não vai se levantar não? Eles já foram embora!
Tina voltou-se para o marido e em seus olhos deixou

ver a expressão de um inusitado rancor. Antes de responder
fez uma observação que mais parecia uma ordem.

– Nunca mais você deixe entrar aqui nenhum médico.
Eu não tô doente, não careço de médico e quero viver do jeito
que eu quiser. Você é que é culpado de eu ser assim!

Genésio emudeceu. Tina não era dada a dar ordens a
ele, nem assuntava sobre nada a não ser falar o que fosse ne-
cessário. Sempre com frases curtas, simples chamamentos.
Estranhou esse discurso longo e mais ainda o fato dela estar
lhe inculpando. Que foi que eu fiz? Por instantes não reco-
nheceu a mulher aquietada e silenciosa que vivia em casa.
Passou pela sua cabeça que talvez o Doutor Veras tivesse ra-
zão e que Tina estivesse mesmo se amalucando com doença
nos nervos. Mas que doença é essa?

Sem dizer mais nada resolveu retirar-se e foi apartar os
bezerros. Rememorou que Tina era uma mulher alegre e fa-
lante até quando do parto de sua filha que nasceu morta.
Depois foi ficando assim calada e casmurra. Não mais deixava
abrir as janelas da casa, não saía, nem queria receber ninguém.
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Lembrou-se do dia em que sua Tia Perpétua morreu. Tina
era muito chegada a ela e nutria por ela uma enorme ben-
querença. Quando quis levá-la ao enterro Tina se recusou
alegando estar com indisposição, sem demonstrar o menor
sentimento pela perda da tia. Como é que eu posso ser cul-
pado dela ser assim?

No final do dia Tina não aprontou a janta. Ficou encer-
rada em seu quarto. Sentia um rancor por alguém ou por algo
que nem mesmo ela sabia bem quem era ou o que era. Conti-
nuou deitada, porém consciente, olhando para um e para outro
dos vários detalhes de seu quarto. A janela fechada, o guarda-
roupa do casal, uma antiga cômoda com três gavetões,
encimada por um espelho corroído pelo tempo, uma cadeira
isolada num dos cantos, seus próprios pés calçando os chine-
los batidos, suas mãos envelhecidas e seu corpo despejado ali.
Não pensava no que houve ou deixara de haver. Só sentia uma
enorme raiva como se alguém a tivesse desfeiteado e fosse a
causa disso. Culpou Genésio por ter deixado o médico entrar.
Não iria fazer a janta.

Genésio se acomodara no terraço da cozinha e ali fi-
cou até que a noite caísse, numa inútil espera por Tina e pela
janta. Não havia nada o que comer. Tina ficou no quarto
nesse dia.

Na manhã seguinte Tina levantou-se bem antes de Ge-
nésio e principiou o cumprimento da rotina de seus afazeres.
A única diferença era que seu cenho amanheceu mais carrega-
do do que de costume. Devia ainda estar com muita raiva.
Depois do café, Genésio a acompanhou até o mangueirão para
o trabalho de ordenha das vacas leiteiras sem ouvir dela uma
só palavra. Ele também se fez de mudo. Pensou ser melhor
assim. Depois disso arreou seu cavalo e marchou para Itaipo-
rã como diariamente fazia.
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Por volta do meio dia Genésio estava de volta. Tinha
ido ao patrimônio para fazer absolutamente nada a não ser
arrodear-se com outros sitiantes da região também frequenta-
dores da venda de Seu Duílio. Ali ficava proseando solto e
sem nenhum compromisso. Ora com um companheiro nem
bem chegado e que logo se ia, ora com outro que acabara de
chegar e se agachava por ali. Às vezes ficava sozinho por um
tempo sem ninguém com quem conversar. Outras vezes reu-
niam-se muitos de seus conhecidos, todos se sentando num
degrau à frente da venda, pitando cigarros de palha e cada
qual contando um de seus causos.

Ao voltar a Inhaúma, Genésio notou que Tina não esta-
va na cozinha aprontando o almoço como era de costume. A
casa lhe pareceu mais fria e mais silenciosa do que sempre era.
Os meninos em férias escolares também não foram vistos.
Decerto deviam ter ido à casa dos Arrudas ou dos Caetanos
brincar com os meninos de lá. Estava rompida sua velha roti-
na. Não se sentou no terraço à espera do chamado para comer.
Entrou pela casa à procura de Tina. Primeiro em seu quarto,
onde verificou que ela não estava. Percebeu, contudo, um inu-
sitado e estranho fato: a janela do quarto estava aberta.
Prosseguiu percorrendo um a um dos demais cômodos da
casa. Tina não estava na sala da frente, nem no salão do meio,
nem no quarto dos meninos. Dentro de casa não havia nin-
guém. Genésio começou a se preocupar. Voltou a fazer o
mesmo percurso pelo interior da casa, agora olhando debaixo
das camas, dentro de armários, atrás de portas. Nada. Tina
realmente não estava em casa. Sequer havia feito o almoço.
Onde será que ela se meteu?

Olhou para o mangueirão e não avistou ninguém. Saiu
pelo quintal cada vez mais apressado e ansioso, percorrendo
cada um de seus pontos e cantos até a beira do Inhaúma nos
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fundos de sua propriedade. Também ali não viu ninguém.
Retornou examinando a possibilidade de haver no quintal al-
gum esconderijo que pudesse ocultar Tina. Deu a volta em
cada um dos troncos de árvores e examinou detalhadamente
as touceiras de bananeiras copadas que um dia ele plantou.
Ninguém. Tina não estava ali. Seu nervosismo começou a bei-
rar o desespero. Não sabia mais o que fazer. Sair à procura de
Tina nas casas vizinhas seria por demais inútil e constrange-
dor. Todos sabiam que Tina não visitava ninguém, nem gostava
de receber visitante. Não seria agora, depois de mais de dez
anos de completo isolamento, que Tina iria bater à porta de
uma vizinha. Na casa de Ordália nem pensar! As duas não se
davam. Por absurdo, será que o sogro Izidoro voltou aqui en-
quanto eu estava fora e levou Tina? É difícil de explicar uma
coisa dessas! Melhor esperar. Se saiu tem de voltar!

Mesmo preocupado, Genésio foi obrigado a retomar
parte de sua rotina enquanto esperava pela volta de Tina. Foi
olhar os porcos de engorda no chiqueiro e alimentá-los com
algumas espigas de milho, como fazia diariamente. Abriu a
porta do paiol para apanhar as espigas e, ali, o espanto da
descoberta. Genésio viu Tina acocorada no alto do monte de
espigas guardadas no paiol. Seu rosto lembrava o de uma cri-
ança assustada, olhos arregalados, encolhida como se estivesse
com frio ou medo de ser descoberta. Era como se fosse uma
fugitiva dentro de seu próprio território. O queixo apoiado
nos joelhos e os braços enlaçando as pernas recolhidas. Qual-
quer animal visto ali e assim sairia em disparada para não ser
capturado. Tina não se moveu. Fitou diretamente os olhos do
marido enfrentando-o.

– Tina, pelo amor de Deus, o que é que você está fazen-
do aí? Procurei você por tudo quanto é canto. Vamos voltar
pra dentro!
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Tina não se mexeu nem desviou seu olhar. Assemelha-
va-se a um animal acuado na espera do próximo passo de seu
agressor para encetar uma escapada. Genésio iniciou a escala-
da no monte de espigas falando de forma cautelosa para
acalmá-la.

– Ô Tina! Que doidice é essa? Você precisa entrar pra
dentro, se acalmar e cuidar das coisas. Vem!

Entre eles uma distância de pouco menos de três bra-
ças, mas de quase mil espigas empilhadas. Entre eles uma
distância de mais de dez anos de incompreensão, de desamor
e de isolamento. A alegre e comunicativa Tina transformara-
se num bicho enjaulado e agora se recusava a continuar
participando do circense espetáculo da vida. Não se sentia
doente. Estava é revoltada e com ódio de Genésio, um marido
ausente e abestalhado; do Carlinhos Português que tem res-
postas para tudo e não sabe de nada; daquele Padre idiota que
acredita em milagres e acha que um Padre Nosso e três Aves
Maria solucionam todos os problemas da vida; de seu pai que
a abandonou deixando-a sozinha nas mãos sórdidas desse
marido insosso e omisso; daquele médico impostor que não
sabe nada do que diz. Enfim, um profundo ódio por todos os
que gostam de ficar do lado de fora da lona que cobre o circo
e depois falam mal do espetáculo que não viram. Fitava o
marido com raiva sem querer vê-lo. Via-o como um domador
de animais selvagens que se utiliza de astúcias e artimanhas
para adestrar suas vítimas. Havia a distância de uma vida entre
eles.

– Por favor, Tina, vô subir aí para te buscar.
Genésio prosseguiu na escalada escorregando-se aqui e

ali na palha ou numa espiga solta. Nem supunha o que faria
quando alcançasse Tina. Tomaria a mulher pelas mãos e a
obrigaria a descer à força? Sentaria a seu lado para convencê-la
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a retornar para dentro de casa? Continuou subindo bem deva-
gar e com todo o cuidado para não escorregar. Não tirava os
olhos de Tina. Estancou na metade do monte quando ouviu a
primeira fala da mulher. O som da voz era diferente e estranho.

– Vem, cachorrinho! Vem!
Genésio teve receio de prosseguir. Estava a uma braça

de Tina quando ela de repente abriu os braços e esticou as
pernas com toda a força empurrando espigas abaixo de ma-
neira a provocar uma verdadeira avalanche de espigas de
milho que atingiu Genésio em cheio fazendo com que ele
rolasse descontrolado até o chão da entrada do paiol. Esta-
telou-se lá embaixo batendo com a cabeça no batente do
portão. Ficou ali deitado sem se mexer. Tina deu uma sinistra
gargalhada e repetiu.

– Vem, cachorrinho! Vem!
Pairou um mórbido silêncio no paiol sem que nada e

ninguém mais se movesse. Genésio estava desmaiado junto à
soleira do portão. Tina mantinha um sorriso postiço no rosto
como a dizer que foi a vencedora do primeiro combate. Mas
estava imóvel. Minutos depois, ela viu um filete de sangue es-
correndo da cabeça de Genésio a ensopar as primeiras espigas
de milho que estavam ao lado. Olhou para o corpo inerte do
marido e seriou. Calculou que a batalha havia terminado e que
não haveria um segundo combate, pelo menos por ora. Per-
maneceu por mais algum tempo sentada lá no alto do monte
com o olhar perdido em direção ao portão do paiol onde esta-
va o corpo de Genésio. O filete de sangue lhe pareceu estar
subindo pelas espigas. Aumentava o ritmo e ganhava força à
medida que subia pelo monte em sua direção. Manchava uma
a uma das espigas como num processo de osmose. Nem mes-
mo esse filete vai alcançar Tina, que se reacomodou e deixou-se
escorregar pelo monte de espigas até chegar junto ao portão
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do paiol. Agora estava bem ao lado do cachorrinho. Aproxi-
mou-se mais um pouco e olhou firme para seu rosto pálido. O
filete de sangue lhe pareceu ter parado de subir e agora come-
çava a descer pelas espigas como se continuasse à sua procura.
Ela retornou para dentro de casa, deixando o marido inerte ali
no chão. Sabia que os filhos tinham ido brincar com os ami-
guinhos no sitio dos Arrudas que fazia divisa pelos fundos,
separado pelo Inhaúma. Eles ainda não tinham voltado. Sozi-
nha em casa ela não podia fazer nada. Principiou o preparo do
almoço enquanto esperava pela volta dos meninos.

Passava da uma e meia quando Josué e André, esse o
irmão mais novo, retornaram para casa. Não se importaram
em procurar pelo de comer porque haviam se alimentado na
casa vizinha. Estranharam a ausência do pai que àquela hora
deveria estar sentado no terraço da cozinha. O mais velho
perguntou.

– Mãe, cadê o pai?
– Tá lá no paiol. Vai lá ver.
Josué desceu a escada do terraço da cozinha e dirigiu-se

para o quintal. À meia distância avistou o pai caído junto ao
portão do paiol e apressou-se para chegar até ele. Voltou cor-
rendo ao encontro da mãe e esbaforido lhe contou o que
pensava que ela não soubesse.

– Mãe do céu, o pai tá caído lá no chão e tem sangue
escorrendo de sua cabeça. Deve ter levado um tombo feio!

Tina não se desacomodou. Sem deixar de olhar para a
panela que estava posta ao fogo, emendou.

– Então volta lá na casa dos Arrudas e pede pra alguém
vir aqui dar uma olhada nele. Vai lá!

Josué saiu correndo tomando a estrada de Itaiporã em
seu sentido contrário, retornando à casa do vizinho. Se tivesse
jeito de atravessar o Inhaúma pelos fundos a distância seria
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bem menor. Mas não tinha. Chegou lá quase sem fôlego, mas
ainda pôde gritar.

– Pelo amor de Deus me ajude. O pai tá caído lá no
portão do paiol e tem muito sangue na sua cabeça.

Esse tipo de pedido de ajuda era coisa muita rara na-
quelas bandas, de modo que o fato assustava e preocupava
quem era chamado. Na mesma hora Alcebídio Arruda, ho-
mem de seus quarenta e poucos anos e dono do sítio vizinho,
pôs a funcionar sua velha camionete Ford e tocou apressado
para a casa de Genésio, levando Josué na boleia. No caminho
perguntou o que é que tinha acontecido.

– Não sei Seu Alcebídio. Cheguei agora em casa e vi ele
caído lá, respondeu Josué.

– E sua mãe, como é que está?
– Tá lá preparando o almoço.
– A essa hora? Ela tá calma?
– Tá!
Quando chegou à casa de Tina, Alcebídio desceu rápi-

do do carro e seguindo o menino Josué foi direto até o portão
do paiol onde Genésio continuava caído. Percebeu que o vizi-
nho estava desmaiado, mas respirava normalmente. Viu o
sangue já quase coalhado ainda brotando de um grande corte
no lado esquerdo da nuca. Deu-se conta de que o caso era
grave e concluiu que Genésio tinha que ser levado agorinha
mesmo para um hospital. Mandou Josué chamar a mãe para
ajudar. O menino correu para a cozinha e fez isso. Tina quis
contemporizar.

– Mas agora que eu estou fazendo o almoço?
– Mãe, vamo lá! O Seu Alcebídio disse que vai levar o

pai pro hospital.
Tina deixou as panelas e seguiu vagarosa até o paiol. Ali

tornou a ver Genésio e o sangue que saía de sua cabeça. Olhou
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para o monte de milho até o lugar em que antes se acocorara.
Não viu mais o filete de sangue que antes subia pelo monte e
depois descera atrás dela. Ouviu Alcebídio dizer  que ela pe-
gasse nas pernas de Genésio que ele pegaria no tronco para
levá-lo até a carroceria da camionete. Fizeram isso ajudados
também por Josué, que segurava o corpo do pai pelo meio da
cintura. Tina não dizia nem uma palavra. Só se deixara ver
pelo vizinho porque esse havia sido chamado para acudir o
marido e, portanto, não se tratava de uma visita. Quando Ge-
nésio foi acomodado no assoalho da carroceria, Alcebídio
comentou.

– Dona Tina, ele tem um corte bravo na cabeça. Precisa
de um médico. Vou levar ele até Cruz das Almas. A senhora
quer ir junto?

Tina disse apenas um incisivo não, mas quando o vizi-
nho tomava assento no banco do motorista e se aprontava
para sair ela aditou.

– Meu filho vai junto. Vai lá Josué!
O menino, que tinha pouco mais de oito anos, obede-

ceu de pronto, subindo na boleia. Virou-se para olhar pelo
vidro traseiro e novamente ver o pai deitado ali, desmaiado.
Assustado e calado, continha o choro. André, o filho menor
que beirava os seis anos, assistia a tudo com um choro convul-
sivo.  Continuou parado, chorando na frente da casa e olhando
a estrada pela qual seu pai estava sendo levado, até não mais
poder avistar a camionete. Nunca tinha visto sangue antes.
Tina não aguardou o carro se perder de vista. Já tinha voltado
para suas panelas.

Antes de alcançar a estrada oficial que o levaria direto à
Cruz das Almas, Alcebídio julgou que melhor seria esticar até
o patrimônio de Itaiporã e comunicar o fato aos pais de Ge-
nésio. Seriam poucos minutos a mais. Era provável que Seu
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Calimério, o pai, quisesse vir junto. Pensou que viajar acom-
panhado só de uma criança não seria o mais conveniente. No
patrimônio, tão logo noticiado do ocorrido e visto o filho da-
quele jeito, Calimério decidiu ir junto adiantando que Genésio
deveria ser levado direto para a Santa Casa de Misericórdia de
Cruz das Almas e que ele ia chamar o Doutor Veras para aten-
der o caso. Pediu a Turmalina que arranjasse depressa um
cobertor e um travesseiro molinho para forrar o assoalho da
carroceria e melhor acomodar a cabeça do filho. Ao ser inici-
ada a acomodação que pretendia virar seu corpo para que
ficasse sobre o cobertor, Genésio recobrou a consciência, para
a alegria do pai. Ainda meio zonzo e sem saber onde estava
resmungou.

– Ai, pai! O que é que aconteceu comigo?
– Você caiu no paiol, fio. Bateu a cabeça e desmaiou.

Fica calmo aí que tamos levando você pro hospital em Cruz
das Almas e você vai ficar bom de novo.

Genésio calou-se, fechou os olhos e pareceu dormir.
Com cuidado, Calimério acomodou no travesseiro sua cabeça
ainda sangrando um pouco e seguiram viagem. O pai na car-
roceria, cuidando do filho, e Josué na boleia. Turmalina ficou
desconsolada chorando baixinho. Cerca de quarenta minutos
depois, a camionete foi encostada na frente da Santa Casa em
Cruz das Almas.

Em Inhaúma, Tina terminara de fazer o almoço e se
alimentou sozinha. Seu filho menor recolheu-se em seu quar-
to e lá ficou choramingando. Ela retomou parte de sua rotina
diária. Lavou o prato e as panelas na cozinha, limpou a casa,
deu uma varrida no quintal, fechou o portão do paiol sem
se incomodar com o sangue ainda visível no chão, retornou
para arrumar seu quarto, fechou a janela que antes deixara
aberta, deitou-se na cama e passou a mirar o teto com seu
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olhar perdido. Nada parecia tê-la afetado. Para ela Genésio
havia escorregado nas espigas, caído e batido com a cabeça no
batente do portão. Foi só isso. O cachorrinho vai ser medica-
do e amanhã estará bem. Não pensou em detalhes do caso.
Aliás, nem se recordava de detalhes. Sozinha, começou a can-
tarolar baixinho uma antiga cantiga popular.

“Sapo Cururu na beira do rio
Quando o sapo grita, ó Maninha, diz que está com frio.
A mulher do sapo é quem está lá dentro
Fazendo rendinha, ó Maninha, pro seu casamento”
Na Santa Casa de Cruz das Almas, Genésio foi recebi-

do e rapidamente conduzido numa improvisada maca para a
sala de curativos. Doutor Veras atendeu ao chamado e logo
depois chegou para acompanhar de perto o paciente. Calimé-
rio, o filho Josué e o vizinho de Tina aguardavam no lado de
fora, junto às escadarias da Santa Casa. O pai de Genésio apro-
veitou o espaço de tempo livre para agradecer o favor da ajuda
que Alcebídio havia dado a seu filho.

– Por nada não, Seu Calimério! Qualquer um no meu
lugar ia fazer a mesma coisa que eu fiz. Quero que o seu filho
sare e que não tenha complicação.

– É, vamos esperar pra ver, finalizou Calimério.
Hora e meia depois, Doutor Veras saiu. Veio ao encon-

tro do velho conhecido de Itaiporã e suas notícias eram as que
Calimério esperava ouvir. Genésio teve apenas um longo cor-
te na cabeça, mas que não passou do couro cabeludo. Não
houve nenhuma lesão no crânio. Desmaiou porque a pancada
foi muito forte e fez com que ele perdesse os sentidos. Rece-
beu sete pontos no corte e foram dados a ele alguns sedativos.
Está dormindo um pouco. Agora era só esperar ele acordar e
já podia pegar o caminho da volta. Calimério se aliviou ex-
pressando gratidão ao antigo médico da família. Era o primeiro
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de seus filhos a bater com os costados na porta de um hospi-
tal. Esperaram ali por mais uma hora e pouco, até que Genésio
tivesse alta e chegasse caminhando à portaria. Estava com uma
grande atadura envolvendo todo o alto da cabeça de modo a
parecer que o dano tinha sido bem maior do que realmente
foi. Ao rever o pai, Genésio deu um largo sorriso de alegria.
Sentiu-se como se tivesse sido libertado. Mostrou a receita de
alguns medicamentos dada pelo Doutor Veras e lembrou que
precisavam passar numa farmácia antes de pegar a estrada.
Assim foi feito. De primeira, Calimério perguntou.

– Como é que foi o tombo, filho?
– Sei lá, meu pai. Eu tava procurando a Tina e quando

abri a porta do paiol dei com ela sentada lá no alto do monte
de espigas. Comecei a subir pra chegar até ela quando escorre-
guei e rolei monte abaixo. Depois não vi mais nada.

– E o que é que Tina tava fazendo no paiol?
– Não sei, pai. Só me lembro que tava rindo de um modo

esquisito.
– Muito estranho isso. E como é que você deixou ela?
– Daquele jeito de sempre que o senhor já sabe.
Calimério apeou em Itaiporã, ocasião em que Turmali-

na assustou-se ao ver Genésio com a cabeça toda enfaixada.
– Minha Nossa Senhora, foi tão grave assim?
Calimério deu a explicação devida. O diabo não era tão

feio como estava pintado. Houve um pequeno corte na cabe-
ça onde foram dados sete pontos e precisou enfaixar toda ela
para manter o curativo. Semana que vem, Genésio teria que
voltar para tirar os pontos. Turmalina se acalmou.

– Toma mais cuidado ao fazer as coisas, meu filho. Você
não é mais criança, acrescentou a bondosa mãe.

Alcebídio, Genésio e o menino Josué seguiram para
Inhaúma. Já passava das dezoito horas quando chegaram à
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casa de Tina. Genésio desembarcou de forma disposta e, de-
pois de novamente agradecer a seu vizinho, entrou na casa
pela porta da cozinha como era de costume. Percebeu que
Tina havia preparado a janta com o que sobrou do almoço.
Ela não estava à sua espera. Faminto, fez um prato cheio de
arroz, feijão, mandioca frita e carne de porco, sentando-se à
mesa para comer sem se preocupar em chamar pela esposa.
Josué correu para o quarto, onde foi contar ao irmão André a
aventura que teve e como estava o pai. No mais, havia um
silêncio dentro e fora da casa. Depois da janta, Genésio sen-
tou-se no terraço para matutar um pouco. Tina, que ainda
estava desperta, veio até a cozinha e avistou Genésio no terra-
ço com aquele turbante branco na cabeça. Parecendo assustada,
perguntou.

– Que é que foi isso? Pra que tudo isso na cabeça?
– Não foi nada não, Tina. Isso é para segurar o curativo

num pequeno corte que eu tive na cabeça. Não se assuste.
– Descuidado e desmazelado como você é, é só nisso

que podia dar, emendou a misteriosa Tina, falando alto para
que Genésio ouvisse enquanto se afastava de volta ao quarto.

Genésio ouviu, mas não respondeu. Achou que cada
vez mais Tina estava se amalucando. Tinha certeza de que foi
ela quem fez escorregar as espigas com a prévia e consciente
intenção de derrubá-lo. Foi ela que me fez cair e agora vem
com essa conversa de que eu é que sou descuidado! Cada vez
mais começava a achar que o Doutor Veras tinha razão quan-
do disse que ela estava com problema nos nervos e que o caso
dela a levava a ter um comportamento que não é o normal nas
pessoas sadias. Como já estava escuro resolveu ir para o quar-
to. Na cama, Tina estava deitada ainda vestida, com seus
inseparáveis chinelos. Genésio provocou.

– Você não vai dormir, não?



Inhaúma

303

Tina não respondeu. Por mais uns quinze minutos per-
maneceu imóvel e calada estirada de costas na cama, ao lado
do marido. O quarto estava iluminado pela chama de uma
lamparina. Quando Genésio pretendeu apagá-la Tina reagiu.

– Não! Não apaga, não! Vou precisar dela.
Mais uma vez Genésio constatou a estranheza do com-

portamento da mulher. Mas se aquietou. Minutos depois Tina
se levantou, tomou da lamparina e com ela na mão seguiu
em direção à cozinha. O quarto ficou às escuras e Genésio
dormiu, inclusive pelo efeito dos sedativos que tomara. Tina
desceu as escadas do terraço protegendo a chama da lampa-
rina com a concha de uma das mãos e foi até o paiol. Abriu
o portão, aproximou a lamparina da parte mais baixa do
monte de espigas para que pudesse visualizá-las de perto e
separou as que estavam manchadas de sangue. Deixou a
lamparina apoiada numa estronca do paiol e começou a apa-
nhar tantas espigas quanto podia carregar levando-as para o
chiqueiro ao lado e lançando-as aos porcos. Repetiu isso três
ou quatro vezes até supor que tinha retirado dali todas as
espigas que estavam manchadas de sangue. Voltou para o
quarto e foi dormir.

Nos dias seguintes, com exceção da obrigação de cha-
mar os filhos uma vez que eles estavam em gozo de férias
escolares, Tina retomou sua rotina diária. Acordava, vestia-se,
calçava seus chinelos, fazia o café da manhã, ia ordenhar as
vacas, cuidava da casa, limpava o quintal, preparava as refei-
ções, banhava-se no final do dia e ia dormir para só acordar
no dia seguinte, quando tudo se repetia. Sempre calada como
se estivesse sozinha em casa.

Passada uma semana desde o dia do acidente, Genésio
levantou-se bem mais cedo, arreou seu cavalo, pegou seu chapéu
de abas largas, mal acomodado no alto da cabeça por causa da
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bandagem que usava, e seguiu a Itaiporã para pegar a jardineira
de Seu Valentim, que saía do patrimônio às oito horas. Seu
destino era a Santa Casa de Cruz das Almas, para que o médi-
co retirasse os pontos de sua cabeça. Passou pela casa dos
pais, onde deixou a montaria. Turmalina estava acordada e já
havia feito café. Assustou-se novamente ao ver o filho com
aquele capuz encardido. Genésio cumprimentou a mãe e in-
formou que estava indo para a cidade. Tomou um café e
caminhou até o armazém de Tertuliano para esperar a condu-
ção. Alguns conhecidos que ali também esperavam a jardineira
ficaram curiosos em saber o que tinha ocorrido com ele. Uma
vez mais Genésio foi forçado a explicar a queda que teve no
paiol, sem dizer que isso tinha sido provocado por Tina.

Na Santa Casa da cidade, Genésio soube que o Doutor
Veras não estava e que ele iria ser atendido por outro médico.
Não se amofinou. Era só para tirar os pontos. Quem o aten-
deu foi um médico jovem que mais não tinha que seus trinta
anos. Se Genésio o visse na rua não imaginaria que aquele
homem com cara de menino, cabelos lisos repartidos do lado
seria um doutor. Era Eduardo Zambonini, médico formado
numa conceituada faculdade da Capital e chegado há pouco
tempo em Cruz das Almas. Na sala de curativos, enquanto
retirava a bandagem da cabeça de Genésio o jovem médico
puxou conversa.

– Como é o seu nome, meu senhor?
– Genésio dos Anjos.
– Mora aonde?
– Em Inhaúma, perto de Itaiporã.
– Por acaso o senhor é o marido de Dona Tina?
Genésio ficou abismado. Como é que aquele médico

tão moço, que ele nunca tinha visto antes, sabia o nome de sua
mulher? Respondeu com outra pergunta.
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– Como é que o senhor sabe que minha patroa se cha-
ma Tina?

– Doutor Veras me procurou e contou sobre o caso de
sua esposa. Estou estudando e gostaria de lhe fazer uma visita
para examiná-la. Se o senhor permitir, é claro!

Genésio matutou em silêncio. Achou o médico muito
jovem para entender dessas coisas. Não respondeu. Como é
que Tina vai receber a visita de um menino desses se dizendo
médico e entrando em casa? Depois, ela havia dito que era
para não permitir mais a entrada de nenhum médico em casa.
Preferiu desconversar.

– Qualquer dia desses eu combino com o Doutor e o
senhor vai lá em casa.

Retirados os pontos da cabeça e passada uma pomada
no lugar do corte, Genésio foi liberado. O que o incomodava
agora era o fato de que havia um buraco aparente em seus
cabelos. Tinha sido raspada uma boa parte deles para fazer a
sutura do corte. Confortou-se pensando que pelo menos isso
o chapéu ia encobrir. Tinha que fazer hora na cidade até que
pudesse embarcar de volta na jardineira de Seu Valentim na
viagem que saía às quinze horas com destino a Itaiporã. Foi
até a grande Praça do centro de Cruz das Almas e ali perma-
neceu por cerca de duas horas, tomando um pequeno lanche
num bar dos arredores. Mais tarde, embarcou e tomou o ca-
minho de volta. Na casa dos pais Turmalina o recebeu no
portão com a cara bem mais aliviada. Não mais se via a banda-
gem envolvendo a cabeça.

– Agora só falta crescer o cabelo porque eu tô com um
raspado grande aqui na nuca. Tá parecendo um aceiro! Co-
mentou Genésio.

– Ora, fio. Isso nem dá pra ver. O chapéu encobre!
Finalizou Turmalina.



Outra vez cavalgando seu cavalo, Genésio seguiu para
Inhaúma. No caminho cruzou com Coutinho que vinha tam-
bém a cavalo em sentido contrário e se cumprimentaram tão
somente com um rápido e inacabado gesto de quem ia tocar
com a mão a aba do chapéu. Era de educação e o máximo de
cumprimento entre os dois. Passava das quatro e meia da tar-
de e Genésio tinha fome. Em casa, Tina já tinha varrido o
quintal e procedido a uma limpeza geral do chão junto ao
portão do paiol. Ali não se via mais nenhum respingo de san-
gue. Quando Genésio chegou não desarreou o animal,
deixando-o amarrado num cocho. Adentrou pela cozinha. Não
viu Tina. Ela devia estar no quarto. Havia comida nas panelas.
Alimentou-se e foi se sentar no terraço, tirando o chapéu e
deixando à mostra a parte de cabelos raspados na nuca. Não
chamou por Tina, nem ela apareceu. Ficou ali um bom tempo
admirando o quintal e apreciando a invernada, vendo alguns
de seus bois pastando quietamente no final de tarde. Ainda
teria que apartar os bezerros. Tornou a montar e cavalgou
pelo pasto tocando as vacas e trazendo os bezerros para o
mangueirão. Voltou a se sentar no terraço, apaziguado.

Anoitecia quando Tina surgiu na cozinha. Olhou para
Genésio, apercebeu-se do raspado e do corte que ele tinha na
nuca, mas não fez nenhum comentário, sequer o cumprimen-
tando. Genésio se atreveu a anunciar.

– Escuta Tina! Tem um médico novo em Cruz das Al-
mas, especializado em doença dos nervos. Ele pediu para vir
até aqui pra te examinar. Posso combinar com ele?

Tina se enfureceu. Grunhiu um palavreado incompre-
ensível que pelo tom e pelos gestos que o acompanharam
deixava entender que havia repudiado a ideia. Genésio calou-
se sem insistir. Tina voltou para seu quarto. O dono da casa se
convenceu de que a rotina dos dias ia recomeçar.

~ Benedito Celso ~



~ 11 ~

O CIRCO

O caso da agressão a facada em Carlos Maximiniano,
padrinho de casamento de Benvinda, virou um caso de polí-
cia. Tão logo noticiado pelo Hospital, o Delegado convocou
dois soldados da Força Pública para acompanhá-lo em dili-
gência até Itaiporã à cata do agressor. O carro preto e branco
da Polícia chegou ao patrimônio na manhã do dia 22 de no-
vembro de 1948, uma segunda feira. A mando do Delegado,
que seguia na frente sentado no banco do passageiro, com os
dois milicianos sentados atrás, o motorista percorreu as ruas
circundantes ao largo da igreja exatamente para que fosse vis-
to por todos os moradores do local. A curiosidade natural fez
com que muitos saíssem pela porta da rua ou se debruçassem
nas janelas das casas. Assim que passou em frente à casa de
Seu Alfredo, o alemão largou a enxada que empunhava capi-
nando o quintal e correu em disparada para dentro da casa,
fechando as janelas e as duas portas, numa atitude que imedi-
atamente chamou a atenção do experiente Delegado. Mandou
que o motorista prosseguisse, porém sem deixar de pensar
que deveria retornar mais tarde àquela casa para saber do
motivo daquela tão suspeita esquiva do morador.

Terminada a ronda, o carro estacionou junto à casa de
Carlinhos Português. O velho chefe político de Itaiporã rece-
beu os policiais como se fossem amigos antigos em visita de
cortesia. Mandou Ademildes servir um café e se pôs à disposi-
ção do Delegado para ajudar no que fosse preciso.
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– Muito obrigado, Seu Carlinhos. Nós viemos aqui para
saber do paradeiro do indivíduo que esfaqueou o senhor Car-
los Maximiniano no sábado passado, durante uma festa de
casamento. O senhor sabe quem foi e onde é que se encontra
esse indivíduo?

– Primeiro o senhor e os demais que estão junto vão
tomar o cafezinho feito por minha mulher. Depois nós con-
versamos sobre esse assunto.

Após todos terem se servido do café quentinho trazi-
do pela gentil Ademildes, Carlinhos retomou a conversa.

– Pois então, doutor. Eu preciso dizer ao senhor que
Itaiporã é um lugar pequeno e aqui todo mundo conhece todo
mundo. No dia do casamento, que foi no sábado passado, o
povo todo daqui e da redondeza tava lá. Eu e a Ademildes
fomos os padrinhos de casamento do noivo. Se o crime tives-
se sido cometido por algum morador daqui do patrimônio ou
mesmo da região, qualquer um de nós saberia dizer ao senhor
quem é que foi e onde é que ele mora. Mas quem fez isso não
é daqui não! Nem sei se alguém o conhece. Pelo que eu sei ele
apareceu na festa sem nem ter sido convidado. Se empantur-
rou de churrasco e bebeu até mais não poder. Estava bêbado
de dar dó. Só podia dar no que deu.

– O senhor chegou a ver ele de perto, Seu Carlinhos?
Como é que ele é?

– É um sujeito magro, amulatado, aparentando ter aí
uns trinta anos. Calçava uma bota de vaqueiro, vestia uma camisa
velha axadrezada de amarelo e preto e trazia a faca com bai-
nha presa no cinto, aqui nas costas. Daqui ele não é morador.
Conheço todo mundo dessas paragens e nunca vi ele por aqui.

– E o senhor sabe dizer quem é o morador de uma casi-
nha que tem logo ali na primeira rua que sobe do largo da
igreja?
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– Ah! Esse eu conheço há bastante tempo. Mora aqui
há anos. É o Seu Alfredo, um descendente de alemão. Um
homem que vive sozinho, isolado, mas que não faz mal a nin-
guém. Seu modo de vida é que é um bocado estranho. Não
participa de nada aqui no patrimônio. Nem no casamento ele
tava. Por que é que o Delegado pergunta dele?

– Por nada não. É que achei estranho ele correr para
dentro de casa assim que viu o carro da polícia. Será que ele
tem medo de alguma coisa?

– Pode até ser, Delegado! O povo daqui não sabe nada
dele. Nem eu sei de onde é que veio, nem porque é que ele
está aqui vivendo isolado desse jeito.

– Tá bom, seu Carlinhos! Depois eu vou dar uma passa-
da na casa dele. Mas, voltando ao assunto anterior, o senhor
sabe me dizer quem é que o senhor acha que poderia me dar
uma informação a mais sobre o indivíduo que atentou contra
a vida do senhor Carlos Maximiniano?

– Qualquer um dos moradores aqui do patrimônio. To-
dos tavam lá na casa do Seu Maximiniano naquela noite. E acho
que todos devem ter visto a discussão anterior e o ataque com
a faca. Mas não acredito que saibam mais do que eu já falei.

– Quer dizer que houve uma discussão antes?
– Houve. Seu Carlos quis retirar de dentro da casa o

sujeitinho porque ele estava muito bêbado e aprontando con-
fusão na cozinha, bulindo com as mulheres. Ele não quis sair.
Houve um empurra-empurra e foi aí que o caso de deu. Na
frente de muita gente. Em seguida o sujeitinho saiu correndo
e o pessoal se preocupou mais em acudir o Seu Carlos. Nin-
guém foi atrás.

– Tá bem, seu Carlinhos. Agradeço o senhor pelas in-
formações e pelo cafezinho. Vou dar umas voltas por aí.
Obrigado e até mais.
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O Delegado e seus acompanhantes deixaram a casa do
velho português e principiaram uma nova ronda pelo patri-
mônio, parando aqui e ali. Conversaram com o barbeiro Ataliba
e sua mulher Dona Lola, com o Seu Tobias, dono do bar situ-
ado na saída para o Ribeirão das Onças, com o Seu Duílio da
padaria, com Tertuliano, o dono do armazém, com os mem-
bros da família de Carlos Maximiniano e com os pais do noivo,
Seu Joaquim Pinho e sua esposa Dona Luzia. Evitaram pro-
curar por Osmar e Benvinda porque souberam que os noivos
deixaram a casa antes da ocorrência do fato. Todos contaram
a mesma história antes dita por Carlinhos Português. O Dele-
gado convenceu-se de que realmente ninguém conhecia o
agressor e que ele não era mesmo dali nem das redondezas.
Por enquanto resolveu encerrar as investigações sobre o cri-
me. Seguiu para a casa do alemão.

Seu Alfredo continuava trancado em casa quando o car-
ro da Polícia retornou. Lá de dentro não se ouvia o menor
ruído. O Delegado bateu três ou quatro vezes na porta da sala.
O silêncio continuou sem que ninguém atendesse. Bateu de
novo. Nada. Impossível que ele não estivesse ouvindo as bati-
das! Arrodearam a casa indo até a porta da cozinha, também
fechada. Tornaram a bater. Nada de Seu Alfredo dar as caras.
O Delegado resolveu chamar.

– Seu Alfredo, é a Polícia! Abra essa porta!
Um minuto depois o alemão abriu a porta da rua e sur-

giu vestindo um pijama comprido e listrado com cara de quem
estivesse dormindo. Mas não era hora de dormir. Além do
mais, há menos de hora e meia o Delegado o havia visto cor-
rendo assustado do quintal. Seu Alfredo foi o primeiro a falar.

– Sim senhor, Seu Delegado. Posso saber do que se trata?
– Nada de muito sério, Seu Alfredo. Eu só quero saber

por que é que o senhor correu quando viu o carro da polícia e
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depois se trancou em casa a essa hora. Tá com medo de algu-
ma coisa?

O alemão mostrou-se um pouco incomodado com o
questionamento, mas logo se desvencilhou. Convidou o De-
legado para entrar e sentar-se numa velha e rustida poltrona
que mantinha na sala, junto com seu baú de bananas e de
abacaxis. O Delegado se acomodou enquanto os dois milicia-
nos ficaram de pé junto à porta da sala. Na frente da casa
começou a juntar um monte de curiosos, principalmente de
crianças que nunca haviam visto um carro de Polícia no patri-
mônio. Um dos soldados pediu que eles se afastassem, o que
fizeram sem desaparecerem de todo. Lá dentro, o Delegado
interrogava Seu Alfredo.

– De onde é que o senhor é e o que é que o senhor faz
aqui em Itaiporã?

Sentado no baú, o alemão respondeu sem pestanejar.
– Eu não tenho família, Seu Delegado. Vivo aqui sozi-

nho porque meus pais morreram. Eles vieram para o Brasil
migrados da Polônia assim que a grande guerra acabou. Nasci
na Polônia, sou brasileiro naturalizado e hoje eu só quero vi-
ver em paz, quietinho aqui no meu canto. Tenho medo das
pessoas.

– Porque é que o senhor tem medo? questionou o
Delegado.

– Porque os brasileiros pensam que eu sou um alemão
fugitivo da guerra e parece que eles me perseguem. Alguns
querem tirar de mim o pouco que eu tenho. Vivo de migalhas,
vendendo frutas. A vida é muito difícil, seu Delegado.

– O senhor tem documentos?
– Tenho. Vou pegar pro senhor!
Alfredo se levantou e foi até um quartinho que tinha a

porta dando para a sala. Na hora os milicianos entraram na



Benedito Celso

312

sala e ficaram de prontidão acompanhando atentos os passos
do “alemão”. De uma gaveta de pequena cômoda do quarto
ele retirou um grande envelope amarelo contendo vários pa-
péis. Entregou-o ao Delegado que passou a examinar um a
um dos documentos que continha.

– Aqui o senhor tem uma identidade expedida pela
Polícia da Capital  provando que o senhor é brasileiro natura-
lizado. Seu nome é Alfredo Obremski, é isso? Tem também
um velho passaporte que mostra que o senhor viajou para a
Europa logo depois de terminada a segunda guerra. O que é
que o senhor foi fazer lá?

– Fui com meus pais que ainda eram vivos. Eles queri-
am rever a Polônia e cuidar de algumas coisas que deixaram
por lá. Esse passaporte é antigo. É brasileiro, mas tá vencido.
Guardo ele só de recordação. Desembarcamos no porto de
Hamburgo, seguimos por terra até uma cidadezinha perto de
Szezecin na Polônia, onde nasci, e ficamos lá por oito dias.
Depois voltamos. Eu quis voltar pra cá, pra esse lugar sosse-
gado, onde tô até hoje. Não sou fugitivo, nem procurado, nem
bandido. Só quero terminar meus dias em paz.

– Eu estou vendo que aqui também tem algumas cartas
escritas em alemão ou polonês, não sei. O senhor tem paren-
tes no Brasil ou elas vieram da Europa?

– Não senhor. Eu não tenho nenhum parente aqui. Es-
sas cartas foram escritas por primos meus que ainda estão na
Polônia e que sobreviveram à guerra. Eles sabem que tô aqui.
Às vezes me mandam até algum dinheiro pra me ajudar. Eu
fico agradecido, mas nem sempre respondo. É difícil ir até a
cidade para mandar uma carta.

O Delegado se convenceu da veracidade das informa-
ções prestadas pelo “alemão”, mas, por via das dúvidas,
anotou seu nome completo e outros dados para fazer uma
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futura pesquisa no rol de nomes de pessoas procuradas pela
Polícia. Antes de sair, fez uma última pergunta.

– O senhor conhece o mulato que esfaqueou o seu Car-
los Maximiniano, no casamento de sábado passado?

– Não senhor. Eu nem tava lá naquele dia. Fiquei saben-
do do caso porque ouvi conversa no armazém. Não sei de nada.

– Tá bom, Seu Alfredo. Da próxima vez vê se não corre
da Polícia porque senão pode ficar pior para o senhor.

O Delegado e seus acompanhantes retomaram seus res-
pectivos assentos na viatura da polícia e saíram dali tomando
o caminho de volta para Cruz das Almas. O caso do mulato
agressor ficou em aberto na Delegacia.

Na tardinha desse mesmo dia, Carlinhos Português foi
fazer uma visita a Seu Alfredo. Era de costume e ele achava
que também era de seu dever estar a par de tudo o que acon-
tecia no patrimônio. Sabia que o Delegado tinha ido a sua casa
e precisava saber sobre o que conversaram. As portas não es-
tavam mais fechadas. Carlinhos foi recebido com naturalidade
pelo “alemão”, que agora já se sabia não ser alemão, mas um
imigrante polonês. Conversaram com liberdade, tendo Carli-
nhos perguntado sobre o que queria e o que dissera o Delegado.
Seu Alfredo limitou-se a responder que o policial apenas quis
que ele exibisse seus documentos de identidade tendo verifi-
cado que todos estavam na mais perfeita ordem, sem nenhuma
irregularidade. Não contou a Carlinhos Português nada do mais
que declinara ao policial. Para ele e para o povo do lugar, Al-
fredo continuou sendo o alemão e o mistério que pairava sobre
ele em Itaiporã também continuou.

Nos tempos seguintes, vez ou outra um morador torna-
va ao assunto do crime do dia do casamento ainda sem ter
nenhuma informação sobre a identidade ou paradeiro do agres-
sor. Carlos Maximiniano havia sido submetido a uma cirurgia
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em Cruz das Almas e oito dias depois já estava de volta a
Itaiporã com uma sonda na altura da cintura. A facada tinha
atingido seu pâncreas, mas não o fez correr risco de vida. Nem
mesmo ele conhecia o mulato que o feriu. Veio saber da vinda
da Polícia no patrimônio pelo Carlinhos Português, que logo
após seu retorno foi visitá-lo.

Dona Terezinha, sua esposa, ainda estava assustada.
Cuidava com esmerado zelo da ferida do marido. O fato con-
tinuou a repercutir em Itaiporã nas públicas ou veladas
conversas às portas da venda do Duílio, do armazém de Ter-
tuliano e no bar de Seu Tobias. Benvinda só veio saber do
ocorrido com seu padrinho de casamento no dia seguinte ao
fato. Naquela noite ela e Osmar haviam saído bem antes da
casa de Carlos Maximiniano. Tinham se ido para o novo lar.
Uma casinha de quatro cômodos que seu sogro mandou cons-
truir em suas próprias terras, na parte baixa, bem próxima do
patrimônio. Humildemente mobiliada, essa casinha feita de
tábuas veio a ser a primeira e mais feliz morada do casal. Ses-
senta e cinco anos depois, já tendo se mudado por várias vezes
e então morando numa cidade do Paraná, Benvinda confiden-
ciaria a uma de suas netas que naquela primeira noite Osmar
tinha sido por demais delicado e respeitoso.

Semanas depois do retorno de Carlos Maximiniano, um
fato novo em Itaiporã passou a dominar as atenções e a curi-
osidade de todos os moradores dali, fazendo com que se
esquecessem do caso do mulato que esfaqueou o padrinho de
Benvinda. Agora o assunto dominante nas conversas descom-
promissadas de cavaleiros ociosos em frente à venda de Seu
Duílio e das comadres desocupadas era outro. Estava chegan-
do ao patrimônio um circo mambembe, cujo dono obtivera
permissão de Seu Ataliba, o barbeiro, para ser armado num
amplo terreno livre nos fundos do quintal de sua casa. Não
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faltou quem viesse de longe e se plantasse nos arredores por
horas a fio só para assistir os trabalhos de sua montagem. A
nivelação do terreno que serviria como arena ou picadeiro
central, depois coberto com serragem que pegaram da madei-
reira de Carlos Maximiniano, o desenrolar da grande lona, o
levantamento do mastro principal, o incessante bater de esta-
cas, a armação da imponente entrada que mostrava uma
abertura onde seria a bilheteria, os tapumes coloridos, o vai-e-
vem de pessoas estranhas entrando e saindo de um trailer
também todo colorido que chegou puxado por um velho ca-
minhão, a distribuição de cadeiras brancas ao redor do picadeiro
e a montagem da arquibancada. O nome da companhia enci-
mava toda a frente com letras garrafais: Circo Pisca-Pisca.
Pisca-Pisca era o palhaço, personagem principal que geralmente
dá nome a uma companhia circense. Um tratador buscava ca-
pim para dar a dois belos cavalos brancos de crinas longas. Os
animais davam a impressão de ser um só de tão parecidos que
eram um com o outro. Certamente esses trabalhadores circen-
ses deviam ser os próprios artistas que depois iriam se
apresentar com roupas confeccionadas com tecido brilhante,
nunca antes vistas em Itaiporã. Malabaristas, acróbatas, equili-
bristas, trapezistas, atores, domadores e o palhaço. Era um circo
pobre e pequeno com capacidade para acomodar não mais do
que umas duzentas pessoas, mas não deixou de ser um grande
acontecimento para o povo do patrimônio.

O filho mais velho de seu Ataliba, chamado Valdomiro,
moço de boa aparência e de corpanzil atlético nos seus quase
vinte anos, ficava à volta do circo quase que o dia inteiro, logo
se enturmando com aquele pessoal e acabando por receber
um convite para ajudar em sua montagem, pelo que iria ga-
nhar alguns trocados e poderia assistir de graça aos espetáculos.
Para ele isso é que havia de mais importante.
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Na tarde que antecedeu a estreia, o palhaço percorreu
as ruas de Itaiporã com um enorme funil de lata na boca anun-
ciando o grande espetáculo e convidando o povo a comparecer
à estreia. Era seguido por um grupo de crianças que faziam
coro às suas chamadas.

– Hoje tem espetáculo?
As crianças respondiam.
– Tem sim senhor!
– Hoje tem marmelada?
– Tem sim senhor!
– E o palhaço o que é?
– É ladrão de mulher.
Terminado o percurso, o palhaço marcava com tinta

vermelha o dorso de uma das mãos de cada criança que o
tinha acompanhado, recomendando que não lavasse porque
aquela marca era a senha para que pudessem entrar de graça e
assistir ao maior espetáculo do mundo. Era um bom truque,
porque nenhuma dessas crianças obteria permissão dos pais
para irem sozinhas à noite assistir ao espetáculo. Os pais teri-
am que acompanhá-las e para tanto teriam que comprar seus
ingressos.

As mães saíam à porta da rua para ver o desfile do pa-
lhaço. Riam de suas estripulias. Umas comentavam que o circo
era de ciganos e que essa gente é muito perigosa. Outras nar-
ravam casos que ouviram dizer sobre crianças que eram
roubadas e levadas por ciganos. Dona Biloca, uma antiga
moradora do lugarejo chegou a dizer que uma vez ouviu seu
pai dizer que a própria Dona Turmalina teria sido uma dessas
crianças raptadas por ciganos e que depois veio a ser aban-
donada na rua tendo sido recolhida e criada pela família dos
Cutas, que não eram seus verdadeiros pais. Mas ela não se
atrevia a falar que isso era uma verdade, mesmo porque
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ninguém acreditava nisso. Só repetia que o palhaço era mes-
mo um ladrão de mulher. Levava mocinha que se engraçasse
com ele. Era preciso ter muito cuidado com essa gente!

Na noite de estreia, o povo se acotovelou no quintal de
Seu Ataliba aguardando a hora de poder entrar no circo. Pos-
tavam-se admirados com as muitas luzes coloridas acesas na
portaria e em seu interior. Essas lâmpadas eram alimentadas
pela energia que provinha de um pequeno gerador pertencen-
te à própria companhia circense. Isso era mais uma grande
novidade para Itaiporã. O circo ficou lotado na noite de es-
treia. Antes do início do espetáculo, uma mulher vestida de
bailarina percorria as arquibancadas vendendo pirulitos em
forma de guarda-chuva. Nenhuma criança deixava de pedir
aos pais para comprarem. Um vozerio demonstrava a ansie-
dade dos presentes. Nas cadeiras brancas em volta do picadeiro
era pequeno o número de pessoas que ocupavam algumas delas.
O valor do ingresso era maior e o povo do lugar não era dado
a gastar muito do pouco que tinha só para gozar de algum
privilégio. Lotavam as arquibancadas.

De repente, as luzes que iluminavam o pavilhão foram
apagadas só sendo mantidas acesas as que focavam o picadei-
ro. Ouviu-se no recinto a voz firme e compassada do mestre
de cerimônia.

– Respeitável público! O grande Circo Pisca-Pisca tem
o prazer de apresentar, aos senhores, senhoras, jovens e crian-
ças desse conceituado patrimônio de Itaiporã, o seu mais belo
espetáculo, tendo à frente o famoso palhaço Pisca-Pisca. Pal-
mas para ele!

O público aplaudiu quando o palhaço entrou no pica-
deiro, com sua calça de cintura larga sustentada por um
suspensório, um camisão colorido e uma enorme gravata bor-
boleta. Agradecia fazendo uma nova graça para as crianças.
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Abaixava-se deixando soltar um assopro de talco pela bunda.
Todos se riam muito. De repente Dona Lola surpreendeu-se
com a aparição de seu filho Valdomiro no picadeiro do circo.
Ele estava entre os artistas e surgiu sob os holofotes ao vir
retirar o banquinho redondo que o palhaço deixara ali. Era
um mero e anônimo ajudante pago com alguns poucos tos-
tões. Mas para a mãe ele já começava a ser um grande artista.
Orgulhou-se disso.

Seguiram-se os demais números, sempre anunciados pelo
mestre de cerimônia com o destaque de que se tratava de ar-
tistas consagrados no Brasil e no estrangeiro. O notável casal
de malabaristas lançando para o alto suas argolas ou seus bo-
liches. O treinador com a impecável dupla de cavalos brancos
que empinavam e caminhavam só com as patas traseiras. Os
irmãos contorcionistas que entravam no picadeiro dando sal-
tos mortais ou fazendo com os corpos o que todos não
acreditavam ser possível. A volta do palhaço Pisca-Pisca entre
uma e outra atração, trazendo novas piadas ou cantando di-
vertidas paródias de musiquinhas conhecidas. Os trapezistas
que voavam sobre a rede deixando o público com o coração
na mão. Tudo era coisa nunca vista antes e o pessoal de Itai-
porã ficava maravilhado com cada uma das atrações.

Ao final, uma encenação teatral com atores e atrizes,
talvez os mesmos artistas ou operários, interpretando no pal-
co as cenas de uma peça há muito consagrada pelo público
circense, Coração Materno, de Vicente Celestino. Muitas se-
nhoras não contiveram o choro ao ver um filho rasgar o peito
da mãe e dele retirar o coração ainda pulsando para entregá-
lo à sua amada como prova de amor. Quem foi gostou e
recomendou a seus conhecidos e vizinhos. Quem não foi na
estreia, não deixou de ir numa das sessões dos dias seguintes.
Valia a pena!
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O circo permaneceu em Itaiporã por uma semana, sem-
pre com lotação esgotada. O filho de Dona Lola atuou em
todas as sessões, chegando inclusive a ser o encarregado de
cantar o ponto aos atores em cena, abrigado numa coxia posta
à boca do palco. O dono do circo lhe dizia que ele já era um
artista e que tinha um grande futuro pela frente. Garantiu
que ele poderia vir a ser um grande ator dramático ou apren-
deria a fazer acrobacias para se apresentar sozinho no picadeiro
vestindo roupas reluzentes, sob a luz dos refletores e aplausos
de um respeitável público. Valdomiro se entusiasmava com
essa ideia.

Quando o circo deixou o patrimônio de Itaiporã, Val-
domiro foi junto com a trupe sem ter falado com ninguém
nem avisado seus pais. Dona Lola caiu em desespero. Atali-
ba sentiu vergonha do filho. Coisa rara um filho abandonar a
casa dos pais, assim sem mais nem menos. Eles não tinham
nenhuma notícia do novo paradeiro do circo. A mãe, sempre
inconformada, dizia que Valdomiro fora enganado com falsas
promessas de um futuro brilhante naquele circo mambem-
be. Os fregueses de Seu Ataliba evitavam tocar nesse assunto
enquanto cortavam os cabelos ou faziam a barba em seu
salão.

Em Itaiporã não se falava sobre o circo sem emendar
um comentário sobre a fuga de Valdomiro. Sem saberem ao
certo, uns diziam que o filho de Dona Lola teria sido raptado
pelo dono do circo, outros que ele estava sendo usado para
serviços braçais sem pagamento de salário ou remuneração,
ou seja, na condição de escravo, ou que ele teria se transfor-
mado num grande artista e passado a ganhar rios de dinheiro,
hipótese na qual ninguém botava fé.

Carlinhos Português também se preocupou com esse
novo caso. Semanas depois, na primeira vez que esteve em Cruz
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das Almas, procurou pelo Delegado de Polícia e o notificou
sobre o ocorrido, sugerindo que fosse feita uma investigação
para saber onde é que o Circo Pisca-Pisca estaria armado. O
Delegado ouviu, anotou e ficou de verificar dizendo que ia
mandar um telegrama para a Regional solicitando informação
das demais Delegacias sobre o paradeiro do circo. Prometeu
que assim que tivesse qualquer notícia ele avisaria. Carlinhos
Português ficou no aguardo.

Não custou mais do que três semanas para que a Dele-
gacia de Cruz das Almas recebesse um comunicado da Regional
informando que o Circo Pisca-Pisca estava sendo armado num
isolado distrito pertencente ao município de Irapuarana, às
margens do Rio Jurema, divisa do estado de São Paulo com o
do Paraná. Carlinhos Português recebeu essa informação atra-
vés de um recado do Delegado transmitido por Seu Valentim,
o dono e condutor da jardineira. Avisou Seu Ataliba que na
hora se animou em viajar em busca do filho o quanto mais
cedo pudesse. Era só estudar um meio e escolher a ocasião
para seguir até lá.

Dois dias depois Carlinhos Português e Ataliba saíram
cedo de casa para empreender viagem. Pegaram a jardineira
das oito horas e seguiram para Cruz das Almas. A primeira
parada foi na Delegacia de Polícia. Conversaram com o Dele-
gado sobre a pretendida ida até Irapuarana, mas vieram a saber
que não havia condução direta que passasse por lá. O Delega-
do acabou se prontificando a levá-los na perua policial numa
viagem de cerca de noventa e poucos quilômetros. Conside-
rou humanitária a missão e julgou ser de seu dever prestar
esse serviço. Chamou um miliciano do Destacamento para
servir como motorista e seguiram em direção a Irapuarana. O
destino final era um lugarejo isolado pertencente a esse muni-
cípio onde o Circo Pisca-Pisca devia estar sendo armado.
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O lugar era uma vila distrital chamada de Ribeirão do
Ibiquá. Regulava com Itaiporã, mas possuía um número mai-
or de casas habitadas a indicar que a população dali era um
pouco maior que a de lá. À chegada, no centro do vilarejo,
num terreno livre logo abaixo da igrejinha, avistou-se um cir-
co já com a lona armada, exibindo na portaria o nome de
Circo Pisca-Pisca. Era ali que Valdomiro devia estar. Todos
apearam. Foi a segunda parada.

Passava das onze e meia da manhã. O carro da Polícia
parado na praça atraiu a natural curiosidade de crianças e adul-
tos, que foram se aconchegando aos poucos e em silêncio.
Formaram um significativo grupo em torno dele. Dessa vez,
nem o Delegado nem o miliciano mandaram que se dispersas-
sem. Havia ordem no local. O pessoal do circo, que nessa hora
trabalhava na finalização da montagem da arquibancada e na
disposição de cadeiras brancas em torno do picadeiro, saía de
um em um. Também como curiosos, sem demonstrarem ne-
nhum receio. O Delegado abordou um deles e pediu que
chamasse o dono ou o responsável pelo circo. Em minutos
surgiu um homem gordo, bigodes afinados e de pontas lon-
gas, barriga proeminente e com enorme calvície a percorrer
todo o alto do crânio. Apresentou-se como sendo Afonso Paes,
o dono do circo. Era um homem aparentemente amável, de
sorriso fácil, acessível e de bom trato. Colocou-se à disposição
do Delegado em tudo o que viesse a ser preciso. Ao fundo,
Carlinhos Português conseguiu divisar dois cavalos brancos
sendo alimentados por um tratador. O Delegado foi direto ao
assunto.

– Seu Afonso, nós estamos aqui à procura do filho de
um desses homens que estão me acompanhando. Ele se jun-
tou a seu pessoal quando o circo deixou o patrimônio de
Itaiporã. Seu nome é Valdomiro. Ele está aqui?
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– Seu Delegado, eu não me lembro do nome de cada
um dos homens que passam a trabalhar pra mim. É comum
eu deixar um ou outro num lugar, ou receber novo integrante
da equipe quando estou noutro lugar. Acabo nem guardando
o nome de todos. Nem sei se aqui tem algum Valdomiro.

– Muito simples, Seu Afonso. O senhor poderia reunir
todo seu pessoal num lugar só, para que eu possa identificar o
Valdomiro entre eles? Pode ser aí dentro mesmo, que é me-
lhor. No picadeiro.

Não fosse o bastante a amabilidade e a disposição do
dono do circo em colaborar com a Polícia, o pedido feito pelo
Delegado soou como uma ordem que deveria ser prontamen-
te obedecida. Afonso Paes reuniu no picadeiro cerca de 30 ou
35 homens. À frente deles, o Delegado voltou-se para Ataliba
como a lhe pedir que identificasse o filho. Contudo, Valdomi-
ro não estava entre esses.

– O senhor tem certeza de que todos seus funcionários
estão reunidos aqui, Seu Afonso? Não falta nenhum?

– Estão todos aqui, Seu Delegado! Mas o senhor não é
obrigado a acreditar em mim. De maneira que eu convido o
senhor para dar uma volta em torno da lona, examinar o trai-
ler, o caminhão e tudo o mais pra ver se há algum mais por aí.

Aceito o convite, o Delegado contornou o pavilhão
acompanhado do dono, não sem que antes ordenasse ao gru-
po para permanecer no picadeiro até seu retorno. Carlinhos e
seu Ataliba também ficaram ali. Nos fundos e nos lados foi
verificado que não havia mais ninguém. Nem no interior dos
veículos. O dono e o Delegado retornaram ao picadeiro.

– É, Seu Afonso! O Valdomiro não está aqui mesmo,
mas eu tenho informação segura de que ele se incorporou à
sua equipe no patrimônio de Itaiporã perto de Cruz das Al-
mas, insistiu o Delegado.
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Carlinhos Português e Ataliba continuavam olhando
detidamente no rosto de cada um dos funcionários ali reuni-
dos. Não diziam nenhuma palavra.

– É até possível, Seu Delegado! Mas como eu já disse ao
senhor, muitos se incorporam à equipe e ficam no grupo por
uma ou duas semanas e depois acabam desistindo e se arran-
cham em qualquer dos lugares por onde passo. Talvez esse
Valdomiro seja um deles. Já faz várias semanas que eu estive
em Itaiporã e depois de lá devo ter montado e desmontado o
circo um punhado de vezes em lugares diferentes. Meu espe-
táculo fica só uma semana em cada lugar. Repito que eu não
me lembro de nenhum Valdomiro.

– Tá bom, Seu Alfredo. Agradeço sua colaboração e lhe
desejo boa sorte aqui.

Ataliba ficou desolado. Agora mais ainda, porque não
saberia nem onde nem como continuar a procura pelo filho.
Com a cabeça baixa, sem dizer palavra, aprontou-se para sair.
Carlinhos Português ainda mantinha sua cabeça erguida e conti-
nuava a mirar fixamente no rosto de cada um dos componentes
do grupo à sua frente. Quando pretendeu deixar o interior do
circo alguém em especial chamou sua atenção. Parou, tornou
a olhar detidamente para esse um e de repente deu um alerta
ao Delegado, com voz trêmula.

– É aquele mulato ali, Delegado. Foi ele que esfaqueou
o Carlos Maximiniano. Tenho certeza disso. É ele mesmo,
Doutor. Naquela noite eu vi ele de perto como estou vendo
agora! É esse sujeitinho. Ele tá com a mesma bota de vaqueiro
que usava naquele dia.

O Delegado não teve dúvida. Sacou do revolver que
trazia na cintura e gritou para o mulato.

– Passa pra cá, rapazinho. Acho que você vai ter que me
explicar um montão de coisas.



Todos se assustaram. Inclusive o dono do circo. Acua-
do, o mulato deu alguns passos à frente com as duas mãos
sobre a cabeça. Não correu, nem reagiu. A arma estava apon-
tada para ele. O Delegado pediu que alguém chamasse o
miliciano que ficou no carro. Algemou o suspeito e o entre-
gou ao motorista policial.

– Vamos levar esse aqui para Cruz das Almas! Você
tem documento aí? – perguntou ao mulato.

– Tenho sim senhor.
O Delegado tornou a agradecer ao espantado dono do

circo, que não se manifestou a respeito da detenção do aju-
dante, e deixou o local pelo mesmo caminho em que veio. O
mulato foi recolhido atrás na perua, num lugar que os polici-
ais chamavam jocosamente de “chiqueirinho”.

Ataliba voltou calado, abatido e inconformado. O que é
que iria dizer para sua mulher quando chegasse em casa? Onde
é que eu vou procurar meu filho agora? De sua vez, Carlinhos
Português voltava eufórico com a prisão do agressor de Car-
los Maximiniano. Sua missão havia sido parcialmente cumprida.
Pelo menos na metade.

O mulato, que depois se verificou chamar José Pedro da
Silva e que nascera em Garanhuns no agreste pernambucano,
ficou recolhido numa cela da velha cadeia de Cruz das Almas.
O Delegado reabriu o inquérito e pediu sua prisão preventiva
ao Juiz da Comarca, visto que ele não tinha emprego nem
residência fixa. Foi indiciado por tentativa de homicídio.

~ Benedito Celso ~
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SABINO

No segundo semestre de 1950, o patrimônio de Itaiporã
parecia estar em permanente festa com a contínua idas e vin-
das de peruas com autofalantes na capota fazendo ruidosa
propaganda de candidatos a cargos eletivos. Era ano de elei-
ções gerais em todo o país. Motivo de reuniões populares,
comícios, passeatas e acirrada disputa por votos. O povo iria
às urnas para eleger o futuro presidente da república, gover-
nadores, deputados federais e estaduais.

Em setembro, as ruas do patrimônio de Itaiporã fica-
ram coalhadas de cédulas e de santinhos de candidatos. A casa
de Carlinhos Português virou um comitê político do Partido
Social Democrático, o PSD, opositor ferrenho da antiga União
Democrática Nacional, a UDN. A frente de sua casa foi intei-
ramente empapelada com cartazes e fotos de seus principais
candidatos. A campanha local comandada pelo velho portu-
guês estava dirigida para a eleição de Getúlio Vargas do PTB
para a presidência da república. O PSD havia lançado a candi-
datura do mineiro Cristiano Machado, mas o partido acabou
apoiando Getúlio. Para o governo do Estado, Carlinhos Por-
tuguês trabalhava na campanha em prol do Engenheiro Lucas
Nogueira Garcez do PRP, esse um aliado ao forte PSP do
então governador Adhemar de Barros. Ulisses Guimarães, tam-
bém do PSD, era o candidato de Itaiporã para a Câmara Federal.
O velho líder local ia de porta em porta, de casa em casa, de
sítio em sítio, pedindo votos para seus candidatos, ao mesmo
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tempo em que estimulava o povo da região a não comparecer
em comícios de adversários políticos.

As crianças se divertiam correndo atrás de carros de
som ou apanhando na rua os muitos santinhos e cédulas joga-
dos por seus ocupantes. O assunto predominante nas
conversas, nas reuniões em volta da venda do Duílio ou no
armazém de Tertuliano era a política. Porque é que devia ser
dado o voto a esse e não àquele candidato, ou o que é que um
ou outro já tinha feito ou deixado de fazer na gestão anterior.
Discutia-se política como se Itaiporã fosse uma capital e pu-
desse ser decisiva na apuração dos votos. A casa de Carlinhos
Português ficava abarrotada de correligionários, entrando e
saindo gente o dia inteiro e outro não era o assunto senão as
eleições de 3 de outubro. Só por vez ou outra é que a conversa
aqui e ali derivava para temas já batidos e rebatidos pelo povo
do lugar, como o sumiço de Valdomiro, filho de Seu Ataliba, a
prisão do agressor de Carlos Maximiniano, o mistério em tor-
no de Seu Alfredo, o “alemão”, ou a clausura de Tina.

Em suas andanças de casa em casa ou em seu comitê,
Carlinhos Português explicava a cada um dos habitantes dali
que só se devia votar em quem realmente pensasse e se impor-
tasse com o povo pobre que sofre na lavoura, e nunca nos que
só aparecem nas vésperas de eleição que nem pássaro-preto que
só vem em época de colheita para comer sementes. Repetia em
todo lugar que quem labutava na roça colhendo arroz, milho,
algodão, amendoim e café, esturricando-se no sol o ano inteiro,
era quem carregava nas costas o progresso desse país. Atacava
os candidatos da UDN chamando-os de almofadinhas engra-
vatados, de gente de colarinho branco que não sabe nem um
pouco do que é a dureza dos que vivem no campo, e nem sabe
fazer outra coisa a não ser se aproveitarem do cargo e encher de
dinheiro seus próprios bolsos. O que os udenistas querem é
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vender o Brasil para o capital estrangeiro! Pregava em alto e
bom som, de porta em porta, que os pobres que trabalham na
roça não podem votar em quem é da elite esbanjadora ou em
quem nunca teve um calo nas mãos. Dizia que quem só anda
em carrões de luxo e se desinfeta com álcool depois que pega
na mão de um roceiro não pode ganhar o voto do pobre. Que
só Getúlio é que realmente pensa no povo, apesar de reconhe-
cer que uma canalhada sempre o cerca, manchando sua figura
de pai dos trabalhadores. Esse era o Carlinhos Português!

Na quinta-feira da semana seguinte, nove dias depois da
eleição, foi noticiado pelo rádio e conhecido o resultado das
urnas. Todos os candidatos apoiados por Carlinhos Português
venceram as eleições e assumiriam seus cargos em 31 de janei-
ro de 1951. Foi como se ele próprio tivesse ganhado a eleição.
Como se os votos do pequenino Itaiporã tivessem feito a dife-
rença para que Getúlio vencesse o Brigadeiro Eduardo Gomes
e fosse eleito com mais de 49% dos votos dos brasileiros. Então
veio a churrascada comemorativa. Uma festa que durou o dia
inteiro e até entrou pela noite com violeiros e sanfoneiro to-
cando para todo mundo dançar. O povão se reuniu em frente
à casa de Carlinhos Português, fazendo com que parecesse
um novo comício. Só não compareceram nessa festa da vitó-
ria os fazendeiros donos de terras dadas sob empreitada aos
pobres que não as tinham. Ali então podia se falar de tudo e
tudo era motivo para comemoração ou para intrigas e fofocas.
Da cara lambida do fulano que votou em quem perdeu, ao
sicrano que apostou um garrote no pé de um candidato da
UDN e agora tinha que pagar. Do reboliço que deu quando
Eliodoro bebeu uns goles de pinga e desafiou desafetos polí-
ticos com a faca na mão, à participação de Ordália na
campanha, subindo em carroceria de caminhão e gritando forte
nas passeatas em prol de seus candidatos. Do comparecimento
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maciço do povo da região à sessão eleitoral instalada em Itai-
porã, à saúde de Carlos Maximiniano, que havia comparecido
para votar totalmente recuperado. Do “alemão” que não vo-
tou, a Tina, que não saiu de casa nem para cumprir esse dever
cívico. Das muitas voltas que João Cai-da-Égua deu no quar-
teirão da igreja, exibindo sua bem arreada montaria, aos
cumprimentos de Carlinhos Português, que no dia da eleição
ficou próximo ao lugar de votação, pegando na mão de cada
um dos eleitores que chegava, como se ele próprio é que fosse
o candidato. De Maria Diabo, que o tempo todo transitou pelo
meio do povo que se aglomerava na rua, falando Diabo e man-
tendo um sorriso cariado na cara, até as crianças que curtiam
aquela festa sem nem saber do que era.

Um dia antes da festa, Carlinhos Português tinha ido
até Cruz das Almas avistar-se com o prefeito que era do PSD
e trocar com ele as congratulações pela vitória. Encontrou-se
também com o Delegado, que assuntou que não tinha havido
nenhuma ocorrência grave na cidade no dia do pleito, a não
ser as costumeiras trocas de insultos verbais entre partidários
de um e de outro candidato. Também em Cruz das Almas
houve apostas curiosas em torno do resultado das eleições. A
que mais gerou comentários foi a de Ernesto Orlandia, único
morador da cidade que mantinha fartas costeletas e um cava-
nhaque muito bem cuidado. Apostou que se perdesse raparia
tudo, inclusive suas sobrancelhas. Perdeu, pagou a aposta e
por um bom tempo deixou de ser reconhecido na rua. Carli-
nhos contou ao Delegado que em Itaiporã nem de polícia foi
preciso porque seu povo é ordeiro e só saiu para cumprir o
cívico dever de votar. Perguntou sobre o mulato que estava
preso e recebeu a informação de que o inquérito já havia sido
relatado e encaminhado ao Promotor para o oferecimento da
denúncia ao Juiz da Comarca. Contou ainda que na instrução
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desse inquérito tinha sido descoberto que o sujeitinho já era
procurado pela polícia da Capital, por ter matado a facadas
um caboclo lá em Pernambuco. Constava que a vítima teria
abusado de uma irmã do mulato de apenas dezesseis anos. No
mais, Carlinhos Português voltou todo orgulhoso para casa.
Uma vez mais sentia que tinha cumprido bem sua missão.

Ao contrário de Ordália, que não perdeu nenhum co-
mício de candidatos de seu partido e participou ativamente de
reuniões na casa de Carlinhos e de passeatas pelas ruas do
patrimônio, no dia da eleição Coutinho tinha passado todo o
tempo aquietado na casa do sogro Calimério. Votou e voltou.
Não era dado aos agitos de multidão, nem era muito chegado
aos assuntos de política. Ficou proseando primeiro com o so-
gro e depois com o concunhado Eliodoro, que foi trazido para
casa pelo filho mais velho, depois de ter aprontado encrenca
no largo da igreja. Ali ele também se aquietou. O assunto no
terraço da casa de Calimério não foi a política, mas negócios
de terra. Coutinho noticiou ao concunhado que estava com a
ideia de vender seu sítio em Inhaúma e vir morar no patrimô-
nio para mais tarde mudar-se para Cruz das Almas, para que
os filhos completassem o estudo primário e, quem sabe, en-
trassem no ginásio. Eliodoro interessou-se pelo assunto,
dizendo que gostaria de comprar as terras de Inhaúma, mas
que por ora não tinha recursos para tanto. Perguntou, só por
perguntar, se Coutinho já tinha ideia do preço que ia pedir.

– Uns 150 ou 160 contos. Com a porteira fechada. Não
sei bem ainda! Afinal, é uma gleba de vinte alqueires banhada
por dois rios!

Eliodoro não deixou de dizer que queria ser o primei-
ro da lista dos interessados na compra de Inhaúma, quando
Coutinho fosse mesmo vender. Completou dizendo que as
terras do sítio onde morava aqui em Itaiporã na verdade ainda
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eram de propriedade do sogro Calimério. Não é minha não!
Não tinha sido dada a ele de papel passado. Coutinho aquies-
ceu e ficou combinado assim, como diria Izidoro, o velho
patriarca de Santo Antão.

No dia dos festejos pela vitória, quando Ordália retor-
nou à casa dos pais era já de noitinha. Estava suada, rouca e
cansada como se estivesse chegando de algum trabalho pesa-
do. Mas era de tanto pular e gritar na festa da casa do Carlinhos
Português. Sempre achara que eleição é dia de alegria, no qual
o povo se solta, fala e é ouvido. Achava que era dia bom para
esquecer males da vida e sentir-se um participante ativo no
livre processo de escolha de seus representantes no governo.
Eleição faz um bem danado! É a vibração da democracia. A
manifestação individual e pública da liberdade. Ordália não
podia perder um momento desses de jeito nenhum. Para ela,
ficar fora disso era negar a condição de cidadã, com deveres,
mas, sobretudo, com direito de participar e de escolher. Tinha
votado, ganhou e agora pulava, gritava e comemorava.

Coutinho se riu quando ela chegou toda despojada da-
quele jeito. Viu com que alegria ela estava vestida. Uma alegria
de menina-moleque como só Ordália sabia ter quando estava
feliz. Orgulhou-se dela. Supôs até que ela ainda fosse aquela
menina atrevida dos velhos e bons tempos de beira de rio.
Tornou a gostar dela. Ordália passou rápido por eles, disse um
oi e foi para a cozinha onde estava Turmalina. Ali, abraçou a
mãe e a fez pular junto, como se a festa não pudesse parar.
Caíram os óculos de Turmalina e ela reclamou.

– Ai, filha. Para um pouco. Desse jeito você machuca a
mãe. Não tenho mais idade pra pular assim!

No terraço, Coutinho e Eliodoro ainda se riam da esta-
banada Ordália. Coutinho se lembrou de perguntar.

– E a Natália onde é que tá?
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– Deve tá lá em casa. Ela não tem essa energia toda da
comadre Ordália. Deve tá lá zelando do Zé Carlos.

– E a Braulina, continua internada? Tem sabido dela?
– A última notícia que eu tive foi que ela não tava boa

de saúde, não. Ela nunca foi mesmo muito sadia. Não sei não,
mas eu acho que ela não sai mais de lá.

A conversa entristeceu. Ambos se calaram por um bo-
cado de tempo, até que Calimério chegou ao terraço. Ele tinha
dado um pulo até a casa de Carlinhos Português para espiar os
festejos. Voltou se rindo à toa. Falou que o povaréu estava
animado como nunca e que pelo jeito a comemoração não ia
acabar tão cedo. As mulheres cantavam uma musiquinha que
falava da volta de Getúlio, com versos de Haroldo Lobo:

Bota o retrato do velho outra vez, bota no mesmo lugar.
O sorriso do velhinho faz a gente trabalhar”.

Coutinho apenas se riu. Não quis encompridar o assun-
to de política, de que não gostava. Apenas ficou contente com
o retorno do sogro, porque ele voltava em boa hora para reini-
ciar a prosa mais um pouco no terraço. Eliodoro, porém,
emendou perguntando ao sogro o que é que ele achava que ia
acontecer com a volta de Getúlio ao poder. Coutinho se le-
vantou lentamente e foi para a cozinha antes que Calimério
respondesse. Ali perguntou para Ordália.

– Cadê as meninas, o Tonico e o Tuta?
– Tão lá, na festa. Pode deixar porque lá tá cheio de

crianças. Eles voltam sozinhos.
– Ara, Ordália, mas já tá escuro! Não é melhor ir buscar eles?
– Não! Pode deixar. Sou até capaz de voltar lá e foliar

mais um pouco! Tava muito bom.
Passava das dez da noite quando a carroça de Coutinho

foi posta de volta para Inhaúma levando a família. Os meninos
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dormiam no assoalho. Ordália continuou tagarelando por
um tempo. Contava alguns casos acontecidos tanto no dia
da eleição como agora nos festejos da vitória. Falou que quan-
do Seu Tonico Antunes, udenista roxo, passou na frente da
casa do Carlinhos, foi todo cercado por um grupo que o arro-
deou gritando Getúlio, Getúlio! Ele ficou com cara de tacho
antes de escapulir. Coutinho ouviu, mas não aprovou. Achava
que tudo isso era uma coisa meio perigosa que podia sair pelo
nariz. Não era contra as eleições nem contra a comemoração
de uma vitória, mas achava que esse negócio de comemorar
mexendo com os adversários que perderam o voto não era
coisa certa. Se cada um tem a liberdade de escolher seu candi-
dato, quem escolheu o candidato contrário e perdeu seu voto
tem que merecer o mesmo respeito e não pode ser insultado
por isso! A vida vai continuar da mesma maneira que antes
porque, no fundo no fundo, não muda nada. Completou di-
zendo que só mudam as moscas, mas que a bosta é a mesma.
Ordália se calou.

Logo no mês de outubro Coutinho iniciou a semeadura
de milho em boa parte de suas terras, tendo sido escolhida a
parte que melhor sustinha água da chuva. Plantou cerca de
cinco alqueires com sementes de sua produção. Como a terra
era boa e a época era de chuvas esse plantio deveria lhe render
cerca de quatrocentas sacas por alqueire, com a colheita do
milho seco estimada para o começo de fevereiro. Ainda que
perdendo um pouco para o preço da saca de arroz, Coutinho
calculava que a colheita lhe renderia em março uma boa quan-
tia de dinheiro, talvez uns vinte e cinco contos, isso se uma
praga não atacar o cultivo.

Em dezembro já se colhiam espigas de milho verde em
Inhaúma. Ordália preparava pamonha e curau, ou assava espi-
gas na brasa do fogão para depois debulhar os grãos no prato,
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do jeito que os meninos gostavam de comer. Para a colheita
foram contratados caboclos da região, sob o regime de em-
preitada, aumentando em muito o serviço de Ordália na
cozinha com o preparo da alimentação. A derrubada do mi-
lho começou na segunda quinzena de fevereiro, alcançado o
resultado que se esperava. Coutinho colheu por volta de 3.500
sacas. Vendeu quase tudo a um comerciante de Cruz das Al-
mas, reservada apenas uma parte para a alimentação do gado
e dos porcos e outra pequena parte como semente para o plan-
tio na safrinha.

Quem foi retirar a colheita e fazer o transporte até o
comprador da cidade foi um pequeno sitiante da região dos
Amélios, que tinha um nome esquisito. Chamava-se Lindulfo.
Com cara de poucos amigos, era um homenzarrão que tinha
orelhas enormes, usava um chapéu de abas bem largas e cami-
sa de mangas compridas, sem gola, abotoada no colarinho.
Muito exibido andava sempre armado com um revólver na
cintura, metendo mais medo do que respeito no povo da re-
gião. Conforme o combinado no ato da venda, a medida a ser
usada na retirada do milho era o jacá comum, que uma vez
cheio de espigas até a borda correspondia a uma saca de ses-
senta quilos. Mas Seu Lindulfo começou a usar seu próprio
jacá, e esse excedia ao tamanho dos jacás comuns por ser pro-
vido de uma rebarba que o tornava bem maior e acolhia muito
mais espigas por unidade. Coutinho se sentiu prejudicado e
observou.

– O senhor me desculpe Seu Lindulfo, mas eu não pos-
so concordar com a medida que o senhor tá usando. Esse seu
jacá é mais grande que o comum, recolhe muito mais espigas
e assim eu vou ficar no prejuízo.

Lindulfo encarou o dono do sítio Inhaúma com um olhar
de revolta como se tivesse sido insultado. Botou a mão no
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cabo do revolver e desafiou Coutinho.
– Escuta uma coisa, Seu Coutinho. Esse é o jacá que eu

sempre uso como medida de espigas. O senhor concorde ou
não concorde, digo pro senhor que é com ele mesmo que eu
vou continuar medindo. Mais alguma coisa?

Coutinho calou e se aquietou. Estava desarmado. Achou
melhor levar prejuízo do que um tiro desse sujeito ali no meio
da roça. Voltou para casa acabrunhado. Contou para Ordália.
A filha de Calimério virou uma onça. Falou em pegar o revól-
ver que tinha em casa e ir até lá tirar satisfação com aquele
brutamonte. Coutinho não deixou. Ficaram ambos revolta-
dos, mas se conformando em casa, não sem que Ordália
acabasse por insultar Coutinho dizendo que se ele emprestas-
se sua calça comprida, ela ia até lá mostrar para aquele ladrão
que aqui em Inhaúma tinha homem macho. Afinal tudo era
produto de um tempão de trabalho duro na roça e ser rouba-
do assim era coisa que abalava os nervos. Ainda mais ser
ameaçado dentro de suas próprias terras! Doeu no coração de
Ordália, mas fazer o que?

Coutinho não gostava de briga. Medo mesmo ele não
tinha, é que era de seu temperamento ser um homem de paz.
Ordália era diferente. Se deixasse, ela ia lá e enfrentava aquele
desgraçado com o revólver na mão. Punha para fora de suas
terras na hora, fazendo com que ele arrastasse o rabo e sumis-
se daqui. Onde é que já se viu uma coisa dessas? Descarregue
essa carroça já, porque daqui você não leva nem mais uma
espiga! Essa terra tem dona e a dona tá aqui, Seu safado de
uma figa! Vá roubar nos quintos dos infernos, ladrãozinho
barato! Mas Coutinho não deixou e por acato ao marido Or-
dália não foi. Calcularam que o prejuízo ia chegar a mais de
oitenta sacas de milho ou quase uns dois por cento da produ-
ção. Ordália odiou saber disso e acabou por dizer e praguejar
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que qualquer dia desses aquele sujeito ia pagar por essa rouba-
lheira. Destá.

Ainda acabrunhado, Coutinho voltou a falar sobre a
vontade que estava tendo de vender o sítio e ir-se embora para
a cidade. Comentou com Ordália que Eliodoro se mostrou
interessado em comprar as terras e acrescentou que, por mais
tempo que já tivesse ficado aqui, trabalhando na roça ano após
ano, e por mais que tenha ganhado algum dinheiro com esse
trabalho, não se acostumava com a vida que levava na lavoura.
Não era a vida que ele queria viver. Vinha pensando já há algum
tempo em se mudar para a cidade, levar os meninos para conti-
nuar os estudos lá e sair daqui. Quem sabe na cidade arranje um
serviço pra ganhar uns poucos trocados que sejam, mas levar
uma vida um pouco melhor? Ordália ficou apreensiva. Na hora
pensou no fato de que uma mudança ia fazer com que ela fi-
casse longe dos pais, da Benvinda, do Osmar, dos parentes e
de seus conhecidos de tantos anos. Não reprovou de pronto a
ideia, mas pediu tempo para pensar no assunto.

Mês de abril, tarde de uma segunda feira, sol ainda bem
quente. Ordália, Coutinho e as meninas estavam no terraço da
sala, enquanto os meninos brincavam nos fundos do quintal
da cozinha. Algumas vacas leiteiras rodeavam a porteira do
mangueirão olhando para os bezerros apartados. Dali dava
para ver uma parte da frente da casa de Tina, sem que por lá se
avistasse ninguém. Do outro lado do Inhaúma via-se por en-
tre algumas árvores a casa de Alcebídio Arruda, vizinho com
quem a família de Coutinho nunca teve uma amizade chegada
embora não fosse um desafeto. Nunca trocaram visitas. Na
estradinha que se via a pouco mais de umas cinquenta braças
da casa não passava ninguém àquela hora.

Coutinho estava aquietado e silencioso, já tendo supe-
rado a raiva que teve de Lindulfo. Ordália também. Só de vez
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em quando ela falava para Esmaíde não se debruçar no gradil
de madeira do terraço, pois havia risco de queda. Pensava de
tudo um pouco, mas nada de importância que a incomodasse.
Nem mesmo sobre a possível venda das terras. Sobre isso ela
já tinha concordado com a ideia de que uma futura mudança
para a cidade podia ser melhor para que Tonico e Tuta pudes-
sem continuar os estudos até o ginásio. Quem sabe construir
uma casinha em Cruz das Almas e se mudarem pra lá? Natália
e Eliodoro poderiam ficar com o sítio e isso até que seria bom
para a irmã.

Lembrou-se que o japonês Minoro havia dito que Juve-
lina não ia se casar mesmo. Então ela ficaria em casa. Só tinha
que pensar em Ordalina que nesses últimos tempos andava de
namorico com um viúvo da família dos Gouveias, homem
ainda moço, mas que já era pai de cinco filhos. A mulher dele
havia morrido no quinto parto. Tinha um bom sítio em Itai-
porã e era um grande negociador de gado bovino. Esmaíde
era ainda uma criança mal passada de seus dezesseis anos. A
cidade até que podia lhe fazer bem. Além disso, uma das ir-
mãs de Coutinho já tinha se mudado para Cruz das Almas,
casada e saída de Santo Antão com a família. Pensou em Cou-
tinho reconhecendo que ele não era muito dado ao trabalho
na roça, embora não fosse preguiçoso e enfrentasse tudo o
que fosse preciso. Teve dó dele.

Coutinho mantinha o olhar meio que perdido em dire-
ção à invernada que se estendia à sua direita. Não estava a fim
de prosear com Ordália nem falar com ninguém. Pitando seu
cigarro de palha ficava como que absorto quando se sentava
no terraço. Seus pensamentos se alternavam entre as coisas do
sítio de Inhaúma e seu tempo de solteiro quando morava com
os pais em Santo Antão. Tempo bom aquele! Tornou a pensar
que bem que podia ter sido sorteado para servir o governo e
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se incorporado no exército. Hoje ele não estaria aqui. Um tio
seu, irmão de Izidoro, havia sentado praça e só deu baixa de-
pois da revolução de 1932. Hoje esse tio é aposentado e mora
nos arredores de Cruz das Almas. Conheceu esse mundão todo
e ganhou muita experiência. Era o que Coutinho queria ter
vivido. Enquanto pensava, sua atenção foi atraída pelo baru-
lho de uma carroça que vinha do Inhaúma em direção a
Itaiporã. Era uma carruagem de quatro rodas com as duas da
frente um pouco menores do que as de trás, puxada por dois
cavalos. Reconheceu ser ela do desonesto Lindulfo. Chamou
a atenção de Ordália para o fato.

– Óia só quem tá vindo aí!
Ao passar ao lado da porteira do sítio e tendo avistado a

família de Coutinho na varanda, Lindulfo chicoteou os cava-
los como para fazer exibição. Ordália se doeu de raiva por
dentro e praguejou.

– Hum, que sujeitinho exibido! Tomara que vire essa
geringonça!

Foi falar e acontecer. A carroça de Lindulfo de repente
se virou, ficando com as rodas para cima, lançando o carro-
ceiro de encontro ao barranco. Os cavalos ficaram entrevados,
caídos um sobre o outro, os dois apertados pelas correias que
os atavam aos varões da carroça. Demoraram a se levantar. A
carroça acabou ficando virada de um lado e Lindulfo caído no
chão. Coutinho se riu. Ordália primeiro se assustou um pouco
porque na hora percebeu que foi ela que quis assim. Mas não
deixou de gostar do que viu. Agora ninguém mais ia impedi-la
de se vingar. Entrou depressa em casa, pegou o revólver Colt
Cavalinho de cabo de madrepérola que estava escondido no
guarda-roupa do quarto e com ele nas mãos correu para a
porteira. Coutinho aparvalhado foi atrás de Ordália. Na beira
da estrada viram Lindulfo caído sem poder se levantar. Havia
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quebrado uma perna. Ordália, com o revólver na mão, foi logo
perguntando.

– Tá precisando de ajuda aí, seu ladrãozinho de uma
figa?

Lindulfo não respondeu. Apanhou seu chapéu de abas
largas que havia caído a seu lado, botou na cabeça e a muito
custo ficou de pé tentando empurrar a carroça para desvirá-
la. Não conseguiu. Olhou para Ordália percebendo o revólver
que ela segurava na mão direita e não disse nada. Ordália
ironizou.

– Quem sabe se não é bom pegar um jacá bem grande e
pôr esse sujeitinho dentro. Ele não pode nem andar direito,
coitado!

Coutinho se manteve calado ao lado de Ordália. Teve a
pachorra de olhar bem para o leito da estradinha e nele não
viu nenhum buraco que pudesse ter provocado o acidente.
Achou tudo um pouco estranho! Nunca tinha visto coisa igual!
A carroça virou sem mais nem menos! Mas  depois acabou
gostando de tudo o que viu e ouviu. Voltaram para casa e
deixaram o exibido Lindulfo ali na estrada. Só bem mais tarde,
já quase noitinha, é que um cavaleiro passou por lá e o ajudou
a desvirar a carroça e a subir nela para poder seguir adiante. A
família de Coutinho ainda estava no terraço assistindo a tudo.
Recolheram-se depois disso.

Coutinho ficou encafifado com o fato de não haver ne-
nhum buraco na estrada e a carroça ter virado daquele jeito.
Ele não entendia como é que ela podia ter tombado sem ne-
nhum motivo aparente. A estrada é plana, não tem pedras nem
areia fofa, os cavalos não estavam em disparada, a carroça não
transportava carga mal acomodada nem torta. Nada! Como é
que os cavalos caíram e a carroça virou? Na cozinha, comen-
tou isso com Ordália. Ela demonstrou a Coutinho uma
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incomodação passageira, mas não fez de volta nenhum co-
mentário. Silenciou-se e não tornou ao assunto. Foram dormir.

Dias depois Coutinho veio a saber, lá em Itaiporã, que
Lindulfo tinha sido levado naquele mesmo dia até o hospital
em Cruz das Almas por causa da fratura que sofreu na perna
direita, e de lá voltou com uma bota de gesso que ia do torno-
zelo até a virilha. Teria que ficar de molho por no mínimo uns
quarenta dias. Quando recebeu essa notícia, Ordália se mani-
festou.

– Bem feito! Quem mandou roubar na medida do milho?
Esse comentário de Ordália lhe pareceu tão estranho

quanto a virada da carroça. Era como se Ordália estivesse di-
zendo que a queda de Lindulfo teria sido um castigo a ele
imposto pelo fato dele ter surrupiado espigas de milho a mais
com o uso de jacá fora da medida. Mas quem é que impôs esse
castigo? Só um poder sobrenatural poderia virar aquela carro-
ça de quatro rodas, derrubar os dois cavalos e arremessar longe
o carroceiro! Se aquilo foi coisa feita não pode ter sido coisa
de gente! Que diabo! Resolveu deixar pra lá. Mas que era mui-
to estranho, lá isso era! Se não tinha explicação, explicado
estava.

No dia seguinte Ordália levantou cedo, como de costu-
me, passou o café e deixou o bule cheio sobre a taipa do fogão.
Apanhou um banquinho e um pequeno balde e seguiu para o
mangueirão para ordenhar as vacas. Coutinho e os filhos ain-
da dormiam. Estranhou não ver Sabino no mangueirão, pois
sabia que ele se levantava sempre bem antes do que ela para
iniciar o trabalho. Observou que as vacas ainda estavam do
lado de fora do mangueirão arrodeando a porteira fechada.
Foi até o quartinho de Sabino procurar por ele. Espiou pela
fresta da porta e percebeu que ele ainda estava deitado. Cha-
mou por ele. Sabino não respondeu. Não gostou do que



Benedito Celso

340

pressentiu e foi chamar Coutinho. Ainda meio sonolento o
marido seguiu com ela até o paiol, bateu na porta e chamou
por Sabino. Novamente não houve resposta. Não era coisa
normal. Coutinho achou na hora que tinha acontecido algu-
ma coisa séria com o ajudante. Ele nunca dormia tanto assim!
Por isso resolveu arrombar a tramela da portinha. Apesar do
barulho Sabino nem se mexeu. Coutinho aproximou-se dele e
o chacoalhou na cama. Ele nada. Estava morto. Coberto com
uma colcha encardida, tinha a cabeça pousada no travesseiro
de paina, tudo fazendo crer que morrera dormindo.

Ao lado da cama, o cachimbo apagado, o binga com
que o acendia, umas revistas velhas no chão, uma pequena
maleta rustida com algumas poucas peças de roupas, um san-
tinho de Nossa Senhora de Fátima, um retrato da família que
Coutinho jamais conheceu, possivelmente de seus pais e ir-
mãos, um pequeno canivete que ele usava para cortar as unhas
ou esgaravatar bicho-do-pé que se transformava numa mo-
ranga e que, quando extraído deixava um buraco no dedão, e
o cabresto da Crioula dependurado num prego na parede. Entre
as coisas miúdas, uma amarrotada cédula de identidade expe-
dida pelo Estado da Bahia, pela qual se soube que seu nome
completo era Sabino Amadeu Pereira, nascido em São José do
Sacuípe, cidadezinha do interior daquele Estado, e que tinha
completado 46 anos de idade.

Ordália se comoveu a ponto de não conseguir segurar o
choro. Perdia um amigo e homem de confiança dentro de casa.
Era ele quem, logo cedinho, recolhia as vacas que arrodeavam
o mangueirão para se juntarem a seus bezerros, e preparava
uma a uma amarrando as pernas traseiras, para que Ordália
iniciasse a ordenha. Era quem se encarregava de esvaziar os
baldes de leite numa espécie de tambor que depois de cheio
era transportado até o lado de fora da porteira da estrada. Quem
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alimentava com milho e abóboras os porcos de engorda. Quem
varria diariamente o quintal da cozinha, catava as buchas das
cercas, recolhia ovos dos jacás dependurados nos troncos de
árvores e os levava para dentro de casa. Quem buscava a mula
Crioula no pasto ou arreava o cavalo de Ordália sempre que
fosse preciso. Era Sabino quem consertava cerca caída, capi-
nava o quintal debaixo das laranjeiras, aguava as plantinhas da
área da frente evitando que o sol as ressecasse, e às vezes con-
tava histórias fantasiosas para as crianças. Era, como se dizia,
um pau-pra-toda-obra. Sua morte foi muito sentida por todos
da família. Ordália mandou soltar os bezerros e nesse dia as
vacas não foram ordenhadas.

Tuta, o menorzinho, ficou inconformado. Chorou mui-
to. Ainda nem sabia direito o que era a morte. Ordália lhe
disse que Sabino tinha ido para o céu. Tuta foi para o quintal e
ficou olhando para as nuvens brancas e o imaginou ali em
meio delas, mirando o mundo lá de cima. Observou as mu-
danças que o vento provocava nas nuvens. Via a formação das
mais estranhas figuras. Ora pareciam carneirinhos, ora um rosto
mal definido, ora um cavalo, montes dispersos, anjinhos com
asas, outra vez parecendo carneiros, outro rosto enorme de
quem ele não conhecia, mas nada de ver Sabino. Passou a tar-
de inteira esperando que Sabino aparecesse lá. Ele não
apareceu. Juvelina lembrou que dias atrás tinha visto Sabino
encolhido em seu cantinho junto ao paiol parecendo entriste-
cido, abatido demais, como se estivesse doente. Tinha
esquecido de contar isso ao pai. Lastimou-se por não ter con-
tado antes.

Coutinho procurou por Ermelindo, o carapina, para que
ele confeccionasse um caixão. Sabino era pobre e não tinha
nada. Se houvesse morrido andando por aí sem morada e sem
trabalho, seria enterrado num lençol, do mesmo jeito que eram
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os que não tinham família nem dinheiro para pagar um cai-
xão. Ordália deu um banho no corpo, usando uma bucha e
um pano. Era costume lavar os defuntos antes de vesti-los e
enterrá-los. Ordália havia feito isso muitas vezes sempre que
chamada por família que perdeu ente querido. Ela o fazia sem
o menor constrangimento. Como se cumprisse uma delicada
obrigação, respeitando e homenageando o falecido. Depois
de velado a noite inteira no salão da casa de Inhaúma o corpo
de Sabino foi enterrado no dia seguinte no cemitério de Itai-
porã, levado pela família de Coutinho e por alguns vizinhos
que o conheciam. No patrimônio, um menino subiu na torre
da igreja e badalou lentamente o sino enquanto o caixão pas-
sava pelo largo da igreja. Só parou de badalar quando, lá de
cima da torre, ele viu que o cortejo deu entrada no cemitério
das terras dos Gouveias.

A notícia da morte de Sabino correu de boca em boca
por toda a região, de modo que se ele tivesse algum parente
morando nela esse certamente haveria de aparecer. Mas nunca
apareceu ninguém que dissesse ser parente ou quisesse saber
como foi que ele morreu ou onde é que ele estava enterrado.
Sabino era sozinho naquelas bandas. Sua única família tinha
sido a de Coutinho, que o acolheu e o enterrou.

Essa morte mudou muito a rotina na casa de Ordália.
Agora era ela quem tinha que cuidar de um monte de coisas
que antes eram obrigação delegada a Sabino. Atribuiu a Juve-
lina algumas das antigas tarefas dele como varrer o quintal,
alimentar os porcos e pegar ovos dos jacás. Mas não era a
mesma coisa. Ordália tinha que fiscalizar a execução dos ser-
viços, coisa  que não precisava fazer quando Sabino era o
encarregado. Até arrear e desarrear a mula ou o cavalo passou
a ser feito por Coutinho ou pela própria Ordália. Sempre fal-
tava alguém para fazer uma coisa ou outra. Sabino deixou na
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casa um vazio enorme, difícil de preencher. Por muito tempo
Tuta continuou a perguntar por ele e a resposta era sempre a
mesma. Sabino tinha ido para o céu.

Tuta desistiu de olhar para as nuvens e passou a campe-
ar por Sabino no escuro de seus olhos fechados. Acostumara-se
a fazer isso e gostava de soltar sua imaginação assim. Deixava
que as mais fantásticas cenas ou estranhas figuras apareces-
sem para ele no fundo e no escuro de seus olhos fechados.
Eram trilhos no meio de mata cerrada; caras mal definidas
com risos alarmados; animais domésticos como cães e gatos
em perseguição acirrada; uma pomba no voo solto; campos
verdes se espraiando no sem fim; uma casa sombria com esca-
daria caindo aos pedaços e que ele não conhecia; o corcoveio
de um cavalo baio de crinas grandes correndo pelo pasto com
esquivas rápidas, recusando-se a receber o cabresto do dono;
às vezes um monte de gente em balbúrdia, outras vezes crian-
ças brincando às escondidas longe dos pais; capivaras comendo
o arroz das várzeas; veados saltitando livres; um rio largo bor-
bulhando entre árvores copadas; uma estrada diferente da que
leva a Itaiporã; uma escola bonita com crianças em recreio e
até mesmo o rosto de sua mãe olhando bem de pertinho para
ele com um agradável sorriso de quem quer se comunicar.
Contudo, ele nunca conseguiu visualizar a figura de Sabino no
fundo e no escuro de seus olhos fechados. À noite, antes de
dormir, iria continuar rezando um Padre Nosso e três Aves
Marias pela alma dele até que se completassem nove dias des-
de o dia de sua morte.

No canto esquerdo da frente do casarão sobrevivia um
isolado pé de girassol que sempre foi tratado com cuidado por
Sabino. Tuta o adotou e passou a aguá-lo todos os dias, tor-
cendo para que ele não morresse na secura do tempo. Achava
que aquela era a mais bonita de todas as flores que havia visto.
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O fato de ela manter sempre sua corola virada olhando para o
lado onde estava o sol era alguma coisa  misteriosa e bela para
Tuta. Ele se apaixonou pelo girassol. A planta era o símbolo
da vida e do futuro para Tuta, na beleza de suas pétalas e em
seu enigmático mistério. Representava a presença de Sabino.
O girassol não podia morrer. Daí porque, todos os dias e por
horas a fio, aquela plantinha contava com a silenciosa compa-
nhia do menino como se ele velasse pela sua sobrevivência. O
girassol olhava o sol e o menino olhava o girassol.

Coutinho conseguiu vender o sítio de Inhaúma exata-
mente um ano depois da morte de Sabino. Eliodoro havia
juntado um bom dinheiro para comprá-lo e foi o que fez.
Negócio com as porteiras fechadas ao preço de oito contos
por alqueire. Recebida a metade de entrada no ato da compra,
e combinado o pagamento da outra metade durante os próxi-
mos dois anos, Coutinho mudou-se para o patrimônio de
Itaiporã alugando provisoriamente uma casinha que ficava logo
depois da do sogro Calimério, na mesma rua. Comprou em
Cruz das Almas um terreno numa vila retirada da cidade e
combinou com um construtor para erguer ali uma pequena
casa de tijolos com sala, cozinha e três quartos. Planejava se
mudar com a família para a cidade logo no começo do ano
seguinte. Com ele seguiriam Ordália, Juvelina, Esmaíde e os
dois meninos. Antes, Ordalina se casou com o boiadeiro Gou-
veias e foi morar no sítio do marido, pegado ao patrimônio,
do lado de quem vai para o Ribeirão das Onças. Na cidade,
Coutinho cuidou da matrícula de Tonico e Tuta no Grupo
Escolar para que eles cursassem o quarto ano do primário.
Começaria uma nova era para a família de Ordália.

Por sua vez, a família de Natália bem que gostou de se
acomodar na nova morada, a casa grande de Inhaúma. Elio-
doro viu que tinha um arrozal cacheando que agora era seu e
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a colheita devia começar dentro de um mês no máximo. Com
essa, ele já obteria a primeira renda para quitar uma parte da
dívida das terras. O fato de morar em lugar mais distante de
uma venda agradou Natália. Isso reduziria a preocupação com
Eliodoro. Nos primeiros dias caminharam muito, para melhor
conhecer cada pedaço da nova propriedade. Andaram pelo
quintal, examinaram o poço, viram de perto as laranjeiras e os
pés de mexericas, admiraram-se com a fartura de abobrinhas
que se espraiavam ao redor do quintal, as enormes melancias
soltas nos carreadores do arrozal, a mata ciliar que acompa-
nhava o Inhaúma e o Caimbé, a boa invernada com pasto
verde, o mangueirão feito com boas e conservadas tábuas, o
paiol com telhas firmes, o chiqueiro, o piquete que se alonga-
va até as margens do Inhaúma, o majestoso ceboleiro que
sombreava parte do mangueirão, as boas cercas de quatro fios
de arame farpado e a porteira da estradinha que levava a Itai-
porã.  Tudo acharam bom e bonito. De primeiro, não havia
que fazer conserto em nada, a não ser num dos mourões que
amoleceu de tanto receber as batidas da porteira, carecendo
ser refincado melhor. Eliodoro reconheceu essa necessidade e
já no dia seguinte estava à beira da estrada armado de um
enxadão e de uma cavadeira para executar o serviço. Cavou
aos lados do mourão e o arrancou dali. Depois aprofundaria o
buraco para recolocá-lo de volta no lugar e socaria bem a terra
a seu redor. Mas, logo que o mourão foi posto fora, ocorreu a
surpresa. Chamou Natália para ver. No local antes escavado
para retirar o mourão, viu-se um embrulho num saco de esto-
pa amarrado na boca com um barbante resistente. Dentro dele
chumaços de cabelo, um sapo ressequido, três velas verme-
lhas, uma fita com três nozinhos, um pequeno osso, cartas de
baralho, um rei de copas e um sete de ouros, mais uma garrafa
de pinga ainda pela metade. Natália se assustou.
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– Meu Deus do céu, Eliodoro! Isso aí tá parecendo
despacho de macumbeiro. Quem é que pode ter posto essa
coisa aí?

– Quem fez isso eu não sei, mas que a intenção não foi
das boas, não foi. Decerto foi alguém que quis fazer algum
mal a Coutinho e Ordália. Isso é coisa de gente ruim!

– Você vai mexer nisso?
– Tô só olhando pra ver. Isso não tá aqui há muito tem-

po, senão o saco de estopa já tava todo apodrecido de modo a
nem mais poder ser tirado inteiro daqui e esse cabelo nem
tava mais aí. Isso não é coisa de muitos anos não. Tá me pare-
cendo coisa nova.

– Vamos contar para a Ordália?
– Acho bom contar.
– Então deixa aí, não mexe não!
Eliodoro deixou tudo como estava e se recolheu em casa.

Aquilo o incomodou um pouco. Nem bem tinha se mudado e
já se deparava com uma preocupação das grandes em suas
novas terras. Natália também se aborreceu. Para ela, o despa-
cho de macumba encontrado ali era coisa que dava medo. No
dia seguinte Eliodoro foi ao patrimônio e resolveu dar uma
chegada à casa de Coutinho para contar a novidade. Coutinho
não estava. Tinha ido a Cruz das Almas cuidar dos negócios
do terreno e saber da construção da nova casa. Ordália rece-
beu o cunhado com a alegria e o sorriso de sempre. Na sala,
servindo um café, ouviu a novidade contada por Eliodoro,
mantendo um ar muito mais de raiva do que de susto. Quando
Eliodoro terminou a história ela disparou.

– Desgraçada! Só pode ser coisa da Adelaide, aquela
vaca ordinária. Vai ver que ela quer se vingar de mim porque
eu botei a navalha na goela dela. Sujeitinha nojenta! Mas ela
não me pega!
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Eliodoro se estatelou. Não sabia nada dessa história de
navalha. Só sabia quem era Adelaide porque ele a via nos bai-
les lá na casa grande dos Venerandos, mas era só. Discreto e
respeitoso, não quis esticar a prosa nem especular sobre esse
assunto. Nem vinha ao caso. Viu que Ordália não medrou e
isso era o que bastava. Quem sabe, lá em casa a Natália me
conta direito essa estória da navalha. Tomou seu café, despe-
diu-se e seguiu para o armazém de Tertuliano. Ordália ficou
raivosa, com os olhos apequenados. Rangia os dentes.

Quando Coutinho retornou da cidade, Ordália apres-
sou-se em lhe contar a história daquilo que foi encontrado
por Eliodoro. O filho do velho Izidoro não deu muita corda
para esse assunto. Sempre descrente dessas coisas, não acredi-
tou nem um pouco que isso pudesse atingi-lo. Desdenhou do
fato dizendo que pessoa que lança mão desse tipo de coisa
acaba é ela mesma recebendo o mal que quis fazer para os
outros. Volta contra. Isso é picuinha de gente que não presta!
Mas Ordália não tinha a mesma opinião.

– Vai ver que quem fez isso tenha feito pra mim sair de
Inhaúma.

– Ara, Ordália, se foi pra isso que o trabalho foi feito,
então quem fez isso acabou fazendo um bem danado, modo
de que eu queria mesmo vender o sítio e sair de lá. Então, que
mal é esse? Esquece desse assunto! Em mim não pega!

– Você fala assim porque tem o corpo fechado! Rebateu
Ordália.

– Não é isso não! É que eu não acredito mesmo nessas
baboseiras. Quem acredita e fica com medo é que acaba rece-
bendo a maldição jogada pelos outros. Fica esperando
acontecer uma coisa ruim. Aí, quando acontece, ela acha que
foi por causa disso ou daquilo que aconteceu. Mas não é nada
disso. Melhor esquecer!
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Ordália até que concordou. Coutinho tinha muita segu-
rança no que falava. Resolveu pensar que mesmo que tenha
sido aquela sem vergonha da Adelaide não vai acontecer nada.
Ademais, também ela nunca foi de ter medo de trabalho feito
por macumbeira. Era católica praticante e se sentia protegida
com seu amor a Deus. Não deixou, porém, de rezar baixinho
um Padre Nosso e três Aves Marias pedindo a Jesus Cristo e a
Nossa Senhora da Aparecida que não deixassem que nada de
ruim acontecesse com sua família.

De retorno à casa de Inhaúma, Eliodoro foi logo per-
guntando à Natália que história era aquela da navalha a que
Ordália tinha se referido. Natália não tinha ouvido nada sobre
uso de navalha. Ordália apenas lhe contara que tinha dado
uma lição em Adelaide dizendo que essa nunca mais ia se ar-
rodear de Coutinho. Que tipo de lição foi essa ela não falou!
Natália não sabia de nenhum detalhe a mais. Acabou ficando
tão interrogativa quanto Eliodoro. Pensou que qualquer dia
desses perguntaria à irmã que história era essa de uso da nava-
lha. O assunto morreu ali.

Outro assunto que na semana seguinte já tinha sido es-
quecido foi o do encontro do despacho de macumba junto ao
mourão da porteira. No mesmo dia da volta para casa, Elio-
doro se desfez de todo aquele embrulho antes deixado ao pé
do mourão. Jogou no Ribeirão Inhaúma o saco de estopa com
o sapo ressequido, as velas vermelhas, os cabelos humanos, o
osso, a fita com nós, as cartas de baralho e a garrafa com pin-
ga. Depois não se falou mais nisso.

Passaram-se dias até que Natália, que nunca esteve de
mal com Genésio, seu irmão e agora seu vizinho de mais per-
to, resolveu lhe fazer uma visita, apesar de saber que a cunhada
Tina não iria recebê-la. Foi o que fez na semana seguinte à
sua mudança. Genésio a recebeu no portão estampando
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contentamento no rosto. A casa inteirinha fechada como sem-
pre. Sentaram-se na área da cozinha de acordo com o costume
do anfitrião. Tina não apareceu e Natália não questionou
sobre isso. Sabia direitinho tanto como era o comportamen-
to da cunhada quanto quais eram as desculpas sempre dadas
pelo irmão sobre o recolhimento da mulher  toda vez que
chegava uma visita. Conversaram sobre a compra do Inhaú-
ma e como estavam eles na nova casa. Só no final da conversa
é que Natália perguntou, mais por educação.

– E a Tina como é que ela anda?
– Do mesmo jeito de sempre que você já sabe. Não sai

do quarto para receber visita de jeito nenhum.
– Você não vai chamar um médico pra tratar dela,

Genésio?
– Tem um médico novo em Cruz das Almas que quer

vir aqui. Já falei dele pra ela, mas ela não quer nem ouvir falar
em médico. Diz que não tá doente! Agora eu fico pensando.
Mesmo que eu traga aqui um médico, a Tina não vai receber
nem prosear com ele. Acho tudo muito difícil! Ela não fala
com nenhum estranho! Disse para mim proibir a entrada de
médico aqui em casa. Que é que eu posso fazer? Pegar ela no
laço e arrastar ela até o médico eu não posso!

– É, meu irmão! Mas tá todo mundo dizendo que ela
precisa de ser tratada. Viver trancada assim é que não pode.
Ela tem família.

Calaram-se. Natália resolveu voltar para casa. Despe-
diu-se e saiu, não sem antes oferecer a Genésio sua ajuda no
que viesse a ser preciso. Convidou o irmão para tomar um
café na casa dela em qualquer horinha dessas. Eliodoro vai
gostar da visita, disse ao sair.

Ao passar pela porteira lembrou-se do saco de estopa
com os objetos do despacho. Perguntou a si mesma há quanto
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tempo aquilo estaria enterrado ali e se ela corria algum perigo
por ser a nova moradora do lugar. Lembrou-se das guasquea-
das que levou nas pernas quando, à noite, voltava com Eliodoro
de um baile lá dos lados dos Amélios, junto com Ordália e
Coutinho. Lembrou que as guasqueadas cessaram logo que
passou por essa porteira. Achou que nisso tudo tinha muita
coisa de esquisito. Se a macumba era para pegar Ordália ou
Coutinho por que é que foi ela que apanhou daquele jeito?
Ordália nunca lhe disse estar sendo perseguida ou que tivesse
acontecido algo estranho com ela!

De outra parte, Natália estava feliz por ter se mudado.
Eliodoro também. Seus filhos gostaram da nova casa. Ela não
queria que nada atrapalhasse sua vida agora que estava bem
melhor. Precisava esquecer essa coisa ruim.

Tina continuava enclausurada em sua casa soturna.
Mesmo tendo sabido que Natália se mudara para tão perti-
nho, nem passava pela sua cabeça fazer-lhe uma visita. E era
tão perto que bastava caminhar um pouco, atravessar a estra-
dinha e já entrar no sítio que agora era de Natália. Não mais
do que umas quatrocentas braças. Mas mesmo assim se recu-
sou a ir lá quando Genésio a convidou, contando que Natália
tinha vindo aqui. Tina não se manifestou sobre a visita da cu-
nhada, embora nunca tivesse havido nada de mais entre elas.
Continuou na sua rotina diária.

Com o término da construção da casa em Cruz das Al-
mas, no mês de fevereiro do ano seguinte, Coutinho mudou-se
para lá levando a família. Acomodaram na nova morada o
pouco da mudança que tinham e Ordália pôs sua máquina de
costura na pequena sala porque outra não havia. Virou essa o
lugar de trabalho onde Ordália pretendia continuar costuran-
do. Para Coutinho sobrara ainda um bom dinheiro da venda
do sítio, o que daria para o sustento da família pelo menos por
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mais um ano. Mas logo ele saiu à procura de emprego, embora
se sentisse envelhecido nos seus 49 anos de idade e, semianal-
fabeto que era, só entendesse de lavoura e de criação. Não
tinha nenhuma habilitação que pudesse recomendá-lo para um
bom trabalho na cidade. Agora, era acostumar-se com a nova
vida. Pessoas que cruzavam com ele na rua não lhe diziam
bom dia ou boa tarde. Homens que não usavam chapéu não o
cumprimentavam quando passavam por ele. Todo mundo an-
dava com pressa como se tivesse hora para chegar a algum
lugar ou estivesse atrasado para algum compromisso. Gente
muito estranha, num mundo bem diferente daquele da roça.
Pareceu-lhe que ninguém conhecia ninguém. Ia ser difícil acos-
tumar-se ali.

Nos primeiros dias, passou a andar sem rumo para co-
nhecer os arredores do lugar para onde se mudou. Não ia muito
longe. Tinha receio de não saber voltar. Enraiveceu-se quan-
do soube que tinha que pagar conta mensal pelo fornecimento
de água, coisa que havia em abundância e de graça no seu
sítio. Gostou do conforto que lhe dava a luz elétrica, mas res-
mungou quando foi informado de que tinha que pagar um
bom dinheiro por isso no final de cada mês. No sítio a ilumi-
nação era parca, à base de lamparinas, mas só lhe custava uma
lata de querosene a cada seis ou oito meses. Assustou-se mais
ainda quando se viu forçado a comprar coisas necessárias para
a casa, como bucha, sabão, arroz, feijão, ovos e banha na ven-
da mais próxima. Coutinho ia descobrindo que na cidade ele
teria que pagar por tudo que viesse a ser de precisão dentro de
casa, coisas que antes ele tinha aos montões e de graça em
Inhaúma. Sempre fora um respeitado dono de terras, com
boiada solta no pasto, porcos engordando, leite, ovos e fran-
gos à vontade. Tinha roça produtiva e animal bem arreado.
Era dono de seu nariz. Aqui ele ia ter que pagar para viver.
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Coisa absurda! Por isso precisava arrumar um trabalho. Virar
um empregado, o que antes ele nunca havia sido. Onde e para
fazer o que, ele ainda não sabia. Foi de sua vontade deixar o
eito e mudar para a cidade com suas belezas e farturas. Mas
pouco a pouco foi descobrindo que a fartura e a tranquilidade
tinham ficado lá em Inhaúma.

Ordália preocupava-se com os meninos, não os deixan-
do sair para longe. Cuidava de saber das novas amizades que
faziam com outros meninos da vizinhança, do que é que esta-
vam brincando e para onde iam juntos. A severidade de Ordália
fazia com que Tonico e Tuta só brincassem na rua de casa,
empinando pipas ou jogando bolinhas de vidro, brinquedos
que antes não conheciam. Viam bicicletas e vez ou outra um
automóvel preto passando por ali. Para os meninos, o mundo
era novo e bonito. Gostaram dali. Tuta se encantou com a rua
onde passou a morar. Era uma rua de terra com mau traçado,
sem limitação do passeio, sem árvores às suas margens, mas
para ele a rua onde passou a morar era sua rua bonita. Alguns
anos mais tarde, quando aos quatorze anos já frequentava o
ginásio, Tuta acordaria de madrugada e escreveria seu primei-
ro poeminha com versos soltos tendo essa rua como inspiração.

Na rua havia algumas casas com plantas floridas debru-
çando-se nas sacadas. À esquerda avistava-se seu estirar até
bem longe, no alto, onde começava a cidade. À direita via-
se a última e isolada casa no seu final, onde morava Seu
Polito, dono de um Studebaker branco usado por ele como
carro de praça. Depois só se via um mato rasteiro e um leite-
ral dominando a área seguinte. Tuta ansiava por conhecer
todos os arredores de sua rua e pensava como seria sua nova
escola, por certo em prédio bonito no centro da cidade, com
professora nova e novas lições. Tinha sede de saber. Até
lá se contentava em brincar na frente da casa, fazer novos
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amiguinhos e ficar admirando a beleza das coloridas bolinhas
de vidro que passou a colecionar.

Num meio de semana, dia muito quente, Coutinho re-
solveu dar um pulo até a chácara do Jacinto, seu velho
conhecido. Caminhou um bom trecho para perguntar ao ami-
go como e onde é que ele poderia encontrar algum serviço.
Jacinto o recebeu com a efusiva alegria de quem revê um ami-
go depois de longo tempo. Lembraram-se do dia do casamento,
em que Coutinho se hospedou ali juntamente com seus pais.
Haviam se passado 28 anos desde então. Jacinto argumentou.

– Como você deve saber Coutinho, Cruz das Almas é
uma cidade pequena que não tem muito emprego pra gente
como nós. Não tem indústrias, o comércio é fraco e no mais
das vezes é tocado pelas pessoas da família. Quem mais em-
prega aqui é a Prefeitura. Paga pouco, atrasa o pagamento,
mas é o que tem. Não sei se interessa ao amigo.

– E qual é o tipo de serviço que a Prefeitura tem prum
velho que nem eu?

– Para com isso, Coutinho, você não é tão velho assim!
Eu sou bem mais velho que você e ainda tô na luta. Não paro
não! Agora, isso vareia. Tem emprego desde guarda-noturno
até trabalho nas ruas, de limpeza e de asfaltamento. Nesse caso,
o serviço é contratado por um empreiteiro. Esse empreiteiro é
que arregimenta o pessoal para executar o serviço. Não tem
nenhuma garantia. Bom mesmo é o concurso público quando
é aberto, mas acho que esse não é o seu caso.

– É, não é não! Eu só sei ler e escrever mal e mal.
– Você sabe mexer com máquina de beneficiar arroz,

Coutinho? Eu pergunto por que aqui tem duas casas de máqui-
nas de benefício, da família dos Vidottis. Uma aqui na entrada
da cidade e outra lá na saída depois da ponte sobre o Itajaí.
Quem sabe você não consegue um trabalho numa delas?



– Saber mexer com máquina de beneficiar eu não sei,
mas posso aprender. Pelo menos nesse caso eu tô mexendo
com arroz. E de arroz eu entendo!

– Então vai lá, Coutinho. Fala com Seu Vidotti e diz
que fui eu que mandei. Pode ser que ele precise.

Coutinho se animou e agradeceu ao amigo Jacinto. Vol-
tou pensando na possibilidade de trabalhar numa máquina de
beneficiar arroz, ainda que fosse para ganhar pouco. Ficar em
casa sem fazer nada era o que não queria.  Depois, tinha que
dar exemplo aos filhos. Vagabundo ele nunca foi.

Não durou nem um mês e Coutinho já estava traba-
lhando na máquina de beneficiar arroz que ficava na entrada
de Cruz das Almas, e os meninos já tinham sido matriculados
no Grupo Escolar, passando a frequentar o quarto ano pri-
mário. Em casa, Ordália se fez conhecida da vizinhança como
uma boa costureira de camisas de homem e logo arranjou ser-
viço. Juvelina e Esmaíde se matricularam no SESI para aprender
um pouco mais de bordados e de corte e costura. A vida co-
meçou a retomar seu rumo.

Benedito Celso
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CONSTÂNCIA

Em Itaiporã, Carlinhos Português vivia adoentado. Passou
a ter continuadas dores no corpo, indisposição para caminhar
e dificuldades para urinar. Ficava o dia inteiro sentado numa
cadeira preguiçosa posta à porta de sua casa, olhando a rua e
proseando com conhecidos seus que paravam por ali. Nem na
igreja ia mais. Ademildes cuidava dele com o carinho de uma
boa esposa, trazendo o jornal ou a revista que chegavam da
cidade, acomodando-o melhor na cadeira e por horas a fio
ficando a seu lado, velando pela saúde do velho líder político
da região. Carlinhos Português passou a viver do passado. Nas
conversas que mantinha, rememorava antigos feitos e falava
deles como se tivessem acontecido ontem. Assuntos novos
mesmo eram poucos, a não ser caso como o do Crime do
Sacopã, ocorrido no Rio de Janeiro em 6 de abril de 1952,
envolvendo o Tenente Bandeira da Aeronáutica na morte de
um bancário, e em cujo julgamento surgiu o controvertido
advogado Leopoldo Heitor, mais tarde cognominado como o
advogado do diabo.

Outro era o caso de Eva Peron, mulher do caudilho
argentino, morta em 26 de julho e que viria a ficar insepulta,
com o corpo embalsamado por mais de três anos, recebendo
visitação pública. Esses dois assuntos dominaram a imprensa
no começo dos anos cinquenta, e não havia uma só conversa
na qual o velho Carlinhos Português deixasse de tecer algum
comentário sobre um ou outro desses casos. Acreditava na
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inocência de Bandeira e achava um absurdo os argentinos ido-
latrarem Evita. Acompanhava tudo pelo rádio, sintonizando
em ondas curtas a Rádio Nacional do Rio de Janeiro, e nunca
deixando de ouvir o Repórter Esso. Foi pelo rádio que ele
também soube da morte do cantor Francisco Alves, em 27 de
setembro desse mesmo ano, num grave acidente quando se-
guia de carro pela Rodovia Dutra em direção à Capital Federal.
Essa tragédia comoveu todo o país. Muitas mulheres chora-
ram desconsoladas com a morte do Rei da Voz. Carlinhos
mandava comprar na cidade a revista O Cruzeiro para ler re-
portagens mais detalhadas sobre fatos importantes acontecidos
no país e no mundo. Tornou-se um admirador do jornalista
David Nasser. Mas não falava mais de assuntos políticos, em-
bora reprovasse os continuados ataques que a imprensa fazia
contra o Presidente Getúlio. Era como se houvesse se apo-
sentado da política, o que para Ademildes não parecia ser um
bom sinal.

Com a saúde do marido piorando dia a dia, Ademildes
resolveu se mudar com a família para Cruz das Almas, para
que Carlinhos tivesse hospital e tratamento mais perto. Foi
para o mesmo bairro onde morava Coutinho. Vizinhos e ami-
gos de longo tempo, passaram a se encontrar com certa
frequência para conversar sobre antigas coisas vivenciadas em
Itaiporã. O suicídio de Getúlio em 1954 abalou de vez o velho
Carlinhos Português, que morreu dois anos depois. A seu fu-
neral compareceram autoridades locais como o Prefeito e vários
vereadores da Câmara Municipal de Cruz das Almas, que eram
do mesmo partido político que ele professava. Todos os mo-
radores de Itaiporã vieram para seu velório e acompanharam
o enterro do estimado conselheiro. Ordália e Coutinho esta-
vam lá, ocasião em que reviram velhos conhecidos, e juntos
lastimaram a perda do companheiro e amigo.
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O povo de Itaiporã sentiu muito a saída e mais ainda a
morte de seu líder. O patrimônio pareceu ter morrido um
pouco junto com Carlinhos Português. Suas ruas começaram
a ficar vazias. Poucos se reuniam à frente da padaria de Seu
Duílio para as costumeiras prosas de final de manhã. Houve
uma acomodação dos moradores, todos se aquietando dentro
de suas próprias casas. Grassou falta de interesse em saber do
que se passava pelo mundo afora, pois não mais podiam ouvir
as histórias e as notícias repassadas pelo Português. Até os
mexericos das mulheres desocupadas que gostavam de bisbi-
lhotar a vida alheia  escassearam. Deixou de existir vida no
patrimônio. Alguns de seus antigos moradores estavam se
mudando dali com destino a Cruz das Almas ou para o norte
do Paraná como fizeram Coutinho, o próprio Carlinhos Por-
tuguês e depois os Pereiras do Ribeirão das Onças, os Galdinos
das bandas do Alambari e a família dos Pinhos, que vendeu o
sítio e se mudou para um lugarejo isolado do Paraná levando
consigo Osmar e Benvinda, esses ainda sem filho.

Pequenas propriedades da região vinham sendo com-
pradas por fazendeiros que as emendavam com suas terras,
derrubando cercas e velhas casas, o que fazia com que esses
pequenos sítios desaparecessem sem deixar vestígios nem his-
tória. As festas religiosas perderam força e importância, até
que festeiro nenhum não mais se apresentasse como voluntá-
rio para delas se encarregar. Os bailes agora se faziam raros. A
pecuária passou a ser o monopólio dos grandes proprietários
de terra. O plantio de grãos sobrevivia aos trancos e barran-
cos nas pequenas propriedades. Não mais se via a chegada de
mudança de nenhuma nova família pretendendo ali fincar
morada. Até a escolinha veio a ter redução de alunos. O co-
mércio desandou. Tertuliano fechou o armazém e, pouco
tempo depois, também se mandou com toda a família para a
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cidade. A madeireira de Carlos Maximiniano estancou e pas-
sou a dar prejuízo. A estrada que vinha de Cruz das Almas até
Itaiporã foi abandonada pela prefeitura de Cruz das Almas,
ganhando um mato solto nas beiradas e muitos regos feitos
pela enxurrada, enchendo-a de buracos. Por ela mal passavam
as carroças dos roceiros. A jardineira de seu Valentim passou
a fazer apenas uma viagem por dia de Itaiporã até Cruz das
Almas. Os poucos passageiros que dela se utilizavam não mais
justificavam duas viagens diárias. Ir ou vir para Itaiporã não
tinha mais razão nem motivo. Os moradores sobreviventes se
ensimesmavam da mesma maneira que Seu Alfredo, o “ale-
mão”, ou Tina, a enclausurada. Só os mais velhos compareciam
à igreja de quando em vez para rezar um terço quando um
deles organizava uma novena. Rezavam por si mesmos, ro-
gando a Deus para lhes dar forças para vencer a luta pela
sobrevivência. Padre mesmo, que era bom, agora vinha pouco
ali. Nunca mais se viu Padre Agostinho com sua irradiante
simpatia de catequizador. Padre Miguel, que nem chegou a
conquistar a benquerença daquele povo, foi transferido de
paróquia e ninguém sabe dizer para onde foi. Até mesmo os
empregados das fazendas que trabalhavam por meação ou
como colonos começavam a deixar a região, migrando com
seus filhos pequenos para Cruz das Almas, ou para outros
centros urbanos, querendo começar nova vida. Iriam se arran-
char nos arrabaldes das cidades, entregando-se a empreiteiros
inescrupulosos, exploradores de mão de obra, passando a ser
levados como gado, em inseguras carrocerias de caminhões
velhos, para trabalharem na apanha do café e no corte ou no
plantio de cana de açúcar. Alguns passaram a viver de biscates
numa pobreza ainda maior, outros a esmolar no largo da igre-
ja de São Sebastião. Com tudo isso Itaiporã foi se apequenando
e morrendo aos poucos, sem ninguém mais se importar com
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ele. Carlinhos Português não tinha substituto. Itaiporã não ti-
nha salvação.

Em Inhaúma, Eliodoro e Natália resistiam. Seus filhos
e filhas formavam um mutirão no trabalho da lavoura. Gené-
sio continuava às turras com o sogro que teimava em apanhar
Tina para levá-la ao médico. O jovem doutor Eduardo Zam-
bonini, que chegou a se interessar pelo estranho caso de Tina,
nunca obteve permissão de Genésio para lhe fazer uma visita.
Na verdade era Tina quem não permitia. Isso irritava por de-
mais o velho patriarca de Santo Antão, já cansado de sua
insistência. Na casa de Tina a vida continuava passando só
pelo lado de fora. Na região dos Caetanos e dos Amélios, os
pequenos sitiantes que tomaram empréstimos no banco para
financiar o plantio de sementes ou para a compra de cabeças
de gado viam-se à beira da falência, mal conseguindo pagar os
exorbitantes juros cobrados. Começavam a vender seus bois
para pagar as dívidas e já pensavam em abandonar suas terras.
Não dava mais!

Vindo a saber disso em Santo Antão, Izidoro resmun-
gou que sempre disse que esse negócio de pegar dinheiro de
banco era coisa que só dava pelo nariz. Isso ele nunca fez.
Dinheiro ele guardava no colchão e só gastava o que tinha.
Banco, nem pensar! O patrimônio de Santo Antão também
morria.

Um ano depois, após boas colheitas de milho e de ar-
roz, que bastaram para que Eliodoro saldasse o restante de
sua dívida com Coutinho, ele e Natália resolveram vender as
terras de Inhaúma e também decidiram se mudar para Cruz
das Almas. Seus filhos estavam de acordo. Não tinham mais
nada que fazer naquele lugar. Acácio e Aníbal tinham sonho
de cantar no rádio, já que formavam uma afinada dupla de
violeiros. Eliodoro pensava em comprar uma chacrinha pró-
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xima da cidade. Seria mais fácil de administrar. Até Inhaúma
começava a desmilinguir.

Genésio foi tomado de uma estranha doença de pele
que dominou seus braços, o peito e as costas. Apareceram
sulcos profundos por todo o corpo, dos quais minava um lí-
quido amarelado. Primeiro a pele avermelhava, depois vinha
muita coceira, às vezes ocorrendo lesões com sangramento.
Por recomendação do doutor Veras, Genésio fazia compressas
com água fria três vezes ao dia e tomava vários comprimidos.
Já nem mais podia trabalhar direito. Tina não queria nem che-
gar perto dele. Dizia que ele estava fedorento. Mandou que
fosse dormir em outro quarto.

Algum tempo depois, Josué, seu filho mais velho,
abandonou a casa dos pais e sumiu para os lados do Mato Gros-
so. Mal tinha completado quinze anos. Conta-se que ele teria
se empregado numa madeireira no interior daquele Estado,
mas ele nunca mais voltou, nem mandou notícias. Genésio
quedou-se amargo e triste passando a definhar, alquebrado
pela doença de pele. Tina nunca questionou sobre o paradeiro
do filho. A casa continuava fechada e só fora dela é que a vida
passava.

Natália visitou várias vezes seu irmão. Em nenhuma delas
conseguiu ver Tina. Encontrava Genésio acabrunhado, ema-
grecido e tristonho, falando com voz e cabeça baixas. Era como
se ele não fosse mais o dono da casa. Não tinha mais vontade.
Vivia só por viver, lastimando-se do incômodo que lhe causa-
vam as feridas na pele, do desaparecimento de seu filho mais
velho e do isolamento que Tina lhe impunha, não falando mais
com ele. Natália se apiedou perante tanta tristeza e mais ainda
por saber que não podia fazer nada nem para um nem para o
outro. Imaginou como será que eles vão continuar vivendo ali
daquele jeito quando ela se mudar dali. Achou melhor ir até
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Santo Antão conversar sobre isso com Constância e Izidoro.
Foi o que veio a fazer.

Por sua vez, o patrimônio de Santo Antão estava castiga-
do pela erosão continuada do solo, formando enormes crateras
nas ruas, ameaçando engolir casa que fosse mal construída à
sua beira. Ali Natália não iria ver coisa menos triste. Encontrou
Constância acamada sem poder trabalhar nem andar. Suas per-
nas e pés estavam muito inchados como se o sangue tivesse
descido e não quisesse mais subir. A velha matriarca estava en-
tregue e muito doente. Sua fala era um quase sussurro e seus
olhos perderam o brilho. A morte estava à sua espreita. Quanto
a Izidoro, esse tinha a vista totalmente embaçada pela catarata
que progressivamente a dominava. Mal podia cuidar de si, quem
dirá da mulher. Natália achou que Constância não ia durar mui-
to tempo de maneira que resolveu não tocar no assunto sobre
Tina ou Genésio. Voltou para casa mais abatida ainda.

Na volta, começo de noite de lua clara, quando passava
em frente à casa de Tina, novamente aconteceu o inesperado
e inexplicável. Nada se ouvia ao redor. Não havia ninguém na
estrada a não ser ela, mas Natália sentiu súbitas dores que late-
jaram em suas costas. Assustou-se porque lhe pareceram
provocadas por alguma coisa ou por alguém que estivesse lhe
batendo. Olhou para trás sem parar o animal. Voltou a sentir
novas lambadas nas costas provocando dores intensas como
se estivesse recebendo chicotadas. Assustada balançou as ré-
deas do cavalo fazendo com que ele apressasse o passo e chegou
desesperada em casa gritando por Eliodoro. Houve um susto
geral na casa de Inhaúma. Todos acorreram até Natália que
saltou do cavalo e largou apressada as rédeas soltas ali mesmo
no portão.

– Pelo amor de Deus, Eliodoro. Alguém ou alguma coi-
sa me bateu nas costas. Dá uma olhada aí!



Benedito Celso

362

Mais que depressa Eliodoro levantou um pouco a blusa
de Natália examinando suas costas e viu nelas enormes ver-
gões avermelhados a parecer que foram provocados por fortes
chicotadas. Levou Natália para dentro e mandou Zé Carlos
arrumar um pano limpo molhado para passar nos ferimentos.
Ao ser tocada com o pano Natália gritou de dor.

– Ai meu Deus, mas que absurdo é isso? Não tinha nin-
guém atrás de mim lá na estrada e eu apanhei assim sei lá de
quem! Isso só pode ser coisa do outro mundo. Deus me livre
e guarde!

Só então é que Natália contou a Eliodoro que essa era a
segunda vez que ela apanhava sem saber de onde vinham os
ataques, nem o porquê disso. Na hora Eliodoro se lembrou do
despacho de macumba que encontrou junto ao mourão da
porteira. Ligou uma coisa à outra. Isso só pode ser coisa do
diabo. Não tinha outra explicação. O pavor começou a deixá-
lo desnorteado. Não duvidava dessas coisas, embora nunca
tivesse visto igual. Natália havia sido atacada de modo a ficar
com marcas visíveis nas costas. Ela não estava inventando.
Quem olhou suas costas viu os vergões. Tudo era real e muito
estranho. Só pode ser trabalho do coisa-ruim. Reuniu a famí-
lia no salão e rezaram juntos. Amenizou a dor de Natália, mas
as marcas ficaram. Ninguém dormiu direito essa noite. A lam-
parina do quarto foi deixada acesa a noite inteira e um rosário
havia sido colocado na cabeceira da cama. Durante a noite a
cada barulho provocado pelo vento ou pio de coruja Eliodo-
ro e Natália saltavam da cama com olhos estalados morrendo
de medo.

Aumentou ainda mais o interesse de Eliodoro e Natália
em vender logo suas terras e deixar Inhaúma o quanto antes. A
eles parecia que um manto de mistério estava cobrindo aquelas
paragens, anunciando desgraça ou tragédia ainda por vir. Já tinha
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havido a morte de Carlinhos Português. Tinha começado o êxo-
do de sitiantes da região, vendendo apressados suas terras a preço
de banana. O marasmo havia tomado conta da população de
Itaiporã, após a morte de seu líder político. Havia o agravamen-
to da doença de Constância e a progressiva perda da visão de
Izidoro. Também Genésio se adoentara de repente com uma
pereba que se espraia por quase todo seu corpo, deixando-o
desmilinguido e sem condições de continuar trabalhando. Seu
filho mais velho desapareceu, abandonando a casa dos pais e
nunca mais dando notícia sobre seu paradeiro. Até o filho de
Ataliba havia desaparecido e dele ninguém mais soube de nada.
Tina ficando cada vez mais sinistra e enigmática em seu isola-
mento, agora se recusando a falar com o marido. O encontro
do despacho de macumba no mourão da porteira, as inexplicá-
veis agressões sofridas por Natália, tudo isso se somando ao
fato de que tanto o patrimônio de Itaiporã, quanto o de Santo
Antão estavam se degringolando e morrendo aos poucos.

Natália passa a ter medo de sair ou  chegar a Inhaúma.
Não quer mais andar sozinha por ali. Eliodoro argumenta es-
tar convencido de que esse é o momento mais propício para
vender suas terras, antes que o preço do alqueire despenque
de vez. Não há mais dívida das terras e isso pode garantir à
família a possibilidade do encontro de um bom lugar para
morar em Cruz das Almas. Natália e os filhos estão de pleno
acordo. Todos querem se mudar dali. O sítio de Inhaúma é
posto à venda.

No dia seguinte, começo de tarde, Eliodoro e Natália
vão a Itaiporã e comunicam ao velho Calimério a decisão de
vender as terras de Inhaúma, fazendo questão de detalharem
os motivos que os levaram a isso. Contam todos os fatos ocor-
ridos desde a primeira vez que Natália sofreu as guasqueadas
quando estava na garupa do cavalo voltando de uma festa, até
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a recente e também inexplicável agressão sofrida por ela quando
cavalgava na volta de Santo Antão. Natália mostra ao pai as
marcas deixadas em suas costas e conta sobre o achado do
despacho de macumba junto ao mourão da porteira. Notifi-
cou sobre a preocupação que tinha com a doença chagosa de
Genésio, com o agravamento da doença de Tina e noticiou
que Dona Constância estava acamada e muito doente e que
Seu Izidoro estava ficando cego. Turmalina fazia o café na
cozinha e não acompanhou o relato. Quando chegou ao ter-
raço trazendo uma bandeja com quatro xícaras de café
fumegante perguntou distraída.

– E como é que tão as coisas em Inhaúma, Eliodoro?
Calimério interpelou com voz branda e pausada.
– Ara, Turmalina, eles acabam de me contar que vão

vender o sítio de Inhaúma e que vão mudar para a cidade. Eu
aprovo a decisão porque eles têm um monte de razão para
isso. Depois, eu acho que Natália tá precisando mesmo é de
marcar uma ida até um benzedor porque ela tá recebendo agres-
são que deve tá vindo de um trabalho de macumba deixado lá
no sítio. Conheço o Pai Gustavo que é um rezador conhecido
e afamado que mora num rancho lá nas bandas do Ribeirão
das Onças. Se for preciso vou junto até lá.

Turmalina deixou-se cair sentada numa cadeira. Levou
um susto porque nunca podia imaginar uma coisa dessas.

– Minha Nossa Senhora! Mas quem é que está queren-
do fazer mal pra minha filha?

– Ainda não se sabe quem foi, Turmalina! Mas que
aprontaram pra ela eu digo que aprontaram. Agora ela tá so-
frendo. Precisa ser benzida pra tirar essas encomendações do
corpo, pois isso quando pega é uma desgraça!

Natália continuou narrando fatos ocorridos. Acrescen-
tou que quando o sítio ainda era de Coutinho e ela tinha ido
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fazer uma visita a Ordália ela viu o tempo virar de repente
assim de uma hora para outra. O dia estava bonito com sol
brilhante e céu azul, mas de repente armou um toró daqueles
e deu uma forte ventania parecendo que o mundo ia desabar
em cima de Inhaúma. Foi uma coisa muito estranha, porque
do mesmo jeito que veio, a ameaça de tempestade foi embora
também assim de repente. Achava muito esquisitas as coisas
que estavam acontecendo em Inhaúma.

Calimério ficou pensativo por alguns instantes. Matu-
tou que já tinha visto de tudo nessas paragens, sem se lembrar
de ter presenciado antes uma coisa parecida. Era morador na
mesma casa há mais de cinquenta anos. Durante todo esse
tempo ele viu gente nascendo e morrendo em Itaiporã, com a
família gostando do lugar em que viviam sem dele arredar pé.
Viu o patrimônio crescer, estagnar e novamente crescer nas
mais diversas ocasiões.

Em silêncio e com a cabeça abaixada reconheceu consi-
go mesmo que dessa vez Itaiporã passava por um dos piores
momentos de sua história. Havia começado uma verdadeira
corrida do povo da roça em direção aos centros urbanos, e
para ele isso era o fim do pequeno sitiante com lavoura de
subsistência. Achou que as terras iam acabar todas elas nas
mãos dos grandes latifundiários, com expansão da monocul-
tura e a morte da lavoura familiar. Sabia que até os colonos
que habitavam conjuntos de pequenas casas construídas ao
redor de fazendas estavam deixando o trabalho da roça. Soube
depois que a sorte desses colonos na cidade não veio a ser
melhor, pois acabaram sendo forçados a trabalhar como boias-
frias no corte ou plantio da cana de açúcar, ou na apanha do
café. Calimério reconhecia que o campo não tinha mais lugar
para os filhos ficarem. Concluiu que era natural que os pais
quisessem vender suas pequenas propriedades para se mudarem
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para a cidade em busca de uma vida melhor. Principalmente
de escolas para as crianças. Pensou consigo mesmo que Elio-
doro e Natália nem careciam de outros motivos para se
mudarem dali. Dirigiu-se ao genro e finalizou.

– Escuta aqui, Eliodoro! Quanto à venda do Inhaúma
não tem mais o que conversar. Vocês tão certos. Agora é pen-
sar no caso de Natália que precisa limpar o corpo dessas coisas
ruins que arrodeiam ela. Isso, quando pega, acompanha a pes-
soa pra tudo quanto é lugar que vai. É preciso se benzer com
Pai Gustavo.

– Mas nós não vamos hoje, não, compadre Calimério!
Amanhã ou depois, quem sabe? Nós voltamos aqui só pra ir
lá, interveio Eliodoro.

– Tá bom! Mas carece ir mesmo! Esse negócio é coisa
séria e não pode deixar pra muito tempo depois! Arrematou
Calimério.

Turmalina ainda estava atônita sem saber o que falar. E
ela, que nem tinha ouvido todos os detalhes da conversa. Apro-
ximou-se de Natália e cochichou.

– Fia, eu acho que é bom você também ir na igreja e
rezar um pouco. Pede proteção de Jesus Cristo e de Nossa
Senhora. Deus escuta o que nós pedimos e dá proteção pra
nós todos. Não fica só nesse negócio de benzimento, não! Tá
ouvindo?

Natália ouviu e concordou com a mãe. Antes de voltar
para Inhaúma foi até a igreja de Itaiporã, que estava vazia nes-
sa hora e, junto com Eliodoro, fizeram uma oração fervorosa.
Ganharam força para seguir de volta para casa.

No casarão de Inhaúma, Natália e Eliodoro verificaram
antes se todas as portas e janelas estavam bem fechadas para
só depois irem se deitar. Era noite de lua cheia e seu clarão
permitia que fosse avistado até um pequeno cabrito a uma
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boa distância. Com o profundo silêncio que se fez dormiram
a sono solto com a lamparina apagada.

Na casa vizinha, Genésio foi dormir uma vez mais na
cama que era de Josué, o filho mais velho que abandonou a
família. Tina não deixava mais que ele dormisse em seu quar-
to. Dormir, para Genésio, era o que havia de melhor, pois só
assim é que ele podia esquecer um pouco as coceiras que ti-
nha nos braços e os latejamentos das feridas que se abriam
pelo corpo. Por certo, a essa hora Tina devia estar dormindo,
já que tinha se recolhido logo depois da janta. Nada se ouvia
nos arredores da casa. Uma paz silenciosa agasalhava a região
do Inhaúma.

Devia ser lá pelas quatro ou quatro e meia da madruga-
da quando Genésio foi acordado por um barulho parecido
com o de uma pessoa andando por dentro da casa. Teve a
certeza de que havia alguém ali com uma lamparina acesa na
mão, indo para lá e para cá, até mesmo porque se deu conta
de que um trêmulo raio de luz invadiu seu quarto por debai-
xo da porta. Estranhou porque Tina não tinha o costume de
acordar e muito menos de se levantar no meio da noite. Ain-
da um pouco temeroso, Genésio se levantou, saiu da cama,
tateou as paredes no escuro, abriu a porta do quarto e andou
em direção à cozinha onde percebeu que havia um clarão
maior provindo de uma lamparina. Era Tina quem estava
ali. Toda amarrotada, a mulher de Genésio estava de pé no
meio da cozinha com um olhar assustado de quem tinha vis-
to assombração.

– Ué, Tina! Que é que você tá fazendo acordada a essa
hora?

– Você também ouviu?
– Ouviu o que Tina?
– Ué, você levantou por quê?
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– Levantei porque ouvi você fazer barulho andando pela
casa com essa lamparina acesa.

– Então você não ouviu?
– Mas que coisa, Tina! Ouviu o que?
– A minha mãe andando pela casa. Ela teve aqui agori-

nha mesmo. Eu escutei os passos dela e sei que foi ela porque
eu conheço bem o modo de andar dela arrastando os chine-
los. Ela veio aqui pra me ver!

Genésio observou Tina à sua frente com os olhos esbu-
galhados, cabelos em desalinho, cara assustada, mãos trêmulas
e dizendo essas coisas absurdas. Estranhou também ela estar
falando tanto. Não era de seu costume. Achou que devia estar
se aloucando de vez. Nesse caso era bom ter cuidado ao pro-
sear com ela, para não agravar a situação. Falou baixo e de
forma respeitosa.

– Se acalme, Tina! Foi só um sonho que você teve. Pura
imaginação! Sua mãe não veio aqui, nem tá aqui não! Deve ter
sido o vento ou outra coisa que fez barulho e você pensou
que era alguém andando aqui dentro arrastando chinelos. Va-
mos voltar pra cama e dormir. Vamos?

Tina silenciou por uns segundos e sem se mover conti-
nuou a fitar Genésio com estranheza. Não havia agressividade
nesse olhar. Mais parecia o de uma criança assustada que acor-
dou no meio da noite e saiu à procura de um brinquedo. A
lamparina em sua mão lançava luzes inquietas pela cozinha.
Genésio ficou estupefato. A cada dia que passava vinha se
convencendo aos poucos de que Tina era uma mulher doente
que precisava de tratamento médico. Só não sabia como fazer
para que ela também entendesse e aceitasse isso. Garrou a
imaginar que quem sabe agora, que ele também precisa de
médico para sua doença de pele, Tina deixa aquele doutor
novinho entrar aqui em casa como se ele tivesse vindo só para
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atendê-lo. De novo chamou Tina para se deitar. A resposta
veio em outro tom.

– Você não sabe de nada, Nésio! Se eu tô falando que
minha mãe teve aqui é porque teve. Ela veio aqui pra me ver e
eu quero falar com ela agora!

– Tá bom, Tina. Então vamos fazer uma coisa. Quando
o dia amanhecer eu vou lá em Santo Antão e trago sua mãe
aqui para você ver e falar com ela. Agora vamos deitar. Tá
bom assim?

Tina enraiveceu, fechou a cara e falou aos gritos.
– Não tá bom, não! Eu quero falar com ela agora! Vai lá

buscar ela!
Genésio se apercebeu de que Tina estava completamente

transtornada. Ia ser difícil tratar com ela desse jeito. Procurou
argumentar insistindo.

– Escuta Tina. A essa hora da madrugada sua mãe tá
dormindo e nem eu vou poder falar com ela pra ela vir aqui. É
de madrugada agora! Vamos esperar um pouquinho e quando
o dia clarear eu vou buscar ela. Eu te garanto. Agora vamos
voltar pra cama.

– Não! Eu quero ela aqui agora, gritou Tina.
Genésio olhou para o relógio de parede e viu que falta-

vam quinze minutos para as cinco da manhã. Imaginou que
com a meia hora que gastaria para chegar à casa grande do
sogro, em Santo Antão, o dia já deveria estar clareando. Resol-
veu ceder.

– Tá bom, Tina. Vou pegar o cavalo e ir até a casa de sua
mãe. Me espera aqui que eu trago ela.

Tina ficou plantada de pé no meio da cozinha com a
lamparina na mão. Genésio foi se vestir, arreou seu cavalo e
saiu a caminho de Santo Antão. Cavalgou devagar porque sentia
dores nas costas e seus braços pinicavam. Pelo caminho, ainda
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escuro na madrugada, seguiu imaginando como seria a chega-
da à casa de Izidoro, pois fazia anos que não o visitava. Os
últimos encontros que tivera com o sogro em Inhaúma não
foram nada amistosos e agora era ele quem ia pedir ajuda.
Chegou a pensar que certamente Izidoro iria recebê-lo com a
rudeza de sempre. Mandão como ele só! Sabia que seria difícil
Constância vir com ele e, mesmo que ela quisesse vir, só viria
se fosse acompanhada de Izidoro. Tinha conhecimento de que
Constância não andava muito boa, tendo dores e inchaço nas
pernas, permanecendo mais tempo deitada do que em pé tra-
balhando. Pelo menos uma coisa que achava boa ele tinha para
dizer ao sogro. Agora ele reconhecia de uma vez por todas
que Tina estava doente e que carecia de tratamento médico. A
partir de agora ele iria concordar com qualquer providência
que o sogro Izidoro quisesse tomar com relação a ela. O que
ele não sabia bem é se era ele quem ia ajudar Izidoro a cuidar
da filha ou se era Izidoro quem o ajudaria a cuidar de sua
mulher. Mas que uma coisa ou outra tinha que ser feita, disso
ele não mais tinha dúvida.

Estava decidido a contar para o sogro um monte de
coisas que ele ainda não sabia a respeito de Tina. A absoluta
indiferença com que ela o tratava, a inarredável recusa em re-
ceber um médico em casa, seu recolhimento no quarto e a
imobilidade na cama que nem sempre era de verdade. Tudo
sobre o acidente do paiol, a expulsão dele de seu quarto após
o aparecimento das perebas pelo corpo, o falar de coisas sem
nexo e tantos outros comportamentos que só agora ele enten-
dia como sendo coisas que não podiam ser de uma pessoa
sadia. Não mais diria que Tina era uma mulher normal quan-
do não havia nenhum estranho em casa. Isso nunca foi uma
verdade verdadeira. Se viesse a ser necessário, estava disposto
até a pedir desculpas ao sogro. Demorou muito para aceitar
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isso. Contaria que desde quando do nascimento de sua pri-
meira filha, criança que nasceu morta, começou a haver uma
mudança de comportamento da mulher. Tina passou a pedir
coisas difíceis de serem atendidas na hora e quando ele conse-
guia atender ela não mais queria aquilo que pediu. Nunca tinha
sido de conversar com os filhos, muito menos com ele. Jamais
se sentou com ele no terraço para entabular conversa sobre
nada. Não deixava que ninguém abrisse as janelas da casa e
nunca aceitou convite para sair de casa a nenhum pretexto.
Se ele era acostumado a sair sozinho parando para prosear
com conhecidos na porta da venda ou frequentando festas e
até cantando em rodas de amigos, é porque ele precisava
viver um pouco e dentro de casa não havia vida. Não era ele
que deixava Tina sozinha. Era Tina que o isolava e o anula-
va. Nunca se sentiu culpado pelas coisas que aconteciam
naquela casa sombria. Ele nunca deixou de visitar seus pais e
parentes. Achava que só o fato de agora estar indo à casa do
sogro já era um pedido de reconciliação. Não tinha porque ser
mal recebido.

No horizonte à sua frente aparecem as primeiras cores
pinceladas pela luz de um sol nascente. Estava amanhecendo
um dia bonito. Genésio sentiu o cheiro bom do mato orvalha-
do naquela manhazinha e respirou fundo o ar puro da
madrugada. Estava calmo e em paz consigo mesmo, disposto
a cumprir sua missão com o pacífico enfrentamento de even-
tuais dissabores. Não estava com receio de avistar-se com
Izidoro porque não ia para enfrenta-lo nem contestá-lo. Con-
taria a que veio e ouviria concordante tudo o que o sogro
tivesse para dizer. Seguia em missão de paz.

Meia hora depois Genésio avistou 0 casarão dos Cou-
tos à esquerda da estradinha de Santo Antão. Clareava o dia.
Chegou a passos lentos, de rédeas soltas. Já passava das cinco
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e meia da manhã, hora em que o pessoal da casa já devia estar
se levantando. Aproximando-se um pouco mais, perdeu de
vista o casarão em face do barranco alto da estrada escavada e
da mata que a acompanhava. Voltou a avistá-lo quando se
encontrava a menos de umas duzentas braças. Então uma coi-
sa lhe chamou a atenção e o perturbou por demais. Havia um
punhado de gente em pé parado na frente da casa. Muito mais
do que a quantidade de pessoas que moravam ali. Pareceu-lhe
que todos os moradores do patrimônio estavam amanhecen-
do ao redor daquele casarão e isso não era um bom sinal. Ficou
ansioso e apressou o passo do animal. Tudo o que via indicava
que tinha acontecido alguma coisa naquela casa. Quando apeou
junto ao portão deparou-se com um frio e silencioso olhar de
todos voltado para ele. Antes de dizer bom dia foi logo per-
guntando.

– Que é que tá acontecendo por aqui?
A resposta veio rápida de quem estava mais perto dele.
– Foi a Dona Constância que morreu.
– Minha nossa Senhora! A que horas foi isso?
– Tão falando que foi lá pelas quatro horas da manhã,

não sei ao certo, respondeu o homem que estava mais perto.
Ela morreu dormindo. Dizem que Seu Izidoro acordou às qua-
tro e pouco e viu ela morta na cama.

Genésio se arrepiou. Era exatamente a hora em que Tina
havia acordado no meio da noite dizendo que a mãe estava lá
procurando por ela, andando pela casa e arrastando seus chi-
nelos. Teria sido um mero pressentimento da filha ou será que
o espírito de Dona Constância tinha ido até Inhaúma à procu-
ra de Tina? Mas como é que isso pode ser possível, meu Deus?
Tina insistiu de todo modo para que eu viesse até aqui na
mesma hora em que Constância morreu! É coisa muito estra-
nha essa! Alguém vai acreditar nisso?
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Dentro da casa, a família se movimentava e já tinha to-
mado as primeiras providências para que o corpo viesse a ser
velado. Um caixão de tábuas rústicas havia sido encomendado
a um carpinteiro de Santo Antão que se dispôs a confeccioná-
lo desde a manhazinha. Enquanto o caixão não chegava, o
corpo de Constância foi sendo preparado para o velório. Ves-
tiram-no com sua melhor roupa, calçaram-lhe uma meia bege
comprida, arrumaram e pentearam seus cabelos, ataram em
sua cabeça um pano branco preso no alto para puxar e segurar
seu queixo uma vez que ela havia morrido com a boca aberta,
puseram algodão em suas narinas porque delas escorria um
líquido escuro e colocaram um rosário entre os dedos de suas
mãos cruzadas sobre o peito.

A notícia da morte de Constância se espraiou rápida
por Santo Antão e mais e mais gente dali e da redondeza foi
chegando ao casarão dos Coutos. Genésio encontrou Izidoro
aquietado num canto do salão. Cumprimentou o sogro e apre-
sentou seu pesar sem dizer mais nada e sem contar que outro
tinha sido o motivo que provocou sua vinda. Izidoro estava
amortecido com o acontecimento. Não respondia a ninguém
uma só palavra. Recebia os cumprimentos sem sequer se dar
conta de quem é que o cumprimentava. Enxergava mal e não
estava a fim de entabular conversa com ninguém. Ficou cala-
do naquele canto por um bocado de tempo até que Aldo o
convidasse para sair e respirar um pouco lá fora. Izidoro ainda
caminhava bem e aceitou o convite do filho. Foram ambos
para o quintal da cozinha e ficaram lá, os dois a sós, até que o
caixão chegasse e fosse posto no meio do salão, apoiado so-
bre quatro cadeiras.

Velas foram acesas ao redor do caixão. Izidoro foi se
sentar bem ao lado e ficou olhando fixamente para o rosto de
Constância. Permaneceria assim pelas próximas duas horas
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sem falar com ninguém. Todos respeitaram seu recolhimento,
não se aproximando dele enquanto ele esteve ali. O fundador
de Santo Antão não chorava para fora. Sua dor era interna.
No coração. Lembrava-se de que Constância foi sua fiel com-
panheira por mais de 53 anos. Nesse tempo construíram juntos
tudo o que hoje existe a seu redor. Tiveram seis filhos que
nunca lhes deram nenhum desgosto. Tinham 25 netos e Ben-
vinda, sua primeira neta, já estava casada. Nenhum peso na
vida o arqueou tanto quanto a morte de sua companheira.
Seus olhos embranquecidos pela catarata mal viam o pálido
rosto de Constância através de sombras. Não divisava deta-
lhes. Pousou suas mãos sobre as frias mãos de Constância,
deixou cair sua cabeça até que a testa tocasse o peito dela e
choramingou baixinho.

– Me leva com você, Constância!
Genésio cumprimentou os parentes e conhecidos que

estavam presentes no casarão e pensou em retornar, ir até Itai-
porã para avisar os pais e se possível trazer Tina para se despedir
da mãe. Voltaria para o velório e quem sabe seguiria até Cruz
das Almas, onde no dia seguinte ia se dar o sepultamento.

Em casa, Tina já havia feito o café e começava a rotinei-
ra limpeza da casa. Não disse absolutamente nada quando viu
Genésio chegar de volta, entrando pela cozinha. Era como se
nada tivesse acontecido naquele amanhecer de dia. Se Gené-
sio não tornasse ao assunto da ida a Santo Antão, certamente
Tina nem se daria conta de que ele tinha ido até lá. Foi ele
quem falou primeiro.

– Tina, tô chegando da casa de sua mãe e acho que você
precisa ir lá pra se despedir dela.

Tina nem se virou para olhar o marido. De cabeça bai-
xa, empunhando a vassoura, perguntou quase com indiferença.

– Despedir por quê? Pra onde é que ela vai?
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Genésio se apercebeu que Tina estava alheada das coi-
sas e desligada de tudo o que tinha acontecido nessa
madrugada. Sequer lhe pareceu que Tina se lembrasse do que
ela alegou ter ouvido nessa madrugada. Sabia que ia ser difícil
conversar com ela desse jeito. Mas prosseguiu.

– Ela foi pro céu, Tina. Sua mãe morreu nessa madrugada.
Tina se estatelou e por um momento pareceu ter assimi-

lado o que Genésio lhe anunciou. Parou de varrer o assoalho,
apoiou as duas mãos no cabo da vassoura, fitou o marido com
os olhos esbugalhados e parecendo se lembrar de tudo, retrucou.

– Morreu como, se ela teve aqui nessa madrugada que-
rendo falar comigo? Por que é que você não acredita em mim?
Você prometeu que ia trazer ela aqui e não trouxe. Você é
mentiroso!

Como previsto, ia ser difícil fazer com que Tina com-
preendesse a realidade num momento como esse. Ela estava
passada. Agora havia raiva no seu olhar e quando ficava assim
era ainda mais difícil manter com ela o menor diálogo racio-
nal. Logo ela iria se ater e se importar com a rotina de seu
trabalho diário, sem pensar ou falar sobre qualquer outra coi-
sa. Mesmo assim Genésio teimou em argumentar.

– Eu acredito no que você contou, Tina! Acredito até
que sua mãe veio aqui de madrugada só pra ver você. Só que
quando fui buscar ela e cheguei em Santo Antão fiquei saben-
do que ela tá morta. Ela morreu dormindo por voltas das quatro
horas da madrugada. Agora eu preciso levar você lá pra se
despedir dela. Entendeu agora?

– Você tá mentindo, Nésio! Minha mãe não morreu coisa
nenhuma! Ela teve aqui de madrugada. Você é que não viu ela
porque você é tonto!

Tina recomeçou a varredura do assoalho e aparentou se
acalmar como se a conversa houvesse terminado ali, sem nada
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com que devesse se preocupar. Deixou de olhar para Genésio
e passou a ignorar sua presença quase que o expulsando para
fora da cozinha, com movimentos rápidos da vassoura fazen-
do com que essa tocasse os pés do marido. Melhor ficar quieto,
não tem jeito mesmo, pensou Genésio. Quem sabe mais tarde
eu consigo falar e ser ouvido!

Olhou para o relógio de parede e viu que passava das
oito e meia da manhã. Nem tendo desarriado o cavalo resol-
veu seguir para Itaiporã para noticiar os pais sobre a morte de
Constância.

O patrimônio estava com suas ruas vazias parecendo
deserto. Só um cachorro andava vadiando nas proximidades
do casarão de Calimério. Genésio entrou pela casa sem bater
palmas e foi direto para a cozinha onde Turmalina lavava al-
guns trens depois de ter feito o café. Assustou-se com a súbita
chegada do filho.

– Bença, mãe!
– Deus te abençoe, meu filho. Mas o que é que aconte-

ceu para você tá aqui tão cedinho assim?
– Ih, mãe, tô trazendo uma notícia ruim. Dona Cons-

tância morreu nessa madrugada. Eu já tive lá e daqui a pouco
eu vou voltar lá. Só vim aqui pra avisar a senhora e o pai.

Ao receber a notícia, Turmalina baqueou-se e puxou
uma das cadeiras da cozinha para se sentar. Abaixou a cabeça
colocando dois dedos da mão direita sob os aros finos de seus
óculos redondos, com eles apertando os olhos e ficando em
profundo silêncio. Amargou a perda da grande amiga, mas na
hora não disse palavra. Só depois de uns minutos é que se
levantou com os olhos marejados e perguntou.

– Como é que ela morreu, fio?
– Morreu dormindo, mãe! Não deve ter sofrido. Como

a senhora mesmo diz, morrer dormindo é uma bênção.
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– É, meu fio, mas a morte sempre deixa ferida em quem
fica. Fazer o quê? Calimério tá lá no Duílio. Quando ele voltar
eu conto pra ele e nós vamos pra lá. E a Tina, como ela tá?

– Não sei não, mãe. Tina tá variando muito. Não quer
acreditar que a mãe morreu. Falou que a mãe teve lá em casa
nessa madrugada, na mesma horinha em que Dona Constân-
cia morreu. Acho que não vou conseguir levar ela até lá. Mas
também se eu não conseguir, fazer o que? Então já vou indo
mãe. De lá de casa eu vou de novo pra Santo Antão. Vejo a
senhora e o pai lá!

– E como é que você tá andando com essas feridas to-
das pelo corpo?

– Pois é, mãe! Tenho que suportar isso, fazer o que?
Bença!

– Deus te abençoe, meu filho, vai com Deus!
À chegada em casa, Genésio viu Tina varrendo o quin-

tal, parecendo ainda indiferente a tudo o que havia acontecido
nessa manhã. Seu semblante estava leve e os movimentos que
fazia com a vassoura demonstravam calma e tranquilidade.
Olhou para o marido que chegava pela porta da cozinha e
continuou varrendo o terreiro no mesmo ritmo, sem dizer
palavra. Estava cumprindo sistematicamente a rotina diária
de seu trabalho. Acordou cedo, vestiu-se, calçou os chinelos,
fez o café e limpou a casa. Agora varria o quintal. Depois
arrumará os quartos, preparará o almoço, à tardezinha porá
a janta na mesa, irá se banhar e finalmente se deitará para
dormir e acordar no dia seguinte para repetir tudo igualzinho
de novo. Enlevada no ato de varredura do quintal nenhuma
outra coisa mereceu sua atenção. Não assimilara a notícia da
morte da mãe.

Genésio tomou um gole de café na cozinha pensou
um pouco e foi até o terreiro tentar de novo falar com Tina.
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Achegou-se a ela e tornou a dizer que Constância havia mor-
rido e que ela precisava ir a Santo Antão para despedir-se da
mãe. Disse que era verdade e que acreditava que a mãe tinha
vindo até aqui no meio da madrugada e que também ele tinha
ouvido seus passos. Inventou que sabia que era mesmo Dona
Constância que tinha vindo e que ela veio para chamá-la e que
era por isso que Tina devia atender ao pedido da mãe e ir até
Santo Antão onde ela estava.

Tina ouvia tudo com olhar impassível e com total des-
crédito. Virou-se e continuou a varrer o chão sem responder
nada. Quando Genésio insistiu para que ela ouvisse, parou e
gritou como se tivesse sido ofendida.

– Pode parar com essa prosa mole, Nézio! Minha mãe
vai voltar aqui e eu vou esperar ela chegar. Ela vem aqui para
me ver e é bom você sair da minha frente.

Genésio desistiu. Montou a cavalo e seguiu sozinho outra
vez para Santo Antão. Permaneceu na casa do sogro durante
todo o dia, velando o corpo de Constância até o começo da
noite. Só retornaria quando a noite já se fizesse alta em Inhaú-
ma. Viu quando seus pais e suas irmãs Natália e Ordália
chegaram. Dessa vez achegou-se a Coutinho e estendeu-lhe a
mão para cumprimentá-lo, porém sem nenhum dizer. Calimé-
rio e Turmalina viram Izidoro sentado ao lado do caixão com
uma das mãos pousada sobre as mãos de Constância. Couti-
nho ficou ao lado do pai, acompanhado de Ordália. Tonico e
Tuta foram para o coreto da igreja onde se reuniram com ou-
tros meninos de Santo Antão e discutiam sobre qual dos
patrimônios era o melhor, Itaiporã ou Santo Antão. Cada um
defendia o seu. Na manhã do dia seguinte os familiares e
alguns amigos seguiram em cortejo até o cemitério de Cruz
das Almas, onde Constância foi enterrada ao lado de Perpé-
tua, a irmã de Izidoro. O caixão foi conduzido no leito de uma
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carroça até o cemitério, que ficava no alto da cidade num ter-
reno cercado por eucaliptos.

Com a morte de Constância, Izidoro também morreu
um pouco. Perdeu toda a vontade de continuar vivendo. Sozi-
nho em Santo Antão, passou a repetir para si mesmo e para os
que o visitavam que seu único desejo agora era também se ir
embora para o calipá, referindo-se ao cemitério de Cruz das
Almas, cercado de eucaliptos. Não quis mais ficar no casarão
da família onde cada coisa e cada canto o faziam lembrar-se
de Constância. Pouco tempo depois, mudou-se para uma pe-
quena casa junto ao patrimônio, que também era sua e que
antes fora ocupada por Perpétua, sua irmã surda e muda. Era
uma casa humilde de apenas quatro cômodos e sem nenhum
conforto, para a qual foram levados apenas alguns móveis ab-
solutamente necessários para um homem que queria morar
sozinho. Trens de cozinha, um filtro para ter água boa de be-
ber, uma cama, um pequeno armário e uma mesa com quatro
cadeiras dispostas na única sala que tinha. Izidoro fez questão
de levar consigo a violinha e seu antigo relógio de parede que
badalava inclusive quando marcava quartos de horas. Depen-
durou-o na parede da sala.

Para trás deixou a casa grande da fazenda com as cria-
ções e roças plantadas, tudo aos cuidados de Miro, seu filho
homem mais novo, orientado por ele a zelar dela como se
fosse sua propriedade e a tratar de tudo como ele bem enten-
desse. Não tinha mais nenhuma disposição para falar de
negócios, nem interesse em saber o que ocorria no lugar ou
pelo mundo afora. Diariamente passou a receber a visita de
uma de suas filhas ou da nora, que ainda teimavam em conti-
nuar morando em sítios próximos a Santo Antão, terras
herdadas do pai. Levavam-lhe comida pronta, arrumavam a
casa, cuidavam de sua roupa e buscavam prosear com ele
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sobre assuntos que ainda fossem de seu interesse. Cada vez
mais escassos se tornavam esses assuntos. O fundador de San-
to Antão que antes era vaidoso, autoritário e de boa prosa,
curioso em saber de tudo o que se passava a seu redor, pouco
a pouco foi abdicando de sua autoridade, de seu mando, de
suas posses e de sua própria vida. Sua única proclamada von-
tade era ir para o calipá. Uma das filhas que haviam se mudado
para Cruz das Almas trouxe ao pai um par de óculos, com os
quais Izidoro pôde recuperar um pouco a visão de um de seus
olhos. O outro estava totalmente esbranquiçado pela catarata
e, segundo ele, já não prestava mais para nada.

Passava horas sentado numa cadeira, que ele mesmo le-
vava para a calçada junto à porta da sala, e ali ficava pitando
seu cigarro de palha e olhando o largo da igreja, o coreto, a
venda do Seu Vando e a loja de Seu Jamil. Todos os que passa-
vam por ele o cumprimentavam com o merecido respeito e às
vezes paravam a seu lado puxando um dedo de prosa. Izidoro
mais ouvia do que falava. Olhava fundo para o rosto de quem
parava ali, quase sempre sem reconhecer quem era. Observa-
va atentamente o vulto embaçado do interlocutor, buscando
descobrir no meio de suas lembranças embaralhadas algum
indício que pudesse fazer com que ele o reconhecesse. Orien-
tava-se quase que só pela voz de quem falava com ele. Se nem
a voz lhe fosse familiar supunha que decerto devia ser filho
ou neto de algum antigo companheiro, que por não perten-
cer à sua classe não tinha como ser reconhecido. Gostava
mesmo era quando parava algum sobrevivente de seu tempo
que por ele fosse identificado. Só então ele se deixava falar
das lembranças que lhe acudiam. Do tempo em que as terras
onde hoje está fincado o patrimônio de Santo Antão eram
todas suas e a sede do lugar era a casa grande de sua fazenda.
Dizia que antes ali não tinha nada, que era só pasto com pouca
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plantação. Contava que ele foi construindo devagar tudo o
que hoje existe aqui, e demonstrava certo orgulho do muito
que fez, embora mantivesse a cabeça baixa e falasse com voz
insegura. Citava a igreja, o coreto, o loteamento, a abertura de
ruas que hoje circundam o largo, a vinda do comércio e a
escola que hoje funciona. Sua narrativa era intervalada. Izido-
ro silenciava por instantes, campeando num passado distante
as lembranças do que fez, para depois retomar a fala como se
voltasse a acordar no tempo. Apontava o dedo indicador para
a frente, desenhando com ele um círculo no vazio do espaço,
e dizia que viu esse patrimônio nascer e crescer e que agora o
estava vendo morrer. Sinalizava para as crateras que se abriam
à beira das casas e dizia que essas eram a cova que Deus estava
preparando para engolir sua gente. Silenciava-se outra vez,
baixava a cabeça por instantes, deixando transparecer que não
iria prosseguir com sua fala, mas de repente a levantava com
um olhar resoluto e incisivo para concluir:

– Vamos todo mundo pra debaixo dessa terra! Só que
antes eu vou pro calipá!

Emudecia e encerrava a conversa.
Uma vez por semana Izidoro saía de sua pequena mo-

rada, caminhando lentamente em direção à venda de Seu
Vando. Contornando as valas cavadas pela erosão, ele vencia
uma distância de pouco mais de uns oitenta passos. Seu corpo
não se mostrava curvado, nem capenga, apesar da vista curta.
Ainda era um homem ereto. Nunca dava nenhum passo fora
de casa sem seu chapéu, e nem no calor deixava de vestir suas
camisas de mangas compridas abotoadas no colarinho. A cin-
ta ele usava de qualquer maneira, afivelada em volta da cintura,
sem se importar com os passadores da calça. Olhava à frente,
ainda com o queixo erguido de quem detém autoridade e me-
rece respeito. Caminhava com cuidado pela pequena distância
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e só parava junto ao balcão da venda do Vando. Era esse seu
único passeio e seu hábito semanal. Levava nas mãos uma
pequena garrafa de guaraná vazia, com rolha feita de palha de
milho e mandava que ela fosse enchida de pinga. Depois da
morte de Constância o velho patriarca passou a gostar e a to-
mar um a dois tragos de pinga por dia, sempre antes das refeições.
Os que bem o conheciam sabiam que nunca Izidoro tinha sido
dado a ingerir bebida alcoólica, nem permitia que pinga ou ba-
ralho entrassem em sua casa. Mas agora, na solidão de seus
últimos dias, todos compreendiam e aceitavam que ele podia se
dar ao prazer de beber o que quisesse. Sabiam que aquela pe-
quena garrafa ia durar pelo menos uma semana, o que não
colocava sua saúde em risco. Ninguém se negava a atendê-lo
quando ele chegava na venda com a garrafinha e o dinheiro na
mão, pagando sempre à vista com seus trocados. Tinham dó
de Izidoro. Vando era quem sempre o atendia do outro lado
do balcão. Aproveitava-se do minuto do encontro para puxar
uma prosa sobre assuntos dos velhos tempos, o que sabia ser
do agrado de Izidoro. Mesmo gostando da conversa, Izidoro
não se demorava ali na venda. Aquele não era seu lugar. Toda
semana ele perguntava da família do comerciante, de sua es-
posa, de seus filhos e netos e ouvia as respostas com um simples
gesto de compreensão. Em suas prosas não havia mais lugar
para desacordo de sua parte, pois não mais lhe cabia fazer
apreciação pessoal sobre nenhum caso contado. Já do que ele
contava nunca havia contestação de interlocutor, até mesmo
pelo respeito que a ele era devido. Quando Vando especulava
sobre a saúde de Izidoro, a resposta era sempre a mesma.

– Vô indo, Seu Vando. Por ora ainda tô inteiro, mas
logo logo eu vou para o calipá. Constância tá me esperando!

Vez ou outra quem o atendia era um dos netos do dono
da venda, meninos que nem podiam imaginar quanta história
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de vida tinha aquele velho quase cego. Izidoro se incomodava
um pouco por não se encontrar com o dono da venda em
ocasiões nas quais chegava com sua garrafinha. Ele não gosta-
va de puxar conversa com crianças. Como pai, ele nunca deu
muita liga para seus filhos pequenos. Só sabia mandar. Se não
via o Vando na venda também não perguntava onde ele esta-
va. Limitava-se a ordenar ao atendente que enchesse a
garrafinha de pinga, pagava com seus trocados e sem mais
dizer retornava para casa. Nem obrigado ele dizia. Sentia ter
perdido a oportunidade de um dedo de prosa com o dono da
venda ou com pessoa de sua classe.

Numa das sextas-feiras, na hora em que sempre apare-
cia na venda, um dos netos de Vando viu o fundador de Santo
Antão chegar com a garrafinha vazia na mão. Antes de man-
dar enchê-la de pinga, ele olhou para todos os cantos da venda
como se procurasse pelo dono. Sem dizer nenhuma palavra
que fosse desnecessária para ser atendido, Izidoro recebeu de
volta das mãos do menino sua garrafinha cheia de pinga. De-
pois pareceu incomodado e ansioso, revirando os bolsos da
calça à cata de suas amarrotadas notas ou dos trocados desti-
nados ao pagamento. Izidoro havia esquecido de trazer o
dinheiro. Botou a garrafa em cima do balcão e falou ao meni-
no que ia até em casa buscar o dinheiro. A distância não passava
de uns cinquenta metros. O neto de Vando observou.

– Ô, Seu Izidoro! Pode levar a garrafa. Depois, na ou-
tra vez que o senhor vier aqui o senhor paga. Não tem
problema!

Izidoro lançou um olhar firme de reprimenda ao meni-
no como que reprovando sua sugestão. Sem nada acrescentar
deixou a garrafa em cima do balcão e retornou à sua casa para
buscar o dinheiro, que sempre mantinha guardado debaixo do
colchão. Voltou na horinha, pagou, pegou a garrafa, mas não



saiu sem novamente fitar o menino com o mesmo ar de repri-
menda e em seguida arrematar.

– Escuta aqui, menino! Nunca na vida eu fiquei deven-
do um tostão pra ninguém. Nem por um minutinho só. Nunca
comprei fiado na minha vida. Se eu não tô com o dinheiro na
mão, pra pagar na hora o que eu compro, eu não levo. E digo
mais pra você aprender: se eu não pagar antes você não pode
deixar eu levar. Tá combinado assim!

Virou as costas e retornou para sua casinha. O neto de
Vando ficou impressionado. Sabia que Izidoro era o fundador
daquele patrimônio e que morava nele há mais de setenta anos,
hoje numa casa que ficava a poucos passos da venda. Mas
desse dia em diante ficou combinado assim, pelo resto da vida
de Izidoro.

~ Benedito Celso ~



~ 14 ~

PAI GUSTAVO

Nem por um dia Natália se esqueceu do que o pai lhe
dissera sobre o benzedor que morava numa tapera nas bandas
do Ribeirão das Onças. Precisava ir até lá e receber dele um
benzimento para tirar o malfeito que puseram nela. Porque
ainda tinha medo de sair sozinha de casa, pediu a Eliodoro
que a levasse até ele e ambos seguiram para Itaiporã. Como
não sabiam direito onde Pai Gustavo morava, passaram pela
casa dos pais pedindo orientação. Calimério quis ir junto, mas
Natália não aprovou. O velho pai caminhava mal e era uma
ajuda de que não precisavam. Seria fácil achar. Orientados,
prosseguiram ao passo com Natália na garupa do cavalo.

Seguindo a orientação dada por Calimério, não foi difí-
cil encontrar o isolado rancho de Pai Gustavo. Passado o
Ribeirão das Onças, que dava nome ao lugar, havia um trilho
à direita subindo um pouco pelo morro em meio a uma mata
rala. Logo foi avistada uma pequenina casa de pau-a-pique
coberta de sapé. Devia ser ali. Natália sentiu sua respiração
acelerar como se estivesse cansada. Teve medo de chegar, pois
achou que o lugar era por demais estranho e muito isolado.
Católica, imaginou que podia estar cometendo um pecado por
procurar curandeiro e, sendo assim, pediu perdão a Deus.
Quando a cisma aumentou, quase que recua da chegada, di-
zendo a Eliodoro que não mais queria se benzer. Eliodoro
acentuou que ela devia ter calma e disse que já que estavam ali
não era mais o caso de voltar atrás. Apeou e ajudou Natália a
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descer da garupa da montaria. Reconhecia que o lugar era
mesmo esquisito, parecendo que nele não morava ninguém.
O mato crescia à porta da tapera e o sapé esturricado pelo
tempo deslizava solto deixando pontas irregulares nas beira-
das. Se ali morava gente, esse não era um lugar para ser visitado.
Mais parecia um esconderijo. Eliodoro bateu palmas e não
demorou nem um pouco para que uma portinha se abrisse e
por ela saísse um desajeitado homenzinho meio corcunda, o
que fazia dele uma pessoa ainda mais baixa. Rosto amorenado
pelo sol, tinha os cabelos longos e desalinhados e uma barba
crescida sem nenhum zelo. A primeira impressão que dele se
teve foi a de que era uma pessoa de poucos amigos. Usava a
calça amarrada na cintura com uma cordinha desfiada e uma
surrada camisa de mangas compridas apesar do calor que já se
fazia sentir naquela tarde. Não usava chapéu e estava calçando
um par de rustidos chinelos. Trazia nas mãos um pequeno
cajado. Eliodoro o examinou de cima a baixo e, não fosse a
recomendação dada por Calimério, nem mesmo ele se anima-
ria a estar com essa figura.

– Pai Gustavo?
– Sim senhor, sou eu!
– Tarde, Pai Gustavo! Nós viemos aqui modo de que o

meu sogro Calimério recomendou o Senhor para benzer mi-
nha mulher que é filha dele.

– Tá bom então. Pode entrar.
Ambos entraram no pequeno casebre de apenas dois

cômodos. Um deles era a cozinha minúscula, na qual desde a
porta de entrada, já se via uma improvisada prateleira com
alguns poucos objetos postos em desordem, e uma pequenina
mesa com duas cadeiras. De onde estavam não se via o fogão.
O outro, que devia ser a sala, era uma mistura de sala, quarto e
altar de orações. Por todos os lados, e até mesmo no chão,
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viam-se imagens de santos, pequenas, médias e grandes. Um
São Sebastião todo flechado estava posto num canto. Uma
Santa Bárbara, ou Iansã, não se sabe bem, estava colocada
sobre uma mesinha com toalha branca de rendas dominando
o ambiente. Era a imagem maior. A seus pés algumas flores e
uma envelhecida bíblia. Na parede via-se um encardido qua-
dro com moldura fina que mostrava Jesus Cristo com os braços
abertos e seu sagrado coração em chagas. Por toda a sala espa-
lhavam-se diversos rosários dispersos, uns dependurados,
outros colocados aos pés de imagens de santos, outros joga-
dos num canto. Uma imagenzinha de São Francisco tinha um
rosário de pequeninas contas enlaçando seu corpo. Num can-
to da sala, uma velha e rasgada poltrona de dois lugares, onde
se sentaram Eliodoro e Natália. Tudo indicava que o morador
dormia nela. Pai Gustavo foi pegar uma das cadeiras da cozi-
nha e veio se sentar bem à frente dos visitantes. Visto assim
mais de perto deu para perceber que o benzedor não era nada
arredio nem carrancudo, nem sua cara era de poucos amigos
como suposto na primeira impressão. Ao contrário, passou a
se mostrar amável e acolhedor. Natália continuava estarrecida
ao ver tudo aquilo. Começou a rezar um Padre Nosso e Aves
Marias em pensamento. Pai Gustavo olhou fixamente para os
olhos de Natália e iniciou um diálogo com voz serena.

– O que é que tá sucedendo com você, minha fia?
Natália desfiou ao benzedor toda a história que antes

havia contado a seu pai e que tinha motivado sua vinda até ali.
Pai Gustavo ouviu tudo calado, mas atento sem tirar os olhos
dos olhos de Natália nem por um instante. Sentado ao lado,
Eliodoro mantinha-se aquietado, só prestando atenção. Quan-
do Natália terminou o relato o benzedor perguntou.

– A senhora acredita em Deus?
– Acredito sim senhor!
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Pai Gustavo informou que iria fazer uma oração forte
para espantar e arrancar de Natália qualquer coisa de mal que
alguém pudesse ter feito para lhe incomodar ou prejudicar sua
vida. Colocou a mão direita espalmada em sua testa e pediu a
ela que fechasse bem os olhos e apoiasse as mãos sobre os
joelhos sem mais se mexer. Alertou que ela só devia abrir os
olhos quando ele mandasse. Apanhou um copo com água,
equilibrando-o sobre a cabeça de Natália, e untou as costas de
suas mãos e de seus pés com um óleo contido num pequeno
vidrinho que estava junto à imagem de Santa Bárbara. Tam-
bém com esse óleo umedeceu seu dedo indicador e desenhou
uma cruz na testa de Natália. Em seguida iniciou uma reza
num murmúrio confuso e enrolado com palavras sussurradas
de maneira a torná-las incompreensíveis. Só de quando em
vez é que Natália ou mesmo Eliodoro conseguia decifrar de
sua reza alguma palavra ou frase por eles já conhecida, como
“Deus”, “o céu e a terra”, “orai por nós”, ou “amém”. Pai
Gustavo punha ambas as mãos nos ombros de Natália e as
fazia descerem até seus pulsos, repetindo lentamente esse
movimento por três ou quatro vezes enquanto murmurava
baixinho sua reza intraduzível. Pediu que Natália dissesse seu
nome inteiro. Ela falou sem abrir os olhos: Natália dos Anjos
Eliodoro. Pediu que ela rezasse com ele um Padre Nosso, três
Aves Marias e o Credo. Ela rezou. O benzedor continuou pas-
sando as mãos dos ombros até os pulsos de Natália sempre
murmurando sua indecifrável oração.

Calou-se por um instante, fechou também seus olhos,
levantando a cabeça como se agora orasse dirigindo-se aos
céus. Ficou assim por alguns minutos. Natália permanecia com
os olhos fechados e imóvel, preocupada em não deixar cair o
copo com água equilibrado no alto de sua cabeça. Ao lado,
Eliodoro acompanhava silencioso todos os movimentos do
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benzedor, com uma mistura de respeito e de cisma. Termina-
da a reza, Pai Gustavo pediu que Natália abrisse os olhos sem
mover a cabeça. Retirou desta o copo com água e pediu que
ela a bebesse. Natália não se esquivou. Já estava mais leve.
Aliviada até. Ouviu o benzedor mandar que ela fizesse o sinal
da cruz junto com ele. Assim ela o fez.

– Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo,
amém.

Pai Gustavo terminara o benzimento de Natália. Os vi-
sitantes aguardaram respeitosos uma possível fala final.
Lentamente o benzedor reacomodou o vidrinho com óleo aos
pés de Santa Bárbara, colocou em torno de seu pescoço um
grande rosário de enormes contas e pediu que ambos o escu-
tassem com atenção. Sua fala era pausada e segura.

– Dona Natália, nesse mundo tem muita gente ruim
que gosta de fazer mal pros outros. Das vezes porque eles
pelejam e não conseguem ser como os outros são. Doutras
vezes modo a inveja que eles têm do que os outros possuem.
É gente ruim, Dona Natália! Gente que não acredita em Deus
e que acha que as coisas só se resolvem com a ajuda de demô-
nios. Do capeta. Essa gente não presta. Foi gente assim que
fez mal pra senhora e pra sua irmã. Enterraram coisas na en-
trada do sítio, ali na porteira, e botaram coisas dentro de seu
travesseiro. O que estava na terra, as águas do ribeirão já leva-
ram, não tem mais nada e num precisa pensar mais nisso. Mas
o que está no travesseiro da senhora ainda precisa ser arranca-
do de lá. Quando a senhora chegar em casa tem que esvaziar o
travesseiro. Tira tudo de dentro dele e jogue no rio tudo que
tava lá dentro. Lave bem a fronha e encha ela com coisa nova.
Põe paina ou taboa nova nele. Depois disso a senhora vai ficar
perfeita e formosa e não vai mais sofrer nada mais daqui pra
diante. Deus vai proteger a senhora.
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Natália ficou abismada. Como é que Pai Gustavo sabia
que o despacho encontrado nas terras de Inhaúma tinha sido
jogado no Inhaúma? Isso ela não havia contado. Que será que
tem dentro de meu travesseiro? Pensou em perguntar quem
fez isso, mas, inibida, preferiu que não. Se vem a saber quem
foi, é certo que um sentimento de vingança pode brotar no
seu coração. E isso não é bom! Passou a ter pressa de ir embo-
ra. Ao sair, lembrou a Eliodoro de dar algum dinheiro ao
benzedor como forma de agradecimento. Pai Gustavo se re-
cusou a receber.

– Nada disso, meu senhor! Eu não fiz nada. Eu nunca
faço nada. Quem faz é Deus. Não se incomode. Eu não care-
ço de dinheiro pra viver!

Sendo assim, depois de um Deus lhe pague, Natália e
Eliodoro cavalgaram de volta para Itaiporã. Natália dando gra-
ças a Deus e ansiosa para chegar em casa para examinar seu
travesseiro e poder ver o que é que tinha dentro dele. No ca-
minho de volta, lembrou-se do dia em que visitou Ordália e
ouviu dela tanta coisa boa que saiu de lá bem melhor do que
quando chegou. Nesse dia ela também se sentia assim, leve,
como se dela e de suas costas tivesse sido retirado um enorme
peso. Ao passar em Itaiporã, contou tudo a seus pais.

Quando soube do caso, Turmalina quis ir junto com
Natália até o sítio de Inhaúma para ver o que é que podia ter
dentro do travesseiro. Calimério não concordou, pois não que-
ria que ela tivesse que voltar sozinha, nem que viesse a ser
preciso Eliodoro ter de acompanhá-la de volta. Depois a Na-
tália conta as coisas!

Em Inhaúma, Natália e Eliodoro foram depressa para o
quarto. Na cama arrumada do casal havia dois travesseiros,
sem que pudesse ser dito com segurança que esse era de um e
aquele era do outro. Natália apanhou o primeiro travesseiro,
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desabotoou a fronha e o deixou só com seu pano costurado.
Rasgou esse pano e despejou sobre a cama tudo o que nele
continha. Só tinha paina antiga. Nada de estranho ou indevi-
do. Não devia ser o seu. Apanhou o outro, repetiu tudo e
espalhou seu conteúdo em cima da cama. Nesse tinha coisas e
Natália e Eliodoro se espantaram, quando viram no meio da
paina vários dentes que pareciam ser de gente, uma fita ver-
melha com sete nozinhos, um monte de fios de cabelos,
pequeninos gravetos secos e uma velha carta de baralho: o rei
de espada. Depois do susto vieram as dúvidas. Como é que
tinha sido possível alguém de fora colocar isso tudo dentro de
um travesseiro sem que ninguém da casa percebesse? Como é
que Pai Gustavo podia saber que tinha coisas aqui se ele nun-
ca veio nessa casa e nem bem conhecia Eliodoro e Natália?
Ninguém teve respostas para isso.

Da forma como Pai Gustavo recomendou, Eliodoro
ajuntou o que tinha dentro dos travesseiros, até mesmo da-
quele que não tinha nada de estranho, e levou tudo para a
beira do Inhaúma, jogando em suas águas. Por um tempo fi-
cou observando a correnteza levar a carta de baralho, os
chumaços de cabelos, a fita com nozinhos e os pauzinhos se-
cos. Os dentes devem ter afundado porque ele não viu mais.

Depois disso, Eliodoro e Natália passaram a ter pressa
maior em encontrar um comprador das terras de Inhaúma e
deixar aquele lugar. Não demorou muito para que Eliodoro
encontrasse. O sítio foi vendido para o mesmo fazendeiro que
antes havia adquirido as terras dos Pinhos. Depois da venda,
caiu a cerca de arame que fazia divisa entre essas terras e tudo
passou a ser emendado. Em pouco tempo o novo dono man-
dou derrubar o casarão construído ali por Coutinho havia
31 anos. Desmanchou o mangueirão, botou abaixo o paiol,
as cercas do chiqueiro de engorda e do piquete, arrancou as
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árvores de frutas que formavam o pomar, fazendo com que
dali desaparecessem os últimos vestígios daquilo que antes fora
o notável sítio de Inhaúma. Toda a terra foi arada pelo novo
dono e no antigo sítio passou a ser vista uma só plantação.

Com o dinheiro da venda, Eliodoro comprou uma boa
chácara nos arredores de Cruz das Almas, banhada aos fun-
dos pelo riacho São Lourenço, um pequeno afluente do Itaguaí.
Essa nova casa era ampla, com quatro quartos, um bom quin-
tal e muito verde ao seu redor. Só tinha um grave inconveniente.
Ficava nos fundos de um bairro que acolhia casas de mulheres
da vida, as putas de Cruz das Almas confinadas ali. À noite
todas as casas à sua volta ficavam iluminadas por luzinhas co-
loridas na frente. Se a família de Natália tivesse que voltar para
casa quando já estava escuro, tinha que atravessar toda aquela
área que o povo dali chamava de zona. Isso não era nada agra-
dável, principalmente para as meninas, que tinham verdadeiro
pavor pois ficavam sujeitas a serem abordadas por homens
desocupados que vagavam por ali à cata de mulher. Desconsi-
derada essa inconveniência, a nova morada veio acomodar a
família de Natália e Eliodoro por longos anos. Nunca mais
Natália sofreu guasqueadas.

Na região do Inhaúma ficaram apenas o refúgio de Tina,
o sítio dos Caetanos, que ainda pagava dívidas oriundas de
empréstimos tomados de Banco, e as terras de Alcebídio Ar-
ruda que, ao contrário dos vizinhos, não se dedicava à
agricultura, mantendo-se só com negócios de gado. Mesmo
esses não durariam muito tempo nas mãos de seus primitivos
donos. Em 1977 os Arrudas venderam sua propriedade e tam-
bém se mudaram para Cruz das Almas. Alcebídio foi trabalhar
com carro de praça.

Genésio morreu de repente em 1982. Foi encontrado
caído num trilho do pasto com o cabresto na mão, algum tempo
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depois de ter saído para buscar seu cavalo. André estranhou a
demora e foi à procura do pai. Achou seu corpo que era um
trapo só, magro e perebento. Nesse dia o sombrio casarão de
Tina teve todas suas portas e janelas abertas pelos vizinhos e
parentes que ali chegaram para preparar e velar o corpo de
Genésio. O sol da tarde invadiu a casa como se estivesse curi-
oso de entrar e quisesse reconhecer cada um de seus cantos,
por ele não visitados nos últimos quarenta anos. Tina, encan-
toada, não se manifestou sobre nada do que acontecia e não
falou com ninguém. Permaneceu isolada o tempo todo, senta-
da numa cadeira junto à mesa da cozinha e ali ficou aquietada,
mirando com olhar apático um toco de lenha que queimava
no fogão. A todos parecia não estar pensando em nada nem
ter se dado conta do que tinha acontecido. Para ela, todos que
estavam à sua volta eram intrusos. Até o sol.

Essa era a segunda vez que sua casa se enchia de gente e
dentro dela havia o transitar incessante de pessoas que iam e
vinham por seus cômodos e corredor. Ouviam-se sussurros
desencontrados e trêmulos. A primeira vez foi quando sua fi-
lha nasceu morta, 41 anos antes. Agora a morte novamente
adentrava em sua casa sem ter anunciado a trágica visita. Per-
correu os cômodos junto com os raios de sol como um invisível
espectro invasor. Não foi à cozinha nem se arrodeou de Tina,
que permanecia recolhida com seu olhar indolente e sua car-
rancuda mudez, mas vagou por entre as pessoas, pelo corredor,
pelas salas e pelos quartos da casa, fustigando rostos com seu
látego de tristeza. Demorou-se na sala principal onde estava o
corpo de Genésio, como se ali devesse ser o lugar certo para
ficar. As entristecidas pessoas em torno do morto sentiam-se
sob um frio arrepiante que provinha do desalento pela perda
de um ente querido ou de uma estranha presença de algo en-
tre eles que ninguém via. Ao redor do caixão não se ouvia
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uma só voz. Na cozinha, a emburrada Tina não chorou nem
pronunciou palavra. A muito custo aceitou uma caneca de chá
de erva cidreira feito e oferecido por uma das mulheres pre-
sentes a quem sequer reconheceu. Bebeu um primeiro gole
experimentando-o com notada desconfiança, sem tirar os olhos
do fogão e só  depois sorveu o resto da caneca, como se esti-
vesse com sede. Assim aquietada, Tina só se recolheu ao quarto
quando a madrugada já tinha avançado. Nem por instante
chegou a ir até a sala da frente, onde o corpo do marido estava
sendo velado. Manhã seguinte não se levantou nem saiu do
quarto. Fechou a janela e nesse seu recolhimento íntimo nem
o sol teve mais sua permissão para continuar entrando.

Algum tempo depois da morte de Genésio, seu sítio tam-
bém foi vendido e Tina foi levada para a cidade, passando a
morar com André, seu filho caçula e agora o único homem da
família. Mudou de local de morada, mas não de comporta-
mento. Continuou vivendo isolada sem sair de casa, sem manter
diálogo com ninguém e totalmente esquecida até de si mesma.
De quando em vez perguntava pelo Nésio, como se ela ainda
estivesse em Inhaúma. Apesar dos cuidados que tanto a nora
quanto o filho lhe dedicavam, Tina caiu da cama diversas ve-
zes esfolando o rosto no chão de cimento. Durante todo o
resto de sua vida manteve-se enclausurada num pequeno quar-
tinho a ela reservado. Nunca chegou a saber que a mulher que
diariamente cuidou dela até sua morte era sua nora e mãe de
dois netos e uma neta. Tina jamais veio a ser tratada por médi-
co especializado e a família nunca soube direito de que tipo
era a doença da qual sofria. Em Cruz das Almas, o médico
que a assistiu até o último dia de sua vida tratou dela apenas
como de uma velha caduca.

Coutinho e Ordália não chegaram a visitá-la na casa de
seu filho André em Cruz das Almas, embora residissem pró-
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ximo e no mesmo bairro. A última vez que tinham se visto foi
alguns anos antes, quando Tina ainda habitava sua casa som-
bria em Inhaúma. Tuta o filho caçula foi quem insistiu em
levá-los de carro até lá, quebrando um injustificado distancia-
mento que já perdurara por quase quarenta anos. Inicialmente
Coutinho relutou em aceitar fazer essa visita. Nunca se dera
bem com Genésio e sabia que Tina não gostava de receber
visitas, além de achar que isso agravava seu estado. Supunha
que iria causar incômodo aos donos da casa e passar por cons-
trangimento. Mas acabou cedendo à vontade do filho, vontade
essa que então já se impunha aos velhos pais.

A chegada à casa foi amistosa, repetido o conhecido
ritual de se acomodarem nas cadeiras de palhinha no terraço
da cozinha. De pronto se aperceberam de que Tina já devia
ter se recolhido ao quarto, pois ela não estava ali para recebê-
los. Genésio insistiu na mesma ladainha de sempre tentando
explicar o recolhimento de Tina. Sem cerimônia, Ordália le-
vantou-se da cadeira e atreveu-se a ir até o quarto para avistar-se
com a cunhada sem nem pedir permissão ao irmão. Minutos
depois retornou inconformada para a área da cozinha infor-
mando que Tina estava deitada com o olhar parado e perdido
no vazio parecendo que não via nem ouvia nada. Não tinha
conseguido falar com ela. Coutinho então resolveu ir até o
quarto para ver de perto o que  sucedia com a irmã. Também
não pediu permissão ao cunhado. Achou que tendo chegado
até ali deveria e poderia pelo menos ver a irmã. Havia quase
quarenta anos que não se viam. Genésio não se opunha a nada.
Ficou calado a maior parte do tempo coçando insistentemen-
te os braços.

A casa era estranha para Coutinho, que nunca antes ha-
via entrado nela. Passou pela cozinha, caminhou pelo corredor
e notou um quarto com a porta deixada aberta. Espiou e viu
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Tina deitada de costas, vestida, calçando seus chinelos, imóvel
com os olhos arregalados mirando o teto. Da porta chamou
por ela e ouviu Tina responder na hora.

– Oi, Aristeu, mas que coisa boa é essa de você tá aqui!
Vem pra cá!

Coutinho se alegrou, sorriu, entrou pelo quarto e sen-
tou-se na beira da cama tomando de uma das mãos da irmã e
ficando calado por um bom momento, apenas admirando seu
rosto e achando que ela era mesmo muito parecida com a mãe
Constância. Comprovava o que antes Carlinhos Português lhe
contara. O olhar de Tina era terno, parecendo dizer do con-
tentamento de estar vendo o irmão Coutinho depois de todos
esses anos. Estava lúcida e parecia feliz. Havia brilho em seus
olhos e houve uma paz enorme tomando conta do quarto.
Olharam-se calados, demoradamente. Tina sabia quem estava
ali. Apertou forte a mão do irmão mais velho e falou do mes-
mo jeitinho que a mãe falava, com a língua solta e a boca mole.

– Ai que bom Aristeu! Nossa Senhora! Quanto tempo
faz que nós não se vê? Você envelheceu e ficou cada vez mais
parecido com o pai! Você tá bonito, meu irmão! Conta pra
mim como é que você tá.

– Tô bem, Tina. Só que a vida passa pra todo mundo.
Tô ficando é velho e o corpo já não é mais aquele dos bons
tempos. Mas tô contente por tá aqui proseando com você e te
vendo assim boazinha. Que bom que é isso, não? Foi meu
filho caçula que me trouxe aqui. Ele tem quase a mesma idade
do seu filho menor. Como é mesmo que ele se chama?

– André. É o único filho que ficou comigo. Josué que é
o mais velho sumiu de casa. Ninguém sabe por onde é que
anda. Genésio tá doente, com um monte de perebas espraia-
das pelo corpo e eu vou vivendo aqui sozinha do jeito que
Deus quer.
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– Sabe que você tá bonita ainda, Tina? Tagarela como
sempre?

Tina se riu numa mostra de perceptível alegria.
– Ara! Aristeu. Tô nada! Tô é velha e enrugada. O tem-

po acaba com a gente. Quantos filhos você tem Aristeu?
– Tenho seis. Quatro filhas mulheres e dois filhos ho-

mens. A mais velha já tá casada há uma porção de anos, mas
ainda não me deu nenhum neto. Essa tá morando no Paraná.
Ao depois tem a Ordalina, que é a terceira. Essa se casou com
um viúvo, morou um bom tempo aqui mesmo em Itaiporã e
agora tá lá em Cruz das Almas. Criou quatro enteados e já me
deu um neto e duas netas. E assim nós vai vivendo.

– Eu tive três. A primeira nasceu morta. Acho que você
se alembra! Depois vieram os dois meninos, mas hoje é um só
que tá comigo. O outro sumiu pelo mundo. Só Deus é que
sabe onde tá!

Tina se cala por um minuto. Zanza seu olhar pelo quar-
to como se viajasse através de recordações esparsas que ao
longo dos anos se perderam ali na rotineira quietude de seus
dias vazios. Fecha os olhos, aperta ainda mais a mão de Couti-
nho e depois os abre lentamente tornando a fitar o rosto do
irmão como se despertando de um distante mundo das lem-
branças suas.

– Como é que tá o pai e a mãe? Sinto falta deles. Eles
nunca me visitaram!

Coutinho sabia que os pais tentaram vê-la e que não
foram recebidos por ela. Não quis falar que tanto a mãe Cons-
tância como o pai Izidoro já tinham morrido. Achou melhor
desconversar.

– Sabe, Tina? A mãe anda muito adoentada, com incha-
ço nas pernas, mal podendo andar. O pai não tá com a vista
boa. De modo que é muito difícil eles saírem de casa. Mas tão
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bem! Vou contar pra eles que eu tive aqui e que você pergun-
tou deles. Vão ficar contentes!

Tina novamente silenciou, continuando a fitar Couti-
nho nos olhos demoradamente. Pareceu ter se amargurado
com a notícia. Ensaiou o que dizer em seguida, chegando a
balbuciar baixinho a próxima fala com movimentos desorde-
nados dos lábios de sua boca mole para depois perguntar.

– E a Ordália como é que ela tá? Nunca mais eu vi ela!
– Ela tá bem. Tá aqui comigo. Se você quiser ver ela eu

vou chamar.
– Ah! Chama sim, Aristeu. Faz tempo que nós não se vê!
Antes de deixar o quarto, Coutinho voltou a apertar fir-

me a mão de Tina, agora com suas duas mãos enormes.
Olhou-a um pouco mais, sorriu de contentamento, demorou-
se assim e só depois foi para a cozinha chamar Ordália.

– Ué, Coutinho. Como você demorou, hein? Como é
que você viu Tina? Ela falou com você?

– Falou e tá muito boa. Ela quer te ver.
Genésio se surpreendeu. Isso nunca tinha acontecido

antes. Que será que deu em Tina? Pensou em ir junto com
Ordália até o quarto, mas na mesma hora resolveu que não.
Deixa como está que assim deve ser melhor! Ordália retornou
sozinha ao quarto de Tina e a reencontrou exatamente como
ela estava da primeira vez que a viu. Imóvel, pasmada, sem se
mexer e não se apercebendo que havia alguém a seu lado. Tendo
entrado no quarto Ordália novamente sentiu um medo de
permanecer ali. O ambiente estava pesado. Tina não respon-
deu a seu chamado. Fitava o teto. No quarto predominava
um silêncio pesado e angustiante. Dentro dele não era possí-
vel haver nenhuma comunicação. Ordália recuou e voltou
novamente frustrada para a cozinha contando isso para Cou-
tinho. Alguma coisa fazia com que Tina retomasse e em seguida
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perdesse a consciência e a disposição para conversar. Coutinho
resolveu voltar ao quarto para de novo conversar com Tina,
agora levando Ordália consigo. Genésio ficou meio encabulado
com aquelas idas e vindas, mas não contestou nem falou nada
embora espiasse, meio que ressabiado com tudo aquilo. Ten-
do ficado no terraço, puxou conversa com Tuta para se distrair,
enquanto Coutinho e Ordália entraram de novo pela casa aden-
tro. À frente da porta do quarto, ainda entreaberta, os dois se
fizeram ver e notaram quando Tina virou sua cabeça para ob-
servar quem chegava. Tina viu Coutinho e Ordália entrarem
no quarto e seu olhar não mais estava perdido como antes
descrito por Ordália. Uma expressão de alegria havia voltado.
Coutinho foi quem entrou na frente e foi o primeiro a falar.

– Óia a Ordália aqui, Tina! Ela veio te ver!
Tina novamente mostrou que estava bem. Retomara sua

vontade de prosear. Voltou a vestir seu rosto com um olhar
brilhante de paz. Chamou Ordália para chegar mais perto dela,
pegou numa de suas mãos, acariciou-a levemente e ficou olhan-
do firme para sua face. Houve um minuto de respeitoso silêncio
para o feliz reconhecimento. Ordália sentou-se à beira da cama
e aguardou que Tina falasse.

– Nossa Senhora, Ordália! Como você é bonita. Você tá
com a mesma cara da menina que você era. Nem ruga você
tem. Eu não. Veja só como eu tô velha, feia e enrugada. E olha
que nós duas temos quase a mesma idade.

– Que nada, Tina! Você tá muito bem. Tá de cara boa e
com saúde. Isso é o que importa, completou Ordália.

Sentiu-se um leve perfume de alfazema dentro do quar-
to. Coutinho se aquietou num canto, encostando-se numa
cômoda e só apreciando o encontro e a solta conversa das
duas. Elas se riram muito quando falaram da idade que tinham,
mas disseram não achar graça nenhuma terem lembrado que
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já haviam passado muito dos sessenta. As coisas de que fala-
vam tinham quase quarenta anos. Iam dos tempos de mocinhas
até a morte da primeira filha de Tina. Havia assunto de todos
esses anos para contar uma para outra. De maneira que só
vários minutos depois é que Coutinho resolveu deixar o quar-
to para que Ordália e Tina ficassem mais à vontade para
assuntar sobre o que quisessem. Do que mais ele havia gosta-
do foi de ver as duas se rirem juntas, numa alegria descontraída
como a das meninas de ontem. Coutinho saiu discretamente
do quarto sem falar nada, retornando para a área da cozinha
onde estavam Genésio e Tuta. O cunhado comentou.

– Coisa boa, mas meio que estranha essa, Coutinho! É a
primeira vez em todo esse tempo que eu vejo Tina receber e
prosear com alguém. Eu nunca vi ela desse jeito! Deve estar
gostando demais da visita e da conversa com vocês.

– Pois é, Genésio! Fico contente de ver ela assim. Gra-
ças a Deus que ela tá boa. Eu até pensei que ela não ia me
reconhecer depois desse tempão todo! Olha que faz mais de
quarenta anos!

Não deu tempo nem bem de terminar essa fala e Gené-
sio e Coutinho viram Ordália retornar agoniada para o terraço,
lastimando-se do fato de que, assim que Coutinho saiu do
quarto e a deixou sozinha lá, Tina não mais falou com ela e
voltou a ficar imóvel, sem ver, ouvir ou se mexer. O quarto
tinha voltado a ficar pesado e bateu nela aquele medo esqui-
sito de novo.

Coutinho opinou que era melhor deixar Tina quieta,
descansando. Ela já tinha falado bastante e a visita até aqui já
tinha sido boa por demais da conta. Era hora de se ir embora.
Olhou para Tuta e perguntou se já podiam ir. Tuta nem che-
gou a ver a tia. Todos se despediram de Genésio, saíram e
foram embora daquele sombrio casarão.
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Antes que o carro de Tuta desaparecesse da vista de
Genésio, seguindo para tomar a estrada de volta para Cruz
das Almas, Tina já havia se levantado e ido para a cozinha. Ao
vê-la de pé, Genésio fez questão de comentar sobre o bom
que tinha sido a visita de seu irmão e sua cunhada. Tina fez
que não ouviu e não respondeu. Genésio se calou. No restan-
te do dia tudo o que veio a acontecer naquela casa foi só o
retorno da rotina de um e de outro.

No caminho de volta, dia seco e com muita poeira na
estrada, Coutinho e Ordália viajaram pensativos quase sem
falarem. Ele no banco da frente ao lado do filho que dirigia o
carro e ela sentada no banco de trás. Tuta comemorou o resul-
tado da visita feita.

– Viu como foi bom ter ido lá, pai?
O antigo dono do sítio Inhaúma não encompridou a

conversa, limitando-se a responder que tinha sido bom de-
mais. Especulou Ordália.

– Você também não acha, Ordália?
Ordália, que até então estava calada, arcou-se para a fren-

te para poder falar bem de perto com Coutinho e respondeu
baixinho, quase que segredando.

– Acho que foi, mas depois eu falo disso.
Em Cruz das Almas, Tuta deixou os pais na morada da

vila e saiu para o centro da cidade. Sozinhos em casa, Ordália
e Coutinho tornaram ao assunto da visita. Ordália estava in-
terrogativa e indignada com uma porção de coisas. Quis saber
de Coutinho.

– Vem cá, Coutinho! Diz uma coisa pra mim! Por que é
que Tina só ficava boa e só falava quando você tava no quarto?

– Ara, Ordália. E eu lá vou saber por quê? Você já pen-
sou há quanto tempo nós não se via? Acho que a visita foi boa
demais.



Benedito Celso

402

– É, mais tem uma coisa muito estranha nisso tudo. Você
lembra quando o Minoro falou que você tem espírito forte e
que até os capetas iam abrir caminho para você passar se você
fosse pro inferno? Fico pensando aqui comigo se não é por
isso que Tina só ficava boa quando você tava no quarto. Você
saía, ela não falava mais e o ambiente ficava carregado. Tina
só falou comigo quando você tava lá dentro. Acho isso muito
estranho! Você não acha?

– Sei lá Ordália, não acho nada! Continuo não acredi-
tando nessas coisas de espírito. Mas que nisso você tem razão,
você tem! Ela só falou mesmo quando eu tava por perto. Será
que tem espírito ruim arrodeando ela?

Ordália pensou bastante enquanto dava uma arrumada
nos trens de cozinha. Achou que só podia ser isso e que Cou-
tinho espantava um coisa-ruim do quarto  toda vez que entrava
lá ou ficava ali por perto. Acreditou no que Minoro disse. O
espírito de Coutinho era mais forte. Só pode ser isso. Não
deixou de responder.

– Sabe de uma coisa, Coutinho? Agora eu tô com certe-
za de que tem espírito mau arrodeando a Tina e fazendo tudo
isso de ruim pra ela. Não tem outra explicação. Por que é que
só você conseguiu falar com ela? É que seu espírito protetor é
mais forte! Você tem o corpo fechado, não se lembra? Se você
ficava dentro do quarto o coisa-ruim que toma conta de Tina se
escapulia de lá. Aí a Tina podia falar comigo. É ou não é? Até o
Genésio disse que nunca tinha visto coisa parecida antes. Tina
nunca tinha falado com nenhuma visita. Como é que ela falou
com você e comigo quando você tava perto? Coitada!

– Sei não, Ordália. Mas o que importa mesmo é que ela
falou comigo e vocês duas prosearam bastante enquanto eu
tava lá dentro do quarto. Acho que isso é que foi bom! Vocês
duas até que se riram muito. O resto não importa. Pronto!
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– Mas tem mais uma coisa que eu tô lembrando agora.
Eu não te contei que quando a Custódia, aquela parteira de
Santo Antão, foi atender a Tina no parto da filha que nasceu
morta ela falou pra mim que era pra dizer pro Genésio cuidar
bem dela porque ela tava sendo acompanhada de um espírito
ruim? Pois então, acho que isso não é coisa de agora, não!
Acho que isso é coisa antiga, Coutinho!

– Ara, Ordália! E de que adiante dizer que é isso ou
aquilo? Botando minhoca nas coisas. Isso não ajuda em nada!
Melhor esquecer.

A conversa acabou aí. Coutinho fez que não ouviu e
informou Ordália que iria até o bar comprar algumas coisas
para o Tuta, que ainda ia voltar em casa. Ordália ficou sozi-
nha, matutando sobre o caso. Sentiu muito dó por ter visto a
cunhada sofrendo daquele jeito. Estava convencida de que o
caso dela era de encosto de alguma alma penada. Achava
que era coisa de muitos anos e que durante todo esse tempo
a cunhada era apenas uma vítima. Concluiu que o Carlinhos
Português é que estava com a razão. A cura não podia mes-
mo ser com nenhum chá de erva nem remédio de farmácia.
Não sabia qual devia ser, mas passou a ter certeza de que não
ia ser nenhum médico que iria trazer a cura. Disso ela ficou
convencida.

Quando Tina morreu, em 1988, com 76 anos, dos quais
mais de cinquenta em total confinamento, Coutinho e Ordália
foram até a casa de seu filho André, onde o corpo estava sendo
velado. Ali também chegaram suas duas irmãs, então morado-
ras de Cruz das Almas. Dos três irmãos, apenas Coutinho, o
mais velho, estava lá. Aldo havia se mudado com a família,
primeiro para Cruz das Almas e depois para a cidade de Cam-
pinas, tendo montado lá uma fábrica de ladrilhos e azulejos.
Com pouco mais de cinquenta anos, morreu ao sofrer um
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fatal ataque cardíaco. Miro, o caçula dos homens, mudara-se
para São Paulo, onde sofreu um derrame cerebral quando vol-
tava do trabalho para casa e desapareceu na Capital. Chegou a
ser levado ao hospital por um desconhecido que o acudiu na
rua e chegou a ser mantido internado por cinco dias sem que
a família soubesse. Ao falecer, acabou sendo enterrado como
indigente porque havia perdido todos seus documentos e no
hospital não tinha conseguido nem falar o nome que tinha.
Tuta foi quem ajudou a família a desvendar o caso e dar ao tio
uma sepultura decente. A morte desses filhos nunca chegou a
ser contada para o velho patriarca de Santo Antão.

Izidoro, o pai, já fazia anos que tinha sido levado para o
calipá, como sempre fora sua última vontade. Morreu dormin-
do no mês de fevereiro de 1970, pouco depois de completar
92 anos. Foi Vando da venda quem estranhou o fato de não
ver o amigo sentado junto à porta da rua como diariamente
fazia. Entrou em sua casa e o encontrou morto, deitado na
cama, abraçado à sua violinha de oito cordas. Izidoro deixou
uma grande quantia de notas de cruzeiro escondidas debaixo
do colchão, que não valiam mais nada porque tinha passado o
prazo de troca pelas novas moedas baixadas pelo governo. Foi
enterrado ao lado de Constância. Calimério e Turmalina, os
sogros de Tina, tinham morrido quase ao mesmo tempo, três
anos antes. Ele no mês de março e ela em agosto do mesmo
ano. Dormiam para sempre no cemitério de Itaiporã.

A reunião de família que Tina não chegara a ver desde
que nasceu morta sua primeira filha, ou desde a morte de
Genésio quando ela se isolou, estava envolta num profundo e
respeitoso silêncio. No seu velório ninguém ousou falar sobre
o isolamento no qual ela se manteve por quase toda a vida.
Nem aventaram opinar sobre qual teria sido a causa desse iso-
lamento. Entristeciam-se mais ainda porque se viam reunidos
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só agora, na ocasião em que Tina já estava morta. Lembranças
pessoais vinham à mente de cada um de seus familiares. A
alegre infância que ela teve na casa grande de Santo Antão; os
sorridentes passeios infantis que ela fazia no largo da igrejinha
construída pelo pai; a escola mista que passou a funcionar no
vilarejo com a simpatia da professorinha Eunice; os casamen-
tos de irmãos e irmãs, a começar pelo de Coutinho quando ela
viajou pela primeira vez até Cruz das Almas sentada na trasei-
ra de um carro de boi, feliz como nunca; a alegria com que ela
se vestiu quando de seu casamento com Genésio, ainda uma
mocinha sapeca que fazia brincadeiras até com as coisas mais
sérias e os primeiros dois anos em Inhaúma, durante os quais
conviveu de perto com Ordália e Natália. Agora estava eter-
namente sozinha, como sempre viveu. Teve uma vida longa
sem ver nem saber nada da vida que existia e que só passava
pelo lado de fora das janelas permanentemente fechadas de
sua casa. Com o desfiar dos anos, cada um de seus irmãos e
irmãs tinha constituído sua própria família e cada qual seguira
para um lado, hoje cuidando de netos. Só Tina viveu e morreu
irremediavelmente sozinha.

Ordália ficou ao lado do caixão de Tina por um bom
tempo. No íntimo lastimou profundamente ter passado gran-
de parte de sua vida morando tão pertinho e vivendo tão
distanciada dela. Rememorou os poucos e bons tempos em
que mantiveram contato. Nos dois primeiros anos de casada
Tina chegou a ser sua companheira preferida. Vizinha em
Inhaúma, era fácil estar com ela todos os dias tagarelando so-
bre o que acontecia ou o que devia acontecer. Gostava de ver
a alegria irreverente da cunhada. Esteve ao seu lado quando
sua filha nasceu morta. Ajudara a parteira Dona Custódia.
Lembrou-se de que seu irmão Genésio também era um jovem
alegre e divertido, festeiro como ele só, e que Tina era uma
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moleca, brincalhona e muito prosa. Um diz-que-diz mal expli-
cado havia feito com que as duas perdessem a amizade e não
mais se dessem. Os sorrisos murcharam. Passaram a inexistir
uma para a outra. Depois, tudo foi se apagando aos poucos. A
cada dia que passava, o isolamento de Tina foi ficando cada
vez mais rigoroso até que a morte viesse buscá-la. Ordália deu
graças a Deus por ter podido estar com ela ainda em sua casa
em Inhaúma, levada que foi pelo filho caçula, e de ter podido
manter com ela uma gostosa conversa de amigas que há muito
não se viam. Ainda que tivesse sido pelo pouco tempo em que
Coutinho ficou à sua volta. Foram instantes felizes nos quais
Tina se riu muito e até debochou divertidamente de algumas de
suas lembranças. Essa era a imagem de Tina que Ordália quis
guardar como sendo a última da cunhada. Debruçou-se sobre
o caixão, chorou baixinho, rezou em pensamento um Padre
Nosso e três Aves Marias e depois rogou.

– Pai do céu, recebe sua filha sofredora e cobre ela com
teu manto sagrado!

Tina foi sepultada em Cruz das Almas, distante de Ge-
nésio, que havia morrido anos antes e fora enterrado no
cemitério de Itaiporã. Selou de vez e para sempre seu eterno
isolamento.

No dia de finados, os descendentes de Izidoro iam ao
cemitério de Cruz das Almas, onde estavam enterrados Per-
pétua, Constância, o velho patriarca de Santo Antão e Tina.
Oravam junto a seus túmulos.

Em Itaiporã, os mortos eram meras lembranças dos que
ainda permaneciam vivos e que vagavam silenciosos pelas ruas
de um vilarejo quase deserto. Não mais havia túmulos de pa-
rentes a serem visitados. Ninguém mais conseguia dizer qual
era o exato lugar da sepultura de Sabino, de Calimério, de Tur-
malina ou de Genésio. Pairava sobre o vilarejo uma nuvem de
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incerteza quanto ao dia de amanhã. Medo de que ele não vol-
tasse a nascer. Itaiporã era o próprio cemitério. Maria Diabo
continuou perambulando sem rumo à cata de comida sob seus
trapos imundos como um cão vadio, só falando Diabo. Ana,
sua velha mãe, morreu sozinha no meio do mato e ali apodre-
ceu por dias e dias até seu corpo ser encontrado.

No coreto da praça da igreja já não mais se viam crian-
ças brincando de canto. Deixou de haver canto na desilusão
espraiada do lugar. Itaiporã era um fantasma incapaz de assus-
tar seus próprios sobreviventes. Duílio fechara a venda e se
mandara para a cidade. Ali não mais se vendia pão. O casarão
de Carlos Maximiniano desabou por completo abandono no
pouco tempo depois que a família deixou Itaiporã. Tertuliano
se mudara há anos. Tobias fechou o bar e passou a ficar isola-
do em casa vivendo à custa dos filhos, só olhando os dias
passarem em branco. Ataliba levou sua família para Cruz das
Almas e iniciou peregrinação pelas cidades vizinhas, numa
incansável e infrutífera procura por seu filho Valdomiro que
um dia fugiu com o circo. Domingos, o dono do açougue,
debandara dali sem dizer a ninguém para onde foi que se
mudou. Em sua antiga casa só ficaram as moscas. Zé da Foice
morreu de repente, dentro da jardineira de Seu Valentim,
quando seguia viagem para Cruz das Almas, e lá mesmo foi
enterrado. Tonico Antunes envelhecia seus dias à beira do
Caimbé e sua oficina ganhou teias de aranha. Não tinha mais
nada o que fazer. Limitava-se a olhar desiludido para o mon-
jolo, parado pela insuficiência de força das águas que antes o
moviam, e que agora nada mais eram do que um filete impo-
tente para tanto.

A ponte de madeira sobre o Caimbé, ligando Itaiporã à
região dos Galdinos e dos Anselmos, apodreceu com o tem-
po, deixando de garantir segurança para a travessia de carroça
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com sacarias ou de mulo com cargas. A escolinha fechou por
falta de alunos. Rachaduras nas paredes indicavam que a igreja
podia desmoronar a qualquer hora. Ninguém dali poderia re-
cuperá-la. Veio a ser derrubada pelos poucos moradores que
restaram e em seu lugar foi levantada uma pequenina capela
de tábuas, sem nenhuma torre, apenas encimada por uma en-
ferrujada cruz de ferro catada do antigo cemitério. Foi o último
grito de sobrevivência de Itaiporã. Valentim encerrou as via-
gens diárias que fazia até o antes festivo e movimentado reduto
político de Carlinhos Português. Diabo!

Isolado como sempre quis viver, Seu Alfredo, o alemão,
pareceu querer ser um dos últimos a deixar o patrimônio. Vi-
veu todo o tempo esquivando-se de encontros e de conversas
com as pessoas do lugar. Agora estava sozinho como nunca
estivera, porém sem emitir nenhum pedido de socorro. Comia
bananas e chupava seus abacaxis. Tobias soube, e depois con-
tou, que alguns dias antes de sua partida viu dois homens
trajados de preto chegarem ao patrimônio ocupando um car-
ro novinho, que seguiu direto para a isolada casa da estradinha
que levava à fazenda dos Bertolinos. Permaneceram no interi-
or da casa do velho alemão por cerca de hora e meia e depois
retomaram a condução para se irem, sem procurar por mais
ninguém. Na semana que se seguiu, esses homens voltaram a
Itaiporã e levaram Seu Alfredo naquele mesmo carro, nunca
mais dele se tendo notícias. Até o mistério que o cercou por
toda a vida foi embora junto.

Só algum tempo depois é que Tobias veio a saber que o
Delegado de Cruz das Almas havia solicitado às autoridades
da Capital uma pesquisa em torno do nome de um imigrante
polonês chamado Alfredo Obremski e que recebera informa-
ção oficial dando conta de que esse não era um nome
verdadeiro. De quem se tratava era de um homem chamado
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Heinrich Hartwig, nascido na cidade de Leipzig na Alemanha
e que, ainda moço, logo depois do término da grande guerra,
tinha imigrado para o Brasil junto com o pai. No Brasil obteve
documentos falsos com os quais passou a se identificar como
sendo um polonês naturalizado brasileiro. Retornou uma vez
à Europa logo após a Segunda Guerra Mundial. Voltou para
Itaiporã onde permaneceu homiziado por cerca de sessenta
anos. Era procurado pela Polícia, mas jamais chegou a ser pre-
so em solo brasileiro. Dele nunca mais se teve notícias.

Itaiporã não mais acolhia nem seus próprios mortos. O
pequeno cemitério nas terras dos Gouveias, família que tam-
bém já tinha se mudado para Cruz das Almas, veio a conhecer
o mesmo abandono que atingiu o patrimônio. O mato cres-
ceu dentro dele e as sepulturas que não possuíam lápides se
esburacaram com os ataques de tatus deixando crânios e os-
sos humanos à mostra. Apodreceu e caiu o cercadinho de
madeira que limitava o espaço onde estavam enterrados os
três filhos de Raimunda. Até as almas queriam fugir dali. Bois
derrubaram os balaústres que cercavam o campo santo e o
invadiam para pastarem dele o capim mais alto. Pisoteavam e
quebravam frágeis lápides. Desapareceram as cruzes e nada
mais identificava as sepulturas dos que ali jaziam. Se, por um
lado, poucos sabiam onde estavam seus vivos, antigos mora-
dores de Itaiporã que dali  debandaram, por outro lado ninguém
mais tinha certeza do exato lugar onde estavam sepultados
seus mortos. Tudo virou pasto, incapaz de alimentar lembran-
ça ou de deixar história.

Itaiporã morre de vez e Inhaúma desaparece.
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