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O Núcleo de Estudos em História Oral da Universidade de São Paulo
(NEHO-USP) foi fundado em 1991 e tem entre suas atribuições fomen-
tar pesquisas sobre diversas manifestações das oralidades. Trabalhan-
do também com entrevistas, um dos compromissos básicos do NEHO
consiste na devolução dos resultados. Como parte de uma proposta em
que os entrevistados são assumidos como colaboradores, o retorno do
produto transparente na passagem das gravações para o texto escrito é
tido como parte essencial dos projetos. Fala-se, contudo, de maneiras
plurais de devolução: aos próprios colaboradores que propiciaram a
gravação, às comunidades que os abrigam e às formas de disponibili-
dade pública das peças. Há níveis de comprometimento, é importante
ressaltar. Pactos são formulados, sempre supondo duas esferas de aten-
ção: pessoal – diretamente vinculado ao entrevistado, que deve ter voz
nas soluções de divulgação, e à comunidade – que abriga a experiência
na qual se inscreve o propósito do projeto em História Oral.

A abertura de uma coleção de publicações de trabalhos gerados ou
de inspiração nos procedimentos do NEHO-USP deve ser vista como
desdobramento natural do sentido proposto pelos oralistas que professam
as indicações do Núcleo. Isto implica pensar que a percepção desenvolvida
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por esse grupo de pesquisas demanda consequências que vão além do
acúmulo de gravações ou de seus usos particulares – acadêmicos ou de
mera curiosidade. Porque se percebe que a formulação de conhecimentos
gerada pelos contatos entre entrevistados e entrevistadores é fruto de uma
situação social, a publicação dos resultados é parte inerente à ética que
ambienta o processo de gravações como um todo. O cerne deste tipo de
devolução contém implicações que extrapolam os limites estreitos da sa-
tisfação miúda dos relacionamentos entre quem dá a entrevista e quem a
colhe. Entendendo por ética o compromisso social mediado pelo acordo
entre as partes, é para o geral, para a sociedade, que se dimensionam os
fundamentos da História Oral praticada pelo NEHO.

Munidos destes compromissos, a Editora Pontocom e o NEHO-USP
inauguram essa coleção de livros eletrônicos. São dissertações, teses, arti-
gos e outras peças de interesse que compõem a mostra. A disponibilidade
destes textos visa superar a intimidade acadêmica e assim inscrever o
trabalho do grupo em uma missão maior que qualifica a História Oral
como braço de uma proposta que busca compreender para explicar e ex-
plicar para transformar.

Prof. Dr. José Carlos Sebe Bom Meihy
Núcleo de Estudos em História Oral - USP
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Introdução

Alma não é branca,
Luto não é negro,
Negro não é folk1

Queimamos, de medo
– do medo da História –

os nossos arquivos.
Pusemos em branco

a nossa memória2

Sobre práticas católicas, racismo e identidade

Esse livro é fruto de uma pesquisa que começou a partir da visão de
uma imagem. Não se assuste leitor, não foi uma visão mística, mas
foi mesmo uma visão de uma imagem de Nossa Senhora Aparecida.
Ela era branca, ao invés das habituais imagens negras ou “morenas”
que estamos todos acostumados a ver (imagem 1, pag. seg.).
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Eu estava na graduação, fazendo a disciplina de História Social
da Arte, na Universidade de São Paulo, o ano devia ser 1989 ou 1990.
À época o ministrante foi o Professor José Carlos Sebe Bom Meihy,
mais tarde meu orientador e mestre para toda a vida. Encantei-me
com o tema do kitsch ou a arte da felicidade a partir de livro de
Abraham MOLES (1991). Nesse livro o autor argumenta que aquilo
que costumamos rotular como algo de mau gosto (brega em expres-
são contemporânea mais corrente) em arte, ao invés de representar
alienação da realidade, constituiu estratégia de indivíduos em afir-
marem-se através da posse de objetos disponibilizados pela revolu-
ção industrial.

Propus então, ao professor um trabalho sobre a imagem de Nos-
sa Senhora Aparecida que me parecia excelente exemplo de kitsch
religioso. Lembro-me que os olhos de meu mestre se iluminaram
com a proposta e ele brindou-me com um acervo de cerca de 20
estampas da Padroei-
ra do Brasil. A visão
a que me referi foi a
da primeira “estam-
pa oficial”, man-
dada imprimir pelo
bispo Dom Antonio
Joaquim de Melo
em 1854. O trabalho
de graduação foi um
exercício para descre-
ver as “santinhas”. A
empreitada acabou
resultando em mi-
nha dissertação de
mestrado (SANTOS,
2000). Naquela oca-
sião, escrevi a histó-
ria da devoção a
Nossa Senhora Apa-
recida através de sua
imagem impressa

1 (pag. ant.) Rito Penitencial da Missa dos
Quilombos. In: NASCIMENTO, Milton;
CASALDÁLIGA, Pedro; TIERRA,
Pedro. Missa dos Quilombos. Ariola,
201.649, 1982. Estéreo.

2 (pag. ant.) Id., ibid..

1
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em estampas (“santinhas”), calendários e cartazes diversos. Uma das
conclusões daquele trabalho foi a de que houve alterações na forma
de representar a Imagem para atender às diferentes comunidades de
sentido,3 desde sua primeira formalização, em 1854, até 1978, com a
sua reconstituição por técnicos do Museu de Arte de São Paulo
(MASP).4

Ao final da dissertação de mestrado, ficou a pergunta feita
pela professora Sônia Aparecida Siqueira, integrante da banca: por
que um país que ainda luta para libertar-se da imposição de um
padrão estético branco/europeu tem como padroeira dos católicos
uma Nossa Senhora negra? A pergunta foi propulsora da pesquisa
seguinte, desta vez para a tese de doutorado. Usei a história oral
para investigar, entre devotos negros, as motivações para o culto a
Nossa Senhora Aparecida, enfatizando particularmente a questão
da negritude da imagem evidenciada nas estampas. Entrevistei a
família do padre Enes de Jesus, à época pároco da comunidade de
Nossa Senhora de Casaluce, no bairro do Brás, na cidade de São
Paulo. Pe. Enes foi um dos fundadores da pastoral afro-brasileira.
Sua família, oriunda do interior de Minas Gerais, vive na zona leste
de São Paulo e foi colaboradora inestimável em mais de quatro
anos de entrevistas.

A família Jesus utilizou a devoção à Padroeira do Brasil como
estratégia de inclusão em uma comunidade nacional ampliada. As
especificidades da família Jesus, herdeira de uma tradição católica
negra já explorada por historiadores no estudo das irmandades nas
regiões auríferas, autorizou-me a enxergar no projeto de migração
a reedição do mito do Êxodo – quando o povo hebreu, ciente de sua
identidade coletiva, migrou em direção à terra prometida. Essa tra-
dição de deslocamento de grandes populações em busca de melho-
res condições de vida, inerente à história da espécie humana, assu-
miu contornos específicos em diversos processos históricos. Foi o
caso da secular migração dos povos bantos da região central para o
oriente e o sul da África. Esteve presente após a abolição da escrava-
tura no Brasil nos deslocamentos de ex-escravos para regiões que
oferecessem melhores condições de vida. Também o encontramos
no projeto de colonização portuguesa, de além mar. Mais diretamente
relacionados a esse trabalho, o deslocamento também foi marcante

3 O termo é retirado de CARVALHO,
1990. Para o autor, uma das primeiras ta-
refas dos mentores do regime republicano
foi estabelecer novos símbolos que su-
plantassem aqueles da monarquia. Essa
simbologia, usada nos símbolos cívicos
do novo regime, deveria atender a diferen-
tes “comunidades de sentido” – grupos
unidos por valores e anseios semelhantes
que não se contentariam com qualquer
símbolo que não os representasse. Assim,
os republicanos usaram variadas estratégi-
as para conquistar comunidades outrora
colonizadas pelo imaginário monárquico.
Ao utilizar esse conceito de Carvalho, não
compartilho com o mesmo a ideia de que
a população assimilou passivamente os
símbolos propostos pelo novo regime. An-
tes, quero propor uma reinterpretação do
papel da cultura popular no processo de
constituição dos símbolos, dando-lhe po-
sição de maior relevo em relação ao das
elites.

4 Em 1854, o bispo de São Paulo, D. An-
tonio Joaquim de Melo, após visita à ca-
pela de Nossa Senhora Aparecida, mandou
queimar todas as “imagens que não convi-
nham” e mandou imprimir na França a
primeira imagem oficial da futura Padro-
eira do Brasil. A representação da Imagem
passou por diversas transformações ex-
pressas nas estampas em diferentes perío-
dos da História do Brasil. A coroação da
Imagem em 1904, a consagração como
Padroeira do Brasil em 1931, o combate
contra o comunismo, as peregrinações na-
cionais (1965-68) no início da última dita-
dura militar, culminaram com o restauro
da Imagem após o “atentado” cometido
por um jovem iconoclasta que a fez em
pedaços após derrubá-la do altar em 1978.
Confira: SANTOS, 2000.
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na colonização da região das Minas Gerais e, recentemente, no
processo de urbanização da sociedade brasileira.

Esse impulso migratório recorrente na região de Minas
Gerais, de onde partiu a família Jesus, ganhou, no caso especí-
fico dessa família, as proporções de uma peregrinação em bus-
ca da redefinição de sua identidade. Foi a partir desse projeto
que a família procurou a filiação à padroeira negra.

Desde o encontro da imagem nas águas do Paraíba, em
1717, até os dias de hoje, autoridades religiosas, políticos e os
devotos de Nossa Senhora Aparecida protagonizaram um pro-
cesso de negociação em torno da imagem – constituindo-a como
uma espécie de síntese do catolicismo brasileiro (REIS, 1999).
Além das relevantes alterações no manto e nos cenários que servi-
ram de moldura à imagem nas estampas, uma mudança em sua
representação se destaca: a cor da santa.5 Consagrada, nos dias de
hoje, como um avatar negro, Nossa Senhora Aparecida, na transi-
ção do século XIX para o século XX, foi representada em algu-
mas estampas im-
pressas como uma
virgem europeia, de
pele branca, como
atestam as estam-
pas colhidas duran-
te minha pesquisa
de mestrado (ima-
gens 1, 2 e 3).

2

5 Usaremos as expressões “santa”, “Aparecida”, “Padroeira” para nos referirmos
à imagem de Nossa Senhora da Conceição Aparecida, embora o emprego corrente
da expressão “santa” abarque indistintamente a mãe de Jesus Cristo – Maria, a
“virgem mãe de Deus” – e os demais santos e santas. Salientamos que a personi-
ficação de determinada evocação mariana faz com que os devotos sempre usem o
termo “santa” para se referirem a uma “virgem em particular”, em que pese o fato
de que todas sejam, ao final, a mesma pessoa. Nossa Senhora de Fátima, por
exemplo, é uma “santa” diferente de Nossa Senhora Aparecida. Ambas possuem
atributos específicos no imaginário religioso popular, apesar de serem sempre a
mesma mãe de Jesus. 3
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A contradição entre as diferentes representações da “santa mes-
tiça” não teve uma solução definitiva ao longo da sua história. Pelo
contrário, a exaltação de uma suposta negritude ou o silêncio sobre
o assunto foram atitudes que puderam ser verificadas nas entrevis-
tas obtidas nesse trabalho e nas canções em homenagem à padroei-
ra. Até 1981, as canções guardaram silêncio quanto à suposta
negritude da “Aparecida”. Foi apenas sob os auspícios da teologia da
libertação que a padroeira enegreceu definitivamente nos cânticos e
invocações.

Esse processo de enegrecimento desenvolveu-se simultanea-
mente com a incorporação de outras manifestações culturais de
suposta origem africana à cultura nacional, destacando-se o sam-
ba, a capoeira, a feijoada e as religiões afro-brasileiras, que tam-
bém ganharam notabilidade enquanto símbolos nacionais a par-
tir do início do século XX.

Esses processos têm sido normalmente interpretados dentro da
lógica da homogeneização da cultura, sob o comando das elites
europeias, tal como denunciada pelos pensadores da escola de Frank-
furt.6 Similarmente ao que ocorreu com a estratégia de integração
dos afrodescendentes na cultura nacional, a Imagem de Nossa Senho-
ra foi capaz de abrigar e equilibrar as contradições desse processo.

O trabalho encetado durante o mestrado me motivou a buscar,
nos próprios devotos da Aparecida, respostas para o aparente para-
doxo da existência de uma padroeira negra entre um povo que pare-
cia almejar o embranquecimento.7

Esse enegrecimento da padroeira tem sido assumido e explicado
pelos estudiosos como resultado do processo de miscigenação. Bené-
fica para uns e cruel para outros,8 a experiência da miscigenação

6 Segundo apontamento feito por Arruda,
os pensadores da escola de Frankfurt, em
especial Marcuse, Adorno e Horkheimer,
estiveram preocupados com o problema
da homogeneização cultural. Acrescenta-
ria ainda os escritos de Walter Benjamin
com as mesmas preocupações com o tota-
litarismo dos discursos hegemônicos na
área da cultura. Nesse trabalho procuro
entender como os devotos
operacionalizam essa suposta estratégia de
homogeneização fazendo o percurso con-
trário: usando a devoção “nacional” para
atender suas necessidades do dia a dia. Cf.
ARRUDA, 2000, p. 20.

7 O termo foi trabalhado por Skidmore,
entre outros, que afirmou ser essa teoria
aceita pela maioria da elite brasileira entre
1889 a 1914 e que consistiria no gradativo
desaparecimento dos elementos “de cor”
através dos sucessivos casamentos com
imigrantes europeus e da constatação de
que a reprodução entre os negros e mula-
tos era insuficiente para repor sua perda
populacional. Skidmore lembra vários au-
tores que não apenas propugnavam a ne-
cessária eliminação do negro e do mesti-
ço, mas ainda faziam previsões a respeito
do tempo que isso levaria (SKIDMORE,
1976, p. 81-86).

8 Baseio-me aqui em Casa Grande e Senzala de Gilberto Freyre, vetor fundamental da ideologia da miscigenação. Como contraponto à
essa visão, pode-se citar os trabalhos da escola paulista de sociologia, a partir de pesquisadores da Universidade de São Paulo, dos quais
ressalta-se Oracy Nogueira (Preconceito racial de marca e preconceito racial de origem, de 1955) quem por primeiro diferenciou o
preconceito de “marca” dos brasileiros em contraste com o preconceito de “origem” existente nos Estados Unidos. A obra de Florestan
Fernandes aprofundou o debate, com destaque para O negro no mundo dos brancos, de 1965 onde se denuncia as mazelas de nossa
“democracia racial”. Mais recentemente, autores como Antonio Sérgio Guimarães, Antonio Rizério, Nilma de Melo Gomes, Kabengele
Munanga têm atualizado o debate ao redor da questão, incorporando pesquisas de campo à novas dinâmicas das relações raciais brasileiras,
num contexto urbano – bem distante da perspectiva freyriana – que enseja novos desenhos para o lugar social do negro na sociedade
brasileira.
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teria permitido o cruzamento de várias matrizes culturais, produzin-
do manifestações originais e supostamente harmônicas. Nossa Se-
nhora Aparecida seria mais um produto desse processo.

A questão do enegrecimento da imagem pode ser interpretada
sob a ótica da “negociação” e da “miscigenação” comandada pelos
brancos. Essa interpretação foi amplamente veiculada por agentes
do Estado a partir dos anos 1930 e assumida por boa parte dos inte-
lectuais que tentaram explicar as relações sociais no Brasil, por in-
termédio das questões raciais. A miscigenação, vista a partir de uma
lógica da elite branca – da qual Gilberto Freyre pode ter sido o prin-
cipal, mas não o único representante – constituiu um dos espaços
possíveis de reflexão, circunscrevendo o “lugar do negro”. Dentro
dessa perspectiva oficial, não se podia pensar em enegrecimento, jus-
tamente o avesso do branqueamento.

A partir do final do século XIX no contexto do pós abolição a
população negra procurou outras estratégias de inclusão à nascente
comunidade nacional. Para além das estratégias integradoras ao pro-
jeto dos brancos surgiram espaços essencialmente negros. Comuni-
dades negras rurais, recentemente chamadas de “remanescentes
quilombolas” (cf. ARRUTI, 2006) constituíram espaços de convivên-
cia negra que emergiram no cenário nacional após a constituição de
1988 – não à toa, ano do centenário da abolição da escravidão.

No espaço urbano, espaços de sociabilidade negra ganharam
notoriedade como as escolas de samba e as rodas de capoeira. No
campo das práticas religiosas, salientem-se os terreiros, onde temos
as práticas religiosas afro-brasileiras e o catolicismo popular em suas
variadas manifestações. Em paralelo a essas manifestações popula-
res que oscilam da periferia ao centro da cultura nacional, o movi-
mento negro conheceu importantes iniciativas, como a Frente Negra
Brasileira (1931-1938), o Teatro Experimental do Negro (1944-1961),
o Movimento Negro Unificado (fundado em 1978). A Igreja Católi-
ca também não ficou inerte ao debate (VALENTE, 1994). A criação
da pastoral do negro, posteriormente chamada de pastoral afro-bra-
sileira, também acompanhou a discussão e produziu importantes li-
deranças negras.

Para refletir a respeito do pensamento sobre a questão racial
no Brasil no período posterior a 1960, utilizei artigo de Antonio Sérgio
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GUIMARÃES (2004). Detive-me nos autores por ele citados que tra-
taram mais diretamente do papel das camadas populares na forma-
ção de um ideário nacional, em especial os negros e mulatos.

A partir de 1950 iniciaram-se no Brasil pesquisas que procura-
ram respostas objetivas para a situação racial no Brasil. Esses estu-
dos começaram a considerar o negro como parte da sociedade brasi-
leira, abandonando a perspectiva um tanto quanto exótica de estudos
das manifestações culturais, em particular as religiosas.

Essa nova perspectiva ampliou-se com a posteriormente cha-
mada escola paulista de sociologia, com as obras de Fernando
Henrique CARDOSO e Octavio IANNI (1960), Cor e Mobilidade So-
cial em Florianópolis; Octavio IANNI (1962), As Metamorfoses do
Escravo; Fernando Henrique CARDOSO (1962), Capitalismo e Es-
cravidão e Florestan FERNANDES (1965), A Integração do Negro na
Sociedade de Classes.

Dentre esses, Florestan Fernandes (1920-1995) foi o mais ambi-
cioso. O próprio autor classificou sua obra como um estudo de como
o povo emergiu na história.

Autor fundamental dentro da perspectiva desse trabalho, e por
vezes ignorado, é Oracy Nogueira (1917-1996) que também partici-
pou do célebre projeto, financiado pela UNESCO, a respeito das rela-
ções raciais no Brasil. Para NOGUEIRA (1995), no Brasil teríamos
preconceito de marca e nos EUA preconceito de origem. Essa con-
clusão resultou de seu trabalho de campo junto a comunidades da
cidade de Itapetininga, no interior de São Paulo.

Para Nogueira, o preconceito de marca é diferente do precon-
ceito de raça e irredutível ao de classe, e também uma reformulação
do preconceito de cor. Nos Estados Unidos as pessoas são classifica-
das “racialmente” em função de sua origem: uma pessoa de pele
branca pode ser estigmatizada por causa de sua ascendência africa-
na. No Brasil o que importa é a cor da pele. Quanto ao modo de
atuar, o preconceito de marca determina uma preterição (discrimi-
nação), e o de origem, uma exclusão incondicional do grupo atingi-
do. Nos EUA o mestiço não foi incorporado pelo grupo branco. No-
gueira acreditava que no Brasil o negro poderia passar boa parte da
vida sem sentir-se discriminado, enquanto nos EUA ele fica o tempo
todo numa atitude afirmativa e defensiva de sua condição (Id., ibid.,
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p. 87). Por isso, aos olhos de um católico negro dos Estados Unidos o
enegrecimento da virgem Maria no Brasil seria interpretado como
uma forma de afirmação e nunca uma estratégia de integração à
sociedade nacional.

Dentro da perspectiva de estudos de comunidade, importa ci-
tar aqui o trabalho de Antonio CÂNDIDO (2001): Os Parceiros do
Rio Bonito, (1ª ed.: 1964), sobre uma comunidade camponesa no
município de Bofete no interior de São Paulo, que permaneceu em
condições de penúria, apesar da superação das condições objetivas
que justificavam essas pressões. O autor lançou luzes sobre as trans-
formações provocadas na sociedade brasileira pela urbanização e suas
consequências para a cultura caipira.

Para Antonio Sérgio Alfredo GUIMARÃES (2004), os estudos
de “relações raciais” no Brasil começaram com Donald Pierson
(orientador de Oracy Nogueira) na década de 1940, atingindo seu
ápice nas de décadas de 1950 e 1960.

Guimarães afirmou que “há um consenso na literatura sobre
as relações raciais no Brasil, de que a integração dos descendentes de
africanos à sociedade brasileira deu-se principalmente pela via do
“embranquecimento” (Id., ibid., p. 271).

Os indivíduos negros, especialmente os intelectuais, foram as-
similados e absorvidos às elites nacionais. O esforço pessoal e o apro-
veitamento de oportunidades possibilitaram que negros e mulatos
como Aleijadinho, Luis Gama, José do Patrocínio, Cruz e Souza, Lima
Barreto, Mário de Andrade, entre outros, atingissem grande proje-
ção no pensamento nacional.

Guimarães argumenta que esse embranquecimento não é uma
assimilação pura e simples a padrões europeus. Os intelectuais ne-
gros denunciaram a pressão e a hipocrisia por parte dos círculos so-
ciais que frequentavam. Alguns reivindicaram a nação como produ-
to do trabalho negro em oposição à ociosidade do português que
vinha à colônia com a pretensão de riqueza fácil. O intelectual negro
forjou e vulgarizou uma visão positiva da contribuição dos africa-
nos para a construção nacional, desde a campanha abolicionista.

A partir de 1930, a atitude passiva do embranquecimento foi
abandonada em favor da mobilização política e do cultivo da identida-
de racial. Guimarães citou a imprensa negra de São Paulo em jornais,
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como, por exemplo, Liberdade e Clarim, a partir dos anos 1920. Por
essa época foram criados movimentos, a exemplo da Frente Negra
Brasileira, que se transformou em partido político, extinto em 1937
com o advento do Estado Novo. O surgimento da Frente Negra pode
ser explicado por um processo de etno-identificação crescente como
reação a onda imigratória de europeus a partir da segunda metade
do século XIX9 e pelo processo de politização das diferenças raciais
durante o período entre guerras.

Após a derrota do fascismo europeu, esse novo modo racial de
se identificar como brasileiro firmou-se como importante forma de
integração do negro na sociedade, gerando movimentos sociais como
o Teatro Experimental do Negro, no Rio de Janeiro (1944-61) e o
Movimento Negro Unificado (1978). Esse novo modelo de identifi-
cação buscava diálogo e solidariedade coletiva por meio do pan-
africanismo e do afrocentrismo francês e norte-americano; politizava-
se a cultura, os interesses materiais e a identidade racial como
elementos de contestação, integração e mobilidade social.

Guimarães apontou alguns autores como Franklin Frazier e
Charles Wagley que consideraram a integração dos negros pelo con-
flito uma variante regional isolada do sul do Brasil. Isso teria sido
resultado de influência dos imigrantes europeus e que a tendência
do brasileiro para resolver a questão racial seria por meio da
mestiçagem, tal como proposto por Gilberto Freyre e Arthur Ramos.
Pondera, entretanto que o desenvolvimento de tais movimentos, com
ênfase na organização coletiva ao invés das estratégias individuais
tradicionais (embranquecimento), seria fruto da modernização soci-
al, resultante do aumento da diversidade das estruturas sociais, uma
vez que as novas camadas médias negras aspiravam por uma inclu-
são política e social mais rápida e abrangente. Dessa premissa deriva
a hipótese de Guimarães para explicar a relativa demora de
integração do negro na sociedade brasileira, se comparada com os
EUA e a França, onde os movimentos afirmativos iniciaram-se já no
início do século XX. Para ele a relativa estagnação econômica entre
1888 e 1930 impediu o surgimento de uma classe média negra que
se organizasse em movimentos reivindicatórios, hipótese implícita
em alguns estudos da escola paulista, especialmente com Roger
Bastide e Florestan Fernandes (GUIMARÃES, 2004, p. 276).

9 Essa perspectiva de A. Sérgio Guimarães
coincide com a afirmação feita por Maria
Isaura Pereira de Queiroz, segundo a qual
a oficialização do culto a Nossa Senhora
Aparecida coincidiu com a perseguição
aos cultos afro-brasileiros e com o influxo
da imigração para São Paulo, em especial a
italiana. Confira: QUEIROZ, 1988, p. 77.
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Guimarães apontou outro modelo de integração nacional que
teria surgido a partir de 1970 por iniciativa de líderes da religião dos
orixás, na Bahia e em outras partes do Brasil

A estratégia desses líderes consistiria em atrair membros da
elite branca para os terreiros criando assim um cinturão de proteção
social com autoridades estatais e intelectuais. Tal expediente aproxi-
mava-se do embranquecimento pelo fato dos aliados dos negros na
busca por maior distinção serem brancos; entretanto, dessa vez, os
valores culturais seriam majoritariamente africanos.

Guimarães argumentou que a integração dos negros à nação
brasileira foi imaginada de diferentes maneiras, por isso essa
integração foi tão complexa. Para ele, se indagássemos diferentes
grupos sobre o que seria o Brasil, alguns responderiam que o povo
brasileiro optou por ser branco e que a nossa riqueza seria explicada
pela influência benéfica da imigração europeia. Outros, como os
militantes do Movimento Negro Unificado, nos anos 1980, diriam
que é um país multirracial, dominado por uma minoria branca que
exploraria a maioria negra. Se perguntarmos o que é o brasileiro,
intelectuais como Gilberto Freyre e Jorge Amado responderiam que
ele é mestiço. Para Guerreiro Ramos, Abdias do Nascimento e Joel
Rufino o povo brasileiro é negro.

Mesmo os intelectuais negros não chegariam a um consenso
se o Brasil é uma nação multirracial, mestiça ou negra, concordando
apenas que não se trata de uma nação branca.

Segundo Guimarães, em 1950, Guerreiro Ramos criou uma
nova ontologia política para o negro no Brasil, afirmando que o povo
brasileiro não seria apenas mestiço, mas negro, não no sentido de
uma raça, mas de um lugar – lugar social instituído pela cor, pela
cultura popular nacional, pela consciência da negritude e pela esté-
tica social negra.

Para Guimarães, a chegada a essa nova perspectiva é tributária
de uma longa tradição do pensamento social brasileiro negro que
entende os africanos e seus descendentes como colonizadores do
Brasil, e a cultura e os costumes africanos como base de nossa cultu-
ra popular (Id., ibid., p. 281). Tanto na perspectiva da luta de classes
propugnada pelo MNU (Movimento Negro Unificado) nos anos de
1980, de cunho anticapitalista, como na perspectivas dos ideais liberais
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e democráticos que privilegiam os direitos civis, o negro é um lugar
– o lugar do povo – que se opõe às elites ou as classes dominantes –
os brancos.

Esse lugar pode ser ocupado não apenas pelos afrodescendentes;
também os pobres e os intelectuais identificados com as causas soci-
ais dos antigos escravos podem reivindicar para si as prerrogativas
da negritude. Casos emblemáticos foram o de Pierre Verger e Roger
Bastide, que se tornaram “africanos” no Brasil. Essa problemática foi
recentemente explorada por Lívio Sansone,10 que propõe a existên-
cia de uma negritude sem etnicidade. Com observações de pesquisa
de mais de 15 anos na Bahia, no Rio de Janeiro, no Suriname e na
Holanda, Sansone debruçou-se sobre a questão da identidade étnica
dos negros em Salvador, salientando a preocupação dos estudos raci-
ais com o problema da pureza cultural, com a separação daquilo que
seria “autêntico” por ser próximo de supostas raízes africanas, do
que seria impuro por ser fruto de uma estratégia de assimilação,
orquestradas pelas elites brancas.11 Para Sansone, não há contradição
entre a criação de culturas negras e o desenvolvimento da
modernidade. (SANSONE, 2003, p. 264)

O enegrecimento da Virgem Maria foi uma demanda da
modernidade brasileira. Sentindo-se pertencentes ao povo brasileiro
e não a uma minoria étnica, nossos afrodescendentes católicos plas-
maram uma Nossa Senhora negra, não para se diferenciarem en-
quanto grupo específico, mas para permitir a identificação com um
todo. O projeto moderno aqui vai ao encontro da criação de uma
comunidade nacional que para afirmar a unidade deve incorporar
as especificidades. Como dito acima, outrora esses fenômenos eram
interpretados sob a égide da hegemonização das culturas. Hoje, creio
ser possível oferecer outra chave interpretativa que não coloque as
diferenças apenas como irreconciliavelmente opostas, podendo ser
situadas em um entre-lugar.12

A singularização da imagem de Nossa Senhora Aparecida de-
pende da perspectiva de classe de quem a apreende. As análises soci-
ais frequentemente prendem-se no resultado dos processos, sem con-
siderar a luta de classes como constituinte desses processos. Parte-se
de um modelo ao qual se pretende chegar e, a partir daí, explica-se o
processo que o designou. Assim, partindo do pressuposto de que a

10 SANSONE, Livio – Negritude sem
Etnicidade: O local e o global nas relações
raciais e na produção cultura negra do
Brasil. Salvador: EDUFBA; Pallas, 2003.

11 Essa perspectiva foi problematizada por
vários outros autores, entre eles: PEREI-
RA, 1984 e ORTIZ, 1978. Borges Pereira
assinalou diferentes facetas da resistência
cultural que pode ser entendida tanto
como mera reminiscência, quanto como
tomada de posturas de ataque que obri-
guem redefinições identitárias. Ortiz acre-
dita que a Umbanda em São Paulo e Rio
de Janeiro em um contexto metropolitano
é ilustrativa da assimilação branca dos có-
digos negros, determinando a morte da
cultura de raiz africana.

12 O termo foi usado por Silviano Santiago
em 1978. Confira: SANTIAGO, 2000.
Encontramos também o neologismo in
between ou time-lag em BHABHA, 1994.
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religiosidade negra deva emancipar-se de seu primitivismo, conclui-
se por considerá-la uma cultura resistente às investidas da cultura
hegemônica. Para alguns autores, essa condição de sobrevivência
pode desdobrar-se em resistência cultural.13

Em minha pesquisa, procedi à inversão de perspectiva do olhar
de classe a respeito da Padroeira, para entender melhor a dimensão
da negritude da imagem para seus devotos, não apenas como uma
pintura externa – como ocorrem com tantas imagens salvas de in-
cêndios na tradição popular católica – mas como algo intrínseco ao
próprio ícone; “é negra porque já nasceu assim, porque sempre foi
assim”, disse dona Maria de Jesus em sua entrevista. Ao contrário da
constatação feita por jesuítas entre 1748-1749 ao se referirem à ima-
gem de Nossa Senhora Aparecida: a “Imagem é de cor escura, mas
(grifo meu) afamada pelos seus muitos milagres”.14 Esse “mas” ex-
presso pelo cronista jesuíta denuncia a surpresa diante do paradoxo
aparente entre a imagem ser escura e fazer muitos milagres.

Para chegar à crítica da ideologia em torno da imagem, foi
preciso desfazer-se de uma determinação apriorística: a de que a
imagem é resultado da manipulação das elites religiosas e políticas
que subordinam a “massa” dos fiéis. Abandonou-se aqui a perspecti-
va pré-estabelecida de que o ícone de Nossa Senhora Aparecida foi
concebido a partir de uma lógica católica europeia, em favor do pres-
suposto do enegrecimento operado pelos devotos, que teria determi-
nado a negritude da padroeira do Brasil.

Utilizei aqui a palavra “ideologia” calçado nas observações que
Marilena Chauí fez a respeito do seu uso (CHAUÍ, 1978) como algo
dissociado das práticas sociais, como se houvesse de um lado as ações
efetivamente realizadas pelos homens e, de outro, suas representa-
ções (espelho invertido e falso da práxis real). O uso de “ideologia”
como sinônimo de “conjunto de ideias” acaba por provocar uma ci-
são das classes sociais com seus feitos e suas reflexões.

O ilusório é o modo de aparecer das classes sociais. As repre-
sentações são momentos reais e imaginários ao mesmo tempo. Não
se pode chegar aos sujeitos sociais se colocarmos no lugar desses
seus predicados. Afinal, “a produção das representações é uma di-
mensão da práxis social tanto quanto as ações efetivamente realiza-
das pelos agentes sociais” (Id., ibid., p. 9).

13 João Baptista Borges Pereira sintetizou
posição interessante em relação aos pres-
supostos de uma resistência cultural ne-
gra, diferenciando, por um lado, cultura
resistente (sobrevivências culturais) de re-
sistência cultural (cultura de ataque), e,
por outro, cultura de resistência. Essa se
expressaria ativa e/ou passivamente. Para
esse autor, os negros brasileiros criaram
espécies de nichos “ecológicos”, como é o
caso dos terreiros e das escolas de samba,
onde sua cultura é manifestada. Nesses
casos, a produção cultural negra é apropri-
ada consciente ou inconscientemente pelo
branco. Pereira aponta, ainda, a tensão
causada pelos produtores culturais nas es-
colas de samba ao forjarem discursos
uniformizadores que proclamam a cultura
negra como parte da cultura nacional.
Nesse contexto, o Estado no Brasil exer-
ceria a função de órgão disciplinador des-
sas manifestações, definindo o que deve e
o que não deve ser admitido como parte
de uma cultura nacional. Penso que essa
perspectiva enfatiza em demasiado o po-
der disciplinador do Estado, esvaziando-o
das possibilidades de intervenção das di-
ferentes classes sociais, destacadas em
meu trabalho na ação da família Jesus em
sua incorporação peculiar da Padroeira do
Brasil. Confira: PEREIRA, 1984.

14 Annuæ Literæ Provicæ Brasilicæ – Ani
1748 et 1749. Arquivo Romano da Com-
panhia de Jesus. Brás. 10(11). Fls. 429-
430. Arquivo da Cúria de Aparecida.
Apud: REIS, 1999, p. 112.
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Nesse sentido, Chauí relembra Marx, que apontou uma dimensão
prática da religião, dizendo ser ela o espírito de um mundo sem espí-
rito. “A religião é um grito e cumpre saber como e porque esse cla-
mor é amortecido na silenciosa sonolência opiática” (CHAUÍ, 1978,
p. 13).

Por isso, proponho uma inversão do vetor da negociação entre
o branco dominador e o negro escravo. Considerando a ideologia
como lógica da dissimulação, não podemos nos furtar de indagar
sobre sua origem e os motivos de seu reconhecimento como “verda-
de”, tanto por dominantes quanto dominados. Essa atitude faz com
que esses últimos sejam reduzidos a eternos logrados pelo poder di-
abólico dos dominantes. Tradicionalmente entende-se que no pro-
cesso de negociação comandando pelo elemento europeu, os índios
e os afrodescendentes tiveram que se subordinar. Ao contrário disso,
defendo a tese de que o enegrecimento de Nossa Senhora da Concei-
ção tenha ocorrido sob a hegemonia negra e a Igreja Católica tenha
sido levada a negociar com os afrodescendentes.

Trata-se, portanto, de enfatizar o enegrecimento e a negritude
em vez do embranquecimento e o domínio do branco, como defendi-
do em artigo de Juliana Beatriz Almeida de SOUZA (2004). Seguindo
a abordagem que privilegia a ação das elites sobre a cultura popular,
Souza descreveu a trajetória da devoção a Nossa Senhora Aparecida,
desde a descoberta da imagem por pescadores em 1717, passando por
sua coroação solene em 1904 e chegando até a cerimônia de consa-
gração como padroeira do Brasil, em 1931, na então capital federal.

Souza enfatizou a atuação da Igreja e o apoio do Estado brasi-
leiro na promoção do culto a Nossa Senhora Aparecida. O artigo
pressupõe a manipulação da imagem da Aparecida, transformada
pela Igreja num símbolo republicano e feminino, em oposição à
Monarquia e a figura masculina do imperador deposto em 1889. A
cor escura seria um “possível canal de inclusão dos negros entre a
crescente legião de devotos” (Id., ibid., p. 66).

Seguindo interpretação sobre a história da devoção, consagrada
pelo padre Júlio BRUSTOLONI (1982), sacerdote redentorista responsá-
vel pela “história oficial” da imagem, a autora descreveu em poucas
páginas a história de Nossa Senhora Aparecida, privilegiando o uso
que a instituição Igreja Católica fez da imagem, com a chancela do
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Estado, em nome de uma pretensa harmonização nacional. Souza
mencionou ainda a inauguração do Cristo Redentor, cinco meses
depois da cerimônia dedicada à Virgem Aparecida, para demonstrar
que os interesses da Igreja Católica haviam novamente coincidido
com os do Estado – que à época tinha Getúlio Vargas no comando.
No morro do Corcovado, o cardeal D. Sebastião Leme entregou uma
lista de reivindicações da Igreja para o novo regime que, mais tarde,
seria contemplada na Constituição, como o ensino religioso nas es-
colas públicas, a indissolubilidade do casamento, a proibição do aborto
etc. Vale lembrar que no mesmo ano de 1931, foi fundada a Frente
Negra Brasileira, sintoma de que estava em marcha um projeto al-
ternativo liderado pelas elites negras.

Sem querer invalidar o enfoque predominantemente voltado
para a ação das instituições hegemônicas da Igreja e do Estado – que
procuram atuar na uniformização de crenças e comportamentos para
atingir seus objetivos de controle social –, minha pesquisa sobre a
devoção propõe mudar a perspectiva de interpretação acerca do cul-
to à Virgem Aparecida.

Deslocando o campo de análise para a visão de mundo dos
devotos de Nossa Senhora Aparecida, ao invés de enfatizar as inicia-
tivas dos agentes institucionais, foi possível recontar a história da
padroeira de um ponto de vista popular. O sociólogo Carlos Rodrigues
BRANDÃO (1985) afirmou que as manifestações religiosas de ori-
gem popular, com sua tendência de misturar elementos de religiões
diferentes, se opõem às tendências autoritárias das igrejas insti-
tucionais, ocupadas em impor uma única forma de culto aos santos
e deuses do povo. Essa tendência foi claramente identificada nas en-
trevistas feitas durante minha pesquisa.

Nas entrevistas, pode-se notar que Nossa Senhora Aparecida é
assumida como mediadora pela sociedade brasileira em vários ní-
veis: temporal, de raça e de classe. Ela é mediadora entre um passa-
do de escravidão e um futuro utópico de liberdade e abundância,
após o necessário calvário das condições adversas em que vive a
maioria da população até o presente. Ao se tornar mãe de todos os
brasileiros, Nossa Senhora Aparecida reforçou, em nosso imaginá-
rio, a imagem da ama de leite que alimentava os filhos dos brancos.
Esse aparente convite à passividade dos pobres e dos negros articulado
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pela ação institucional da Igreja e do Estado, que se assenhorearam
da cultura popular, encontrou seu contraponto na apropriação que
os devotos fizeram da figura da padroeira. Rainha para as elites e
“mãe querida” para os devotos, ela possibilitou a inclusão dos negros
que passaram a reivindicar um espaço maior do que apenas simbóli-
co. Para os negros devotos, o “aparecimento” de uma virgem negra
serviu como um sinal para os descendentes de africanos e uma ad-
vertência aos senhores brancos.

Essa formulação “libertadora” tem tomado concretude em
manifestações coletivas de católicos negros como a “Missa dos
Quilombos”, o “grito dos excluídos”, a “marcha de negros com Zum-
bi”, as “romarias da pastoral afro-brasileira”. Essas manifestações
públicas só se tornaram possíveis por expressarem sentimentos há
muito presentes na memória afetiva15 de nossos afrodescendentes,
que minhas pesquisas têm tentado trazer à luz.

O recurso à história oral

Buscar os próprios devotos para responder a indagação sobre a
negritude da imagem e seu culto justificou o recurso da história
oral de família.

O problema inicial foi por onde começar? O universo “devotos
de Nossa Senhora Aparecida” seria demasiado amplo para compor
uma rede. Imaginei ficar de “plantão” em algum ponto da cidade-
santuário e abordar alguém a esmo que, eventualmente, fornecesse
uma “boa história” e se dispusesse a indicar outros potenciais entre-
vistados.

A ideia, porém carecia de praticidade e não permitiria a forma-
ção de uma rede coesa para dar andamento à pesquisa. Foi quando vi
cartazes afixados na Catedral Basílica que chamavam para a 5ª Ro-
maria da Comunidade Negra em Aparecida do Norte: Mãe Apare-
cida – vida, fé e cidadania.16 Os cartazes ainda informavam o nome
de instituições organizadoras e os respectivos telefones, a saber: o
Instituto do Negro Padre Batista, o Atabaque Cultura Negra e Teologia,

15 Refiro-me ao conceito de Maurice
Halbwachs, para o qual a memória de
todo indivíduo sustenta-se no convívio
das pessoas próximas, através de um diá-
logo. Dessa maneira, uma criança antes da
idade escolar não se lembra de eventos
passados por ela isoladamente, pois as
lembranças só podem sustentar-se se con-
firmadas, normalmente pelos pais, parente
ou amigos próximos. Para o autor a forma
mais elaborada de comunidade afetiva é a
nação (HALBWACHS, 1990).

16 Esse encontro ocorreu em 3 de novem-
bro de 2001 e tem se repetido todos os
anos, no primeiro ou segundo domingos
do mês de novembro, no Santuário de
Aparecida.
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a Secretaria do Santuário de Aparecida do Norte e o Seminário São
Geraldo em Aparecida.

Como conhecia uma advogada negra militante do Instituto
Padre Batista,17 consegui com ela o telefone do padre José Enes de
Jesus, coordenador do Instituto e pároco da comunidade de Nossa
Senhora de Casaluce, no bairro do Brás em São Paulo, com quem fiz
a primeira entrevista do projeto.

É importante ressaltar que a hipótese inicial da pesquisa indi-
cava uma contradição no fato de termos uma população que almeja-
va o   embranquecimento e a adoção de uma padroeira negra para os
brasileiros. Daí a importância de trabalhar com a família de um pa-
dre negro. No entanto, as entrevistas mostraram que os negros na
verdade, não almejaram o embranquecimento, mas, valeram-se de
estratégias indiretas de enfrentamento, de negociação com o padrão
cultural branco dominante.

Ao iniciar sua caminhada de Minas Gerais para São Paulo, a
família Jesus viu-se diante dos desafios impostos pela modernidade,
como ocorreu a milhões de brasileiros. Inserida em novo contexto
social e histórico, na grande cidade, ela passou por um processo de
redefinição de sua identidade que teve como pilar a devoção na
padroeira negra.

A história de uma família

A história da família Jesus que me proponho a escrever aqui não é a
soma simples de histórias individuais. Procurei entender a influência
da devoção na definição de um projeto familiar. Esse projeto está sempre
articulado com os acontecimentos mais gerais da sociedade. A histó-
ria oral permitiu compreender o processo de conservação de alguns
valores e a mudança de outros em diferentes gerações. Para Meihy:

A história oral de família não é a soma das histó-
rias de vidas individuais, mas tem sempre um
compromisso com a definição do projeto familiar.

17 “Criado em 20 de novembro de 1.987
pelo Padre Batista de Jesus Laurino, o
Instituto do Negro teve como objetivo pri-
meiro a análise do perfil do negro na soci-
edade brasileira. Uma de suas maiores
conquistas foi a formação de estudantes
afro-brasileiros como bolsistas do Institu-
to que hoje são profissionais participantes
de suas atividades e trabalham em conjun-
to na busca de soluções contra a exclusão
do negro. A educação tem sido a principal
ferramenta na luta contra a discriminação
e exclusão, por isso o Instituto do Negro
aposta neste caminho. Hoje existem vári-
os cursos pré-vestibulares, que têm contri-
buído com o aumento do contingente de
estudantes negros nas universidades. Em
1991, após a morte do Padre Batista, o
Instituto do Negro que adotou o nome de
seu fundador, passou por uma
reformulação e manteve firme as propos-
tas e ideais do padre. Os bolsistas, através
das aulas de cidadania e negritude, manti-
veram e renovaram o compromisso com
sua comunidade. Contando com o traba-
lho voluntário de muitos ex-bolsistas, pro-
fissionais formados nas mais diversas áre-
as, o Instituto funciona a todo vapor, de-
senvolvendo e oferecendo à sociedade vá-
rios projetos de caráter sócio-econômico-
racial, seja realizando eventos, cursos e
palestras ou prestando assessoria psicoló-
gica e jurídica para a população mais ca-
rente”. Fonte: http://www.portalafro.
com.br em 12 de outubro de 2004.
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Normalmente, os projetos de história oral de fa-
mílias suscitam entrevistas em duas ou três ge-
rações, e, nesses casos, por meio da transforma-
ção do processo histórico que envolve os
membros da comunidade, tem-se claro que há
elementos culturais que mudaram e outros que
dão a unidade, que resistiram constituindo-se no
núcleo da entrevista. (MEIHY,  2002,  p. 47)

Cada membro da família serviu-se de uma estratégia para se
adaptar às mudanças ocasionadas pela migração do interior de Mi-
nas Gerais para a cidade de São Paulo. O cristianismo – tanto aquele
herdado pelas tradições católicas, como aquele reformulado com a
ajuda de pastores evangélicos da grande metrópole – emprestou sen-
tidos diversos para a situação de cada um. Alguns fizeram uso da
devoção a Nossa Senhora Aparecida; outros recorreram às crenças
evangélicas ou a “benzedeiras”, conforme as necessidades do mo-
mento. Da mesma forma, cada um mobilizou suas crenças nas “coi-
sas do outro mundo” de forma peculiar, como os hábitos diante da
morte e das doenças ou de suas relações com os mortos. Sentir-se
mineiro – ligado à mineração, à criação de animais e à lavoura – ou
cultivar uma paulistanidade e seus hábitos urbanos também foram
opções que garantiram a reinvenção identitária dos indivíduos e dos
grupos aos quais se filiaram. A identidade define-se sempre a partir
de relações e interações múltiplas, que suscitam constante reela-
boração das memórias18 dos sujeitos envolvidos.

As explicações dominantes da História, propagada na maioria
dos livros didáticos e nas histórias oficiais propagam a ideia de per-
sonagens históricas quase sempre classificados como heróis, vilões e
vítimas, dando ênfase aos processos históricos, aos quais de sujeitam
as experiências dos indivíduos. “É matéria essencial da história oral
a humanização das percepções que até então têm sido, geralmente,
vistas como expressões institucionais, de macroestruturas.” (MEIHY,
2002, p. 11).

A intenção desse livro foi de escrever a história dos crentes e
não das crenças. Essa família não está inserida na cultura oficial
e, portanto, oferece a possibilidade de entender a devoção a Nossa

18 Sobre memória e suas implicações soci-
ais, esse trabalho apoia-se no conceito de
memória afetiva elaborado por Maurice
Halbwachs. Para esse autor, a memória
dos indivíduos sustenta-se, fundamental-
mente, nos grupos com os quais se man-
tém relações, em diferentes circunstânci-
as, durante toda a vida. Sem esse conví-
vio, é impossível a memória individual. A
memória nacional seria a forma mais ela-
borada de memória afetiva. Conforme:
HALBWACHS, 1990.
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Senhora Aparecida sob outro ponto de vista que não o da Igreja ofici-
al ou da perspectiva dos estudiosos de diferentes áreas das ciências
sociais.

Assumindo o princípio de que a percepção que um indivíduo
tem dos processos históricos não se limita à sua própria lembrança,
temos que cada um de nós é herdeiro de um patrimônio cultural,
fruto da experiência de nossos antepassados. O alcance de determi-
nados processos pode ir muito além de uma biografia. É com essa
preocupação que procurei analisar não apenas as entrevistas de co-
laboradores isoladamente, mas de cada um deles inseridos em sua
família, entendida como uma comunidade social de origens e de
destinos compartilhados.19

Os trabalhos pioneiros de Oscar LEWIS (1961, 1970) mostra-
ram quão frutíferas podem ser análises feitas a partir de comunida-
des familiares. Segundo o autor:

Los estudios de familias salvan la brecha entre
los extremos conceptuales de la cultura por un
polo y el individuo por el otro; nosotros contem-
plamos ambos, la cultura y la personalidad, con-
forme se interrelacionan en la vida real. (LEWIS,
1961, p. 18)

Devo ao trabalho de Sonia Waingort NOVINSKY (2001) a for-
mulação da estrutura narrativa desse texto. Seu trabalho pioneiro
em história oral de família conseguiu um excelente equilíbrio entre
as biografias individuais, a história familiar e os eventos relaciona-
dos à imigração judaica como consequência da ascensão do nazismo
na Alemanha. Novinsky serviu-se de uma relação privilegiada com
um dos membros da família para atingir a intimidade dos clãs fami-
liares. A principal entrevistada – Miriam Heilborn – fora sua pacien-
te em clínica psicológica por quase dez anos. Valendo-se de concei-
tos da Psicologia que relacionam indivíduo e sociedade, ela transitou
habilmente da relação médico-paciente no consultório para um pro-
cesso que teve como uma de suas virtudes a tentativa de cura através
da narração de dramas que se perpetuaram de uma geração para
outra. Ela conseguiu falar do passado através de indivíduos que

19 Entende-se aqui como comunidade de
destino um conjunto de indivíduos marca-
dos por uma experiência histórica comum.
Em nosso caso, essa comunidade é uma
família de negros migrantes devotos de
Nossa Senhora. Para Meihy a mesma é o
resultado de uma experiência que qualifi-
ca um grupo dando-lhe princípios que
orientam suas atitudes de maneira a con-
figurar uma coletividade com base
identitária. MEIHY, 2002, p. 63.
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partilharam de uma experiência coletiva comum, expressa nos la-
ços familiares, com inúmeros encontros e rupturas.

Outro aspecto a se destacar na pesquisa de Novinsky é a rela-
ção entre os colaboradores e o entrevistador. A semelhança entre
esses dois sujeitos, contemporâneos um ao outro, certamente possi-
bilitou um trabalho fecundo e nele incutiu a necessidade de refletir
sobre o intercurso entre o entrevistador e os colaboradores e indagar
a respeito do diálogo possível a partir das semelhanças e diferenças
entre os dois polos.

No caso de minha pesquisa, a relação de intimidade com os
entrevistados não pôde ser tão grande como no caso de Novinsky.
Claro que certo grau de confiança foi estabelecido, de sorte que te-
mas delicados como o alcoolismo e desafeições entre familiares
emergiram nas narrativas das entrevistas. Creio que a dimensão re-
ligiosa pode ser considerada como de foro íntimo. Poderia continuar
a gravar entrevistas por um tempo indefinido, ampliando o número
de entrevistados, sem, contudo avançar substancialmente na discus-
são das problemáticas principais da pesquisa.

No Brasil, a história da família só foi incorporada aos estudos
acadêmicos definitivamente nos anos 1980, segundo Eni de Mes-
quita SAMARA (1998). Em levantamento realizado pela autora, que
cobriu o período de 1920 até 1998, demonstrou-se que as décadas
de 1980 e 1990 concentravam mais de 80% das publicações sobre o
tema história da família no Brasil. Segundo o mesmo estudo, nas
décadas anteriores o tema da família fora enfrentado apenas por
antropólogos e sociólogos. Já os historiadores teriam usado o viés
do poder para entender a família na sociedade, consagrando o
modelo da família patriarcal inaugurado por autores como Gilberto
FREYRE (2000). Os anos 1950 e 1960 foram marcados por um pri-
meiro momento de revisão das teorias tradicionais. Destaco um au-
tor dessa fase, citado por Samara e incorporado nessa pesquisa: An-
tonio Cândido de Mello e Souza. Em seu livro Parceiros do Rio
Bonito (SOUZA, A., 2003), o autor estudou famílias do município
de Bofete, no interior do estado de São Paulo, jogando luz para um
tipo até então discriminado pelas elites brasileiras: o caipira. Para
Samara, os estudos dessas décadas começaram a questionar o papel
da mulher sempre submissa, mas ainda insistiam na visão da “família
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brasileira como uma vasta parentela que possuía fins comuns”
(SAMARA, 1998, p. 7).

Nos anos 1970, durante um processo generalizado de revisão
da História do Brasil, surgiram pesquisas com novas fontes docu-
mentais, com destaque para a demografia histórica (MARCÍLIO,
1974). A partir desse momento, apareceram estudos com categorias
sociais específicas, questionando-se a família patriarcal como mode-
lo genérico de família no Brasil. A tendência consolidou-se nos anos
1980, com a concepção de modelos múltiplos de família conforme o
tempo e o espaço em que se situavam. Em Caiçara: Terra e Popula-
ção, Maria Luiza MARCÍLIO (1986) fez importante investida na dire-
ção de estabelecer uma história de um grupo marginalizado e espo-
liado pela especulação imobiliária: os caiçaras da cidade de Ubatuba,
litoral norte do estado de São Paulo. Marcílio combinou com os re-
cursos da demografia, séries documentais de censos, registros paro-
quiais, inventários e testamentos de finais do XVIII e XIX. Lançou
mão ainda do recurso das entrevistas que a autora declara terem
sido fundamentais para que seu trabalho assumisse um tom de de-
núncia em favor dos pescadores-camponeses espoliados que tiveram
sua cultura destruída por interesses econômicos. Para Marcílio: “A
História Oral é instrumento magnífico para o historiador orgânico e
deveria ser intensamente utilizada para produzir documentação das
massas silenciosas (...).” (Id., ibid., p. 12)

Ainda na década de 1980, papéis de gênero, concubinato, sexo e
herança foram temas bastante explorados. Mesmo assim, com exce-
ção dos agregados, os estudos ainda se concentraram em famílias
das elites que deixaram documentos como testamentos, cartas e in-
ventários. Em meu trabalho, o emprego da história oral possibilitou
que os entrevistados colaborassem na elaboração de documentos –
as entrevistas – que perpetuassem sua memória.

Meu trabalho trata da história de uma família pobre da perife-
ria de São Paulo. Inscreve-se, pois nos esforços para a escrita da histó-
ria dos pobres brasileiros a partir do ponto de vista deles próprios,
somando-se aos estudos de MEIHY e LEVINE (1994) sobre Carolina
Maria de Jesus e aos trabalhos de Yara Dulce Bandeira de ATAIDE
(1995, 1996) sobre crianças e famílias de rua. Os primeiros trataram
de refletir sobre a importância histórica da escritora negra, moradora
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de uma favela em São Paulo, que impressionou o mundo com a pu-
blicação de seu diário. Caso raro em se tratando da realidade brasi-
leira, em que a baixa escolarização dos pobres impediu que os mes-
mos escrevessem sua própria história. Os escritos de Carolina foram
pioneiros em trazer ao público, no início dos anos 1960, a realidade
de uma moradora de uma favela. O Brasil, à época, ampliava a apli-
cação de um modelo econômico de internacionalização da sua eco-
nomia com um violento êxodo rural que gerou nas grandes cidades
as favelas, as periferias e – contrariando prognósticos liberais do pro-
gresso – os moradores de rua. Esses últimos foram entrevistados por
Ataíde, nas ruas de Salvador. Em seu trabalho com 17 grupos famili-
ares, ela mostrou o agravamento do processo de degradação das con-
dições de vida das famílias pobres em nosso país, desde o começo do
“milagre econômico” até os dias de hoje, sobre os auspícios da globa-
lização, que nos traz apenas mais da mesma exclusão perversa.

Este trabalho quer situar o segundo grupo de “marginalizados”20

expostos acima: os moradores da periferia da grande São Paulo. Em
São Miguel Paulista, a família Jesus conseguiu amealhar migalhas
da expansão econômica da grande cidade. Situa-se, portanto, a meio
caminho de uma sonhada ascensão social concretizada pelo filho
padre e almejada pela segunda geração que busca os bancos das
universidades e a luta para não cair na mendicância e no alcoolismo
vivido pelos irmãos do próprio sacerdote.

A “família do padre”

Filho mais velho entre oito irmãos, a presença de Padre Enes, tornou
esse grupo familiar atraente para meu trabalho de pesquisa. Enquanto
agente mediador, em vários níveis, padre Enes representa o elo entre
tradição e modernidade na história da família. Criado dentro da tra-
dição do catolicismo popular,21 ele aderiu a práticas devocionais que
poderíamos qualificar de tradicionais – como o pagamento de pro-
messas por supostos milagres – e assumiu, ao mesmo tempo, posi-
ções políticas que chamaríamos modernas, como a promoção social

20 Seguimos Ataíde no uso do conceito de
Lúcio Kovarik no sentido de a margem da
sociedade capitalista em relação “à carência
de participação social, ao isolamento e à
falta de identificação em relação aos padrões
da cultura dominante” (ATAIDE, 1986. p.
21). Fazemos ainda menção ao artigo de
Luciano Oliveira que questiona o termo
excluído fazendo uma genealogia da expressão
e seus usos. O autor demonstra basica-
mente que a construção de termos como
“excluídos” ou “marginalizados” serve
para culpabilizar as vítimas do processo
de desenvolvimento capitalista que gera
riqueza concentrando renda e gerando mi-
séria. Confira: OLIVEIRA, 1997.

21 Segundo Riolando Azzi: “Para uma aná-
lise mais profunda do catolicismo popular,
necessitamos ter presente uma visão glo-
bal do quadro em que se desenvolveu o ca-
tolicismo no Brasil. Na história religiosa
do Brasil estão presentes duas formas bá-
sicas de catolicismo: o catolicismo tradi-
cional e o catolicismo renovado. Entre as
principais características do catolicismo
tradicional podemos indicar as seguintes
características: é luso-brasileiro, leigo, medi-
eval, social e familiar. O catolicismo renova-
do, por sua vez, apresenta as seguintes ca-
racterísticas: é romano, clerical,
tridentino, individual e sacramental”
(AZZI, 1978. p. 9). Augustin Wernet, a
quem devo a citação acima, prefere distin-
guir catolicismo tradicional de catolicis-
mo popular. Para ele, esse último já seria o
resultado da influência do catolicismo tradici-
onal, implantado nos três primeiros séculos
da colonização portuguesa, e o catolicis-
mo renovado, implantado no Brasil, no
século XIX e do espiritismo. Portanto, o
catolicismo popular seria aquele praticado
à distância das regulamentações da Igreja
institucional, não apenas negando dogmas
e práticas tidas como oficiais (cont.)
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do negro na Igreja Católica e na sociedade brasileira em geral. Age
também como mediador social, na medida em que realizou os anseios
de ascensão social da família, passando de lavrador a agente pastoral
de destaque da Igreja brasileira. Dessa forma, habilitou-se para pro-
mover um diálogo conciliatório entre classes, coerente com sua bio-
grafia e com o posicionamento oficial da Igreja Católica frente às
questões sociais.

Com relação à definição racial da família, assumi o critério de
autodefinição para não cair na armadilha da atribuição da cor da
pele pelo entrevistador. Como é frequente no Brasil, há membros da
família “mais claros” ou “menos escuros” e casamentos inter-raciais.
O conceito de família segue o critério consanguíneo, onde todos são
aparentados por laços de sangue com os mais velhos que foram en-
trevistados – a mãe do Pe. Enes, Dona Maria de Jesus e o irmão dela,
Raimundo Teodoro.

A família Jesus22 é originária de uma cidade de Minas Gerais,
chamada Nacip Raydan, na região de Governador Valadares, no vale
do Rio Doce, nordeste de Minas Gerais (mapa adiante). Essa região

(21, cont.) pelo clero, mas também se apropri-
ando dos ditames das autoridades da Igre-
ja e reinventando práticas doutrinas e/ou
sacramentais. Destacaria a devoção aos
santos, com a prática das promessas, a
crença em milagres e outras crenças daí
decorrentes como elementos fundamentais
do catolicismo popular no Brasil. Diria
ainda que a experiência brasileira da práti-
ca do catolicismo teria acrescentado ao
mesmo, características que o distinguem
ainda mais do catolicismo praticado na
Europa ou no restante da América Latina;
entre essas características está a influência
da experiência cultural dos afro-descentes.
Movimentos mais contemporâneos como
a experiência das Comunidades Eclesiais
de Base (CEB”s) e o fenômeno dos padres
cantores seriam novos fatores de mudança.
Veremos nas entrevistas coletadas nesse
estudo o impacto desses elementos nas
práticas religiosas de nossos colaboradores.

22 Optei por chamar de família “Jesus”,
pois é a forma pela qual ela se apresenta
apesar do marido de Dona Maria de Jesus
ter o sobrenome “Almeida” e devido tam-
bém à importância da mãe do padre para a
coesão da família. Pe. Enes também tem o
sobrenome da mãe – “Jesus”. Era costu-
me, naquela época, no interior de Minas
Gerais, que o primeiro filho tivesse o so-
brenome da mãe e os demais, o do pai.
Parece que as gerações posteriores perde-
ram esse costume, adotando o critério im-
posto pelos cartórios. Ademais o sobreno-
me “Jesus” é sublinhado por Pe. Enes e
corresponde a importância que a religião
tem na imagem que a família constrói so-
bre si mesma.

Fonte: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:MinasGerais_Municip_NacipRaydan.svg
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ficou conhecida nacionalmente pelo envio de imigrantes para os Es-
tados Unidos. Seus indicadores sociais explicam, em parte, as razões
do êxodo: segundo o censo do IBGE de 2010, o município tinha pou-
co mais de 3000 habitantes, dos quais cerca de 1/3 viviam na zona
rural. Tive acesso aos índices sociais da cidade a partir do censo 1970,
alguns anos depois do início da transferência da família para São
Paulo. A taxa de mortalidade infantil em 1970 era de 116,7 por mil
nascimentos (42,77 em 1991). Os analfabetos eram mais de 50% da
população (25% em 2000). Cerca de 40% das crianças entre 7 e 14
anos não frequentavam a escola (14,1% em 1991). Até pouco tempo,
a cidade foi marcada por disputas de família pela hegemonia políti-
ca. Em 5 de abril de 2000, a então prefeita, Maria Aparecida Vieira
foi assassinada por motivos políticos.

A família iniciou a migração em 1963, puxada pelo “tio
Raimundo” que trouxe Enes, (ou “Nego” como é chamado pelos fa-
miliares) para São Paulo, no início dos anos 1970. Paulatinamente,
toda a família foi se transferindo para a capital paulista. Os pais do
Padre Enes vieram a São Paulo em busca de tratamentos de saúde,
por insistência dos filhos. O pai morreu assim que chegou para se
tratar na Santa Casa de Misericórdia. Sua mãe, Maria de Jesus, teve
êxito maior no tratamento e goza de boa saúde.

Maria de Jesus teve dez filhos, dos quais dois são falecidos. Aban-
donou a escola com apenas dois anos de estudo para cuidar dos afa-
zeres domésticos e da lavoura. Casou-se com um garimpeiro chama-
do José Dias de Almeida, também conhecido como “nego” ou “Zé
Pretinho”. O marido de Maria de Jesus passava longos períodos lon-
ge de casa “à procura de pedra”. Só voltava quando conseguia o sufi-
ciente para o sustento da família. Era um homem calado e inspirava
temor e admiração em parte dos filhos e na esposa. Vivia armado.
Provavelmente para se defender dos perigos inerentes da profissão.
A mulher levou alguns dias, após o casamento, para ir morar com o
marido. Tinha medo dele. Só foi viver com ele após intimação da
própria mãe.

Na ausência do marido, Maria de Jesus educava os filhos e tra-
balhava na criação de animais e na lavoura de subsistência que, pe-
los relatos da família, foi bastante diversificada. Não consta em seus
relatos que tenham passado fome, apesar da vida modesta na casa de
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pau a pique. Relacionavam-se com toda a vizinhança, com outros
lavradores e mesmo com os fazendeiros.

A faina no trabalho do campo, entretanto, não possibilitava a
expansão da família e as necessidades de educação e saúde. O retor-
no do marido garimpeiro com presentes para a família e a possibili-
dade de uma refeição diferenciada ilustram a simplicidade em que
vivia a família. Qualquer coisa, além da sobrevivência material, de-
pendia dos excedentes retirados pelo marido no minério.

Enquanto isso, a família reunia-se diariamente, no fim da tar-
de, para rezar o terço. A avó de Pe. Enes o levava para assistir as
funções religiosas da Igreja Católica de sua comunidade. Por ter per-
dido muito cedo o marido, segundo Pe. Enes, ela pôde dedicar-se
mais às atividades da Igreja. A irmã mais velha de Maria de Jesus –
chamada “Dindinha” pela família – herdou da mãe a função de
“rezadeira” da comunidade. Mais tarde essa mesma tarefa foi exercida
pela irmã do Pe. Enes – Terezinha. Os encontros para as “rezas” eram
acontecimentos intensos para o grupo. No relato de Terezinha, com-
preende-se a importância desses eventos. A “rezadeira” puxava as
orações contidas em um livro que ela chamava de “ofício”.23 Os en-
contros tiravam as famílias do isolamento e promoviam o contato
entre os mais jovens, promovendo animadas brincadeiras coletivas.
Entre danças e canções nasciam os namoros, como ocorreu com
Terezinha e o futuro marido, José.

O primeiro a se transferir para São Paulo foi o irmão de Dona
Maria de Jesus – Raimundo. Antes de migrar com o tio para São
Paulo, Enes experimentou o trabalho no comércio, em outras cida-
des como Governador Valadares. Na grande cidade, os dois encon-
traram condições de sobrevivência nas fábricas. Enes foi metalúrgico,
como o tio. Embora modestas, as condições de vida eram melhores.
Chegaram os outros irmãos e, mais tarde, os pais de Enes vieram
buscar tratamento médico.

Em São Paulo, enquanto Enes já estava no seminário diocesano
de São Paulo, Maria de Jesus esteve internada em várias clínicas psi-
quiátricas. O transtorno psicológico que enfrentou foi provavelmen-
te resultado da faina extenuante que enfrentara por toda a vida para
a manutenção da família. Ao mesmo tempo em que se ordenava o
Pe. Enes, Dona Maria de Jesus enfrentava problemas com os outros

23 Na liturgia católica o “ofício” é um con-
junto de orações contidas em um livro,
principalmente salmos, distribuídas ao
longo do dia. Temos o ofício da manhã,
do meio dia, as vésperas e o ofício da noi-
te. Atualmente é usado apenas por religio-
sos. O uso de tal prática atesta, portanto,
intensa religiosidade e grande influência
das autoridades eclesiásticas nas práticas
devocionais.
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três filhos que moravam com ela. Alcoólatras, sujeitavam-na a assis-
tir brigas entre si. Alguns chegavam inconscientes em casa, preci-
sando ser carregados para o chuveiro e a cama. Por causa da bebedei-
ra, um deles perdeu o emprego e a guarda do filho. Nesse tempo
intensificaram-se as preces de toda a família a Nossa Senhora Apare-
cida para que se alcançasse a superação do problema.

A resolução, ainda que parcial, chegou com a conversão dos
mesmos a Igrejas evangélicas onde provavelmente encontraram con-
forto pessoal e algum prestígio social.

Enquanto Maria de Jesus regozijou-se pelo sucesso do filho sa-
cerdote e pela superação do alcoolismo dos demais, seu irmão
Raimundo passou por uma experiência muito dura, marcada pela
tragédia da morte da primeira mulher, de um filho e do assassinato
de um irmão. A primeira esposa com quem teve um filho, morreu,
vítima de esquistossomose. O segundo casamento com uma mulher,
que foi buscar em sua terra natal, lhe rendeu mais dois filhos. O
primeiro filho teve a vida ceifada por uma tragédia – uma panela de
óleo quente “ferveu-lhe os miolos”. A filha – Maria do Carmo – trans-
formou-se na razão do viver de Raimundo. Hoje, com 24 anos, peleja
para entrar na universidade.

Raimundo vê na filha a possibilidade de concretizar todos os
sonhos de ascensão social. Depois de construir, com as próprias mãos,
sua casa, em São Miguel e se aposentar por invalidez (sua coluna “trin-
cou” devido aos excessos de peso que manuseava), ele usa seus parcos
recursos e os da esposa – Maria de Fátima – para sustentar a família
e a casa onde vivem. Ele mantém a filha sob o mais rígido controle –
não permitiu que trabalhasse à noite na secretaria de um cursinho e
dificulta muito o relacionamento da mesma com os namorados.

Maria do Carmo sonha ser advogada, objetivo compartilhado
com o pai Raimundo. Diz acreditar muito que Nossa Senhora
Aparecida vai realizar seu sonho. Já tentou o vestibular para a Uni-
versidade de São Paulo várias vezes. Em 2002, foi acometida por uma
séria enfermidade que lhe causava dores de cabeça insuportáveis.
Curou-se após promessas à Virgem Aparecida e ao recurso de rezas
de uma benzedeira. No momento da redação desse trabalho, ela es-
tava à procura de emprego e frequentando aulas do cursinho da
EDUCAFRO24 – instituição católica que se dedica à promoção social

24 A EDUCAFRO – Educação e Cidadania
de Afrodescendentes – é coordenada em
São Paulo pelo religioso franciscano Frei
David Santos. A EDUCAFRO é resultado
de uma experiência que começou em 1987
e discutia a formação de cursos pré-vesti-
bulares comunitários e gratuitos. Em
1992, por uma iniciativa dos franciscanos,
esses cursinhos começaram a ser desen-
volvidos. Hoje, o Brasil possui cerca de
2.000 experiências com cursinhos comu-
nitários. A EDUCAFRO é responsável
pela organização e o desenvolvimento de
104 cursos pré-vestibulares, que têm
como objetivo ajudar jovens afrodescen-
dentes e pobres a ingressarem em uma
instituição de ensino superior.
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de afrodescendentes e que atua na periferia da cidade de São Paulo.
Entrementes, ela cuida dos afazeres domésticos, já que a mãe traba-
lha como arrumadeira num hotel no centro da cidade.

Hoje, a família está toda concentrada na zona leste da cidade
de São Paulo, entre Ermelino Matarazzo e São Miguel Paulista. Os
bairros onde moram são muito carentes, marcados pela ausência de
assistência médica ou de escolas de qualidade. As casas são muito
simples, a maioria é proprietária de casas semi-acabadas, construídas
nos fins de semana com a ajuda de parentes e amigos, como é carac-
terístico na periferia de São Paulo.

Minha relação com a família tem sido marcada por uma es-
pantosa cordialidade. Nas inúmeras visitas, sempre sou recebido com
comida: seja almoço ou café da manhã. A visita mais emocionante
foi quando da entrega da entrevista transcriada de Dona Maria de
Jesus. Quase toda a família reunida num almoço. Pareceu um do-
mingo em família em plena segunda-feira. Com Raimundo a confi-
ança foi crescendo aos poucos. Depois de muita insistência para con-
seguir a primeira entrevista, tornamo-nos amigos. Ele e a filha Maria
do Carmo reviraram o baú em busca de fotos representativas para
ambos. Como professor, tornei-me também conselheiro de Maria do
Carmo em seu preparo para o vestibular. O fato de ser filho de nor-
destinos e também ter morado com meus pais e irmãos na periferia
de São Paulo facilitou a empatia com a família.

Os evangélicos foram os mais desconfiados. Por ter entrado na
família por intermédio do Pe. Enes e ter como tema a devoção a
Nossa Senhora Aparecida, obviamente fui visto pelos primeiros com
reservas.

A devoção a Nossa Senhora Aparecida aparece com relevo nas
entrevistas com os membros da família. Quase todos experimenta-
ram a primeira experiência de Romaria ao Santuário, na maioria das
vezes, pelas mãos de Raimundo.

A devoção surgiu em Nacip Raydan, em meados dos anos 1950.
Conclui-se isso a partir do relato do Pe. Enes que, como toda a famí-
lia, associa o surgimento da devoção à padroeira do Brasil com a
chegada da Rádio Aparecida e aos programas do Pe. Vitor Coelho.25

Todos salientam, nas entrevistas, a lembrança da explosão de fogos
– os “foguetes” – do dia 12 de outubro, ao meio dia, “quando os

25 Pe. Vítor Coelho (1889-1987) foi missi-
onário brasileiro da ordem dos
redentoristas. Ficou famoso por ser um
habilidoso pregador, destacando-se por
participar do movimento das Santas Mis-
sões entre 1931-1940. A partir de 1951,
teve vários programas de grande audiência
na recém inaugurada rádio Aparecida. Seu
túmulo, localizado no memorial
redentorista, ao lado da basílica velha, re-
cebe visitas de vários populares. Em
1998, iniciou-se o processo de sua beatifi-
cação, por iniciativa dos redentoristas de
Aparecida.
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ponteiros apontam para o infinito” (esse era o nome de um dos pro-
gramas apresentados por Pe. Vitor).

As condições para a manutenção das antigas devoções torna-
ram-se difíceis em São Paulo. Na verdade, a metropolização da fé
parece ter ido ao encontro da família, chegando primeiro em Nacip
Raydan, através da padroeira, via ondas do rádio da emissora católi-
ca, com o Programa do Pe. Vítor. O culto a Nossa Senhora Aparecida,
urbanizado e metropolitano,26 introduzia novos valores na pequena
Nacip Raydan.

Com a vinda para São Paulo, a devoção continuou agindo como
elo da família, embora alguns membros tenham se convertido a igre-
jas evangélicas. Com a mudança para um contexto urbano e metro-
politano, a devoção se expandiu. Passou de uma dimensão comuni-
tária para uma dimensão nacional. Ou melhor, sem deixar de ser
familiar e comunitária, ampliou-se para um contexto nacional.

Pe. Enes registra essa transformação:

Acho interessante que nossa família, lá em Minas,
tinha o costume de em qualquer susto que se ti-
nha, gritava-se pelas duas santas: “Nooossa Senho-
ra da Penha”, “Nooossa Senhora da Aparecida”.
Essas duas santas sempre ficaram muito fortes
nas nossas vidas, quer dizer, hoje eu falo menos
Nossa Senhora da Penha, falo mais Nossa Senho-
ra Aparecida, talvez a família não tenha percebi-
do, mas a devoção vai acabando de uma certa
maneira. De tão longe, a coisa se distancia.

O novo contexto de vida e os desafios para sobreviver na me-
trópole demandaram estratégias diferentes da família de ex-lavrado-
res e garimpeiros. A conservação de algumas práticas religiosas e a
transformação de outras forneceram as ferramentas necessárias para
que cada um pudesse dar sentido à sua vida e explicar suas vitórias e
insucessos nos seus projetos pessoais e familiares. Na grande cidade,
a experiência da devoção foi adaptada para um novo estilo de vida.
Com os retalhos da modernidade e da tradição vão se tecendo outras
relações.

26 Confira OLIVEIRA, 2001. Nesse livro,
o autor salienta que a basílica é uma ex-
tensão da área metropolitana de São Pau-
lo. Daí consegue-se a explicação para a
expressão “do norte”. A cidade santuário
está ao norte da cidade de São Paulo. Suas
linhas metropolitanas remetem a um exte-
rior, distanciando-se de sua origem de lo-
cal de recolhimento. Enfim a devoção so-
fre uma transformação para se adaptar às
novas necessidades dos devotos contem-
porâneos da Padroeira.



Lourival dos Santos42

Estaríamos diante da introdução de uma memória nacional
(HALBWACHS, 2004) em uma comunidade até então isolada. A de-
voção à padroeira local (Nossa Senhora da Penha) não supriu, em
dado momento, a necessidade de integração a uma comunidade na-
cional. É interessante como eles se referem ao Santuário de Aparecida
como uma extensão da metrópole paulistana. Chamam sua terra de
“interior”.

“Lá no interior...” diz Terezinha. A palavra “interior” assume sig-
nificado amplo. Não é só um local afastado do litoral ou de uma
capital. Segundo Terezinha, o interior caracterizava-se pela “simpli-
cidade”, “sossego” em oposição à vida em São Paulo – “complicada”,
“difícil”.

A dinâmica integradora da Imagem da padroeira serviu para
inserir a família Jesus em uma comunidade nacional. Como aten-
dendo a um chamado, a família vem para o centro urbano, como em
busca da terra prometida sob a proteção de Nossa Senhora Aparecida.
Parece que a devoção propiciava mais conforto na adaptação ao novo
ambiente. O movimento da família em direção a São Paulo coinci-
diu no tempo com a peregrinação da Imagem pelo Brasil, entre 1965
e 1967.27 No imaginário popular, esta parecia estar também migran-
do. A mãe “de todos os brasileiros” garantia o acolhimento necessá-
rio e o alargamento do conceito de família.

Esse processo de afastamento da comunidade local e a inclu-
são em uma comunidade nacional urbana refletiram as mudanças
espaciais e históricas sofridas por toda a sociedade brasileira nos úl-
timos quarenta anos. A quebra dos laços de solidariedade das peque-
nas cidades precisou ser compensada com a elaboração de vínculos
afetivos nacionais. Maurice HALBWACHS (2004) afirmou que a co-
munidade nacional é o exemplo mais bem acabado de comunidade
afetiva. As pessoas se ligam por laços tecidos a partir de experiências
comuns. Significativamente, Dona Maria de Jesus, a mãe de Pe. Enes,
recordou-se do tempo em que fazia muitas roupas para os filhos com
as sobras da indústria têxtil em que trabalhou o filho mais velho, já
em São Paulo: “Emendei muito pano”, disse ela.

Ao lado das práticas católicas, outros membros da família con-
verteram-se a outros credos cristãos. Uma tia de Pe. Enes e três de
seus irmãos são “crentes”, segundo Dona Maria de Jesus e Terezinha.

27 A imagem de Nossa Senhora Aparecida
percorreu 879 municípios e distritos brasi-
leiros, numa distância de 43.600 k.m. Pas-
sou pelos estados de Minas Gerais, Bahia,
Rio Grande do Sul, Santa Catarina, São
Paulo, Paraná, Rio de Janeiro: Mato Gros-
so do Sul, Mato Grosso, Acre, Amazonas,
Pará, Maranhão, Piauí, Ceará, Paraíba,
Alagoas, Pernambuco e Espírito Santo.
Confira OLIVEIRA, 2001.
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Consegui entrevistar Antonio Carlos – o Tinoca – após vários adia-
mentos. Jonas e Sidney recusaram-se a falar.

Impressionou-me o relato de Dona Maria a respeito da história
do segundo filho. Seu nome é Jonas e sua história parece um mila-
gre de tolerância religiosa. Vítima de alcoolismo, ele repetiu a histó-
ria da personagem bíblica.28 O alcoolismo do qual foi acometido equi-
valeria a ser devorado pelo peixe. Foi necessário que ele descesse aos
infernos para que compreendesse a misericórdia divina. Sua conver-
são a uma Igreja evangélica não é interpretada como um desvio,
uma traição ao Catolicismo ou a Nossa Senhora Aparecida, antes, é
mais uma dádiva da “mãe negra”. Numa interpretação no campo do
Catolicismo ortodoxo, Jonas teria se desviado do melhor caminho,
mas sua mãe acredita que sua atitude de conversão é prova do mila-
gre de sua recuperação.

A filha de Raimundo, Maria do Carmo, também teve uma ex-
periência religiosa fora do catolicismo, quando, por influência de
uma amiga, frequentou a Igreja Universal do Reino de Deus. Ela
relatou que por ocasião do “chute na santa”,29 retornou à Igreja Cató-
lica, cedendo à pressão de seu pai, que nunca se conformou com a
conversão efêmera da filha e da mãe dela.

Procedimentos de pesquisa

A definição da rede e da colônia

Sendo a maioria da população brasileira, os afrodescendentes
são normalmente associados em estudos acadêmicos às práticas reli-
giosas conhecidas como afro-brasileiras: o Candomblé, a Umbanda,
o Tambor de Mina e a Macumba, entre outras denominações. Esses
estudos certamente respondem à necessidade de afirmação de valo-
res de largos extratos da sociedade brasileira que, procurando dife-
renciar-se dos extratos dominantes, distanciaram-se do Catolicismo,
identificado como a religião do colonizador.

28 Segundo o livro de Jonas, este foi cha-
mado por Deus para profetizar na cidade
Assíria de Nínive, que vivia em pecado.
Sua tarefa seria advertir os habitantes da ci-
dade para que se arrependessem e fizessem
penitência para escapar da fúria de Deus
que pretendia destruir a todos, tal qual
ocorreu com Sodoma e Gomorra. Jonas
tentou esquivar-se da tarefa e tentou fugir
dos desígnios de Deus. Tomou um barco
que foi envolvido numa grande tempestade.
Sabendo-se perseguido por Deus, atirou-se
ao mar onde foi engolido por um peixe.
Passou três dias no interior do animal e
quando foi expelido, foi até a cidade de
Nínive onde fez as advertências divinas a
seus habitantes. Esses se arrependeram e
fizeram penitência. Então, Deus resolveu
poupar a cidade. Isso indignou Jonas que
achou sua pregação inútil, achando que a
manutenção da cidade seria um desmentido
ao seu anúncio. Depois disso, Jonas acam-
pou próximo a Niníve para aguardar ainda
assim, a sua destruição. Deus – parar curar-
lhe o mau humor – fez nascer um arbusto
para fazer-lhe sombra. Mesmo assim,
Jonas não abdicou de seu mau humor. Na
manhã do dia seguinte, Deus enviou um
verme que corroeu a raiz da planta que
morreu, deixando Jonas à mercê dos fortes
raios solares. Ele então teria “desejado a
morte”. Deus então, o admoestou dizendo
que se ele se irritara tanto pela morte de
um arbusto, que dizer das vidas humanas
que acabaram poupadas em Nínive.

29 Em 1995, nas vésperas do dia da Padro-
eira – 12 de outubro, um bispo da Igreja
Universal do Reino de Deus, D. Hélder,
provocou uma polêmica entre católicos e
adeptos da Universal: diante das câmeras,
chutou uma Imagem de Nossa Senhora
Aparecida. O evento repercutiu na opinião
pública devido à sua divulgação no rádio e
na televisão.
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A escolha de famílias negras devotas de Nossa Senhora Apa-
recida como colônia30 nessa pesquisa de história oral objetivou res-
ponder à pergunta hipótese inicial desse trabalho: por que em um
país onde o padrão estético é predominantemente branco, a padroei-
ra seria negra?

Entre as devoções católicas dos brasileiros, o culto a Nossa
Senhora Aparecida é o mais popular de todos.31 Desde que o Santuá-
rio, na cidade de Aparecida, foi assumido pelos missionários
redentoristas da Alemanha em 1894, o culto à imagem, encontrada
no rio Paraíba em 1717, foi incentivado pelas autoridades religiosas
e ocupou importante papel na estratégia de romanização do catoli-
cismo brasileiro.32

30 “Colônia” em história oral é um grupo
amplo que partilha de uma mesma expe-
riência histórica que marca sua identida-
de. Trata-se de uma comunidade de desti-
no, como, por exemplo, os judeus perse-
guidos pelos nazistas durante a Segunda
Guerra Mundial ou os migrantes nordes-
tinos que vieram a São Paulo a partir da
década de 50. Nesse trabalho a colônia é
formada pelos devotos negros de Nossa
Senhora Aparecida. Na impossibilidade
de entrevistar todos os membros de uma
colônia elege-se uma “rede” que será ob-
jeto de investigação. Nesse caso a rede é
formada pela família de um padre negro,
migrante de Minas Gerais que tem na de-
voção a Nossa Senhora Aparecida um
dos traços definidores de sua identidade.
Confira MEIHY, 2002, p. 165-167.

31 Segundo artigo publicado na Revista
Veja, na cidade de São Paulo, por exem-
plo, onde há cerca de 1.300 locais para
os católicos cultuarem seus mais de 700
santos, 110 templos são dedicados à
Nossa Senhora Aparecida, a mais popu-
lar entre os paulistanos. O número é alto
se considerarmos a extrema pulveriza-
ção que caracteriza a devoção aos santos
católicos. Confira: SALLUM, 2000,
p. 15-20.

32 A partir de meados do século XIX, de-
senvolveu-se o processo conhecido como
“romanização” da Igreja Católica. Esse
processo iniciou-se na Europa com a der-
rota de Napoleão Bonaparte e a reação
aos princípios anticlericais do
Iluminismo, propagados a partir da Re-
volução Francesa. Ameaçada de extinção,
a Igreja fundamentou sua defesa na orto-
doxia e na centralização de poder nas
mãos do bispo de Roma.

(32 - cont.) O Papa Pio IX, que iniciou seu pontificado em 1847, desencadeou um processo
de intolerância às variantes do Catolicismo, expresso no Syllabus, de 1864. No Concílio
Vaticano I, convocado em 1869, foi proclamado o dogma da infalibilidade papal em
questões teológicas e morais. Em 1859, Pio IX fundou o Colégio Pio Latino-americano
em Roma, no qual formaram os Bispos da América Latina que se tornariam principais
agentes do Catolicismo romanizado e que colocaram em segundo plano a realidade e a
história dos povos locais.

Em relação à Igreja e aos fiéis, iniciou-se a “purificação” do Catolicismo tradicional, vi-
gente no Brasil, desde o início da colonização portuguesa. Era preciso reeducar os devo-
tos que, acostumados à ausência de Bispos e sacerdotes, encontravam-se longe das prá-
ticas doutrinais e sacramentais que a Igreja de Roma queria ver reforçadas. A atitude
complacente dos primeiros catequizadores foi condizente com as dificuldades de
cristianizar uma população mestiça. As práticas e crenças religiosas do homem portugu-
ês eram reinventadas a partir do fruto do ventre das índias e das negras, as mães dos pri-
meiros brasileiros. Herdeiros de uma tradição oral, em que valores morais e códigos de
conduta eram transmitidos de geração em geração através de lendas, esses primeiros co-
lonos mestiços promoveram uma fusão fabulosa de valores e práticas devocionais das
diferentes etnias. Muitas vezes alheio às tentativas de uniformização, sistematizadas pe-
los documentos oficiais da Igreja, o Catolicismo popular continuou a se desenvolver na
tradição oral e na difusão visual de imagens dos santos e das várias invocações de Nossa
Senhora.
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Vários eventos foram protagonizados por autoridades religio-
sas e civis para aumentar a popularidade da imagem: a coroação
solene de 1904 – lembrada com igual pompa e circunstância pela
Igreja Católica em seu centenário em 2004;33 a proclamação oficial
como Padroeira do Brasil em 1931; as peregrinações nacionais na
década de 1960 sob os auspícios do regime militar e do clero anti-
comunista se inscrevem entre as mais recentes.

Ana Lúcia E.F. Valente notou que nos encontros dos agentes de
pastoral negros em São Paulo, Nossa Senhora Aparecida não rece-
beu qualquer menção especial durante as liturgias do grupo, no pe-
ríodo pesquisado. A autora explicou a ausência argumentando que o
culto a Nossa Senhora Aparecida ganhou contornos de oficialidade
e de cooptação o que não coadunaria com a proposta de emancipa-
ção da cultura negra defendida pelo grupo. Para ela, apesar de seto-
res eclesiais progressistas procurarem valorizar o saber popular e
diferentes formas de religiosidade, “o papel repressor da Igreja inici-
ado com o processo de romanização atinge os dias atuais”. Baseada
em João Baptista Borges Pereira, a autora sustenta que Igreja e Esta-
do contribuiriam para a criação de uma ideologia que pretenderia
definir o caráter de uma cultura nacional hegemônica estabelecen-
do o que seriam manifestações legítimas e quais seriam os “desvios
que ameaçariam a harmonia integracionista e assimilacionista de
nossa sociedade”. (VALENTE, 1994, p. 114, 116)34

Minha pesquisa, ao eleger devotos negros da virgem Aparecida
como colônia, procurou investigar como os crentes operaciona-
lizariam a devoção. Assumi a perspectiva de que para além da mani-
pulação da imagem organizada pelos agentes da Igreja, ocorreu um
processo de negociação que explicaria o aparente sucesso da estraté-
gia dos religiosos. Os católicos brasileiros não aceitariam qualquer
santo, santa ou invocação mariana que não correspondesse às suas
necessidades materiais e espirituais. Em outras palavras, por influ-
ência dos afro-brasileiros, a imagem teria enegrecido.
Roteiro e processo de produção das entrevistas.

A documentação básica usada na pesquisa é formada por oito
entrevistas que somam cerca de sete horas de gravação. Selecionadas
de um total de dez – duas foram descartadas por se distanciarem
demasiadamente da temática central do projeto e pelo fato de seus

33 Durante o ano de 2004, as autoridades
do Santuário de Aparecida promoveram
um grande evento para lembrar o centená-
rio da coroação. Um concurso foi realiza-
do para a criação de uma nova coroa que
substituiria aquela doada pela princesa
Isabel. Depois de receber propostas de
projetistas de joias de todo o Brasil che-
gou-se a três propostas que foram coloca-
das na página da internet do Santuário e
submetidas ao sufrágio popular. A coroa
vencedora foi usada em nova cerimônia de
coroação que movimentou o Santuário nos
dias 07 e 08 de setembro de 2004. O even-
to foi transmitido ao vivo pela televisão
católica e lembrado pela grande mídia em
programas jornalísticos. Sobre a história
da imagem e sua vinculação com símbo-
los nacionais confira minha dissertação de
mestrado: SANTOS, 2000.

34 A autora acompanhou os trabalhos de
dois grupos: “Grupo União e Consciência
Negra” e “Agentes de Pastoral negros”.
Os encontros analisados por ela ocorreram
entre 1980 e 1986. Valente assinalou que
nas liturgias, a estrutura básica da missa
católica não era alterada em nenhum mo-
mento, colocando em cheque o
sincretismo proposto pela aparente valori-
zação das raízes africanas com a tentativa
de incorporação de elementos presentes
nos cultos afro-brasileiros como a oferta
de alimentos relacionados aos orixás, o
uso de roupas e de gestos que evocavam
as raízes africanas.
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protagonistas não estarem ligados à família Jesus.35 Foi a partir des-
sas entrevistas que emergiram as problemáticas abordadas nesse tra-
balho. Sete delas foram feitas com membros da família Jesus, que
compõe a rede básica do projeto: padre Enes de Jesus; sua mãe: Ma-
ria de Jesus; seu tio: Raimundo; as irmãs do padre: Terezinha e Nem;
o irmão: Tinoca; a prima do padre Enes e filha de Raimundo: Maria
do Carmo.

Depois de gravadas, transcritas, transliteradas e transcriadas
todas as entrevistas, retornei a alguns entrevistados para explorar
melhor determinados temas,  escolhidos em função da frequência
nas entrevistas e de sua relevância para a temática geral da pesquisa.

O percurso das entrevistas obedeceu às indicações de padre Enes.
Na concepção do projeto, já discutida no capítulo anterior, imaginei
entrevistar pessoas não vinculadas ao clero para evitar discursos ofi-
ciais sobre a devoção. Optei por fazer uma história dos devotos e não
da devoção. Entretanto, a trajetória peculiar do padre e as caracterís-
ticas de sua família ensejaram o desenvolvimento das entrevistas
apenas nesse núcleo familiar.

O primeiro a ser entrevistado foi o padre, que indicou a mãe,
Maria de Jesus, e a irmã, Terezinha, como as próximas a serem en-
trevistadas. Seguiram-se Raimundo e a filha: Maria do Carmo. Essa
última indicou a tia Nem e por último Antonio Carlos, o Tinoca.
Esse último foi incluído por insistência minha por ser um dos evan-
gélicos da família.

Após as primeiras entrevistas com o padre, a mãe e a irmã do
mesmo, participei com a família da romaria da Pastoral Afro-Brasi-
leira para o Santuário Nacional.36 Encontrei o grupo por volta da
meia-noite, na Praça da Sé, onde fica a sede do Instituto do Negro
Padre Batista; de lá fomos ao encontro padre Enes e sua família na
Igreja de Casaluce, no Brás. Viajou conosco o então bispo auxiliar de
Salvador, o também negro Dom Gilio Felício.37

Durante a viagem fui bem recebido por padre Enes, que me
apresentou o bispo Dom Gilio. Terezinha e Dona Maria de Jesus apre-
sentaram-me a amigos e também a Raimundo – tio de padre Enes –
que “puxou” toda a família de Minas Gerais para São Paulo.

Chegamos à cidade de Aparecida por volta das três horas da
manhã e ficamos aguardando o amanhecer para começarem as

35 Refiro-me aqui a uma entrevista feita em
caráter de ensaio com uma vendedora de
artigos religiosos na Igreja do Bomfim em
Salvador, Bahia, em setembro de 2000. Na
ocasião chamou-me a atenção a maneira pe-
culiar com que Maria Preta organizava seu
panteão religioso misturando os orixás do
candomblé e os santos católicos. Outra en-
trevista foi feita com um padre negro, Pe.
Alberto, durante a Romaria da pastoral negra
em 03 de novembro de 2001. A conversa
girou muito mais em torno das dificuldades
do sacerdote com sua formação em seminá-
rios. Ambas as entrevistas foram feitas sem
ainda ter consolidado o projeto de pesquisa.
36A participação em romarias constitui uma
das obrigações básica de qualquer devoto
católico de N. S. Aparecida. A família en-
trevistada frequenta romarias com frequên-
cia. Romaria significava, nos primórdios do
Catolicismo, “caminhar para Roma”, a sede
oficial da Igreja Católica. As peregrinações
a Roma inauguraram no Catolicismo o cos-
tume de se pôr em marcha para pedir ou
agradecer uma graça alcançada. Romeiro
pode ser sinônimo de peregrino – aquele
que se sente estrangeiro que está de passa-
gem, em busca de um bem maior, superior
à sua condição. O despojamento e a pobreza
são características do peregrino que procura
identificar-se com aquilo que busca, com o
seu destino. Isso é mais característico das
classes despojadas de bens materiais. Os
mais afortunados materialmente identifi-
cam-se com a situação e o local onde se en-
contram, sendo menos encorajados a bus-
car, a peregrinar. Em nossa literatura, inú-
meras são as referências aos migrantes, em
particular os nordestinos, como peregrinos.
Confira: BENEDETTI, 1981.
37 Dom Gilio Felício é um dos poucos bis-
pos negros da Igreja Católica brasileira.
Foi bispo auxiliar de Salvador (1998-
2003). Desde 2003 é bispo de Bagé, no
Rio Grande do Sul.
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atividades da romaria e a visita ao Santuário. Alguns dormiam, ou-
tros, como eu, conversavam sobre o movimento da pastoral afro-
brasileira e a devoção a Nossa Senhora Aparecida. Alternei minha
visita acompanhando as andanças da família e assistindo às ativida-
des do encontro. Foi nessa ocasião que obtive do sindicalista Vicen-
tinho o compromisso de conceder uma entrevista relativa à sua de-
voção a Nossa Senhora Aparecida.

A presença de um padre na família que, inicialmente, parecia
ser um elemento perturbador para o desenvolvimento da pesquisa,
acabou por tornar o grupo particularmente interessante. Foi possí-
vel avaliar o resultado da influência da orientação ideológica do sa-
cerdote, remanescente de sua formação no seminário arquidiocesano
de São Paulo – sob o predomínio da teologia da libertação38 – sobre
uma família católica de origem rural e seu processo de adaptação
em um ambiente metropolitano.

O resultado foi a coexistência de diferentes estratégias de adap-
tação. Convivem na mesma família práticas religiosas de diferentes
origens: do catolicismo tradicional, da religiosidade “militante” das
CEB”s (Comunidades Eclesiais de Base) e de igrejas evangélicas.

A família Jesus representa, por meio das experiências de seus
membros, as estratégias de pertencimento de milhões de pessoas que
participaram do processo de êxodo rural que caracterizou a socieda-
de brasileira nos cinco últimos decênios – quando falo em perten-
cimento, refiro-me à busca de um lugar social que torne possível a

38 Para Gustavo Gutiérrez, a teologia da libertação “procura partir do compromisso para
abolir a atual situação de injustiça e construir uma sociedade nova (....) pela participação
ativa e eficaz na luta empreendida contra seus opressores pelas classes sociais
exploradas”. (GUTIÉRREZ, 1987, p. 250).

A Teologia da Libertação surgiu na América Latina como resultado de um processo de re-
novação da Igreja Católica desencadeado pelo Concílio Vaticano II (1962-1965). Sob o co-
mando do papa João XXIII - papa de 1958 a 1963 - a Igreja Católica procurou maior diá-
logo com outras religiões – cristãs e não cristãs. A partir desse Concílio, foram criados
mecanismos de maior participação dos leigos, como o uso das línguas locais nas liturgias
e maior atenção às reivindicações de movimentos sociais. O domínio do clero identificado
como “progressista” continuou durante o pontificado de Paulo VI (1963-1978) que procu-
rou conciliar também a posição do clero conservador. (cont.)

(38 - cont.) Na América Latina, as conferências
episcopais de Medellín (1968), e Puebla
(1979) formularam a “opção preferencial
pelos pobres” da Igreja católica latino-
americana. Valendo-se de categorias
explicativas do marxismo, teólogos como
o peruano Gustavo Gutiérrez e o brasilei-
ro frei Leonardo Boff elaboraram as bases
teóricas da atuação social dos católicos la-
tino americanos. No Brasil, a criação da
CNBB (1958) e das Comunidades
Eclesiais de Base foram as consequências
institucionais mais visíveis. Em 1978,
com a chegada do polonês João Paulo II
iniciou-se uma reação conservadora co-
nhecida como Nova Evangelização que
dava maior ênfase a aspectos espirituais
da doutrina Católica. A quarta conferência
episcopal Latino Americana (CELAM) de
Santo Domingo (1992) traduziu-se pelo
“enquadramento” definitivo dos teólogos
da libertação e culminaram no Brasil com
a punição do frei Leonardo Boff em 1985.

Desde então, a influência da teologia da
libertação tem dado espaço a outra ten-
dência: a Renovação Carismática Católica
que procura usar estratégias semelhantes
às das Igrejas pentecostais para atraírem
fiéis. Entre os carismáticos católicos in-
centivam-se manifestações religiosas de
forte apelo emocional com o uso de can-
ções e invocações de milagres, o uso do
rádio e da Televisão e um abandono do
discurso social engajado, característico da
teologia da libertação.

Atualmente, parte significativa do alto
clero católico ainda é dominada pelo clero
progressista que sustenta a existência de
pastorais de cunho social como a afro-bra-
sileira. Mas um maior número de adeptos
tem sido progressivamente, conquistados
pelos carismáticos.



Lourival dos Santos48

sobrevivência em um grande centro urbano. Sabemos que os laços
de solidariedade do antigo espaço rural se desfizeram, embora ainda
houvesse amigos e parentes na terra natal.

Segui os procedimentos adotados pelo NEHO-USP para a pro-
dução das entrevistas.39 Podemos considerar cada entrevista como
uma história oral de vida permeada pelas práticas religiosas.

Creio que podemos considerar a religiosidade de cada um como
sendo algo de foro íntimo, apesar da necessidade de grupos manifes-
tarem publicamente seus credos. Atualmente, em nossa sociedade,
parece ter se estabelecido um paradoxo entre a exteriorização dos
cultos e a explicação de cada um para suas opções e práticas religio-
sas. Foi por isso que optei por fazer história oral de vida, de família e
temática. As imbricações desses gêneros de história oral responde-
ram à necessidade de não restringir as problemáticas da pesquisa á
biografia de cada um.

A decisão de ficar apenas com a família do Padre Enes justifi-
cou-se pelas condições peculiares e favoráveis às questões da propos-
ta inicial da pesquisa: investigar as conexões entre a devoção de afro-
brasileiros a Nossa Senhora Aparecida e a questão de sua inclusão
na sociedade brasileira. A família colaboradora contém, ao mesmo
tempo, elementos que podemos atribuir a práticas inerentes do cato-
licismo popular e também do engajamento político tipicamente
imputado às CEB’s  e à influência da teologia da Libertação. Identifi-
cado com o que chamamos de clero progressista, padre Enes é um
agente mediador importante, pois sem dúvida conseguiu inculcar
concepções de sua orientação ideológica nos membros da família,
mas, ao mesmo tempo, sua visão de mundo está embebida das práti-
cas devocionais vivenciadas por seus pais e seus irmãos durante sua
infância e juventude em Minas Gerais.

Optei por não fazer um questionário padrão para as entrevis-
tas, pois correria o risco de ouvir exatamente o que eu esperava, su-
bestimando ou superestimando a importância da devoção e/ou da
religião na vida daquelas pessoas. Quando me recebiam, os entrevis-
tados sabiam sobre a temática de minha pesquisa e estavam dispos-
tos a conversar sobre suas práticas religiosas. Entretanto, tiveram
dificuldades em racionalizar a respeito de sua religiosidade. Isso foi
compreensível na medida em que cabe à religião a função de explicar

39 O processo de estabelecimento das nar-
rativas dos entrevistados aqui apresenta-
das obedeceu três etapas: transcrição,
textualização e transcriação. Cada entre-
vista depois de gravada foi transcrita ipsis
literis da forma com que foi realizada,
com as perguntas do entrevistador e as
respostas do entrevistado. Em seguida, na
fase de textualização foram retirados as
repetições e expressões comuns à expres-
são oral e inadequados a um texto escrito.
Numa terceira etapa, as entrevistas foram
transcriadas formando uma narrativa em
primeira pessoa, procurando seguir a nor-
ma padrão da Língua Portuguesa, sem,
contudo, alterar o sentido da mensagem
original. A metodologia aqui utilizada foi
sistematizada por José Carlos Sebe Bom
Meihy em seu Manual de História Oral.
Quando usamos a transcriação, estamos
fazendo aa transposição dos relatos orais
de um contexto cultural para outro, tal
como expressou Haroldo de Campos para
explicar a problemática da tradução. O re-
lato oral demanda a necessidade de “tra-
dução” do código escrito (Confira: CAM-
POS, 1976). Dessa forma supera-se a di-
mensão cartesiana do texto, abandonando
a pretensão de estabelecer objetividades
intrínsecas às palavras. A transcriação per-
mite a recriação do ambiente da entrevis-
ta. Em sua forma final – transcriada – to-
das as entrevistas foram submetidas aos
narradores, procedidas de supressões e
acréscimos e aprovadas para uso nessa
pesquisa no formato aqui apresentado.
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o que parece inexplicável aos olhos da razão. Em especial, dar senti-
do ao sofrimento humano.

Ao pedir que o entrevistado narrasse a sua vida, permiti que
cada um emprestasse sentido a todas as fases de sua existência. A
vivência religiosa emergiu assim, de forma mais articulada, com as
outras instâncias da vida de cada um. Dessa maneira, creio que pude
realizar o propósito de fazer uma história da devoção a partir dos
próprios devotos. As narrativas foram resultados de uma interação
entre mim e os entrevistados. Elas não foram frutos de uma observa-
ção de campo de um pesquisador apartado de seu objeto de pesqui-
sa. Antes, cada entrevista apresentada nesse trabalho é o resultado
de várias conversas e encontros. À entrevista original, gravada, trans-
crita e transcriada, foram acrescentadas informações obtidas em
outras conversas feitas nas visitas informais, em conversas por tele-
fone e, é claro, nos encontros para pedido de esclarecimentos.

Padre Enes e Maria do Carmo foram os principais interlocutores
e mediadores entre mim e os entrevistados. Convenceram os familia-
res a participar, mesmo que os meus propósitos não fossem muito
claros para eles. De maneira que, quando chegava à casa da pessoa com
o gravador em punho, era recebido como alguém da família. Cada
entrevista envolveu um longo processo que culminava na gravação.

Mantive contatos com outros membros da família que não fo-
ram precedidos dessa mediação e os resultados não foram bons.

No final do dia em que entrevistei o irmão mais novo do padre
Enes – o Tinoca –, passamos pela casa de tia Lica. Uma entrevista
com essa outra tia, irmã da mãe de padre Enes, pareceu-me impor-
tante. Tive informações de que ela era a “evangélica” mais católica
da família. Diferente das novas gerações urbanas de evangélicos
pentecostais – como Tinoca, que não tiveram uma experiência de
um catolicismo devocional de bases rurais – Lica fora devota de Nossa
Senhora Aparecida. Raimundo e Maria do Carmo sugeriram que eu
a entrevistasse. Como ela não tem telefone, pedi a Maria do Carmo
que servisse como intermediária, mas tia Lica nunca respondeu a
um recado da sobrinha enviado por telefone através de uma vizinha.
Mesmo contrariado com a ideia de aparecer sem avisar, estava moti-
vado com a ideia de promover o encontro entre os familiares. Ela
ficou surpresa quando chegamos eu, Raimundo e Maria do Carmo.
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A situação ficou mais embaraçosa quando chegaram os filhos
de Lica, curiosos com a visita inesperada do tio Raimundo, da prima
e de um moço desconhecido (eu). Uma das primas de Maria do Carmo
externou o que, possivelmente passou pela cabeça dos outros. Disse
que pensava que estávamos lá para anunciarmos um possível casa-
mento. Claro que eu era, supostamente, o noivo. O embaraço foi ra-
pidamente esclarecido por Maria do Carmo que ficou vermelha e
disse que eu era casado. Restou-me explicar para a irmã de Raimundo
e aos sobrinhos curiosos o que estava fazendo ali. Tia Lica foi simpá-
tica e disse que ia pedir autorização para o marido dela para me
conceder uma entrevista. O marido trabalhava como faxineiro du-
rante a noite e estava dormindo naquele momento. Ela ficou de me
dar uma resposta por intermédio de Maria do Carmo. Saí de lá com
a certeza de que não o faria.

Durante a visita pude notar a permanência de certa animosida-
de entre os irmãos Raimundo e Lica. A família do primeiro morou
no quintal da irmã, que parecia morar numa edificação auto-
construída com muitos cômodos. Pelos relatos de Maria do Carmo e
do seu pai, foram dias de convivência muito difícil – mais um moti-
vo para tornar minha eventual aproximação pouco provável. De
qualquer forma, a tentativa de aproximação foi valiosa para o enten-
dimento de mais uma particularidade da família, apesar de ter saído
de lá mais do que convencido da importância do entrevistado querer
de fato colaborar com o entrevistador.

Creio, portanto, que cada entrevista pode ser considerada uma
história oral de vida, donde emergiram os temas que serão analisa-
dos neste capítulo. Se tivesse restringido as entrevistas apenas ao
tema da devoção, possivelmente teria feito mais entrevistas sem,
contudo, obter o bom entendimento que tive sobre o espaço ocupa-
do pela devoção e pela religiosidade na vida da família e de cada
indivíduo.

O procedimento de análise das entrevistas merece considera-
ções. Esse trabalho se apoiou em história oral enquanto metodologia
de pesquisa.40 Isso quer dizer que o recurso às entrevistas não foi ape-
nas mais uma técnica de obtenção de informações. Movido por uma
problemática – o paradoxo entre a negritude da Padroeira do Brasil
e o padrão estético branqueador atribuído ao brasileiro em geral –

40 Para MEIHY (2002, p. 44): “Como mé-
todo, a história oral se ergue segundo al-
ternativas que privilegiam os depoimentos
como atenção central dos estudos. Trata-
se de focalizar as entrevistas como ponto
central das análises. Para valorizá-las
metodologicamente os oralistas centram
sua atenção, desde o estabelecimento do
projeto, nos critérios de recolhimentos das
entrevistas, em seu processamento, na
passagem do oral para o escrito e nos re-
sultados. Para serem garantidas como mé-
todo, as entrevistas precisam ser ressalta-
das como o nervo da pesquisa. Os resulta-
dos devem ser efetivados com base nelas.”
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procurei cada entrevistado e o deixei livre para elaborar sua narrati-
va. Introduzi as perguntas de corte nos momentos das entrevistas
que achei mais oportuno – isso quando elas não acabavam sendo
abordadas pelo entrevistado espontaneamente. A todos os entrevis-
tados perguntei sobre a crença em milagres e qual teria sido o prin-
cipal milagre recebido na vida de cada um. Tentei perguntar ou, ao
menos, insinuar a questão da cor negra de Nossa Senhora Aparecida
– descobri logo que isso era uma questão para mim e não para os
entrevistados.

Na entrevista com a tia Nem, usei uma estratégia diferente de
abordagem. Não iniciei como fiz com os outros, perguntando sobre
a infância e seguindo uma linha cronológica da vida pessoal do en-
trevistado. Fui logo indagando sobre um objeto importante para ela.
Algo que ela guardasse como lembrança e evocasse um aconteci-
mento ou pessoa importante para ela. Um quadro de Jesus, presente
de uma amiga já falecida, foi a resposta. O leitor perceberá que o
tom da entrevista destoa do conjunto das outras. A tentativa de alte-
ração do roteiro da entrevista foi inspirada no trabalho da antropólo-
ga Janet HOSKINS (1998) que esteve entre os Kodi – povo pagão da
ilha de Sumba ao leste da Indonésia. Hoskins percebeu que era im-
possível obter uma história de vida das pessoas do local, pois nossos
padrões ocidentais de compreensão das histórias de vida individuais
eram inaplicáveis naquela sociedade. O conceito mesmo de indiví-
duo divergia bastante. A solução para o impasse foi a entrevistadora
questionar o significado de seus objetos para os habitantes de Kodi.
Assim, as narrativas foram construídas a partir da mediação desses
objetos.

Tentei preservar a unidade narrativa dos entrevistados durante
o processo de elaboração das mesmas, por isso julguei importante
apresentar no segundo capítulo, primeiro cada entrevista individu-
almente, contextualizando sua produção e procedendo a análise de
cada uma delas. Depois, usando as temáticas emergentes das mes-
mas procurarei refletir sobre os aspectos que se destacaram, dando
coesão a experiência familiar. Faz-se dessa maneira uma micro-his-
tória – de uma família – capaz de dialogar com uma macro-história
– uma experiência compartilhada por milhões de outras famílias
brasileiras com experiências similares à da família Jesus.
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Durante as entrevistas procurei deixar os entrevistados à von-
tade para falarem a respeito de suas vidas. O tema de minha pesqui-
sa solicitava a presença de perguntas comuns a todos os entrevista-
dos, mas evitei usar um questionário que pontuasse nossas conversas.
Por se tratar de práticas religiosas – de difícil racionalização - procu-
rei ser delicado nas abordagens, para não ferir a intimidade dos en-
trevistados. O assunto impôs uma autorreflexão bastante difícil so-
bre temas em que a racionalidade tem um alcance limitado.

Se adotasse um questionário, correria o risco de ouvir o que
queria, pondo questões e respostas na boca dos entrevistados. Optei
então, por visitas prévias à casa das pessoas e só depois de ganhar a
confiança e explicar meus objetivos é que procedia a gravação. A
presença do gravador e a natural inibição diante do mesmo foram
temas das conversas preparatórias. Muitas coisas foram ditas fora do
gravador e anotadas, a posteriori, no caderno de campo. Mais tarde
algumas revelações importantes foram agregadas à entrevista, com
a anuência do entrevistado.

Por isso podemos dizer que fizemos história oral de vida, posto
que o entrevistado foi sempre estimulado a falar sobre sua vida e o
tema da devoção sempre surgiu espontaneamente. Só então, propunha
algumas das questões que fiz para todos. Normalmente, o critério usa-
do para narrar foi o cronológico, começando pela descrição da infân-
cia, a juventude, o casamento, nascimento dos filhos e projetos para
o futuro. Assim, cada pessoa, apesar de ser entrevistada várias vezes,
teve uma única entrevista transcriada como sua história de vida.

A todos foram aplicadas perguntas de corte que foram feitas
quando aparecia o momento oportuno dentro da narrativa de cada
um:

1 – Você acredita em milagre?
2 – Se costuma fazer promessas, o que pede com mais

frequência?
3 – Qual foi o maior milagre já alcançado através de Nossa

Senhora Aparecida?
4 – O que acha do fato de Nossa Senhora Aparecida ser negra?
De preferência sempre aguardei que o (a) entrevistado (a) co-

locasse sua relação com a padroeira durante a entrevista para evitar
artificialismos
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O critério para a escolha de quem seria entrevistado partiu das
conversas com o Pe. Enes, que indicou inicialmente a irmã Terezinha
e sua mãe Maria de Jesus. Solicitei a todos que me indicassem pesso-
as da família que fossem devotos de Nossa Senhora Aparecida e que
frequentassem com certa regularidade o Santuário para fazer ou
cumprir promessas.
Ampliação das fontes

A discussão dos temas acima indicados estimulou o cruzamen-
to dos resultados obtidos nas entrevistas, que são documentação bá-
sica da pesquisa com outras fontes de representação de Nossa Se-
nhora Aparecida. Na introdução desse capítulo, indiquei que o
trabalho com imagens impressas em estampas motivou a busca das
fontes orais na tentativa de elucidar o aparente paradoxo entre a
negritude da padroeira e os padrões estéticos impostos pelo “bran-
queamento” da nossa cultura.

Para ampliar as fontes, recorremos também a letras de canções
em homenagem a Aparecida e a fotografias fornecidas pela família
Jesus e feitas por mim durante as visitas aos Jesus. Elas serão explo-
radas oportunamente, ora como núcleos de discussões, ora como
apêndices das entrevistas.

No que concerne às representações da Padroeira, presentes
nas canções, destaca-se a presença de Nossa Aparecida na música
sertaneja.

É notória a vinculação do culto a Aparecida com a cultura cai-
pira e sua expressão de massa – a “cultura sertaneja”.41 Basta obser-
varmos as expressões musicais que se referenciam no culto à padro-
eira e que analisarei em capítulo à parte, nesse trabalho. Para Antonio
Cândido, a cultura caipira diz respeito à área de influência histórica
de São Paulo, onde a maioria da população tradicional é mestiça,
próxima ou remotamente de branco ou índio (SOUZA, A.C.M., 2001,
p. 8). Produto da adaptação do português ao novo meio, a cultura
caipira ainda teria incorporado diversos tipos étnicos ao seu univer-
so. Assim podemos falar de “caipira branco”, “caipira caboclo”, “cai-
pira preto” e “caipira mulato”,42 expressando a incorporação de ou-
tros elementos étnicos à cultura rústica de São Paulo. A dimensão
nacional que tomou o culto corresponderia ao prestígio que a cultu-
ra caipira tem no Brasil.43

41 Para o conceito de cultura caipira servi-
me de CANDIDO, 2001. Sobre o conceito
de sertanejo e suas implicações com a cul-
tura caipira vali-me de: ALEM, 1996.

42 As expressões, citadas por Antonio
Candido, são de PIRES, 1924.

43 Em sua obra testamento, Darci Ribeiro
divide o Brasil em cinco ilhas culturais:
o Brasil Crioulo (litoral do nordeste); o
Brasil Caboclo (região amazônica); o
Brasil Sertanejo (região do semi-árido do
nordeste); o Brasil sulista e o Brasil cai-
pira (abrangendo áreas de São Paulo:
Mato Grosso, Minas Gerais e Goiás).
(RIBEIRO, 2000).





1. A devoção a Nossa Senhora
Aparecida e suas práticas

1.1. O espaço do Santuário Nacional da Virgem
Aparecida: a cidade além dos muros da basílica

Todos os brasileiros de certa forma conhecem a cidade de Aparecida,
conhecida como Cidade Santuário, capital religiosa do Brasil, capital
mariana do Brasil.

É uma cidade muito pequena: 112 quilômetros quadrados,
35.000 mil habitantes,44 distante a 173 km da maior cidade do país. A
cidade de Aparecida é resultado de um processo de urbanização ra-
dical que o Brasil viveu nesse século. Segundo o último censo, apenas
522 pessoas foram contabilizadas como moradores de zona rural em
Aparecida. A maioria dos moradores vive da exploração do comércio
e do turismo que se criou em torno da pequena imagem de barro de
36 cm, encontrada por pescadores no rio Paraíba, em 1717. Podemos
dizer que seus moradores e visitantes vivem de “imagens”.45

Ao mesmo tempo, estamos falando de uma cidade muito grande.
Uma cidade do “tamanho da fé dos brasileiros”, diriam com orgulho
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os padres redentoristas, ordem de origem alemã que administra o
santuário desde 1894. Entre as cifras desencontradas, fornecidas pe-
los próprios administradores do santuário, fala-se em 150 mil pere-
grinos em um final de semana e de 6 a 10 milhões de visitantes por
ano. Mas trata-se de ainda mais que isso. Para além dos muros da
Basílica, a cidade exerce uma influência como poucas na imagina-
ção de todos os brasileiros.

Ao nos aproximarmos da cidade pela rodovia Presidente Dutra,
que liga o Rio de Janeiro a São Paulo, qualquer um se impressiona
com o gigantismo da segunda maior igreja católica do mundo, só
superada pela Catedral de São Pedro, no Vaticano. Quem chega de
“ônibus de excursão” depara-se com um espaço moderno, marcado
pela onipresença do imenso templo construído a partir de 1955, con-
sagrado, em 1980, pelo Papa João Paulo II. Bem ao lado do enorme
estacionamento, o peregrino conta com as comodidades do “Centro
de Apoio aos Romeiros”, ou como querem alguns, o “shopping dos
padres”, com 780 lojas, um anfiteatro com capacidade para cinco
mil pessoas, um aquário com várias espécies de peixes. Ali, os devo-
tos encontram também sanitários limpos, uma infinidade de objetos
para compra, caixas eletrônicos e opções de restaurantes. Bem ao
lado, pode-se embarcar em vans ou micro-ônibus que transportam o
fiel para o Magic-Park, um parque de diversões com cinco mil metros
quadrados. Não fosse a profusão de artigos religiosos, dir-se-ia estar
num shopping center da capital paulista.

Após passar pelas atrações do centro de compras e passar pelo
parque de diversões, o devoto pode adentrar no enorme templo em
estilo românico, inspirado no santuário da Imaculada Conceição em
Washington.46 Seu espaço impressiona pela simplicidade e pela
racionalidade de sua construção: há espaço para tudo. No subsolo,
encontramos sanitários enormes, uma imensa área com mesas e ca-
deiras para acomodar piqueniques de grupos e de famílias, um tea-
tro, bancas de livros, espaço para exposições e um local para fotos
com “paisagem noturna”. Tudo isso em torno da “sala das Promes-
sas” ou “sala dos milagres” como é chamada pelo povo. Essa última
talvez seja a coisa mais impressionante do templo. Desde 1745, junto
à primitiva capela que abrigou a Imagem, existe um espaço dedica-
do à exposição de ex-votos trazidos para o Santuário. No subsolo da

44 (pag. ant.) Censo do Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatística (IBGE), feito no
ano 2000. Confira em http://
www.ibge.gov.br/ibge/estatistica/
populacao/censo2000/
universo.php?tipo=31&uf=35.

45 (pag. ant.) São mais de 2.400 barracas, onde
cada camelô pode lucrar até R$ 2.500,00
por mês segundo artigo publicado na Re-
vista Já. Ano 1, nº 9, 5 de janeiro de 1997,
Diário Popular, São Paulo: p. 09-16.

46 Devo a maior parte das informações e
das reflexões contidas nesse artigo ao li-
vro de OLIVEIRA, C. D., 2001). As in-
formações mais específicas sobre a
Basílica e sua construção nova estão no
capítulo 3 do livro.
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atual Catedral, o local foi inaugurado em 1974 (BRUS-
TOLONI, 1979, p. 233-243). O recinto tem paredes imensas,
forradas até o teto de fotografias. Em suas colunas e dentro
de caixas e colocadas ao longo das paredes, encontramos
uma variedade impressionante de lembranças doadas pe-
los devotos à santa, em agradecimento pelas graças
alcançadas. Inumeráveis cartas descrevendo situações dra-
máticas e muitos objetos exibem o cotidiano e os mais sa-
grados valores populares: cartazes de times de futebol, di-
plomas, instrumentos musicais, brinquedos, ferramentas de
trabalho, muletas, cadeiras de roda, fios de cabelos, peças
de cera representando órgãos e partes do corpo milagrosa-
mente curados e ainda mais fotos. Muitas das fotos lembram aconte-
cimentos importantes na vida das pessoas: nascimento, vida e morte
desfilam em batizados, casamentos, comunhões, formaturas, aciden-
tes e curas milagrosas. É provável que tudo que diga respeito ao uni-
verso popular esteja representado ali. Conversei com uma das irmãs
responsáveis pelo recebimento dos ex-votos e ela me garantiu que
nada seria jogado fora e, num rodízio interminável, todas as fotos
acabariam por ser expostas. Trata-se do estômago da Catedral a
digerir os sofrimentos e as esperanças de todos os devotos. Se pudés-
semos virar a sala do avesso, teríamos o próprio mundo “exterior”
materializado diante de nossos olhos (imagens 4 e 5).

A “sala dos milagres” resume bem a tentativa de se por ordem
ao caos estabelecido por tantas demandas individuais que acabam
constituindo uma unidade caleidoscópica, materializada no
santuário. Acima, em torno do altar central, partem quatro
imensas naves com tijolos à vista. Telas de TV e caixas acús-
ticas garantem que tudo que se realize no altar central pos-
sa ser visto e ouvido. Há ainda a capela das velas, onde se
assiste a um espetáculo bonito de fumaça e luz. No seu inte-
rior assistimos a outro interessante ritual de fé: as pessoas
acendem velas do tamanho daqueles que receberam algu-
ma graça por intermédio de Nossa Senhora. Trata-se das
chamadas “velas de metro”, o que corresponde a um ritual
coletivo de individuação. Afinal, a altura de uma pessoa é
parte importante de sua identificação e através da vela, ela 5

4
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própria parece queimar em oferenda. Na torre da basílica, presente
do governo Juscelino Kubitschek, encontramos o mirante, de onde
se vislumbra toda a cidade e o vale do rio Paraíba, os arquivos da
administração do Santuário e um museu.

Deixando a vertiginosa catedral, temos a “Passarela da Fé”, inau-
gurada, em 1971, sob os auspícios do governo militar. Em forma de
“S” a passarela liga duas cidades distintas: a Basílica planejada e
fortificada dos redentoristas, sobre o morro das Pitas, e a cidade caó-
tica construída em torno da antiga basílica desde meados do século
XVIII, sobre e ao redor do morro dos Coqueiros.

A passarela da fé representa uma passagem entre dois espaços
e dois tempos distintos. Do espaço racional e organizado da Basílica
nova se vai para um comércio de rua popular, caótico. Antes ainda
de nos determos no espaço caótico da cidade velha, cabe o atrevi-
mento de olharmos para baixo, enquanto atravessamos a passarela
moderna. Em direção ao morro dos Coqueiros, vemos os destroços
de um comércio outrora próspero. Corredores formados por escadas
intermináveis, ainda dão acesso a pequenas lojas entre outras tantas
abandonadas: ruínas da modernização do espaço. No morro das Pitas,
onde estavam planejados jardins, surgiu um imenso estacionamento
para abrigar carros e ônibus. Se vistos de cima, talvez convidem a
cálculos de cifras referentes ao número de pessoas transportadas ou
aos muitos quilômetros percorridos pelos devotos; se vistos de baixo
(da perspectiva do romeiro), vemos restos de comida espalhados pelo
chão, latas e garrafas vazias ao lado de redes e colchões com pessoas
trôpegas de sono ou fartas de comida e bebida, lembrando festins
medievais. De um lado e do outro, no entorno dos dois morros en-
contramos uma organização perturbadora aos olhos da lógica da mo-
dernidade. Necessidades espirituais juntam-se a outras sedes e fo-
mes, saciadas por vendedores de objetos para o corpo e para o espírito.

Entre o tosco parque com a mulher gorila, na ladeira da Fé do
Morro dos Coqueiros, e o Magic Park, para além da Catedral do morro
das Pitas, há muito mais do que um obstáculo espacial para trans-
cender. Há obstáculos de classe, evidenciados pela boca aberta do
teimoso “mercado Persa” vomitando suas barraquinhas na bem
traçada Avenida João Paulo II, levando o Romeiro à precária rodo-
viária de forma circular que por sua vez “ejeta” o fiel em direção ao
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consumo do Sagrado e do Profano pelas ruas da cidade. Dessa pers-
pectiva, nossa capital religiosa parece repetir as mesmas contra-
dições históricas que engendraram a capital política brasileira: a
Brasília moderna, constantemente ameaçada pela boca escancarada
das cidades satélites.

Invertendo o trajeto feito a partir do estacionamento da Basílica
Nova, pode-se chegar à cidade em ônibus de carreira num trajeto
que termina na pequena rodoviária. Inverte-se assim, a perspectiva
da viagem: ao invés de irmos do moderno para o arcaico, parte-se do
caos para a uma “nova ordem arquitetônica”.

Nesse caminho invertido, o que dizer da enigmática capelinha
dedicada a São Benedito?48 Outra devoção negra, responsável por
importante festa no calendário aparecidense e testemunho da sobre-
vivência de costumes religiosos que antecederam à chegada dos pa-
dres redentoristas (CÂMARA NETO, 2000).

Para quem chega à rodoviária, o caminho em direção à basílica
velha torna-se inapelável e muitos a visitam e fazem fila para ver a
réplica da Imagem no altar principal, tocando-a como se ela fosse a
verdadeira. Antes do Centro de Apoio aos Romeiros, toda a rede de
restaurantes concentrava-se no morro dos Coqueiros e na praça
construída em frente ao templo erguido no século XVIII. Ainda hoje,
quase a totalidade dos hotéis localiza-se por lá.

O movimento da praça diante da antiga Basílica enseja uma
convivência pública, onde encontramos, com seus cenários improvi-
sados, fotógrafos que não abrem mão de máquinas que lembram as
fotos “lambe-lambe”, apesar de fazerem o serviço com pollaroids.
Procissões, Congadas e toda sorte de representações místicas são
encontradas em frente à antiga matriz. Para se chegar à Basílica Nova
é necessário passar por um dos corredores que dão acesso à passare-
la da fé, composta por espécies de umbrais com as paredes pintadas
com os milagres famosos da Imagem e que dão passagem ao espaço
racional da imensa catedral. É preciso descer alguns degraus para
acessar corredores mal iluminados. O olhar do peregrino continua
prisioneiro de um número incrível de imagens da própria santa e de
tantos ícones populares: o Padre Marcelo Rossi, o jogador de futebol
Ronaldinho, a “feiticeira” ou a “tiazinha” entre tantos outros ícones
da sociedade de consumo.

48 A festa de São Benedito realizada em
Aparecida reúne milhares grupos de
congadas e moçambiques das regiões de
São Paulo, Paraná, Minas Gerais, Goiás e
Espírito Santo. A maioria dos participan-
tes das danças é negra. A festa inicia-se
domingo de Páscoa durando 9 dias. O úl-
timo dia é feriado na cidade. São Benedi-
to, Santa Ifigênia, Santa Bárbara e Nossa
Senhora do Rosário são os santos mais ve-
nerados pela população negra no Brasil.
Interessante notar que a festa de São Be-
nedito atrai a segunda maior população de
romeiros ao santuário e seus rituais esca-
pam mais ao controle dos padres
redentoristas, especialmente os que ocor-
rem fora dos templos.
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Essa é a cidade real que se projeta e se alimenta do imaginário
dos brasileiros. Essa cidade muitas vezes é incompreensível à luz da
racionalidade de jornalistas ou de algumas abordagens acadêmicas
que vêm o fenômeno de fora. Christian D.M. de Oliveira sustenta
uma leitura fascinante da construção da Basílica Nova baseado no
romance de Ken Follet, Os pilares da Terra (1994). Propõe uma abor-
dagem holística (OLIVEIRA, C.D.M., 2001, p. 11) para compreender
o significado da construção do templo, reforçando a função do mito
e da Imagem na construção do espaço do Santuário.

A importância das devoções populares do catolicismo na forma-
ção de nossa identidade enquanto povo assume grandes proporções
no santuário nacional de Nossa Senhora Aparecida. A história dessa
devoção é o exemplo mais grandiloquente de incorporação de práti-
cas religiosas populares em nossa cultura católica. Em vários países
e regiões do mundo, onde o catolicismo é religião predominante, é
comum a existência de “cidades de função religiosa”. A expressão
consta até mesmo nos manuais de turismo, abrangendo um tipo especi-
al de aglomeração urbana com funções de culto. Mas Aparecida talvez
seja ímpar na síntese que é capaz de fazer da cultura brasileira, ex-
pressando com naturalidade a coexistência do sagrado e do profano.

Não é exclusividade do Catolicismo e muito menos de Apa-
recida abrigarem centros religiosos que são simultaneamente centros
comerciais. Isso ocorre, desde a Antiguidade, em diversos povos. No
caso de Aparecida, podemos afirmar que a função religiosa precedeu
a função comercial, apesar de estar em importante rota de escoa-
mento de pessoas e mercadorias, passando pela mineração, pela la-
voura cafeeira e pela industrialização do dinâmico Vale do Paraíba.

A oposição entre sagrado e profano existe apenas na cabeça de
alguns estudiosos. Para o fiel, essa diferença simplesmente não exis-
te, tudo faz parte de uma visão única do mundo. Para Christian Oli-
veira, a construção da Basílica nova efetivou uma metropolização
do espaço do Santuário, onde o indivíduo tornou-se objeto dentro de
uma construção que massifica. Por outro lado, temos a resistência
dos espaços caóticos e arcaicos ao redor da antiga basílica, ainda
“preferida” de certa forma, pelos romeiros. Neles, ainda convivem
as lembranças individuais e familiares, imortalizadas pelos fotógra-
fos “lambe-lambe”. O antigo santuário, para muitos ainda é mais
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acolhedor que a grande basílica. Ainda segundo o autor, a constru-
ção da Basílica Nova permite a “extensão interior do espaço exterior”
(OLIVEIRA, C.D.M., 2001, p. 14).

Proponho que pensemos na extensão das interioridades atra-
vés da significação que os indivíduos fazem do processo de
metropolização. Um de meus entrevistados – Raimundo – mencio-
nou durante todo o seu relato um desejo de morar em Aparecida nos
últimos anos de sua vida. Isso indica uma enorme familiaridade com
tudo o que se passa em torno da Imagem. Essa intimidade está pre-
sente no relato de todos os devotos.

Fazer uma romaria significava, nos primórdios do Catolicismo,
“caminhar para Roma”, a sede oficial da Igreja, onde está o Papa,
legítimo representante de Pedro, um dos primeiros apóstolos e líder da
Igreja, segundo a tradição católica. As peregrinações a Roma inaugu-
raram no Catolicismo o costume de se por em marcha para pedir ou
agradecer uma graça alcançada. Romeiro pode ser sinônimo de pere-
grino – aquele que se sente estrangeiro, que está de passagem, em
busca de um bem maior, superior à sua condição. O despojamento e a
pobreza são características do peregrino que procura identificar-se com
aquilo que busca, com o seu destino. Isso é mais característico das
classes despojadas de bens materiais. Os mais afortunados material-
mente identificam-se com a situação e local onde se encontram, sen-
do menos encorajados a buscar, a peregrinar. Em nossa literatura,
inúmeras são as referências aos migrantes, em particular os nordes-
tinos, como peregrinos. Investigar a história desses peregrinos pode
nos levar a conhecer caminhos desconhecidos dessa cidade Santuário.

Concordamos com Oliveira quando ele afirma que “”ir a Apare-
cida” sugere um exercício geopolítico de compreensão do desenvolvi-
mento sócio-econômico de uma região que inclui as representações
culturais da população. Estas são calcadas como locais de identidade
mística, proporcionais ao volume de seus domínios existenciais, pro-
fanos e cotidianos. Um poder que se efetiva nos planos do sagrado e
do profano, articulando-os permanentemente.” (Id., ibid., p. 28)

Por outro lado, para o autor (OLIVEIRA, C.D.M., 2001, p. 58),
Aparecida não é uma cidade que acolhe um santuário nacional, mas
apenas um mero complemento criado para suprir as necessidades
desse santuário. Impressionado pela catedral basílica, ele parece
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subestimar a importância da influência da imagem sobre os fiéis.
O que aconteceria se os fiéis soubessem que a verdadeira Imagem
estivesse numa choupana de palha? Ainda acorreriam à gigantesca
catedral?

A cidade imaginária está ao alcance de todos os brasileiros que
têm em Aparecida a sua cidade santuário por excelência. “Ir à
Aparecida” tornou-se uma promessa constante na vida de muitos
brasileiros, uma espécie de objetivo vital, ritual imprescindível, es-
pecialmente nos estados de São Paulo, Paraná, Minas Gerais e Goiás.
Entretanto, pode-se estar em Aparecida a todo momento por inter-
médio das redes articuladas pela “Rádio Aparecida”, que tem alcan-
ce nacional e está em atividade há 50 anos, ou ainda através das mis-
sas transmitidas pela Rede Vida de Televisão, todos os sábados.

A cidade imaginária de Aparecida é muito mais concreta do
que o aglomerado urbano enigmático às margens do Vale do Paraíba.
Ir a Aparecida para um devoto é um sair de si e ao mesmo tempo
voltar-se para si mesmo. É um mergulho na própria identidade dos
brasileiros. A cidade de Aparecida fica dentro e fica fora de quase
todos os brasileiros, seja ela estranha, hostil ou acolhedora. Os brasi-
leiros de certa forma moram nela, ao menos nas entranhas da sua
sala dos milagres.

1.2. O enegrecimento da Virgem da Conceição:
Nossa Senhora Aparecida e a construção do
imaginário sobre a padroeira do Brasil

Senhora negra
Oh!, mãe querida (bis)
Soberana quilombola

Oh, Senhora Aparecida49

49 Canção da Pastoral Afro-brasileira.
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Desde o encontro da imagem de Nossa Senhora Aparecida nas águas
do rio Paraíba, em 1717, até os dias de hoje, autoridades religiosas,
políticos, movimentos católicos e afro-brasileiros e, é claro, seus de-
votos, têm protagonizado um processo de negociação em torno dos
significados desta imagem que podemos considerar como síntese do
catolicismo brasileiro. Nossa Senhora Aparecida, na transição do sé-
culo XIX, apareceu representada em algumas estampas impressas
como uma virgem europeia, de tez branca. A partir do século passa-
do, entretanto, além das relevantes alterações no manto e nos cená-
rios que lhe serviram de moldura nessas estampas, destacou-se uma
mudança em sua representação: a cor da santa.

Consagrada, nos dias de hoje, como um avatar negro, suas dife-
rentes representações não tiveram, entretanto, uma única solução
ao longo da história da devoção. Pelo contrário, a exaltação de uma
suposta negritude ou o silêncio sobre o assunto puderam ser consta-
tados em entrevistas com devotos e nas canções em homenagem à
Padroeira. Ao menos até a década de 1970, as canções guardaram
silêncio quanto à suposta negritude da “Aparecida”. Foi apenas sob
os auspícios da teologia da libertação que a Padroeira enegreceu de-
finitivamente nos cânticos e invocações.

Esse processo de enegrecimento da Virgem Aparecida desen-
volveu-se em consonância com a valorização de outras manifesta-
ções culturais afrodescendentes da cultura nacional, destacando-se,
entre outras, o samba, a capoeira, a feijoada e as religiões afro-brasi-
leiras. Todas ganharam notabilidade enquanto símbolos nacionais a
partir da década de 1930, quando ocorreu a sagração da santa como
Padroeira do Brasil.

Essa “homogeneização” da cultura, velha conhecida dos pensa-
dores da Escola de Frankfurt, ganhou também expressão no símbo-
lo máximo do catolicismo brasileiro. Similarmente ao que ocorreu
na estratégia de inclusão dos afrodescendentes na cultura nacional,
a imagem de Nossa Senhora foi capaz de abrigar e equilibrar as con-
tradições desse processo. Meu trabalho procurou entender como os
devotos operacionalizaram essa suposta estratégia de homoge-
neização fazendo o percurso contrário: usando a devoção nacional
para atender suas necessidades. Nesse sentido, analisei o processo que
levou um povo e sua elite política e religiosa, que tradicionalmente
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orientaram seus padrões estéticos e culturais voltados para o
embranquecimento, a eleger uma padroeira negra.

1.2.1. Aparecida: entre a Conceição e a do Rosário

Voltemos à Vila de Guaratinguetá de 1717. D. Pedro de Almeida
Portugal, mais tarde o Conde de Assumar, então governador nome-
ado para acalmar a agitada Província de Minas Gerais, estava de pas-
sagem pela região, entre 17 e 30 de outubro daquele ano. As autori-
dades locais, por meio da Câmara da Vila, solicitaram que se pescasse
o máximo de peixes nas águas do rio, a fim de alimentar o governa-
dor e sua comitiva. Três pescadores – Domingos Martins Garcia, João
Alves e Filipe Pedroso –, após vários insucessos, lançando suas re-
des ao Rio recolheram o corpo de uma imagem de Nossa Senhora
da Conceição e, logo em seguida, a cabeça apareceu entre as ma-
lhas. Depois de terem recolhido a imagem para dentro do barco,
continuaram a jogar as redes. A pescaria, daí por diante, mostrou-
se tão profícua que tiveram que recolher a embarcação com medo
de naufragarem, tão imensa a quantidade de pescado (BRUSTO-
LONI, 1979, p. 33-39).

A imagem foi, supostamente, levada para a casa de Filipe
Pedroso, onde um oratório improvisado foi erguido para abrigá-la.
Ao seu redor, formou-se uma corrente de oração, constituída pela
família do pescador e sua vizinhança. Vários acontecimentos foram,
mais tarde, interpretados como sinais do poder da imagem. São os
primeiros milagres celebrados por figuras pintadas em paredes nas
proximidades do santuário e reproduzidos em diversos cartazes e
publicações: as chamas das velas que rodeavam a imagem apaga-
vam, sem uma causa aparente, como a presença de vento, ou acendi-
am espontaneamente; a mulher cega que uma vez curada, teria blas-
femado e voltado a não enxergar; uma criança escapou de um
afogamento nas águas do Paraíba; um homem fugiu do cerco de
uma onça na mata; um cavaleiro montado ao tentar invadir a capela
erigida em homenagem à santa foi impedido por uma força misteri-
osa que fundiu as ferraduras de seu cavalo ao adro da Igreja; um
escravo que suplicava a intervenção da santa viu suas correntes se
quebrarem misteriosamente. Em cartaz datado de 1929, encontrado
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nos arquivos da basílica, encontramos a representação des-
ses acontecimentos50 (imagens 6 a 11). Ressalta-se que, ex-
cetuando o escravo, todos os outros agraciados são brancos,
inclusive a imagem que se encontra no centro do cartaz
(imagem 3).

A descoberta da imagem, nas águas do Paraíba, refor-
çou o mito de uma devoção original, fundada a partir da
ação de homens do povo junto a elementos básicos: uma
imagem de barro retirada do fundo das águas. Aqueles pes-
cadores, que saíram em busca de peixe para alimentar o
governador, encontrariam alimento para o imaginário na-
cional, que duraria séculos.

Ao longo dos séculos XVIII e XIX, a devoção à peque-
na imagem de barro passou de uma dimensão familiar para
o âmbito do prestígio nacional. O fato de as primeiras cape-
las e, depois, a primeira basílica estarem num eixo econô-
mico dos mais dinâmicos da economia brasileira, certamen-
te facilitou a expansão da fama da santa, cujo culto foi
oficializado pela Igreja em 1743. Sabemos, entretanto, que
muitos oratórios erigidos a diferentes santos, santas e virgens
existiram e ainda persistem na região. Por que a “Aparecida”
ganhou tanta notoriedade?

O culto a Nossa Senhora Aparecida foi o resultado de
um longo processo de fusão das devoções a Nossa Senhora
do Rosário e a Nossa Senhora da Conceição. A análise dos

elementos que consti-
tuíram as representa-
ções iconográficas da
imagem de Nossa Se-
nhora Aparecida –
água, barro, pescadores,
capela, rosário, podem
ser a chave para com-
preendermos a durabi-
lidade e perenidade
dessa devoção ao longo
dos séculos, na socieda-

50 O cartaz foi impresso na Itália em co-
memoração aos 25 anos da coroação da
imagem.

6

7

8
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de brasileira. Não se pode pensar em espontaneidade para
explicar o surgimento do culto à “Virgem Mãe Aparecida”.
Antes, é preciso supor que a singularidade adquirida por
sua imagem-matriz está ligada a um longo processo que
combinou diferentes contribuições, externas e internas,
numa troca cultural e simbólica constante entre as elites e as
camadas populares, no que diz respeito às práticas religiosas.

Sabe-se que a imagem encontrada no fundo do rio
Paraíba foi uma imagem de Nossa Senhora da Conceição.
A devoção a esta santa assumiu, muito antes, caráter oficial
quando D. João IV, em 1646, declarou-a padroeira de Portu-
gal e seus domínios. As primeiras imagens teriam chegado

ao Brasil com a
esquadra cabra-
lina, segundo
Nilza Botelho
MEGALE (1998
p. 148-152), que
descreveu a Vir-
gem da Concei-
ção como uma
mulher sobre o
globo terrestre
esmagando uma
cobra. Ela tem as

mãos juntas e os cabelos longos caídos pelos ombros. Veste
túnica branca, manto azul e uma coroa. Sob os pés aparece
uma lua crescente e, algumas vezes, cabeças de anjos.

Por sua vez, a devoção a Nossa Senhora do Rosário,
segundo Júlia SCARANO (1969), era muito popular em Por-
tugal desde a Idade Média, ao lado do culto aos santos ne-
gros. Das irmandades dedicadas a Maria, a do Rosário foi a
mais prestigiosa em tempos coloniais. Seus membros tinham
regras semelhantes às demais confrarias, destacando-se a
obrigação de “remirem cativos, presos e casar órfãos”.

No Brasil, a penetração do catolicismo acabou sendo mais
eficaz entre os bantos escravizados (oriundos, principalmente,11

9

10
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de Angola, Congo e Moçambique) devido ao culto de ancestrais e
mortos, rompido facilmente com a perda da linhagem. Para os bantos,
nenhuma vida era concebida sem a concessão dos ancestrais, não
sendo obra dos pais, nem decisão do acaso. Para eles, os ancestrais
servem como intermediários entre os homens e as divindades supre-
mas. No tocante aos desígnios de Deus em relação à vida das pessoas
e à ideia da intercessão dos santos, essas crenças eram similares às
católicas. Roger Bastide afirmou que:

a existência de virgens negras, de santos negros,
podia fazê-los pensar que esses tivessem sido
ancestrais de suas raças, não mais ancestrais fa-
miliares, mas ao menos, ancestrais nacionais.
(BASTIDE, 1971, p. 39)

Em consequência da colonização portuguesa da África, o culto
a Nossa Senhora do Rosário já era inclusive conhecido dos africanos
trazidos ao Brasil como escravos.

As irmandades tiveram um papel destacado na difusão do ca-
tolicismo tradicional no Brasil, sobretudo a partir do século XVIII
quando substituíram as ordens religiosas com a expulsão dos jesuí-
tas e a proibição de qualquer ordem religiosa na região das minas.
Na região do Vale do Paraíba, em meados do século XIX, por exem-
plo, Augustin Wernet afirmou que havia “cinquenta e cinco confra-
rias, destacando-se numericamente as de Nossa Senhora do Rosá-
rio (17), do Santíssimo Sacramento (13) e de São Benedito (8). A
mesma região estava dividida em apenas vinte paróquias” WERNET,
1987, p. 21).

A primazia da invocação a Nossa Senhora do Rosário sobre
outras invocações pôde ser identificada, entretanto, antes mesmo do
período citado acima. É o que se constatou a partir do levantamento
das capelas erigidas em homenagem à mãe de Deus com suas res-
pectivas imagens, feito pelo religioso Frei Agostinho de Santa Maria
no início do século XVIII e publicado em Santuário Mariano (MA-
RIA, 1707). Desta obra, em 11 volumes, foi possível obter as seguin-
tes tabelas sobre a distribuição das capelas e das imagens nelas exis-
tentes por região, na América portuguesa:



Lourival dos Santos68

CaCaCaCaCapitanias de São Ppitanias de São Ppitanias de São Ppitanias de São Ppitanias de São Paaaaaulululululo e Minas Gero e Minas Gero e Minas Gero e Minas Gero e Minas Geraisaisaisaisais

Invocação Capelas Percentual

Da Conceição  18  9,7%

Do Rosário  9  4,8%

Do Desterro  9  4,8%

Do Monferrate  5  2,7%

Da Ajuda  5  2,7%

Da Penha  5  2,7%

Do Carmo  4  2,1%

De Nazaré  4  2,1%

Do Bom Sucesso  4  2,1%

Do Pilar  4  2,1%

Outras  118  63,8%

Total  185  100%

GGGGGrão Prão Prão Prão Prão Pará aará aará aará aará até a Bahiaté a Bahiaté a Bahiaté a Bahiaté a Bahia

Invocação Capelas Percentual

Do Rosário  32  16,30%

Da Conceição  21  10,70%

Da Piedade  11  5,60%

Do Desterro  7  3,60%

Do Pilar  7  3,60%

Outras  118  60,20%

Total 196  100%

SSSSSul do Brul do Brul do Brul do Brul do Brasilasilasilasilasil

Invocação Capelas Percentual

Da Conceição  29  19,30%

Do Rosário  15  10%

Do Desterro  14  9,30%

Outras  92  61,40%

Total  150  100%
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Como podemos observar, em que pese a grande diversidade de
invocações nas três regiões citadas, as duas principais devoções são a
de Nossa Senhora da Conceição e a do Rosário.

A primeira tem preferência no sul e sudeste da colônia portu-
guesa, provavelmente por ser a padroeira oficial do Império e pelo
fato dos colonos lusitanos recém chegados conservarem as tradições
do Reino. A segunda é a preferida na região setentrional da colônia
portuguesa. Ambas detêm cerca de um terço da preferência entre as
comunidades da Colônia. Convém reparar que o número de imagens
dessas invocações está associado ao número de comunidades que as
veneram e não à quantidade de devotos. Sendo negros e mestiços

maioria na Colônia, o total de 47
invocações a Nossa Senhora do
Rosário e 50 a Nossa Senhora da
Conceição (em todo o Brasil, Frei
Agostinho arrolou 346 títulos de-
dicados a Nossa Senhora), auto-
riza-nos a pensar que a devoção
preferencial dos negros por Nos-
sa Senhora do Rosário fosse ma-
joritária antes do advento de
Nossa Senhora Aparecida. Mais
do que isso, o enegrecimento da
imagem de Nossa Senhora da
Conceição, que deu origem ao
culto à Aparecida, reforçaria essa
preferência.

No caso de Nossa Senhora Aparecida, parece que as duas devo-
ções mais populares do Brasil Colonial se fundiram tanto em “alma”
como em “corpo”. Conta-se que a imagem da santa foi achada com a
cabeça separada do tronco. Teria sido emendada posteriormente e,
para disfarçar a emenda, foi colocado um rosário em torno do pescoço
que se estende até as mãos. Como podemos observar nas imagens
12, 13 e 14, o manto de Nossa Senhora Aparecida e a coroa sobre a
cabeça da imagem servem para caracterizar uma nova “entidade”.
Temos, portanto uma fusão imagética, de características das duas
devoções que resultaram na Padroeira do Brasil.

13

14

12
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Muito significativa essa fusão: a imagem da padroeira oficial
do Império português recebeu um rosário que selaria a união entre
o corpo e a cabeça. O objeto de devoção popular (o rosário) recons-
truiria simbolicamente a imagem da padroeira oficial do Império.
Representar-se-ia, assim, simbolicamente, a criação do próprio Bra-
sil: cindido, desprezado pela elite e, posteriormente, reunificado pela
ação de seu povo.

1.2.2. Nossa Senhora Aparecida e Princesa Isabel:
escravidão, redenção e devoção

O sucesso da imagem entre os católicos brasileiros pode ser
atestado em outros eventos históricos. Um dos mais emblemáticos
foi a vinculação entre Nossa Senhora Aparecida e a princesa Isabel.

Documentos históricos asseguram que a filha de Pedro II e seu
marido, o Conde D”Eu estiveram na Capela por duas ocasiões, em
1868 e 1884, confirmando o prestígio que a devoção a esta santa
obtivera no Império. Numa destas visitas, em 8 de dezembro de 1868,
dia de Nossa Senhora da Conceição, a princesa teria presenteado a
santa com uma coroa, a mesma que, posteriormente, seria usada na
coroação solene da imagem em 1904, segundo o então superior dos
padres redentoristas, Pe. Gebardo Wiggermann. Esses fatos são des-
tacados, sobretudo, por cronistas e historiadores do Santuário (BRUS-
TOLONI, 1982, p. 115). Pesquisando nos jornais da época, não foi
possível, entretanto, encontrar maiores informações a não ser uma
pequena nota sobre a primeira visita da princesa e nenhum docu-
mento que atestasse a doação da coroa. O diário pessoal da princesa
Isabel também não faz menção ao fato. A ausência de comprovação
documental pode significar que, talvez, a doação nunca tenha existi-
do ou que, tendo ocorrido, não fora assim tão importante como rela-
tado por ocasião da solenidade de 1904.51

De qualquer forma, a aproximação que se estabeleceu entre a
santa e a princesa, mediada pela coroa, pretende indicar a atitude
que ambas tiveram em relação à escravidão. Era costume, na época,
que devotos doassem à santa escravos que trabalhavam nos serviços
do templo. O patrimônio da capela incluía, portanto, a propriedade
de escravos. Tanto a Princesa quanto a Senhora Aparecida passaram,

51 As autoridades do santuário promove-
ram em 2004 um concurso para celebrar o
centenário da coroação e a escolha de uma
nova coroa para a imagem envolveu espe-
cialistas e até mesmo uma consulta popu-
lar por meio da página do santuário na
Internet.
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portanto, de proprietárias de escravos a redentoras dos cativos, e a
coroa que a primeira ofertou à segunda estabeleceu entre elas, no
imaginário religioso, uma relação de cumplicidade entre cabeças
consagradas pela realeza terrena e divina. Ou seja, sendo verdadeiro
ou não, o fato de a coroa ter sido presente da herdeira do trono foi
importante para compor o mito da santa que expurgou assim uma
possível identificação da Igreja com o regime escravocrata. Cabe tam-
bém assinalar a grande popularidade que a princesa Isabel obteve
entre os negros após a abolição, inexplicável para republicanos ilus-
tres como Rui Barbosa e mesmo entre monarquistas destronados
(DAIBERT JR., 2004, p. 31-36).

O episcopado decidiu criar uma data própria para as comemora-
ções de Aparecida em 1885, um ano após a segunda visita da Princesa
Isabel à Capela e no mesmo ano da promulgação da Lei Saraiva-Cotegipe
ou dos Sexagenários. No auge da Campanha Abolicionista e da crise
do Império, era compreensível que a padroeira do Império – Nossa
Senhora da Conceição – estivesse em declínio e a santa de proprietári-
os de escravos tivesse enegrecido e se tornado Nossa Senhora Aparecida.

O termo “Aparecida” substantivou-se. Em 1884, o Correio
Paulistano, já se referia à imagem de Nossa Senhora da Conceição
Aparecida sem o termo “Conceição”, comumente usado pelo diário
para se referir à imagem até então.

Dentro da perspectiva que assumimos aqui esse vínculo estra-
tégico com a princesa redentora não respondia apenas às iniciativas
dos redentoristas, mas também é testemunho de um processo. Ocor-
ria uma “negociação” em torno dos elementos que constituiriam a
representação da imagem da futura Padroeira do Brasil, por imposi-
ção dos devotos.

Pode-se adicionar ainda a popularidade que a monarquia tinha
entre os africanos e seus descendentes no Brasil. Para Lilia
SCHWARCZ (1998), em obra sobre D. Pedro II, o sucesso da monarquia
no Brasil, país cercado de repúblicas em nosso continente, deve-se à
familiaridade da população negra com a instituição monárquica.
O imaginário brasileiro, até hoje, está povoado de reis, rainhas, prínci-
pes e princesas. Cinco anos após a proclamação da república, a Igre-
ja, mais atenta em satisfazer os reclamos populares que o novo go-
verno, promoveu uma grande celebração para coroar a imagem.
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Diferentemente do que ocorreu com os símbolos republicanos (CAR-
VALHO, 1950),52 a imagem da Padroeira foi facilmente recebida pe-
los devotos negros e mestiços. Seguindo a tradição do imaginário
monárquico, Nossa Senhora Aparecida substituiu o rei como
dispensador da justiça entre os homens.53

O processo de transformação de Nossa Senhora da Conceição
em “Aparecida” pode ser visto através das estampas, ou “santinhas”,
que retrataram a imagem em diferentes períodos. Em pesquisa que
resultou em minha dissertação de mestrado (SANTOS, 2000), anali-
sei cerca de 70 estampas impressas de Nossa Senhora Aparecida. A
mais antiga data de 1854 e foi impressa a pedido do bispo D. Antonio
Joaquim de Melo, logo após sua primeira visita à Capela. A visão
dessa estampa surpreende. Trata-se de uma imagem branca, uma
santa “europeia”, muito longe da imagem que viríamos a reconhe-
cer como a da “Aparecida” (imagens 1 e 2).

As circunstâncias da impressão da estampa acima são ainda
mais surpreendentes. Por ocasião dessa visita, o referido bispo, após
vistoriar a “sala dos milagres”
mandou queimar “muitas
imagens que não convêm”.
Não há explicações dos moti-
vos pelos quais as imagens
queimadas não seriam con-
venientes. Mas é notório o
surgimento dessa estampa de
uma “virgem” muito longe
do padrão hoje conhecido
pelos brasileiros.

Em algumas estampas,
sobretudo as que se seguiram
na virada do século XIX, apa-
rece a inscrição “verdadeiro
retrato” de Nossa Senhora
Aparecida. Possivelmente, es-
sas inscrições indicavam o
uso da fotografia na compo-
sição das estampas e uma

52 Importante assinalar que não concordo
totalmente com a posição do autor a respeito
da postura passiva das camadas populares
na construção da república. Apesar de não
terem ou não quererem participar através
das vias políticas institucionais, meu tra-
balho sustenta que os devotos de N.S.
Aparecida têm uma postura ativa na cons-
trução do imaginário religioso brasileiro.

53 A professora Juliana Beatriz A.de SOU-
ZA (2004) tem posição divergente da minha
com relação à construção do imaginário
em torno da imagem. Para ela a imagem
de N. S. Aparecida seria um símbolo fe-
minino republicano que se oporia à ima-
gem masculina e monárquica do rei. Se-
gundo a mesma autora, a sagração da pa-
droeira em 1931 por Getúlio Vargas, com
o apoio da Igreja Católica, seria uma estra-
tégia de manipulação das elites a fim de
obter o apoio das camadas populares, pers-
pectiva essa oposta ao meu trabalho, que
trata a padroeira do Brasil como uma in-
venção popular.

15



O enegrecimento da Padroeira do Brasil 73

preocupação com a verossimi-
lhança entre a estampa e a ima-
gem encontrada no rio Paraíba.
É como se o poder mediador da
imagem fosse “transmitido” pe-
las estampas e ampliado graças
à autenticidade da mesma.

A primeira foto da ima-
gem foi tirada pelos fotógra-
fos franceses Robin & Favreau
em 1869 (imagem 15, pag. ant.)
(BRUSTOLONI, p 129). Essa foi
a primeira fotografia autorizada
pelo então vigário Manoel Be-
nedito de Jesus. Os dois franceses
teriam obtido o direito de co-
mercializar a foto da imagem.54

Esse retrato tornou-se a
matriz de uma série de estam-
pas e produziu o primeiro mo-
delo de representação da ima-
gem. O emprego da técnica da
fotografia, sem dúvida, foi im-
portante para a atribuição do
adjetivo “verdadeira” às estam-
pas, a partir de então. A foto-
grafia como verossimilhança,
como cópia fiel do original, não
pôs, entretanto, fim à transfor-
mação das estampas. A associ-
ação de novos elementos conti-
nuou e o “verdadeiro retrato”
foi pintado diversas vezes, como
se vê nas imagens 16, 17 e 18.

Essas estampas tiveram
boa aceitação, fazendo parte de
um “comércio de imagens”,

54 “Verdadeiros Retratos de NS. da Con-
ceição Apparecida / Robin e Favreau
photographos residentes nesta cidade,
participão ao respeitavel publico que
obtiverão permissão do rvrm, vigario
Manoel Benedicto de Jesus, para retratar
nossa Senhora da Conceição Apparecida,
as pessoas que desejar possuir os verda-
deiros retratos, de varias tamanhos,
naturaes ou coloridos (grifos nossos)
acharão sempre prompto no estabeleci-
mento dos mesmos annunciantes á rua
Tamandaré n. 22. em O Parahyba, Anno
VI, número 313, Guaratinguetá, 24 de de-
zembro de 1869.
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como atesta um artigo publicado no Correio Paulistano.55 A expres-
são: “o verdadeiro retrato de Nossa Senhora Aparecida”, ressaltava a
preocupação em se obter retratos “verdadeiros,” sugerindo que ha-
via exploração da imagem e que, de fato, as estampas eram artigos
disputados.

Nessa primeira fase de abrasileiramento, chama atenção a de-
finitiva triangulação da imagem. As estampas feitas a partir da foto
de Robin & Favreau acentuaram a forma triangular e muito provavel-
mente propiciaram melhor aceitação da imagem. Consolidava-se,
assim, o abandono da primeira representação de 1854. A Mãe de Deus,
similarmente ao triângulo, é o princípio da história da salvação da
humanidade, o mais simples e o mais elementar dos símbolos.

Durante o século XX, já estabelecido o formato da nova devo-
ção, diversos eventos marcariam uma peregrinação às avessas e a
imagem iria para diversos
cantos do Brasil, “colonizan-
do o imaginário” dos católi-
cos brasileiros. Em 1929, no
jubileu de prata da coroação
solene de 1904, o episcopa-
do brasileiro, comandado
pelo arcebispo do Rio de Ja-
neiro, dom Sebastião Leme,
solicitou ao papa Pio XI que
a Santa fosse oficialmente
declarada Padroeira do Bra-
sil. Solicitação atendida, em
1931 foi promovida, na ca-
pital federal, uma grande
comemoração pela sagra-
ção da Santa, na qual o Es-
tado, representado por Getú-
lio Vargas e seus ministros,
a hierarquia da Igreja Cató-
lica e o povo, em grande
procissão, celebraram a Pa-
droeira, cuja imagem fora

55 “Logo que um romeiro apeia-se no hotel
da Boa Vista, ei-lo immediantamente
asseidado, por uma recua de menores que
exercem a mascateação das coisas santas.
Cada um destes expertos negociantes abre
o seu bahú de mercadorias e qual mais
presto, mais eloquente e mais astuto, vos
offierece veronicas de toda a sorte; ima-
gens lithographadas, cordeis, cordões e fi-
tas de todas as cores para medidas,- meda-
lhões com a photographia da Capella; li-
vrinhos de Sta.Barbara, vidrinhos com
azeite doce da lâmpada da egreja e final-
mente “o verdadeiro retrato de N.Senhora
Apparecida”, por que possuem outros que
não são verdadeiros, mas fornecidos pe-
los colonistas de estampas (grifo meu)
Tudo isto se troca (é termo delles) por di-
nheiro, depois de debatido o preço, que
tem alternativas de alta ou baixa conforme
as relações entre a offerta e a procura.
Além do mercado ambulante há um
emporio daquelles artigos, propriedade do
negociante francez Robin-Favreau. A ten-
da de Ms. Robin é cousa digna de ver-se,
e Ms Robin muito de louvar-se na varia-
das manifestações de sua actividade. Elle
é photographo, tira vistas da Capella, e os
citados verdadeiros retratos de Nossa Se-
nhora...” Reportagem assinada por “E.F.”,
publicada em 4 de janeiro de 1884. In:
Brustoloni, 1979, p. 90.
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trazida de trem em meio a uma enorme comoção nacional. No even-
to, ocorrido sob os braços abertos da recém inaugurada estátua do
Cristo Redentor, Getúlio beijou os pés da santa.

A imagem registrou também o ideal da época ao redor da uni-
dade nacional. Na página anterior vemos uma imagem circundada
pelas bandeiras estaduais (imagem 19, pag. ant.). Vale lembrar que
Getúlio Vargas comandou uma cerimônia de queima das bandeiras
estaduais em 1937. A imagem da padroeira jogava mais uma vez
papel importante na definição do projeto nacional. Autoridades do
Estado Novo teriam proibido a estampa com Nossa Senhora
Aparecida que aparece em meio às bandeiras estaduais, usada como
capa de Ecos Marianos, entre 1934 e 1938.56

Conquistada a capital, temos notícias do deslocamento da
imagem em várias ocasiões graves na história nacional. Ela te-
ria estado na capital paulista, em 1932, por ocasião da Revolu-
ção Constitucionalista e em 1945 numa cruzada contra o Co-
munismo. Coletamos uma estampa onde vemos a imagem
esmagando a cabeça de uma serpente que poderia muito bem
representar o “perigo vermelho” sobre a capital da República
(imagem 20)

O governo militar e a Igreja Católica promoveram a mais
longa de todas as peregrinações da história da imagem. Entre
30 de maio de 1965 e 24 de dezembro de 1966, as comemora-
ções pelos 250 anos do encontro da imagem foram marcadas
por oito peregrinações. De 29 de janeiro a 30 de outubro de
1968, foram sete peregrinações. No total, 1.300 localidades, 508
dias, 45.500 km por via terrestre, 15.500 km por via área, 100
por via fluvial, percorrendo 23 arquidioceses, 74 dioceses, 8
prelazias. Depois desta peregrinação nacional a imagem só saiu
em 1975, para a cidade de Curvelo, Minas Gerais, pois passa-
ram a temer pela fragilidade da mesma (BRUSTOLONI, 1978,
p. 190-191).

As peregrinações, entre 1965 e 1968 foram as maiores de
toda a história da imagem e marcaram um momento de ênfase
na questão da união nacional, sob o pretexto de comemoração
dos 250 anos do encontro da imagem. Ao mesmo tempo em que
a imagem parecia cumprir tarefa de interesse do Estado, a Igreja

56 Essa informação estava em anotação do
falecido Pe. Pereira, responsável pelo ar-
quivo dos redentoristas em São Paulo e
colecionador de estampas de Nossa Se-
nhora Aparecida. No verso da estampa ele
atribui o quadro “Rainha do Brasil” a
Thomas Scheuchl feito em 1934. Foi capa
de Ecos Marianos de 1935 a 1938. A ano-
tação prossegue: “proibida pelo “Estado
Novo” 10 X 37). De fato, a estampa desa-
pareceu de Ecos Marianos, após a cerimô-
nia da queima das bandeiras estaduais, or-
ganizada pelo governo ditatorial de Vargas
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demonstrava, mais uma vez, sua influência para além do campo re-
ligioso, como se viu na cerimônia da entrega da Rosa de Ouro, ofere-
cida pelo Papa Paulo VI a Nossa Senhora Aparecida, em 1967, acom-
panhada por milhares de fiéis e pelo então presidente general Costa
e Silva e pelo governador paulista Abreu Sodré.

A autorização para a peregrinação da imagem, nesse período,
foi conseguida por autoridades e famílias, sendo que um dos líderes
foi o Coronel José Geraldo de Oliveira, participante do movimento
de março de 1964. Convém lembrar que o Cardeal Motta, identificado
com o clero progressista, não deu sustentação à “Marcha”, comandada
pelo clero conservador. A resistência do prelado e sua posterior auto-
rização tiveram desdobramentos políticos importantes, como se o
mesmo estivesse passando por um teste do regime à sua fidelidade.

Essa peregrinação às avessas também pode ser entendida como
o triunfo definitivo da crença popular em Nossa Senhora Aparecida.
A própria imagem peregrinava na direção de seus fiéis.

A construção da imensa Basílica que hoje abriga a imagem
coincidiu com os esforços do Estado na construção de grandes obras,
em continuidade à esteira desenvolvimentista da década anterior. As
peregrinações, sem dúvida, contribuíram para aumentar a doação
de recursos para a obra vultosa e recursos federais foram usados
para construir a passarela que liga a antiga Basílica à Nova e a Praça
em torno do Santuário (ALTEMEYER JR., 1998, p. 42).

Outro exemplo da mobilização nacional em torno da imagem
aconteceu no dia 16 de maio de 1978, quando Rogério Marques de
Oliveira, identificado como doente mental, quebrou-a em 165 peda-
ços (BRUSTOLONI,  1978, p. 225). Levada em segredo ao Museu de
Arte de São Paulo para ser restaurada, lá permaneceu por 33 dias. O
segredo mantido por autoridades eclesiásticas e do Museu foi que-
brado pelo furo de reportagem do dia 15 de agosto de 1978, quando
o Diário de S. Paulo noticiou o fim da restauração no MASP, pondo
fim a boatos que davam conta até mesmo de que a imagem estaria
sendo restaurada em Roma. A partir daí a cobertura da grande im-
prensa foi grande e os fiéis se aglomeraram nas portas do Museu
para ver o retorno da imagem para a Catedral de Aparecida. Ladeada
por pinturas de Madonas de pintores famosos, a imagem foi exposta
no 2º andar do Museu.
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O retorno da imagem num cortejo de mais de 200 automóveis
foi, para muitos, apoteótico. As cidades localizadas ao longo da rodo-
via presidente Dutra organizaram concentrações ao longo da estra-
da para saudar a imagem.

O processo de restauração foi documentado passo a passo, atra-
vés de fotos e  microfilmes. Até mesmo um raio X foi tirado da ima-
gem para provar a complexidade do restauro. Algumas dessas fotos
foram publicadas por jornais de grande circulação. A restauração
produziu um debate, reproduzido pela Imprensa, em torno da ori-
gem, autenticidade, forma e cores originais da imagem. A análise da
imagem atestou que suas cores predominantes eram o azul e o ver-
melho e que de fato, tratava-se de uma Nossa Senhora branca que
enegreceu devido ao tempo que permaneceu imersa nas águas e
sujeita à fuligem das velas.

O atentado foi apresentado pelas autoridades eclesiásticas como
sinal da providência divina para se reforçarem os laços de fé do povo.
Não raro a reconstrução da imagem foi comparada com a recons-
trução do espírito de fé e união de todos os brasileiros. Esse discurso
veiculado pela Imprensa e pelas autoridades religiosas de Aparecida,
coincidia com os esforços do Governo Geisel, em sua tentativa de
distensão da ditadura militar e preparo do terreno para a Lei de Anis-
tia, em 1979.

A reconstrução no MASP não conseguiu liquidar com o mito
da santa negra e ainda criou o mito da imagem perfeita. A pátria em
pedaços, mais uma vez era refeita.





2. A caminhada da família “Jesus”:
as entrevistas

Estamos chegando do fundo da terra,
Estamos chegando do ventre da noite

Da carne do açoite nós somos.
Viemos lembrar.57

Levando em consideração os relatos obtidos com as entrevistas, che-
guei a uma periodização da história da família que pode ser assim
resumida:

1951 – Início do contato da família Jesus com a devoção, com o
início das transmissões da rádio Aparecida.

1970 – Chegada a São Paulo do primeiro integrante da família
Jesus, o tio Raimundo. Início do projeto de migração.

1972 – Primeira romaria familiar. Início da reformulação de um
projeto identitário.

1996 – Chegadas dos últimos membros da família Jesus a São
Paulo. Reconstrução do corpo familiar. Início dos mila-
gres familiares: cura de Dona Maria de Jesus e do alcoo-
lismo dos filhos.
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1997 – Participação da família na primeira romaria das comu-
nidades negras ao Santuário Nacional de Nossa Senhora
Aparecida. Adesão da família a um projeto de radica-
lização social em função dos desafios encontrados em
São Paulo.

Como não é possível publicar nesse livro a íntegra das entre-
vistas, apresento a seguir um resumo das mesmas.

2.1. Dona Maria de Jesus

Enquanto eles não dormiam,
eu não encostava a cabeça

assim no travesseiro um pouquinho.

A entrevista foi feita em 24 de outubro de 2001 no Jardim Jacuí, na
região de São Miguel Paulista, cidade de São Paulo. Foi obtida por
intermédio do filho de Dona Maria de Jesus, o Padre Enes, da Paró-
quia de Nossa Senhora de Casaluce, no bairro do Brás. Fui recebido
na rua, pouco depois que saltei no ponto de ônibus, por Dona Maria
e por Dona Terezinha, sua filha. Entrevistei as duas. Fui recebido na
pequena casa de quarto, sala e cozinha. Em cada cômodo uma ima-
gem de Nossa Senhora Aparecida que foram mostradas com orgu-
lho. A entrevista foi na cozinha. Havia bolo e café me esperando.
Dona Maria foi a primeira a se dispor a falar sobre o olhar atento da
filha que, no entanto, não interferiu em nenhum momento. Dona
Maria começou meio tímida, falando baixo, mas depois se soltou.

Iniciei com a entrevista de Maria de Jesus por dois motivos:
primeiro, por ela representar o elo entre os ancestrais que moraram
no campo e já em idade avançada, ter mudado para a cidade grande.
Segundo, por ela promover unidade entre os filhos. Apenas Dona
Maria de Jesus e seu filho, Padre Enes reúnem toda a família ao seu
redor, por ocasião de seus respectivos aniversários. Além dessas ocasiões,

57 (pag. ant.) A de Ó (estamos chegando) canto
de entrada da Missa dos Quilombos.
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a família se reúne nos feriados religiosos da Sexta-Feira Santa, do
Natal e na celebração do Ano Novo. Enfim, ela representa um elo
vertical entre as gerações da família e um elo horizontal entre os
diferentes núcleos familiares formados por seus filhos e filhas.

A entrevista com Dona Maria de Jesus revelou práticas religio-
sas peculiares, com alto grau de tolerância a comportamentos que
seriam considerados desviantes por qualquer crente ortodoxo. Para
ela, o maior milagre de Nossa Senhora Aparecida foi a cura do alco-
olismo dos filhos. Esses ao se tornarem evangélicos, corrigiram o
rumo de suas vidas, tudo por milagre da “Aparecida”.

O relato feito por Dona Maria é dominado pelo amor que tem
pelos filhos. Praticamente toda a narrativa é dedicada aos sucessos e
infortúnios dos filhos, que também justificam a doença que a condu-
ziu para uma demência temporária. Ela teve dez filhos, oito sobrevi-
ventes. O mais velho – Enes – chamado pela família de Nego – tor-
nou-se padre e se tornou uma referência para toda a família.

No relato de Dona Maria, podemos entrever vários elementos
para compreender a visão popular sobre vários temas, como: a convivên-
cia entre ricos e pobres; a transformação do filho que se torna hippie
antes de ser padre; o racismo; tolerância religiosa; milagres etc.

Podemos ver, no relato de Dona Maria, uma concepção de
mundo fortemente influenciada por uma visão cristã, como se a sua
própria existência fosse uma espécie de saga bíblica – não em senti-
do determinista, mas como um filtro pelo qual se explicam os acon-
tecimentos da vida.

Enes, o filho mais velho, é o que obteve maior sucesso na mu-
dança para os centros urbanos, repetindo – com sucesso – a saga do
filho pródigo e a eterna busca pela terra prometida. No caminho de
Valadares até Nacip Raydan ele teria se aproveitado da fartura das
fazendas que encontrou pelo caminho.

Por outro lado, os filhos mais novos: Sidney, Carlos e Jonas ex-
perimentaram muitas dificuldades para se inserir na sociedade da
grande São Paulo e experimentaram o alcoolismo como uma espé-
cie de resistência à nova lógica de trabalho no ambiente urbano.

Nota-se que Dona Maria demonstrou estranhamento quanto
à importância da cor escura de Nossa Senhora. Afirmou já tê-la
conhecido assim. A percepção da negritude de Nossa Senhora não
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apareceu como algo que foi aprendido através de doutrinação. Ape-
sar de negar a premência da negritude da Virgem de Aparecida, ela
pareceu intuir certa importância da pele escura da imagem quando
afirmou que pareciam querer “descorar a santa”.

Sua consciência a respeito da condição social do negro leva a
um posicionamento radical: acredita que seria melhor para os ne-
gros se vivessem isolados. Ao mesmo tempo, ela construiu uma vi-
são idílica de seu passado rural afirmando não ter sofrido racismo
na sua terra natal. Provavelmente porque tinha uma função naquela
comunidade, por ter atuado em um papel social definido como lava-
deira e lavradora diante dos fazendeiros locais, ela considerava sua
posição prestigiosa. Em oposição, afirma haver muito racismo em
São Paulo e no presente momento, “até mesmo com os santos”.

Aceitou sem reservas a conversão dos filhos para uma igreja
evangélica sem, entretanto, abrir mão de sua identidade católica. Sua
postura de mãe generosa com as transgressões dos filhos parece se
espelhar na expectativa que ela própria nutre por Nossa Senhora
Aparecida.

2.2. Padre José Enes de Jesus

A minha postura filosófica é uma
postura de mais Conciliação, de sentar e,

com calma, trabalhar as coisas um
pouco mais devagar.[...] Esse pra mim

é o ponto mais forte da nossa
espiritualidade, um Jesus que sofreu,

mas um Jesus que também foi vitorioso.
Então a vitória de Jesus é também,

e será também, a nossa vitória.

Padre Enes tornou-se o indiscutível líder da família. Entre oito filhos
de Dona Maria é o mais velho. Através da carreira religiosa que
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almejou desde criança pôde ajudar a viabilizar o projeto de migra-
ção de sua família para São Paulo. Ele foi o responsável pela definiti-
va escolha de sua família para meu projeto, pois apoiou a ideia des-
de o primeiro momento, talvez por simpatia pela causa de Nossa
Senhora Aparecida e da promoção dos negros brasileiros. Sua entre-
vista integra momentos de lembranças pessoais e outros com o con-
texto histórico de sua formação e atuação na Igreja Católica.

Foi impossível tentar deslocar Padre Enes de sua posição de
homem público. Tentei, sem sucesso, que as entrevistas assumissem
um tom mais intimista com o objetivo de mostrar algo para além do
grande homem público que ele é. Com humildade, Enes mostrou
disposição ao analisar sua trajetória inserida num contexto histórico
e social amplos. Sua autobiografia é explicada por um sentido mítico
religioso e por uma visão politizada.

A iniciativa da migração partiu de um dos tios de Padre Enes -
Raimundo - que hoje é o único homem remanescente da primeira
geração de migrantes. Os diferentes núcleos familiares formados em
Minas Gerais e mais tarde, em São Paulo, foram aderindo ao estilo
de vida na cidade grande. Vieram aos poucos do interior de Minas. O
pároco da cidade natal de Enes também era negro. Segundo Enes,
isso foi importante para a elevação de sua auto-estima e esteve na
origem de sua vocação religiosa. A ação do religioso de Nacip Raydan
certamente contribuiu para a formação de uma identidade negra.
As manifestações religiosas afro-brasileiras como reisados e congadas
estiverem presentes na vida da família e certamente valorizaram tra-
ços culturais específicos da cultura negra. Pode-se sustentar que es-
sas práticas foram decisivas para a manutenção de um catolicismo
popular de “linhagem negra” entre os membros da família.

A busca pela compreensão das origens também pôde ser iden-
tificada na necessidade de encontrar a família do pai.

Longe do gravador, padre Enes por várias vezes evocou lem-
branças de infância e de ensinamentos de seus antepassados. O te-
mor de raios e trovões e os rituais diante da morte foram especial-
mente evocados nessas conversas.
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2.3. Raimundo Teodoro

Aos 27 anos vim para São Paulo.
Tinha medo de me perder no caminho...

Conversei com seu Raimundo em sua casa, em Ermelino Matarazzo,
zona leste de São Paulo. Encontramo-nos em casa de sua sobrinha
Terezinha e fomos para a casa dele de ônibus. O homem pagou mi-
nha passagem e a dele e já no caminho fui aprendendo várias coisas
sobre ele. Chegamos a uma casa simples, localizada num terreno
rebaixado em relação ao nível da rua. Um portão de madeira bastan-
te simples separa o seu quintal da rua. O terreno é muito grande. À
direita de quem entra há muitas árvores frutíferas, local que ele cha-
ma de “sítio”. A casa foi erguida com as próprias mãos, tudo simples,
mas com muito zelo.

A conversa com seu Raimundo foi truncada. Não é homem de
falar muito. Calado. Não foi à toa que esperei quase um ano para
conseguir conversar com ele. Durante a entrevista ele não soube pre-
cisar várias datas. Os assuntos iam e voltavam durante sua narrativa.
No decorrer da conversa, fui ganhando sua confiança e ele tomou
mais iniciativa na conversa. É impressionante sua devoção por Nos-
sa Senhora Aparecida. Sua maior esperança é ver a filha na Univer-
sidade de São Paulo (USP).

Sua fala revela um homem sofrido. Ficou órfão antes dos dez
anos, perdeu uma esposa, por causa da esquistossomose, teve um
irmão assassinado em sua casa e um filho morreu queimado por
uma panela de óleo fervendo.

No interior da casa o principal móvel é uma estante, transfor-
mada em altar familiar. Nesse móvel, a família guarda alguns li-
vros, duas imagens de Nossa Senhora Aparecida e outra de Nossa
Senhora de Fátima, devoção da atual esposa.

O amor que dedica à devoção de Nossa Senhora Aparecida é de
fato, impressionante. O medo de se perder no caminho, levado pela
bebida ou pelos perigos da cidade grande, levou-o a construir a devo-
ção que é base da identidade de toda sua família.
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Raimundo teve seu projeto de migração quase completo. Falta
colocar a filha na faculdade para completar seus anseios de melhoria
de vida. Sua história pode parecer como a de tantas outras famílias
de migrantes, mas não deixa de impressionar. As tragédias pessoais
não dobraram a persistência do homem que trouxe toda a família
para São Paulo.

Diferente do que ocorre com a sobrinha Terezinha, ele não
cultiva boas lembranças ou intenção em retornar a Minas Gerais.
Para ele, seus propósitos de realização em São Paulo foram um su-
cesso: casa própria, emprego, aposentadoria. Enfim, um projeto de
migração bem sucedido, na opinião dele.

O medo inicial da cidade grande foi um grande desafio. O te-
mor de se perder pela tentação do álcool ou na imensidão da grande
cidade foi superado pelo engajamento nos trabalhos assistenciais da
Igreja Católica em Ermelino Matarazzo e por sua devoção a Nossa
Senhora Aparecida.

Suas crenças religiosas certamente serviram de base para garan-
tir sua sobrevivência no ambiente metropolitano. Impressiona sua fé
nas intervenções de Nossa Senhora para que ele melhorasse de vida.

2.4. Terezinha Dias de Almeida

Nossa Senhora Aparecida para mim
 é minha mãe negra.

Minha mãe de toda hora.

A primeira entrevista com Terezinha, irmã de padre Enes, foi feita
no mesmo dia da entrevista com a mãe – Maria de Jesus. Depois
ocorreram vários encontros e conversas ao telefone. Sendo ela extro-
vertida e falante, fomos capazes de sustentar longas conversas a res-
peito dos filhos e das dificuldades na cidade grande.

Finalizada as entrevista e as conversas, eu sempre tive que ficar
para almoçar comida mineira, às vezes com uma cachacinha de
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aperitivo. Terezinha mostrou-me um exemplar do Ofício de 1979,
quando era líder de grupo “de reza”. Mostrou-me as imagens de
Aparecida em seu quarto e na cozinha. Durante o preparo das refeições
tive que falar também sobre minha vida pessoal – uma troca justa.

Terezinha disse também que uma das coisas difíceis de São
Paulo foi aprender a deixar de falar “uai”, porque paulista dava risada.

Da mesma forma que a mãe, acredita que a intercessão de Nos-
sa Senhora Aparecida foi capaz de trazer de volta os irmãos desgar-
rados pela bebida: Jonas, Antonio Carlos e Sidney.

Na história de Terezinha fica claro que a devoção a Nossa Se-
nhora Aparecida ocupa uma posição central em sua vida. A maior
parte de sua entrevista é dedicada a descrever as devoções que mar-
caram sua infância e juventude.

Ela é extremamente cuidadosa no trato dos filhos e também
foi maternal com o irmão Jonas, ao qual ajudou bastante no período
em que o mesmo passou pelo alcoolismo, o segundo assunto mais
abordado na entrevista.

Em sua narrativa ela opõe a vida na cidade ao “interior”, onde
vivia. Ao contrário do Tio Raimundo, ela relembra de sua terra natal
com lirismo. Disse que viviam com muita simplicidade. Opostamente,
ela crê que a vida hoje é muito complicada.

Terezinha herdou a herança de rezadeira que vem desde a avó
materna, passou pela tia Dindinha e chegou até ela. Usou várias ve-
zes o recurso de cantar durante a entrevista para descrever as brinca-
deiras vividas na infância e na juventude com a comunidade.

As estratégias de devoção mudaram bastante. Diz rezar menos
e recorreu a um programa de rádio para tornar público seu reconhe-
cimento a Nossa Senhora Aparecida a quem chama “mãe negra”.

Terezinha manifestou claramente que trouxe a devoção de
Nossa Senhora Aparecida de sua terra natal. Chegou a estranhar a
falta de manifestações no dia da Padroeira, nos arredores de sua casa,
em São Paulo. O gesto de sair ao portão à procura do barulho de
“foguetes” indica a importância que o evento tinha em Nacip Raydan,
sem falar nas três horas de novena pelo rádio! O distanciamento ri-
tual da devoção não diminuiu a confiança em Nossa Senhora a quem
seguiu recorrendo, em particular, na problemática do alcoolismo do
irmão Jonas, que não parecia ter mais saída.
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2.5. Maria Aparecida Almeida Silva (Nem)

À vezes, quando estou muito necessitada,
eu peço para todos os santos e santas de

Deus. Mas sou mais devota de Nossa
Senhora Aparecida. Tudo que eu peço,

pela intercessão dela, eu consigo.

Consegui chegar cedo no Jd. Monte Kemel. Desde a estação de
Ermelino Matarazo da CPTM, de lotação chega-se no bairro cercado
de prédios da COHAB. As construções na rua são regulares, em ge-
ral de um único pavimento, como a casa de Nem.

Depois de começada a entrevista chegou o marido, a mãe (Dona
Maria de Jesus) e o filho retornando da escola.

Nem foi menos comunicativa que a irmã Terezinha. Tive que
fazer muitas perguntas para dar continuidade à entrevista, talvez
porque tenha tentado usar uma abordagem diferente das demais
entrevistas. Logo no início pedi que ela me mostrasse um objeto
importante para ela. Algo que ela guardasse como recordação de
algo ou alguém importante. Foi uma tentativa de quebrar a narrati-
va cronológica da vida pessoal.

Doze anos mais nova que o primogênito Padre Enes, Nem mal
nasceu e foi para São Paulo. Apesar disso, parece ter sido bastante
influenciada pelas tradições religiosas da família em Minas Gerais.

Conduzi a entrevista de maneira diferente, indagando sobre um
objeto pessoal de importância. Um quadro de Jesus Cristo, presente
de uma amiga assassinada foi a resposta. Esse quadro, o crucifixo,
presente da mãe e uma “cruzinha”, lembrança da ordenação do ir-
mão, comporiam os objetos autobiográficos apresentados por Nem
e que alimentaram a narrativa que começou com as lembranças
evocadas pelo quadro e a relação com a colega de trabalho.

Suas crenças religiosas perpassaram toda a entrevista. Apesar
de menos frequentadora do santuário de Aparecida, como Terezinha
e Raimundo, apegou-se a devoção no momento do nascimento do
primeiro filho de quem teve uma gestação complicada.
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Afirma ter chegado a São Paulo durante uma festa de Aparecida,
em outubro. Conheceu o marido durante uma visita ao Santuário.
Todos os momentos importantes de sua vida parecem se relacionar
de alguma forma com a devoção.

Como ocorreu com outros membros da família, ela disse não
se importar com a negritude de Nossa Senhora Aparecida, apesar de
dizer que a “verdadeira é negra”. Novamente, a invisibilidade da cor
da Padroeira, principal “santa” de devoção foi evocada.

O assassinato do tio Nico – irmão de Raimundo – aparece nova-
mente como grande trauma da família. Interessante foi a maneira de
narrar o dia da morte do tio: o remorso por não ter dado a ele uma
bebida, o pressentimento do que antecedeu, depois de um dia inteiro
com o próprio tio, a mãe e outra tia. Pareceu-lhe tudo coisa do destino.

É importante apontar a preocupação com o excesso de consu-
mo de álcool do marido. Motorista aposentado, talvez o homem pa-
deça da mesma doença social que acometeu os irmãos de Nem –
despojados de uma função social, pelo desemprego, recorreram ao
álcool como forma de suportar sua condição.

Da mesma forma que Raimundo, Terezinha e Tinoca, Nem se
casou com pessoa branca. Essa pode ser mais uma estratégia famili-
ar de inserção social. A socialização com as pessoas do bairro ocorre
através dos grupos de oração existentes na localidade. A mãe, Maria
de Jesus, também faz parte de um desses grupos que perpetuam as
práticas das novenas.

2.6. Maria do Carmo Teodoro

A melhor coisa que aconteceu para
mim foi boa, mas um pouco triste.

Lá a gente sofreu muito.

A primeira entrevista com Maria do Carmo foi feita em 20 de
fevereiro de 2003, mesmo dia em que entrevistei o seu pai, na casa
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onde moram em Ermelino Matarazo, na zona leste de São Paulo.
Apesar de ser prima do padre Enes, os trinta anos que separam o
nascimento de um e outro e o fato de ter nascido em São Paulo, com
a família já estabelecida na metrópole, permite que a situemos numa
terceira geração do clã familiar.

Para ela não existe um sentimento pessoal de superação das
más condições de vida como para seu pai. Ao contrário, ela sustenta
o peso de precisar ir para além de seu pai. A pressão já a levou a uma
tentativa de suicídio.

Frequentadora do curso pré-vestibular EDUCAFRO, está cons-
ciente da sua condição de negra e das dificuldades de acesso à con-
corrida vaga na faculdade de Direito da Universidade de São Paulo.

Por eu ter sido professor de cursos preparatórios para o vesti-
bular, voltado para alunos carentes, identifiquei-me com o drama de
Maria do Carmo, desenvolvemos uma boa empatia e ela acabou se
tornando grande colaboradora do projeto, viabilizando inclusive en-
trevistas difíceis como a de Tinoca, um dos irmãos do padre Enes.

Maria do Carmo nasceu e viveu num contexto bem diverso do
de seus pais. Se, para esses, as condições de vida na periferia da gran-
de cidade são um progresso relativo à vida no campo em Minas Ge-
rais, para ela, essas mesmas condições precisam ser superadas para
realizar um ideal de ascensão social.

O acesso à universidade é para ela e milhões de jovens da peri-
feria da grande São Paulo garantia de melhores rendimentos e supe-
ração do atual estado de pobreza. Claro que a pressão é muito forte
em função do contexto histórico distinto em que se situa. Compara-
das às de seus pais, as chances de crescimento tornaram-se menos
prováveis.

Sua geração luta não apenas por uma hipotética melhora de
vida, mas também contra um fantasma muito concreto de retroces-
so. Afinal, agora as possibilidades de conseguir um emprego são
menores do que as encontradas por seus pais e não há mais lugar
para onde migrar no país. Os centros urbanos, outrora promissores,
estão estagnados.

A responsabilidade de completar o projeto do pai entrando
numa universidade certamente custa muito caro para a moça que
demonstra uma crise de identidade muito séria.
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Sem fazer recurso do álcool – como os tios mais jovens, irmãos
do padre – das drogas ou do tráfico – como uma parte dos jovens da
classe média e da periferia de São Paulo, ela se debateu entre alterna-
tivas religiosas e projetos mal planejados de entrar na universidade.

Ela não consegue planejar seus estudos para entrar em uma
boa universidade, como deseja ela e o pai, porque as escolas públicas
que frequentou não a prepararam sequer para ser uma leitora. Difí-
cil imaginar que alguém que sonhe com os bancos da faculdade de
Direito tenha lido apenas dois livros em toda a vida e somente livros
espíritas.

A influência da EDUCAFRO em sua formação não foi suficien-
te para eliminar o drama pessoal que é a dificuldade em conciliar
uma rotina de estudos com as tarefas domésticas, aumentadas pela
ausência da mãe, que trabalha como arrumadeira num hotel para
completar o orçamento familiar.

Mesmo a possibilidade de cursar uma universidade privada está
descartada devido à baixa renda da família, que não conseguiria ar-
car sequer com as primeiras mensalidades do curso.

A experiência na Igreja Universal do Reino de Deus, para onde
foi levada por uma amiga, talvez tenha sido uma tentativa de
equacionar o drama da falta de perspectivas. Ela disse que lá os “can-
tos eram bons” e que a amiga Vivian dizia aprender mais sobre ela
mesma quando frequentava a Igreja. Provavelmente, Maria do Carmo
encontrou naquela Igreja um espaço próprio do qual carecia. Uma
diferenciação essencial das práticas religiosas do pai deve ter surgi-
do também de um conflito de gerações, de questionamento dos va-
lores do pai.

A crença que havia sustentado o projeto de migração do pai e
mesmo a realização do projeto de moradia da família foi questiona-
da durante a conversão passageira.

A reconversão ao catolicismo manifestou mais sintomas de um
dilema provavelmente inacabado. A pressão do pai, católico fervoro-
so, deve ter sido muito importante. Maria do Carmo, entretanto, cita
o episódio da agressão a uma imagem por um bispo da Igreja Uni-
versal58 como fator decisivo para a volta dela e da mãe ao catolicismo.

A manutenção da unidade familiar em torno da devoção a Nossa
Senhora parece ter sido mais forte na opção religiosa da moça.

58 Em outubro de 1995, o Bispo Sérgio
Von Helder, da Igreja Universal do Reino
de Deus, protagonizou um incidente com
a Imagem da “Aparecida” que demons-
trou, mais uma vez, a importância da Ima-
gem. Por ocasião da véspera das comemo-
rações do dia da padroeira (12 de outubro)
- feriado nacional - o referido Bispo chu-
tou uma estátua da santa e a chamou de
“coisa feia” diante das câmaras de televi-
são, gerando revolta entre os católicos. A
imprensa chegou a classificar o episódio
como uma “guerra santa” na qual se opu-
seram o catolicismo nacional e uma seita
“estrangeira”. Atos de desagravo à Ima-
gem foram organizados por católicos ain-
da motivaram mais agressões de ambas as
partes. O acontecimento serviu para
“acordar” novamente a “maioria silencio-
sa”. Ocorreram ataques aos templos da
Igreja Universal. A Rede Globo promoveu
uma série de denúncias contra os mem-
bros da Igreja liderada pelo Bispo Edir
Macedo. Por trás da luta, estava também a
disputa por audiência entre as redes
Record e Globo de televisão, a primeira
de propriedade da IURDI (Igreja Univer-
sal do Reino de Deus).
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Frequentando um curso pré-vestibular dirigido por Franciscanos e
apegada à crença dos milagres da virgem Aparecida, ela parece ter
superado a crise de identidade que a dilacerou por alguns anos de
sua adolescência.

Maria do Carmo é muito próxima de Jonas, um dos irmãos de
Padre Enes. Jonas foi padrinho de formatura da filha de Raimundo.
Tentei me aproximar dele através dela, sem sucesso. Ela chegou a
pedir a ele que me concedesse uma entrevista, mas ele nunca res-
pondeu. Talvez já soubesse dos relatos negativos encetados pelos
outros membros da família e a vergonha não lhe permitiu falar co-
migo. Maria do Carmo chegou a pedir que eu não citasse o proble-
ma da bebida numa eventual conversa.

Um provável ressentimento da tia Lica, irmã de Raimundo, tam-
bém deve ter tornado inútil o esforço de Maria do Carmo em conse-
guir para mim uma entrevista com outro membro da família que se
tornou evangélica.

Mais disponível para tentar obter contatos, foi com ela que con-
segui a entrevista com Antonio Carlos – o Tinoca, de quem pude
ouvir a versão de mundo “evangélica” da família Jesus.

2.7. Carlos Antonio de Almeida (Tinoca)

Hoje tudo isso para mim foi passado. É
um passado que a gente guarda, mas

não vive mais. E todos aqueles que têm
um passado ficam com ele gravado.

Gravado dentro de você mesmo para
que você venha a passar para outros.

A conversa aconteceu em um domingo ensolarado, em 1º de agosto
de 2004, no Jardim Querolux, zona leste de São Paulo. Fui de carro
até a casa de Raimundo e Maria do Carmo, que me levaram ao bair-
ro que fica exatamente ao lado do Campus da USP Leste, próxima
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também ao Parque Ecológico do Tietê, às margens da Rodovia Air-
ton Senna. Apesar de não fugir da realidade da periferia paulistana,
o bairro me impressionou. Apenas sete anos de existência e muitas
casas de alvenaria inacabadas, construídas pelos próprios morado-
res. Ruas de terra espremidas entre a linha de trem e um rio trans-
formado em esgoto a céu aberto. O local é de fato um pântano, pois
suas terras estão abaixo da várzea do rio Tietê. Tivemos alguma difi-
culdade para encontrar a casa. Raimundo tinha estado no lugar ape-
nas uma vez e ainda não conhecia o sobrinho-neto de três anos.

Ao chegarmos, Tinoca desceu da parte de cima do sobrado de
paredes tortas. Devia estar trabalhando no acabamento do cômodo
superior. Conversamos num cômodo separado da rua por um portão
de grades de ferro, forrado com uma lona. A futura garagem tinha
várias máquinas de costura, um pequeno ateliê da esposa, inativo
por causa dos cuidados dispensados por ela aos três filhos, dois deles
oriundos de uma união anterior a Tinoca. Um armário semidestruído,
cadeiras sem pernas compunham o resto da mobília.

Maria do Carmo e Raimundo saíram levando com eles o garo-
to recém conhecido. A esposa também saiu para se inscrever no Pro-
grama de distribuição de leite da escola pública. Ficamos sozinhos
no cômodo sentados frente a frente em banquinhos.

Quase não precisei fazer perguntas. Foi um verdadeiro “teste-
munho” de vida.

Essa entrevista demorou a ser feita. Claro que, entrando na fa-
mília através do padre e com a temática da devoção a Nossa Senho-
ra, ficava difícil a aproximação com os evangélicos da família. Acres-
cente-se a experiência do alcoolismo dos três irmãos de Padre Enes e
a convivência mal sucedida entre Raimundo e sua irmã evangélica –
Lica – que dificultava meu acesso a esses membros não católicos da
família.

Desde o início do projeto tinha a necessidade de ouvi-los para
estabelecer contrapontos à visão católica. Depois de algumas tentati-
vas de abordar Jonas e Carlos – Sidney nunca me foi apresentado
como opção pelos membros da família –, consegui essa entrevista
com Antonio Carlos.

Encontrei um homem disposto a falar. A entrevista foi surpre-
endentemente fluida para um primeiro encontro.
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Tinoca chegou a São Paulo com pouca idade, apenas com dez
anos. Foi o último homem a vir e já demonstrava rebeldia ao sistema
escolar em Nacip Raydan. Talvez seu mau comportamento já refle-
tisse os efeitos da crise familiar, que já tinha a maioria de seus mem-
bros morando em São Paulo quando da sua definitiva transferência.

O dilaceramento da família a partir do processo de migração
não permitiu uma educação baseada nos princípios católicos. Na
periferia da cidade, ele aderiu a um projeto distinto do heroísmo do
tio Raimundo e do irmão mais velho, tornado padre. Não desenvol-
veu qualquer devoção católica. Chegou a se dizer ateu antes de ir
para a Igreja evangélica que hoje frequenta.

Conseguiu sair do mundo do crime, sendo o primeiro dos três
irmãos afetados pela bebida a se converter. Impressionou-me a per-
cepção que Tinoca tem de seus parentes católicos – para ele todos
são gente honrada, lutadora e solidária. Atribuiu à família o seu su-
cesso e rende tributos reconhecidos ao irmão padre que o tirou da
FEBEM e o assistiu em horas difíceis. Interessante quando diferencia
católicos e evangélicos dizendo que “cada um tem sua linguagem” e
sua forma de expressão.

A opção religiosa dos três ex-alcoólatras não fragmentou a fa-
mília. As reuniões nas festividades cristãs – Páscoa e Natal – atestam
essa convivência harmoniosa.

A percepção que tem do seu passado como experiência adqui-
rida, que deve ser passada para os demais, fez dessa entrevista um
momento de reflexão e perpetuação da memória desse homem.

2.8 Interpretando entrevistas, escrevendo histórias

As entrevistas aqui apresentadas constituem narrativas que por si só
despertariam motivos de análises infindáveis. A metodologia da His-
tória Oral de vida permite a compreensão dos processos históricos
em que estão inseridos os Jesus. Procurei abarcar a dimensão subje-
tiva de cada entrevistado de maneira que a história de um único
indivíduo refletisse seu momento histórico. Seguindo uma direção
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já experimentada por outros autores como Daphne PATAI (1991),
procurei enfatizar os sujeitos da história dentro de um problema por
mim delimitado na qualidade de pesquisador. A história oral de vida
já suscitou no Brasil a emergência de pesquisas de temas e grupos
outrora muito difíceis de abordar devido À escassez, insuficiência ou
inexistência das fontes.

O uso de experiências individuais, historias de
vida ou diários busca compreender o poder que
o individuo tem de mudar sua vida e a si mesmo,
alterar o seu ambiente, e agir como agente sig-
nificativo na mudança social. Historia de vida
funciona como base para construção de teorias
sobre o papel do comportamento do individuo
na mudança cultural e na transmissão da cultu-
ra. (GARCIA, 2004)

O recurso à história oral de vida (procuro evitar aqui o empre-
go da palavra método que pode ser confundido com “receita”) faz a
relação do pesquisador com seu “objeto” de pesquisa tornar-se dinâ-
mica e imprevisível. Por isso, nós pesquisadores do Núcleo de Histó-
ria Oral da USP (NEHO-USP) procuramos evitar o termo “depoen-
te”, que implicaria uma visão passiva do entrevistado que tem o direito
de estabelecer a sua história. As narrativas aqui estabelecidas envol-
veram horas de conversação antes de ligarmos o gravador.59 As pes-
soas sabiam dos objetivos de minha pesquisa.

Inicialmente, algumas resistiram, dizendo que não tinham
nada a dizer, afinal suas vidas eram muito banais. Mais tarde, como
que tomadas por um impulso de descoberta me telefonavam para
acrescer ou corrigir fatos contidos na gravação da entrevista, trou-
xeram fotos esquecidas em gavetas, procuram emendar informa-
ções incompletas. A colaboração de padre Enes foi fundamental no
sentido de incentivar a participação de todos os membros da famí-
lia de maneira que posso atribuir a ele o estatuto de principal cola-
borador da pesquisa. Vários trechos gravados foram retirados do
texto final da entrevista, a pedido dos colaboradores, conversas fei-
tas fora do momento da gravação foram também adicionadas à

59 Os problemas derivados da gravação de
entrevistas foram pioneiramente aborda-
dos no Brasil por Maria Isaura Pereira de
QUEIROZ  (1985).
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narrativa com o consentimento do entrevistado. Os momentos de
devolução das entrevistas foram envoltos de uma forte expectativa
e emoção das pessoas que reconheciam não saber que suas história
eram tão bonitas.

Como ocorreu com o trabalho a respeito Domitila Barrios de
Chungara, colhidos entre 1975 a 1977, o estabelecimento final do
das entrevistas aqui apresentadas resultou do cruzamento de uma
malha de informações:

O que apresento aqui não é um monólogo de
Domitilia consigo mesma. É o resultado de nu-
merosas entrevistas que tive com ela n México e
na Bolívia, de suas intervenções na tribuna com
grupos operários, estudantes e empregados uni-
versitários, habitantes de bairros populares, exi-
lados latino-americanos [...] todo esse material
gravado como também alguma correspondên-
cia escrita foram ordenados e posteriormente re-
visados com Domitila, dando origem ao presen-
te depoimento (VIEZZER, 1984, p. 7-8, apud
CALDAS, 1999).

Quero por em relevo que o conjunto das entrevistas só faz sen-
tido dentro do contexto de um projeto de pesquisa. A problemática
da cor da imagem de Nossa Senhora Aparecida foi criada por mim e
motivou o trabalho de campo que gerou as entrevistas. Em minha
opinião, bancos de entrevistas não têm muita utilidade fora do con-
texto do projeto que as coletou, elas só tem sentido em função da
pergunta que as agrupa em contextos passíveis de análise. Recor-
do-me aqui da advertência de Jacques Le Goff de que todo docu-
mento se transforma em monumento (LE GOFF, 1994). Cabe ao
historiador proceder a crítica dessa monumentalidade. As entrevis-
tas não falam por si mesmas, elas dependem – insisto, como em
qualquer documento – de uma análise cuidadosa do pesquisador
capaz de pensá-las em seu contexto de produção. A maneira que as
entrevistas foram aqui apresentadas em sua íntegra objetivou res-
peitar a integralidade das narrativas como um todo, devidamente
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autorizadas pelos entrevistados e possibilitar que o leitor tenha cla-
ro os recortes temáticos deliberados que serão feito a seguir.

A reflexão temática a respeito das entrevistas importa se su-
bordinada à problemática mais geral dessa pesquisa. Os temas desta-
cados surgiram dos conteúdos das próprias entrevistas. Problemas
de acesso à saúde, educação, moradia, o alcoolismo, a migração, en-
tre outros, não estavam no horizonte inicial do projeto de pesquisa.
Interessou aqui avaliar como a devoção a padroeira do Brasil ins-
truiu o enfrentamento desses problemas.



3. O milagre do enegrecimento e
outras maravilhas: radicalização

de um catolicismo afro-brasileiro

Esse negócio de santos e orixás,
meu filho, é tudo a mesma coisa:

está tudo no vento...60

3.1. A construção de um lugar social de negro

A família Jesus transitou de Nacip Raydan, em Minas Gerais, para
São Paulo em busca de um lugar onde pudessem gozar de cidadania.
Seus membros saíram de seu lugar de origem na condição de explo-
rados para buscar melhores condições de vida na condição de cida-
dãos (vendedores, operários, sacerdote).

Nessa travessia ou caminhada – para usar um termo caro
para o padre Enes e os agentes de pastoral católicos – eles (re)ela-
boram suas memórias, situando-as em três tempos/espaços distin-
tos: o passado em Minas Gerais, o presente em São Paulo e o futuro
em Aparecida.

Todos aprenderam muito durante a trajetória. Esse aprendizado
está traduzido na sua concepção sobre seu lugar de origem, que está
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no passado (Minas Gerais: exploração, sofrimento ou acolhimento,
dependendo da pessoa), nas dificuldades do presente (alcoolismo,
desemprego dos jovens, preocupação com os estudos, moradia, vio-
lência urbana, saúde) e suas esperanças no futuro, que se manifes-
tam na formulação de um “lugar simbólico” (Aparecida) que os aju-
de a superar os limites da cidade grande.

Como não existiam alternativas institucionais que os auxilias-
sem nessa travessia, eles se apoiaram na crença da imagem da
Aparecida para criar o seu próprio espaço de convívio e interação
com o resto da sociedade. O enegrecimento da imagem foi uma es-
tratégia para obterem sucesso no seu projeto de migração.

Assim se constituiu a “saga” da família: na transição de uma
imagem negativa para uma imagem positiva na fabricação de uma
negritude com o auxílio da Padroeira. Marilena CHAUÍ (1987), em
introdução ao livro de Ecléa Bosi, recorda que Auerbach em Mimesis
(“A cicatriz de Ulisses”) descreve duas grandes tradições literárias do
ocidente: a memória épica de Homero e a memória dramática do
Velho Testamento. Segundo Chauí, na epopeia homérica não há pano
de fundo na narrativa, tudo é presentificado, sem deixar rastros ou
sombras do passado. Os indivíduos que participam da história saem
dela da mesma forma que entraram. A essência do estilo homérico
consiste em presentificar os fenômenos de uma forma exteriorizada,
tornando-os visíveis e tangíveis ao leitor. Nada é segredo, inclusive
os acontecimentos interiores. Já “no relato bíblico só há pano de fun-
do, todo o esforço do narrador vindo a concentrar-se na manifesta-
ção do oculto... para que brilhe apenas o enigma da relação entre o
homem e Deus. O contraponto de Ulisses é Abraão” (Id., ibid., p.
XXVIII). Auerbach anota uma diferença profunda entre as persona-
gens de Homero e as do Velho Testamento:

Enquanto as primeiras saem ilesas e perfeitas da
ação, sempre idênticas ao que foram antes e de-
pois do acontecido, as figuras bíblicas possuem
verdadeiramente história e destino, trazem as
marcas do acontecimento, se desenvolvem, con-
traditórias, ambíguas e concretas... Ulisses sai e
retorna a Ítaca, Adão é verdadeiramente expulso

60 Entrevista com Maria do Socorro Jesus
– Maria Preta, vendedora de fitas do
Bonfim, em Salvador, Bahia em 5 de se-
tembro de 2000. Essa entrevista serviu de
“aquecimento” para a formulação do proje-
to de pesquisa que resultou nesse trabalho.
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do Paraíso... Há no Velho testamento algo que
não existe em Homero: a densidade da história
pessoal. (CHAUÍ, 1987, p. XXVIII)

De forma similar ao que ocorre com as narrativas colhidas por
Ecléa Bosi, as narrativas da família Jesus também são marcadas por
essa densidade pessoal, onde cada um é verdadeiramente modifi-
cado por seu destino. Podemos ler suas narrativas como histórias
de uma grande transformação que afetou milhões de camponeses
no Brasil e em todo mundo. À vontade/necessidade de migrar pre-
cedeu o dilaceramento provocado pela dúvida e pelo sofrimento em
outro ambiente que se mostra completamente hostil: tinha medo
de me perder, confessa Raimundo, aqui a vida é muito complicada, diz
Terezinha.

É nesse contexto que a família cria novos espaços de convivên-
cia e de ação. Henri Lefebvre nos legou, com seus trabalhos, impor-
tante reflexão sobre a produção social do espaço (LEFEBVRE, 1991).
Para ele, o processo de transição do rural ao urbano (Id., 1999) na
sociedade capitalista levou a uma urbanização completa da socieda-
de, onde o urbano assimilaria por completo o mundo rural.

A criação de novos espaços sociais motivados pelas transfor-
mações da era pós-industrial levou ao embate entre forças sociais na
construção de espaços concorrentes. O espaço contém e ao mesmo
tempo é parte importante da força produtiva. Três práticas espaciais
se oporiam: a estatista, a dos grandes interesses privados e as ações
sociais (coletivas) (DUARTE, 1999). Os dois primeiros empenham-se
em criar uma uniformidade espacial que permita a manutenção de
uma disciplina que favoreça a circulação de mercadorias e a
maximização dos lucros. Os projetos urbanísticos serviriam para ra-
cionalizar o espaço com o intuito de obter uma homogeneização que
impediria o surgimento de projetos alternativos que implicassem na
redução dos lucros.

A urbanização implica na subordinação de cidades pequenas e
médias aos centros de informação e decisão. Podemos considerar o
Santuário Nacional de Aparecida como um desses centros que pro-
cura irradiar sua influência criando um espaço “legítimo” para o culto
à Virgem Aparecida.
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Como afirma Lefebvre, a cidade surgida a partir do processo
moderno de industrialização, é por excelência o espaço do conflito.
O Estado tenta impedir a “atomização/pulverização caótica” e a “trans-
gressão diferencial dos espaços” (LEFEBVRE, De l´État, p. 300). Se
aplicarmos o mesmo raciocínio às autoridades religiosas que diri-
gem o santuário – os padres redentoristas –, veremos que a Igreja
também tenta fazer o mesmo com relação às práticas religiosas dos
devotos. Até mesmo em termos espaciais concretos, como demons-
trados por Christian D. M. OLIVEIRA (2001), os redentoristas de-
marcaram com muros os limites de seu controle, como uma espécie
de fortaleza sagrada, onde o caos da cidade profana é detido.61

Certamente o uso dos meios de comunicação, como a rádio
Aparecida, permitiram o alargamento desse espaço de influência na
criação de um espaço sagrado que invade e é invadido pelo espaço
profano.

Na formulação e conquista desses espaços, coube um comple-
xo processo de negociação. Aí entrou o enegrecimento da imagem,
como a constituição de um novo espaço de prática social, onde os
devotos tentam demarcar o seu próprio território. Nesse novo espa-
ço foram possíveis os milagres. Os desvios da ortodoxia católica por
práticas como a benzeção ou mesmo o consumismo exacerbado nos
arredores do Santuário estão todos coerentemente articulados nesse
espaço devocional inventando pelos fiéis da Padroeira. Trata-se de
um espaço utópico que não “tem lugar” determinado com exatidão
no tempo e no espaço. Se observarmos a forma com que os narrado-
res da família constroem as origens da devoção, veremos que ela
surge ainda na terra de origem, em Nacip Raydan, através das ondas
da rádio Aparecida – como se a Padroeira do Brasil iniciasse um
chamamento inapelável na direção de dias melhores que incluem,
inclusive, o direito ao consumo. A própria imagem irá peregrinar
nos anos 1960 como que para ampliar seu espaço de influência e ao
mesmo permitir sua incorporação no cotidiano dos fiéis.

O espaço não é algo inerte que paira sobre os seres humanos.
Ele é determinado e determinante em sua condição pelos atores soci-
ais que o condicionam e pelo qual são condicionados. “O espaço social
não é sujeito, mas só existe objetivamente enquanto ocupado (corpos,
vontades), como um conteúdo social” (DUARTE, 1999, p. 77). Lefebvre

61 A cidade de Aparecida, distante 173 km
da maior cidade do país é um espaço urba-
no por excelência – dos 35.000 habitantes
contados pelo IBGE no censo de 2000,
apenas 522 moravam na zona rural em
seus 112 km2. Difícil imaginar o lugar
como espaço de recolhimento e medita-
ção, pois ele, contraditoriamente, evoca o
fiel à uma exteriorização profunda. Tudo
chama para o espetáculo: da imponente
catedral ao burburinho das multidões que
pagam suas promessas e exprimem.
Aparecida é para Christian D.M. Oliveira
uma extensão da grande São Paulo.
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fala de uma dialética do espaço, da criação de espaços alternativos
por coletividades que se rebelam com a uniformização, proposta, no
caso analisado aqui, pela Igreja Católica com seus agentes eclesiásticos.

Posto em outras palavras, a caminhada da família Jesus não se
resume a um percurso que a leva de um ponto de partida e a ponto
de chegada. Existiria uma terceira margem do rio, um segundo des-
tino que está para além das limitações do cotidiano.

Os rituais familiares de batismo, casamento, piqueniques, ir à
praia, demonstram o deslocamento da família dentro de diferentes
espaços que variam entre Minas Gerais e São Paulo, do rural e urba-
no, do privado e público.

3.2. O projeto familiar e a necessidade de
pertencimento: a estratégia do enegrecimento da
padroeira

As narrativas dos entrevistados permitem leituras que sustentam a
minha tese de que o enegrecimento da imagem foi uma realização
dos afrodescendentes no Brasil. O enegrecimento da “virgem mãe
de Deus” entre nós é das mais importantes manifestações daquilo
que Eduardo HOORNAERT (1989) chama de “cristianismo moreno
e mestiço do Brasil” . Com efeito, apoiado em minha pesquisa e em
autores como Hoornaert,62 pode-se com certeza falar em um cristia-
nismo ou em um catolicismo brasileiros. Evidentemente não estou a
falar de um aspecto doutrinal, de um corpo sistematizado e oficiali-
zado de práticas, mas de experiências históricas que possibilitaram
formas distintas de manifestações culturais que tiveram como prin-
cipal veículo a religião.

Em sua entrevista, padre Enes também formulou a mesma
perspectiva teórica em tom mais conciliatório:

Acredito que o negro deva ter sua expressão pró-
pria dentro do Catolicismo. Nós sabemos que

62 José Oscar Beozzo, Carlos Rodrigues
Brandão, Leonardo Boff, Frei Beto e vári-
os outros autores brasileiros e latino ame-
ricanos ligados a teologia da libertação
avançaram muito no campo na teologia e
da sociologia, refletindo sobre a
especificidade do catolicismo na América
Latina, a relação dos autores consultados
nessa pesquisa estão na bibliografia final
desse trabalho.
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herdamos o catolicismo por parte dos portugue-
ses e espanhóis que vieram para a América, e
que esse catolicismo foi sofrendo influência da
cultura com a qual ele se encontrou. Então há um
enriquecimento mútuo. O encontro do catolicis-
mo com os negros, com os indígenas, vai formar
o que nós temos hoje, o catolicismo brasileiro. O
encontro de uma cultura com outra vai sempre
produzir, ou produz no começo, conflitos ou en-
tão começa a integração, os elementos dessa cul-
tura vão influenciar esta ou aquela religião.

Hoornaert apontou a dificuldade de se pensar em um catolicis-
mo “mestiço”. Para ele, em vários setores eclesiásticos, é mais fácil
falar do índio ou mesmo do negro do que do mestiço.63 A mestiçagem,
segundo Hoornaert, implica em reconhecer que o pecado original
do mestiço é ter nascido de mulher indígena ou africana e de, por-
tanto, possuir no corpo traços físicos e laços culturais que evocam
um passado que muitos preferem manter no silêncio. Afinal, o ima-
ginário da mestiçagem está ligado à violação da mulher índia e ne-
gra pelo colonizador branco.64 Ainda segundo Hoornaert, a imagem
do pai branco se sobressairia na consciência mestiça, enquanto a ima-
gem da mãe simbolizaria o próprio pecado (HOONAERT , 1989, p.
22).

Essa ideia da mulher mestiça pecadora – a mulata – entre nós
brasileiros compõe um forte traço em nosso imaginário. Teófilo
Queirós Júnior, ao examinar o preconceito de cor e a mulata na lite-
ratura brasileira, também pôde nos dar a dimensão desse problema
(QUEIRÓS JR., 1975): usando algumas obras significativas de auto-
res brasileiros e considerando que a literatura em grande parte refle-
te os valores culturais onde foi produzida, ele demonstrou a posição
inferior e vulgar da mulata, apresentada apenas como objeto de pra-
zer nas obras literárias analisadas.

Tendo essas observações em conta e o brutal tratamento a que
foram submetidos os ex-escravos no Brasil, pode-se situar melhor a
importância que o enegrecimento da mãe de Jesus teve para os afro-
brasileiros. Tratou-se de reabilitar o imaginário sobre a mulher mãe-

63 Em livro mais recente que o de
Hoornaert - o original em francês é de
1999 - o historiador Serge Gruzinski trata
do mesmo problema (GRUZINSKI,
2001).

64 Octávio Paz fez uma excelente reflexão
sobre esse tema na colonização do México
e na formação da identidade daquele país
(PAZ, 1984).



O enegrecimento da Padroeira do Brasil 103

negra que passou do status de submissão e humilhação para a condi-
ção de mãe de Deus e dos homens.

Dessa maneira, compreende-se a importância da devoção para
os membros da família Jesus, que orientaram sua trajetória de vida
em função de sua confiança nessa mãe negra.

Manifestada de forma consciente ou inconsciente, direta ou
indiretamente, as narrativas sustentam que a devoção à virgem ne-
gra foi determinante no sucesso da empreitada migratória.

Assim Terezinha relatou a importância da Padroeira:

Terezinha: Tenho Nossa Senhora Aparecida
como minha mãe negra. Tenho fé em tantas ou-
tras como Nossa Senhora de Fátima, Nossa Se-
nhora da Penha ou minha fé: Santa Terezinha.
Tenho fé em todas elas. Mas eu já a conheci como
negra, então eu a chamo de minha mãe negra. É
minha segunda mãe. A primeira é minha mãe
de sangue. Ela é minha mãe protetora, protetora
de meus filhos. Tudo que peço, eu tenho alcan-
çado. Ela intercede a Deus por nós.

Eu a tenho como minha mãe, mas não tenho
mais fé nela por causa da cor. Tenho fé também
em Nossa Senhora da Penha, em Nossa Senhora
de Fátima, mas quando vou pedir algo, peço sem-
pre à Aparecida. Não sei explicar porquê.

Porque ela é negra eu não vou ter mais fé
nela. Eu não sei explicar.

Assim falou Nem a respeito da negritude da Aparecida:

Nem: Para mim o fato de Nossa Senhora
Aparecida ser negra não tem importância. Pode-
ria ser branca, loira. Acho que não tem diferen-
ça. Eu aceitaria uma imagem de Nossa Senhora
Aparecida que fosse branca. Seria diferente, mas
eu não rejeitaria. Sei que a verdadeira imagem é
negra. Mas não sei o motivo.
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Aparentemente, Dona Maria também não soube ver um moti-
vo para a negritude da Padroeira:

D. Maria: Não sei explicar porque Nossa Senho-
ra Aparecida é negra. Ela já nasceu assim, no lu-
gar onde ela apareceu e não há mais como mo-
dificar isso.

Mas o fato de ela ser negra tanto faz! O mila-
gre dela é um só. A fé que a pessoa tem faz que
ela faça o milagre tantas vezes. Se não fossem os
milagres e a fé que as pessoas têm, lá não enchia
de gente conforme enche.

Apesar de não saberem a explicação para a negritude da
“Aparecida” elas reconhecem que Nossa Senhora “nasceu assim” e
não há como modificar essa condição. A força da Virgem Aparecida
residiria na capacidade em realizar milagres e na “fé que as pessoas
têm”. A possibilidade do milagre depende da fé das pessoas, de uma
crença coletiva. Esses fatores possibilitam os milagres que para Dona
Maria são fatos concretos, ou não haveria tantas pessoas no Santuário.

A consciência de Dona Maria a respeito dos problemas do ra-
cismo parece ter despertado em São Paulo. Para ela, em sua terra de
origem, não havia racismo. Situação muito distinta da que vê em
São Paulo:

D. Maria: Graças a Deus, eu nunca tive dificulda-
des na vida por ser negra, lá onde morei. Vou
falar para você: a amizade que eu tenho lá, aque-
les fazendeiros brancos me chamavam para ser
madrinha dos filhos deles. Sempre que eu passa-
va, todo mundo não parava de me chamar de
Dindinha.

Lá, em Nacip, eles não escolhiam cor não. Mas
aqui em São Paulo, mas nossa! Eu já tenho visto
tanto, tanto falar de negro.
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Já a consciência a respeito da negritude da Virgem parece re-
montar à origem de sua devoção:

D. Maria: Sempre vi Nossa Senhora Apare-
cida como uma santa negra. Ela nasceu negra
ali, segundo as histórias que contam. Mas eles
já estão descorando ela. Tenho uma imagem
sobre o armário da cozinha que estava ficando
descoradinha.

Repare-se que sua crença é baseada nas “histórias que contam”.
Essa crença é um bem coletivo, herdado de uma comunidade ampla
que corre perigo quando ela afirma que existe uma tentativa de “des-
corar ela”.

Em certo momento, Dona Maria demonstrou posição mais
radical:

D. Maria: Eles querem modificar a santa porque
está tendo muito racismo. Até pelos santos. O ra-
cismo não acaba. Eles falam que vai acabar e o
povo continua sofrendo, rebaixado. Veja você que
outro dia vi contarem um caso de que estão le-
vando gente para longe daqui com a promessa
de fazer estudos. Já estão modificando as esco-
las, meu filho!

Os negros têm que arranjar um país, uma rua,
uma vila ou uma cidade de negro só! Para o ne-
gro ter o seu. O seu reviver. Ter uma loja! Ter
um bar.

Um negro, preste atenção, dificilmente
descombina com outro negro. Um combina com
o outro. Certa vez, eu ouvi um menino falando,
vendo dois negros passando, que eles só podiam
ser parentes por serem negros. Um negro pode
falar que é parente do outro.
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Essa opinião parecia ser partilhada pelo marido de Dona Maria
que segundo Terezinha, assim a aconselhou a respeito do então na-
morado e agora marido que é branco:

Terezinha: O Zé me viu crescer, diz ele que na
época já pensava em me esperar crescer para ca-
sar comigo. Meu pai não gostava dele, não sei
porquê. Dizia para não namorar ele, porque ele
era mais claro e depois ele iria judiar de mim. Iria
me xingar de negra. Meu pai dizia que eu tinha
que procurar um homem negro para me casar.

Esses comentários de dona Maria e de Terezinha são revela-
dores. Indicam uma consciência a respeito da cor de Nossa Senhora
Aparecida bastante rara de ser enunciada de forma tão clara. Certa-
mente, Dona Maria de Jesus enunciou aqui um processo de apro-
priação feito por outros devotos de maneira inconsciente ou não
manifesta.

Ela explicitou o sentimento de pertencimento através da cor,
ao mesmo tempo em que afirmou ser possível a realização plena do
negro em um lugar onde haja apenas negros. Dona Maria parece ter
passado por um processo de radicalização de sua identidade: inicial-
mente admite essa identificação como essencial para a melhora na
condição de vida dos negros e, em seguida, fala de sua terra de ori-
gem como um local onde não haveria racismo, onde o convívio com
os fazendeiros brancos seria harmônico. A passagem da família para
o ambiente urbano e o possível acirramento das contradições de classe
e de “raça” levaram Dona Maria a essa radicalização de posição, por
meio de uma identificação coletiva através da devoção à Padroeira.

Dentre todas as entrevistas com os membros da família, esse
foi o mais contundente a respeito das relações raciais em Nacip e em
São Paulo. Pode-se inclusive identificar um momento de adesão fa-
miliar a Nossa Senhora Aparecida que certamente coincide com as
narrativas de outros membros da família. A nacionalização da devo-
ção à imagem deveu-se em grande parte aos esforços de difusão da
rádio Aparecida, tanto que a geração anterior à de Dona Maria pare-
ce não ter sido devota, quando ela afirma:
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D. Maria: Na casa de meus pais não tínhamos
imagens de Aparecida, mas na minha casa tem.
Eu não esqueço Nossa Senhora Aparecida, mi-
nha santinha não. Está lá guardadinha.

Para Pe. Enes, o que é uma indicação velada de sua mãe, torna-
se mais do que certeza:

Pe. Enes: Eu me considero um devoto de Nossa
Senhora Aparecida. É a minha devoção princi-
pal. Especialmente depois que a gente começa a
fazer as ligações: uma santa negra que apareceu
na época da escravidão.

O filho padre de Dona Maria de Jesus procedeu a uma leitura
mais elaborada, fruto de suas reflexões no Seminário:

Pe. Enes: Eu não tenho assim muita lembrança
do meu primeiro contato com Nossa Senhora
Aparecida. Mesmo com essa leitura que faço hoje,
considerando que ela é negra. A cor dela, a cor
do padre, a cor da minha família, não conseguia
fazer essa leitura. Só sei que me sentia bem.
Numa cidade em que a gente já percebia o racis-
mo por parte de nossos coleguinhas brancos.
Quando brigavam com a gente, eles sabiam do
que nos chamar: macaco, negro, preto. A gente
chegava chorando e falava pra minha mãe e ela
mandava xingar eles de branco, branco de leite,
branco azedo, então ela mandava revidar.

Pe. Enes externou a importância da negritude de Nossa Senho-
ra na autoestima dos negros e, ao contrário da mãe, relatou manifes-
tações racistas por parte dos colegas de escola. Esse contraponto é
interessante, uma vez que ele diz que a mãe mandava revidar. Talvez
Dona Maria faça questão apenas de sublinhar o prestígio dela junto
aos fazendeiros brancos, mas não conseguia lembrar de situação em
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que ela pessoalmente sentisse preconceito de cor. Provavelmente, os
filhos estiveram mais expostos ao contato social na escola e Dona
Maria, devido ao seu “lugar social”, nunca tenha excedido os limites
do lugar do negro. Quando Enes está na escola, em espaço público
em que as oportunidades sociais aparecem em pé de igualdade com
“os coleguinhas brancos”, nesse momento ele experimentou o
preconceito.

Pe. Enes: Essas leituras a gente começa a fazer, a
partir do meu ingresso na igreja, através do semi-
nário, fazendo filosofia, depois teologia. Essas lei-
turas que são passadas por nós a partir de teólo-
gos e de teólogas. Não me esqueço dessa visão que
foi uma teóloga que fez a gente questionar e pen-
sar um pouco: quando foi que Nossa Senhora
Aparecida apareceu? Qual era o cenário político
no Brasil daquele momento? E aí isso remete a
gente à escravidão, um período de escravidão. E
como nós sabemos que a atuação de Deus na his-
tória da humanidade sempre se deu, a gente acha
– a gente tem certeza, quer dizer, eu tenho certeza,
eu acredito nisso, que é a mão de Deus mostrando
à humanidade, mostrando aos donos do poder, que
existe alguém maior que eles. Eles não são Deus.
Muitas vezes eles querem ocupar o lugar de Deus
se dizendo senhores, mas eles são também criatu-
ras de Deus, mas não são senhores, não são Deus.

Ele apresentou uma formulação muito preciosa aos teólogos
da libertação e que foi de certa forma assumida pela Igreja Católica
enquanto instituição no Brasil. A ideia da padroeira negra protetora
dos escravos acabou consolidada por uma tradição inventada. Sabe-
se que a capela possuía negros que eram chamados de escravos da
Aparecida. O mito da imagem negra desde o princípio ficou bastan-
te óbvio em novela apresentada pela rede Globo de televisão, em
2001. Na trama televisiva, a imagem era percebida pelos “poderosos”
como algo perigoso – por unir os pobres em torno de uma causa.
Isso fica evidente, desde o início da novela, relembrando um dos
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milagres originais mais famosos – um escravo negro teve suas cor-
rentes quebradas por intervenção da imagem.

Pe. Enes atribui a leitura a respeito da negritude da santa a seus
estudos filosóficos e teológicos e, antes disso, afirmou se “sentir bem”
com a identificação de cor feita com a padroeira e o padre negro de
sua cidade. Quando de sua primeira passagem pelo santuário, Enes
afirmou que a festa da padroeira trazia evocações de sua terra natal:

Pe. Enes: Aquilo foi muito impressionante, eu
nunca tinha visto tanta gente, aquela festa mara-
vilhosa, foi muito emocionante. Eu deveria ter
entre 19 e 20 anos quando do meu primeiro con-
tato com Nossa Senhora Aparecida aqui em São
Paulo. Então chegamos, assistimos à missa, en-
tramos na fila pra beijar as fitas da Santa; depois
nós almoçamos por lá e ficamos para a procis-
são que geralmente era à tarde, por volta de 17,
18 horas. Terminando aí com a benção de Nossa
Senhora Aparecida, uma queima de fogos im-
pressionante. Toda aquela carga emocional, aqui-
lo me fez rememorar minha terra. Naquele dia
em que eu estava na Basílica, eu percebi que al-
guma coisa me remeteu a minha cidade natal.

Quando ele diz que “alguma coisa me remeteu à minha cidade
natal” pode-se sugerir que os programas de rádio e a presença da
padroeira do Brasil em Nacip Raydan contribuíram para ampliar o
conceito de família. A devoção provocou um efeito reconfortante e
o santuário, inserido num contexto metropolitano, conseguiu incor-
porar elementos da tradição rural inventada aqui em termos de con-
tinuidade. Pe. Enes sentiu assim a necessidade de pertencer a uma
família nacional, antes mesmo de ter deixado sua terra e reivindicar
seu espaço na cidade. A conquista desse espaço passou a ser ritualizada
pela família através das romarias:

Pe. Enes: Isso se tornou programa anual, todos
os anos nós fazíamos questão de ir a Nossa
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Senhora Aparecida. E isto foi até minha vinda
para o seminário. Quem nos levava era meu tio
Raimundo. Ele já morava aqui há mais tempo e
a tarefa dele era um pouco de nos iniciar na ci-
dade, especialmente, nos levar para Aparecida.

Uma “iniciação” à cidade era necessária com a experiência de
Raimundo e a cidade de Aparecida é percebida como uma extensão
de São Paulo – todos chegam a cidade pelas mãos do tio Raimundo.

Nas palavras de Raimundo, assim foram recordadas as romari-
as em família:

Raimundo: Em Minas Gerais, eu nunca tinha
ouvido falar em Nossa Senhora Aparecida. Eu a
conheci quando cheguei a São Paulo. Seis meses
depois de ter chegado eu fiz uma visita a
Aparecida do Norte. Nunca mais parei. Vou lá
todos os anos, desde então, principalmente no
dia da Padroeira. Tudo que eu peço para ela eu
consigo. A última foi para curar a doença de mi-
nha filha. Fizemos uma promessa para Nossa Se-
nhora de Aparecida para ela cumprir subindo a
rampa, de joelhos, aos pés de Nossa Senhora. [...]

É o sonho de todo mineiro chegar em São
Paulo e ir para Aparecida. A primeira vez que
fui à Aparecida foi com o Padre Enes e o irmão
dele... [...]

Às vezes eu sonho com Nossa Senhora Apa-
recida, principalmente às vésperas de 12 de ou-
tubro. Sonho que está chegando o dia para a gente
ir. Quando sonho, vejo a imagem dela e ela está
atendendo as coisas que peço. Ela está nos cami-
nhos onde eu consigo as coisas que necessito.
Desde que cheguei, há 33 anos, vou todo o ano
para Aparecida, às vezes de três a quatro vezes ao
ano. Dia 12 de outubro não perco de jeito ne-
nhum. O que mais gosto é a queima de fogos
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que acontece ao meio dia. A gente não perde uma
missa. Quando não estamos na Igreja nova,
estamos na Igreja velha.

Essa passagem da entrevista de Raimundo contradiz as infor-
mações dos outros familiares quando ele afirma não ter ouvido falar
em Nossa Senhora Aparecida. Os demais afirmaram ter tido o pri-
meiro contato com a devoção, através do rádio. Pode ser que ele não
tivesse acesso aos programas de rádio como a família de sua irmã
que teve a sorte de ouvir o rádio dos vizinhos, colocado em alto volu-
me. Diz também não ter tido nenhuma devoção enquanto jovem,
atribuindo a origem de sua devoção ao período em que se mudou
para São Paulo. Por outro lado diz que todo mineiro sonha com a ida
a Aparecida, indicando que ele tenta construir em sua memória, lem-
branças que justifiquem um antes e um depois da vinda para São
Paulo para explicar sua devoção.

Para além da resolução de problemas cotidianos ligados à
saúde, ao trabalho, à moradia e à aquisição de bens, Enes conse-
guiu formular uma explicação mais abrangente para a devoção a
Aparecida:

Pe. Enes: Nossa Senhora Aparecida apareceu para
um grupo de pessoas muito simples. Eram pas-
tores, pescadores. Então Deus, biblicamente, nos
faz refletir que ele faz maravilhas. Ele faz com
que os poderosos possam ser detidos e os peque-
nos possam ser elevados. O próprio cântico de
Nossa Senhora no Evangelho de Lucas: “derruba
do trono os poderosos e eleva os humildes”. E os
humildes passam a ter nome a partir do momen-
to em que Deus revela uma mulher negra para
ser então essa portadora de paz, de libertação,
para uma comunidade que esteja oprimida. E faz
com que os grandes comecem também a pensar.
Também acredito muito nisso. E Nossa Senhora
Aparecida tem um lugar especial na minha vida
hoje de sacerdote, e espero que continue e que
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ela continue também nos abençoando, nos mos-
trando aí o caminho da paz, da justiça, da solida-
riedade, da inclusão.

Pode-se considerar a filiação à Padroeira como uma atitude
cultural dos católicos afro-brasileiros. Essa atitude constituiu uma
estratégia de pertencimento à uma comunidade nacional imagina-
da.65 Sentir-se parte dessa comunidade habilitou a família a reivindi-
car seu espaço dentro dessa comunidade ampla, como filhos de uma
mesma mãe. Essa estratégia de inclusão surgiu para compensar a
falta de mecanismos institucionais de inclusão dos cidadãos na soci-
edade política republicana, em função da já conhecida falta de
representatividade dos cidadãos brasileiros nos poderes oficialmen-
te instituídos. Na falta desses canais oficiais, arromba-se a porta e
chega-se à cidadania por meio da organização religiosa. É claro que
essa estratégia não é exclusiva do catolicismo popular, mas no caso
dos devotos de Aparecida produziu um ícone negro que continua
reafirmando essa identidade. Nossa Senhora Aparecida é ao mesmo
tempo um legado e um ponto de partida para a organização dos
negros brasileiros.

É claro que tal estratégia não está livre de produzir contradi-
ções: Terezinha, Nem, Tinoca, Raimundo, casam-se todos com pes-
soas brancas. Maria do Carmo manifestou dificuldades com sua iden-
tidade negra. Apesar de demonstrar convicção, não escondeu os
conflitos vividos devido a sua cor:

Maria do Carmo: Eu sei que ela é negra, mas nun-
ca pensei sobre isso. Seria por causa dos negros,
para abençoar os negros, todas as nações. Eu me
lembro um pouco, mais ou menos, baseado na
novela A Padroeira, que ela fez milagre com um
negro. Judiavam muito dos negros durante o tem-
po da escravidão.

Eu me considero negra. Falam que eu não sou.
Dizem que sou morena, mas eu sou negra. Sou
negra desde quando eu nasci. [...] Eu não sou
morena, eu sou negra, minha família é toda negra.

65 O conceito é utilizado por Benedict
ANDERSON (1993). Para Halbwachs, a
comunidade nacional é o exemplo mais
acabado e completo de comunidade
afetiva (HALBWACHS, 2004).
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Uma vez, acho que isso é racismo, uma pessoa
não gostou de mim por causa da cor da pele,
queria que eu fosse branca, mas tudo bem. Não
sei como que ele queria que eu clareasse, só se
eu me jogasse num balde de tinta branca.

Já quis ser branca na adolescência. Teve uma
vez, eu não me lembro quando, mas teve uma
vez que sim. Rio quando me lembro. Com todas
essas loiras fazendo sucesso, branquelas, pensei
que talvez fosse bom: ser daquele jeito. Mas de-
pois, acabo por agradecer a Deus de ser como
sou. Sou negra, sou assim, cabelo crespo, cabelo
ruim, está bom demais. Tudo bem. Sou negona.
Tenho cabelos ruins, mas está ótimo.

Aqui existe uma afirmação identitária contraditória: o empre-
go da palavra “mas” e a expressão “cabelo ruim” aparentam antes
um conformismo do que um orgulho de sua condição. Provavelmente
as dificuldades de acesso à Universidade contribuam para essa apa-
rente frustração. Maria do Carmo parece debater-se com o problema
do racismo em contexto diferenciado de seus antepassados. Seu lu-
gar social de negra e pobre a coloca em condição desvantajosa para
chegar à universidade.

Essa fé na capacidade da Padroeira em prover os seus filhos
traduz-se na expectativa de receber e agradecer pelas graças alcan-
çadas: os milagres.

O maior milagre é a manutenção da família unida. O resto é
decorrência desse milagre principal: saúde, moradia, proteção da
violência urbana, manutenção e educação dos filhos, como pode-
mos constatar através das entrevistas.

Os temas que serão abordados a seguir foram retirados das pró-
prias entrevistas e surgiram espontaneamente sem que, durante as
entrevistas, eu os estimulasse. Esses problemas representam, pois,
dramas cotidianos que afligem a maior parte dos brasileiros mora-
dores das grandes cidades. Veremos como a devoção contribui para
que a família tente solucioná-los.
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3.3. Milagre

Segundo o Dicionário de conceitos fundamentais de Teologia
(EICHER, 1993, p. 552-559), na história da Igreja, Santo Agostinho e
São Tomás de Aquino foram os que primeiro definiram o conceito
de milagre. Para Agostinho, todo acontecimento na natureza e no
mundo humano é um milagre. Entretanto, devido à banalização dos
milagres, Deus realizaria sinais raros para que através dessa rarida-
de possam os homens ter conhecimento do Invisível através do visí-
vel. Deus nada faz contra a natureza que criou. Reconhece-se assim a
função pedagógica do milagre.

Tomás de Aquino, sem modificar a síntese de Agostinho, acres-
centou o questionamento sobre o que ocorre metafisicamente no
milagre. Ao atribuir à vontade de Deus para agir por intermédio de
suas criaturas para a realização de milagres, ele admitiu que Deus
pudesse operar acima das leis da natureza e sem o concurso das cria-
turas. Segundo o dicionário, essa posição eclesiástica manteve-se até
o final do século XIX, quando as ciências naturais já estavam bastan-
te adiantadas, o que constituiu um desastre para a história da fé.

A Igreja apoiou-se teimosamente em sua autocompreensão da
natureza das coisas, atribuindo à palavra de Deus a primazia sobre o
império da razão.

Já na segunda metade do século XVI, a concepção da Igreja a
respeito da natureza dos milagres foi questionada por Kepler e
Galileu, que advogavam a supremacia das ciências da natureza e das
causas verificáveis através da experiência sobre as verdades procla-
madas pela fé. Rejeitar essa tese seria rejeitar os fatos. Naquele perí-
odo, a apologética procurou defender a concepção de milagre insis-
tindo na tese da suspensão das leis naturais.

Os questionamentos aumentaram nos séculos XVIII e XIX com
o advento do Iluminismo e do Positivismo, e a sociedade ocidental
conheceu grandes embates entre o clero e as elites dirigentes dos
estados nacionais, que se consolidavam nesse período em bases laicas,
sob o comando de suas burguesias. Hoje em dia, os teólogos conside-
ram que no antigo testamento os milagres têm a função de sinais e
portentos de Deus para que o povo de Israel o reconhecesse.
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Ainda segundo o dicionário, no novo testamento os milagres
de Jesus sempre se dirigiram a beneficiar as pessoas e nunca para
provar que ele fosse de fato o messias ou por mero exibicionismo.
Um leitor moderno da bíblia explica os exorcismos e a cura de doen-
ças como manifestações psicossomáticas explicadas pelo carisma da
figura de Jesus e que não eram exclusivos de sua pessoa. O que dife-
rencia esses fenômenos seria justamente a explicação que o próprio
Jesus dava para a operação de seus milagres. O fato de o milagre
unir em seu gesto a perspectiva de realização da futura salvação e a
simultânea cura no momento presente do ato. As curas são simulta-
neamente concretude e anunciação da mensagem de Deus.

Para o dicionário “as ciências da natureza com o seu método
oferecem somente um modelo do mundo”, não podendo, em
consequência, afirmar coisas válidas em última instância sobre o
universo. O seu objeto preferido é “a estrutura de massa da realidade
e aquilo que em princípio é repetível”. Mas aquilo que é “único” e
não quantificável, o “acaso”, a “decisão livre”, são elementos que es-
capam à sua garra (Id., ibid).

Conclui o autor do verbete que o escândalo causado pelas nar-
rativas de milagres do cristianismo primitivo reside no fato de que o
cristianismo burguês hodierno nega a possibilidade de superação da
condição humana fora dos parâmetros previstos em uma lógica ra-
cional imposta pela burguesia. Para ele o milagre é a garantia de
que a miséria humana pode ser superada. Daí advém o sentido polí-
tico da crença no milagre. Esse protesto não poderia condicionar-se
a partir de um mundo concreto e verificável, mas por revelação do
Santo em forma concreta.

Lendo as entrevistas, concordo com o pressuposto político ex-
posto no último parágrafo por Rolf Baumann, autor do verbete no
dicionário citado. Certamente vivemos uma valorização social do
milagre em várias partes do mundo. Aqui no Brasil, o fenômeno das
novas igrejas cristãs, conhecidas como “evangélicas”, trouxe grande
relevância ao tema, explorado à exaustão pelos meios de comunica-
ção. A própria Igreja Católica Romana, no pontificado de João Paulo
II (1978-2005) canonizou 482 santos, mais do que a soma dos cinco
pontífices anteriores. A Igreja de Roma diminuiu as exigências para
a santificação – o processo pode ser iniciado cinco anos após a morte
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da pessoa e os postulantes devem ter provados apenas dois milagres.
A canonização tornou-se então um instrumento político para o
Vaticano fortalecer suas posições, como no caso da beatificação de
uma mulher italiana, que correndo risco de vida, recusou-se a abor-
tar, tendo falecido cinco dias depois do parto, ou ainda o caso do
indígena Juan Diego, que teria tido seu manto impregnado com a
imagem da Virgem de Guadalupe. Setores de dentro da própria Igreja
mexicana questionam até mesmo a existência do próprio Juan Diego.

Para a família Jesus, o milagre reveste-se do sentido de supe-
ração dos desafios concretos de sua vida. Longe de significar uma
fuga da realidade, a crença no milagre possibilita potencializar as
chances de resolução de problemas aparentemente impossíveis de
serem superados.

Para os chamados “evangélicos” brasileiros, os milagres são
obras do espírito santo, uma intervenção direta de Deus. Para os ca-
tólicos prevalece a crença na intermediação dos santos e da Virgem
Maria. Considera-se que os santos, graças aos seus predicados, sejam
mais indicados para interceder pelos fiéis junto a Deus. A mãe de
Jesus em suas diversas invocações66 é a preferida dos brasileiros para
fazer as intermediações.

Para a família Jesus, o maior de todos os milagres foi a manu-
tenção da unidade familiar, que sofreu maior prova com o alcoolis-
mo dos três irmãos mais novos de Pe. Enes.

Dona Maria, vivendo o papel da mater dolorosa, descreveu as-
sim a situação:

D. Maria: Depois que Enes se ordenou, três de
meus filhos rapazes ficaram morando comigo.
Eles bebiam. Ai meu filho! Mas como bebiam…

Havia dias em que eu tomava remédio forte
para dormir, mas não podia dormir. Porque eu
tinha medo de um matar o outro. Porque, às ve-
zes, um ficava mais alterado que o outro. Eu acha-
va cacos de garrafa, facas, garfos embaixo do tra-
vesseiro deles. Tudo escondido! Tinha medo de
um furar o outro. Eu sentava perto da porta do
quarto e ficava ouvindo. Apesar de tomar remédio

66 No Brasil foram coletadas 123 invoca-
ções (MEGALE, 1998).
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forte para dormir, enquanto eles não dormiam,
eu não encostava a cabeça assim no travesseiro
um pouquinho. Isso durou muito tempo!

Da mesma forma, Terezinha também relatou seu pedido e seu
agradecimento:

Terezinha: Então eu o chamei (Jonas) e o man-
dei tomar banho e se trocar. Dizia para ele parar
com a bebida ou ele morreria. Foi quando pedi
para Nossa Senhora Aparecida tirar o vício dele
que, enquanto vida tivesse, agradeceria. Não
aguentava mais ver meu irmão como mendigo.
Então me ajoelhei bem aqui, perto da cozinha e
prometi a Nossa Senhora que agradeceria no pro-
grama de rádio do Paulo Lopes, que eu ouvia
muito à época. Já não aguentava mais, não havia
remédio, conselho, nenhuma alternativa. Ajoe-
lhei e fiz uma novena para ele, rezando de joe-
lhos e prometi que agradeceria por toda a vida,
indo à Aparecida.

Fui numa Igreja e colocamos o nome dele.
Fui também a Aparecida, mas custei alcançar
essa graça. Sempre pedia às minhas irmãs para
elas orarem para o Jonas. Deus ajudou muito,
me ouviu. Nossa Senhora também. Fui ao Paulo
Lopes e agradeci. Fui a Aparecida pagar a pro-
messa que ele também cumpriu com o filho dele:
rezar o terço de joelhos no santuário.

Pe. Enes também ressaltou a importância da manutenção da
unidade familiar e sublinhou o valor da crença em Nossa Senhora
Aparecida, que tornou possível sua formação:

Pe. Enes: Quando fui para o seminário as coisas
se encaminharam. Acredito que a minha oração
diária a Nossa Senhora Aparecida ajudou. Eu



Lourival dos Santos118

sempre pedia que ela pudesse iluminar o meu
caminho, nunca pedi riqueza, nunca pedi nada
extraordinário, a não ser fazer um bom caminho,
sempre pedi para que ela iluminasse o meu ca-
minho e o de minha família, que ajudasse a gen-
te a ter a possibilidade de continuarmos juntos
etc. Então, acho que esse é o grande milagre de
Nossa Senhora Aparecida na minha vida, é jus-
tamente a saída de um lugar tão pequeno, para
um lugar tão grande e me tornar padre. Acho
que a minha realização como padre, ela tem com
certeza aí o dedo da mãe de Deus.

Raimundo também falou sobre a importância da unidade da
família:

Raimundo: A família da gente é a coisa mais
importante que a gente tem. Dou-me bem com a
minha família, com meus irmãos, graças a Deus.
Ai de mim se não fossem eles.

Da mesma maneira se pronunciou Tinoca:

Tinoca: [...] minha família, graças a Deus tem me
ajudado bastante. Não me desamparou todo o
tempo. Todas as fases que eu passei, boas ou ru-
ins eles tem me ajudado bastante. Não sei como
agradecer a eles.

Costumamos nos reunir várias vezes ao lon-
go do ano. No Natal, no Ano Novo e na Páscoa.
Às vezes, tem aniversário de algum sobrinho ou
irmão. Todos se juntam. Eles são católicos, mas
são muito unidos, graças a Deus. Nunca vi uma
família assim tão unida. Eu louvo a Deus por
minha família. São todos lutadores e sempre pro-
curando ajudar uns aos outros.
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Para Raimundo e sua filha, Maria do Carmo, os milagres estão
relacionados à conquista da casa própria e a manutenção da saúde:

Raimundo: Nossa Senhora Aparecida represen-
ta tudo na minha vida. Ela está no céu, perto de
Deus, olhando para nós. O maior milagre que
ela fez para mim foi ter livrado minha filha de
uma dor de cabeça no ano passado.

Eu trabalho o ano inteiro, luto o ano todo de
janeiro até o começo de outubro. Tudo o que peço
a ela, eu consigo. Então acho obrigação minha ir
para lá em 12 de outubro. Esse lar eu pedi para
ela. Fiz uma promessa e ela conseguiu um lugar
para eu morar. Eu estava morando na Vila Cisper,
no maior sofrimento, em casa de parentes, pa-
gando aluguel. Hoje eu tenho um lugar para
morar e até mesmo um “quartozinho” que está
alugado lá embaixo.

Maria do Carmo também falou sobre milagres:

Maria do Carmo: Eu acredito em milagres. Não
me lembro de ter pedido, mas minha mãe fez
promessa quando nasceu um caroço na minha
mama. Fiz uma operação, não era nada grave.
Fizeram promessa para eu pagar. Compramos
uma mama de gesso que carreguei até lá.

Também teve a dor de cabeça que eu tinha, e
eu paguei no ano passado. Mas foi um milagre.
Agora me lembro de outros milagres, como conse-
guir a casa que a gente queria. Esse foi um grande
milagre. Também fazia promessas para passar
de ano na escola por causa de matemática, de físi-
ca e química. Tinha dificuldade, cabecinha minha...

Para Nem, a irmã mais jovem de Pe. Enes, o maior milagre foi
o nascimento do filho:
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Nem: [...] quando eu estava no quarto mês, meu
tio foi assassinado. Tomei um grande um susto,
pois ele era um segundo pai para mim. Não gos-
to nem de falar sobre isso. Por causa do susto
fiquei internada dois meses. Quase perdi o bebê.
Voltei para casa com a recomendação de fazer
muito repouso e comecei a fazer o enxoval dele.
Pessoas íntimas de minha família diziam para
eu não fazer o enxoval, porque estava gastando
dinheiro à toa. Diziam que a criança não ia so-
breviver. Achavam que era melhor eu esperar a
criança nascer e depois comprar as coisas.”

Os milagres operados pela Padroeira estão associados direta-
mente às romarias que, significativamente, compuseram a maior
quantidade de fotos fornecidas pela família para a pesquisa (ver ima-
gens 21 a 24). Em todas as fases de adaptação da família, essas pere-
grinações tiveram papel fundamental na manutenção da unidade
familiar.

3.4. Família, identidade
 e negritude

A família Jesus, em Nacip Raydan,
vivia da agricultura e do garim-
po. O pai de Pe. Enes, conhecido
como Zé Pretinho, vivia distante
da família em busca de pedra.
Também Raimundo teve sua aven-
tura nas minas, mas não teve sorte.
Enquanto o patriarca andava erran-
te atrás de minério, a mulher e os
filhos garantiram o sustento bási-
co através da agricultura familiar. 2322

21
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A história da família remete-nos à antiga tradição da po-
pulação das Minas Gerais na busca pelo ouro. A descrição
de Raimundo é a mais contundente, de quem viveu a ex-
periência nas entranhas da terra:

Raimundo: No garimpo não dei sorte, garim-
pei muitos anos, em Serra Pelada, em Promis-
são, sempre em Minas Gerais, e não consegui
tirar nada. Comecei a garimpar quando tinha
entre 12 e 15 anos. Procurava pedras como
turmalina, colombita e mica. Usava picareta,
enxada, marreta e passava o dia inteiro, desde
as seis horas da manhã, em buracos iluminados
com carbureto.

O marido de Dona Maria trabalhou no garimpo até morrer e
sua experiência de homem rude também marcou toda a família,
que assim o descreveu:

Terezinha: Meu pai era muito bravo! Era conhe-
cido como Zé Pretinho. Conheceu minha mãe
na venda de minha avó, que vendia pinga e sal-
gados. Foi na venda que ele conheceu minha
mãe. Como minha avó não deixava as filhas fi-
carem perto de rapazes, ele pediu minha mãe
em casamento. Ele era muito respeitado, vivia
armado. Quando minha mãe se casou ainda de-
morou oito dias para ir morar com ele. Minha
avó a obrigou a se mudar, disse que lá era o lu-
gar dela, com o marido. Como eram bobas as
pessoas naquele tempo.

Nem: Ele vivia na lavra e passou muito tempo
sem vir em casa. Quando eu o conheci, bati na
cara dele. Porque minha mãe ensinava que não
se podia sentar no colo de homem, pegar na
mão ou coisas assim. Como eu não o conhecia,

24
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quando ele veio brincar comigo, beijar, eu bati
na cara dele.

Há poucas referências a respeito da família do marido de Maria
de Jesus. Padre Enes recordou-se de uma rara visita à família do pai:

Pe. Enes: Já a família de meu pai, eu não tive opor-
tunidade de conhecer e falava a ele que queria
conhecer muito, que ele me levasse assim que
fosse para lá. Mas era muito longe, era uma cida-
de distante e naquele tempo só a cavalo.

Mas eu fui. Acho que a primeira vez que eu vi
essa turma eu tinha 13, 14 anos, por aí. Tinha
um rio – não estou lembrando, não posso deixar
isso passar – mas acho que era um rio remanes-
cente, porque é um rio que, desde o nascedouro
até a chegada dele, é um sítio bem grande e pas-
sa um rio dentro desse local. Lá ficava a casa de
uma tia. Casa dos meus primos, e quando eu che-
guei soube que meu pai era muito querido na
família. Ele foi o único que saiu dali e não quis
mexer com a roça, essas coisas. Enveredou para
o garimpo. E meus primos diziam: “olha mãe, o
filho do Nego chegou”. Meu pai era chamado de
Nego na família dele, por isso colocaram também
esse apelido em mim. Era chamado Nego do tio
Nego. Isso me cativou muito. Tinha também um
tio, penso que a figura mais antiga. Chamava-se
João Preto. Diziam que ele foi do tempo da es-
cravidão. Foi tropeiro, fazia o caminho. A grande
questão dessas cidades pequenas era o sal, a bus-
ca do sal, porque no tempo, a grande rota era da
minha cidade, chamada Peçanha, até Diamantina.
Diamantina era o centro da rota. Na família de
meu pai também, tinha algumas pessoas mais
negras e outras mais claras que meu pai. Eles
usavam um sobrenome de um fazendeiro forte
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ali da região. Meu pai dizia que era porque o ter-
reno onde eles moravam, aquela fazenda, foi dado
na época da escravidão. Foi doado para essa fa-
mília de negros porque havia uma ligação com
o fazendeiro. Ele teria ficado com alguém da fa-
mília, alguém com o sobrenome Vieira, no tem-
po dos estupros dos grandes senhores. Por isso
haveria pessoas mais claras. Eu e um primo de
Belo Horizonte ainda seguramos aquele sítio. A
maioria já se desfez de tudo, os velhos acabaram
com tudo.

A família de Pe. Enes, identificada com as devoções do catoli-
cismo popular, abandonou a devoção a Nossa Senhora da Penha,
padroeira de sua cidade natal e, aos poucos, migrou para o culto a
Nossa Senhora Aparecida, que teve maior utilidade no seu desloca-
mento rumo a São Paulo.

Pe. Enes: Acho interessante que nossa família, lá
em Minas, tinha o costume de em qualquer susto
que se tinha, gritava-se pelas duas santas: “Nooossa
Senhora da Penha”, “Nooossa Senhora da Apa-
recida”. Essas duas santas sempre ficaram muito
fortes nas nossas vidas, quer dizer, hoje eu falo
menos Nossa Senhora da Penha,67 falo mais Nos-
sa Senhora Aparecida, talvez a família não tenha
percebido, mas a devoção vai acabando de uma
certa maneira. De tão longe, a coisa se distancia.

Com relação à consciência da negritude,68 a família Jesus pare-
ce ter despertado para o problema quando da sua transferência para
São Paulo. Terezinha e Dona Maria de Jesus destacaram a suposta
ausência do racismo em sua terra natal, já Enes conseguiu externar
o racismo no passado. Provavelmente, sua condição social mais pri-
vilegiada em São Paulo e, é claro, sua condição de militante da causa
dos negros, livrou-o das consequências do racismo que foi sentido na
prática, quando da sua chegada de Minas Gerais, ao perceber que foi

67 Segundo Nilza B. Megale, a devoção a
Nossa Senhora da Penha surgiu na
Espanha: por volta de 1434, um monge
francês - Simão Vela - sonhou com uma
imagem de Nossa Senhora que teria sur-
gindo no alto de uma escarpa (Penha de
França) onde o rei Carlos Magno teria luta-
do contra os mouros, vencendo-os. O mon-
ge teria construído uma capela onde foi en-
contrada uma imagem de Nossa Senhora.
Em Portugal, a devoção apareceu após um
escultor chamado Antônio Simões, sobre-
vivente à batalha de Alcácer-Quibir, para
cumprir voto em agradecimento por ter so-
brevivido esculpiu sete imagens em home-
nagem à Virgem que colocou num local co-
nhecido como Ermida da Vitória. Mais tar-
de um templo exclusivo para Nossa Se-
nhora da Penha teria sido construído em
Portugal. No Brasil, os principais templos
dedicados a Nossa Senhora da Penha estão
em São Paulo, que tenha essa invocação
como Padroeira, e um grande templo er-
guido no morro do Aricanduva a partir de
acontecimentos que remontam o início da
colonização. No Rio de Janeiro há um ma-
ravilhoso templo acessado após a subida
de 365 degraus e que se avista de vários
pontos da Baía da Guanabara. No Espírito
Santo, há a lenda de Nossa Senhora da Pe-
nha de Vitória, onde foi erguido um con-
vento que foi milagrosamente protegido
de um ataque holandês à capitania, em
1640. Até hoje o convento da Penha faz
parte do brasão do estado do Espírito San-
to (MEGALE, 1998, p. 371-379).

68 Sobre o termo, consulte-se: BERND,
1988, p. 15-19: A expressão negritude é
um neologismo surgido na língua francesa
em 1939. A autora cita várias definições,
entre elas a do dicionário Aurélio que, a
partir de 1975, começa a registrar oficial-
mente o termo, enfatizando sua transitorie-
dade como tomada de consciência (Cont.)
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preterido de algumas oportunidades de emprego por ser negro.
Assim disse Enes:

Pe. Enes: Acho que pessoalmente sempre tive a
consciência de que era negro. Quando havia bri-
ga na escola, e brigávamos com brancos e eles
nos xingavam, eu não sabia responder. Mas aí
reivindiquei isso na família. A família nos dava
a resposta: “olha, não liga não, você é negro mes-
mo”. Isso para mim foi positivo porque depois
desse conselho diplomático, eles me diziam para
revidar, para xingar ele também. Creio que a
partir daquele momento, a gente podia se assu-
mir, e gostar da gente do jeito que a gente é, des-
de muito cedo, a partir da escola.

Desde pequeno, tive forte influência famili-
ar: meu pai era negro, minha mãe era negra, o
padre era negro, tinha pelo menos dois professo-
res negros, e um deles era vice-diretor – super
inteligente. Ele era o orador oficial da cidade.
Quando chegavam as autoridades, governador,
presidente (era o Juscelino), ele fazia os discur-
sos. Quando o padre recebia os missionários, o
bispo, ele também fazia o discurso oficial, por-
que ele tinha entonação, uma voz bonita, be-
líssima. Eu pedi para ele falar na minha primei-
ra missa em minha cidade natal. Especialmente
por causa do padre, que era a autoridade máxi-
ma da cidade. Ele era respeitadíssimo, amigo de
todo mundo e também os professores negros...
Acho que isso me deu uma autoestima muito
forte.

O prestígio que a família tinha em Nacip provinha, em grande
parte, das atividades religiosas exercidas pela avó de Pe. Enes e mais
tarde da irmã mais velha de Dona Maria de Jesus, que eram as
“rezadeiras”, assim como mais tarde o foi Terezinha.

68 (cont.) da opressão colonial ocidental con-
tra os escravos advindos da África para a
América a partir do século XVI. Portanto,
um conceito a ser superado.

O termo foi usado pela primeira vez pelo
poeta antilhano Aimé Césaire e invertia o
sentido pejorativo da palavra francesa
négre (ao invés de noir) provando que os
signos estão em constante rotação. “Logo,
os signos que nos exilam são os mesmos
que nos constituem em nossa condição
humana”. Tratava-se segundo o escritor de
resistir à política de assimilação.

A proposta da negritude corresponde a um
processo de neoculturação (entenda-se
cultura, sem seu sentido mais amplo,
correspondendo ao “conjunto dos padrões
de comportamento, das crenças, das insti-
tuições e dos valores transmitidos coleti-
vamente”.)

No sentido lato, negritude que dizer a to-
mada de consciência de todo negro a res-
peito de sua condição, para Aimé Césaire
enquanto houver negros sempre haverá
negritude, o quilombismo no Brasil ou
marronnage (Caribe) ou cimmarronage na
América hispânica são exemplos dessa
atitude de resistência ao padrão de domi-
nação branca. No sentido estrito com “n”
maiúsculo trata-se de um movimento que
procurou reverter o sentido negativo da
palavra “negro”.

Um ano depois da saída de Raimundo
para São Paulo, iniciando a migração, em
1964, cientistas reunidos na UNESCO
concluíram, por unanimidade, que “os po-
vos da terra parecem dispor hoje de
potencialidades biológicas iguais de ace-
der a qualquer nível de civilização”. “As
diferenças entre as realizações dos diver-
sos povos parecem explicar-se exclusiva-
mente por sua história cultural”
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Enes explica a importância da função de rezadeira, herdada de
sua avó, por sua tia mais velha:

Pe. Enes: Eu tenho uma tia que é muito devota.
Acho que ela ficou no lugar da minha avó. Essa
minha tia era a que rezava os terços na vizinhan-
ça e as novenas. Era uma pessoa muito querida,
era chamada “a rezadeira” do nosso bairro - cha-
mado “Vargem”. O nome dela é Maria do Carmo.
Nós a chamamos de Dindinha. É a irmã mais ve-
lha de minha mãe. Ela teve um problema agora
também, um derrame, mas graças a Deus está se
recuperando com o tempo69.

A mesma tia assim foi lembrada por Terezinha, irmã de Enes:

Terezinha: Trabalhava muito na roça com minha
mãe apanhando arroz e café. À tarde, minha tia
Dindinha, que hoje tem 70 anos, me levava para
o terço. Fazíamos novena de Maria, desde novi-
nha eu a acompanhava. Mamãe ia com a gente,
mas ela vivia muito cansada, trabalhava na roça
com dez filhos pra criar. Meu pai pouco tempo
ficava em casa, só quando ele tirava pedra no mi-
nério. Então eu acompanhava minha Dindinha,
inclusive eu aprendi a rezar com ela. Eu tinha
que rezar. No dia de Nossa Senhora Aparecida,
nós rezávamos das oito até as dez horas da noite.
Eu ia a todas as rezas e novenas. Minha tia me
obrigava a ler o ofício, era minha obrigação.

A resistência de Dona Maria e Terezinha em se mudarem para
São Paulo explica-se em grande parte pelo enraizamento que tinham em
suas comunidades na função de rezadeiras. Apesar de não terem o
mesmo prestígio dantes, elas continuam com suas atividades de orações.
Foi comum encontrar Terezinha em atividades de oração na igreja, em
sua entrevista deu um destaque muito grande às atividades de oração:

69 Em agosto de 2004 a família internou
Dindinha numa casa de repouso, pois os
familiares não davam conta de todos os
cuidados necessários para a manutenção
da saúde da mesma. O primeiro aniversá-
rio de Dindinha na casa de repouso atraiu
quase toda a família.
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Terezinha: Eu era mocinha e tinha que rezar isso.
Se fossem dez terços, também seriam dez ofíci-
os. Falava e cantava tanto que eles me davam
água para beber. Tinha vergonha. Algumas ve-
zes eu me escondia na cozinha, pensava que
Dindinha esqueceria de mim: Às vezes uma co-
lega me dizia que rezasse, pois eu já sabia fazer
aquilo, mas eu dizia que não. Tem uma parte que
é complicada: tudo cantado. Imagine! O livro é
todo cantado e não me deixavam apenas rezar,
tinha que cantar! Quanto comecei a namorar fi-
cava com vergonha de meu namorado. Mas mi-
nha tia sempre me chamava. Ainda havia outro
livro, com cânticos de Nossa Senhora Aparecida
que também tinha que cantar. Então minha
Dindinha foi ficando velha e quando pegava o
terço para rezar apenas principiava a Ave Maria,
balbuciando rapidamente, muito baixo, quase não
dava para ouvir: “Ave Maria cheia de graça.” En-
tão eu tinha que tomar à frente da reza. Quando
ela foi para São Paulo, eu tomei o lugar dela para
puxar a reza.

Quando era dia de Nossa Senhora, a gente ia
à novena e cantava à toa. Nesse dia, ao meio em
dia em ponto, estouravam os foguetes! Eu adora-
va os foguetes! Nesse dia, levantávamos cedo e
ligávamos o rádio para ouvirmos a Rádio
Aparecida que pegava lá. A novena durava umas
três horas pelo rádio. Aqui em São Paulo é tão
esquisito, não é como lá. Não sei o porquê.

Então eu cresci nessa crença. Rezava a novena
de natal. As pessoas ricas me chamavam para
rezar quando tinha alguém morto.

Minha mãe, apesar de todo o trabalho que
fazia, reunia toda a família no sábado para rezar
o terço e o ofício.
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A irmã mais nova de Pe. Enes, Nem, apesar de não ter sido a
“rezadeira” oficial, confirmou a continuidade do hábito em terras
paulistanas:

Nem: Ela [a mãe de Nem] me ensinou levando-
me para a igreja. Todo sábado tinha que rezar
um ofício. Às vezes, eu chorava para não rezar
porque era muito longo. Mas como eu apanhava
se não rezasse, tinha que rezar o ofício. Todos os
sábados, às seis horas da tarde, rezávamos a fa-
mília inteira. Não tinha choro nem vela, senta-
dos nas cadeiras ou no chão, quando não de joe-
lhos, éramos obrigados a rezar o terço e o ofício.

Chegamos a decorar o Ofício. Agora eu já me
esqueci. Cada um fazia uma parte, não precisava
nem pegar em livro. Aprendemos ouvindo nos-
sa mãe falando, sem ler o livro.

Dindinha também vinha rezar. Ela era dana-
da. Às vezes, pensávamos que ela tinha esqueci-
do, mas acabava chegando dizendo que queria
rezar o terço e o ofício conosco, mesmo que esti-
vesse chovendo.[...]

Sou devota de São Judas porque ele é o santo
padroeiro de minha paróquia. Estou sempre por
lá. Fazemos novenas, todas as terças-feiras, na
casa de alguém. Vamos até à casa da pessoa e
pedimos autorização para rezar lá. Se ela aceitar
a gente vai. Em geral, comparecemos com gru-
pos de dez a vinte pessoas.

Cada rua tem um grupo. Aqui são oito gru-
pos. O grupo da minha mãe, que mora aqui per-
to, chama-se caminhantes. O meu chama-se “gru-
po de rua”. Outro se chama “esperança”.

A função feminina de rezadeira garantiu a unidade familiar.
Os encontros para as rezas eram e continuam sendo espaços de cele-
bração coletiva.
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Dona Maria, no novo ambiente, em São Paulo, continuou ur-
dindo a unidade da família. Ao lembrar dos retalhos trazidos por
Enes de uma indústria têxtil, ela manifestou a necessidade de man-
ter a família unida:

D. Maria: [Enes] levava para casa sacos e sacos de
retalhos que ele comprava. Eu emendei tanto len-
ço! Terezinha sabe que ainda tem muito desses
lenços.… Fiz lençóis, fiz fronha, blusas. Fiz saias
para as meninas e calções para os meninos. Ves-
ti a casa toda! Sei fazer isso bem, gosto muito de
máquina de costura. Tenho uma em Minas até
hoje.

“Emendar muito lenço”, “vestir a casa toda” indicam a necessi-
dade de manter a família coesa. Costurando os retalhos trazidos por
Enes, Dona Maria elabora um sentido de continuidade para a experi-
ência familiar, por isso a máquina de costura continua em Minas.

3.5. Cura de doenças

É conhecida a situação precária da saúde pública no Brasil. Marilena
Chauí, ao discorrer sobre a importância da cura na religiosidade
popular, lembrou que o comportamento dos pobres diante das doen-
ças não seria alienação:

...por perfeito conhecimento de causa e reconhe-
cimento de impotência presente que se pede cura
milagrosa – caso contrário, é morte certa [...] as
páginas lancinantes de Marx sobre alcoolismo e
a prostituição entre os trabalhadores não falam
de gente alienada: falam de gente degradada
(CHAUÍ, 1981, p. 71-83).
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Por reconhecerem a impossibilidade ou precariedade da inter-
venção segura de um especialista ou de um hospital é que se recorre
ao recurso do milagre, isso ocorre desde o início da migração da
família, com a transferência do pai e da mãe de Enes para São Paulo
em busca do tratamento médico que não existia em Nacip Raydan,
conforme relatou Pe. Enes:

Pe. Enes: Nós tivemos com minha mãe um pro-
blema muito sério, ela acabou adoecendo em Mi-
nas, nós estávamos aqui, e ela teve de ser trazida
para Belo Horizonte. Ela acabou, de certa manei-
ra, tendo doenças mentais e aquilo nos dava um
desespero muito grande. Como uma mulher, mãe
de dez filhos, que cuidou desses oito, estava todo
mundo grande, de repente passou àquele esta-
do?! Isso não entrava na cabeça da gente, nunca
houve nada de diferente com a minha mãe. Pedi
muito a Nossa Senhora Aparecida que pudesse
curá-la. Isso eu lembro muito bem. Meu pai tam-
bém, quando teve derrame, a gente pediu muito,
rezava muito para que ele pudesse se decidir a
vir para São Paulo, porque a minha mãe não ti-
nha mais condição de viver fora de nossa pre-
sença e nós estávamos aqui. Então, pedi para que
meu pai pudesse se adaptar, para que ele pudes-
se vir. Quando existia um momento de desespe-
ro, seja por doença, desemprego, ou por falta de
dinheiro, eu sempre rogava a Nossa Senhora
Aparecida, sempre, sempre, sempre. A influên-
cia da família pesou muito.

Terezinha assim se manifestou a respeito da doença da mãe e
do pai:

Terezinha: Naquelas alturas, meu pai também
chegou doente. Chegou da lavra doente, teve um
derrame. Foi demais para minha mãe, que estava
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na menopausa, cuidar de mim e de meu pai. Ela
teve problema de cabeça e teve que vir para São
Paulo, onde ficou internada.

Raimundo revelou em sua trajetória a dramaticidade da falta
de recursos médicos e de moradia precária:

Raimundo: Meu primeiro casamento foi no iní-
cio dos anos 1970. Minha primeira esposa mor-
reu de barriga d’água, após quatro ou cinco anos
de casados. Essa doença é um bicho que entra
pelo pé e vai para o baço da pessoa. Esse bicho se
chama “esquistossoma”. Ele entra e vai à barriga
da pessoa, cresce e enche a barriga de água. Ela
pegou esse bicho em água suja. Em Minas você
tinha que trabalhar para pegar arroz, feijão, mi-
lho e então era inevitável pisar naquela água po-
dre. Desse casamento, tenho um filho que mora
aí comigo nos fundos. Ele tem agora 31 anos, eu
acho. Quando minha primeira mulher morreu,
eu tinha uns 32 anos. Eu a conheci em Minas e a
trouxe para São Paulo. Fiquei viúvo dois ou três
anos....

[No segundo casamento] tive dois filhos, mas
só a moça está viva. Tive um menino que mor-
reu quando tinha dois ou três anos. Morreu com
gordura, gordura quente. Estava fritando batata,
o cabo da panela pra fora, ele passou, a panela
caiu na cabeça dele e cozinhou os miolos. Era
um menino lindo, rapaz! Eu corri, corri, mas não
teve jeito. Levei para o hospital em São Miguel,
de onde mandaram para o Leão XIII, hospital
especializado em queimadura. Não teve mais re-
curso, já tinha cozinhado os miolos.

As preocupações de Raimundo também se estendem à filha:
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Raimundo: No final do ano passado, minha filha
Maria do Carmo teve um problema sério de saú-
de, uma dor de cabeça que não parava nunca. Nós
a levamos a um grupo de oração. Às quintas-fei-
ras, ela continua frequentando lá.

É benzedeira, só que do lado bom, não do
ruim, como os cachimbeiros e os batedores de
caixa: macumbeiros. Essa é católica, faz coisas
boas.

As condições de vida de Raimundo são particularmente peno-
sas: órfão desde criança foi educado pela irmã mais velha, a mãe do
padre Enes. Tentou sem sucesso a sorte no garimpo. Perdeu a pri-
meira esposa que morreu de esquistossomose. Um filho vitimado
por óleo fervente de uma frigideira e um irmão assassinado em sua
residência. Refugiar-se no alcoolismo durante um período da vida
revela-se um desvio leve em tanta tragédia.

Raimundo parece lembrar o protagonista da música Romaria,
de Renato Teixeira, que ficou famosa na voz de Elis Regina:

Descasei, joguei
Investi, desisti
Se há sorte, eu não sei.
Nunca vi!

Sua resistência e sua ousadia parecem nutrir-se da devoção
à Padroeira, por isso mesmo sua crença admira até mesmo seus
familiares.

3.6. Violência urbana

A família Jesus parece ter convivido com o drama da violência des-
de suas origens em Nacip Raydan. O pai de Enes, “Zé Pretinho” vivia
armado e inspirava temor até mesmo na esposa e nos filhos. Aquela
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situação não chegava a surpreender sessenta anos atrás, no interior
de Minas Gerais e entre mineradores.

Vivendo na periferia de São Paulo, a proteção contra a violên-
cia urbana é objeto constante das súplicas da família. Trata-se de
outra obrigação do Estado que, em não sendo cumprida, só pode
mesmo ser suprida pela intermediação da Padroeira.

Quando Nem foi entrevistada e pedi para ela me mostrar um
objeto significativo, ela mostrou-me um quadro de Jesus Cristo, pre-
sente de uma amiga que foi assassinada:

Nem: Nós éramos muito amigas, ela já morreu.
O quadro é uma lembrança muito boa, porque,
quando vejo essa imagem de Cristo, eu me lem-
bro dela. Ela foi assassinada em Guarulhos pelo
cunhado que matou também a irmã dela. Isso
aconteceu há uns dois anos. Ficou como recor-
dação esse quadro e uma blusa que ela me deu.

A morte do tio Otacílio foi a tragédia que mais traumatizou a
família e talvez o mais sério golpe no projeto de migração. Vejamos
como foi narrada:

Raimundo: Minha maior tristeza, eu não gosto-
so nem de lembrar! Foi quando meu irmão foi
assassinado por mão de bandido. Tentaram rou-
bar minha casa, ele gritou e os caras atiraram
nele, dentro de minha residência. Isso foi em
1991 quando ele tinha 65 anos.

Não sei muita coisa sobre o acontecido. Mo-
rava no Jacuí. Naquele dia, minha tia e ele vie-
ram almoçar em casa. Fiz bolo e estava todo
mundo feliz. Era um dia no meio da semana. Nos
dias em que eu fazia bolo, ele ficava muito feliz,
comia tanto! Apesar de morar com tio Raimundo,
ele vivia lá em casa. [...]
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Nem: Passei no mercado para pegar um leite e,
quando cheguei, soube que entraram os bandi-
dos para matar outra pessoa que não estava, te-
ria se escondido e então eles o mataram. Quan-
do a gente foi até lá ele estava morto, coitado.

Ele não tinha nada que ver com a situação.
Ele era criançola. Não tinha nenhuma maldade.
Não sei como explicar. Ele era muito bom, mui-
to bom mesmo. Não esqueço aquela tarde. Se eu
estivesse lá, teria morrido também, porque eles
agiram com muita covardia. O deixaram sozinho
dentro de casa. Sei que a gente não deve reagir
nesses casos, mas sei lá, íamos morrer os três
porque eu estava grávida. Foi o que aconteceu.
Eu não esqueço dele nunca.

Maria do Carmo: Ele morreu quando eu tinha
uns seis anos. Eu estava em casa, ele salvou mi-
nha vida, porque antes de falecer, ele me colo-
cou no banheiro. Eu estava brincando com meus
colegas e minha mãe me chamou pra ir tomar
banho e respondi para ela dizendo que não ia.
Então, meu tio, bravo, me mandou tomar banho.
Então, eu entrei e pedi para ele vir ao banheiro e
ligar o chuveiro pra mim. Minhas colegas entra-
ram comigo. Logo depois que ele ligou o chuvei-
ro, ele saiu e eu só ouvi os tiros. Quando saí, as-
sustada vi meu tio jogado no chão, morto. Fiquei
nervosa, não sabia o que fazer. Fui na outra rua,
chamar o meu pai para dizer que tinha aconteci-
do um acidente com o irmão dele. Meu pai ficou
apavorado. E eu fiquei sem saber o que fazer, fi-
cava olhando. Nesse dia eu não dormi em casa,
dormi na casa de uma colega porque não estava
aguentando ver aquilo. Eu não estava acreditan-
do que o meu tio, que eu gostava muito, tinha
acontecido aquilo com ele.
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Foi num final de semana, de tardezinha. Eu
era pequena, criança, não entendia muito as coi-
sas. Fiquei muito perturbada com aquilo.

As narrativas, como não podiam deixar de ser, são marcadas
por intensa dramaticidade. Nem descreve uma predestinação e um
remorso por não ter atendido à última vontade do tio – a de beber
um pouco de conhaque. Já Maria do Carmo, então criança, experi-
mentou uma situação provavelmente inédita para qualquer outra
criança da família. Raimundo surpreendeu-me quando pedi para ele
fotos significativas da história da família. Em meio às fotos das ro-
marias, lá estavam às do enterro do irmão Otacílio (imagens 25 e 26)

A familiaridade com a morte foi herdada de tradi-
ções do interior de Minas Gerais. Pe. Enes relatou infor-
malmente algumas lendas de sua terra natal em que se
falava de “corpos secos”. Terezinha também falou que “os
fazendeiros ricos” a chamavam, quando jovem, para rezar
pelos mortos.

Maria Arminda do Nascimento Arruda anotou a fami-
liaridade do mineiro com a morte afirmando que:

O “gosto pela morte”, enquanto extensão da de-
sesperança do presente e incerteza frente ao fu-
turo, manifesta também, numa sociedade religi-
osa onde imperam os autos-de-fé, “amor
apaixonado pela vida”. Há um quê de sensua-
lismo no “fascínio pelo corpo morto tão chocan-
te no século XVI e depois na idade barroca”. Obri-
gados a viver quotidianamente, com o fim
paulatino dos seus sonhos, teriam os mineiros,
por isso, desenvolvido afeição pela morte? Ou as
visões sobre os mineiros foram concebidas a par-
tir do núcleo minerador e da permanência do
barroco? (ARRUDA, 2000, p. 62)

Atrevo-me a tentar responder as perguntas de Arruda
a partir da experiência contemporânea dessa família26

25
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mineira. Certamente há muito de barroco no comportamento da fa-
mília Jesus – como de resto em toda família católica devotada a san-
tos. A naturalidade com que Raimundo me mostrou as fotos não
deixam margem à dúvidas com relação à familiaridade com a mor-
te e seus ritos. Eu, na minha visão burguesa a respeito da morte, que
foi tão bem apresentada por Philippe ARIÉS (1977), fiquei chocado
com as fotos. A explicação para tal “fascínio pela morte” pode ser
explicada com a proximidade eminente da morte através de doenças
e da violência urbana. Dessa maneira, não temos um desprezo pela
vida, mas uma visão da morte como o momento em que os todos os
desejos serão saciados.

A morte violenta ou inesperada é tragédia irremediável, pois priva
o indivíduo e a família da chance de realizar por completo o ciclo da
vida. Contra esse tipo de morte, só mesmo recorrendo aos santos:

Raimundo: Aqui em casa, como você pode ver
está cheio de imagens de Aparecida. A mais an-
tiga é aquela na parede que deve ter uns quinze
anos que eu a trouxe de lá. Na estante, também
temos uma imagem de Nossa Senhora de Fáti-
ma que é devoção de minha esposa. Eu também
rezo para todos os outros santos. Gosto muito de
Santo Expedito e de São Jorge. Na hora em que
saio de casa, ponho meu pé direito do lado de
fora do portão e peço para Santo Expedito e para
São Jorge me acompanharem. Para Nossa Senho-
ra Aparecida que eu vá e volte em paz. Porque
hoje, do jeito que está São Paulo, periga você ir e
não voltar mais.

Os santos guerreiros, santo Expedito e São Jorge, exercem a
função de proteção: acompanham Raimundo como se fossem guar-
da-costas. Nossa Senhora guarda o lar que sempre deve recebê-lo
novamente. Ocorre aqui uma divisão de tarefas entre santos que
parece corresponder a uma estrutura familiar em que os homens
lidam mais diretamente com o perigo e as mulheres cuidam da
conservação do lar.
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3.7. Moradia

A luta pela casa própria constituiu outro dado essencial para a so-
brevivência dos núcleos parentais da família Jesus. Os esforços os
núcleos familiares envolveram-se em projetos de autoconstrução de
seus lares na zona leste de São Paulo.

Assim se manifestou Raimundo sobre a conquista de sua casa
própria:

Raimundo: Quando me mudei para cá fiquei
muito, muito feliz. Tanto que me mudei para cá
de noite. Comprei e fui mudando no mesmo dia.
Tinha um terreno na Vila Cisper no qual nada
construí por falta de dinheiro e troquei por esse
terreno aqui. Deus me ajudou e arrumou um
dinheirinho para eu fazer a reforma. Agora es-
tou parado porque estou doente. Estou esperan-
do passar para poder arrumar a casa de cima.
Chegamos com a mudança e jogamos as coisas
aí dentro. Depois de tudo arrumado comecei a
trabalhar na reforma.

Raimundo, em sua trajetória, também atuou em movimentos
por melhoria de condições de moradia na zona leste e é testemunha
dos problemas da urbanização não planejada:

Raimundo: Agora eu ando meio parado, mas eu
já trabalhei com grupo de prevenção e socorro
nas enchentes. Já fui presidente de reuniões,
mas meu grupo acabou. Com meus companhei-
ros eu ocupava mais os meus dias. A área foi
desapropriada, há cerca de dez anos, para a cons-
trução da Avenida Jacu-Pêssego e foi todo mun-
do embora; o padre morreu. Alguns poucos eu
sei onde estão. Outros morreram. O grupo era
da Igreja Católica e se chamava Grupo União e
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Fraternidade na Vila Jacuí e na Vila Siqueira. A
gente trabalhava nas enchentes. Socorríamos as
pessoas, íamos à prefeitura para conseguir algu-
ma coisa: coberta, colchão, arroz, feijão. Pedía-
mos limpeza de córregos e ruas, asfalto.[...]

Eu acho que já fiz muita coisa na vida. Socor-
ri muita gente em enchente. Quando acontecia,
eu saía de casa em casa, ajudando um e outro.
Limpava a casa dos outros. Corria na prefeitura,
na Regional e pedia colchões, cobertas. A gente
saía pedindo para as pessoas que perdiam tudo,
não tinham nem o que comer. Quando morria
alguém, muitos não tinham dinheiro nem para
fazer o enterro, então fazíamos uma vaquinha
para enterrarmos a pessoa. Acho que já fiz muita
coisa boa aqui em São Paulo.

A filha de Raimundo, Maria do Carmo, dividiu com o pai a
mesma expectativa:

Maria do Carmo: Comecei a ficar mesmo devota
na Vila Císper quando queria sair de lá e come-
cei a rezar e rezar. A gente pagava aluguel, não
estava morando no que era nosso. Sofríamos
muito. Eu dormia no chão. Não tinha um quarto
pra mim. Tinha três cômodos, só que era muito
apertado e meu tio tirou esse cômodo. Aí eu pas-
sei a dormir no chão. Debaixo da cama dos meus
pais. E aí eu passei pra cozinha. Dormi no sofá.
Foi lá que eu rezava todos os dias pra sair de lá.
Fazia promessa. Queria sair. Pedia uma casinha
pra eu morar com os meus pais. Eu via meu pai
sofrendo, minha mãe sofrendo, tinha vezes as-
sim que dava vontade de chorar. Falava pro meu
pai que queria sair de lá, pelo amor de Deus. Por-
que lá era muito pequeno, muito pequeno. A gen-
te sofreu muito.
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Minha tia morava em cima de nossa casa. E a
gente morava embaixo. Tinha outras casas fora
também com um quintal só. Teve uma vez que
ele colocou nossas coisas no quintal. Eu dormi
acho que até os 13 anos no berço, até os 13 anos,
dormia apertadinha. Ficamos lá até eu comple-
tar quinze anos.

Quando viemos pra cá, eu vim com a ima-
gem de Nossa Senhora no braço. Isso eu me lem-
bro. Que a gente veio com a imagem de Nossa
Senhora na frente, no caminhão. Eu a peguei e
trouxe, até hoje ela está no meu quarto.

Para o irmão mais novo de Enes, o evangélico Tinoca, a casa
onde mora também é fruto de muito esforço e decorrência de sua
adesão ao cristianismo:

Tinoca: Antes de me tornar cristão eu não tinha
esse patrimônio que tenho hoje. Gastava tudo na
bebida. Comecei a construir essa casa ainda quan-
do era solteiro. Construí essa parte debaixo e
quando eu casei fiz a parte de cima.

Verifica-se nessa e em outras partes das narrativas de Tinoca,
em contraste com os parentes católicos, uma ênfase maior na atitu-
de pessoal. A casa dele é resultado do trabalho a que se dedicou de-
pois de ter deixado a bebida. Lembra-se bem da ética do trabalho a
que se refere Max Weber em seu trabalho clássico sobre a ética pro-
testante (WEBER, 2004). Nas narrativas de Raimundo e Maria do
Carmo, a casa parece ser mais uma dádiva, obtida pela intercessão
de Nossa Senhora Aparecida e, além disso, ocorre sempre a subordi-
nação do indivíduo a uma coletividade – tanto no sentido negativo
(a família que acolheu o grupo de Raimundo é vista como responsá-
vel pelos maus tratos sofridos), como para o lado positivo (os compa-
nheiros de Raimundo socorriam vítimas de enchente); a coletivida-
de parece determinar os rumos da vida de cada indivíduo.
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3.8. Convivência e tolerância entre religiões

A família Jesus convive com uma situação cada vez mais comum
entre as populações que habitam a periferia de nossas cidades: indi-
víduos e grupos familiares têm aderido a outras igrejas cristãs. Alhei-
os às discussões dogmáticas, todos parecem conviver bem. Inclusive
reúnem-se para celebrar juntos feriados religiosos como a Páscoa e
o Natal. Não deixa de chamar a atenção uma família, cuja figura
mais proeminente é um padre católico, em que todos os irmãos ho-
mens deste sejam evangélicos.

O contexto da conversão dos irmãos de Enes parece ser bastan-
te comum: ex-lavradores que não encontram sucesso profissional na
cidade grande acabam recorrendo ao álcool, às drogas, e daí até
mesmo para o crime, encontram na moral “evangélica” um código
disciplinador que lhes garante estabilidade de trabalho e lhes rende
a possibilidade de constituir família.70

A flexibilidade em acolher outras manifestações cristãs opõe-
se a vários discursos intolerantes hoje em voga, divulgados por al-
guns religiosos de várias igrejas cristãs em nossas grandes cidades.
O que observamos nas práticas religiosas, especialmente entre as
classes populares, é uma diversidade de crenças e costumes que não
se restringe às imposições ortodoxas das autoridades religiosas. Carlos
Rodrigues Brandão nos lembra disso em Memórias do Sagrado (1985),
na epígrafe do livro, citando Riobaldo, dito Tatarana, em Grande
Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa:

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico:
todo-o-mundo é louco. O senhor, eu, nós, as pes-
soas todas. Por isso é que se carece principalmen-
te de religião: para desendoidecer, desdoidar.
Reza é que sara a loucura. No geral. Isso é que é
a salvação-da-alma... muita religião, seu moço!
Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito
de todas. Bebo água de todo rio... Uma só, para
mim é pouca, talvez não me chegue.

70 A bibliografia a respeito das religiões
conhecidas genericamente como evangéli-
cas é muito extensa. Análise ampla sobre
o assunto pode ser encontrada em
PIERUCCI & PRANDI, 1996.
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Dona Maria e Terezinha atribuem a Nossa Senhora Aparecida
a cura do alcoolismo dos filhos e a opção deles por outra igreja é
vista com naturalidade. Em termos de história da cultura seria inte-
ressante averiguar as reminiscências de catolicismo popular entre
esse conversos ao evangelismo. Sendo a convivência com as crenças
em santos e na Virgem Maria tão tradicionais será que a conversão
liquida completamente esse culto, como parece ser desejável no dis-
curso de alguns líderes religiosos?

Dona Maria registrou bem essa convivência, revelando algu-
mas tensões na sua comunidade:

D. Maria: Minha vida é essa. É rezar. Ir para as
Igrejas. As mulheres da comunidade que fre-
quento se reúnem e perguntam o que eu quero
afinal. Porque frequento a comunidade católica
e a comunidade de meus meninos. Dizem que
eu não sei o que quero.

Então eu digo que não perco missa de jeito
nenhum. Vou para qualquer Igreja, mas o horá-
rio da missa é sagrado. Terezinha sabe. Pode ter
quem tiver conversando comigo, quando chega
o horário da missa, peço licença e digo que volto
rapidinho. Passo a mão no meu terço e vou para
uma Igreja. Lá eu rezo, tomo minha comunhão
e vou embora. Sou Católica mesmo! Meus filhos
já tentaram questionar minha religião, mas sem-
pre respondo: Não! Nasci na Católica. Morro na
Católica. Até hoje. Meu programa é esse. [...]

Eu tenho passado muitas alegrias na vida, gra-
ças a Deus! Passei tristeza. A tristeza maior foi
desses meninos que acabou com minha vida com
a bebida. Mas agora a gente tem muito prazer de
ver eles arrumadinhos, com suas bíblias na mão.
Não importa que eles sejam crentes. Eles estão
cuidando da vida deles. Nós não podemos obri-
gar uma pessoa para ir à sua Igreja. Tem que ir
por espontânea vontade. Eu acho assim.
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Repare-se que ela fala da admiração que causa às amigas o fato
de ela frequentar a comunidade dos filhos e a Igreja Católica. Em
outras conversas, Terezinha, Nem e a própria Maria de Jesus relata-
ram investidas dos parentes evangélicos, contrários à devoção à vir-
gem Aparecida, mas isso parece coisa do passado. Nem também re-
latou que as amigas a pressionaram por causa do culto à Virgem e
aos santos.

Raimundo falou um pouco sem jeito que recorreu a uma ben-
zedeira para curar uma dor de cabeça interminável da filha, Maria
do Carmo. Ele tratou de frisar a diferença entre uma benzedeira ca-
tólica (que faz coisas boas) e o que ele chamou de macumbeiros e
cachimbeiros. A forma como ele e Maria do Carmo narraram esse
evento demonstrou certo pudor, como se soubessem estar saindo de
uma linha de conduta, mas com a causa atendida – só se podia estar
falando de força do bem.

Maria do Carmo e sua mãe, Maria de Fátima protagonizaram a
mais interessante experiência de conversão religiosa. Católicas por
tradição, converteram-se à Igreja Universal do Reino de Deus e de-
pois de “reconverteram” ao catolicismo. Segundo Maria do Carmo:

Maria do Carmo: Recordo-me da convivência com
minhas amigas na Vila Císper. Foi lá que conheci
Vivian. A gente pegou uma amizade muito grande,
como irmãs. Nós somos amigas até hoje. Só que
ela é de outra religião, da Igreja Universal. Fez
minha cabeça. Sempre insistiu para eu fazer uma
visita a Igreja dela. Quando ela visitava minha
casa, falava para eu jogar fora uma imagem bem
grande de Nossa Senhora Aparecida que tínhamos
sobre a geladeira. Eu ficava com raiva daquilo. Mas,
de tanto ela insistir, fui para a Igreja dela e aca-
bei me afastando um pouco da Igreja Católica.

Creio que se deva prestar muita atenção nesse evento. Maria do
Carmo e sua mãe pareciam estar se integrando a um outro projeto
identitário proposto pela Igreja Universal quando uma imagem de
Nossa Senhora Aparecida foi agredida.
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A amiga de Maria do Carmo a atraiu dizendo que lá era possí-
vel “conhecer-se melhor”. Por um tempo, a comunidade da Igreja
Universal possibilitou a construção de um “local social” que deu sig-
nificado à vida da jovem Maria do Carmo. Como para outro tantas
pessoas que frequentam esses novos credos cristãos, ocorre que, lon-
ge de alienarem os indivíduos da realidade, eles os inserem numa
comunidade que valoriza as iniciativas individuais.

Entretanto, a agressão a um ícone tão combatido por parte dos
evangélicos não apenas provocou revolta em Maria do Carmo – como
de resto ocorreu a várias pessoas de diferentes credos – mas gerou
sua volta ao catolicismo.

Posso supor que a adesão momentânea de Maria do Carmo à
Igreja Universal do Reino de Deus possa ter sido resultado do confli-
to com o pai, que já os levou a discussões extremas que redundaram
numa tentativa de suicídio da jovem. Em muitos casos, essa conver-
são é irreversível, mas no caso de Maria do Carmo e da mãe, acabou
falando mais alto o projeto familiar que tem na devoção à Padroeira
sua principal porta com o mundo.

Igualmente interessante foi a percepção que revelou Tinoca a
respeito do catolicismo na maioria de seus parentes:

Tinoca: Eu sei que vocês são católicos, mas vocês
entendem a forma, nossa maneira de falar. Cada
um tem uma maneira de falar.

A maior parte da minha família é católica,
mas eu nunca frequentei a Igreja; era ateu.

Nunca fui a Aparecida. Minha família sabia
do ritmo na minha vida no passado e sabia que
eu era uma pessoa que não queria nada, então
eles nem me convidavam. Sabiam que eu não iria
mesmo, pois era perverso.

Tinoca diz que cada um tem uma maneira de “falar”. Parece
dizer que as formas de expressar as realidades desse e de outros
mundos são distintas. Ele diferencia-se, mas reconhece valores do
catolicismo da família. Em outra passagem afirmou que a família
era muito unida, “apesar” de ser católica. Parece não considerar ter
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sido católico nem no passado, pois era muito perverso e, portanto,
ateu.

Cumpre destacar que Tinoca é o filho mais novo de Dona Ma-
ria e nasceu já com boa parte da família migrada para São Paulo,
quando os laços familiares já deviam estar bastante esgarçados, por
isso coube a ele e, provavelmente, aos outros irmãos evangélicos,
desenvolver um projeto à parte de inclusão social na grande cidade.

Nem descreveu a convivência de vários grupos religiosos nos
arredores de sua casa:

Nem: Temos também outras religiões: como as
testemunhas de Jeová na esquina e a “Assembleia”
em outra. O que mais tem por aqui é Igreja. Con-
vivemos bem uns com os outros. Minhas cunha-
das são de outra religião.

Antigamente discutíamos religião. Agora, não
mais. Elas falavam mal dos santos e eu disse a
elas que ficassem na religião delas, que eu fica-
ria na minha. Elas sempre falam o que conse-
guiram ou deixaram de conseguir, mas não to-
cam mais no assunto dos santos.

3.9. São Paulo: realização para uns,
perdição para outros

Como ocorreu com milhões de brasileiros, o projeto de vir morar
em uma grande cidade e em São Paulo, em particular, transformou
nossos centros urbanos em verdadeiras terras prometidas para mul-
tidões de migrantes em várias gerações.

A família tem opiniões divergentes sobre a vinda a São Paulo.
Raimundo foi categórico ao afirmar sobre os ganhos de ter deixa-
do a cidade onde morava em Minas Gerais. Terezinha e Dona Ma-
ria questionam a qualidade de vida na grande cidade sobre vários
aspectos.
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Raimundo foi quem primeiro tomou a iniciativa de se mudar
para São Paulo:

Raimundo: Quando decidi sair de lá, vim rápido.
Tive medo durante a viagem. Medo de ir tomar
um café e perder o ônibus ou pegar um ônibus
errado. Medo de me perder em São Paulo.

Quando cheguei a São Paulo, pensei que não
ia conseguir nada aqui e fiquei impressionado
com o tamanho da cidade. Fui morar com meu
cunhado. Tinha dias que nós dois comprávamos
uma lata de sardinha para comer com farinha. [...]

 Vir para São Paulo foi a maior alegria que
tive na vida. Tanto é que, para mim, Minas Ge-
rais só serve para passeio. Gosto de onde estou
vivendo. Eu agradeço muito por estar em São
Paulo. Os caras metem o pau em São Paulo, mas
eu não tenho do que reclamar. O pouquinho que
eu tenho, eu consegui aqui. Não volto para Mi-
nas. Só vou lá a passeio.

Aqui Raimundo expressou seu receio de não encontrar um lu-
gar na cidade grande. Medo de se perder. O medo e as dificuldades
iniciais transformaram-se em certeza de sucesso. Como executor
principal do projeto de migração da família ele não demonstrou
nenhuma hesitação em concluir pelas vantagens de ter migrado. É
interessante notar a manutenção do vínculo com a terra natal atra-
vés de visitas irregulares, mas constantes. A família ainda mantém
uma pequena propriedade em Nacip Raydan.

Por outro lado, sobrinha de Raimundo e irmã do padre,
Terezinha mostrou nostalgia ao lembrar de sua terra natal:

Terezinha: Brincávamos à noite, por volta das seis
ou sete horas. Antes de rezar, minha tia tomava
café e conversava com as colegas. As mocinhas e
os rapazes aproveitavam para cantar roda. Isso
acontecia na casa das pessoas, cada dia numa casa
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diferente. Era muito gostoso. [...] Era muito le-
gal, muito gostoso, isso não volta mais. As meni-
nas daqui não brincam mais dessas coisas, aca-
bou. E todo mundo ficava junto, fazendeiros,
meninas, moças. Todo mundo era igual, não ti-
nha esse negócio de gente rica e gente pobre.

Percebe-se que Terezinha sente falta de sua cidade natal, à qual
atribui mais harmonia e união entre as pessoas. Já em São Paulo
ela se ressente da exclusão de classes, havendo lugares de pobres e
de ricos.

Se Dona Maria e Terezinha demonstraram dificuldades de adap-
tação por perderem o prestígio social que tinham em sua terra natal,
os homens da família tiveram dificuldades em se adaptar ao desem-
prego. A reação deles foi o recurso ao álcool e às drogas. Como falou
Raimundo:

Raimundo: Ninguém nunca comentou com
você? O Padre Enes nunca comentou que eu já
fui teimoso? Eu bebia todas que tinha para be-
ber. Bebia desde o tempo que morava em Minas.
Eu ainda bebi muito em São Paulo. Comecei de-
pois dos vinte anos. Bebi um bom tempo, só pa-
rei por volta de 1982, 1983. Aqui em São Paulo
eu achei um hospital em Guarulhos que não lem-
bro mais o nome. Um amigo me levou a uma
clínica na Penha e lá eles me encaminharam para
esse hospital. Lá, eles me ajudaram muito. Agra-
deço muito àqueles médicos. Tinha oração para
mim três vezes por semana: segundas, quartas e
sextas. Tinha conselho. Quando saí de lá, nunca
mais eu bebi. Graças a Deus, hoje só bebo água,
café e refrigerante e olhe lá!

Todos os três irmãos de Enes tiveram problemas semelhantes.
Terezinha descreveu os problemas com Jonas:
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Terezinha: Muitas vezes, Jonas vinha até minha
casa para pedir dinheiro para ir embora. Ele vi-
nha a pé da casa dele que é muito longe. Então
eu ou meus filhos dávamos passes para ele. En-
tão, ele ia até ali, bebia pinga e voltava pedindo
mais dinheiro. Falei também com minha outra
irmã que nosso irmão ia virar mendigo, vivia
mijado, com três ou quatro camisas no corpo, ba-
nhado de perfume... Quatro camisas!

E Tinoca, por ele mesmo:

Tinoca: A gente fez um pouco de tudo nesse
mundo: com as novas amizades a gente mexeu
com drogas, roubamos, furtamos residências e
outras coisas. Conhecemos a lei do crime nesse
mundão de hoje em dia e, por isso, peguei uns
dias preso na FEBEM. Foi meu irmão Enes que
correu pra me tirar de lá. Não sei como pagar
isso a ele. Ele fez muita coisa por mim e ainda
faz quando a gente precisa, pois ele é o braço di-
reito da família. Ele não sabe falar não para você.
Sempre que a gente precisa de alguma coisa pode
contar com ele.[...]

Tudo isso aconteceu quando a gente morava
no Jacuí, assim que a gente chegou de Minas Ge-
rais. Foi lá que a gente começou a aprender essas
coisas que desagradam a Deus. Depois de bater
muita cabeça viemos morar na Vila Císper. Lá
eu já não mexia mais com drogas ou praticava
roubos. Só vivia na bebida, nos bares, continuava
dando trabalho. [...]

A bebida se transformou em um vício. Era de
segunda a segunda. Naquela época, eu estava
desempregado. Fazia bicos como ajudante de
pedreiro. Assim que cheguei em São Paulo, eu
catava ferro velho. Foi quando comecei a roubar.
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A história descrita por Tinoca impressiona pelo contraste com
a história do irmão padre e também com a situação atual do próprio
Tinoca e da família dele.

Quando Pe. Enes resolveu construir uma casa para a mãe, ti-
rando-a da companhia dos outros irmãos, esses parecem ter sentido
muito a ausência de Dona Maria e o evento parece ter marcado o
início da reversão do problema na família.

3.10. Estudos e projetos de futuro

O projeto de migração da família Jesus encontra-se num dilema que
está a afetar os milhões de migrantes brasileiros oriundos do êxodo
rural das décadas de 1950 aos 1980. Relativamente bem sucedidos
na melhoria de suas condições de vida – acesso à saúde pública (ain-
da que precária), moradia e emprego –, o grupo social se vê diante
do problema da manutenção dos filhos. Trata-se de viabilizar as pos-
sibilidades de educação que garantiriam o futuro sustento.

As escolas públicas de baixa qualidade e os limites de acesso ao
ensino superior tornam a situação bastante dramática. Por motivos
diferentes, as gerações foram abandonando os bancos das escolas.

Dona Maria de Jesus:

D. Maria: Nós íamos à escola, às segundas-feiras
nós íamos à cidade, onde tinha o comércio, para
estudar. Na sexta feira nós voltávamos tarde para
casa. Estudamos pouco tempo, porque a luta era
muita grande. A gente esmoreceu com a escola.
Parei cedo. Parei no segundo ano. Minha infân-
cia foi assim.

A faina do trabalho pesado fez Dona Maria desistir, o reconhe-
cimento da importância da educação é transferido pelas expectati-
vas com relação ao filho mais velho que realiza o projeto da mãe:
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D. Maria: Em São Paulo, Enes continuou estudan-
do. Primeiramente, estudou para tornar-se
metalúrgico. Mas ele não trabalhou nem três me-
ses nessa profissão. A natureza dele não deu para
isso e ele já foi estudar para ser ministro. Voltou
para Luftala e retomou os estudos. Trabalhando
e estudando, trabalhando e estudando até que se
ordenou padre.

Terezinha expressou claramente a consciência da limitação de
classe em se obter condição de estudo:

Já estava mocinha, quando minha mãe me man-
dou trabalhar fora. Trabalhava com o prefeito. A
dona da cidade lá é que era a prefeita. Então,
aprendi a fazer uma comidinha melhor que a da
roça. Quando terminei a quarta série, a mulher
onde eu trabalhava queria que eu continuasse na
quinta série, mas eu não quis. Disse a ela que es-
tudar era só para rico e eu era pobre. A mulher
era diretora.

Pe. Enes deixou claro o impulso que os estudos trouxeram para
vida dele, sua própria formação é considerada um milagre:

Pe. Enes: Eu acredito em milagres. Eu acho que
Nossa Senhora Aparecida é um pouco responsá-
vel pela minha formação. Você imagine alguém
nascido lá, a quatro horas de Governador Vala-
dares, num local que só tem uma escola, uma
escola municipal, que naquele tempo só funcio-
nava até a quarta série do ensino básico. Eu tinha
muita vontade de estudar, mas eu terminei o
quarto ano e eu não tinha mais o que fazer a não
ser trabalhar, para ajudar minha família, família
grande, então fui o primeiro a começar a traba-
lhar para ajudar a família. [...]
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Eu lembro que, quando era pequeno, eu fala-
va que queria ser padre, talvez por causa da alta
estima do padre negro da cidade. Minha mãe fa-
lava para eu deixar de bobagem. Afinal era mui-
ta audácia a minha. E não dava muita corda para
esta minha ideia. Apesar de eles terem certa li-
gação com o padre. O padre era padrinho de um
de meus irmãos mais novos.

Note-se que a ideia de prosseguir estudos não cabia naquele
momento no projeto familiar. O fato do pároco da cidade ser negro,
como afirmou o próprio Enes, foi decisivo na sua decisão de se tor-
nar um sacerdote.

Raimundo que iniciou o processo de migração da família con-
tinua a manifestar sua ambição extrema no projeto de colocar a fi-
lha na faculdade de direito da USP:

Antes de eu morrer, quero formar minha filha.
Quero que ela faça uma faculdade antes de eu
morrer. Então, eu vou passar para o andar de
cima contente. Se eu morrer e estiver com uma
cara ruim é porque eu não consegui o que eu pre-
tendo. Meu sonho é pôr ela na faculdade. E pas-
sar esses cinco anos, viver cinco anos e ver ela
formada...

As várias tentativas frustradas de Maria do Carmo em entrar
na universidade pública evidenciam os limites impostos pelo siste-
ma educacional às classes populares no Brasil. Por mais que se esfor-
ce, ela é mais um das jovens vítimas de um ensino público funda-
mental de péssima qualidade. A educação de seus pais foi suficiente
para colocá-los em situação de relativa vantagem em relação àque-
las dos antepassados e da terra natal. Mas à geração de Maria do
Carmo impõem-se maiores desafios. Esse é um nítido entrave à mo-
dernização da sociedade brasileira que ofereceu seus benefícios a
grupos muito restritos. Vejamos como a própria Maria do Carmo
relatou suas dificuldades:
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Maria do Carmo: A melhor coisa que aconteceu para
mim foi boa, mas um pouco triste. Quando terminei
o colegial meu pai perguntou se eu não ia tentar uma
faculdade. Disse a ele que não ia conseguir, mas ele
falou para eu largar de pensamento negativo e tentar.
Fiz o vestibular da UNICSUL (Universidade Cruzeiro
do Sul) e passei. Depois, indaguei meu pai: e agora?
Meu pai sentou, pegou as contas, somou o pagamen-
to dele, o pagamento da minha mãe, e não deu. Infe-
lizmente não deu para mim.

O caso de Maria do Carmo é exemplar do que acontece com a
maioria dos jovens das periferias da grande cidade. Vítima de um
sistema educacional de péssima qualidade: admitiu nunca ter lido
sequer um livro inteiro na escola, tenta livrar-se de uma rotina que
lhe afasta dos estudos.

A impossibilidade de pagar o curso de uma universidade pri-
vada é agravada pelas dificuldades de acesso à universidade pública:
ao menos três tentativas frustradas de vestibular. Em outras conver-
sas, ela admitiu não ter ideia da pontuação mínima exigida para lo-
grar aprovação na primeira fase do exame e nem sabe quantas ques-
tões acertou em edições passadas do exame. Não se trata de uma má
estudante, ela parece ter cumprido todas as exigências das escolas
por onde passou e demonstra ter pouca noção do tamanho de sua
deficiência educacional.

Tinoca também relatou dificuldades para tentar recuperar anos
de estudos perdidos:

Tinoca: Estudava, bagunçava e tirava a atenção
das crianças na escola. Estudei lá até a terceira
série. Em São Paulo, eu terminei a 5ª série.

Estava estudando recentemente, fazendo um
supletivo aqui no bairro, mas trabalho na área
de transporte onde tenho hora para entrar, mas
não tenho hora para sair. Às vezes, chego em casa
às oito, nove ou dez da noite. Não dá mais para ir
à escola. É claro que a gente precisa das duas
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coisas, mas, no momento, a gente precisa mais
do material, precisa trabalhar.

Essa situação de pessoas querendo estudar e não conseguindo
parece ser banal aos olhos de mundo. Assim, vistas de perto, ilus-
tram melhor a função que a religião tem exercido na formação des-
sas pessoas. A religião na cultura popular não é apenas uma com-
pensação para as frustrações da vida cotidiana. Ela acaba viabilizando
a manutenção dos projetos de vida das pessoas. Mais adiante, abor-
daremos a influência do projeto EDUCAFRO na formação de Maria
do Carmo. As iniciativas de grupos populares de formação acabam
superando as tentativas das autoridades governamentais de prover a
população de educação formal, não há dúvidas quanto ao papel das
entidades religiosas para cobrir mais essa deficiência do Estado.





4. A Padroeira Cantada: Nossa Senhora
Aparecida nas canções dos devotos

Dai-nos a benção, ò Mãe Querida
Nossa Senhora Aparecida!

Sou caipira, Pirapora, Nossa,
Senhora de Aparecida

Ilumina a mina escura e funda
o trem da minha vida!

Encoraja os gritos, acende os olhares
ajunta os escravos em novos Palmares

Desce novamente às redes da vida
do teu Povo Negro, Negra Aparecida!

Depois de analisar as narrativas de membros da família Jesus acerca
da padroeira, passo agora ao exame das canções sobre Nossa Senho-
ra Aparecida. Considero aqui as canções como reserva de memória
da experiência dos devotos. Maurice Halbwachs considera que o cé-
rebro humano guarda lembranças de sua experiência musical de
maneira peculiar. Essas lembranças se apoiam em um meio social
que cria convenções que são entendidas por cada indivíduo por meio
de um código universal. As criações individuais no campo da música
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são registradas nesse código específico – a partitura – que pode ser
lida apenas por pessoas que foram educadas para entendê-las. Essas
pessoas “alfabetizadas” na linguagem musical são capazes de execu-
tar a música em um determinado instrumento. Na medida em que
praticam e se exercitam cada vez mais na sua arte, passam a execu-
tar passagens musicais cada vez mais complexas, sem precisar ler o
conteúdo da partitura – o registro escrito. Esse indivíduo conseguiu
guardar em sua memória composições musicais de outras pessoas
com as quais, possivelmente, nunca teve contato pessoal. Quando
essa pessoa, versada em música, fizer suas próprias composições, in-
corporará, quase sempre involuntariamente, o repertório que ficou
“gravado” em sua memória e assim esse patrimônio poderá ser trans-
mitido a outros indivíduos, de maneira que não se perca definitiva-
mente a origem das fontes. É como se cada um de nós guardasse no
cérebro marcas que um fisiologista chamaria de um sistema ou uma
colônia de outros cérebros humanos (HALBWACHS, 2004, p. 169-
196). Quando “um homem aprende a pronunciar certas palavras,
numa determinada ordem, pode sair do grupo e dele se distanciar.
Enquanto ainda usar essa linguagem, podemos dizer que a ação do
grupo se exerce sobre ele” (Id., ibid., p. 177).

Essa memorização musical específica não estaria restrita, se-
gundo Halbwachs, apenas aos iniciados em música. Também aque-
les que apreciam a música e podem entendê-la apenas “de ouvido”
recorrem a repertórios e a estratégias produzidas coletivamente para
produzir suas lembranças. Ao falar especificamente sobre a memo-
rização de canções, o autor sublinha a importância da relação entre
as palavras e as melodias, de tal forma que a lembrança de umas e
outras se subordinam mutuamente. O modelo necessário para a
memorização da canção está fora do indivíduo, ou seja, na sociedade
que a convencionou. Estaria mais especificamente no ritmo que, para
Halbwachs, é um produto da vida em sociedade. Essa experiência
coletiva nos acostuma a certos ritmos que possibilitam a compreen-
são da linguagem em nosso grupo social. Se o público identifica com
mais facilidade determinados trechos de um concerto, como uma
ária, é porque esses trechos se aproximam daquilo que o público já
está acostumado a identificar como peças para serem cantadas. Esse
mesmo grande público, não familiarizado com o compasso dos
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músicos, muitas vezes impõe às orquestras, regentes e compositores
a repetição ou fixação em determinados trechos de suas obras que
atraem os ouvintes por causa do ritmo. Poderíamos dizer o mesmo
sobre temáticas e ritmos de certas canções que mobilizam o interes-
se de uma determinada coletividade. Dessa forma os músicos, ou os
compositores de música popular, não podem se isolar dos outros
homens. As evocações que fazem em suas obras estão diretamente
relacionadas à linguagem e às problemáticas comuns à sua socieda-
de. A matéria prima desses compositores são os valores e as paisa-
gens que evoca que, por sua vez, são sentimentos compartilhados
por seu grupo.

As lembranças que se conservam na memória dos músicos fa-
zem parte de uma “memória coletiva que se estende, no espaço e no
tempo, tão longo quanto sua sociedade” (HALBWACHS, 2004, p. 194).
Halbwachs acrescenta ainda uma reflexão sobre a convencionalidade
da linguagem no teatro e nas igrejas. Quando estamos nesses ambi-
entes não falamos da mesma maneira que em nossos locais cotidia-
nos. As expressões usadas nesses locais são resultado de uma elabo-
ração coletiva que exige uma formalização. Da mesma forma que
entre os músicos, a memória coletiva está presente nas celebrações
teatrais ou religiosas. Essas assembleias, apesar de não reterem com-
pletamente as palavras e os sons que ouvem constantemente, podem
se lembrar dos sentidos que essas palavras, sons e ritmos evocam:
alegria, tristeza, temor, conforto etc.

As canções religiosas são fenômeno de produção de música de
massas, como bem atestam os padres cantores, bandas e intérpretes
de música gospel.

Otto Maria CARPEAUX (2001) lembra que a origem da música
ocidental é eminentemente religiosa, as primeiras peças musicais de
que se tem notícia são missas e a música instrumental no ocidente nada
mais é do que uma derivação da voz humana. Do canto monofônico
das primeiras composições, da qual o canto gregoriano é herdeiro
direto, para o uso de várias vozes (polifonia), a música ocupou-se,
em seus primórdios, em registrar as diferentes entonações humanas
e seus significados. Daí a relação estreita entre oralidade e música.

Durante a Reforma e a Contra-Reforma, a música religiosa as-
sumiu a função de doutrinação das mentes para além da enlevação
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puramente espiritual. Para Carpeaux, o século XVI fez a música sair
das Igrejas e ir para o mundo profano, para animar as rodas aristo-
cráticas nos países que se mantiveram fiéis à Igreja Romana, ao pas-
so que nos países protestantes ela foi quase que exclusivamente pro-
duzida no interior das Igrejas e aproximou-se do gosto popular.

Para a concepção democrática calvinista, o uso do coro era inad-
missível, na medida em que delegava a poucas pessoas o que deveria
ser a função de toda a assembleia de fiéis: o louvor a Deus.

No que tange à particularidade da canção religiosa brasileira,
temos a união de uma das mais complexas formas de expressão de
canto popular do planeta com os propósitos paradoxais de enlevação
do espírito e de apelo aos sentidos. Assim, à cultura extremamente
oralizada de nossa cultura popular, vemos somados os interesses de
doutrinação dos eclesiásticos e os de expressão da emoção religiosa
dos devotos.

Para este trabalho, dividimos 51 canções que tratam da Padroei-
ra em duas categorias distintas: a canção eclesiástica, redigida por
religiosos, com a preocupação pedagógica de ensinar dogmas religi-
osos e preocupações ritualísticas; e a canção popular, que exprime
os sentimentos dos devotos diante da Virgem Aparecida. A clássica
oposição entre Sagrado e Profano esfumaça-se diante da constatação
do uso de variados ritmos (que são como gramáticas diferentes das
canções) do terreno externo às Igrejas – como o forró, o samba, o
sertanejo.

Tanto nas canções “de igreja” (eclesiásticas, ritualísticas) como
nas populares, identifiquei a existência de mensagens preponderan-
temente patrióticas, quando se implora proteção à mãe dos brasilei-
ros; outras destacam o papel dos romeiros e suas ações devocionais,
enfatizando os pedidos de proteção; um terceiro bloco aborda ques-
tões sociais, relacionando-as à cor da imagem.

A canção religiosa brasileira parece devolver ao espaço da Igreja
a experiência acumulada com a oralidade popular e a criatividade
sonora dos compositores.

Não foi possível proceder a uma classificação que levasse em
conta critérios musicais, devido à minha ignorância a respeito
da linguagem musical e até mesmo diante da impossibilidade teó-
rica de classificações absolutas. Luiz TATIT (2004) lembrou da
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devassabilidade dos cômodos das casas das tias no Rio de Janeiro do
início do século, quando nos grandes sobrados dos subúrbios cario-
cas reuniam-se os ex-escravos para produzirem todo tipo de som.
Essas casas foram lugares de criação popular onde mestres como
Villa-Lobos procuraram a originalidade de um projeto nacional, ca-
sando a criação popular com o interesse de Estado. Entre a tradição
“canônica” da música europeia seguida por Carlos Gomes, Guerra
Peixe, entre outros eruditos brasileiros, buscava-se o aperfeiçoamen-
to de uma linguagem musical brasileira que, acadêmica, concorria
com a inesgotável inventividade do cancioneiro popular que seguiu
produzindo para o gosto do público.

O extraordinário sucesso da canção religiosa nos meios de co-
municação contemporâneo é atestado pela pujança desse gênero no
mercado fonológico. José Fernandes de Oliveira – o Pe. Zezinho – foi
o primeiro a iniciar, junto com a gravadora Paulinas-COMEP, a di-
vulgação da mensagem católica por meio de canções, lançando seu
primeiro disco em 1965. As décadas de 1970 e 1980 assistiram ao
apogeu das gravadoras evangélicas, enquanto as católicas começa-
ram a se expandir apenas na década de 1990 e produziram padres
pop-stars - como Marcelo Rossi,  entre outros – que rivalizam com
bispos, bispas e bandas de músicas religiosas.

A Igreja Católica viu surgir no culto a Aparecida a oportunida-
de do uso dos meios de comunicação de massa para divulgar o credo
Católico. A Rádio Aparecida, que iniciou suas transmissões em 1951,
foi a pioneira nessa área, e como vimos teve papel decisivo na ampli-
ação dos horizontes da família Jesus, auxiliando em muito o projeto
de migração.

Em suas canções, os católicos ainda “rezam”, apesar das
investidas dos evangélicos que insistem ser mais correto “orar”. Para
esses últimos, a “reza” seria uma fórmula de palavras prontas. Repe-
tidas à exaustão, careceriam de conteúdo. Já a oração genuína seria
aquela em que o crente se comunica franca e diretamente com Deus,
sem intermediários. Uma comunicação individual com a divindade
sem a mediação de sacerdotes ou fórmulas pré-estabelecidas.

Os principais dicionários brasileiros71 assinalam os dois verbos
como sinônimos, dando ao verbo “rezar”, entretanto, maior riqueza
de sentidos, acrescentando que seu significado está ligado a dizer

71 Nesse trabalho para as questões
vernáculas foram utilizados os dicionários
da língua portuguesa de Antonio Houaiss
e Aurélio Buarque de Holanda.
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algo em voz baixa, prescrever algo ou, ainda, proferir uma série de
palavras para benzer ou afastar o mal. Já orar é definido com mais
simplicidade e acrescido do sentido de “falar em público”.

Assumimos aqui que as canções católicas sobre Nossa Senhora
Aparecida são pontos de partida e pontos de chegada de uma experi-
ência coletiva do culto à virgem Maria no Brasil. Por isso, ao mesmo
tempo em que são produtos, elas também condicionam os sentidos
que a devoção assume na vida dos indivíduos e dos grupos - daí a
importância de examiná-las.

Fazendo uma leitura do conjunto das canções, observamos que
aquelas tradicionais silenciam quase que completamente a respeito
da suposta negritude da Aparecida, dando relevo às características
maternais do culto. Já nos anos 1980, sobre a influência da teologia da
libertação, as canções destacaram a problemática da cor da imagem.

Pe. Enes, em sua entrevista, frisou a importância das canções
na experiência da comunidade negra, assim resumindo o papel dos
cantos religiosos:

Pe. Enes: Nossa devoção para esses santos possi-
bilitou a criação de nossas orações e nossos can-
tos. Cantando e contando através dos cantos, atra-
vés das poesias, nós conseguimos fazer com que
toda essa experiência pudesse ser para nós um
ganho na parte espiritual.

Essas orações e cantos próprios dos negros católicos refletem a
experiência devocional dos afro-brasileiros, que encontraram na dé-
cada de 1980 as condições sociais necessárias para exprimirem a
memória do grupo que estava subterrânea, esperando oportunidade
para se tornar pública.72 Sabemos que, no caso do Brasil, a memória
social impôs um silêncio absoluto a respeito das consequências da
escravidão para os afro-brasileiros, razão pela qual sublinhamos a
importância dessas canções no contexto desse trabalho para reforçar
nossa tese da contribuição dos afro-brasileiros no enegrecimento da
padroeira do Brasil.

Tomo como divisor de águas dessa produção a Missa dos Qui-
lombos, produzida por Milton Nascimento, Fernando Brant e pelos

72 Apoio-me aqui em Michael Pollack,
para quem a memória de grupos marcados
por uma mesma experiência traumática,
como os participantes de uma guerra, ou
de afetados por desastre natural, podem
ter durante muito tempo a expressão de
sua memória reprimida pelo ambiente so-
cial em que vivem. Pollack sublinha o
exemplo de homens franceses, obrigados
a lutar ao lado das forças nazistas de ocu-
pação. Confira: POLLAK, 1989, p. 3-15.
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bispos D. José Maria Pires, D. Hélder Câmara e D. Pedro Casaldáliga,
cuja primeira celebração foi em 1981 em Recife e a gravação em
1982, no convento da Caraça em Minas Gerais. A produção consiste
em uma liturgia católica onde as canções em todos os momentos da
cerimônia remetem à experiência de exploração dos negros escravi-
zados. O uso dos instrumentos de percussão e dos ritmos africanos
marca as composições. A missa foi oficialmente proibida pelas auto-
ridades do Vaticano, que ponderaram que a liturgia católica serviria
apenas para a celebração da morte e ressurreição de Jesus Cristo e
não para a reivindicação de grupos étnicos ou políticos, quaisquer
que fossem (VALENTE, 1994).

Esse movimento de avanço da devoção para além do controle
eclesiástico também pôde ser atestado pela música Portela na Aveni-
da, de Mauro Duarte e Paulo César Pinheiro, um samba exaltação
gravado por Clara Nunes em 1981.

Coletei 51 canções, dentre as quais citarei aquelas de maior
relevância para os temas propostos nessa análise: a doutrina católica
acerca da mãe de Jesus Cristo; o apelo ao patriotismo; a música ser-
taneja e a temática dos segmentos sociais marginalizados com
(re)percussão de raiz africana.

4.1. O conjunto das canções coletadas

As 51 letras analisadas foram coletadas de quatro livros de canções
religiosas católicas de grande circulação nas comunidades religio-
sas (BEDIN, 2003; COSTA, 2002; Vários autores, 1996; SCOPEL, 2000),
chegando à indicação de mais de cinquenta edições em algumas
publicações. Além dos livros, foram usados também oito CDs (ver
lista completa ao final do trabalho), de cujos encartes foram tiradas
algumas letras.

A coletânea das canções não pode ser considerada completa.
Devido à dispersão e à diversidade de fontes, seria arriscado afirmar
que a amostra aqui considerada corresponda a 100% da produção de
canções sobre a Padroeira do Brasil. Para diminuir a quantidade de
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letras e facilitar a análise, foram consideradas apenas aquelas que se
referiam diretamente à invocação “Aparecida” ou fizesse menção à
“Padroeira” do Brasil. Entretanto, dado o universo pesquisado, pode-
mos considerar minha amostragem significativa. Num universo de
mais de 2.200 canções religiosas católicas encontrei, nos discos e li-
vros acima mencionados, 129 marianas.

A adoção dos critérios de classificação foi o problema inicial a
ser enfrentado. Num primeiro momento, pensei em falar de músi-
cas profanas e sagradas. Abandonei esse critério ao ler com atenção
as letras e concluir pela impossibilidade de separar uma coisa da
outra. Pude, no máximo, identificar as de caráter eclesiástico pro-
nunciado, compostas em geral por padres ou freiras católicas e que
tem função quase exclusiva de doutrinamento e/ou uso em rituais
de louvor mariano. Possuem termos discutidos na esfera teológica e
de mais difícil compreensão popular, como “Virgem Mãe” ou
“Imaculada Conceição” ou ainda referem-se à mãe de Jesus com o
distanciamento de títulos laudatórios, como “Rainha”, “Mãe do Sal-
vador”, “Virgem Puríssima” etc.

Apenas seis canções escaparam por completo das caracte-
rísticas “eclesiais” acima apontadas: Romaria (1977), Portela na Ave-
nida (1981), Louvação a Mariama (1981), Nossa Senhora Aparecida
(2002), Senhora Negra (s.d.) e o samba-enredo da escola de samba
paulistana Unidos do Peruche: Sou Caipira e Caiçara, da Terra En-
cantada e Rio Sagrado, Sou Cone Leste Paulista, com a Benção da
Senhora Aparecida (2003).

Todas as letras foram analisadas e classificadas, levando em
consideração o seu conteúdo. Embora importante, por não ter sido
possível discernir este quesito em todas as canções, abandonei o cri-
tério de classificação por ritmos, em função de sua extrema varieda-
de e dificuldade de estabelecer normas de distinção. Apesar disso,
tanto no campo aqui definido como eclesiástico, como no popular,
salientam-se os hinos religiosos, acompanhados por órgão; as músi-
cas sertanejas, onde predominam os instrumentos de corda (violas);
e a música de raiz africana, com o domínio da percussão dos tambores.

Não foi possível estabelecer a data da primeira gravação de
doze canções (indicadas com “s.d.”). Como a gravadora Paulinas/
COMEP foi a pioneira no lançamento das canções católicas (1965) e
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as demais gravadoras são mais recentes (CODIMUC – 1990 e Duplo
Louvor. 2002),73 pode-se, com certeza, afirmar que nenhuma das le-
tras não datadas na tabela é anterior à canção mais antiga coletada:
Romaria, de 1977. Considerando que a Rádio Aparecida iniciou suas
transmissões em 1951, posso afirmar que as canções católicas
marianas são um fenômeno bastante recente na produção fonográfica
brasileira, que se iniciou em 1917 com Pelo Telefone, de Donga. O
primeiro trabalho de Pe. Zezinho na COMEP Paulinas é de 1965.
Quarenta e oito anos separam a primeira gravação musical em dis-
co, no Brasil, do primeiro disco em gravadora católica.

Fiquei surpreso ao descobrir que Romaria (1977), de Renato
Teixeira, tornada famosa na voz de Elis Regina, foi a primeira grava-
ção sobre a Padroeira. De certo que existem canções mais antigas,
cantadas por romeiros desde os primórdios da devoção, mas não te-
mos registros gravados que nos possibilitem datá-los. Isso ensejará
uma pesquisa mais detalhada no futuro, que tente localizar acervos
de partituras que eventualmente possam ser datados.

De qualquer maneira, o registro que fizemos de algumas des-
sas canções gravadas pela primeira vez em discos de vinil ou na era
da música digital atesta a consolidação de um mercado fonológico
voltado para um público católico. Isso ocorreu em particular a par-
tir dos anos 1990, provavelmente como reação da Igreja Católica à
estratégia das Igrejas evangélicas em usar a música religiosa como
forma privilegiada de proselitismo religioso. Das 36 canções data-
das, apenas Romaria é dos anos 1970; quatro são dos anos 1980; nove
dos anos 1990 e 22 são de depois do ano 2000. O acúmulo de canções
posteriores a 2000 aponta para o progressivo uso das canções da Pa-
droeira como instrumento de divulgação da fé católica, indicando
que os católicos saíram da defensiva em relação ao culto mariano.

Analisei também o conteúdo das canções levando em consi-
deração a temática predominante. Do total das 51 canções, 33 delas
(66%) têm temática predominante devocional, isto é, refletem sobre
Nossa Senhora Aparecida exclusivamente dentro do campo doutri-
nário católico, sem extrapolar demasiado para questões de âmbito
social ou patriótico.

Dezesseis canções fazem alguma vinculação da Virgem Apare-
cida ao Brasil e aos brasileiros, correspondendo a pouco mais de 1/3

73 No sítio: http://www.portaldamusica
catolica.com.br/gravadoras.asp, há a indi-
cação de oito gravadoras (acesso em 20 de
abril de 2012). Permaneci, por ocasião da
pesquisa para minha tese, durante cerca de
um mês em uma lista de discussão sobre
músicas católicas e pude inferir que as
gravadoras criadas depois da Paulinas/
COMEP interessam-se pouco por canções
marianas, dando ênfase ao que se chama
“música de louvor”, denominação comum
entre as gravadoras católicas e evangéli-
cas de ritmos alegres que procuram causar
euforia à multidões que as entoam nor-
malmente animadas por padre, pastor(a)
ou banda.
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do total de canções (32%). O mesmo número corresponde às can-
ções que enfatizam questões sociais. As que fazem menção à cor da
imagem, usando adjetivos como “negra” “mestiça” ou “morena”, fo-
ram 11 canções, pouco mais de 1/5 do total (22%).

Procedi também a uma contagem de algumas palavras que con-
siderei fundamentais para os temas abordados na pesquisa. De um
total de cerca de 10.937 palavras contidas nas letras das canções, iden-
tifiquei aquelas que de certa forma qualificavam a imagem de Nossa
Senhora Aparecida. Destaquei 548 palavras: 26,4% fazem alusão à
família: Nossa Senhora Aparecida como mãe (122 vezes) em conjun-
to com os vocábulos filho, filha (22 vezes) e família (uma vez).

Em segundo lugar vem a expressão que distingue a devoção
mariana do Brasil dentre as demais no mundo católico: “Aparecida”
ficou com 22,6% das palavras destacadas.

Depois de “mãe” e de “aparecida”, os adjetivos preferidos para
se referir a Maria foram “Nossa Senhora” (7%) e “Virgem” (6,5%); as
referências à cor da imagem foram de 5,8%.

Usando como critério a incidência de palavras, concluímos que
o conjunto das canções privilegia a noção de família, tendo como
Aparecida sua mãe. Essas expressões dominam quase a metade dos
vocábulos destacados da totalidade das canções.

A incidência de expressões que vinculam a imagem à ideia da
nação brasileira é expressiva (10,6%), mas cinco vezes menor que os
adjetivos mais próximos à ideia de família ou à forma com que Ma-
ria se manifestou aos brasileiros: “Aparecida”.

Se compararmos esses resultados com o uso que a família Je-
sus tem feito da devoção, veremos coincidência entre o revelado pe-
las letras das canções e a função primordial da devoção em manter a
família unida e inserida num contexto de família nacional.

As referências à cor da imagem são muito pequenas, indican-
do que a imagem propagada pelas canções – é importante frisar que
livros e canções de editoras católicas passam por crivo eclesiástico
antes de obterem autorização para serem divulgadas – é praticamente
neutra no que se refere à sua cor. Essa baixa incidência de refe-
rências à cor da imagem contrasta com a maior parte das narrati-
vas dos membros da família Jesus, que destacaram sobremaneira
esse elemento.
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Procedi também ao cruzamento das categorias propostas para
a análise das canções. Ao considerar canções de caráter predomi-
nantemente devocional, observei que cerca de 39% dessas letras tam-
bém manifestam alguma vinculação da imagem ao Brasil ou aos
brasileiros; mencionam muito pouco a cor da imagem e pouco se
debruçam sobre temas sociais.

O mesmo ocorre com as 16 canções de temática predominan-
temente patriótica: 13 delas ocupam-se de aspectos devocionais da
imagem e fazem pouca alusão a questões sociais e à cor da imagem.

Ao aproximarmos as questões devocionais das patrióticas, con-
clui-se que a tendência dos conteúdos das letras é de afastamento das
temáticas sociais e desprezo pela questão da cor da imagem.

Quando usamos como categorias de análise as canções que pri-
vilegiam a questão social e as que mencionam a cor da imagem,
verificamos que das 16 canções que trazem a temática social, dez
citam a cor da imagem e, dentre essas, apenas uma não toca em
questões sociais. Desta vez os temas patrióticos e devocionais são
colocados em segundo plano.

Passemos agora à análise de algumas letras que considero sig-
nificativas dentro das categorias acima apontadas.

4.2. Canções devocionais

Observei que as questões devocionais primam pelo uso de expres-
sões relacionadas às verdades da fé católica. São mais conhecidas
pela maioria dos devotos e facilmente entoadas no Santuário de
Aparecida e em Igrejas Católicas do Brasil inteiro com seus versos
famosos:

Viva a mãe de Deus (2002, Joanna)

Viva a Mãe de Deus e nossa,
Sem pecado concebida!
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Viva a Virgem Imaculada, a Senhora
Aparecida!

1. Aqui estão vossos devotos,
cheios de fé incendida,
de conforto e de esperança,
ó senhora Aparecida!

2. Virgem Santa, Virgem bela,
Mãe amável, Mãe querida,
Amparai-nos, socorrei-nos,
Ó Senhora Aparecida.

3. Protegei a santa igreja,
ó mãe terna e compadecida,
protegei a nossa Pátria,
ó Senhora Aparecida!

4. Amparai todo o clero,
em sua terrena lida,
para o bem dos pecadores,
ó Senhora Aparecida!

5. Velai por nossas famílias,
pela infância desvalida,
pelo povo brasileiro,
ó Senhora Aparecida!

Apesar de levar a assinatura de J.V. Azevedo e ter sido regra-
vada em disco pela cantora Joanna, essa canção certamente perde-
se no tempo da tradição popular, o seu refrão é por demais conhe-
cido e fácil de ser entoado, já as estrofes sofrem modificações
dependendo da versão encontrada. Achei outras duas versões da mes-
ma canção que guardam algumas semelhanças, mas diferem um pouco
no conteúdo. Ela é bem tradicional, no sentido de que indica vários
ensinamentos da Igreja em torno da devoção mariana e tem claro
viés patriótico.
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Outra canção perdida no tempo (não consegui encontrar gra-
vação da mesma) está também memorizada na cabeça dos católicos,
enfatiza o sentimento de um filho que confia à mãe sua proteção.

Dai-nos a benção

Dai-nos na benção, ó mãe querida,
Nossa Senhora Aparecida.

1.Sob o manto azul do céu,
guardai-nos sempre no amor de Deus .

2. Eu me consagro a vosso amor,
ó Mãe querida, do salvador.

Mais recentemente, esse tipo de canção de caráter acentuada-
mente devocional ganhou maior sofisticação em seu conteúdo:

Lá no altar da Aparecida (1999, Pe. Zezinho, scj.)

Em procissão, em romaria
Romeiro ruma para a casa de Maria
Em procissão, feliz da vida
Romeiro vai buscar a paz de Aparecida

E cada qual tem uma história pra contar

E o coração de cada qual tem um motivo pra
rezar
Vem pra pedir, agradecer ou celebrar
Ai, quem tem fé no infinito sabe aonde quer
chegar

Eu vim de carro, eu vim de trem, eu vim a pé

Eu vim de perto, eu vim de longe
Eu vim sereno, eu vim com fé
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Que nem se eu fosse até o lar de Nazaré
Pra conversar com Jesus Cristo
E com Maria e com José

Vim ver a imagem que no rio foi achada
E sei também, sei muito bem
Que ela não é Nossa Senhora
Não vim falar com a imagem, não senhor
Eu vim falar com Maria, que é a mãe do
Salvador!

Tenho certeza que não faço idolatria
Aquela imagem pequenina nunca foi, nem é
Maria!
É só sinal pra eu me lembrar da mãe de Deus
Que me conduz a Jesus Cristo
Que me ensina a ser mais eu

Eu vim juntar a minha pobre oração
À oração de minha Igreja e de milhares, meus
irmãos
Aparecida é um convite pra rezar
Por isso eu venho cada ano e para o ano eu vou
voltar

Eu to chegando, eu to feliz, feliz da vida
Eu vou rezar com minha gente lá no altar de
Aparecida
E romaria a gente faz porque acredita
Que a viagem vale a pena e faz a vida mais
bendita!

A canção fala da satisfação em ser romeiro e proclama a união
de pessoas de diferentes extratos sociais e rebate as críticas dos evan-
gélicos a respeito do culto mariano dos católicos, deixando claro que
os católicos sabem que a imagem não é Maria. Entre essa última
canção de autoria de Pe. Zezinho e as duas primeiras, tradicionais,
percebe-se uma mudança em termos de complexidade do conteúdo.
As primeiras parecem conciliar os atributos de proteção de Nossa
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Senhora com o comando da Igreja e sua mensagem doutrinária. Já a
canção de Zezinho, de 1999, parece uma aula de catecismo a respeito
do significado da veneração das imagens entre os católicos.

4.3. Patriotismo

A vinculação da imagem de Nossa Senhora à ideia de pátria brasilei-
ra se manifesta com força nas letras das canções, nesse caso acentua-
se a cor do manto, como ocorre em Santa Mãe, Maria (1998):

Santa Maria, nessa travessia,
cubra-nos com teu manto cor de anil.
Guarda nossa vida, Mãe Aparecida,
Santa Padroeira do Brasil.

Ou em Senhora Aparecida (s/d):

Ó Senhora Aparecida, o teu manto é cor de
anil.
Foste um dia proclamada
Padroeira do Brasil.

E ainda na tradicional Ao trono acorrendo(s/d):

Ao trono acorrendo da Virgem Maria
Exulta o Brasil de amor e alegria.

4.4.Questão Social: Nossa Senhora sertaneja e negra

Com temáticas predominantemente sociais entendo as canções que
tratam dos problemas sociais brasileiros, mencionando os proble-
mas cotidianos, a miséria, as desigualdades e clamando por justiça.
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Os problemas sociais referentes às necessidades ligadas a so-
brevivência aparecem nas canções de maneiras distintas: em forma
de súplica, quando os devotos clamam pelo poder da imagem inter-
ceder em seu favor e em forma reivindicatória, quando as canções
convidam os fiéis a se organizarem para buscar seus direitos.

O gênero sertanejo parece se ocupar mais das questões de pro-
teção, enquanto aquelas produzidas em ritmos afro-brasileiros con-
vidam ao movimento social.

A mais antiga das canções gravadas é Romaria (1977) conhecida
por todos os brasileiros e que toca fundo em questões caras ao imagi-
nário sertanejo: desilusões sentimentais, incertezas da vida, dificul-
dade de sobrevivência e manifestação de humildade e confiança:

É de sonho e de pó
O destino de um só
feito eu perdido em pensamento
sobre o meu cavalo

É de laço e de nó
De gibeira ou jiló
Dessa vida cumprida a sol

Sou caipira Pirapora Nossa
Senhora de Aparecida
Que ilumina a mina escura
e funda o trem da minha vida

Sou caipira Pirapora nossa
Senhora de Aparecida

Os mesmos sentimentos podem ser encontrados nas canções
sertanejas contemporâneas, como nessa letra do Xirú Missioneiro,
representante do cancioneiro gaúcho, intitulada Nossa Senhora
Aparecida e gravada em 2002:

Esteja onde estiver
Nunca estarei sozinho
Tenho alguém que me guia
E me mostra o caminho
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A luz dos meus olhos são os olhos teus
Alegria da vida
Foi você que me deu
Você fez meu mundo
Traçou meu destino
Leva esse meu canto
Como se fosse um menino

Qualquer hora do dia
na chegada ou partida
A razão de viver é por amar e crer
Em Nossa Senhora Aparecida.

Romeiro de Aparecida (1999), interpretada por Roberto Losan,
também segue as mesmas características:

Desde pequeninho
Levados pelos meus pais
Visito Aparecida em romaria
Junto com os demais

Devotos de Nossa Senhora
Gente simples como eu
E todo o ano reunidos, vão agradecer
Pelo que aconteceu

É importante salientar que as canções sertanejas não abordam
conflitos sociais, enfatizando os problemas dos devotos por um ân-
gulo individual. O convite à movimentação social vem exatamente
dos gêneros que convidam ao movimento do corpo.

No mesmo ano de 1981, Portela na Avenida, de Mauro Duarte
e Paulo César Pinheiro, e Louvação a Mariama, de Milton Nascimen-
to, inauguraram em disco o louvor à Padroeira por meio dos tambo-
res, que aparecem como invasores dentro dos templos católicos –
tanto que eles acabam entrando de fora para dentro das Igrejas, de
maneira similar ao que ocorreu com a Padroeira.
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A primeira canção, imortalizada por Clara Nunes, é um samba
exaltação a anunciar a entrada triunfante de uma divindade pelos
braços da escola de samba Portela:

Portela na Avenida (1981)

Portela, eu nunca vi coisa mais bela
Quando ela pisa a passarela
E vai entrando na avenida.

Parece a maravilha de aquarela que surgiu
O manto azul da padroeira do Brasil
Nossa Senhora Aparecida
Que vai se arrastando
E o povo na rua cantando
E feito uma reza, um ritual
E a procissão do samba abençoando
A festa do divino carnaval

Milton Nascimento inaugurou com sua música um estilo que
iria radicalizar a visão da Padroeira e reivindicá-la ao povo negro:

Louvação a Mariama (1982)

Mariama,
Iya, Iya, ô,
Mãe do Bom Senhor!

Maria Mulata,
Maria daquela
colônia favela,
que foi Nazaré.

Morena formosa,
Mater dolorosa,
Sinhá vitoriosa,
Rosário dos pretos mistérios da Fé.
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Mãe do Santo, Santa,
Comadre de tantas,
liberta mulher

Pobre do Presépio, Forte do Calvário,
Saravá da Páscoa de Ressurreição,
Roseira e corrente do nosso Rosário,
Fiel Companheira da Libertação.

Por teu Ventre Livre, que é o verdadeiro,
pois nos gera livres no Libertador,
acalanta o Povo que está em cativeiro,
Mucama Senhora e Mãe do Senhor.

Canta sobre o Morro tua Profecia,
que derruba os ricos e os grandes, Maria.

Ergue os submetidos, marca os renegados.
samba na alegria dos pés congregados.

Encoraja os gritos, acende os olhares,
ajunta os escravos em novos Palmares.

Desce novamente às redes da vida
do teu Povo Negro, Negra Aparecida!

A força dessa letra será irradiada mais tarde por outro “cântico
de guerra”:

Negra Mariama (2003)

Negra Mariama,
Negra Mariama chama. (Bis)

1. Negra Mariama chama para enfeitar
o andor porta estandarte, para ostentar.
A imagem Aparecida em nossa escravidão
Com o rosto dos pequenos,
Cor de quem é irmão.
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2. Negra Mariama chama pra cantar:
que Deus uniu os fracos, pra se libertar.
E derrubou dos tronos latifundiários,
que escravizavam, pra se regalar.

3. Negra Mariama chama pra dançar
Sarava esperança até o sol raiar
no samba está presente
o sangue derramado
o grito e o silêncio
dos marginalizados.

4. Negra Mariama chama pra lutar.
Em nossos movimentos, sem desanimar.
Levanta a cabeça dos espoliados,
Nossa companheira
Chama pra avançar.

Mais duas letras de minha coletânea enfatizam a identificação
da “Aparecida” com os descendentes dos quilombolas, sempre convi-
dando ao levante social e a organização,74 Senhora Negra e Lá vem
senhora negra salientam essas associações:

Senhora Negra

Senhora Negra, Ya querida
Soberana quilombola
Mãe de Deus, Aparecida (bis)

Com seu filho Jesus
Vamos seguir
Seu Quilombo
Oxalá vai ressurgir (bis)

Padroeira dos negros no Brasil
Olorum
Nosso Deus nos preferiu (bis)

74 A respeito da música como palavra-cha-
ve da memória, Ângela Luhning fala da
importância da melodia, que para os afri-
canos serviria para movimentar o corpo
(dança), ao contrário da música cristã, que
elimina completamente a expressão cor-
poral, tornando a mesma incompatível
com a musicalidade africana. Para ela, o
uso dos gestos entre os carismáticos ou
nas religiões evangélicas serviria apenas
para tornar mais atraentes os cultos sem,
contudo, reconhecer o valor dos cultos de
candomblé (LUHNING, 2001. p. 23-33).
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Nossa partilha do amor e do axé
Companheira
Guerreira, mãe, mulher (bis)

No seu canto de alegria dos pequenos
Anuncia feliz: Nós já vencemos

Lá Vem Senhora Negra

Refrão: Lá vem Senhora Negra é
Virgem mãe Aparecida. Lá vem

Companheira dos quilombolas
Rainha na história

Assessora na caminhada
Missionária na estrada

Do seu ventre, veio a luz
Oxalá é o Menino Jesus

Com a sua força, negra Maria
Fé na vitória da vida

É a estrela que nos guia
Esperança, axé e alegria

A sua benção, Virgem Maria
Te pedimos todo dia.

Observa-se que estamos diante de uma devoção totalmente
reformulada que sustenta a tese do enegrecimento da virgem da Concei-
ção, realizado pelos afro-brasileiros. Não se trata apenas de uma mudan-
ça de fachada, mas uma radical mudança de conteúdo da devoção.

As invocações “mãe” e “Aparecida” continuam predominando,
mas já se igualam com as expressões “negra” e “morena” – forma
“disfarçada” e popularmente conhecida dos brasileiros referirem-se
a pessoas de pele negra.

Arriscando-me a uma interpretação geral, as canções de ori-
gem eclesiástica, aqui categorizadas como devocionais e patrióticas,
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repercutem a música do colonizador, a música para elevação do es-
pírito que levaria o ouvinte à introspecção meditativa e imobilidade
do corpo. Estas canções compostas num contexto eclesial dão ênfase
a aspectos doutrinais e, com frequência, apelam ao patriotismo e aos
sentimentos de piedade para com os oprimidos.

Já as canções que extravasam o âmbito das igrejas primam pela
simplicidade dos vocábulos – para facilitar a memorização e o canto
coletivo. O ritmo sertanejo, herdeiro da tradição da música caipira,
transportado para o contexto urbano, é muito frequente nas home-
nagens musicais a Nossa Senhora Aparecida. Essa vertente sertaneja
parece evocar as origens rurais das devoções católicas: ibérica e me-
dieval. Teríamos uma Nossa Senhora Aparecida reverenciada atra-
vés da “Viola” dos pobres brancos, descendentes dos colonos mesti-
ços. Essa seria a Nossa Senhora que protege contra os perigos dos
descaminhos, dos andarilhos, dos caminhoneiros.

Privados durante muito tempo de sua liberdade corporal, os
afrodescendentes, a partir da década de 1980, dentro e fora das Igre-
jas católicas, passaram a louvar Nossa Senhora com os ritmos de raiz
africana. Nossa Senhora Aparecida reverenciada com o tambor con-
vida para o movimento do corpo que se rebela contra a opressão,
introduzindo outra dinâmica social. Essa é Padroeira que protege
contra o cativeiro, a injustiça e o infortúnio herdado das senzalas.



5. Outras dimensões da devoção:
Nossa Senhora Aparecida – santa pop do Brasil

Esse capítulo tem por objetivo traçar uma breve reflexão sobre os
diversos usos que a imagem de Nossa Senhora Aparecida tem tido
na sociedade brasileira contemporânea.

Amparado em notícias divulgadas na imprensa e na veiculação
de programas de TV nos últimos anos, pode-se sugerir uma paulati-
na incorporação da Padroeira pela classe média. Importará aqui dis-
cutir os significados dessa apropriação por grupos sociais outrora e
aparentemente alheios ao culto.

Esse trabalho deteve-se, até o momento, em dois polos diale-
ticamente opostos em torno da imagem de Nossa Senhora Aparecida:
o da sua produção e o de seu consumo.

Sob o ponto de vista dos produtores da imagem, procurei de-
monstrar como os devotos criaram uma representação da imagem
que expressasse seus valores estéticos e culturais, “africanizando” ou
“abrasileirando” o ícone europeu da Virgem da Conceição.

Invertendo a perspectiva, passo agora a examinar a devoção
sob o ponto de vista dos consumidores, aqueles “devotos” propria-
mente ditos, dedicados a cultuar a imagem que sob muitos aspectos,
eles próprios criaram.
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Trata-se de situar a devoção no contexto da sociedade de con-
sumo e extrapolar as dimensões do catolicismo no sentido estrito de
suas manifestações eruditas ou populares.

O ícone de Nossa Senhora Aparecida tornou-se concretamente
onipresente na sociedade brasileira graças à capacidade de reprodu-
ção industrial de sua imagem. Estou falando da multiplicação da
imagem encontrada em todas as partes: em altares improvisados de
bares e pequenos comércios; em camisetas, “santinhos”, pingentes e
outros suvenires; tatuada na pele de presidiários; nas oferendas em
encruzilhadas e nos terreiros de candomblé e altares domésticos de
todo tipo. À presença material da imagem corresponde também ou-
tra, virtual. Nos meios de comunicação, por meio de celebridades,
nas telenovelas, nas bancas de jornal: Nossa Senhora Aparecida está
em moda.

Não é fácil escrever a história de um ícone contemporâneo,
porque ele agrega experiências históricas de vários grupos que aju-
daram a criá-lo e transformá-lo. Para Carlos E. Uchoa FAGUNDES
JR. (1996), que trabalhou com a obra de Picasso como emblema da
contemporaneidade, os objetos de cultura transformados em ima-
gens tornam-se mediadores de coesão social. Vimos, nas narrativas
da família Jesus e nas canções, que a Virgem Aparecida extravasou,
desde o início da sua história, os limites que os agentes da Igreja
Católica gostariam de estabelecer.

A “coesão social” realizada pela imagem de Nossa Senhora
Aparecida pode ser atribuída ao seu estatuto de objeto pós-moderno
e as implicações de sua inserção numa sociedade voltada para o con-
sumo. Transformada em objeto “kitsch” (MOLES, 1986), o consumo
da imagem possibilita um fluxo contínuo de significações que se
transformam com seu uso.

Essa possibilidade de uso da imagem enquanto objeto de con-
sumo a faz exercer funções diversas para grupos e indivíduos que a
consomem, católicos ou não. Desse ponto de vista, a imagem de
Nossa Senhora Aparecida deixa seus status de objeto moderno re-
presentativo de elites que objetivam uma mensagem inequívoca para
a coletividade. De parte das autoridades religiosas, um modelo a
ser seguido; de parte dos militantes afro-católicos, um sinal divino
aos homens; de parte dos devotos, uma entidade com quem se troca
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favores por meio de promessas e ex-votos. A imagem é tudo isso ao
mesmo tempo.

Estamos diante do tempo espesso (FAGUNDES JR., 1996, p. 8)
que concentra várias camadas de experiência histórica de diferentes
grupos que concorrem para dar forma a uma imagem que transbor-
da de sua própria materialidade. Essas camadas superpostas da “Vir-
gem-Mãe-da-Conceição-Aparecida-do-Brasil” dificultam a apreensão
de seus significados. A imagem congregou várias experiências his-
tóricas convergentes e divergentes. Apresentando-se enquanto “pre-
sente absoluto”, anulou sua historicidade enquanto objeto construído
coletivamente e tornou-se objeto “pós-moderno”.75

Os propósitos edificantes das elites que produziram os diferen-
tes discursos em torno da imagem da Padroeira do Brasil parecem
esboroar no consumo de massas da imagem. Cada indivíduo pode
fazer da Padroeira o uso que lhe apraz. Moles argumentou que no
mundo burguês, surgido a partir da expansão da industrialização
europeia em meados do século XIX (quando da definição da primei-
ra estampa oficial de Nossa Senhora Aparecida), “as coisas são pro-
dutos sociais bem mais caracterizados e mais atuais do que os seres
humanos que os realizaram” (MOLES, 1986, p. 12). Longe de produ-
zir alienação dos indivíduos, para Moles, o consumo de objetos kitsch
é ato de realização das pessoas numa sociedade de massas, a “arte da
felicidade”. A imagem de Nossa Senhora Aparecida tornou-se a um
só tempo banal e grandiosa graças às suas possibilidades, quase ili-
mitadas, adquiridas no tempo espesso da pós-modernidade, em que
os projetos coletivos parecem preteridos ante as necessidades de cada
um. Pode-se indagar, ao visitarmos o Santuário de Nossa Senhora
Aparecida, se todas aquelas mercadorias foram criadas para a Vir-
gem, ou se a Virgem foi feita para vender os objetos de consumo.

Como não posso definir a imagem para livrá-la de suas contra-
dições, precisei descrever a sua história e demonstrar seus usos em
contextos diferenciados. Gostaria de encerrar esse trabalho descre-
vendo algumas “aparições” de Nossa Senhora em nossa sociedade de
consumo.

Pode-se identificar essa mudança em algumas estampas,
como numa contracapa da revista O Cruzeiro de 1964, que promo-
via uma publicação anual do santuário administrado pelos padres

75 Acompanho a opinião de FAGUNDES
Jr. Evitando determinar um conceito aca-
bado para esse termo, mas indicando o
surgimento de novos fenômenos difíceis
de nomear e de apreender no tempo.
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redentoristas (imagem 27). Repare-se que a imagem76 está associada
a um energético que compete com o ícone da santa, tornada quase
uma coadjuvante do produto.

Nos últimos anos temos assistido à incorporação da imagem
de Nossa Senhora Aparecida pela classe média brasileira em dife-
rentes situações.

Em outubro de 1995, o Bispo Sérgio Von Helder, da Igreja Uni-
versal do Reino de Deus, protagonizou um incidente com a imagem
da “Aparecida” que a colocou no centro das atenções da mídia. Por
ocasião da véspera do dia da padroeira (12 de outubro) – feriado
nacional – Von Helder chutou uma estátua da santa e a chamou de
“coisa feia” diante das câmaras de televisão, para provar que ela não
era “verdadeira”, mas apenas um ídolo (imagem 28). A atitude gerou
revolta entre católicos, adeptos de outras religiões e mesmo ateus. A
imprensa chegou a chamar o episódio de “guerra santa”, na qual se
oporiam o catolicismo nacional e uma seita “estrangeira”. Atos de
desagravo à imagem foram organizados por católicos, motivando
mais agressões de ambas as partes. O acontecimento serviu para “acor-
dar” novamente a “maioria silenciosa”. Ocorreram ataques aos tem-
plos da Igreja Universal. A Rede Globo promoveu uma série de de-
núncias contra os membros da Igreja, liderada pelo Bispo Edir
Macedo. Por trás da luta, estava também a disputa por audiência en-
tre as redes Record e Globo de televisão, a primeira de propriedade
da Igreja Universal do Reino de Deus. O chute na santa, além de
demonstrar a popularidade de Nossa Senhora Aparecida entre os

brasileiros, evidenciou um processo de incorporação da ima-
gem, especialmente entre estratos da classe média que se
revoltaram diante da agressão ao ícone.

O acontecimento motivou novamente o debate em tor-
no da cor da imagem. O antropólogo Luís Mott, em artigo
publicado na Folha de São Paulo, escreveu que estaria ocor-
rendo uma manipulação histórica em torno da negritude
da imagem: “[...] a bem da verdade histórica e para des-
mistificar a manipulação oportunista dos mitos, convém
esclarecer ao ilustre deputado (Paulo Paim do Partido dos
Trabalhadores – PT – que acusou o bispo da Igreja Univer-
sal de racismo) que Nossa Senhora Aparecida não é negra e

76 Essa reprodução da Revista O Cruzeiro
foi retirada da enciclopédia Nosso Século
(Abril Cultural, 1986).

28

27



O enegrecimento da Padroeira do Brasil 179

ao piedoso cardeal (D. Ivo Lorscheider, então bispo de Aparecida)
que a Virgem Aparecida nunca foi devoção privilegiada dos negros
do Brasil”. (MOTT, 1995) Mott seguiu argumentando que “A estátua
de Nossa Senhora Aparecida não é senão cópia em barro do retrato
miraculoso da aparição de Nossa Senhora do Guadalupe”, citando
obra do padre João Corrêa Machado, em seu livro “Aparecida na His-
tória e na Literatura”.77

Não se trata de cobrar do ilustre antropólogo rigor científico
em um artigo de jornal, muito menos polemizar com sua posição,
de resto compartilhada por muitos que se opõem ao predomínio da
influência dos afro-brasileiros no enegrecimento de Nossa Senhora
Aparecida. Entretanto, cumpre registrar essa controvérsia, que resi-
de na atitude corrente da academia em tentar estabelecer a objetivi-
dade dos fatos, desprezando a “mentira” ou “versões” como dados
históricos. A posição de Luiz Mott expressa no artigo vai de encontro
ao proposto por minha pesquisa, que identificou um reconhecimen-
to popular latente em torno da negritude da padroeira do Brasil.

O jogador Ronaldo, que foi principal estrela da seleção brasi-
leira de futebol, protagonizou dois importantes encontros com a ima-
gem, no Santuário Nacional, em Aparecida. Alguns dias antes de
embarcar para a Coreia do Sul, onde disputou a Copa do Mundo e
um mês depois da conquista do pentacampeonato mundial pela se-
leção brasileira, o craque esteve na Basílica Nacional. Segundo o jor-
nal esportivo Lance,78 sua visita à imagem proporcionou situação só
possível no país da bola. Cerca de 800 pessoas o cercaram aos gritos
de “É pentacampeão”. O assédio foi tão grande que o jogador, após
rezar um pouco aos pés da imagem, se recolheu à sacristia, acompa-
nhado da mãe e de dois seguranças, e deixou a igreja, sem poder
assistir à missa do meio dia, como havia planejado.

Ainda no campo do futebol, a “manifestação” mais duradoura
da imagem de Nossa Senhora Aparecida ocorreu através de uma
grande bandeira usada por torcedores palmeirenses, como recurso –
frustrado – de evitar o descenso do tradicional clube para a segunda
divisão do futebol brasileiro em 2002.

A partir de então, a imagem foi vista como amuleto para torce-
dores e atletas. Segundo a imprensa, os atletas, divididos entre evan-
gélicos e católicos, nunca rezaram tanto! Altares improvisados nos

77 As aspas da citação são do original. Luiz
MOTT refere-se a obra também citada por
Martha dos Reis em sua tese O culto à se-
nhora Aparecida: síntese entre o catoli-
cismo oficial e o popular no Brasil (ver
citação completa na bibliografia final). O
livro Nossa Senhora da História e na lite-
ratura de vários autores está relacionado
na tese como “publicação independente”
em Campinas no ano de 1975.

78 Revista Lance: http://lancenet.ig.
com.br/noticias/02-07-30/fut/sel/
95397.htm.
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vestiários contaram com a presença de uma imagem completamen-
te verde!79

Fazendo uso de generalizações populares, arrisco-me a obser-
var que é senso comum pensar que a torcida alviverde é composta
por pessoas, em sua maioria, brancas. Falar em palmeirense negro é
como pensar em corintiano italiano – eles certamente existem, con-
tudo não figuram como indivíduos que normalmente esperamos
encontrar. Se nos determos na bandeira desfraldada pelos palmei-
renses na arquibancada do estádio, observaremos uma imagem qua-
se branca, possivelmente mais ao gosto da tradição do antigo Pales-
tra Itália (imagem 29).

Em outras ocasiões, a imagem de Aparecida também surgiu
associada ao futebol, como na comemoração do campeonato brasi-
leiro pelo Santos em 2002. Uma visita à sala dos milagres, no Santu-
ário de Aparecida, possibilita ao visitante apreciar uma estante re-
servada para os ex-votos de vários times de futebol, de profissionais a
amadores, de pequenas cidades à seleção brasileira. Nossa Senhora
Aparecida tem dividido espaço nos estádios com manifestações de
jogadores evangélicos que usam os campos para propagarem suas
crenças.

A roqueira brasileira Rita Lee protagonizou outros usos profa-
nos da imagem. Em janeiro de 1995, por ocasião da passagem da
banda americana Rolling Stones, no Brasil, a cantora ‘fantasiou-se’
de padroeira e rezou uma Ave-Maria para o Presidente da República,
no estádio lotado, numa apoteótica fusão entre o sagrado e o profano.

79 Folha de São Paulo - 18 de novembro
de 2002, p. D4 a D5.
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Repetiu  o gesto, outra vezes,
como  em espetáculo gratuito
que reuniu cerca de 100 mil pes-
soas no Ibirapuera em 12 de ou-
tubro de 2002 (imagem 30)

A fantasia de Rita Lee é
composta de dois elementos bá-
sicos que constituem a imagem:
a coroa e o manto. Destituída de
seu núcleo, os elementos que fo-
ram apostos à imagem de Nossa
Senhora da Conceição criaram
uma identificação inconfundível

com o ícone, que esses mesmos elementos pretendiam apenas
adornar.

Da mesma maneira que se pôde substituir o núcleo da pa-
droeira negra por uma roqueira paulistana, filha de norte-ame-
ricanos, ainda é possível surpreender-se, ao vermos o mesmo
espaço da coroa e do manto preenchido por uma modelo negra.
O primeiro número da revista StarMagazine (out/nov 2002),
dedicada à moda e espetáculos de cinema, teatro e música, trou-
xe em sua primeira página, uma modelo negra, também vestida
de Nossa Senhora Aparecida (imagem 31).

Nessa imagem, o que surpreende é a afirmação da
negritude. A modelo parece “fora de lugar”, como Rita Lee, só
que nosso estranhamento é por causa de uma confirmação incô-
moda sobre a cor da Padroeira. Ao contexto duradouro da ima-
gem sagrada, superpõe-se aqui a transitoriedade da moda, como
no espetáculo musical de Rita Lee. É o tempo espesso, expresso
em camadas, eterno e fugidio, presente na mesma imagem.

Além disso, as revistas em bancas de jornal trazem o teste-
munho da onipresença da imagem. Podemos encontrar diversas
publicações que tratam de santos populares, onde Nossa Senho-
ra Aparecida surge permanentemente, sobrevivendo aos santos
de época ou da moda.

O número 8 do Guia dos Curiosos (São Paulo: Europa, Ano
1, nº 8, out./2002), revista dedicada a revelar curiosidades de todo
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tipo, trouxe, na matéria da capa, uma imagem da Padroeira e prome-
teu desvendar os mistérios de “tão amada” entidade para os brasilei-
ros. A revista Terra dedicada ao turismo, em artigo de capa intitulado
A Era dos milagres também destacou a imagem (Revista Terra. São
Paulo: dez./2003) (imagens 32 e 33).

Outros astros da canção brasileira associaram-se à veneração,
tomando parte da comunidade de devotos e ajudando a ampliar a
devoção. Em 2004, a cantora Maria Bethânia cantou durante uma
missa no 12 de outubro, fazendo questão, entretanto, de se apresen-
tar como devota e não oferecer um espetáculo. O cantor Roberto
Carlos também fez diversas aparições no Santuário.

Nossa Senhora Aparecida costuma também frequentar os ce-
nários de rodeios pelo interior do Brasil. Essa exposição da imagem
da padroeira, comum na música sertaneja, típica dos rodeios, foi sa-
lientada pela novela América, da Rede Globo de televisão, que co-
meçou a ser exibida em abril de 2005. A Padroeira foi também título
e tema de uma novela da mesma TV Globo, exibida a partir de junho
de 2001. A trama televisada assumiu a negritude da imagem desde
os primórdios da devoção e a assumiu como sendo eminentemente
popular. As autoridades do Santuário mantiveram-se à distância, mas
vigilantes em relação ao teor do folhetim eletrônico.

Em 2004 ocorreu a celebração do centenário da coroação de
Nossa Senhora Aparecida. As autoridades do santuário encomenda-
ram a especialistas, o projeto de uma
nova coroa. Depois de selecionar os me-
lhores trabalhos, foi feita uma consul-
ta popular por meio da página oficial
do santuário na Internet (imagem 34).

As celebrações do centenário da
coroação ocorreram em 8 de setembro
de 2004. Mais uma vez, próxima à cele-
bração da independência do Brasil, a ce-
rimônia assumiu ares de uma celebra-
ção cívico-religiosa que reviveu o
mesmo clima de 1904.

Desde 1998, por iniciativa de co-
munidades católicas da periferia da
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grande São Paulo, movimentos sociais e sindicais organizam o Grito
dos Excluídos. A proposta é fazer um contraponto ao Grito do
Ipiranga. Desde então, todos os dias 7 de setembro, o Santuário de
Aparecida torna-se um palanque de protestos contra o governo de
plantão e as injustiças sociais.

Essas manifestações de protesto foram exponencializadas
por grupos ligados à Pastoral Afro-Brasileira, resultando um novo
uso coletivo da imagem. Tratam-se de grupos negros católicos
que afirmam a negritude da virgem Aparecida como estratégia
de afirmação dos direitos da população negra e denúncia do ra-
cismo. Vemos uma radicalização da negritude da imagem. Tor-
nada explicitamente “mãe negra”, ela é reivindicada como ponta
de lança de um movimento que tenta superar abertamente o tom
da conciliação.

Toda essa movimentação ocorreu num ambiente de demo-
cratização da sociedade brasileira, em que o segmento afro-brasi-
leiro conseguiu expor publicamente suas demandas que, duran-
te séculos, puderam ser absorvidas ou reprimidas pelo mito da
conciliação. Dessa maneira, esses grupos construíram uma ma-
neira peculiar de representar a Padroeira do Brasil. Como pode-
mos ver nos cartazes reproduzidos nesta página (imagens 35 e 36),
a imagem outrora kitsch reveste-se de significado solene. Em tor-
no dela negros louvam e rendem graças. Trata-se de um uso dis-
tinto daquele demonstrado até aqui. A imagem não apenas faz
parte de um cenário, mas constitui elemento central em torno do

qual giram seus de-
votos negros.

Uma determi-
nada camada daquilo
que chamei de “tem-
po espesso” emerge em
meio a outras superpo-
sições que nas atitudes
do fotógrafo da mode-
lo, na dos torcedores
ou jogadores de fute-
bol, na propaganda do
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biotônico, no militante do partido político, na canto-
ra Rita Lee, destacam-se de outras formas. O signifi-
cado depende tanto daquele que lê o “texto” emitido
da imagem, como da própria imagem que carrega
em si significados externos aos indivíduos ou gru-
pos que a utilizam, a consomem ou a reivindicam.

No centro da cidade de São Paulo, logo abaixo
do viaduto Santa Ifigênia, encontrei um mural pin-
tado numa parede, sem assinatura. O painel mostra
uma imagem da rainha do Brasil seguida por uma
procissão de seus súditos (imagem 37).

Prejudicado por pichações e cartazes, o painel,
um tanto quanto abandonado, surpreende no con-
texto urbano em que se encontra, onde quase tudo

presta homenagem à modernidade, ao racionalismo do trabalho. O
mural mostra uma imagem de Nossa Senhora Aparecida à esquerda
da composição, tendo, à direita de sua cabeça, uma caixa de
disjuntores elétricos em cujo interior havia outra imagem da vir-
gem Aparecida (detalhe).

Ao encontro da imagem acorre uma pequena procissão, onde
podemos vislumbrar outros ícones da sociedade brasileira: sobre
um burro vai um cangaceiro, seguido logo atrás por um monge e
outro sacerdote católico. A presença desses dois elementos deve

justificar-se pelo fato do muro
em questão fazer parte dos fun-
damentos do edifício do mostei-
ro de São Bento, bem ao lado do
viaduto metálico. Atrás do canga-
ceiro  seguem outras personagens,
entre as quais é possível identifi-
car um homem trajando roupas de
“cowboy”; uma mulher gorda ves-
tida de vermelho, com um lenço
na cabeça, ao lado de um menino
negro; atrás deles vem um índio,
tocando um instrumento de sopro,
tendo ao lado um desses bois usados
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no folguedo popular conhecido como “bumba meu boi”; próximo,
um vaqueiro estilizado e, fechando a fila, temos um jogador de fute-
bol que, a julgar pelo uniforme, é corintiano e segura uma vela na
mão direita e uma bola na mão esquerda.

O mural parece representar uma constelação de tipos popula-
res que vai em direção à Padroeira, testemunhando a conquista da
Virgem da Conceição pela cultura popular, que a transformou na
“Aparecida”.





Conclusão

A trajetória de uma família “comum” de brasileiros “anônimos”, os
Jesus, que migraram de Minas para São Paulo entre 1963 e 1978,
tem um enredo importante. Seja para a consideração da história
daquele clã, para a reflexão sobre os ajustes socioculturais ou mes-
mo para a história do comportamento religioso no Brasil, o périplo
desenhado na busca de um caminho novo para um melhor lugar
social reflete as negociações que extrapolam os limites da convic-
ção religiosa. Mas em que medida as mudanças são apenas dos in-
divíduos ou de grupos parentais? A busca de respostas para esta
indagação promoveu desafios que inscrevem a aventura dos Jesus
na história ampla do Brasil. Não se trata, contudo, de vê-la como um
modelo. Interessa ver, nesse movimento, situações que impulsionam
o trânsito histórico, desde motivações materiais, da busca de um es-
paço mais cidadão.

A procura desse lugar social, no entanto, não se dá isoladamen-
te, de forma independente. As conexões íntimas entre o passado –
tradição – e o presente – modernidade – conformam o cenário de
intensas negociações que não são apenas de grupos parcelados.
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Assim como o processo migratório é de efeito nacional, a procura de
soluções também o é. Neste sentido, o elemento religioso advindo de
zonas de colonização antiga, como Minas Gerais, é mantido em esta-
do latente pela condição da oralidade, ao desterritorializar-se avança
para campos onde o pequeno, o menos, a família enfim, não se sus-
tenta sozinha. Os novos contornos que o religioso impõe abraçam o
político e um e outro vivenciam um contexto maior.

O movimento negro, como outros, é parte de um trajeto que
busca dar espaço a contingentes “excluídos”. A massa negra e seus
simpatizantes, na ânsia política de mudanças, vale-se de valores plas-
mados nas culturas regionais, equiparados à amplidão do nacional.
É neste sentido que se estabelece o ponto de encontro entre “velhas”
formas de viver a religião e “novas” soluções políticas. Indissociadas,
religião e política vão propor alterações de valores que extrapolam o
limite do simples, imediato. Na requalificação do sentido do religio-
so, valores da cultura de grupos se expõem a juízos e é aí que entra a
questão do símbolo religioso que, no caso, é consubstanciado pela
imagem de Nossa Senhora Negra.

Neste contexto, Minas Gerais como região de origem, a família
negra – os Jesus – e a cultura religiosa católica popular se encon-
tram e se apresentam como elementos da fermentação cultural
ampla, nacional brasileira, que exige mudanças. Nossa Senhora de
Aparecida, imagem negra, aparece como ponto de discussão. Parti-
cularmente, quando ela se evidencia como a “Padroeira do Brasil”,
uma chuva de temas simbólicos cai sobre os fieis e não crentes exi-
gindo que seja considerado, no juízo do tema, mais do que o simples
fato em si, mas sua extensão política.

O longo e complexo processo de negociação sobre o enegre-
cimento da imagem, as etapas da mudança da família que se frag-
menta no espaço urbano, para depois se rejuntar no cenário da cida-
de grande, e a formulação de causas compatíveis com o movimento
negro explicam, e muito, as ilações entre o velho e o novo, entre o
tradicional e o moderno, e, principalmente, entre a mudança de cor
da imagem. Se antes, no passado mais remoto, esta discussão não
cabia, depois dos anos de 1960, principalmente nas décadas seguin-
tes, isto ganhou contornos largos e alçou a condição de movimento.
Movimento político. Movimento religioso. Movimento cultural.
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Curiosamente, a trajetória da família Jesus – entre a formula-
ção de um projeto parental de mudanças, iniciadas pela influência
da Rádio de Aparecida nos idos de 1954, e concluída com a reinte-
gração dos membros do grupo parental em 1978 – guarda uma cor-
respondência com os avanços dos militantes negros. Ambientando
todas as alterações daquele espaço de tempo, a Igreja se fez presente
refletindo dialeticamente os avanços e as resistências. Ao mesmo tem-
po em que o clero tradicional insistia na manutenção do status quo,
a teologia da libertação propugnava alterações. Sobretudo, partiu-se
do princípio de que as forças populares se formulavam como agen-
tes das mudanças. A proposta básica que se procurou defender é que
foram os motivos do povo que levaram instituições e movimentos
progressistas a reconhecer a busca de uma fundamentação refor-
mista para a sociedade. Nesse sentido, a discussão sobre a “negritude”
da imagem não é resultado de um movimento de fora para dentro
ou de cima para baixo. A trajetória dos Jesus reflete bem esta situa-
ção. E mais que nada, marca o ingresso de uma família que vem dos
interiores brasileiros para a cidade mais populosa do país e nela ade-
re a um movimento que pretende dar cor nova à cultura brasileira.
Fala-se de uma cultura religiosa que não abre mão de sua padroeira.

A inversão da lógica cromática – branca – que determinava
uma santa protetora dos colonizadores e depois adotada como pa-
drão da elite dominante, aconteceu mediante transformações que,
contudo, não alteraram alguns referenciais de antes. A cidade santu-
ário de Aparecida do Norte, a mesma crença em seu emblema fun-
damental – Nossa Senhora – e a manutenção daquela imagem como
Padroeira mostram o intricado sistema de negociações. A qualifica-
ção de um dos líderes deste processo, como o do filho da família
Jesus, é testemunho de outra integração: da inequívoca conquista de
negros no quadro social brasileiro em geral.

Mas a experiência dos Jesus vai além disto. Analisando o com-
portamento institucional brasileiro neste trajeto, nota-se que, mais
do que apoios institucionais de dentro da igreja progressista, foi
mesmo a força da movimentação religiosa dos negros que impôs e
determinou caminhos. Hoje, atenuado o papel da teologia da liber-
tação, o movimento negro – e pode-se falar em movimento negro
católico – tem seu espaço e causa definidos.
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Pode-se sim falar de uma igreja católica “do” Brasil. Mais do
que reconhecê-la “no” Brasil, sua militância costurou projetos nacio-
nais, históricos, na roupagem cultural brasileira. Não há indepen-
dências extremadas ao ponto de se dizer “catolicismo brasileiro”. Não.
Mas não há como negar a identidade de um jeito brasileiro de ser
católico. Indo além, pode-se garantir: de ser católico negro.

A identificação da “negritude” de Nossa Senhora Aparecida, Pa-
droeira do Brasil, merece, finalmente, ser contraposta com outra
apropriação, da Nossa Senhora de Guadalupe, Padroeira da América.
Aqui a negra, mulata, parda, morena. Lá a mestiça índia. Aqui o
exclusivismo brasileiro, lá a proteção de toda uma América espanhola.
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