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Editora Pontocom | Cole¢io NEHO-USP

O Ntcleo de Estudos em Histéria Oral da Universidade
de Sao Paulo (NEHO-USP) foi fundado em 1991 e tem
entre suas atribuicées fomentar pesquisas sobre diversas
manifestacoes das oralidades. Trabalhando também com
entrevistas, um dos compromissos basicos do NEHO con-
siste na devolucdo dos resultados. Como parte de uma
proposta em que os entrevistados sdo assumidos como co-
laboradores, o retorno do produto transparente na passa-
gem das gravacdes para o texto escrito é tido como parte
essencial dos projetos. Fala-se, contudo, de maneiras plu-
rais de devolugdo: aos préprios colaboradores que propi-
ciaram a gravagéo, as comunidades que os abrigam e as
formas de disponibilidade publica das pecas. H4 niveis de
comprometimento, é importante ressaltar. Pactos sao for-
mulados, sempre supondo duas esferas de atencao: pessoal
- diretamente vinculado ao entrevistado, que deve ter voz
nas solugdes de divulgacéo, e a comunidade — que abriga
a experiéncia na qual se inscreve o propdsito do projeto
em Histéria Oral.

A abertura de uma colecédo de publicacoes de traba-
lhos gerados ou de inspira¢éo nos procedimentos do NEHO-
USP deve ser vista como desdobramento natural do senti-
do proposto pelos oralistas que professam as indicac¢des do
Ntcleo. Isto implica pensar que a percepcéo desenvolvida
por esse grupo de pesquisas demanda consequéncias que
vao além do acimulo de gravacdes ou de seus usos particu-
lares — académicos ou de mera curiosidade. Porque se per-
cebe que a formulagio de conhecimentos gerada pelos
contatos entre entrevistados e entrevistadores ¢ fruto de



uma situacéo social, a publicacéo dos resultados é parte
inerente a ética que ambienta o processo de gravacées como
um todo. O cerne deste tipo de devolucéo contém implica-
¢oes que extrapolam os limites estreitos da satisfagdo mit-
da dos relacionamentos entre quem d a entrevista e quem
a colhe. Entendendo por ética o compromisso social medi-
ado pelo acordo entre as partes, é para o geral, para a soci-
edade, que se dimensionam os fundamentos da Histéria
Oral praticada pelo NEHO.

Munidos destes compromissos, o NEHO-USP e a
Editora Pontocom inauguram essa colecio de livros. Sdo
dissertagdes, teses, artigos e outras pecas de interesse que
compdem a mostra. A disponibilidade destes textos visa
superar a intimidade académica e assim inscrever o tra-
balho do grupo em uma missdo maior que qualifica a
Histéria Oral como braco de uma proposta que busca
compreender para explicar e explicar para transformar.

Prof. Dr. José Carlos Sebe Bom Meihy
Nicleo de Estudos em Histéria Oral
Universidade de Sdo Paulo
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Iracema

Quando a Dilma foi eleita, senti uma emo-
cdo enorme! Lavei a alma! Era como se eu
estivesse 14, desfilando, uma mulherl...

Iracema. Apenas. Mulher sem direito a sobrenome, como ela mesma
se apresentou em nossa primeira entrevista. Iracema. Anagrama de
América. Identidade de dominacio e de resisténcia.

A mulher que fala com os olhos, azuis, brilhantes e lacrimejantes,
de forma pausada e tonalidade baixa, carrega, sem saber, a memoria
compartilhada e representativa de tantas vidas semelhantes, sua comu-
nidade de destino e afeto. No Brasil e na América Latina. A trajetéria
dos chamados anénimos — andnimos ndo existem — nas sombras das
ditaduras.

Durante a leitura de seu texto transcriado, quando do nosso dltimo
encontro, Iracema argumentou de forma diferente, com as palavras
acima. Pediu, com os olhos altivos e firmes, que elas complementassem
sua narrativa.

Partilhei o pedido de Iracema para apresentar o tema de meu es-
tudo. Suas colocacdes sdo emblematicas para a compreensio de que o
passado, aquilo que entendemos como antes, estd inteiramente vivo
naquilo que somos e dizemos.

Este é um trabalho sobre memdria. Tempo vivo. Texto aberto.
Constantemente inacabado, recriado, esgarcado. Memoria — ou memo-
rias — sobre a condicio de mulher. Também de ser homem, num con-
texto de opressdo, durante a Ditadura Militar brasileira.

As palavras de Iracema nos remetem, num primeiro instante, a
singularidade, a suposta pequenez, para depois nos mostrar o quio co-
letivamente sua memoria estd entrelacada néo sé pelo sofrimento, mas
pela potencialidade, pela ucronia e pelo desejo. Sua narrativa é marcada
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pelo olhar feminino, diante de duas formas de opressédo entrecruzadas:
o regime autoritdrio e os homens autoritarios.

Filha de camponeses. Cozinheira. Méae. Irmé de dois trabalhado-
res-estudantes e grevistas; guerrilheiros presos e torturados; um morto,
outro exilado. Iracema conheceu o quase anonimato, a dificuldade fi-
nanceira, a priséo, a tortura, o exilio, a morte e a perda. Oprimida por
ser mulher. Resiliente por ser mulher. Como Antigona, tirou da adver-
sidade sua forca, enfrentou o poder, enterrou seu irméo morto. Imagi-
na-se ali, como a presidente Dilma, diante do passado presentificado e
inacabado, com dignidade. Ela ¢ a sintese deste trabalho.



Osasco

Arquiteto na madrugada
Aqui uma outra cidade
Sem o alinho de Brasilia
Nem o desalinho barroco
Mas cidade que adormecida
Nao ouve meu acalanto
Arquiteto esta cidade

Onde um dia paineiras
Vestiram de rosa as saias
De um Tieté que morreu

Arquiteto esta cidade

Onde foi nossa a rua

Onde no bolso a lua
Deslizou na madrugada
Arquiteto esta cidade?

E de guizos calgo calgadas
Pra quando por ela andarem
Os pobres e os poetas

Em tudo se escute miisica

Descerro nessa cidade

A nuvem de cinza e chumbo
E é sem cal e cimento

Que esta cidade invento

Ali azaléias

Solto pombos e gaivotas

E nela tento encontrar
Entre paralelepipedos

Quem sabe um pau-brasil
Quem sabe o amigo morto

Risomar Fasanaro






Introducio

Nascer e crescer na cidade de Osasco, nas décadas de 1970 e 1980, nio
era tarefa ficil. As imagens construidas pela midia e pelo discurso do
regime militar sobre os habitantes dessa regido da Grande Sao Paulo
sempre provocaram certo incomodo e até mesmo vergonha em seus
habitantes quanto & associacéo ao crime e a acontecimentos bizarros,
como “bebés diabos”, “assassinos” como Carlos Lamarca e “loiras do
banheiro”.

Essas histdrias ndo eram exclusivas de Osasco, mas nos marca-
vam profundamente. Lembro bem do sentimento de incompreenséao
e inferioridade que muitas vezes me tomava a alma quando crianca
ou adolescente, na presenga de outros colegas. Envergonhava-me resi-
dir num lugar assim, supostamente tdo violento, e sempre fui estimu-
lada pelos meus irméos a dizer que mordvamos nas redondezas de
Sdo Paulo, nunca no “municipio da criminalidade”, tema recorrente
na midia.!

Sentia-me tomada por grande estranhamento: a cidade que eu tanto
gostava ndo era minha. Néo pertencia a ela e ela ndo me pertencia.
Havia certa discrepancia entre o que desejava e sentia e aquilo que via
na imprensa e ouvia nas opinides de colegas. Vivenciava a interdicdo
imposta pela ditadura militar, assim como sua intervengéo no imagin4-
rio sobre Osasco e, menina, ndo sabia traduzi-las, decifra-las.

Quando ingressei na Faculdade de Histéria, na Pontificia Univer-
sidade Catélica (PUC) de Sao Paulo, na década de 1980, desgostava

1 Na década de 1970 era muito comum os jornais, principalmente o conhecido Noti-
cias Populares, apresentarem manchetes sobre crimes e acontecimentos grotescos
na cidade (como um estupro realizado por um bode). Programas dominicais comanda-
dos pelo apresentador Silvio Santos costumavam fazer chacota dos habitantes de Osasco,
intitulada como “a cidade do crime” por um “documentdrio especial” da televisao.
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das definigdes sobre o que eu deveria ser e de onde vinha: “a cidade
onde Judas perdeu as botas”, “aquela depois do abismo”, “a regido da
bandidagem”. Era muito dificil estabelecer a ideia de pertencimento a
definicdo construida fora de mim. Esse sentimento permaneceu quan-
do comecei a ministrar aulas, principalmente nas escolas paulistanas.
Parece que havia — e ainda hd - certa tenséo entre o bairro suburbano
que conquistou sua autonomia, Osasco, e seu antigo centro, a cidade de
Sao Paulo, traduzida nas frases desqualificadoras sobre seus habitantes.

Em 1987, trabalhava no colégio Ceneart, quando observei timida
movimentacéo do Sindicato dos Metaltrgicos de Osasco no sentido de
romper com essa situagdo incémoda.? Os operarios procuravam tornar
publica a histéria de uma greve ocorrida em 1968, por meio de pales-
tras dirigidas aos alunos.> Lembro bem como fiquei espantada com
minha ignorancia sobre aquele evento e me encantei ao ouvir aquelas
pessoas contando sobre fatos que eu desconhecia e que, aos poucos, iam
clareando duividas sobre a histéria da cidade com a qual gostaria de me
identificar. Era exatamente o oposto do que havia escutado até entéo:
“Néo somos bandidos. Somos lutadores. Ndo somos o ‘fim do mundo’
mas, por escolha, aqueles que emanciparam a cidade em relacéo a Sao
Paulo; aqueles que escolheram deixar de ser periferia”.

Falava-se sobre a ditadura militar, a organizagio dos sindicatos e
grémios, a repressio sofrida pelos estudantes-operdrios, suas prisoes e
exilios. O esquecimento a que foram submetidos nos anos de autori-
tarismo. Dessa forma, nova cidade emergia para mim, num processo
de conhecimento e reconhecimento, na qual me espelhava e me sentia
a vontade.

2 Fundado em 1952, com o nome de Grupo Escolar Antonio Raposo Tavares (Geart),
o Ceneart (Colégio e Escola Normal Estadual Antonio Raposo Tavares) teve papel
importante na formagcéo dos principais quadros politicos e também dos operdrios
que conduziram a greve no ano de 1968. Sobre sua histdria, sugiro a leitura da tese
de Doutorado de Sonia Martim, defendida na Pontificia Universidade Catdlica de
Sao Paulo, A Escola Secunddria e a Cidade: Osasco, anos 1950/1960 (2006)

3 A greve dos operdrios em Osasco foi uma das poucas ocorridas durante o periodo
militar, além de Contagem (MG), que também aconteceu em 1968, e ABC, em
1978. Ela teve pouca duracéio, sendo reprimida no mesmo dia em que teve inicio,
16 de julho. Pouco conhecida pela populacdo osasquense, apresentou dimensdes e
significados que, no entanto, marcaram a histéria de vida daqueles que dela parti-
ciparam de forma direta ou indireta



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 19

Aproximei-me de alguns sindicalistas que discursavam na quadra
da escola e ali marquei a primeira entrevista, com o operario José Groff.
Nasceu ali meu desejo em conhecer a fundo a histéria desses homens.
Na cidade de Osasco, esse grupo nio sé ocupou espacos publicos, como
também politicos, gradativamente: promoveu debates em sindicatos nos
anos 1990; apoiou a fundacéo do Instituto Zequinha Barreto, em 2003;
organizou exposi¢oes como 1968: memdrias de uma histdria de lutae a
producao da peca de teatro 68+40, ambos em 2008; participou do curta-
metragem Primeiro de Maio Nao é Primeiro de Abril, de Rui de Souza,
em 1990, e do documentdrio Osasco é o exemplo: 1968, de Luis Moura,
em 2011.

Toda essa ebulicéo fez com que eu retomasse as entrevistas em 2005
e continuasse a acompanhar o movimento dos ex-grevistas em favor de
uma memdria resistente, que procurava — e ainda procura — opor-se ao
discurso estereotipado sobre Osasco e ao silenciamento produzido pelas
autoridades do regime militar. O que me fascinava era a vivacidade do
movimento daquelas pessoas, a preocupacio delas em ressignificar a
histdria. Queria entender o sentido do evento para aquela comunidade.

Procurei, entdo, a mesma pessoa com quem havia falado em 1987:
José Groff, operario aposentado e membro da Frente Nacional do Tra-
balho. No ano de 1968, ele era o presidente da comisséo de fdbrica da
Cobrasma e acabou sendo o ponto zero de minha pesquisa.* Por duas
vezes nos encontramos em minha casa, entre 2005 e 2006, e mais uma
vez, em 2007, quando ele se dispos a contar sua histdéria a meus alunos.
Bom conversador, com forte sotaque interiorano e tranquilidade ao fa-
lar, ele me indicou vdrios nomes de companheiros com os quais pode-
ria entrar em contato. Falava da greve com orgulho. Antes de morrer,
em 2010, quando pedi autorizagdo para publicar sua narrativa, disse-
me: “Marta, se lhe dei entrevista, ndo preciso autorizar. Minha histéria é
para ser contada; ela é do mundo”.

No longo processo de escutas que se alargou nos dltimos anos,
procurei aprender com os relatos desses homens, sobre seus sentimentos,

4 José Carlos Sebe Bom Meihy definiu o ponto zero como a pessoa que “conhega a
histéria do grupo ou com quem se queria fazer a entrevista central”. Ela seria a
“depositdria da histéria grupal ou a referéncia para histérias de outros parceiros”.
(MEIHY, 2005, p. 178)
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suas expectativas para a sociedade, e a memoria de expresséo oral indi-
vidual e coletiva que mantinha sua identidade de grupo. Diferente da
memdria escrita, organizada e calculada, a meméria de expressdo oral
é ativa, continua e estd sendo sempre recriada a cada encontro. Foi esta
vivacidade que me impulsionou para a pesquisa, colaborando para cons-
truir minha prépria identidade.

Mantive contato em 2005, com Jodo Joaquim, ex-operario, atual-
mente alfabetizador e sindicalista. Sua entrevista aconteceu na compa-
nhia de José Groff. Ambos se ouviram, em siléncio, respeitando a narra-
tiva de cada um; mesmo assim, era possivel sentir a sintonia entre os
dois e observar os acenos com a cabeca e os risos partilhados.

Ainda em 2005, recebi em minha casa Albertino de Souza Oliva,
advogado que trabalhava no Departamento de Pessoal da fdbrica
Cobrasma e depois passou a atuar no sindicato para os trabalhadores e
na Frente Nacional do Trabalho, em Siao Paulo. Cristdo convicto, ele
entendeu que o movimento operdrio foi a possibilidade de sua “conver-
sdo para o bem”.

Realizei mais duas entrevistas nesse ano com dois ex-operarios-
estudantes e militantes da Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR)
nos anos 1960: Roque Aparecido da Silva e Antonio Roberto Espinosa.
Roque foi trocado pelo embaixador da Suica na onda de sequestros po-
liticos durante a ditadura militar. Sociélogo, ele apresentou narrativa
pausada e diddtica, extrapolando a greve para a luta armada, ambas
marcantes em sua vida. Espinosa, estudante, guerrilheiro da VPR e pre-
so politico, atualmente ¢é filésofo e jornalista.

Os dois dltimos entrevistados foram José Ibrahin e In4cio Pereira
Gurgel. O primeiro me recebeu em seu escritério quando se candidatava
a cargo politico em Sao Paulo, em 2006. Estudante secundarista e presi-
dente do Sindicato dos Metaltrgicos de Osasco na época da greve, ele
participou da luta armada pela VPR, junto com Espinosa e Roque Apare-
cido. Foi preso e exilado. Fumando cigarro enquanto falava, chegou a se
emocionar por diversas vezes, principalmente quando se referia a seus
pais e a fatos mais delicados de sua vida politica. Faleceu em maio de
2013. Indcio Gurgel era participante da Frente Nacional do Trabalho e
das Comunidades Eclesiais de Base, e continuou a atuar nelas até a sua
morte em 2011. Pessoa extremamente sensivel, fez um dos relatos mais
vivos e cativantes. Em sua casa, ao lado de sua esposa Teresinha, construiu
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sua fala, intercalada de poemas que ele mesmo redigiu para a greve e
para seus amigos, sob o olhar de aprovacédo de sua companheira. Inten-
so na performance, ensinou-me a respeitar uma grande narrativa.

Acredito que as pesquisas ndo nascem necessariamente a partir
das histdrias individuais dos pesquisadores. No meu caso, houve claro
envolvimento de minha vida pessoal com a histéria daquelas pessoas,
mesmo que nio tivéssemos a mesma trajetéria — alguns deles perma-
neceram operdrios, outros conseguiram estudar e seguir carreira aca-
démica; eu me tornei professora e pesquisadora — mas comungamos de
sentimentos, entre eles o da busca pelo pertencimento e pela constru-
¢do de uma memodria plural.

E certo, também, que nosso didlogo foi desigual enquanto inten-
¢do, retdrica, posicio politica e status social; que no processo de pesqui-
sa, teorias e procedimentos académicos nos afastaram. As diferencas de
género ou geracional também podem ter interferido, mas descobri que
o trabalho com narrativas pode ser rico justamente por essas qualida-
des e abre a possibilidade de se tornar ndo apenas um estudo académi-
co. Pode fazer parte do debate social numa cidade marcada pela repres-
sdo e pelo preconceito.

No inicio da pesquisa, em alguns relatos masculinos sobre a greve
de Osasco, uma passagem me chamou muito a aten¢io: logo que a para-
lisacdo se iniciou, cerca de duzentas operdrias de outra fabrica, a Granada
(onde eram produzidos fésforos), dirigiu-se 2 Cobrasma para juntar-se
aos homens. Elas chegaram a acompanhar a ocupagéo do sindicato pelos
companheiros, que trataram de desfazer o movimento, “dispensando-
as” e mandando-as de volta ao trabalho ou as suas casas. Essa atitude,
lembrada pelos operarios em suas narrativas, apontou uma questéo nova:
haveria uma invisibilidade feminina na memdria coletiva da greve?

Novo caminho se abriu na pesquisa e considerei mais um desafio
ouvir o que as mulheres — quase imperceptiveis nos discursos dos ho-
mens - teriam a dizer sobre os significados da greve em suas trajetérias
de vida. Por ter lido outros trabalhos que contemplavam apenas os tes-
temunhos masculinos, optei por encaminhar o estudo para as compa-
nheiras, operarias, estudantes e parentes dos operarios, e perceber as
relacdes de género quanto 8 memdria coletiva do evento osasquense.
Desviei, assim, meus sentidos para as vozes femininas e deixei-me
seduzir também por suas histdrias, que revelaram pessoas lutadoras e
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astuciosas. De certa forma, reconhecia nelas muito de minha histéria,
como trabalhadora, esposa e méae.’

A primeira mulher com quem mantive contato foi Teresinha
Gurgel, a esposa de Indcio, com quem tive dois encontros em sua casa,
em 2006 e 2007. Bem humorada e extrovertida, me contou de sua igno-
rancia politica inicial, quando o marido foi preso apds a greve, e da
cumplicidade de ambos na superacéo de suas dores. Sua narrativa foi
marcada claramente pelo orgulho que sentia por seu marido.

Entrevistei também a professora de Lingua Portuguesa e poeta
Risomar Fasanaro, nesse mesmo ano. Estudante e filha de um militar
opositor ao regime autoritdrio, ela ndo chegou a participar da luta ar-
mada, mas manteve forte ligagdo com os operdrios que organizaram a
greve, a0 mesmo tempo em que ministrava aulas para soldados, em
uma escola no bairro de Quitatna, onde se localiza o principal quartel
da cidade. Chorou desde o inicio, nas duas vezes que nos encontramos.
Ela tomou como sua a dor e a vivéncia de seus amigos. Soliddria, fez da
greve e da resisténcia politica material para seus poemas e trabalhos
artisticos, que expde quando o tema é Osasco.

Fui até a Praia Grande, em 2007, entrevistar Helena Pignatari
Werner, professora de Histéria aposentada pela Pontificia Universida-
de de Sao Paulo e pela escola publica, Ceneart. Apaixonada pelo Méto-
do Paulo Freire, fez dele a razdo de seu trabalho quando ministrou aulas
para analfabetos; nos anos 1950 e 1960 deu aulas para a maior parte dos
entrevistados, os quais definiu como operarios-estudantes.

Maria Santina foi a inica mulher a trabalhar na Cobrasma e par-
ticipar da greve com quem pude conversar. Tivemos dois encontros: em
minha casa, em 2007, e em sua residéncia, no inicio de 2008. Cozinhei-
ra da Cobrasma na época e membro da comissao de fabrica, ela apresen-
tou relato fragmentado, repleto de interditos e criticas ao movimento.

Em 2008, numa das exposigdes para comemorar os 40 anos da gre-
ve, conheci Iracema dos Santos, irmé de Roque Aparecido. Resistente
quanto a narrar sobre sua histéria como mulher do campo e cozinhei-

5 Sobre a greve de Osasco, pode-se citar os trabalhos de Francisco Weffort (1972),
Orlando Miranda (1987), Marcelo Couto (2003) e Cibele S. Rizek (1988), todos eles
sob o referencial das histérias orais de vida masculinas e registros escritos.
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ra de uma escola de Sdo Paulo no ano de 1968, e admiradora de seus
dois irméos envolvidos na guerrilha apds a greve, considerava que nada
tinha com que contribuir. Ndo permitiu, de inicio, que eu gravasse nos-
so didlogo, mas no final, revelou trajetéria admirdvel e ousada em rela-
¢do ao regime militar. Chegamos a conversar, informalmente, em ex-
posicoes e debates promovidos na cidade Osasco, no ano de 2008 e 2011,
e as entrevistas se realizaram em sua casa, em 2008, 2010 e 2011. Quan-
do nos encontramos em sua casa, no final de 2011, para ler sua narrati-
va, permaneceu em siléncio, chorando, e me pediu para que néo deixas-
se as pessoas esquecerem sua histdria.

Ana Maria Gomes, a inica dentre as narradoras a se envolver na
greve — como operdria da fibrica de lJampadas Osram - e na luta arma-
da — como membro da Vanguarda Popular Revoluciondria - foi citada
em vdrias narrativas masculinas. Atualmente professora da Universi-
dade Federal de Mato Grosso do Sul, e feminista convicta, propds-se a
me receber em seu apartamento, em Sdo Paulo, em 2007 e 2008. Seu
rosto empdtico e sua fala bem articulada nao conseguiram esconder o
peso de suas palavras indignadas em relacio a tudo o que viveu depois
da repressao aos grevistas: a clandestinidade, a tortura e o exilio.

No ano de 2009, Sénia Miranda, esposa de Joaquim Miranda, ope-
rrio da Cobrasma que, segundo ela, néo teria condi¢des emocionais de
me dar uma entrevista, veio até minha casa para contar sobre sua histé-
ria de vida e a de seu marido.

Em maio de 2010 fui até a cidade de Sdo Francisco de Assis, interi-
or de Séo Paulo, para ouvir o casal Albertina e Jodo Candido. L4, me
receberam com entusiasmo e procuraram relatar juntos os eventos de
1968. Albertina, no entanto, optou por ouvir mais do que falar, autori-
zando seu marido a falar por ela, o que tornou dificil reconstruir sua
trajetdria pessoal.

Amira Ibrahin e Sandra Nogueira, respectivamente irmé e so-
brinha de José Ibrahin, com quem me encontrei nesse mesmo ano,
falaram com entusiasmo sobre suas a¢des nas delegacias, enquanto seu
parente e seus amigos estavam sendo presos e torturados. Amira era
dona de casa, enquanto Sandra frequentava o colégio. Discursos
envolventes e muito emocionados chamaram a atencdo para um
aspecto da greve e de seus desdobramentos que se tornou caro a este
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trabalho: a 16gica do afeto. Junto as demais, mostraram como a cora-
gem pode advir da afetividade e do espago familiar.

Como elas, Maria Dolores Barreto e Abigail Silva, respectivamente
irma do operdrio-estudante e guerrilheiro José Campos Barreto, e espo-
sa do operdrio Jodo Joaquim, revelaram o quanto os eventos de 1968
afetaram suas vidas e alteraram suas trajetdrias. A primeira, que hoje é
professora, foi entrevistada em 2011, em sua residéncia. Quando a gre-
ve aconteceu, morava no sertio da Bahia e sentiu a violéncia dos milita-
res que invadiram sua casa, torturaram e mataram seus familiares, &
procura de seu irméo e do capitdo Carlos Lamarca. Abigail, com quem
conversei no mesmo ano, era dona de casa e estava grdvida na época.
Sofreu muito com as mudancas em sua vida e teve que mudar diversas
vezes de casa para nio ver seu marido ser preso apds a greve.

As histdrias orais de vida contadas pelas entrevistadas, até hoje
ainda pouco exploradas, mostravam a interface mais subjetiva e afetiva
do evento. Pensei, entéo, que a contribuicdo de meu estudo seria tornar
visivel a experiéncia delas para seus companheiros, para a cidade de
Osasco e para a Academia, ndo como complemento e sim como outro
viés e particularidade. Principalmente tornar suas histérias visiveis para
elas, colaborando para a releitura de suas vidas e sua constante recons-
trucdo como pessoas.

Procurei perceber como as relagées de género se manifestariam
na memoria coletiva dos colaboradores e como cada narrativa indivi-
dual poderia se ancorar nas demais. Entendo que as histérias orais de
vida e as memorias pessoais séo intersubjetivas, se alimentam, se reco-
nhecem, e as diferentes pessoas se autorizam a falar sobre uma experi-
éncia narrada antes mesmo da pesquisa, nos espacos de vivéncia, na
familia e nos encontros do grupo.’

No processo de didlogo com as colaboradoras e colaboradores, fui
constituindo o caminho de construcéo textual dessa pesquisa.” Os temas

6 Utilizei o termo intersubjetividade com base na oralista Luisa Passerini (2006), por
considerar que as diferentes subjetividades sao construidas na coletividade, como
resultados continuos das relacdes entre as individualidades, a0 mesmo tempo em que
estas promovem a identidade do grupo. As narrativas orais, segundo ela, tém ca-
rater intersubjetivo, pois a memoria pessoal é antes coletiva.

7 De acordo com o Manual de Histéria Oral, de José Carlos Sebe B. Meihy (2005, p. 124-
125), o termo colaborador deve substituir o de depoente ou informante, pois o (cont.)
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que emergiram das falas foram muitos, ricos e diversos. Optei por al-
guns deles, tendo ciéncia de que outras discussdes ficaram por se reali-
zar e que este trabalho néo daria conta de abarca-las.

No primeiro capitulo, intitulado A Cidade de Osasco no Cendrio
Nacional, procurei apresentar a cidade e seus personagens, a partir de seu
nascimento como bairro de Sao Paulo até sua autonomia em 1962. Abor-
dei a tensdo existente entre diferentes imagens que foram construidas
em torno dela: fundada por imigrantes, periferia de Sdo Paulo, cidade-
trabalho. Como parte desse movimento de disputa pela centralidade
histérica da cidade, contextualizei a greve de 1968 e os grevistas.

A histéria oral testemunhal: homens e mulheres da colonia osas-
quense denomina-se o segundo capitulo, no qual procurei apresentar
os principais conceitos e procedimentos da pesquisa, como a ideia de
memdria subterranea, género e histdria oral testemunhal.

O terceiro capitulo, A memdria masculina sobre a greve de Osasco,
teve como temadtica a memoria de expresséo oral coletiva apresentada
pelos ex-operdrios que fizeram parte do Grupo de Osasco e da Frente
Nacional do Trabalho. Procurei mostrar os marcos identitdrios dos co-
laboradores e como, apesar da construcio coletiva, a memoria da greve
revelou-se permeada por dissidéncias e negociacdes quanto aos seus
significados.

No quarto capitulo, que recebeu o titulo de A identidade fratura-
da: repressdo e resisténcia, as lembrancas individuais e partilhadas em
torno da violéncia promovida contra a greve foram o centro da discus-
sdo. Os relatos abordaram a propaganda desqualificadora produzida pelo
regime militar em relacéo aos habitantes da cidade de Osasco, dentro
do contexto de perseguicio aos opositores politicos. Os colaboradores
revelaram a luta entre a interdicéo ditatorial e a resisténcia que se se-
guiu a greve, por outros caminhos como a guerrilha. Trataram tam-
bém dos sonhos que permaneceram, avaliando perdas e conquistas da
greve e da luta mais ampla das quais fizeram parte.

(cont.) entrevistado é muito mais do que um fornecedor de informacées, mais do
que um objeto de pesquisa. O didlogo que se estabelece entre ele e o entrevistador
faz parte do processo de comprometimento com a publicizagdo de uma histéria de
vida, pressupondo intervencdes de ambas as partes e a responsabilidade ética com
a pesquisa.
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A histéria das mulheres, parte central dessa pesquisa, foi apresen-
tada pelas narrativas daquelas que vivenciaram a greve de forma direta
ou indireta e que permaneceram invisiveis na historiografia. Memdria
afetiva e performance de género: as mulheres na greve de Osasco tra-
tou das “Penélopes”, esposas, sobrinhas, irmas e amigas que agiram em
siléncio enquanto os homens eram presos, torturados ou exilados. A
entrada em cena publica como mediadoras, num contexto de repres-
sdo, colocou-as no centro da histéria e da memoria feminina osasquense.
Para atuarem, jogaram com a condigdo de género, mostrando que a
“esséncia” feminina pode ser uma tdtica de luta.

No sexto capitulo, intitulado As feridas da memodria: experiéncias
de dor, coragem e afeto, tratei da histéria oral testemunhal. Os testemu-
nhos sobre as prisdes, as torturas e perdas apontaram para o trauma
sofrido pela coldnia osasquense em decorréncia dos embates apds a greve
de 1968.* Algumas personagens foram apresentadas como marcos
identitdrios da memoria, enquanto representagdes do martirio que atin-
giu os operdrios que optaram pela guerrilha. Mais uma vez, as mulhe-
res entraram em cena transformando seu papel social de “cuidadoras”
em ato politico, na defesa de seus entes queridos.

Em O exilio e as lutas femininas pela redemocratizagdo, o iltimo
capitulo, procurei mostrar os efeitos do exilio para aqueles que parti-
ram e para os que ficaram no Brasil, assim como a improvisacdo femi-
nina no cendrio publico em defesa de direitos sociais e do retorno dos
exilados. As lutas pessoais e politicas se cruzaram na atuacéo das mu-
lheres, que se posicionaram como sujeitos histdricos no contexto de
redemocratizacéo. A discussido da Anistia como esquecimento também
fez parte de suas narrativas, indicando que o passado estd em aberto e
que as colaboradoras e colaboradores acreditam ainda no enfrentamento
dos traumas como superacdo necessaria e possivel.

8 A comunidade de destino expde o motivo central que identifica pessoas com ex-
periéncias afins. A comunidade de destino ou afetiva, de que tratam Halbwachs
(2006), Ecléa Bosi (1986) e Meihy (2010) pode ser marcada por base moral, mate-
rial ou psicolégica. Ainda segundo Meihy, na comunidade de destino poderiam ser
tracadas vdrias coldnias. Os colaboradores de Osasco formaram uma colonia den-
tro comunidade de destino que sofreu com a ditadura militar. A col6nia é recorte
mais claro e restrito dentro da comunidade afetiva, tornando mais pratica a pes-
quisa e apresentando subdivisdes que podem marcar diferencas politicas, de géne-
ro, classe, etnia etc.



1. A cidade de Osasco no cendario nacional

Osasco juntou tudo isso.
Antonio Roberto Espinosa

1.1. O mito fundador: a cidade dos italianos

A Primitiva Vianco comeca na Estrada de Itu, em frente
ao Cine Estoril, e desce, desce sempre — passa por lojas
de ferragens e pecas para automoveis, deixa para trds
o0 Unico clube do lugar, o Floresta, vence algumas ca-
sas de armarinhos e tecidos e, no vértice do tridngulo,
vai espremer-se contra os trilhos da Estrada de Ferro
Sorocabana, formando o largo da estagdo. Af, em an-
gulo reto com a Primitiva Vianco, nasce a Avenida Jodo
Batista, onde ficam o cine Glamour e o colégio novo.
E entre as duas, como uma mediatriz, comeca a “arté-
ria comercial” da cidade, a Rua Antonio Agu, cujo
nome é uma homenagem ao fundador da cidade. A
Primitiva Vianco desce; a Antonio Agu e a Jodo Batis-
ta sobem, até, cerca de um quiléometro depois, encon-
trarem a Estrada de Itu. (MIRANDA, 1987, p. 12)

Este cendrio, descrito por Orlando Miranda, em seu livro Obscuros
Herdis de Capricérnio (1987), foi palco da greve dos metaltrgicos em
1968, na cidade de Osasco. As ruas Primitiva Vianco, Antonio Agu e
Jodo Batista, que nasceram conectadas a estacido de trem, no final do
século XIX, foram gradativamente adquirindo importdncia e ganhando
vida com a instalacéo de fébricas e a chegada de imigrantes nacionais
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e estrangeiros no inicio do século XX. Na década de 1960, foram trans-
formadas em espacos das mais diferentes manifestacdes politicas e so-
ciais durante a ditadura militar, marcando histérias de vida e experi-
éncias que colaboraram na construcéo de uma identidade e de uma
memodria coletiva a0 mesmo tempo orgulhosa e ressentida.

Até o final do século XIX, as terras que margeavam o rio Tieté e a
estrada de Itu — atual avenida dos Autonomistas — pertenciam a um
rico latifundidrio chamado Joao Pinto. A regido, conhecida como Qui-
tatina — convertida em bairro osasquense, onde se situa o 4°. Batalhdo
de Infantaria Brasileiro — era um sitio, propriedade do bandeirante An-
tonio Raposo Tavares e de seus descendentes. Em 1893, parte destas
terras foi comprada por um funciondrio da Estrada de Ferro Sorocabana,
o italiano Antonio Agu, que fornecia tijolo, areia e telha para a empre-
sa. Esta necessitava criar vdrias estacdes a fim de melhorar o servico
telegrafico e o transporte nos arredores, estimulando o piemontés a
construir uma delas no km 16 da ferrovia, a qual deu o nome de sua
cidade natal, Osasco.

O preco baixo dos terrenos ao redor da ferrovia atraiu outros pro-
fissionais de diferentes regides de Sdo Paulo: comerciantes, oleiros, sa-
pateiros, entre outros. Antonio Agu passou a vender parte de sua pro-
priedade a outras familias de origem italiana, o que permitiu a forma-
¢do de uma pequena vila. Além de sua olaria, que originou a Ceramica
Industrial de Osasco, outras fibricas comecaram a se desenvolver no
local, como o Frigorifico Wilson, a fibrica de papel Narciso Sturlini e a
Granada, produtora de fésforo.

No inicio do século XX, o crescimento urbano — ainda modesto —
passou a contar com maéo de obra vinda de localidades préximas da
cidade. A maioria era imigrante e havia participado de uma greve, em
1909, na Vidraria Santa Marina, localizada na Agua Branca, em Sio
Paulo. A familia Prado, dona da empresa, contratava operdrios vindos
diretamente da Franca ou da Itdlia, o que permitiu a organizagéo de
lacos de solidariedade entre as familias e o fortalecimento para reivindicar
direitos nos locais de trabalho. Os baixos saldrios, as duras condigdes
oferecidas pela empresa e a inicial organizagdo das ligas dos vidreiros
promoveram um conjunto de mobilizacdes, dentre elas o boicote quan-
to a produgéo de garrafas, que culminou com o confronto trabalhista e
a demissdo de dezenas de grevistas. Além do desemprego, boa parte
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deles teve ainda que enfrentar a repressao, tendo suas casas incendiadas,
o que os forcou a procurar outros lugares para trabalhar e viver. Escolhe-
ram Osasco, um bairro de subtirbio, mais barato e com forte presenca
italiana.

De acordo com Helena Pignatari Werner, a primeira a escrever
sobre a origem dos operdrios osasquenses, esse grupo foi seduzido para
14 por dois motivos: primeiro, porque quando foi demitido da empresa,
ap0s a paralisacéo, pode contar com a solidariedade de seus compatrio-
tas: “Receber os vidreiros para os habitantes de Osasco tornava-se ques-
tdo de honra; piemontés abrigava piemontés; toscano abrigava toscano,
calabrés abrigava calabrés” (WERNER, 1981, p. 51).” Segundo, esses de-
sempregados traziam na bagagem um sonho alimentado pelo ideal
anarquista de formar uma cooperativa, sob a lideranca do professor
italiano e idealizador do projeto Edmondo Rossoni, preso durante a greve
e atingido, em 1907, pela Lei Adolfo Gordo, que previa uma série de
punicdes para operdrios imigrantes que participassem de manifesta-
¢oes e greves, dentre elas a deportacio ao pafs de origem.

O oficio da vidraria jd era conhecido por eles e a areia que margeava
o rio Tieté em abundancia serviria como matéria prima para a criagéo
da fébrica que pertenceria a todos que com ela colaborassem. Para rea-
lizar seu ideal, contaram com a ajuda de Antonio Agu, que lhes doou
um terreno, assim como vérios sindicatos de Sdo Paulo chegaram a lhes
enviar dinheiro para comegcar a construcio do prédio, erguido com ho-
ras de esforco voluntario dos préprios cooperados.

Para Werner, o fato de a cooperativa ameacar os interesses de ou-
tras empresas de Sao Paulo, principalmente da Vidraria Santa Marina,
de quem se tornaria concorrente, provocou mais uma confrontacéo de
forcas entre capital e trabalho. Sem ter como impedir a realizagédo do
mutiréo, o conselheiro Antonio Prado, proprietario do monopélio de
vidro, teria infiltrado como tesoureiro dos anarquistas um advogado de
sua confianga, dr. Morroni, que teria enganado os trabalhadores e fugido

9 Helena Pignatari Werner realizou trabalho pioneiro com histéria oral, com rela-
¢do a Osasco, quando a resisténcia a ela era grande por parte da Academia. Seu
trabalho, Raizes do Movimento Operdrio (1981), tratou da greve de operdrios anar-
quistas da Vidraria Santa Marina, em Sdo Paulo, no ano de 1909, e de sua chegada
em Osasco, na tentativa de construirem uma cooperativa dos vidreiros italianos.
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para a Itdlia com o dinheiro deles. A “traicdo” teria acabado com possi-
bilidade de autonomia e submetido os operarios ao capital. Nao impe-
diu, porém, que alguns deles fossem os fundadores de entidades, como
o primeiro clube da cidade, conhecido como Floresta, ou financiassem
festas, criassem o primeiro cinema, as sociedades recreativas e se tor-
nassem parte da elite osasquense, envolvendo-se principalmente com o
comércio da cidade. Seus filhos e netos frequentariam colégios em Sao
Paulo ou seriam os primeiros a frequentar o Gindsio Estadual Antonio
Raposo Tavares, criado em 1951 e, mais tarde, transformado em Colé-
gio e Escola Estadual Antonio Raposo Tavares (Ceneart).

A histdria de vida da historiadora Helena Pignatari Werner é re-
presentativa dessa trajetdria: neta de imigrantes italianos e filha do
empresdrio Antonio Pignatari, dono de uma ceramica e de vrios terre-
nos, ela estudou no Grupo Escolar de Osasco, foi aluna da Universidade
de Sédo Paulo e tornou-se professora de Histéria do Ensino Secunddrio
no Ceneart.

O imagindrio da “cidade italiana” se configurou na organizagéo
urbana do lugar: Antonio Agu e sua filha, Primitiva Vianco, acabaram
sendo homenageados pelos compatriotas, tendo seus nomes atribuidos
as duas principais ruas do centro, entre a ferrovia e a avenida dos
Autonomistas. A regido central ¢ ainda repleta de tributos a italianos
que podem ser vistos em pontes, ruas, viadutos e monumentos — Jodo
Crudo, Narciso Sturlini, Pedro Fioretti, Jodo Colino, André Rovai, entre
outros — oficializando a ocupacéo primeira, a presenca e as marcas da
origem imigrante e trabalhadora da cidade, orgulhosa, contra a espoli-
acdo e a traicdo do capital externo e nacional. As nomeacdes também
se referem, em menor nimero, aos portugueses, drabes e arménios,
pertencentes a uma “elite fundadora”, semelhante ao que afirma José
de Souza Martins, em seu livro Subtrbio (1992), sobre a formacéo de
Sdo Caetano do Sul. Segundo o autor, a condicdo de extensdo produz
nos habitantes do subtrbio a necessidade de se criar uma “histéria dos
coadjuvantes”, trazendo-a para o protagonismo. Para isso, uma gama de
“iniciadores” tem seu registro, com a intencéo de se criar uma “memo-
ria fundadora”

O primeiro nascimento, o primeiro enterro, o funda-
dor, o primeiro alfaiate, a primeira parteira, o primeiro
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artesdo a fazer caixdes de defuntos, o dono do primeiro
automével (em que, porém, esse coadjuvante ocupa o
papel de) inaugurador de um era histérica, uma ino-
vacdo social. Mas, no fundo, inaugurador que inaugu-
ra o jd inaugurado. (MARTINS, 1992, p. 14)

A producio desse protagonismo dd mostras do quanto essa co-
munidade se apropriou do poder local, procurando afirmar sua pe-
culiaridade com relacéo a Sdo Paulo e criar uma administracao auténoma,
voltada aos seus interesses e necessidades. A luta pela emancipacéo de
Osasco, nos anos 1953, 1959 e 1962, liderada por essa elite, foi exemplo
dessa oposigao entre o centro e a periferia, esta ultima rebelando-se
para impor sua importdncia economica e politica, ampliada pela instala-
¢éo de diversas empresas na regido entre as décadas de 1940 e 1950.

1.2. A cidade dos “operdrios-estudantes”

O contexto de modernizacio industrial promovido pelos governos na-
cionalistas dos presidentes Gettlio Vargas e Juscelino Kubitschek, du-
rante os anos do populismo, promoveu grande deslocamento de méo
de obra vinda das mais diferentes regioes do pais para o sudeste. Mar-
celo Ridenti (1993) afirmou que a sociedade brasileira viveu um dos
processos de urbanizacdo mais rapidos da histéria mundial. Essa trans-
formacio teria criado novos problemas e demandas trabalhistas, poli-
ticas, econOmicas e sociais.

Osasco, bairro paulistano, atraiu grande ntimero de migrantes para
trabalhar nas empresas que se instalavam devido ao barateamento de
terrenos e a proximidade com a ferrovia. A descricdo que Orlando
Miranda apresentou em seu livro Obscuros Herois de Capricornio (1987)
sobre a organizacio espacial das fdbricas colabora para a visualizagio
do cendrio industrial a partir de entéo:

No tridngulo incrustado, a cidade; no anel a sua volta,
as fabricas. Perto da estrada de Itu ficam a Lonaflex, o
Moinho Santista, a Eternit, a Brow Boveri, a Charleroi,
o Frigorifico Wilson, a Adamas, a Serraria Morais Pin-
to, a Osram, a Granada, a White Martins, a Cimaf, a
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Rilsan, para citar as maiores. Completando o anel, pelo
lado da ferrovia, a SOMA [...], a Hervy. [...] uma delas
bem no centro, o Cotonificio Beltramo [...]; a outra,
respeitando o anel, tem uma entrada as margens da
ferrovia, na rua da Estacdo, mas, por ser muito gran-
de, a maior de todas, projeta-se até a Avenida Joao
Batista, e a atravessa para colocar do outro lado sua
associada menor, a Braseixos. Ea companhia Brasi-
leira de Material Ferrovidrio, “Cobrasma”. (MIRANDA,
1987, p. 13)

A presenca de tantas fibricas em Osasco, segundo Cibele Saliba
Rizek (1988), pode ser explicada como parte do processo industrial e
modernizante promovido pelo Estado populista, apés a Segunda Guer-
ra Mundial, procurando atender a demanda de produtos e servicos e
devido a atragdo por grandes e baratos terrenos. Empresas como Cobras-
ma (1944), Cimaf (1946), Lonaflex (1951) e Braseixos (1959) modifica-
ram o perfil dos habitantes locais com a exigéncia por mais trabalhado-
res, que se deslocavam do Nordeste e do Sul do pafs, ou do interior do
estado de Sdo Paulo, em busca de emprego. Diferente da primeira leva
de imigrantes que ocupou a regifo central de Osasco, entre as ruas
Antonio Agu e Primitiva Vianco, os recém-chegados foram morar em
locais mais distanciados como Vila dos Remédios, Jardim Abril, Km 18
e Presidente Altino, ou nas cidades préximas e ainda mais pobres, como
Itapevi, Carapicuiba e Barueri. Os problemas com infra-estrutura, como
falta de esgoto, transporte e luz elétrica, eram caracteristicos desses lu-
gares, além de sofrerem com o olhar preconceituoso da elite local.

Hirant Sanazar, descendente da coldnia arménia que ocupou o
bairro de Presidente Altino e primeiro prefeito de Osasco no ano de
1962, demonstrou com clareza essa diferenciacéo ao descrever cada povo
que chegava a cidade:

Em Sao Paulo predominaram os italianos, embarca-
dos em Génova, na Lombardia e na Caldbria e aqui
em Osasco se multiplicaram na 4rea central, e jamais
deixaram de colaborar com o seu desenvolvimento,
enquanto seus descendentes continuam a obra funda-
mental dos fundadores da vila. [...] Os espanhéis néo
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se ativeram especificamente a uma profissdo, mas sao
hdbeis comerciantes e se integraram com aquele espi-
rito alegre e envolventel]...]| (Os nordestinos) esfalfa-
dos pelo desemprego, pela miséria, a doenga, com olha-
res vazios projetados para “o imenso nada”, comendo
e bebendo aqui e acold em condi¢des desumanas e in-
crivelmente agressivas para sua dignidade. [...] Seu
destino? A grande e avassaladora Capital do maior
Estado do Pais e suas cidades-satélites, notadamente
Osasco (SANAZAR, 2003, p. 44-65)

O texto tratou de estrangeiros — drabes, portugueses, espanhdis,
armeénios e italianos como contribuidores/fundadores da cidade, enquan-
to os nordestinos foram descritos como aqueles que nada puderam ofe-
recer, destituidos de qualquer humanidade. Embora sua presenca seja
marcante em Osasco até a atualidade, sdo poucas ainda as referéncias a
eles na arquitetura e nas ruas. Nesse grupo de migrantes, filhos de cam-
poneses e trabalhadores rurais inclufa-se a maior parte dos operdrios
que se empregou na Cobrasma, dentre eles o pernambucano Inécio
Pereira Gurgel, o baiano José Campos Barreto, o paranaense Roque
Aparecido da Silva e os interioranos José Groff, Jodo Candido, Antonio
Roberto Espinosa, José Ibrahin e Jodo Joaquim. A exigéncia de maior
qualificacio e especializagdo dos trabalhadores feita pelas novas fabri-
cas fez com que alguns deles também procurassem estudar, disputando
as poucas vagas escolares existentes e dividissem a mesma sala com os
filhos da elite osasquense.

Sonia Regina Martim (2006), que pesquisou sobre a criacéo da esco-
la secundaria em Osasco, destacou a transformagéo sofrida pelo ensino,
a partir da década de 1950, com as reformas educacionais e a prolifera-
¢édo de colégios pelo estado de Sao Paulo. Esse processo, necessario para
a expansao e qualificagdo de algumas industrias, minimizou a divisdo
entre uma elite escolarizada e as camadas pobres e analfabetas de tra-
balhadores. A criacdo, em 1952, do Gindsio Estadual de Osasco ou Gru-
po Escolar Antonio Raposo Tavares (mais tarde conhecido como
Ceneart), e em 1958, do Gindsio Estadual de Presidente Altino (Gepa),
rompeu com o monopdlio educacional dos colégios privados, Duque
de Caxias e Nossa Senhora da Misericérdia, reduto dos mais abastados.
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O curso noturno permitiu que se desenvolvesse o que Francisco
Weffort (1972) e Helena Pignatari Werner nomearam “operdrio-estu-
dante”.’® Ele seria aquele que vivenciou ao mesmo tempo a leitura de
cldssicos da filosofia e histéria, o teatro promovido pelos grémios, os
embates politicos, além de experimentar as dificuldades da producéio e
o enfrentamento com o patrio, na industria.'* Ganhou importancia, nesse
sentido, o método de alfabetizacdo do educador Paulo Freire, praticado
por Helena, além das aulas de Histéria, que descreveu como “momento
mdgico” de descoberta do mundo pelos seus alunos.

A variagdo de idades, classes e géneros no mesmo espaco permitiu
aprendizagem mutua, embates ideolégicos e confronto entre visdes de
mundo dadas pelas diferentes classes e geragdes de habitantes
osasquenses: a primeira, constituida pelos ja estabelecidos descenden-
tes de imigrantes italianos, comerciantes e profissionais liberais, con-
servadores politicamente; e a segunda, constituida por um grupo mais
jovem que construiu sua identidade nessa transi¢éo entre o espaco fa-
bril e a escola, ocupando espacos ptblicos e criando formas de negoci-
acdo de direitos ou enfrentamento que mais tarde resultaram na for-
macéo da Unido dos Estudantes de Osasco e da comisséo de fabrica da
Cobrasma. Além da oposi¢do emblemdtica centro/periferia na configu-
racdo osasquense, essa tensdo na composicao politica interna deve ser
notada, pois ainda permanecem residuos dela no presente.

A partir dos anos 1960 o crescimento populacional em Osasco foi
muito grande, com taxa anual de 10, 8% ao ano, contra 5,7% no muni-
cipio de Sao Paulo."” Tornou-se lugar para o qual as pessoas voltavam
para dormir, apés trabalharem fora. Mesmo com o desenvolvimento
industrial, o ndmero de vagas nas fabricas locais ainda era pequeno e

10 Este termo apareceu no texto de Weffort (1972) para designar os descendentes dos
operdrios italianos que formaram o operariado e que estudavam a noite no Cene-
art. Outros trabalhos, como o de Rizek (1988) e de Couto (2003), adotaram essa
designacéo.

11 Martim observou que os alunos organizaram um jornal, o Bacamarte, pelo qual
discutiam politica, e também possufam grupos de estudos, atividades recreativas
e realizavam leituras como as obras de Machado de Assis, Vitor Hugo, Dostoievski
e Karl Marx. (MARTIM, 2006)

12 Dados extraidos do Plano Urbanistico Bésico de Osasco da Prefeitura Municipal,
novembro de 1966, p. XIV.
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nio conseguia absorver a quantidade significativa de migrantes que
chegavam, agora nao mais estrangeiros e sim familias que vinham do
nordeste e do sul do pais, assim como aquelas que fugiam dos altos
aluguéis e dos precos exorbitantes das moradias nas regioes centrais.

Osasco desenvolveu-se como periferia de Sao Paulo até os anos
1960 e, apesar de crescer demograficamente, ndo recebia nenhum in-
vestimento, divorciado que era do centro da cidade como “suburbio-
estacdo”. Cibele Saliba Rizek, em sua dissertacdo de Mestrado (1988),
apontou Osasco como bairro excluido do “mundo civilizado” e burgueés,
separado dele pela “muralha da distancia” quebrada apenas pela exis-
téncia da ferrovia. O loteamento de terrenos distantes da especulacdo
imobilidria atraiu moradores que dimensionaram suas vidas em torno
das estagdes de trem, em condigdes precarias, transformando o local
em “cidade-dormitdrio”.”* Questdes como a cobranca de impostos sem
retorno social, a falta de investimento em setores de saneamento bésico
e educacio e a condicdo de abandono colocaram em debate a peculiari-
dade de Osasco em relagdo as outras regides e a necessidade de sua
emancipacéo a fim de solucionar as caréncias especificas de seus habi-
tantes, prejudicados pela priorizagdo do centro por parte do governo
paulistano.

[Se] por um lado, Osasco é semelhante, na sua consti-
tuicdo e crescimento, aos demais bairros operarios e
suburbios industriais de Sdo Paulo, por outro lado, pela
agdo e experiéncia concreta dos contingentes de ope-
rrios que para 14 se dirigiram, tornou-se excepcional
(porque) a concentracéo de novas industrias e bairros
vém acompanhados do Movimento Emancipacionista
gerador de um localismo que perdurard até o final dos

13 Osasco é considerada ainda uma “cidade-dormitério”, apesar de ter o 4° maior PIB
do Estado de Sdo Paulo e ser a 14* Maior economia do Brasil, segundo dados da
prépria Prefeitura. As principais industrias foram embora, enquanto o setor co-
mercial se desenvolveu no centro, principalmente com a construcdo de cinco
shopping-centers, sem conseguir absorver a mao de obra local, além daquela que
vem das cidades ao seu redor. O crescimento demogréfico (a cidade tem atual-
mente cerca de 700 mil habitantes) e imobilidrio na cidade é grande, mas seus
moradores trabalham em regides vizinhas.
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anos sessenta, sobretudo na luta de seus trabalhado-
res estudantes (RIZEK, 1988, p. 1-2)

O Plano Diretor de Sdo Paulo, organizado pelo entio prefeito Janio
Quadros no inicio da década de 1950, acentuou ainda mais o cardter
excludente do tratamento dado a regido, pois previa aumento de impos-
tos sobre residéncias da populacéo de baixa renda e nenhum beneficio
urbano ou de infraestrutura. A oposicio centro-periferia, caracterizada
pelo desejo dos setores mais influentes de exercerem o poder local e
pelo descontentamento da populacdo mais pobre quanto ao tratamento
dispensado pelos érgéos publicos as suas caréncias, manifestou-se nas
trés tentativas de campanha pela emancipacao de Osasco, em 1953, 1958
e 1962 — quando o “sim” finalmente venceu o plebiscito. Para Rizek, o
processo de luta pela emancipacio da cidade nao contou, de inicio, com
o apoio dos trabalhadores, que nao viam no acontecimento a possibili-
dade de alteracdo relevante em suas condicoes de trabalho ou partici-
pacio politica. Sua integracdo ao movimento ocorreu apenas no final
da década de 1950 e inicio dos anos 1960, quando operarios e estudan-
tes passaram a exercer vinculo cada vez mais estreito e passaram a criar
espacos especificos de atuagio, negociando e diferenciando-se da elite
que assumiu 0s cargos municipais.

A articulacdo entre os movimentos sindical e estudan-
til, a politica municipal, o clima de ascenso, tém colo-
racgoes locais interessantes que perpassario a fibrica e
as escolas, forjando novas liderangas, mesclando novos
e velhos projetos, preenchendo espacos, produzindo
novas continuidades e rupturas. (Idem, p. 36)

Foi significativo nesse sentido o ano de 1962, quando alguns eventos
sinalizaram diferentes tensdes e interesses na sociedade osasquense: a
fundagio da Frente Nacional do Trabalho (FNT), ligada aos Circulos Ope-
rdrios e guiada pelos Principios para a A¢do, do padre Lebret, a criagio
da Unido dos Estudantes de Osasco (UEO) e a formacéo da comissédo de
fédbrica na Cobrasma. Esses trés fatos foram marcos importantes no pro-
cesso que culminou com a greve dos metaltrgicos em 1968.

Durante a década de 1960, as Comunidades Eclesiais de Base, forte-
mente influenciadas pelo Concilio Vaticano II (1962-65), sob os papados
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de Jodao XIII e Paulo VI, exerceram papel social e politico em todo o
Brasil, principalmente nos bairros mais pobres. Inspirados pela ideia da
militancia cristd mais humanizada e voltada aos mais necessitados e
pelo preceito “Ver, julgar e agir”, a A¢do Catdlica, os Circulos e Juventu-
des Catdlicas (JOG, JEC, JUC, e JAC), ligados as Comunidades, cresce-
ram na periferia de Sdo Paulo e nos bairros osasquenses.'* Operarios
como Jodo Joaquim, Indcio Gurgel, Joao Candido e José Groff ingressa-
ram nesses nucleos, levando para as fabricas os debates realizados nas
igrejas, sobre a luta pela base e pela negociagdo constante. Para Jessie J.
V. de Sousa, que pesquisou sobre o papel da Igreja nesse momento,

A Igreja desenvolveu, assim, um intenso trabalho
organizacional que expressava trés movimentos no
plano temporal: o primeiro, em que buscou firmar-se
como interlocutor, junto ao Estado, dos interesses dos
assalariados urbanos e, desta forma, projetar-se como
mediador necessario na relacio capital trabalho; um
segundo que procurou alargar seu préprio poder
institucional no seio da sociedade, colocando-se como
alternativa ao crescente radicalismo urbano; e, por
altimo, aquele em que pretendeu colocar-se como al-
ternativa ao préprio modelo social ao se autodeter-
minar a “terceira via”. (SOUSA, s/d, p. 7-8)

Estimulados pela atuagdo mais social, em localidades com grande
concentracédo de trabalhadores, padres franceses, como Pierre Wauthier
e Domingos Barbg, viram nas fébricas de Osasco a oportunidade de evan-
gelizar e se aproximar da realidade dos operdrios. Empregaram-se na
empresa Cobrasma, assistindo de perto e experimentando adversidades e
tensdes do cotidiano fabril. Conviveram com as familias e ganharam a
confianca das comunidades, que recorreram ao seu apoio quando a di-
tadura militar passou a perseguir os sindicatos. Como mediadores e prote-
tores conseguiram transitar entre os militantes catélicos e a juventude

14 A parcela da Igreja mais popular e comprometida com o social deu origem a Ju-
ventude Operdria Catdlica (JOC) e a Juventude Estudantil Catélica (JEC). Ainda
havia as Juventudes ligadas aos universitdrios (JUC) e aos camponeses (JAC). So-
bre essas organizacdes dentro da Igreja Catdlica ver JESUS, 2007; MENDES, 2002.
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operdria-estudantil, que comecava a ser influenciada por grupos de
esquerda.

A Frente Nacional do Trabalho nasceu como fruto desse processo de
popularizagdo da Igreja e do trabalho do advogado cat6lico Mdrio Car-
valho de Jesus, que convidou os operarios da Cobrasma para participar
das reunides na sede paulistana, e depois fundou, junto com Albertino
de Souza Oliva e José Groff, a subsede osasquense. Segundo eles, foi na
FNT que teria nascido a ideia de se criar a comissao de fébrica, com a
finalidade de organizar, pela base, seus companheiros, assumindo a fun-
¢do de mediacéo tdo defendida pela Igreja. Para Francisco Weffort, em
seu texto Participacdo e Conflito Social: Contagem e Osasco: 1968 (1972),
a comisséo de fabrica teria sido conquista da Frente Nacional do Traba-
lho, principalmente de um de seus fundadores, Albertino de Souza Oliva,
ex-chefe do Departamento de Pessoal da empresa Cobrasma, e que fora
demitido por aproximar-se dos trabalhadores e ndo mais persegui-los,
contrariando ordens da direcdo da fabrica. O autor afirmou que a co-
misséo teria sido estimulada pela concepcéo burocritica e racionaliza-
da dos patroes, procurando evitar o enfrentamento com o sindicato e
tirando do caminho funciondrios mais combativos.

A Comissao[...] foi um acontecimento marginal ao sin-
dicato recém-formado e surgiu, de certo modo, contra
ele. Em fins de 1962, alguns operdrios da FNT tomaram
ainiciativa de formar a comissao de dez membros para
apresentar suas primeiras reivindicacées (adicional de
insalubridade para uma segéo e medidas de seguran-
¢a) diretamente a direcéo da empresa. [...] Por sua par-
te, o sindicato [...] ndo deu importancia ao assunto, se é
que chegou a saber dele. Por outro lado, a dire¢do da
empresa, que se encontrava em recomposicao, recebeu
bem a ideia de formacdo de uma comissdo que via
como adequado para resolver seus problemas com os
operdrios através de negociacoes diretas e rdpidas.
(WEFFORT, 1972, p. 60-61)

No entanto, seus membros nio viam a comissio de fibrica como
doacéo e sim conquista do objetivo cristdo de humanizar as relagdes
entre capital e trabalho. Paralelamente a esse acontecimento, na escola
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publica se delineavam as a¢des dos estudantes-operarios, integradas
muitas vezes ao movimento de cardter nacional, liderado pela Unido
Nacional dos Estudantes, tratando de temas como a ampliacédo de va-
gas nas universidades durante o governo de Jodo Goulart. O Sindicato
dos Metaltrgicos de Osasco também sofria grande influéncia do Parti-
do Comunista Brasileiro (PCB), ainda hegemoénico na militancia sindi-
cal brasileira.

A confluéncia desses diferentes movimentos teria como marco
fundador um evento traumdtico para os operdrios e para a cidade: a
morte de um metaldrgico num acidente envolvendo uma caldeira, na
Cobrasma, ainda em 1962. Significaria para seus companheiros o pon-
to crucial na tensao trabalhista que ja existia na fébrica, em torno de
reivindicagbes contra a insalubridade. O drama do colega que sofreu
terrivelmente com as queimaduras por algumas horas e a proibi¢io de
irem ao enterro dele, imposta pelos patroes, uniu os trabalhadores num
ato de rebeldia: parar todos os setores de producéo por cinco minutos.

Este evento, central na memdria desses operdrios, catélicos ou es-
tudantes, inaugurou novo processo de luta, que culminou com a pres-
sdo para reconhecimento da comissido de fabrica.’> A morte colocava
em evidéncia um problema néo apenas interno a empresa, ou especifi-
co dos trabalhadores. Deslocava para o centro dos movimentos — cris-
tao, trabalhista e estudantil - a discussédo pela vida e pela conquista de
direitos. Dava inicio a uma identidade cidada, manifestando-se nas mais
diversas instancias puiblicas, a0 mesmo tempo parte da dindmica nacio-
nal, mas mantendo sua peculiaridade, ou seja, o vinculo estreito entre
fébrica e escola e 0 imagindrio de autonomia contra qualquer tentativa
de subjugacéo.

Em 1962, ainda, a Unido dos Estudantes de Osasco (UEO) con-
quistou a doagao por parte da prefeitura de um terreno para sua sede.
Até o golpe militar, quando foi extinta, a entidade havia ampliado sua
presenca nos espacos politicos, denunciando vereadores corruptos, apoi-
ando greves, promovendo passeatas em que operdrios discursavam e
debatiam com os estudantes os direitos trabalhistas, o cendrio politico

15 Chamada de Comissao dos Dez, seus membros foram eleitos por trabalhadores dos
diversos setores de producio da fébrica Cobrasma. Em outras empresas, as comis-
sdes continuaram a existir de forma clandestina.
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mundial, o conservadorismo dos politicos locais e a conduta do Partido
Comunista.

O golpe militar de 1964 atingiu duramente esse processo de
mobilizacdo no pais e na cidade. A intervencio politica atingiu os gré-
mios que foram fechados, em especial o do colégio Ceneart, tendo seu
presidente, Gabriel Figueiredo, sido preso. A Unido dos Estudantes de
Osasco (UEO) foi extinta, assim como ocorreu com a Unido Nacional
dos Estudantes (UNE), incendiada no Rio de Janeiro. O presidente do
Sindicato dos Metaltrgicos de Osasco, Conrado Del Papa, ligado ao PCB,
foi destituido e detido, enquanto Albertino de Souza Oliva era levado
da Frente Nacional do Trabalho por policiais.

Mesmo tendo sofrido intervengéo, o Sindicato dos Metaltirgicos
de Osasco nunca deixou de ser frequentado pelos associados, que com-
pareciam para conversar, beber e jogar, em ntimero reduzido, mas cons-
tante. O interventor indicado pelo governo, Luiz Camargo, procurou
manter boa relagdo com Papa, que retornou ao sindicato e conseguiu
realizar assembleias por dissidio salarial no ano de 1964. Na Cobrasma,
no ano de 1965, houve ainda a eleicéo para compor a comisséo de fébri-
ca, tendo sido eleitos José Groff, Jodo Joaquim, Jodo Céandido e Indcio
Gurgel, catélicos, a0 mesmo tempo em que se gestava o Grupo de Osasco,
de tragos esquerdizantes, do qual elegeram-se José Ibrahin, como presi-
dente, e Roque Aparecido da Silva, como secretdrio geral. José Campos
Barreto e Roque Aparecido da Silva teriam sido os primeiros a se apro-
ximar de setores armados, entre 1967 e 1968, mantendo contato com a
Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR).*®

16 José Campos Barreto, Roque Aparecido da Silva e Antonio Roberto Espinosa eram
estudantes da Universidade de Sao Paulo. Os dois primeiros cursavam Ciéncias
Sociais e o tltimo estudava Filosofia, facilitando a mediacao entre grupos de estu-
dantes e intelectuais que se interessavam pelo movimento e os operarios osasquen-
ses. Segundo Oliveira(2011), foram atraidos para a cidade grupos como o Parti-
do Comunista Brasileiro, a Politica Operdria (Polop), a Agdo Popular (AP), o
Movimento Nacional Revoluciondrio (MNR) e o grupo autodenominado O., cujo
setor mais militarizado deu origem a Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR).
Essa ultima atraiu cerca de sessenta operdrios osasquenses, cooptados por Jodao
Quartim de Moraes. A Politica Operaria Comunista (POC), dissidéncia da Polop,
também contou com a participacdo de operdrios osasquenses, como Joaquim
Miranda, ligado a Nilmério Miranda. Sobre o assunto, ver Frederico (1987), Reis
Filho (1990) e Ridenti (1993).
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Em 1965, os estudantes secundaristas ja realizavam reunides
clandestinas para discutir politica e, embora a UEO tivesse sido fecha-
da, haviam conseguido organizar outra entidade, o Circulo Estudantil
de Osasco (CEO), que promovia nas escolas atividades como teatro, de-
bates e festivais de musica, procurando resistir aos desmandos do regi-
me militar. O CEO ainda participou no ano de 1966 de manifesta¢des
contra a ditadura militar e, juntamente com os operdrios, exigiu parti-
cipacio de representantes dos dois grupos na Prefeitura durante as elei-
¢oes de Antonio Guagu D. Piteri, em 1966.

Nesse sentido, os osasquenses procuravam afirmar sua autonomia
em relacio as orientagdes nacionais, que defendiam o voto nulo nas
eleicoes daquele ano. Contrariando a avaliacdo da maioria, os estudan-
tes-operdrios decidiram pela negociacio, chegando a ocupar postos no
Gabinete do Prefeito, para quem teriam redigido um documento de
apoio, com a condicio de que os direitos democraticos fossem garanti-
dos por ele. Roque Aparecido da Silva teria sido escolhido como repre-
sentante estudantil, mas seu envolvimento com passeatas de protesto a
ditadura e apoio aos vietcongs na Guerra do Vietna teriam provocado o
fim do acordo com o governo.

O ano de 1967 foi marco de outra conquista da Frente Nacional do
Trabalho (FNT) e do Grupo Osasco: a formacio e eleicdo da Chapa Ver-
de, de oposigao ao Partido Comunista Brasileira. Aqui as diferencas ide-
olégicas e estratégicas entre cristdos anticomunistas e a “nova esquer-
da” foram amenizadas para combater os adversdrios em comum: a dita-
dura militar e o “Partiddo”. As duas geragdes negociaram suas visoes de
mundo e se fundiram num sé grupo. A vitéria com 90% dos votos, em
pleno estado de excec¢do, confirmou a habilidade de resisténcia e a iden-
tidade de luta e cidadania, imagem que a memoria desses trabalhado-
res tentou preservar subterraneamente nos anos subsequentes, sob a
repressao.

1.3. A greve de 1968

Marcelo Ridenti (1993) afirmou que o ano de 1968 foi marcado pela
movimentacdo da intelectualidade, em especial setores da juventude,
influenciada pelos protestos que ocorriam em todo o mundo. Mais do
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que espelho, o contexto brasileiro de frustragdo depois do golpe mili-
tar de 1964, que impediu as reformas de base, e a resisténcia a repres-
sao, deram origem ao periodo tdo significativo e marcado simbolica-
mente como sinénimo de uma geracéo.

Nos paises do Leste Europeu, a bandeira do nacionalismo e da
democracia fazia parte das revoltas juvenis. No Ocidente, a revolta se
dava contra valores tradicionais e geracionais: o progresso, 0 consumo
e o conservadorismo. Na América Latina, as lutas eram marcadas pelo
nacionalismo de esquerda contra o Imperialismo e pela defesa da de-
mocracia contra os regimes autoritdrios.

Para Ridenti, o romantismo revoluciondrio, desejoso em conver-
gir transformacéo politica, economica, cultural e social na utopia de
um futuro melhor, e marca dos principais acontecimentos mundiais,
teve sua versdo brasileira nas manifestagdes estudantis e nas greves de
Contagem (MG) e Osasco:

A liberacdo sexual, o desejo de renovagio, a fusdo entre
vida publica e privada, a dnsia de viver o momento, a
fruicdo da vida boémia, a aposta na acdo em detrimento
da teoria, os padrdes irregulares de trabalho e a relati-
va pobreza, tipicas da juventude de esquerda na épo-
ca, sdo caracteristicas que marcaram os movimentos
sociais nos anos 1960 em todo o mundo, fazendo lem-
brar a velha tradicdo romantica. (RIDENTI, 2001)

Mesmo que essas ideias ndo tenham sido hegemonicas, pois dife-
rentes conceitos, sentimentos, acoes e desejos continuaram a existir -
o que Ridenti chamou de “zonas cinzentas” —, elas se tornaram fortes
referéncias. Havia a crenca de que mudancas radicais poderiam e es-
tavam por acontecer a partir das intervencdes que artistas, intelectuais,
trabalhadores e estudantes poderiam realizar. Era um momento em
que se apostava na possibilidade de alteracdo de valores e no potencial
criativo.

No entanto, 0 ano de 1968 nio deve ser entendido como generali-
zagdo e omissdo de divergéncias e especificidades das experiéncias em
cada pais ou grupo social. Obras como as de Zuenir Ventura, 1968: o
ano que ndo acabou (1988) e 1968: o que fizemos de nés (2008) apresen-
taram os estudantes, artistas e intelectuais como os grandes agentes da
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histdria brasileira nesse periodo, tomado pelo “poder jovem” revolucio-
ndrio. Sem querer negar que este tenha existido em grande parte dos
setores sociais, no mundo e no Brasil, é preciso preservar as diferencas
e a multiplicidade de dindmicas. 1968 foi um ano de disputa por espa-
¢os, discursos, valores e objetivos politicos e sociais, nem sempre seme-
Ihantes ou concordantes.

Ventura atribuiu pouca importéncia a greve realizada em Osasco
nesse ano, pois pareceu enxergar o potencial criativo na parcela mais
intelectualizada da sociedade. Pelo contrario, Marcelo Ridenti destacou
a especificidade da cidade, chamada por ele de “a Meca da esquerda”,
em meio a formagéao de grupos armados da chamada “nova esquerda”,
como a Polop (Politica Operdria) e a AP (A¢ao Popular), sedentos em
combater o regime autoritdrio e tracar caminhos diferentes do Partido
Comunista Brasileiro (PCB)."” As manifestacdes estudantis pela demo-
cratizacdo do ensino puiblico no Brasil e o processo das greves de Conta-
gem e Osasco seguiram caminhos influenciados e ao mesmo tempo
diferenciados quanto as manifestacdes na Europa, como o Maio Fran-
cés, ou em outros lugares do mundo, como o Movimento Hippie ou
pelos direitos civis negros, nos Estados Unidos.

O livro Combate nas Trevas (1987), do historiador Jacob Gorender,
também fez referéncia as greves de Contagem e Osasco, associando-as
a orientacdo e a acdo dos setores da esquerda brasileira, mas é preciso
que a especificidade da greve osasquense seja compreendida de forma
ainda mais profunda. Ela também foi desejo e construcio de outro gru-
po, a Frente Nacional do Trabalho (FNT), organizacéo cristd muitas vezes
ignorada pelos trabalhos historiograficos como elemento importante, e
que talvez néo tivesse como aspecto marcante o romantismo revolucio-
nério de 1968, ou ainda o entendesse de outra maneira.

A participacéo dos operdrios-estudantes em manifestacdes contra
oregime e a organizacio de uma passeata em Osasco, simultaneamen-
te a outras que aconteciam pelo pafs em protesto contra a morte do
secundarista Edson Luis, no Rio de Janeiro, fortaleceu no Grupo de
Osasco a crenca na possibilidade de enfrentamento maior com o gover-

17 A expressao atribuida a Osasco por Ridenti (2007) significou que a cidade teve
papel peculiar, junto a Contagem, nos acontecimentos de resisténcia ao regime, no
ano de 1968, e se tornou centro de reunides com intelectuais, grupos armados e
de esquerda e o movimento estudantil.
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no. Aqueles que pertenciam a FNT, embora néo tivessem feito parte dos
protestos, viam na possibilidade de organizacio pelas bases, o cresci-
mento da luta operaria dentro da fabrica. Em Minas Gerais, os meta-
ltrgicos criaram o Movimento Intersindical Anti-Arrocho (MIA), ao
qual os dois grupos osasquenses aderiram, planejando desencadear uma
onda de greves que desestabilizaria governo e patrdes. A primeira de-
las, ocorrida na empresa Belgo-Mineira, em Contagem (MG), durante o
més de abril, pegou de surpresa o Estado, que acabou negociando com
os grevistas e concedendo aumento salarial.

O conjunto de experiéncias acumuladas pelos operdrios-estudan-
tes e cat6licos de Osasco - a criacdo da Comissédo de fabrica, a Frente
Nacional do Trabalho, as atividades do Circulo Estudantil de Osasco e a
vitéria da Chapa Verde no sindicato - e os problemas relacionados com
aumento salarial e direitos trabalhistas deram a eles a certeza de que
poderiam organizar uma greve que paralisaria empresas por toda ave-
nida dos Autonomistas (antiga estrada de Itu, que ganhou o novo nome
em homenagem aos emancipadores da cidade), estendendo-se a outras
regides, como ABC paulista e Santos.

Diferente de Francisco Weffort (1972), que considerou a greve como
movimento espontaneista e voluntarista, é preciso levar em conta todo
o conjunto de forgas, ideologias e experiéncias que contribuiram para
pensar as estratégias e a avaliacdo do contexto feita pelos osasquenses,
que decidiram antecipa-la para o més de julho.’®

Iniciada na manhé do dia 16, a paralisacédo, que previa a perma-
néncia de todos os grevistas na empresa (de dentro para fora), foi
permeada por algumas negociagdes com os patrdes e a violéncia
truculenta da forca publica, que invadiu a Cobrasma no final da noite,
além de outras fébricas, como a Lonaflex e a Braseixos, e o Sindicato
dos Metaltrgicos, no bairro Presidente Altino.

A repressdo se abateu sobre a cidade, atingindo também as famili-
as dos grevistas, que passaram a ter suas casas vigiadas e suas vidas
transformadas pelos eventos. A histdria traumadtica do movimento ope-
rério-estudantil, inaugurado com a morte do metaltrgico na caldeira,

18 A greve estava prevista, num primeiro momento, para o més de novembro, quan-
do seria o dissidio da categoria. A decisdo por sua antecipagéo e os efeitos que isso
gerou ainda hoje sao motivos de discérdia entre seus participantes.
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continuaria no carcere com as torturas, a desestruturacio familiar, a
solidao e o exilio. Mais do que a paralisacio e o confronto com o regime
militar em 1968, as decorréncias existenciais e emocionais na vida des-
sas pessoas posteriormente transformaram o evento, tdo curto no tem-
po cronolégico, em intenso e longo na trajetdria de vida, pois seu signi-
ficado se estendeu a antes e depois dele e apresentou-se como traumati-
co, ferida, individual e coletiva, ndo curada.’®

O siléncio, como afirmou Michael Pollak em seu texto Memodria,
Esquecimento e Siléncio, “longe de conduzir ao esquecimento, ¢ a resis-
téncia que uma sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos
oficiais [...] esperando a hora da verdade e a redistribuigéo das cartas
politicas e ideoldgicas.” (Pollak, 1989, p. 6). Foi o que Pollak chamou de
“memoria subterrdanea”, que permanece viva mesmo sob a histéria ofi-
cial e que em momentos de disputa e tensdo emerge, fazendo-se percep-
tivel e legitima. A redemocratizacio, a partir dos anos 1980, e mais ain-
da, o momento atual em que se valoriza o testemunho, por meio da
criagdo da Comissdo da Verdade, permitiram aflorar a memoria orgu-
lhosa, inconformada e ressentida dos trabalhadores de Osasco.

19 De acordo com Selingmann-Silva, “trauma” deriva de uma raiz indo-européia com
dois sentidos: “friccionar, triturar, perfurar ; mas também “suplantar, “passar atra-
vés. Nesta contradi¢do — uma coisa que tritura, perfura, mas que, a0 mesmo tempo,
é o que nos faz suplantd-la, ja se revela, mais uma vez, o paradoxo da experiéncia
catastréfica [...]* (NESTROVSKI & SELINGMANN-SILVA, 2000, p. 8) A possibi-
lidade de narrar o trauma permite a possibilidade de superd-lo e renascer.






2. Histdria oral testemunhal:
homens e mulheres da colonia osasquense

Eu néo aceito quando alguém fala que a
histéria tem mentira, porque ela é uma
coisa tdo da alma, ela vem tdo de dentro!...
Teresinha Gurgel

2.1. A memdria de expressdo oral sobre a
greve de Osasco em 1968

A opcio pela histéria oral nesse trabalho teve como preocupacéo tra-
tar da greve de 1968 ndo apenas como fato e sim abarcar os significa-
dos e marcas para quem vivenciou seus desdobramentos, a meméria
coletiva subterrdnea e sua relacdo com as dores e interdi¢gdes provo-
cadas pela repressdo do regime militar, que acusou e condenou estu-
dantes, operdrios e seus familiares como criminosos e desordeiros.
Nio se tratou da memoria escrita, presente em livros como o de
Antonio Roberto Espinosa (1993) membro do Grupo de Osasco, ou de
Flavio Tavares (1969), jornalista preso e exilado durante a ditadura. Esta
é fruto da andlise, da palavra pensada, selecionada, do tempo de refle-
xd0 de seus autores. A memdria de expresséo oral aqui tratada foi con-
siderada fluida e dindmica, em que presente, passado e futuro conflu-
em ao mesmo tempo. Memdria alimentada pela existéncia da colonia
de Osasco, que constréi os elementos de sua identidade, aberta aos confli-
tos, aos desvios e ao didlogo. Tentar entendé-la nesse processo de troca
constante, de mediacdes, consensos e dissensos foi o que me interessou.
Para isso, procurei ouvir dos narradores — trabalhadores e estudan-
tes em 1968 — suas experiéncias dolorosas, seus marcos traumaticos,
desde a morte do companheiro na caldeira da fabrica até a violéncia
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promovida pelo regime para reprimir a greve, provocando o enfren-
tamento maior dado pela guerrilha, com a priso, a tortura e o exilio,
que alteraram drasticamente suas vidas. A proximidade da prépria
morte, a desumanizagio dada pelo sofrimento no carcere, a possibilida-
de da perda de algum ente querido, o medo cotidiano de ser vigiado e
punido, tudo isso tornou a greve uma metédfora de coragem e renas-
cimento; o inicio de longo processo de resisténcia e de feridas abertas.
Nesse sentido, os relatos permitiram desenvolver a pesquisa sob o olhar
da histéria oral testemunhal, termo criado por José Carlos Sebe Bom
Meihy (2010).*°

Colocou-se em debate mais do que a producéo de fontes orais, va-
lorizando-se o processo terapéutico para aqueles que vivenciaram gran-
des tragédias e a politica ptblica de reparacoes.

A greve de Osasco ampliou o horizonte cronolégico, enquanto
processo produtor de significados, subjetividades, emocdes e identida-
de coletiva. Fez parte da experiéncia mais complexa, memdria ferida e
inconformada de uma comunidade de destino ou afetiva: todos aqueles
que sofreram com as atrocidades promovidas pelo autoritarismo mili-
tar e atuaram em oposicéo a ele. Ao mesmo tempo, manteve a especifi-
cidade local da coldnia osasquense, dos participantes de movimentos
que pensaram, organizaram, viveram ou sentiram os efeitos dela e da
repressdo sobre ela; aqueles que continuaram a presentificd-la em suas
avaliacoes, seus sonhos, projetos de vida e ressentimentos. De acordo
com Meihy, para compreender a col6nia como parte da comunidade
de destino é preciso perceber os dramas subjetivos que vinculam as
pessoas afetadas, suas afinidades afetivas, e que sustentam a memoria
coletiva.

Em termos de histéria oral, as afinidades que enlacam
cidaddos que passam a ter destinos comuns sdo sem-
pre distinguidas pela repercussdo dos fatos na vida
comunitdria. Seja por ter sofrido prisdes, terremotos,
abalos climadticos, padecido torturas, epidemias, os

20 Para Meihy (2010), a histéria oral testemunhal trata de processos de perseguicdes
politicas, violéncia, deslocamentos, exilios, catdstrofes, situacdes vivenciadas por
grupos em que os colaboradores tenham se envolvido de forma traumética, como
vitima.
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grupos sio identificados na histéria oral como porta-
dores de “uma comunidade de destino”. (MEIHY e
HOLANDA, 2010, p. 52)

Cada um dos entrevistados, por seus motivos, migrou para a cida-
de entre as décadas de 1950 e 1960, vivenciou a vida na periferia e os
problemas do trabalho nas fabricas, e transitou entre a escola, a igreja e
o mundo fabril, construindo alternativas de luta e de vida. Gente que
sentiu o peso econdmico e politico da ditadura militar sobre suas vidas,
planejou e realizou a greve de Osasco em 1968 e sofreu suas pesadas
consequéncias, assim como as decorréncias de ser tratado como perife-
ria, no mundo da concentracéo de riqueza ou da pratica excluidora.

Diante disso, a primeira hipétese deste trabalho foi levantada so-
bre a memdria traumdtica dos grevistas: que tensdes a memdoria mas-
culina revelou com relacéo ao tratamento dado ainda hoje a cidade de
Osasco como suburbio, periferia, “cidade-dormitério”, ou ainda “cidade
do crime”; como os narradores construiram a memdria da greve e suas
decorréncias, e a significaram em suas vidas?

Suas narrativas revelaram vocabuldrio e sentimentos que se con-
figuraram enquanto rebeldia e apontaram para o trauma histérico a
ser superado, num movimento coletivo em busca da dignificagdo de
seus feitos; do reconhecimento de dramas em comum, mesmo quando
divergentes em algumas préticas; do orgulho em colocar-se na centra-
lidade dos acontecimentos na década de 1960, e ndo como apéndices ou
coadjuvantes da histdria nacional. Nesse sentido, a pesquisa procurou
mostrar como os narradores trouxeram para o centro da memoria os
“fertilizantes” de suas agdes: a origem anarquista dos vidreiros no inicio
do século, a igreja, os intelectuais comunistas, a escola, a luta armada, a
unido operario-estudante; e como significaram sua trajetéria coletiva
contra a ditadura militar.

Isso provocou novo questionamento sobre as possiveis dissondncias
no coro masculino, as disputas que se fizeram presentes nas lembran-
cas, em torno de autorias, liderancas, erros e acertos, com relacio aos
grupos da Frente Nacional do Trabalho e Osasco; e também levou em
conta o silenciamento sofrido pela colénia osasquense, assim como aque-
le que foi imposto pelos homens as mulheres , quase ausentes em seus
discursos sobre a “cidade operaria”. Além da questdo de género como
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construcao social, e que colocava as redes femininas e masculinas em
campos diferentes — ndo necessariamente opostos — foi possivel perce-
ber que havia entre os operdrios-estudantes/guerrilheiros e operarios
cristdos constante negociagdo sobre a memoria da década de 1960, a
organizagdo e execucio da greve em Osasco e os caminhos seguidos a
partir da repressao.

Os olhares e interpretacoes diferenciados — apesar de narrativa
muito préxima - permitiram identificar a existéncia de duas redes: a
primeira, composta por operarios marcados pela formagcao religiosa,
ligados a Frente Nacional do Trabalho (FNT), muitos até hoje, inclusi-
ve.”! Sao os colaboradores Indcio Pereira Gurgel, José Groff, Albertino
de Souza Oliva (o advogado ligado aos operdrios), Jodo Candido e Jodo
Joaquim. Com excecéo do ultimo, que tornou-se professor de Ensino
Fundamental, todos se aposentaram como operarios. A segunda rede
compos-se de militantes envolvidos com o movimento operario e estu-
dantil na década de 1960, que se definiram como operdrios-estudantes,
mostrando trajetéria ligada a fébrica, a militancia politica e a grupos
armados no combate a ditadura: José Ibrahin, Roque Aparecido da Sil-
va e Antonio Roberto Espinosa.

Asmulheres, que observei se manifestarem com maior frequéncia
nos encontros promovidos pelo Sindicato ou pela Prefeitura de Osasco,
transitaram em redes que ora se assemelharam, ora se diferiram, com
relacdo aos homens e entre si. Foi o caso, por exemplo, de Ana Maria
Gomes, operdria, estudante e guerrilheira. Intelectual e feminista, mili-
tou ao lado dos homens na luta armada, na condi¢cao de mulher, como
ela bem lembrou. Parte de um grupo feminino mais intelectualizado
na década de 1960, Ana Maria aproximou sua experiéncia de outras
educadoras, Helena Pignatari Werner e Risomar Fasanaro. As trés cola-
boradoras sdo atualmente professoras e atuaram durante muito tempo
em movimentos politicos e sociais.

Houve ainda uma quarta rede, maior e muito significativa, com-
posta pelas donas de casa, esposas, irmés e sobrinhas dos operdrios, e
que sofreram a violéncia da ditadura militar de forma menos evidente:

21 A rede é a dimensao dentro da colonia que marca as diferencas de género, social,
politica, local, e que permite perceber as convergéncias e dissonancias na memo-
ria coletiva.
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Amira Ibrahin, Sandra Nogueira, Sonia Miranda, Albertina Candido,
Teresinha Gurgel, Iracema dos Santos e Maria Dolores Barreto. Elas
viram e sentiram a repressdo sobre seus entes queridos, tiveram suas
casas invadidas, sua familia ameagada e agiram ambiguamente nos
padrdes culturais de seu tempo. Sua atuagéo, dificilmente reconhecida
ou lembrada nos trabalhos historiograficos, foi o aspecto em que esta
pesquisa mais fixou a andlise, devido ao seu protagonismo diferenciado.
Maria Santina, a cozinheira que participou da greve e da comissédo
de fabrica, apresentou trajetéria de atuacdo com os operdrios e as de-
mais narradoras, na época, discutindo e esclarecendo os encaminha-
mentos da greve com as mulheres, e devido a isso, aproximei-a da lti-
ma rede, embora se diferenciasse dela por ser mais politizada na época.
Foi a inica mulher da comisséo da Cobrasma, mas néo era operaria da
producéo industrial. Além de Ana Maria Gomes e Santina, néo conse-
gui encontrar uma operaria da Cobrasma ou de fbricas préximas que
tivessem atuado na greve, o que impediu que se formasse uma rede
especifica de operdrias. As entrevistadas transitaram entre a fabrica, a
escola, a igreja e a casa, e isto tornou a meméria feminina diferente da
masculina, a0 mesmo tempo em que se alimentou de suas histdrias.

2.2. Memoria subterrdnea e invisibilidade feminina

A histéria de Osasco, apresentada por trabalhos historiogréficos ou
pelas narrativas masculinas, pouco ou nada diz sobre a participacdo
feminina nos episédios relativos a greve ou ao seu impacto sobre suas
vidas. Colocando-se no centro da histéria, por meio de sua organizagio
sindical e estudantil, e pela realizacio da greve ou da luta armada, os
narradores jogaram para a periferia a atuacdo de suas companheiras,
pouco nomeadas nos acontecimentos aos quais se referiram.

Cada vez que eu conversava com os entrevistados, perguntava-me
se ndo haveria mulheres nas fibricas ou no movimento estudantil, na-
quele contexto de greve em Osasco, ou que participassem de inst4ncias
sociais menos evidentes. Desafiava-me a ideia de saber como suas esposas,
maes, filhas, sobrinhas e amigas teriam vivenciado a experiéncia da
greve, mesmo que de forma indireta; como teriam suas vidas afetadas
pela vida politica do Pafs, pelo impacto da repressao. Perguntados sobre
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isso, eles passaram a citar nomes, fazendo referéncia a colaboragéo de-
las na hora da greve ou nas visitas feitas na prisdo e a ignorancia femi-
nina, que reconheceram ter sido superada com os eventos de 1968. Al-
gumas delas, como Maria Santina e Ana Maria Gomes, foram lembra-
das e reconhecidas por sua atuagédo na fabrica ou na guerrilha. Houve
mengdes, ainda, as esposas, mées, irmas e sobrinhas como companhei-
ras de sofrimento. Mesmo assim, considerei que elas tivessem direito a
sua prépria voz e histéria e que as referéncias feitas por eles, na maioria
das vezes, tinham sido estimuladas por meu pedido.

As mulheres, afirmou Michelle Perrot (2010), apareceram muitas
vezes no processo histérico como “coroadoras” do heroismo masculino,
de certa forma aplaudindo e validando seu sacrificio por uma causa
social ou politica.?? Restritas ao espaco da casa, também foram silencia-
das historicamente e acabaram, muitas vezes, assumindo sua invisi-
bilidade. Assim também, na maioria dos relatos feitos pelos grevistas
de 1968, reservou-se lugar secunddrio a elas, o que nao significou que
as colaboradoras tivessem aceitado essa condicéo.

Desde os anos 1970, trabalhos historiograficos tém tratado sobre a
atuacéo feminina no processo de luta contra a ditadura militar no Brasil,
procurando romper com a postura omissa, que colocou nas margens da
histéria a sua experiéncia. Para longe da vitimizagio das mulheres ou
de sua submissdo ao mundo dos homens, pesquisas desenvolvidas nos
ultimos anos como a de Elizabeth EX. Ferreira (1996), Ana Maria Colling
(1997), Luiz Maklouf Carvalho (1998) e Maria Clatidia Badan (2011)
desmontaram a imagem de ociosidade e passividade por parte delas
no cendrio politico. No contexto do regime autoritdrio, deram desta-
que principalmente a rebeldia e & participacéo feminina na luta ar-
mada, em grupos como a Alianca Libertadora Nacional (ALN), a Van-
guarda Popular Revoluciondria (VPR) e o Partido Comunista Brasilei-
ro (PCB). Além disso, a tese de Doutorado desenvolvida por Olivia Joffily
(2005) contribuiu mostrando a histéria de guerrilheiras submetidas a

22 Em seu livro As mulheres ou os siléncios da histéria (2005), Michelle Perrot refe-
riu-se ao lugar secunddrio para o qual as mulheres sao destinadas pelos homens,
sempre colocadas nos bastidores e desqualificadas por atuarem no espaco da casa
e da familia. Para ela, as mulheres tém grande papel enquanto mediadoras e re-
servatério da meméria familiar.
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tortura, sua singularidade e coragem perante a violéncia masculina e
militar.

Todos os trabalhos citados trabalharam com a histéria oral, dei-
xando evidente a lacuna que ainda h4 de registros escritos sobre a his-
téria feminina e a importéncia da producéo de fontes orais para que
suas experiéncias sejam conhecidas.

Apesar do mérito, o que chamou a atencio nesses estudos foi a
auséncia de reflexées mais profundas em torno das experiéncias de
“mulheres comuns”® - ou seja, aquelas que ndo romperam claramente
com o cédigo de conduta social, diferente do que fizeram as guerrilhei-
ras, ndo fazendo nada de excepcional no cendrio em que o espaco publi-
co e o politico teriam destaque como lugar de resisténcia ao autori-
tarismo. Essa constatacdo levou-me a levantar novos questionamentos,
na tentativa de contribuir com a historiografia sobre o periodo militar e
sobre a greve de Osasco: de que memdria subterranea as mulheres
osasquenses seriam portadoras, com relagdo a greve e a experiéncia
que vivenciaram durante aquele periodo de exce¢io; quais seriam seus
traumas e relagdes com o mundo masculino e politico? Que papéis elas
se atribuiriam no contexto da ditadura, ao narrarem suas experiéncias
traumadticas?

As mulheres que entrevistei mostraram admiracéo pelos homens,
mas revelaram também nova postura quanto ao tratamento reservado
a elas pela memoria masculina. Assim como eles, lembraram com or-
gulho de conquistas coletivas, sem enxerga-las, na maioria das vezes,
de forma opositora e conflituosa. Construiram suas narrativas em co-
nexao com a memoria masculina, ao mesmo tempo em que apresenta-
ram discurso préprio e forma de contar e organizar os eventos
diferenciadamente, por uma memdria sobre a qual as narradoras ainda
néo estabeleceram um “pacto narrativo”.

As colaboradoras orgulharam-se de sua condigéo e revelaram ar-
timanhas desconhecidas pelos homens para atingirem seus objetivos e
fazerem-se visiveis no ambito politico e masculino. Aplaudiram o

23 Quero me referir, com essa expressio, a todas aquelas que continuaram a lidar
com a vida ordindria, cotidiana, da casa e da familia, sem terem participado das
organizagoes politicas da época, e das quais a historiografia pouco tem se ocupa-
do por supostamente nio realizarem nada de excepcional quanto ao que se espe-
rava do papel feminino.
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heroismo de seus companheiros e também os humanizaram, apontan-
do, por vezes, suas fragilidades e falhas em seus feitos. Ndo apresenta-
ram memoria cronologicamente marcada como eles, mas forte
afetividade, sua arma de resisténcia e subversio, inclusive contra os
agressores do regime, duplamente empoderados por sua condigéo social
de género e pela autoridade repressora.

Os relatos femininos reorganizaram o discurso sobre a greve,
mostrando que mesmo numa histdria quase exclusivamente dos ho-
mens, houve espago para a atuacdo das mulheres. Mais ainda: que a
afetividade pode ter peso histdrico e serviu para politizar a esfera do-
méstica. A memoria coletiva foi marcada por vinculos traumaticos e
dramaticos, de mulheres e homens que conviveram em Osasco sob o
regime militar, e que se solidarizaram, compartilharam emogées, me-
dos e esperancas. Suas narrativas devem ser entendidas em termos reci-
procos e intersubjetivos, como diz Passerini, e ndo vistos de forma sepa-
rada, pois se forem ancoradas no biolégico, as diferencas de género nio
existem e os sujeitos histéricos desaparecem.

As praticas sdcio-culturais no passado e ainda no presente constitui-
ram as memorias masculinas e femininas, e nesse sentido a memoaria é
sexuada porque norteada pela performance atribuida e esperada cultural-
mente de cada um. A experiéncia, muito mais rica do que a fisiologia
nesse sentido, inscreve-se nos corpos e mentes, forjando a complexida-
de de padrdes que podem ser vivenciados das mais diferentes formas,
inclusive sendo estes quebrados, manipulados e distorcidos pelos ato-
res sociais, 0 que parece ser o caso, em parte, de nossas entrevistadas.
O estudo com a colénia de Osasco ndo buscou essencializar as diferen-
¢as de género numa grande narrativa sobre “a Mulher” e “o Homem”,
mas entendé-los em relacgao, formando-se e forjando-se dialeticamente.

As funcoes restritas as donas de casa, irmas, mées e esposas sofre-
ram transformacgdes na medida em que, sozinhas ou em conjunto,
vivenciaram as agdes promotoras da greve, a interferéncia intelectual e
politica em suas concepgdes de vida e seus lares, e as consequéncias das
decisdes de “outros”, muitas vezes desconhecidos. De forma voluntdria
ou pressionada, politizada ou afetiva — ou tudo ao mesmo tempo - elas
expandiram sua drea de atuacgéo e invadiram certos espacos restritos,
nos sindicatos e prisdes, e também trouxeram para o &mbito do particu-
lar as preocupacées com problemas mais sociais.
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Nio haveria sentido, portanto, analisar a memoria das mulheres
excluindo de sua experiéncia a histéria masculina. Elas se construiram
juntas, e é assim também a memoria compartilhada - com suas especi-
ficidades e fronteiras — sobre a greve de Osasco e suas implicagdes nas
trajetdrias de vida. Dessa forma, procurei entender como essas relacoes
entre o feminino e o masculino se inscreveram na construgao coletiva
da memodria sobre a greve de Osasco e as consequéncias traumdticas
em suas vidas. As narrativas de cada género caracterizaram-se menos
pelo confronto, mais pela solidariedade, pelo destino em comum. De-
monstraram continuidades e rupturas em torno de entendimentos e
identidades, compartilharam leituras sobre a ditadura militar, a greve,
os fracassos e vitérias, sob pontos de vista orientados pela experiéncia.

Os trabalhos que buscaram valorizar a excepcionalidade feminina
pela participagdo na guerrilha tornaram mais visiveis certos segmen-
tos, mas ainda deixaram alguma lacuna ao silenciar sobre as histérias
daquelas que néo se tornaram militantes.* Contribuiram para enten-
der a escolha, a coragem e o rompimento com as normas de submissao
predominantes na década de 1960, dessa figura “subversiva”, como no-
meou Elizabeth Ferreira (1998). A origem das guerrilheiras, de acordo
com a pesquisadora, era de classe média, filhas muitas vezes de pais
conservadores, que acabaram renegando-as ou de intelectuais a quem
deveram sua formagéo politica.

O que me seduziu no didlogo com as mulheres da coldnia osas-
quense foi a possibilidade de falar também daquelas que ndo optaram
ou nio foram levadas por nenhuma condicéo claramente politica a to-
mar esse caminho, mas que também vivenciaram o medo e foram ou-
sadas utilizando outras tdticas menos explicitas enquanto subverséo.
Daf o olhar especial sobre a rede formada pelas donas de casa, compa-
nheiras dos operdrios e/ou guerrilheiros.

Elas se tornaram militantes ou ativistas? Haveria outra forma de
agir que nao a militancia politica? As mulheres se relacionaram com as
instituicdes da mesma forma que os homens? Para além da proposta de
Joan Scott (1990), que seria analisar a questio de género sob o ponto de

24 As entrevistadas falaram do ativismo afetivo que passou a se confundir com a po-
litica, muito mais moldadas pela necessidade de defender sua familia ou seus en-
tes queridos presos e/ou torturados do que por questdes doutrindrias.
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vista politico e publico, foi possivel recorrer a outras esferas, como o
cotidiano e o privado para significar as contribuigées femininas e ao
mesmo tempo tentar perceber a intimidade na fala masculina, rom-
pendo a visdo dualista da opressdo versus submissao.

Para apresentar a problematica da centralidade masculina e
osasquense por meio da meméria e, a0 mesmo tempo, o protagonismo
feminino em didlogo com os homens, pretendi responder a algumas
perguntas: como homens e mulheres, divididos em redes, contaram e
significaram a greve de Osasco, realizada em 1968? Como dignifica-
ram as experiéncias na cidade, por meio das narrativas de vida e quais
seriam os traumas narrados nas histérias orais da colénia osasquense?
Como as narrativas femininas ajudaram a tecer ou esgargaram a me-
moria masculina? A fragilidade foi uma identidade de género ou um
papel que a mulher assumiu para subverter o mundo dos homens? Nao
sendo o jogo politico explicito na histéria das mulheres, onde situé-lo e
como qualificd-lo nas diferentes narrativas?

Ao invés de ratificar que o espaco publico é o lugar de auséncia
feminina, considero que esta pesquisa possa contribuir, por meio das
memodrias, para refletir sobre o entrelacamento entre “centro e a periferia”
das relagbes de género, sendo o mundo privado o espago em que
astuciosa e silenciosamente se constituiram a antidisciplina e a resis-
téncia feminina, procurando ocasides, brechas e possibilidade, muitas
vezes do préprio poder publico e masculino, para se revelar tramas,
mecanismos e afetos nos quais néo s6 os homens — mas as mulheres,
em especial — estiveram e pareceram estar ainda emaranhados, perceben-
do como os desejos e as afetividades puderam transformar as supostas
coadjuvantes em protagonistas da histéria. Elas ndo estiveram ausen-
tes, mas invisiveis até certo momento, quando agiram para romper com
essa condicdo.

2.3. Género: oposicao?

Para pensar sobre as narrativas da greve de Osasco e dos eventos da
ditadura militar, procurei compreender a importancia de contar e a
contribuicdo que a memoria e a histéria feminina poderiam dar ao ja
relatado pelos homens. Michelle Perrot afirmou que:
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[..] escrever uma histéria das mulheres é um empre-
endimento relativamente novo e revelador de uma
profunda transformacao: estd vinculado estreitamen-
te a concepcéo de que as mulheres tém uma histéria e
nao sdo apenas destinadas a reproducéo, que elas sao
agentes histdéricos e possuem uma historicidade rela-
tiva as ac¢des cotidianas, uma historicidade das rela-
¢Oes entre os sexos. [...] Também signiﬁca criticar a
prépria estrutura de um relato apresentado como uni-
versal, nas préprias palavras que o constituem, néo
somente para explicitar vazios e os elos ausentes, mas
para sugerir uma outra leitura possivel. (PERROT,
1995, p. 9)

A histéria oral, para ela, poderia ser a revanche das mulheres, como
portadoras de outras memérias e como porta-vozes do espaco privado,
invisivel aos homens que, normalmente, permaneceram mudos com
relacdo a inféncia, & casa, a familia, aos filhos. O trabalho e a vida publi-
ca voltada para a honra viril teriam atrofiado essa competéncia e prati-
ca e, por isso, a histéria e a memdria deles tenderiam a ter como tema
sua vida politica e ptblica em detrimento da vida pessoal.

Optar pela histdria oral de vida feminina néo seria apenas o apelo
para integré-la 8 masculina, o que poderia significar somente acrescen-
tar materiais sobre género sem analisar suas implicac6es quanto ao
protagonismo histérico e a valorizagio da experiéncia de quem foi ex-
cluido da memdria oficializada; mostrar que os eventos realizados pe-
los operdrios, estudantes ou guerrilheiros contavam com uma base
afetiva familiar, que lhes deu suporte emocional e também politico.
Para Perrot, os acontecimentos privados devem ser vinculados aos pro-
blemas sociais, pois é justamente a confrontacio entre eles que permite
a possibilidade de modificar o quadro geral da histéria ou da meméria
coletiva em seu conjunto.

Assim como Perrot, Joan Scott (1990) defendeu o conceito de gé-
nero como categoria 1til a histéria das mulheres e a prépria histdria,
procurando entender as relagdes entre os papéis sociais e os géneros
entre si, analisando desigualdades e hierarquias sociais e suas decor-
réncias no politico. Concordando com ela, penso que a histéria ou a
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memoria exclusivamente feminina poderia constituir-se num gueto, sem
levar em conta as relagdes de constituicio mutua que se dio numa con-
dicdo nio necessariamente de dominacéo e subordinacéo, mas também
de colaboracio, resisténcias e resiliéncias.

Quando a multiplicidade de masculinidades e feminilidades aca-
ba encerrada no binarismo “memdria de homens versus meméria de
mulher”, aprisiona-se a andlise dos relatos na dicotomia generalizante
e pretensamente universal dominadores/dominadas e perde-se de vista
ariqueza dos relatos e seus significados. A recusa a visdo naturalizada e
bindria ndo é apenas posicio tedrica, mas politica. Se aqui se optasse
por uma légica dicotdmica opressor/submetida, as varias direcoes em
que o poder foi exercido por elas e eles seriam imperceptiveis. Ao se
constitufrem pelas narrativas ou pela experiéncia subjetiva e comuni-
tdria, as entrevistadas e os entrevistados também se identificaram a um
género, ligado a classe social, a origem familiar, ao grupo religioso ou
politico, a uma determinada geracéo, revelando antagonismos e con-
sensos que podem alterar os arranjos de memoria.

Essas diferencas também apareceram no processo de desenvolvi-
mento do feminismo no Brasil. Trabalhos como os de Maria Lygia
Quartim de Moraes (1990), Marcelo Ridenti (1993), Cintia A. Sarti (2004),
Célia Regina J. Pinto (2003), Joana Maria Pedro (2007) e Ana Rita
Fontenele (2009) trataram desse tema. Eles abordaram os anos 1960 e,
principalmente a influéncia do Ano Internacional da Mulher, decreta-
do pela ONU em 1975, com a criagdo do Movimento Feminino pela
Anistia na contesta¢io ao regime militar. Foi consenso entre estes auto-
res que a maioria das feministas brasileiras tinha como especificidade a
ligagdo com organizagdes armadas clandestinas, sendo influenciada pelo
marxismo e por uma visdo mais politica do que subjetiva. As ideias
relacionadas a questoes de género - o corpo, a familia e a sexualidade —
teriam sido aprendidas pelas exiladas, que teriam construido sua
militancia fora do pais e trazido em sua bagagem a influéncia e a expe-
riéncia do movimento. Esse processo promoveu o desejo de libertacdo
da mulher, com contestagdes em todos os niveis, rompendo com estere-
6tipos de mée, irma e esposa.

Perguntei-me se esse seria o caso de todas as entrevistadas e se era
possivel fazer essa generalizagdo sobre o engajamento delas na vida
politica. Serd que, independente e anterior ao surgimento do feminismo,
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as narradoras ndo reconheceram a instancia do privado tdo importante
quanto o publico e suas acdes tdo legitimas quanto qualquer militante
de esquerda ou de género? Foi a partir do feminismo que elas passaram
a se ver como seres politicos?

24. A pesquisa com histdria oral testemunhal

A relagéo dialdégica com os colaboradores nem sempre aconteceu de
forma tranquila, ndo s6 porque eles nem sempre estiveram dispostos
a falar e isso acabou por gerar frustragdes e processos inacabados -
como aconteceu com algumas entrevistas — mas principalmente devi-
do ao fato de que seus relatos nido abordaram apenas a greve enquanto
acontecimento cronolégico. De alguma forma, homens e mulheres
passaram por algum tipo de experiéncia-limite, que extrapolou a data
e o espaco do evento e, portanto, quando se referiam a eles era inevitd-
vel contarem sobre a repressio que veio posteriormente. Falaram tam-
bém da resisténcia, feminina ou masculina, que se desdobrou a partir
dela: o ingresso na luta armada, a priséo, o exilio; a visita as prisoes, o
enfrentamento das autoridades e a reivindicacdo da Anistia. Aborda-
ram o sonho que néo ficou pra trds, a vontade de dizer sobre suas emo-
¢oes, perdas, erros e acertos, para perpetuar aquilo que foi sentido e
valorizado transformando o desconhecido em histéria.

Mais do que a prépria paralisagdo e o confronto com o regime
militar, interessaram-me as decorréncias existenciais e emocionais na
vida de pessoas inscritas numa comunidade afetiva cuja identidade estd
na opressao sofrida, na partilha de sonhos e na resisténcia a ditadura
militar. A memoria coletiva foi alimentada pelos individuos que vive-
ram intensamente a greve de Osasco, sentiram emogdes e tiveram seus
caminhos fortemente marcados por esse evento tio curto no tempo cro-
nolégico, mas tdo intenso e longo na trajetéria de vida.

Lidar com lembrancas marcadas pela violéncia fisica e fou psi-
colégica implicou em entender interdigdes, resisténcias, ldgrimas e
forte carga emocional. Seria estar preparada para ouvir o testemunho
de quem vivenciou ou assistiu a catastrofe pessoal/social acontecer, cri-
ando formas de enfrentamento ou negociagéo. Os testemunhos demons-
traram mais do que angustia e resignacio diante da violéncia: fizeram
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germinar uma forma de expressdo que apontou para sua persisténcia
e luta.®

Durante as entrevistas procurei, entao, respeitar os momentos mais
dificeis de homens e mulheres, além de suas op¢oes narrativas. Estava
diante de narradores-sujeitos, ndo de objetos, e considerei que cada um
deles deveria escolher o que contar e como contar. Foram poucas as
perguntas de corte que fiz enquanto conversdvamos, pois me preocupei
mais em perceber que temas em comum emergiriam das falas: como a
memodria coletiva estaria entrelagada pelas memdrias individuais.

No inicio da conversa pedia a cada um para se apresentar e contar
sua trajetéria até o ano de 1968, assim como relatar sua experiéncia
apo6s a greve de Osasco. Alguns estimulos serviram para compreender
melhor a relagio das histérias individuais com o contexto social e com
as outras narrativas, mas foram poucas as intervengdes, pois as narrati-
vas eram espontaneamente construidas com fluidez. Para os homens,
temas como protagonismo, lideranca, coragem, sacrificio e revolucio
estiveram sempre presentes e valorizados, como fruto de uma grande
negociacio entre eles. Por isso, tive curiosidade de perguntar-lhes sobre
o medo ou sobre sua familia, do que muitas vezes eles desviaram. Quan-
do percebi que silenciavam demais sobre as mulheres, questionei sobre
a presenca delas.

As colaboradoras, mesmo quando militantes politicas, trouxeram
em seus testemunhos a légica do afeto e suas agoes performdticas,
revelando o que Luc Capdevilla (2001) nomeou de “jogos de género”.*
Quando comecei o processo de entrevistas com elas achei que encon-
traria vitimas e me deparei com pessoas que néo se resignaram,; fize-
ram o ordindrio tornar-se extraordindrio, a partir da suposta fragilidade
feminina. O afeto e o amor a vida tornaram-se histdria nas palavras da

25 Quero dar a este termo um peso maior do que o relato ou narracéo. Pensando no
que Meihy (2010) e Marcelo Selingmann (2001) definiram como histéria oral tes-
temunhal e trauma, respectivamente, o testemunho foi aqui considerado enquan-
to “tocar na ferida”, a partir do que se presenciou ou se ouviu; envolveu mais com-
prometimento com “certa verdade” dolorosa.

26 Jogo de género seria a expressdo usada por Luc Capdevilla para se referir ao exa-
gero em certas cara cteristicas consideradas femininas, que ele percebeu na atua-
¢do das Madres de la Plaza de Mayo, na Argentina. Para ele, seriam tdticas das
mulheres para conseguir atingir objetivos politicos na relaciao com o poder.
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maior parte delas, que s6 na aparéncia pareceram aceitar sua condicio
no mundo dos homens. Elas se recolocaram na vida de seus companhei-
ros, ultrapassando-os. Interessei-me por essa postura, procurando en-
tender que papéis assumiram para se inscrever no mundo dos homens
e que identidade feminina construiram a partir dai. A fragilidade seria
uma identidade que significa ou um papel que se assume como sub-
missdo para justamente subverter?

Entrevistados e entrevistadas refizeram os caminhos de acordo com
a importéncia e os significados que atribuiram a eles em suas vidas:
mostraram suas convergéncias e dissonancias com relagio a greve; con-
taram sobre a especificidade de Osasco diante do cenario nacional; so-
bre a Igreja e a luta armada; a prisio e a tortura e o exilio. Elas busca-
ram marcar sua presenca como mediadoras e protetoras; defensoras
dos presos e exilados; lembraram de seus mortos e de como mobiliza-
ram familia e vizinhos. Elas deixaram claro que néo é possivel manter
o controle sobre as narrativas, pois ela é fruto, sempre, da negociacio e
da vontade de criar imagens de acordo com o presente vivido.

Os testemunhos orais s@o considerados, por muitos historiadores,
fontes incompletas ou meras ilustracdes de informacoes escritas, como
foi possivel observar em trabalhos ji produzidos sobre a greve de Osasco.
Sabe-se da recepcéo ainda resistente a este tipo de pratica por parte da
Universidade, espaco privilegiado da competéncia, moldada por nor-
mas e procedimentos metodolégicos baseados prioritariamente em do-
cumentos escritos. Os relatos de boa parte dos operarios - exclusiva-
mente homens — foram utilizados para confirmar ou complementar as
informacgdes que os documentos como jornais e atas oficiais ja traziam.

Entendo que as narrativas ndo foram uma forma de ampliar a
informacéo sobre os acontecimentos em Osasco, ndo ficaram restritas
ao tempo cronoldgico, ao evento explicado, como se “tapassem bura-
cos” ou lacunas que outros documentos ou interpretagdes ndo dessem
conta. Foram histérias construidas em torno de pessoas, por pessoas.
Como disse o historiador Paul Thompson (1992), revelaram uma for-
ma de “lancar a vida para dentro da prépria histéria”, abordando a sin-
gularidade de cada narrativa, tecida numa teia de muitas vidas que se
cruzaram.

Registrar as experiéncias de narradores, dar nome aos individuos,
antes ignorados, figurantes, esquecidos, coadjuvantes, tem como mérito
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ampliar a pluralidade social, as vozes, os entendimentos sobre o sentir
e o experimentar, sobre o préprio sonho. Permite também explicitar
melhor a posicéo politica do pesquisador, a sua prépria subjetividade,
antes negada nos trabalhos historiograficos. O significado das falas ndo
¢ entendido com algo fixo nem traducéo do real, e sim construcao, fru-
to do processo dialégico, humano, assim como ocorre com outras fon-
tes historiogréficas escritas ou iconograficas.

O narrador concebe sua versdo como testemunho verdadeiro, pois
testemunhar néo é apenas relatar o que se vivenciou ou que se viu; é
construir discurso factual, emocional e interpretacées. O testemunho,
afirmou Michael Pollak (1989), vincula-se a construcio de uma identi-
dade. Quando se pretende falar de uma experiéncia, aborda-se a acéo
na qual os sujeitos se engajaram, participaram, sentiram e que avalia-
ram e reformularam, muitas vezes coletivamente. Tratam-se de acoes e
sentimentos, e de reflexdo sobre eles, com suas multiplas tempora-
lidades, continuidades, rupturas, consensos e dissensos. Reafirmando a
ideia, ressalto a fala de Alessandro Portelli:

O principal paradoxo da histéria oral e das memérias
é, de fato, que as fontes séo pessoas, ndo documentos,
e que nenhuma pessoa, quer decida escrever sua pré-
pria autobiografia [..] quem concorde em responder a
uma entrevista, aceita reduzir sua prépria vida a um
conjunto de fatos que possam estar a disposicdo da
filosofia de outros [...] ndo sé a filosofia vai implicita
nos fatos, mas a motivacdo para narrar consiste preci-
samente em expressar o significado da experiéncia
através dos fatos: recordar e contar j4 é interpretar. A
subjetividade, o trabalho através do qual as pessoas
constroem e atribuem o significado a prépria experi-
éncia e a prépria identidade, constitui por si mesmo o
argumento, o fim mesmo do discurso. Excluir ou exor-
cizar a subjetividade como se fosse somente uma fas-
tidiosa interferéncia na objetividade factual do teste-
munho quer dizer, em dltima instancia, torcer o signi-
ficado préprio dos fatos narrados.” (PORTELLI, 1996,
p- 60)
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As narrativas sdo um processo de recontar continuo, a luta contra
a dissolugéo e a fragmentagéo do tempo. No caso das mulheres e dos
homens de Osasco, sdo a batalha individual e coletiva contra o silen-
ciamento imposto pelo regime militar num momento em que a disputa
pela memoria ganha mais forga, com a criagdo da Comissdo da Verda-
de, pela presidenta Dilma em 2012. Vive-se um momento de gravidade,
de expor as dores e, a0 mesmo tempo, o tempo ucrénico do sonho, do
futuro, do “se”. Quando ex-operarios e estudantes, suas esposas, irmés,
sobrinhas e amigas compartilham a meméria em comum, abrem-se
fronteiras nas escolhas do que deve ser lembrado e dito, o que se quer
deixar conhecer para o grupo de pessoas dispostas a serem ouvintes. A
colonia divide o sentimento de que se o possivel ndo aconteceu - a bus-
ca pela justica, pela democracia e pela igualdade — ainda h4 de se reali-
zar. O sentido das narrativas sobre a greve de 1968 ¢ vitorioso, mesmo
que esta tenha sido no final reprimida. Se homens e mulheres foram,
naquele momento, perseguidos, presos, ignorados, calados, a ucronia e
o desejo sustentam a esperanga e apontam para o futuro. O que néo
fizeram pode ser feito por eles e por outros. Registrar o desejo, petrifica-
lo na escrita, parece ampliar a sua forga. O registro, pedra que resiste ao
tempo, que ndo da conta da memdria e dos testemunhos, e que os cris-
taliza momentaneamente, torna as palavras escritas um presente ao
publico, aqueles que viverido para além da meméria do narrador e que
também se tornardo testemunhas enquanto ouvintes de uma histéria
que néo viveram.

O trabalho com testemunhos traz muitos desafios, pois néo é facil
registrar sem perder o conjunto simbdlico da expresséo: interdigoes,
gestos e olhares. E preciso respeitar o direito ao esquecimento, ao silén-
cio, com delicadeza. Na relagéo entre escutador e narrador estabelece-
se uma simetria, pelo fato de que néo se sabe quase nada sobre o que o
outro tem a dizer. Desse encontro nasce a fonte oral vertida em escrita,
construida conjuntamente pelo narrador e pelo pesquisador. Descobre-
se que o entrevistador é um aprendiz e, como escutador, precisa parti-
lhar a dor do outro, o seu testemunho, e se permitir conhecer. E mais do
que a relacéo fria com um documento escrito.

A dor vivida por muitos operdrios, estudantes e donas de casa,
homens e mulheres, decorrentes da repressdo a greve e ao ingresso de
alguns na luta armada - a perda de parentes, o trauma da tortura, a
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soliddo do exilio - € muito grande para ser narrada sozinha. Narrar néo
¢ s6 reeditar o sofrimento, mas compartilhd-lo, o que significa doar
ensinamentos e interpretacdes a fim de clarear injusticas e responsabi-
lidades. Considero que trabalhar com narrativas seja mais do que uma
conversa. E relacio de cumplicidade.

O fato de os testemunhos serem frutos diretos da experiéncia nao
apresenta o sentido de que sejam mais verdadeiros ou mais legitimos
do que os documentos escritos. Para Paul Tompson, a gravagdo dos re-
latos ¢ um documento mais fidedigno e completo do que qualquer re-
gistro escrito e oficial, e cabe ao historiador “enfrentar esse tipo de teste-
munho nio com uma fé cega, nem com um ceticismo arrogante”, mas
com “espirito sensivel” para compreender a verdade simbélica dos fatos
narrados por “fontes vivas que, exatamente por serem vivas, sdo capazes,
a diferenca das pedras com inscri¢des e pilhas de papel, de trabalhar
conosco num processo bidirecional” (THOMPSON, 1992, p. 195-196).

O aspecto da bidirecionalidade entre entrevistador e entrevistado
levantado por Thompson desloca a diregao da pesquisa, o conceito de
objeto e de verdade, pois ela se torna mais humana e dinadmica, sem
tornar as narrativas mais ou menos verdadeiras, ou imparciais, do que
outros registros. Repletas de subjetividade - e, portanto, parciais — as nar-
rativas da coldnia de Osasco, presentificadas pelas expectativas do pes-
quisador e do narrador, devem ser compreendidas em seus significados,
sua performance e sua leitura sobre o passado, e ndo como detentoras da
garantia de verdade sobre o que teria sido a greve ou a ditadura no ano de
1968 e suas decorréncias. No testemunho, é possivel observar o contetido
da histéria e o seu sentido para o narrador, sua relagéo com a comunida-
de de destino, com a col6nia e as redes, e com o tempo presente. Teste-
munhar sobre esse evento tornou-se “dever de memdria”, busca pela
tomada do espago politico e simbélico da cidade, valorizando as experi-
éncias daqueles que foram silenciados por tantos anos, quase como um
ritual terapéutico, capaz de amenizar ou curar os traumas sofridos.

Beatriz Sarlo, ao tratar dos testemunhos de perseguidos politicos
na Argentina, em seu livro Tempo Passado: cultura da memdria e gui-
nada subjetiva (2007), considerou que ndo hd qualquer equivaléncia
entre o direito de lembrar e a afirmacéo da lembranca como verdade.
Para ela, o trabalho com testemunhos, com as histérias na primeira
pessoa, € ingénuo, pois reserva a memoria “uma verdade da lembranca”,
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quando néo é possivel confiar na ideia de que a narrativa possa preen-
cher o vazio de explicar e compreender a histéria. Isso poderia dar ori-
gem ao “abuso da memodria”, procurando valorizar e equivaler os relatos
ao papel da histéria. E preciso deixar claro, no entanto, que a memoria
e a histdria ndo se confundem - embora estejam intimamente conectadas.
A primeira néo é sistematica e racional; é vida e continuidade. Isso néo
impede que no momento da analise haja distanciamento para identifi-
car nervuras, resisténcias, valores, discorddncias e convergéncias nos
relatos orais e que néo se possa buscar uma compreensiao mais ampla
da sociedade em que esses sujeitos estiveram e estdo envolvidos.

O que se colocou de diferente no didlogo com esses sujeitos foi
uma nova e também vélida forma de construir o conhecimento e as
fontes histdricas: a proposta de uma ciéncia engajada, que perceba o
agir humano no fazer-se histérico, com a pluralidade de préticas, co-
nhecimentos, emogdes e percepcdes. Usar o trabalho com a histéria oral
testemunhal para escutar o que o outro tem a dizer e, se necessario,
produzir transformacées no presente. Os entrevistados nao foram con-
siderados objetos, nem atores, nem depoentes, fugindo ao tratamento
técnico que muitos trabalhos académicos dao aos relatos de vida. Quan-
do fiquei frente a frente com as pessoas que aceitaram expor sua subje-
tividade, suas perdas e fracassos - como as mulheres presas ou que vi-
ram seus esposos serem levados, sentindo-se abandonadas; ou os operd-
rios e estudantes que foram torturados e humilhados; ou ainda a dor
feminina de “nada saber” e ter que descobrir o mundo para perceber a
si mesma - compreendi porque elas nao poderiam ser tratadas como
simples objetos a serem estudados. No relato, ndo houve informantes.
Trataram-se de colaboradores, como defendeu Meihy (2005), de um
trabalho dialégico intenso e comprometido.

Co-labor-acéo. Esse foi o sentido da pratica em ouvir testemunhos
de vida e ficou claro no didlogo com os membros da coldnia osasquense:
mesmo quando ji existiam as perguntas a serem feitas durante as en-
trevistas, percebi a selecdo pelos narradores do que iriam falar; esco-
lhas de quem ou o que deveria ser lembrado: Gurgel declamou de cabe-
¢a um poema feito por ele para a greve; Teresinha cantou durante seu
relato; Roque chorou ao falar de seu irméo morto; Ibrahin silenciou
quando lembrou sua prisdo e tortura; Risomar lamentou lembrar de
sua amiga desaparecida. Ndo houve controle sobre seus testemunhos.



66 Marta Rovai

Mesmo quando entrevistava mulheres — o que nos aproximou e
facilitou o didlogo e as negocia¢des sobre a oralidade vertida em escrita
—houve clareza de que nio faldvamos do mesmo lugar e, portanto, nao
éramos iguais. A empatia entre nds, o fato de sermos mulheres, ou tra-
balhadoras, e 0 compromisso com o objetivo em comum de dar visibi-
lidade & experiéncia vivenciada, aproximou-nos e colocou-nos em con-
digdo de igualdade. Ao mesmo tempo, nio estdvamos em campo neu-
tro, pois éramos diferentes, carregdvamos nossas subjetividades, inte-
resses e expectativas. Como afirmou Portelli (1997, p. 23), “o campo de
trabalho ¢ significativo como o encontro de dois sujeitos que se reco-
nhecem entre si como sujeitos, e consequentemente isolados, e tentam
construir sua igualdade sobre suas diferengas de maneira a trabalha-
rem juntos”.

A colaboracéo na construcéo da narrativa e do conhecimento nao
foi dada por uma condicdo de igualdade entre entrevistados e
entrevistadora. A Gnica igualdade foi aquela que nos colocou em posi-
¢do de mutuo desconhecimento e reciproca tentativa de controle sobre
0 processo: néo vivenciei a memoria do outro, ela ndo estava em mim,
pulsando, viva, pois ela pertencia aos narradores. Como ouvinte, pude
colaborar e mediar o registro da memoria de expressao oral, reconhe-
cendo a autoridade de quem falava para vetar, escolher e censurar par-
tes de seu relato, utilizar os seus préprios termos e renegocid-los na
transcriagdo, parte final do projeto de histdria oral que se concluiu com
a validagéo do texto pelo narrador.

A transcriagdo, como definiu Meihy, ultrapassa a transcrigéo abso-
luta da oralidade. D4-lhe vida, sentido, beleza.

O texto produzido por entrevistas de histéria oral de
vida ¢é passivel de tratamento literario. Neste sentido,
nio se trata de entrevista convencional. Alids, é exata-
mente af que reside a diferenca fundamental. O sofis-
ticado processo chamado de transcriacdo se faz im-
portante neste caso. E também se recomenda néo con-
fundir transcriacdo com edi¢io no sentido jornalistico.
Enquanto transcriacdo implica agdo criativa, reorde-
nacdo dos fatores dados na entrevista, edicao se limita
a a¢do de correcdo menor. E l1égico que transcriagdo
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ndo admite invencdo de situacoes, apenas propde cla-
reza na exposicao. Porque a entrevista em histéria oral
de vida é um meio, a fidelidade linguistica torna-se
relativa. Interessa realmente a légica discursiva, a
moral da histéria, o sentido ontolégico da experién-
cia. (MEIHY, 2008, p. 147)

O registro escrito € incapaz de ser o duplo da fala, sua “tradugéo
real”. Como Meihy, acredito que o texto escrito jamais poderd dizer fiel-
mente o que o entrevistado quis dizer, porque tantas emocoes, gestos e
interditos se perdem. Dai a importancia do texto recriado, a partir da
validacdo do colaborador, que se vé no relato escrito. As entrevistas sdo
entendidas como forca pulsante, histéria viva e emocionante; e o regis-
tro, validado pelos narradores, a luta pelo reconhecimento de suas ex-
periéncias. Nesse sentido, trabalhar com testemunhos é escolha acadé-
mica e politica, pois entendo, como Paul Thompson e José Carlos Sebe
Bom Meihy, que a pesquisa pode se tornar instrumento de mudanga, na
medida em que abre espagos de didlogo, ampliando o campo de investi-
gacio e modificando o olhar sobre os acontecimentos e a prépria
episteme.

Dessa forma, entendo que esse trabalho possa contribuir para
elucidar fatos relativos a greve de 1968 em Osasco, preocupacio jd pre-
sente em outros trabalhos, mas que o seu maior mérito seja mostrar
que a histéria também se interessa pelo que os individuos sentiram,
projetaram e pensaram ter feito, construindo a si mesmos pela memoria
coletiva; como sdo capazes de ressignificar o passado, dando sentido as
suas vidas no presente e contribuindo para que, ao tomar conhecimen-
to de experiéncias sob o regime autoritdrio, a sociedade brasileira possa
também refletir sobre sua histéria.

A histdria oral é democrética, porque escuta e registra os relatos
de um grupo que luta para se fazer ouvir, reivindica o direito de lem-
brar, no cruzamento de tempos. Ao falarem sobre suas vidas, as pessoas
que formaram a colonia de Osasco, relegadas ao esquecimento no jogo
de forgas por algum tempo, buscaram narrar e explicar os caminhos
por elas percorridos, e contribuir para o debate que hoje se estabelece
no pais sobre “o direito 8 memoria e a verdade”. Desejaram, ainda, pela
linguagem, indicar solucdes e aconselhar.






3. A memoéria masculina sobre
a greve de Osasco

Osasco foi o periodo de resisténcia.
José Ibrahin

3.1. A memoria coletiva

Maurice Halbwachs entendeu a memoria coletiva como processo de
construgéo sujeito a mudangas, recriacdes, flutuagdes e negociacgdes, a
partir de aspectos como a linguagem, a cultura e a experiéncia do gru-
po que mantém seus elementos identitarios. No caso de Osasco, essa
memoria se mantém em posicgdo de desafio a histéria oficializada pela
ditadura militar, estimulada cada vez mais pelos debates em torno da
abertura de arquivos, da Comissdo da Verdade e da valorizacéo de tes-
temunhos daqueles que foram perseguidos e silenciados.

No dia 22 de setembro de 2011, participei de um encontro na cida-
de em que os prefeitos Emidio de Souza e Litercilio Jinior assinaram
acordo de “irmandade” entre Osasco e Brotas de Macatbas. Esta tltima
é a cidade baiana em que nasceu José Campos Barreto, operario-estudan-
te da Cobrasma, morto na guerrilha com Carlos Lamarca em 1971. Na
solenidade, foi apresentado um documentdrio intitulado O Massacre de
Buriti, produzido por seu companheiro de fibrica Roque Aparecido da
Silva, relativo a perseguicio empreendida pelo exército em Buriti Cristalino,
municipio de Brotas, e ao assassinato do militante.” Barreto tornou-se uma
das marcas identitdrias mais significativas da meméria coletiva da co-
lonia osasquense: modelo de operdrio, estudante, guerrilheiro e amigo,

27 Sobre o acontecimento, acessar o site do Instituto Zequinha Barreto:
www.zequinhabarreto.org.br
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presente na greve de 1968 e na luta armada. Inscrevé-lo neste momen-
to na discussio sobre a violéncia da ditadura militar no Brasil, seria
trazer a tona a trajetéria da cidade no contexto de luta nacional contra
o regime. Lembrar sua histéria mantém vivos o heroismo e os traumas
sofridos, desafiando a meméria histérica imposta e colaborando para
desconstrui-la.

Posicionar-se no centro da histéria foi vontade expressa pelos en-
volvidos na greve e presentes na exposi¢do do filme, quando Roque
Aparecido sugeriu a criacdo de uma Comissdo da Verdade regional,
em parceria com Brotas de Macatbas: “Seriam os dois primeiros muni-
cipios do Brasil a colaborar para o éxito pleno da Comisséo pela Verda-
de”. A ideia, aplaudida por todos na ocasido, registrava o0 compromisso
com o dever de lembrar e colocava a imagem da cidade a frente no
cendrio nacional, na “busca pelos fatos”. Essa acéo para manter viva a
memoria da greve e de seu impacto na coletividade cumpriu papel
importante na luta entre as forcas sociais do presente pela leitura e
interpretacgdo do passado.

Inscrever o acontecimento de Osasco no cendrio nacional seria
dar-lhe importancia e significado, promové-lo como evento que merece
atencéo no calenddrio rememorativo da histéria que se quer aprendida
e pensada pela sociedade. Michael Pollak (1989, p. 3-15) falou da dispu-
ta politica em torno das datas oficiais na memdria nacional, e o quanto
as memorias subterraneas, em momentos de conflitos — como este em
torno de abertura de arquivos e divergéncias de opinides quanto a vali-
dade da Comissio da Verdade — subvertem o siléncio e transformam as
marcacoes do que deve ser lembrado.

O dia 16 de julho de 1968, por exemplo, seria data simbdlica para
os entrevistados que conduziram a greve, sinénimo de forga, enfren-
tamento e escolha. Evento que durou pouco, mas que deixou sequelas
na alma que duram até hoje. Significados que se reconstruiram continua-
mente nos discursos, encontros, debates, enfim, na vivéncia de todos que
se sentiram tocados por seus efeitos, que investiram afetivamente na
sua organizacio e na luta contra a repressdo que veio a seguir. Como o
ano de 1968, a greve tornou-se marco para a comunidade/colonia, que
ainda permanece ligada e que a mantém viva como referéncia de luta.

A memobria oral permite mais do que a sintese histérica; ela trans-
borda, viva e intensa, a qualquer esforco de sistematizacdo. Quando se
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tenta enquadra-la, ela escorre, correndo o risco de jd néo ser. Por isso,
quando retornei ao tema da greve tratado em outros estudos, dialogan-
do com mulheres e homens que a construiram e vivenciaram, acredita-
va que haveria sempre a possibilidade de se dizer mais sobre seu signi-
ficado enquanto experiéncia partilhada, num presente que se estende-
ria e se confundiria com o pretérito e a projecéo do futuro desejado ou
temido. Importavam menos os acontecimentos da greve como fatos ou
verdade histérica, em seu sentido mais objetivo e historicista. Interes-
sou-me a forma como seria contada, sua forca simbdlica, os sentimen-
tos que evocaria, os consensos e os dissensos, enfim, as representacées
sobre ela.

Os colaboradores buscaram atengdo para seus feitos, renderam
homenagens as pessoas com as quais partilharam seus sentimentos e
expectativas, elaboraram criticas e avaliaram o 6nus da experiéncia.
Aconselharam os ouvintes. Para isso, trataram da coletividade, de “nés”.
Mesmo quando a fala era pessoal, abordava vivéncias e sentimentos em
comum, lembrados conjuntamente; evocados e discutidos anteriormente
em outros espacos e momentos. Quando recordaram, ndo o fizeram
solitariamente, mesmo que seus companheiros estivessem ausentes fisi-
camente, pois as referéncias se ancoravam em fatos vivenciados juntos
de forma a dar sentido e legitimagdo ao que contavam. Comple-
mentaram, dialogaram, concordaram, divergiram, desaprovando, pe-
dindo apoio ou comprovagao nas lembrancas de outros quanto aos no-
mes, lugares, eventos jocosos ou traumdticos. Mostraram que a memo-
ria coletiva se mantém viva e presentificada na articulacéo, nos acordos
e no reconhecimento; nas discordancias e insinuacdes. As mem©rias
individuais e coletivas seriam distintas e a0 mesmo tempo se exercitari-
am de forma cruzada, sustentando a nocéo de que se viveu e se contou
junto. Luisa Passerini nomeou essa construcéo coletiva como inter-
subjetividade:

Me dava conta de que a intersubjetividade era o fun-
damento, tanto da interpretacio quanto da criacdo da
entrevista, jd que a narracgio e seu sentido se originam
em contextos de intercdmbio. A fundagio da memé-
ria oral reside, precisamente, no fato de que a investi-
gacio assume um tecido de narragdes preexistentes a
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entrevista como expressdo de uma intersubjetividade
[..] (PASSERINTI, 2006, p. 14)

Passerini (2006, p. 41) definiu a memdria coletiva como forma de
intersubjetividade, quando siléncios, lembrancas e esquecimentos indi-
viduais apresentam-se como parte do mesmo processo de alternancia,
de escolhas feitas em conjunto, pela vivéncia social, principalmente em
relagdo a traumas coletivos em regimes de forca. A subjetividade seria
sempre processo de construc¢io nio linear, sempre narragao, repleta de
transformacoes, e s6 poderia ser compreendida pela intersubjetividade,
ou seja, pela relacdo com o outro. As identidades pessoais e coletivas
constituem-se em campos de batalha e de constante autorreflexdo e
colaboracéo, porque a memoria que lhes sustenta seria entendida como
interdiscurso, existiria coletivamente antes de seu narrador, em outro
lugar, em outras pessoas.

Assim, mesmo quando o que se diz é subjetivo, faz-se ancorado
naquilo que ja foi contado, que retorna e sustenta cada tomada de pala-
vra (as experiéncias que significam e inspiram). Nesse sentido, o ato de
narrar sobre a experiéncia vivenciada nos anos da ditadura militar nao
seria propriedade particular de cada narrador, pois cada um deles mos-
traria em seu discurso a necessidade de falar também como parte de
uma coletividade. O constantemente dito e rememorado sustentaria a
importancia de se recordar a greve de Osasco e suas implicagdes. Sobre
isso falou Eni Orlandi, em seu livro Andlise do Discurso (1999) afir-
mando que os discursos originam-se antes de cada pessoa, realizam-se
e materializam-se em cada enunciador, ndo como comeco nem fim,
justamente porque a memdria se expande, além do dizer, e as palavras
dialogam com outras:*®

Ou seja, é o que chamamos de memdria discursiva: o
saber discursivo que torna possivel todo o dizer e que
retorna sob a forma do pré-construido, o ja-dito que

28 No livro, Eni Orlandi afirmou que a memoria é o que sustenta os dizeres dos dis-
cursos, tudo que jd se disse sobre o assunto tratado. O fato de que hd um ja-dito
que sustenta a possibilidade mesma do dizer, ¢ fundamental para se compreender
a relacéo do individuo que narra com a ideologia, o posicionamento politico com
o passado e com o presente.
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estd na base do dizivel, sustentando cada tomada da
palavra. O interdiscurso disponibiliza dizeres que afe-
tam o modo como o sujeito significa em uma situa-
¢ao discursiva dada (ORLANDI, 1999, p. 31).

A tomada de palavra é um ato politico. Recordar a greve e a luta
que se estendeu contra o regime militar, para os colaboradores
osasquenses, foi tomar posi¢do moral, politica e identitdria. Colocaram-
se como a expressdo da coletividade, falaram para e com ela. Contaram
sua histdria para se marcarem, posicionarem-se num lugar, tornarem-
se visiveis; assumiram posi¢des para “contar junto” e apresentaram no
vocabuldrio a forma como entendem uns aos outros os acontecimen-
tos, diferenciando suas redes de enunciagdo. A meméria coletiva, nesse
sentido, ndo deve ser entendida como entidade proépria, reificada, sepa-
rada e acima dos narradores. Eles a constroem e séo construidos por
ela, ativamente, tornando coletivo o desejo e/ou sofrimentos, por seu
peso afetivo e ético. As individualidades aparecem nas interpretacdes e
avaliagdes, sempre em processo de negocia¢io, como desvios e particu-
laridades de pessoas inscritas em rede. Para Halbwachs, a consciéncia
individual registra as influéncias sociais, os hdbitos, os valores e senti-
mentos, e é ela quem coloca os limites a eles na trajetdria de cada um,;
¢ um ponto de vista sobre a memoria coletiva, espaco de conflitos e
negociagdes. E o que ele chamou de “intuicio sensivel”. (HALBWACHS,
2006, p. 41). A lembranca individual, para ele, é¢ “uma imagem engajada
em outras imagens”, a partir das quais € possivel recriar e reconstruir a
memoria.

A narrativa pessoal é a orquestracdo da pluralidade de vozes e
experiéncias, colocadas em evidéncia por quem conta. No caso de Osasco,
a polifonia apresentou-se em duas redes distintas entre os homens: aque-
les que em 1968 eram operdrios cristdos, ligados a Frente Nacional do
Trabalho (FNT) - Jodo Joaquim, Jodo Céandido, José Groff e Inacio Pe-
reira Gurgel, além do advogado Albertino de Souza Oliva - e os oper4-
rios-estudantes do Grupo Osasco, Roque Aparecido da Silva, José Ibrahin
e Antonio Roberto Espinosa, vinculados a luta armada. Sao eles o que
Michael Pollak (1989) chamou de “vozes autorizadas”, quando traba-
lhou com o conceito de “memoria enquadrada”. Para o autor, cada co-
munidade apresenta o “reservatério” da memodria, aqueles que podem
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dizer sobre algum acontecimento, padronizando a forma de contar, ao
mesmo tempo em que silenciam outras vozes dissonantes.

Nio optei por usar esse conceito de “enquadramento”, uma vez
que a memodria é sempre viva e dindmica e, portanto, impossivel de ser
enquadrada. Entendo que os homens da col6nia osasquense apresenta-
ram um “pacto narrativo” para lembrar e dizer sobre a organizagdo dos
trabalhadores, os marcos fundadores do movimento na fabrica e no
sindicato, a organizacio da greve e seus desdobramentos politicos; cons-
trufram discurso “enrijecido” da greve, fortemente marcado, aceito e
legitimado pelas duas redes, mesmo com discordancias.

A memodria desses oito trabalhadores recomp0s a relagéo passado/
presente, como uma estratégia de sobrevivéncia emocional importante.
Suas narrativas falaram sobre a relevancia de lembrar, enquanto possi-
bilidade de superacio de erros e sofrimento, inclusive. E a luta citada
por Zygmunt Bauman (2005) pela identidade escolhida, preferida, que
se contrapde aquelas impostas no passado, estigmatizadas e rotuladas:

As guerras pelo reconhecimento, quer travadas indi-
vidual ou coletivamente, em geral se desenrolam em
duas frentes, embora tropas e armas se desloquem
entre as linhas de fronteira, dependendo da posicdo
conquistada ou atribuida segundo a hierarquia de po-
der. Numa das frentes, a identidade escolhida e prefe-
rida é contraposta, principalmente, as obstinadas so-
bras das identidades antigas, abandonadas e abomina-
das, escolhidas ou impostas no passado. Na outra fren-
te, as pressoes de outras identidades, maquinadas e
impostas (esteredtipos, estigmas, rétulos), promovidas
por “forcas inimigas”, sdo enfrentadas e — caso se ven-
¢a a batalha — repelidas. (BAUMAN, 2005, p. 45)

Os narradores promoveram pelas palavras a luta contra os este-
redtipos construidos sobre a cidade de Osasco e que significaram suas
vidas de forma negativa nos anos da ditadura militar: pertencentes a
“cidade do crime”, terroristas ou subversivos. O momento atual é aque-
le em que podem manifestar suas lembrancas e dizer sobre quem fo-
ram e sdo, ou quem gostariam de ser contra todo tipo de discurso
desqualificador. Cada narrativa adquiriu valor em si a0 mesmo tempo
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em que se inscreveu no conjunto da coletividade mediante temadticas
afins. Mais do que isso: deu sustentacio, auxilio, legitimacio e signifi-
cacdo ao que se contava, reforcando e revalorizando lacos e papéis no
processo histérico enquanto individuos inscritos numa colénia ligada a
uma comunidade afetiva, de destino. Cada um deles - hoje diferencia-
do daquilo que foi e ainda assim o mesmo - falou de suas motivacdes,
medos e frustracoes individuais, sem estar sozinho.

E importante lembrar que diferentes caminhos foram seguidos
pelos entrevistados desde a greve: atualmente alguns deles sio intelec-
tuais, professores, assumiram cargos puiblicos, enquanto outros perma-
necem ligados a Igreja e aposentaram-se como operdrios. Essa condi-
¢do diversa também permitiu interpretacdes marcadas por avaliacoes e
posicdes politicas conflitantes. Daf os relatos se constituirem no proces-
so dialégico, ndo apenas comigo, mas principalmente entre a colonia,
buscando referéncias para suas crencas sociais, muitas delas ainda vi-
vas, ainda utépicas.

Os relatos singulares ndo se bastaram, foram insuficientes para
narrar a greve e todo o processo que se seguiu a ela: a guerrilha, a
prisdo, a tortura, o exilio, a continuidade na vida sindical e politica. Em
cada narrador, a ideia de pertencimento se fortaleceu. O que foi dito
néao era novo, confundindo o “eu” com o “nds”, apresentando perfil cole-
tivo, posigdo identitdria, “universalidade” entre todos que participaram
daquele momento, mesmo que repleto de divergéncias. Os siléncios,
esquecimentos e lacunas foram complementados pelas lembrancas de
companheiros as quais se conferiu legitimidade. As vezes nem foi pre-
ciso contar porque expressdes como “alguém jd deve ter dito”, “fulano
sabe melhor do que eu”, “vocé jd falou com fulano?” autorizaram e re-
conheceram em alguém a fala do grupo. As narrativas tiveram cone-
x40, continuidade e coeséo tdo forte que foi preciso estar atento a qual-
quer contradicédo e discordancia, nem sempre declarada. A sutileza da
divergéncia se manifestou em meio a histérias de vida tdo entrelacadas
que nio chegou a interferir na construc¢io do sentimento identitdrio, no
respeito que demonstraram nutrir entre si.
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3.2. O Grupo Osasco e a peculiaridade osasquense
no cendrio nacional

Alguns aspectos foram semelhantes nas histérias de vida das duas redes
masculinas: quanto a origem social, a maioria veio do campo (nordeste,
sul ou interior de Sao Paulo) no contexto de industrializacéo, entre o
final dos anos de 1950 e 1960, durante os governos dos presidentes Jusce-
lino Kubitschek ou Jodo Goulart. Pertencentes a familias de campone-
ses submetidos a relacdes de exploracio, esses homens tém em comum
as dificuldades de sobrevivéncia, os pais pobres, o desconhecimento da
politica, a falta de estudo antes de chegarem a cidade de Osasco.

Nao houve parentes em suas vidas que tivessem lhes servido como
referéncia intelectual ou modelo de organizagéo e luta. Construiram-se
como operarios ou estudantes na prépria experiéncia da fébrica, a par-
tir dos entraves com o capital, ou na escola ptiblica que para alguns eles
foi fundamental enquanto formacao e leitura de mundo, o Ceneart (Co-
légio e Escola Normal Estadual Antonio Raposo Tavares). Ali entraram
em contato com um mundo diferenciado, marca da cidade e da forma-
¢ao especifica de parte dos jovens que passaram a conviver com a geragao
anterior, aprenderam com ela e até mesmo a superaram. O entrevista-
do Antonio Roberto Espinosa falou dessa particularidade osasquense
da transi¢io entre a fabrica e a escola:

A diferenca entre Osasco e outras cidades, é que aqui
o golpe de 64 nio tinha ido até as dltimas consequén-
cias. Entendeu? Nao tinha varrido os tiltimos bolsoes
de resisténcia. Em Osasco, diferentemente de outras
cidades, era um local mais circunscrito: naquela épo-
ca, vocé ia pra Cobrasma e de 14 ia pro Ceneart... Isso
para quem conseguia chegar no colegial... Nos colégi-
0s, que aqui eram coisa recente, estudavam pessoas de
vérias geracdes. Entdo havia numa mesma sala de aula
pessoas de quatorze ou quinze anos, o que era o meu
caso e o do Ibrahin, estudando junto com o 2° Sargen-
to do Exército, que ja estava perto dos 40 anos de idade.
Numa mesma sala de aula! Vocé tinha contato com
vérios tipos de experiéncia, entrava em contato com
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novas ideias. Inclusive, ideias socialistas, contrdrias ao
golpe militar, e a fdbrica era um local para onde se
levava isso, que podia dar concretude as essas elas.
Neste sentido acho que Osasco se diferenciava de ou-
tras cidades e, sobretudo, dentro da Cobrasma, porque
era uma empresa metaldrgica, que exigia dos seus
funciondrios o grau de escolaridade um pouco mais
alto, precisava de gente um pouco mais escolarizada
€, a0 mesmo tempo, procurava economizar! Gente mais
escolarizada pagando menos!

A escolaridade de parte dos operarios, o encontro entre militares e
socialistas, entre velhos e mog¢os na mesma escola tornava viver em
Osasco uma experiéncia excepcional. A ditadura néo teria dado conta
de anular a possibilidade de resisténcia da cidade, que continuava a
pulsar nas salas de aula e a0 mesmo tempo nas fébricas. No Ceneart,
Helena Pignatari Werner lecionou para José Ibrahin, Roque Apareci-
do, José Campos Barreto e Antonio Roberto Espinosa, que formaram o
Grupo Osasco, na década de 1960. O nome dela foi referéncia em suas
narrativas — assim como em algumas falas femininas — como figura
importante na formacéo do espirito critico e no apoio dado ao movi-
mento estudantil.

Em seu relato, a professora apresentou como ponto especifico de
Osasco as relagdes entre os operarios e estudantes, ao definir a escola
como local “mdgico” de transformacéo de toda a geragdo da década de
1960. Definindo-se como uma “burguesa que se proletarizou” no ensino
e que foi seduzida pelo método Paulo Freire, apontou para o encontro
entre burgueses e trabalhadores proporcionado pela educagdo. A im-
portancia do desvendamento de mundo pelo operdrio por meio do co-
nhecimento, que antes era reservado a elite local, e a descoberta da
pobreza de seus colegas pela burguesia teriam efeitos positivos sobre
ambos. Este seria o aspecto de uma cidade diferenciada e da geracéo
“ousada”, capaz de romper com os padrdes morais de seus pais e da
sociedade conservadora.

O meu trabalho era uma producao. Eu ndo era uma
operdria da educacao?! Entéo, estava produzindo! Quan-
do estava tentando informar toda aquela mogada que
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apareceu ali, uma mocada assim, uma coisa fantdsti-
ca, espetacular!.. Porque como o gindsio apareceu a
noite, houve a possibilidade de muita gente estudar.
Entéo, isso € a coisa mais fantdstica! A coisa magica
que aconteceu no Ceneart.. Quem se matriculou?...
Uma parte desses alunos vinha da burguesia: comer-
ciantes, negociantes, e a outra parte era de operdrios.
Operdrios que vieram estudar a noite. E néo sé essa
mistura aconteceu no Ceneart, como aconteceram
coisas muito importantes: pai e filho, mée e filha na
mesma classe; tio e sobrinho... Especialmente as mo-
gas, acabavam sempre trazendo alguém, porque nio
podiam andar sozinhas a noite pela cidade. Uma moga
ndo podia ficar andando assim! Eram outros tempos,
outra moral, uma rigidez muito grande! E o Ceneart
vai transformar tudo isso, a transformacdo vai ser
muito grande! [...] E ai comeca, realmente, 0 momento
mdgico, quando a burguesia e o operariado se encon-
tram! A juventude!... Os pais continuavam com aquele
temor, aquele moralismo, aquela coisa toda, mas a ju-
ventude comecou a ver outra coisa! Da mesma forma
que essa burguesia viu a pobreza e a miséria do prole-
tariado, o proletariado vai usufruir as benesses da bur-
guesia, ou seja, acesso a livros, mais livros, mais lite-
ratura, a filmes, orientacdo de filmes, vai conhecer
alguns discos importantes da época, vai chegar ao co-
nhecimento de épera.

A narrativa de Werner tornou relevante a transformacéo de Osasco

com o nascimento de uma nova geracio, inovadora, questionadora dos
valores tradicionais e em busca do conhecimento libertador. Que esco-
la era aquela em que mulheres conquistaram parte de sua emancipa-
¢do, desafiando o conservadorismo rigoroso? Em que burgueses e tra-
balhadores puderam se conhecer e se solidarizar? Ou em que pais e
filhos trocavam suas experiéncias? Antes mesmo da fdbrica da
Cobrasma, a “mdgica”, o rompimento revoluciondrio dos costumes, acon-
teceu no Ceneart, 0 espaco que, em sua memoria, sintetizaria o mundo,
ou estaria a frente dele historicamente.
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A experiéncia nessa escola permitiu a transformagao dela mesma,
“a burguesa que se proletarizou” e que passou, entdo, a se identificar
com seus alunos, a perceber esse “encontro que parecia impossivel” na
histdria da luta de classes entre os filhos dos capitalistas e os trabalha-
dores. Ela também se reconheceu como artifice desse processo de mu-
danca, mediadora dessa reunido entre diferentes. Esse olhar foi motiva-
¢do para que ela produzisse um livro sobre a greve da Santa Marina em
1909 e a cooperativa dos vidreiros em Osasco (WERNER, 1981), procu-
rando articuld-las a experiéncia de seus alunos, também apresentados
como protagonistas de um momento de transformacéio, na luta entre o
trabalho e o capital.

Como historiadora, depois eu me senti na obrigagéo
de procurar as raizes, contar das raizes do movimento
em Osasco, contar do movimento de origem italiana e
anarquista da Santa Marina, no inicio do século XX.
Minha intencio era que a partir do meu trabalho so-
bre a greve e a cooperativa da Santa Marina viessem
outras pesquisas.. Onde estdo esses operdrios, onde
estdo as fabricas? O que os anarquistas de Osasco con-
tavam? Falta um trabalho sobre Anarquismo em
Osasco, ndo é?[...] E toda essa organizacio dos operdri-
os anarquistas da cooperativa influencia a formacgéo
dos trabalhadores nos anos seguintes e dos préprios
operdarios da Cobrasma em 1968.

A histéria desses jovens, entdo, foi confundida com a transforma-
¢do de Osasco numa cidade emancipada e com o processo de indepen-
déncia de setores da sociedade: a mulher, o jovem, o operario. A relagéo
apontada com o movimento anarquista de 1909 deu ao movimento de
1968 um cardter revoluciondrio que caberia a historiadores comprome-
tidos estudar. As memdrias do sujeito histérico e da pesquisadora se
fundiram no relato de Helena, num vinculo afetivo e politico com os
trabalhadores.

A interpretacdo apresentada por ela para defini-los alimentou as
narrativas dos homens que tomaram a expressdo “operario-estudante”
para se autodefinirem ou se referirem ao Grupo Osasco em suas narra-
tivas. A essa rede pertenceram Roque Aparecido e Antonio Roberto
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Espinosa, ambos integrantes da Vanguarda Popular Revoluciondria na
época. O primeiro era membro da comissao de fibrica da Cobrasma e
presidente do Circulo Estudantil de Osasco - atualmente é soci6logo. O
segundo, filésofo e jornalista, havia sido operdrio e durante a greve jd
era estudante da Universidade de Sdo Paulo, além de professor secun-
darista. Quando ambos se referiram ao evento da greve trataram de
inscrevé-lo no cendrio amplo de enfrentamentos que aconteciam por
todo pafs e pelo mundo. Porém, eles deixaram clara a especificidade da
cidade, a particularidade de sua trajetéria, que influenciou sua forma-
¢do como jovens e deu sentido as suas ac¢des no direcionamento da
paralisacdo em 1968:

Roque Aparecido: A década de 1960 foi uma década
muito particular na histéria recente, nao s6 do Brasil,
mas me parece que em todo o mundo, na medida em
que nos anos 1960 houve uma ascensdo muito grande
dos movimentos sociais, movimentos sindicais e re-
voluciondrios. Revolucéo Cultural na China, passan-
do pelo Maio Francés, pelo Outono Quente na Itlia,
pelas revoltas da Tchecoslovaquia, Polonia... No mun-
do tanto capitalista quanto socialista.. Na América
Latina de certa forma ainda houve o impacto da Revo-
lucdo Cubana, greves gerais no Chile e no Brasil, além
da greve de Osasco e Contagem de 68, a Passeata dos
Cem mil na Guanabara. Uma experiéncia de organi-
zagdo que nds tivemos antes da greve muito impor-
tante. Sem ddvida, podemos dizer que a greve de
Osasco, depois dos anos 30, foi a experiéncia mais im-
portante que o movimento sindical brasileiro viveu.

A narrativa de Roque Aparecido acenou para a importancia do
contexto politico nacional e internacional e sua influéncia sobre a his-
téria local. Segundo ele, 1968 néo seria apenas Osasco, mas o mundo.
As influéncias de outros movimentos e ideologias, principalmente da
esquerda, teriam servido de modelos de organizagéo para os operarios-
estudantes da regiao. Porém, o narrador nao deixou de ressaltar que a
vivéncia dele e de seus colegas teria sido “a experiéncia mais importan-
te que o movimento sindical brasileiro viveu”. Ou seja, mais do que
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simples consequéncia ou fruto dos acontecimentos externos, Osasco teria
uma trajetdria particular e também poderia servir de exemplo para a
histéria da associacio e atuagdo operdria. Significou o rompimento com
uma trajetéria iniciada nos anos 1930, provavelmente fazendo referén-
cia ao sindicalismo atrelado ao Estado populista, nomeado como
“pelego”. Se 1968 representou um ano revoluciondrio, a experiéncia
osasquense seria a retomada da préatica combativa antes dos anos 1930
e, portanto, transformadora.

Antonio Roberto Espinosa também atrelou os acontecimentos na
cidade com as manifestacdes no restante do pais, principalmente com-
parando a passeata ocorrida na regido com o protesto mais conhecido
do ano de 1968:

Roberto Espinosa: No Rio de Janeiro, com Vladimir
Palmeira, houve a Passeata dos Cem Mil! Na cidade de
Séo Paulo, sob a lideranca do José Dirceu, ocorreu a
passeata de treze mil estudantes! Aqui em Osasco, nés
fizemos uma passeata de cinco mil pessoas! Compara-
tivamente ao tamanho da populacéo, acho que foi
muito maior do que a de Sao Paulo, e maior também,
ndo sei em que proporcao, do que a do Rio de Janei-
ro! Porque aqui era uma populagio de cento e qua-
renta mil pessoas! Sao Paulo possuia cinco ou seis
milhées de habitantes e o Rio de Janeiro idem! Nesta
passeata em Osasco nao foram sé estudantes, havia
muitos operdrios!

Nos relatos, a histéria de Osasco néo foi apenas apresentada como
parte de um contexto mais amplo. Foi recorte importante do processo
histérico, além de proporcionalmente mais significativa. Na compara-
¢do numérica, a passeata ocorrida na cidade teria sido maior, além de
Espinosa destacar a presenca dos operdrios. Enquanto a Passeata dos
Cem Mil ocorria apenas com a participacido de estudantes e intelectu-
ais, os trabalhadores osasquenses ocupavam lugar especial no cendrio
publico, mostrando a marca de sua politizagdo e singularidade.

O movimento operdrio em Osasco néo teria sido, portanto, gerado
uma greve qualquer. Sua dimensao também foi impactante, no caldo dos
demais movimentos nacionais e internacionais de cunho revoluciondrio:
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Vietnd, China, Cuba e tantos outros paises que conheceram a rebeldia
de sua juventude. O rompimento do processo histérico representado
por essas revoltas ou guerras — seja com relagéo ao capitalismo ou ao
socialismo - era inspirador para a organizagio estudantil e operaria
local.

O contexto politico do pais, ap6s o golpe de 1964, e as manifesta-
¢des estudantis que ocorreram por todo territério nacional deram sentido
ainda maior ao que realizaram. Osasco foi apresentada por eles como
parte de um projeto amplo, politico ou religioso, de transformagdo huma-
na, parte do cendrio mundial das revolugoes cubana e chinesa, da guer-
ra do Vietna, dos embates politicos e sociais da Guerra Fria. Estar inscri-
to nesse processo de mudangas - sejam elas de cardter revoluciondrio
ou reformista — ofereceu relevancia ao saber do qual seriam portadores
e alimentou a crenca de que participaram de um momento grandioso.

Os colaboradores puderam fazer permutas, enunciar, produzir co-
nhecimento e identidade em torno do imagindrio de coragem e escolha
no contexto autoritdrio. A cidade de Osasco foi apresentada por eles
como aquela que teve histdrico diferenciado, certa sintese nacional:
atraiu pessoas de todos os lugares: intelectuais, membros de partidos e
agrupamentos armados, que se uniram aos operdrios. Mesmo a passea-
ta nas ruas, simultaneamente aquelas promovidas em Séo Paulo e no
Rio de Janeiro, ganhou dimenséao importante, j4 que numa populagio
menor do que estas cidades, mais jovens ingressaram nas manifesta-
¢oes, mostrando o grau de consciéncia dos estudantes osasquenses. Além
disso, os dois narradores apresentaram-se como lideranc¢as na dinamica
politica, discursando perante as “massas” as palavras de ordem, revolu-
ciondrias, uma postura andrquica, prépria dos eventos locais e da postu-
ra do Grupo de Osasco. Isso teria sido a causa da forca sedutora e atrati-
va sobre grupos de fora, ligados a esquerda e a Igreja, que passaram a
atuar nas fébricas. Esse aspecto diferenciado, andrquico, foi reforcado
por Roberto Espinosa para caracterizar a negociacio e a nao submissiao
dos estudantes-operarios ao que era externo a Osasco.

Final de 1967, comegco de 1968, o pais se radicalizando,
movimentos estudantis e a esquerda querendo ganhar
Osasco... A esquerda inteira veio pra Osasco! Todas!
AP, trotskistas... Todo mundo querendo nos ganhar,
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porque aqui tinha movimento operario. Todos eles ti-
nham uma linha para o movimento operdrio, queriam
nos ensinar como fazer e a gente ndo queria aprender
com eles! Todo mundo vinha pra cd pra falar com a
gente! A Igreja mandava um monte de padre, os pri-
meiros padres operdrios, todo mundo de olho na nossa
alma e na nossa cabeca, né? Todos tinham uma posicéao
pro movimento operdrio e nés nao aceitdvamos a posi-
¢ao que eles tinham! Se eles tivessem tanta razio assim,
se tivessem a linha tao correta, po, eles j4 tinham feito
muita coisa antes! Néo teria havido o golpe, eles teri-
am resistido ao golpe! Ou, eles teriam feito um movi-
mento préprio! Nés, do Grupo de Osasco, nao éramos
um partido, era um monte de gente que ndo tinha di-
recio, aquele negdcio mais ou menos anarquista...

Essa referéncia a “Meca” presente na memdria coletiva atribuiu
centralidade a Osasco no cendrio nacional. O protesto realizado ali con-
tra a morte de Edson Luis, estudante morto em manifesto no restauran-
te Calabouco, no Rio de Janeiro em 1968, além da organizagio dos tra-
balhadores nas fébricas e no sindicato, mostrou o quanto os estudantes
e proletdrios da cidade estavam antenados ao contexto social e politico
nacional. Roberto Espinosa atribuiu a politizagdo operdria também a
influéncia de intelectuais, secundaristas e universitarios, que tentaram
conduzir ideologicamente a greve.

O cardter auténomo de Osasco foi enfatizado no relato, opondo a
acdo da “nova geracgdo” que tomou a frente da histéria a mentalidade da
“velha esquerda” e da Igreja catdlica, mesmo aquela notada pela pre-
senca dos padres-operdrios franceses. Estas tiltimas foram apresentadas
como incapazes de resistir ao golpe militar de 1964 e, portanto, inaptas
a ensinar alguma coisa a eles.

Mesmo operdrios insatisfeitos com a situacdo do Pafs
acabavam participando das passeatas dos estudantes,
porque queriam protestar! Quem tava indo pras ruas
eram os estudantes e eles queriam ir junto! S6 que
esses estudantes que faziam esse movimento a partir
do Ceneart, que organizavam grémio, etc., também
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trabalhavam na Cobrasma! Também trabalhavam na
Cobrasma! Na Cobrasma, também faziam parte da
Comisséo de Fébrica!

O transito entre a fdbrica e a escola teria criado um sujeito especi-
al, dinamico e politizado, tornando Osasco o “Gltimo bolséo de resistén-
cia”. O lugar de trabalho foi apresentado como laboratério das ideias
aprendidas na escola e na troca com as diferentes ideologias que se
cruzavam na escola. Espinosa falou também da convivéncia entre as
geracOes com suas caracteristicas diversas: os mais velhos, com a ex-
periéncia da militancia de esquerda tradicional, a “velha guarda” liga-
da ao Partido Comunista Brasileiro; os mais jovens, operarios-estudan-
tes, com vigor revoluciondrio e novas praticas mais combativas.

José Ibrahin, companheiro de Espinosa no Colégio Ceneart e na
luta armada ligada a Vanguarda Popular Revoluciondria, apresentou
relato semelhante ao afirmar que foi fundamental para ele o fato de
poder trabalhar durante o dia nas empresas e a noite frequentar as au-
las, com professores de Arte, como Emir Macedo, e de Histéria, como
Helena Pignatari Werner. Para ele, os movimentos sindical, secundarista
e emancipacionista teriam confluido para a peculiaridade da formacao
operdria osasquense.

Osasco sempre foi uma cidade muito politizada, e nesse
periodo acho que contribuiu bastante a campanha da
emancipacio e o movimento secundarista que surgia
com forca, porque a maioria dos estudantes secun-
daristas de Osasco era trabalhadora durante o dia. Eral
A maioria era o pessoal que trabalhava de dia como
eu, e estudava a noite! Alguns foram para a militancia
sindical e outros ficaram sé na militdncia estudantil.
[..] Entdo, Osasco tem caracteristicas bem préprias! Por
que ndo aconteceu isso em outros lugares? Porque que s6
veio acontecer coisas interessantes do ponto de vista
do movimento sindical, praticamente dez anos depois,
em Sdo Bernardo? Ali se juntaram outras caracteristicas
que, no caso, juntou em Osasco jd em 1968! O periodo
da resisténcia! Sio Bernardo comega a surgir no perio-
do da abertura. Osasco foi o periodo da resisténcia!
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A imagem do estudante aliado ao operdrio, enfatizado pela profes-
sora Werner em seu livro e em sua narrativa, foi validada pelo discurso
de Ibrahin, acentuando que aqueles que tiveram a oportunidade de es-
tudar, como ele, formaram grupos politicos nas escolas, tendo acesso a
leituras como o Manifesto Comunista e O Capital, entre outros escritos
de Karl Marx. Mais do que indicar a influéncia do processo de radica-
lizacdo do movimento estudantil e intelectual, Ibrahin reforcou o cara-
ter de resisténcia dos trabalhadores como singular e como exemplo,
pioneiro e inspirador de outras formas de luta contra a ditadura. Espinosa
e José Ibrahin procuraram valorizar a luta especifica que ajudaram a
construir e que se tornou baliza no processo sindical e estudantil brasi-
leiro. Osasco foi “o periodo da resisténcia”, que teria marcado o futuro
da organizacao proletdria. Antecederia e seria referéncia, inclusive, para
a greve de 1978, no ABC paulista, mais conhecida e explorada pela
historiografia.

Roberto Espinosa, ao apontar a importancia do acesso ao conheci-
mento mais politizado nas escolas, considerou que ali teria sido possi-
vel debater e rever as linhas do marxismo que, segundo ele, se contra-
punham nas diferentes instancias da sala de aula e da fibrica. Seu rela-
to, em especial, atribuiu aos jovens estudantes como ele, na época, dife-
rencial para que a greve, em julho de 1968, tivesse nascido em Osasco.
A militancia na fdbrica néo teria l6gica e sentido solitariamente e nao
seria suficiente para dar conta da conscientizagdo dos trabalhadores,
apenas com a organizacio pela base, proposta pela Frente Nacional do
Trabalho. Sua tentativa em explicar qual seria a particularidade de
Osasco diante do contexto nacional apontou para o papel da Igreja e da
fabrica, mas pareceu ressaltar com maior importancia as novas visdes
de mundo discutidas na escola.

Osasco tinha uma coisa particular, que um monte de
gente tenta explicar: por que s6 em Osasco e em Con-
tagem, Minas Gerais, aconteceram movimentos popu-
lares durante este periodo? Osasco tinha tudo que as
outras cidades tinham: a Acdo Catélica Operdria, os
movimentos como a Frente Nacional do Trabalho. Em
todos esses lugares havia operdrios de origem crista
ou comunista, que gostariam de fazer movimentos de



86 Marta Rovai

massa. Como em todas as cidades, também havia es-
tudantes de colégio, universitdrios. A escola era um
lugar em que vocé entrava em contato com idéias no-
vas, novas teorias, uma nova visio de mundo; e a f4-
brica era um lugar onde se ganhava dinheiro!

A organizagio estudantil e trabalhadora na cidade teria atraido
intelectuais e estudantes da Universidade de Sdo Paulo, que passaram a
frequentar as casas dos operarios, fazendo reunides politicas, assim como
membros da militdncia armada, a procura de adeptos pela causa da
resisténcia, em diversos niveis. Até mesmo Carlos Marighela, lider da
Alianca Libertadora Nacional (ALN), teria feito convite a pessoas, como
José Ibrahin, para realizar treinamento em Cuba e formar quadros para
a guerrilha.”

Roberto Espinosa, dando énfase a posicédo ideoldgica que assumiu
junto com outros estudantes, apresentou-se como aquele que, por cur-
sar Filosofia na Universidade de Sdo Paulo e atuar como professor, faria
parte dessa vanguarda. Ao mesmo tempo em que mantinha lagos com
os colegas de Osasco, ministrando cursos de Marxismo para “formar
gente, os quadros dentro das fdbricas”, contribufa para as manifesta-
¢oes de cunho mais politico, como aquela relacionada & morte do estu-
dante Edson Luis, em marco de 1968.

A descricéo do cendrio em que se deram os protestos, relatada por
Espinosa e Roque Aparecido, assinalou os confrontos mais acirrados de
1968 e anunciou o clima de tensdo e embate que se concretizou pelas
armas, mais tarde.

Acontece que o movimento estava num crescendo, se
radicalizando no Brasil inteiro, e nds organizamos ou-
tra passeata, ndo s6 de estudantes, mas também de
operdrios e sindicatos. Nao oficialmente, extraofi-
cialmente, mobilizando os operdrios de Sdo Paulo, a
Uniéao Estadual dos Estudantes, o Zé Dirceu... Ndo sé
a faccdo do Zé Dirceu, mas também a Dissidéncia

29 Denise Rollenberg afirmou que Cuba teria treinado de 2.000 a 3.000 guerrilheiros
latino-americanos entre 1962 e 1967 e continuou a fazé-lo até pelo menos 1970.
http://www.historia.uff.br/artigos/rollemberg_apoio.pdf.
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Comunista, da Catarina Meloni, e a Agdo Popular. As
duas tendéncias mais fortes do movimento estudantil
nacional vieram para Osasco. Entdo, foi uma grande
passeata! E com uma caracteristica especial: na fren-
te, havia uma grande bandeira dos vietcongs.

Os sindicalistas foram tao protagonistas quanto os universitdrios
e os secundaristas, parte do processo revoluciondrio que atingia todo o
pais. A presenga de grupos que partiram para a luta armada, como a
Dissidéncia Comunista (futuro MR-8) e a Acdo Popular, na passeata
promovida em Osasco, e o uso de bandeiras relativas a resisténcia
vietnamita na guerra contra os Estados Unidos, foram referéncias im-
portantes para dizer o quanto se caminhava para o radicalismo politico.
De certa forma, os narradores pareceram justificar os encaminhamen-
tos que o Grupo de Osasco deu a greve de Osasco, em dissondncia com
o que seus companheiros cat6licos da FNT pensavam e queriam.

O cendrio descrito por Roberto Espinosa procurou dramatizar aquele
momento de catarse coletiva.*® As falas coletivas, espontdneas e néo
ensaiadas, foram apresentadas como o auge de uma emogéo coletiva,
intensa, gerada pela indignagdo contra o regime e pelo recalque pro-
movido pela represséo. As acdes realizadas pelo publico foram parte do
estimulo dado por eles, os lideres da passeata, demonstrando a forca do
discurso num contexto de frustragdes e traumas.

Ao montar o esquema da passeata em Osasco, houve a
decisdo de ndo “queimar” liderancas. Um pequeno
numero de liderancas falaria. Decidiu-se que falariam
duas pessoas: primeiro era o Roque; a outra pessoa
era eu. Eu néo sei se o Roque falou isso e nés fomos os
dois oradores, o tempo inteiro. A passeata subiu pela
Rua Primitiva Vianco, na contramao, depois desceu a
Rua Antonio Agu e terminou na frente do CEO. En-
tdo, em todo esse percurso, todas as vezes que ela pa-
rava, faldvamos os dois; as vezes falava um, na outra
falava o outro. Ninguém mais falou, nem o Barreto

30 O termo catarse é usado aqui no sentido grego, catharsis, como purgacio. Nao pre-
tendo entrar aqui nos meandros da psicanélise.
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falou! Se era pra queimar, que se queimassem menos
pessoas, por causa da ditadura. Sé vou citar um trecho
pra vocé ver como era, como a gente era uma lideran-
¢a ndo convencional... Eu disse: “Eles dizem que isso
aqui é uma Casa de Justi¢a”... Af, um gaiato, 14 do meio
da massa dizia assim: “.. mas é um chiqueiro!”. Outros
comegavam a gritar: “E chiqueiro! E chiqueiro!”. Ao
invés de fazer o discurso tradicional contra a ditadura,
entrei na deles: “E isso mesmo! E um chiqueiro! Isso
aqui exala o fedor da ditadura”!! Af, o Roque acrescen-
tou uma coisa a mais!... Os gaiatos iam interferindo,
de sacanagem, de bronca, enfim, e a gente ia falando,
quer dizer, era uma coisa interativa!

Eunem lembro, mas é o negécio: pra um lado, trans-
formava a platéia em coorador, dava uma dindmica
ao movimento, incontroldvel! Porque deixava de ha-
ver a distancia entre o liderado e quem lidera![...] Sai-
am pra invadir a casa do capitdo Campos... Pegar o
capitdo Campos! Nao deixamos, foi um sufoco! O gru-
po parou, né? E também andaram virando 6nibus!
Onibus cheio de gente, no ponto! Viaturas que vi-
nham!.. Um negécio altamente radicalizado! Enfim,
nessa passeata de Osasco, ao contrario do que aconte-
ceu em Sdo Paulo, muito mais controlada, que tinha
uma lideranca mais stalinista com o José Dirceu, aqui
foi pontilhado de retratos do Che Guevara que na épo-
ca da ditadura era um dos modelos... Bandeiras do
Vietcong! Em plena guerra! Comegando a guerra ain-
da! Estava esquentando a Guerra do Vietnal... E ban-
deiras do Vietcong!!

O clima no qual Osasco foi sendo inscrito pelos relatos foi de

radicalizacio, aparecendo como lugar privilegiado das “manifestagoes
incontrolaveis”, expressdo de aspiragdes sociais mais amplas. Roque e
Espinosa foram os lideres da fala coletiva, discursando em dupla e em
nome do descontentamento, interagindo com a “massa pronta para o
embate”, aproximando intelectuais e trabalhadores, a teoria politica a
praxis. Assumiram-se como canalizadores dos anseios daquelas pessoas,
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num processo “regado” a Che Guevara e Guerra do Vietna. O “desvio
andrquico” quanto ao que acontecia em S&o Paulo ou no resto do pais
seria a peculiaridade osasquense protagonizada por eles?

Foi no clima revoluciondrio das ruas, com queima de bandeiras,
discursos inflamados as massas (“os gaiatos”) e referéncias a Guerra do
Vietna e outros eventos revoluciondrios que se inscreveram os narrado-
res do Grupo de Osasco. Para narrar, inclusive, Espinosa fez referéncia
ao discurso de Roque Aparecido, buscando apoio para a histdria que
contou, memoria que néo era s6 sua, mas que circulou por outros espa-
¢os e se manifestou por outras vozes.

A busca pela memoria do outro remete ao que Maurice Halbwachs
(2006) afirmou sobre o ato de lembrar: nao é possivel lembrar sozinho.
O individuo que recorda estd sempre inscrito e habitado por grupos de
referéncia, mesmo que esse trabalho seja feito por ele. Roberto Espinosa,
por diversas vezes em sua narrativa, evocou a meméoria de seus compa-
nheiros, assim como os demais entrevistados também se reportaram
aos fatos presenciados em conjunto, partilhando suas emocées e lem-
brancas. A memoria da peculiaridade osasquense e do papel assumido
por cada um deles no processo de sua formacédo foi composta pelos
diversos fragmentos individuais, que se sustentaram e procuraram nas
lembrancas partilhadas seu sentido e legitimagéo. Para Halbwachs, isso
faz parte do processo de “reconhecimento e reconstrucio” entre a co-
munidade que lembra. Os entrevistados deixaram clara essa conexao
entre as memorias individuais, mas mostraram também que a coletivi-
dade pode ser marcada por negociagdes e discordancias.

3.3. A Frente Nacional do Trabalho e o papel da
Igreja na formagéo operdria osasquense

Como um tecido, a memoria coletiva pode se esgarcar, apresentando
pequenas dilaceracdes na sua composicéo. Os estudos de histéria oral
que abordam a questdo da memdria e da identidade construidas por
um grupo devem demonstrar nio sé as semelhangas e pontos afetivos,
morais ou politicos que os une, mas também a diversidade entre as
pessoas que o compdem. Maurice Halbwachs (2006) ja havia sublinha-
do que a memdria como fendmeno construido coletivamente estaria
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syujeita a flutuacodes, transformacoes, mudancas constantes. Assim
como ela, a identidade construida a partir dela também estaria subme-
tida a alteracdes, porque viva e constantemente recriada. Nesse senti-
do, Michael POLLAK (1992, p. 204) afirmou que

A construcao da identidade é um fendmeno que se pro-
duz em referéncia aos outros, em referéncia aos critéri-
os de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade,
e que se faz por meio da negociagédo direta com outros.
Vale dizer que memédria e identidade podem perfeita-
mente ser negociadas, e ndo sdo fendmenos que devam
ser compreendidos como esséncias de uma pessoa ou
de um grupo. Se € possivel o confronto entre a memo-
ria individual e a memdria dos outros, isso mostra que
a memoria e a identidade séo valores disputados em
conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em
conflitos que opdem grupos politicos diversos.

A imagem sobre a cidade de Osasco e o processo de formagéo dos
operdrios que fizeram a greve em 1968 nao foi consensual na meméria
coletiva; revelou conflitos e discordincias entre as redes masculinas.
Valores diferentes entraram em negociagio quando os homens narra-
ram sobre a trajetéria da coldnia osasquense. A intelectualidade como
marca da peculiaridade e o carater revoluciondrio do operdrio-estudan-
te pareceu ser uma posicio defendida pelo Grupo Osasco, mas nao unéa-
nime na coletividade.

Embora a paralisacdo do dia 16 de julho tenha se tornado simbolo
identitario dos entrevistados, a rede de trabalhadores catdlicos, partici-
pantes da Frente Nacional do Trabalho e que também se colocaram
como lideres dela, apresentaram outra leitura sobre a particularidade e
a formacéo politica dos trabalhadores. A dinadmica intelectual aponta-
da por Espinosa, por exemplo, ndo foi evidenciada como prioridade por
eles para que a greve pudesse acontecer. José Groff, na época presiden-
te da Comissao de Fabrica, colocou-se também como inaugurador de
nova direcdo na luta dos companheiros:

Eu, Albertino Oliva e o Mdrio fomos os fundadores da
FNT a nivel de Brasil. O Mdrio de Jesus se formou
advogado, fez um estdgio na Franca, né? Ele conviveu
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com o Padre Lebret, era um padre sociélogo. Ele colo-
cava essas questdes, que era preciso ter uma organiza-
¢ao que fosse realmente representativa dos trabalha-
dores. E, entdo, nds fundamos a Frente.

Diferente do Grupo de Osasco, que teve como participantes pesso-
as como José Ibrahin, José Campos Barreto, Roque Aparecido da Silva e
Antonio Roberto Espinosa, os cristdos destacaram seu papel como fun-
dadores da nova trajetéria de organizagéo politica a partir da década de
1960, marcada pelo processo de renovacéo da Igreja Catdlica. Em Osasco
sua influéncia teria se dado pela vinda dos padres franceses para traba-
lhar nas fébricas e pela formacido das Comunidades Eclesiais de Base,
que teriam originado a Agdo Operdria Cat6lica (ACO) e a Juventude
Operdria Catélica (JOC), das quais esses colaboradores participaram.

Para os membros da FNT, Osasco estaria inscrita no contexto in-
ternacional e nacional sim, s6 que dentro da orientagio da nova Igreja,
que surgia a partir da década de 1960, principalmente a partir do II
Concilio do Vaticano e da Conferéncia de Medelin, entre 1962 e 1966.
As referéncias nido foram claras a esses eventos, mas os narradores se
apresentaram como criadores da organizacdo que entenderia o com-
promisso da Igreja com o trabalhador e com os pobres de forma mais
progressista. As leituras e as orientagdes que marcaram sua atuacéo
eram mais progressistas do que o clero havia sido até entéo, isso devido
ao pronunciamento que o Papa Jodo XXIII havia feito sobre o papel
religioso no mundo. Na América Latina, essa ideia se converteu na Te-
ologia da Libertacio, o que ndo impediu que a Igreja colaborasse na
Marcha da Familia com Deus pela Liberdade e apoiasse o golpe militar
em 1964 no Brasil.*!

A memoria coletiva sobre o carater de resisténcia osasquense se
manteve alimentada pelas duas redes masculinas, porém os entrevistados

31 O livro Brasil Nunca Mais, organizado por D. Paulo Evaristo Arns, em 1986, foi um
dos primeiros a falar sobre o apoio da ctipula da Igreja ao golpe que derrubou o
presidente Jodo Goulart. A campanha anticomunista e a posi¢do contra as Refor-
mas de Base propostas pelo governo contratavam com o comprometimento aos
marginalizados defendido pelo Concilio do Vaticano II. (ARNS, 1988, p. 147) So-
bre a temdtica da participagdo da Igreja no apoio ao golpe ver ainda: BRUNEAU,
1974; CASTRO, 1984; CODATO & OLIVEIRA, 2004; CORDEIRO, 2009.
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da Frente Nacional do Trabalho nao vincularam sua agio a qualquer
entidade estudantil ou politico-partiddria. Atribuiram a sua formacao
um elemento novo, o catolicismo voltado aos mais pobres e a organiza-
¢éo dos operdrios nas fabricas pela base, com a criacéo da comissio de
fabrica. Essa foi a especificidade dada por eles a cidade, diferenciada
pela postura de um apostolado mais voltado ao povo, o que colaborou
para a conscientizacio dos trabalhadores nas fdbricas. Ao mesmo tem-
po em que reconheceram a importéancia do Grupo de Osasco, formado
por seus companheiros estudantes, eles marcaram a diferenca de
posicionamento quanto a origem e ao significado de suas agdes na
conscientizag¢do do movimento social mais humanizado. Indcio Gurgel,
diretor do Sindicato dos Metaltrgicos na época da greve, atribuiu sua
formacéo aos ensinamentos da Acéo Catélica:

A consciéncia disso veio da Acdo Catélica Operdria,
das Comunidades Eclesiais de Base. Eu ndo frequenta-
va os grupos do Roque, do Ibrahin, esses grupos poli-
ticos mais ferrenhos. Ndo frequentava. Nés frequen-
tdvamos a turma que veio da Franca, dos padres ope-
rarios com as comunidades de base. A minha leitura
da época era baseada na ideia: “Principios para a acéo”.
Era o meu livro de cabeceira, “Principios para Acéo”,
do Lebret, da Francga. Inclusive, na Cobrasma, adquiri-
mos um livro desse e mandamos para o0 nosso enge-
nheiro: “(), doutor!”... O livro dizia assim: “O chefe é
aquele que respeita o seu funciondrio como pessoa de
Deus!”. O Lebret falava isso! Naquela época isso era
muito forte! Era muito forte!

Indcio Gurgel atribuiu sua formagéo politica ao papel desempe-
nhado pela Igreja, sua participacdo na Ag¢io Catélica e na Juventude
Operaria Catélica (JOC). Os “Principios para a acdo”, do padre francés
Lebret, que muito influenciaram a Igreja na América Latina, defendi-
am uma “economia humana”, em que trabalhadores deveriam ser mais
respeitados, enquanto empresdrios seriam orientados para intervirem
na realidade com maior misericérdia e humanidade. Daf o presente
dado pelos trabalhadores ao chefe da Cobrasma, numa posi¢ao concili-
adora e numa missdo de “conversao” do patrdo para o “bem”.
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A postura mais mediadora e moderada foi diferenciada daquela
representada pelo Grupo de Osasco, com os quais a FNT néo fazia reu-
nides. Gurgel procurou pontuar sua diferenca com relagéo aos colegas,
sem estabelecer com eles vinculos ideoldgicos.

Da mesma forma, José Groff, que também pertenceu a Agao Caté-
lica e foi um dos fundadores da Frente Nacional do Trabalho em Osasco,
enfatizou sua transformagéo gragas a descoberta religiosa de um “Deus
mais tolerante”, com o qual se identificou.

Eu tive uma educacio religiosa, primeira, onde me
mostram um Deus carrasco, um Deus que sé queria
ver vocé fazer alguma coisa pra descer o chicote. De-
pois comecei a conviver com o pessoal da Acéo Catd-
lica Operdria, a ACO; com os padres operarios Rafael,
Wauthier e Barbé; comecei a conviver com o pessoal
da Frente Nacional do Trabalho, e o Dr. Mdrio de Car-
valho de Jesus era um dos Fundadores da FNT. Entao,
ele nos dava toda uma dimensédo de como seria a luta
das pessoas, respeitando o adversdrio, néo é verdade?
Ele dizia que a gente tinha que ser firme o tempo todo,
e nao valente de vez em quando, né? Eu acho que era
isso, um pouco da luta do Dr. Mdrio, porque as vezes, a
pessoa ser valente num momento que tem muita gen-
te em volta dele, agora, firme o tempo todo é um pou-
co mais dificil. Nds tinhamos essa filosofia de traba-
lho. E na segunda parte, seria a parte religiosa, néo é
verdade? Que nés tinhamos muita forca fundamenta-
da no Evangelho. Mas era aquele outro Deus compa-
nheiro, aquele outro Deus que aceitava nossas fraque-
zas, e que conhecia também, as nossas pretensdes, as
nossas virtudes, entendeu? Era outro Deus de quando
eu tinha aquela minha religido alienada, entendeu?
Quando eu era capaz de matar um comunista e ter
cem anos de indulgéncia. Mas néo era nada disso. En-
tdo, a gente tem que viver com 0s diferentes, respei-
tando o outro lado, mas sempre mantendo o nosso
ponto de vista e os nossos objetivos.
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A filosofia crista de “ser firme o tempo todo, e nao valente de vez
em quando” opds-se ao cardter revoluciondrio das narrativas de José
Ibrahin, Roque Aparecido e, principalmente, de Roberto Espinosa, sem
deixar de reconhecer “os diferentes”, o “outro lado”. A forca da Frente
Nacional do Trabalho, segundo Groff, viria do Evangelho e nédo da “va-
lentia circunstancial”, numa critica a postura do Grupo Osasco.

Seus membros seriam defensores da negociagdo com o “adversa-
rio”, o patréo capitalista, que deveria ser seduzido pelo ideal catélico de
conciliacéo e nédo pelo enfrentamento radical oportunista. O adversdrio
poderia ser entendido também, de certa forma, como o préprio Grupo
de Osasco, criticado implicitamente pelo colaborador. A meméria oral
dos integrantes da Frente Nacional do Trabalho trouxe também como
marco o desvio do grupo com relagio a postura intolerante da Igreja,
no Brasil; aquela que comandou manifestagdes e promoveu a constitui-
¢do de grupos femininos em apoio ao regime, colaborando para as de-
lagdes de opositores “comunistas e ateus”. Em oposicéio a ela, Gurgel e
Groff apontaram a existéncia de uma Igreja mais tolerante e humana
com a qual se identificaram. Os padres franceses, como Pierre Wauthier
e Domingos Barbé, que se tornaram operdrios na Cobrasma e em ou-
tras fdbricas da regiao, foram modelos de conduta moral e de solidarie-
dade citados diversas vezes por eles, assim como por Jodo Joaquim e
Jodo Candido:

Indcio Gurgel: Os padres operdrios também foram
muito importantes na nossa vida! Padre Emilio, Pierre
‘Wauthier, Padre Paulo Cherdel..*> Tem a rua dele! Do-

mingos Barbé!® Padre Rafael, claro! Eles eram operdrios,

32 O padre francés Pierre Wauthier foi citado em diferentes narrativas como referén-
cia de apoio aos grevistas e as suas familias durante a greve em Osasco. Era opera-
rio da Cobrasma na época e foi preso junto com os outros grevistas. Acusado de
liderar o movimento, foi deportado em 1969.

33 O padre operério francés Domingos Barbé atuou em Osasco até a greve de 1968.
Em 1978, juntamente com Dom Helder Camara. D. Paulo Evaristo Arns e outros
religiosos fundou o Secretariado Nacional Justica e Ndo-Violéncia, versdo brasilei-
ra do Servicio Paz y Justicia en la America Latina. Escreveu duas obras em que
defendia a ndo violéncia e procurava orientar as Comunidades Eclesiais de Base:
A graga e o poder: as comunidades eclesiais de base no Brasil (1983), e Fé e acao:
catecismo para os cristaos das comunidades de base (1977).
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porque trabalhavam 14 na fdbrica com a gente! No
principio, os franceses eram todos operarios, mas nin-
guém sabia que eram padres. Depois, todo mundo des-
cobriu! Foi assim: o Padre Rafael foi para o Uruguai e
14 descobriu as Comunidades. Veio para cd. Chegou
em Osasco e falou: “Indcio, nés precisamos formar

P

uma comunidade de jovens aquil!”. Foi ai que nés fun-

damos a CJC, Comunidade de Jovens Cristaos.

Ao pregar que todo cristdo deveria assumir o compromisso com a
justica e aprender a conviver com o capitalismo, uma parte do clero
concorria com as posicdes mais radicais da esquerda e aceitava dialo-
gar com elas. O preceito catdlico “ver, julgar e agir”, defendido pelo
padre francés Lebret, foi lembrado pelos colaboradores como inovacédo
e orientacéo para suas posturas mais contidas, diferenciando-se do Gru-
po de Osasco.

Mantendo a postura de negociacio e atuacgio pacifica - esta foi a
marca que quiseram validar nos relatos sobre a formacao dos operarios
— José Groff e Joao Candido, juntamente com o advogado Albertino
Oliva, colocaram-se como organizadores da Frente Nacional do Traba-
lho (FNT) em 1962. A entidade catélica seria responsdvel pelo esclare-
cimento dos trabalhadores na base e pelo fortalecimento da Comisséo
dos Dez na Cobrasma.

A religido permitiu a “conversdo” de alguns deles para a luta con-
tra o capital. O advogado Albertino de Souza Oliva também se conside-
rou convertido comparando sua trajetéria com a vida do apdstolo Sao
Paulo. O mito de uma Igreja redentora se construiu nos discursos, de-
monstrando o quanto a participacdo nas Comunidades de Base teria
originado outro tipo de trabalhador em Osasco.

Se a professora Helena Pignatari Werner definiu o momento vivi-
do na década de 1960 como “mdgico”, do ponto de vista politico — quan-
do proletdrios e burgueses se encontraram e transformaram a cidade -
os narradores ligados a Frente Nacional do Trabalho trataram como
graca divina a converséo politica e religiosa de seus membros. Princi-
palmente ao se referirem & metamorfose sofrida por Oliva, que teria
recusado a defesa da empresa, abandonando a funcio de chefe do De-
partamento de Pessoal. Deixou de ser “espido dos patrées” para assumir
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aadvocacia na FNT e nos sindicatos, a favor dos operdrios. Os colaborado-
res catdlicos interpretaram sua transformagéo como “obra divina”, da
mesma forma que teria acontecido com José Groff, e isso seria funda-
mental para os encaminhamentos dados as reivindicagdes nas fébricas.

Albertino Oliva: Nesse meio tempo, eu tive a opor-
tunidade de conhecer o Jodo Candido, e aquilo que
ele falava junto da realidade que eu estava vivendo
me lavaram a me questionar. Percebi que eu era um
instrumento na méo da Direcdo da Cobrasma. Eu me
senti um sargentao, porque era o cara que trabalhava
prareprimir os trabalhadores e fazer com que eles ndo
tivessem condigdes de se organizar! Sempre que eu
ouvia falar que alguém era lideranca e tal, levava ao
conhecimento da chefia, e a chefia mandava embo-
ra! Entdo, eles nunca podiam se organizar dentro da
empresa porque eu estava 14 de antena, né? [...] Bom,
essa constatacao foi me levando a um conflito interior,
entende?

Albertino Oliva apresentou-se como aquele que foi transformado
pela mensagem da Igreja e pela intervencéo de seus colegas. De agente
da dominacéo e alienado teria percebido a contradicdo entre a proposta
social das Comunidades Eclesiais e sua prética opressora. Sua opg¢io
pela defesa dos trabalhadores seria fruto de um conflito moral e foi
lembrada pelos companheiros como exemplo de fé.

O posicionamento contra a exploragido néo seria apenas influén-
cia de modelos politicos revoluciondrios, como Cuba, Vietna ou China,
mas acima de tudo misséo religiosa e ato de conversao humanitdria,
estimulada por outros operdrios catdlicos e pelos padres franceses. Para
José Groff, a fé teria peso importante na histdria de luta operaria.

Albertino era chefe da Secéo do Pessoal da Cobrasma.
Era o que procurava os focos de agitacdo dentro da
fabrica pra depois mandar o pessoal embora. Depois
houve uma metamorfose também. Ele virou pro lado
dos trabalhadores! O pessoal da Cobrasma néo enten-
deu, falou: “Vocé ta ficando louco, o que vocé td fazendo?”
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Ele falou: “Eu ndo. Nao estou...” Ai, tiraram ele de den-
tro da Cobrasma, mandaram ele pra Sdo Paulo, depois
foi demitido e voltou a trabalhar com a gente e td com
a gente até hoje. Essa foi uma conquista, né? Eu acho
que o Albertino, a conversdo dele foi importante pra
noés, ta firme até hoje. Entao, existem coisas que pare-
ce que é uma graga. Pra mim, que tenho fé, tem o dedo
de Deus metido nisso daf, entende? Tem! Porque eu
sou uma pessoa de fé, eu acredito, nisso.

O operdrio Jodo Candido foi apontado nas narrativas individuais
como o responsavel por essa conversio; mais antigo e experiente den-
tro da Cobrasma e catélico praticante, ele teria “arrebanhado” seus cole-
gas de trabalho para a Igreja, na busca de construir com eles a conscién-
cia da exploragéo nas fabricas. Teria sido aquele que conduziu os operd-
rios para as Comunidades Eclesiais de Base, de cardter mais social. A
alusdo biblica a Sdo Paulo também apareceu na narrativa de José Groff,
associando a acdo de Candido ao apostolado.

Eu tive a oportunidade de conviver com esse pessoal
da Cobrasma, de conviver com os “Candidos” da vida!
Enfim, todo esse grupo de pessoas com quem a gente
conviveu é que faz a gente mudar de vida, mudar de
postura. Paulo, pra se converter, teve que cair do cava-
lo, né? E a gente, as vezes, cai do cavalo vdrias vezes, e
depois acha o caminho certo. Mas acho que nao sou
eu a Gnica pessoa ndo! Muitas pessoas foram converti-
das, ndo é verdade?

Jo@o Joaquim, diretor da comisséo de fibrica da Cobrasma na época
e atualmente professor, colocou-se entre os dois grupos, mostrando que
era possivel a conciliacdo entre propostas diferentes, voltadas para o
mesmo fim. Sua narrativa também foi de descoberta e transmutacéo,
por meio da entrada na Juventude Operdria Catélica, pelas méaos de
Jodo Candido, e da convivéncia com o Grupo de Osasco:

Outra coisa bastante marcante na minha vida foi que
aquele jovem que queria ser Policia Rodovidria, af de
repente encontra com um grupo de pessoas que tem
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uma formac¢io marxista e outro grupo que tem uma
formacao crista... Entdo af, eu via a luta comum nas
pessoas, nao via diferenca. Demorou pra eu adquirir
as informacdes, um pensamento marxista, leninista,
trotskista, ou ter um pensamento cristdo, conservador
ou progressista. Entéo ali, durante um bom tempo, eu
participava das reunides de um grupo marxista e par-
ticipava também das reunides dos grupos cristdos. E a
diferenca que eu detectava era de que o grupo marxis-
ta tinha certo radicalismo; que, as vezes, eles tinham
mais bronca do padre do que do quartel! Eles critica-
vam tanto a Igreja, o padre, que dava a impressdo que
a Igreja, ou aquela comunidade, ou aquele padre era
mais nocivo do que o patrao. E, as vezes, no grupo cris-
tdo eu notava que o fato do cara ser marxista, ele era o
Satands!! Agora, vocé imagina isso na cabeca do jo-
vem Joao Joaquim com 20 anos, sei 14! Af, eu comecei
a valorizar a classe operaria como um todo. Ja que os
comunistas sio a favor da greve e os cristios também
sdo, entdo, eu também sou! J4 que os comunistas
acham importante tomar o poder pra classe operdria
e esses cristdos também, entdo eu também sou! Eu sou
comunista e cristdo. Sou marxista e frentista, né?!

A narrativa do entrevistado marcou dupla conversao, apés a des-
coberta da vida politica e religiosa; conhecer as atuagoes de seus com-
panheiros tornou-se passagem fundamental na constituicio de sua cons-
ciéncia e de sua identificacdio com a classe trabalhadora. Ele também
percebeu as posturas intolerantes de ambos os grupos, de Osasco e da
Frente Nacional do Trabalho, o que lhe permitiu desenvolver leitura
propria sobre eles. Colocando-se como mediador, procurou convergir
os ideais cristdos e marxistas para a sua pratica, naquilo que considera-
va importante e semelhante entre eles: a organizacio da greve associa-
da a tomada de poder. O operdrio osasquense poderia ter essa ambi-
guidade como caracteristica, transitando entre mundos e propostas di-
ferentes, mas néo opostos ou adversdrios.

Os narradores concordaram quanto a énfase dada a posicdo da
cidade, antes subtrbio e submissa a Sao Paulo, depois cada vez mais
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cobigada por grupos de fora, porque auténoma e organizada a partir de
diversos interesses. Os entrevistados qualificaram suas acoes de tal for-
ma que a greve de Osasco seria decorréncia “natural” da conscientizagdo
dada pela efervescéncia de ideias e praticas renovadoras das quais to-
dos eles foram portadores de alguma forma.

3.4. A negociagdo na memoria masculina:
0s marcos coletivos

A conciliagdo na memdria oral coletiva de Osasco tornou-se mais cla-
ra quando os entrevistados trataram de eventos fundadores da causa
em comum entre eles, relativa a organizacéo os trabalhadores. Pollak
(1992) afirmou que, como a meméria é um fendmeno construido, exis-
tem fatos, lugares e personagens que sdo apresentados como vestigios
de acontecimentos herdados pelo grupo. Essas referéncias reforcam a
identidade coletiva e ajudam a construir a imagem de como a coletivi-
dade de narradores pretende ser reconhecida e significada. No caso das
duas redes estudadas, alguns “acontecimentos vividos pessoalmente” e
aqueles “vividos por tabela”, como o nascimento da comissao de fabri-
ca, tornaram-se marcos cronolégicos e simbélicos quanto ao enfren-
tamento da prépria ditadura, na década de 1960. No lugar de meméria
herdada, como nomeou Pollak, diria que séo fatos partilhados e filtra-
dos pela experiéncia da coletividade, uma vez que as lembrancas nao
podem ser coisificadas.

Entre esses fatos em comum - dos quais nem todos os narradores
participaram, embora os tenham como referéncia — foram enfatizadas a
morte de um operdrio e a criacdo (clandestina) da comisséo da fébrica,
em 1962; a vitéria da Chapa Verde nas eleicdes sindicais e a criacdo do
Movimento Intersindical Anti-Arrocho, em 1967; a manifestacéo operd-
ria no Primeiro de Maio e a prépria realizacio da greve, no ano de 1968.

A chamada Comissdo dos Dez, na Cobrasma, nasceu a partir de
um fato ao qual nem todos estiveram presentes, mas que se tornou pon-
to inicial, simbolo de unifo coletiva: a morte de um trabalhador de
forma trdgica dentro da fdbrica, em 1962. Os colaboradores descreve-
ram o acontecimento traumatizante que permaneceu vivo na memoria
coletiva:
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Albertino Oliva: Num determinado dia, em 1962,
morreu um rapaz 14 dentro da Cobrasma. Ele estava
junto ao forno, houve uma rea¢éo na hora do forno de
aco, né, e essa reacdo soltou uma labareda que lam-
beu o sujeito e ele ficou com mais de 60% do corpo
dele queimado, e acabou morrendo!

Jodo Joaquim: Na fundicéo tinha os altos-fornos, que
fundiam as pecas e etc... E tinha as panelas, nés cha-
mévamos de panelas, que tinham aco pra fazer a cor-
ridas, fazer a fundicéo, e era um operdrio que fazia...
Quando ele colocava a alavanca na parte de cima, abria
14 embaixo, ai 0 aco escorria, fundia a peca. Af quando
terminava, substitufa o operdrio por outro, e por ou-
tro... Ah! Altamente insalubre!! E, um dia, quando fez
aquela corrida de fundicio, ficou um operario fazen-
do limpeza onde colocavam o forno. Ai, o ponteiro,
aquele volante que ficava na panela de 10 mil quilos
de aco, 12 mil quilos de ago, ele despejou a escéria,
que era o que eles faziam... E naquele dia a escéria
caiu em cima de um operdrio que tava fazendo a lim-
peza. O operdrio teve umas trés, quatros horas de vida...
Isso foi em 1964, 1965...

A histéria do acidente que provocou a reacio dos trabalhadores
contra a fibrica reforcou a memadria coletiva, fazendo cada um sentir-se
parte do mesmo destino. O evento que fez nascer a unidade operaria,
apesar de suas diferencas, foi a morte, fato traumatico que mobilizou a
todos. Na memdria coletiva, os detalhes e a dramatizacio da morte do
operdrio importaram para saber sobre o significado do acontecimento:
avioléncia e impacto do acidente, o sofrimento nos poucos minutos de vida,
o auge da falta de protegdo e de direitos coletivos que jd se arrastava na
fabrica. Em especial, a alta insalubridade, lembrada por Joédo Joaquim,
a qual qualquer trabalhador estava sujeito, pondo em risco sua vida.

As datas do acidente indicadas por eles nao coincidiram nos rela-
tos (1962, 1964 ou 1965), mas o sentido da tragédia permaneceu: foi
dela que nasceu a paralisacdo dentro da fdbrica e a ideia de tocar o
apito como protesto.
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Alessandro Portelli (2009), em sua pesquisa sobre a greve na cida-
de de Terni, na Itdlia, percebeu algo semelhante: os trabalhadores havi-
am deslocado a data da morte de um operdrio, Luigi Trastulli. Morto
numa manifestacdo na década de 1940, contra a Organizacio do Trata-
do do Atlantico Norte (OTAN), sua imagem teria sido relacionada pela
populacio a uma greve, em 1953, cujos efeitos teriam sido devastado-
res. A figura martirizada do jovem, usada fora do tempo histérico, cum-
priria a funcdo de uni-los simbolicamente, independente da data exata
de seu falecimento.

Portelli chamou a atencéo para o fato de que a excepcionalidade
dos que morreram passa a concentrar o sentido de todos aqueles que
sobreviveram a um fato trdgico. Em anos de fébrica, trabalhando oito
horas por dia, sujeitos aos riscos de acidente e a falta de leis que os
protegessem, os trabalhadores conseguiram evitar sua prépria morte.
Daf a experiéncia traumadtica daquele companheiro inscrever todos na
possibilidade de terem sido atingidos, pondo em evidéncia sua instabi-
lidade e fraqueza.

Mais do que forneceu a precisio cronoldgica, a data apontada pe-
los ex-operarios cumpriu uma funcéo simbélica. A meméria, como afir-
ma Portelli, ndo seria apenas fornecedora de informacées nem um de-
positdrio passivo de fatos e sim processo ativo de criagdo de significa-
dos, que se renovam a partir do presente. No caso de Osasco, a lembran-
¢a do colega morto pelos entrevistados reforgou a necessidade de uni-
dade, devido ao sacrificio e ao trauma sofrido por eles.

Politicamente, aquele momento inaugurou a pressdo para que a
comisséo de fabrica, que j4 existia de forma clandestina e precdria, fos-
se reconhecida pelos patrdes. A resisténcia operdria iniciou-se com a
paralisacdo da fibrica em homenagem ao amigo e em protesto contra
as condigbes de trabalho. Esse ato levou ao fortalecimento do grupo
que criou a comissdo e conquistou sua legalizagdo em 1965. Participan-
tes do Grupo de Osasco ou da Frente Nacional do Trabalho partilharam
da mesma histéria em suas narrativas, demonstrando como deses-
tabilizaram a rotina da fédbrica:

Jodo Joaquim: Ai, no dia seguinte, na hora do enterro
desse companheiro, a empresa paralisou. Nao me lem-
bro mais ou menos que hora que parou, mas era fora
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de hordrio, né? Entdo, vamos supor que umas nove e
meia da manha, dez horas, tocou a sirene, e as pessoas
falavam: “Ué, ainda néo é hora de almocgo, por que é
que td tocando?”. E a empresa ficou totalmente parali-
sada! A pedozada conseguiu fazer com que a “Rddio
Pedo” funcionasse em todas as seces da empresa. Isso
em sinal de protesto pela morte do companheiro, né?

Jodo Candido: A gente fez uma grevezinha de cinco
minutos, uma manifestacido de solidariedade a um
companheiro nosso em fung¢io de que ele morreu em
um acidente. Aquele tipo de acidente estava sempre
acontecendo e a gente jd tinha uma pauta contra isso.
Fizemos cinco minutos de interdigdo em homenagem
ao falecido, a revelia da firma que néao tinha deixado a
gente ir ao enterro dele. Foi assim um impacto muito
grande pra nosl...

Albertino Oliva: Houve a sugestio pra que a gente
parasse a Cobrasma na hora em que o companheiro
fosse enterrado, na hora do enterro iria parar a Cobras-
ma. E o pessoal, 14, se organizou... E exatamente, pare-
ce que foi duas horas da tarde ou coisa parecida, o
enterro estava saindo da casa do rapaz, alguém foild e
tocou esse apito que vocé acabou de ouvir aqui, enten-
de?! E a fébrica parou!

O toque do apito da Cobrasma, simbolo do trabalho na cidade de

Osasco, foi usado por eles fora de hora, para subverter a ordem e a
disciplina. O objetivo era demonstrar o impacto da tragédia e a indig-
nacéo pela constancia de acidentes a qual todos estavam sujeitos. Além
disso, manifestaram-se contra a insensibilidade dos empresdrios demons-
trada pela proibicéo quanto ao direito de prestarem solidariedade a fa-
milia do companheiro, de irem ao seu enterro e de chorarem sua perda.

Ainda utilizado pela fdbrica, o som do apito pode ser ouvido em

determinadas horas do dia e ajuda a organizar, inclusive, as tarefas co-
tidianas dos moradores da vizinhanca. Mais do que isso, o apito da
Cobrasma tornou-se parte da vida na cidade, caracteristica da “cidade
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do trabalho”, como Osasco foi nomeada oficialmente. Os narradores
deram destaque ao fato de o soar da sirene ter sido transformado em
simbolo de resisténcia, inicio do rompimento da submisséo, fundacéo
de uma ideia: a criagdo oficial de uma organizacéo pelas bases.

José Ibrahin: Entdo, a partir de 1965, a gente comeca
a trabalhar na idéia de comissdo de fdbrica, que no
comego era clandestina, desde a morte do operario na
fornalha, mas nao era reconhecida e nés tinhamos que
trabalhar nela clandestinamente.

O apito foi também utilizado por eles, no dia 16 de julho de 1968,
para paralisar a mesma fébrica e iniciar a greve, tomando o controle do
tempo: o simbolo da disciplina tornou-se mecanismo de desobediéncia.
O sinal da entrada e saida de operdrios serviu naquele momento para
lembré-los do momento da subverséo: quando todos eles entrariam sem
trocar o turno e ocupariam os setores da fébrica, inclusive a sala dos
engenheiros, para forcar as negociacdes com os patroes.

Enquanto alguns dos entrevistados estavam falando, coincidente-
mente, o som da sirene chamou a atencéo deles. Pausa!... Olhos e ouvi-
dos atentos... Toque corriqueiro, anunciando determinadas horas do dia
para a troca de turno, naquele momento provocou emocéo, brilho nos
olhos, risos e vivacidade.

Indcio Gurgel: Fiz uma poesia do que senti nesses 23
anos de Cobrasma. Todos os dias, as seis horas da
manhai, o que sentia ao ouvir o apito da Cobrasma. Da

Jodo Joaquim: Cobrasmal... Ouve o apito! T4 tocando!...

O som que paralisou momentaneamente a fala deu mais sentido a
histdria que contavam. Continuou a tocar a alma dos contadores, ati-
vou lembrancas com mais intensidade. A memoria oral é viva, pulsante,
e naquele instante passado e presente se fundiram, na sensibilidade
provocada por um barulho, que deixou de simplesmente sé-lo para sig-
nificar e emocionar.

Emocéo que marcou também o relato sobre o nascimento da Co-
misséo dos Dez, a partir da resisténcia na fabrica. A morte do operdario
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foi transformada em mito de libertacdo contra a dominacdo. O mito
como palavra que remete a origem a um tempo primordial, “o tempo
fabuloso do principio”, de como algo nasceu e passou a ser e significar.
E a poesia, como as enunciadas por Indcio Gurgel em toda sua perfor-
mance narrativa, mostraram a memdria da passado na forma de pala-
vra cantada e ritmada, procurando manter os rastros da luta deles con-
tra o esquecimento. A poesia forneceu cardter épico a formacéo da co-
missdo, marco de fundacio da trajetéria operdria que culminaria na
greve e continuaria nos confrontos depois dela. Sua origem esteve rela-
cionada com a violagéo do direito, a morte de um martir; operdrio do
qual ninguém chegou a mencionar o nome; a sintese de todos deles.
Indcio Gurgel, José Ibrahin e Roque Aparecido, pertencentes a
grupos diferentes, convergiram quanto a importancia da comissao como
media¢io na negociagio de direitos com o patrio e a sua for¢a simboli-
ca na solidariedade entre as redes. Ela pareceu ter congregado, pela
primeira vez, as diferencas entre os setores da industria e, mais tarde,
ter feito parte de comunhdo maior, politica e nacional, da intelec-
tualidade com o trabalho. Isto a tornou motivo de orgulho coletivo.

Indcio Gurgel: E af, no meio de tudo isso, a Comissdo
dos Dez... A Comissido dos Dez foi um trabalho de ex-
pressao! De libertacdo da classe operdria osasquense,

A Comisséo dos Dez foi trabalho de expressao!
Refeitério, Prémio de Insalubridade
E o Prémio de Produgéo!

Valei, Nossa Senhora!

Se mandassem alguém embora,

A turma virava “o cdo !

Estudantes universitdrios
Uniram-se aos operdrios

E a ditadura tremeu!

Muitos, entido, foram mortos,
Deram a vida por amor!

Gritaram para o mundo inteiro,
Defendendo os brasileiros

E na luta ficou!
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Muitos intelectuais vieram em nossa defesa,

Na coragem da esperanga,

Na esperanca da certeza!

A Igreja com acdo e preces,

Para que a gente tivesse o sagrado pdo na mesa!”

O narrador usou rima, ritmo e sonoridade para render homena-
gens a todos os que participaram do processo de luta em Osasco. O
ponto inaugural foi a comissio, juntando-se a ela universitdrios, inte-
lectuais e a Igreja. O uso de sua capacidade de declamar tornou ainda
mais grandioso o que quis rememorar: o feito “maravilhoso” de “liber-
tacéio da classe operaria osasquense”. Apesar dos dramas e perdas - e
ele ndo esqueceu aqueles que morreram pela causa - suas palavras de-
monstraram otimismo, sentido vitorioso e conciliador. Além das con-
quistas trabalhistas que a comissdo obteve, sua existéncia se estendeu
no tempo e se inseriu na defesa “de todos os brasileiros”. O narrador fez
da experiéncia coletiva sua poesia engajada e tocante, aclamando com
entusiasmo o grande feito histérico.

José Ibrahin, operario da Cobrasma em 1965, também anunciou a
Comissdo dos Dez em sentido fundador e mobilizador:

Foi um perfodo de bastante luta dentro de Osasco, de
bastante mobilizacdo, tanto do movimento secun-
darista como dos trabalhadores, principalmente os
metaldrgicos. A Cobrasma era a fibrica mais organi-
zada, porque tinha a comissdo. A Comissdo dos Dez
foi um avanco e, diga-se de passagem, a primeira co-
misséo de fabrica existente no pafs foi a da Cobrasma!

Nas lembrancas de Gurgel e José Ibrahin a alusdo a Comissdo dos
Dez ganhou sentido fundante: a primeira comissao de fébrica foi tam-
bém “trabalho de libertagdo e mobilizacao”. A ideia da originalidade dos
trabalhadores osasquenses da Cobrasma faz parte da disputa por outra
memoria entre o préprio movimento operario na atualidade: a quem
caberia o pioneirismo da representagdo legal dentro das empresas?>*

34 Diferentes sitesna Internet ligados a movimentos sindicais reconhecem como primei-
ra comissio de fabrica do Brasil aquela formada em 1981 pelos trabalhadores (cont.)
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O trabalho de Valdemar S. Pedreira Filho sobre as comissdes de
fabrica no Brasil (1998) constatou que elas ndo eram novidade na déca-
da de 1960. O autor localizou sua existéncia clandestina desde 1919, em
Sédo Paulo, e sua proliferacdo em vdrias empresas sob a influéncia do
Partido Comunista a partir de 1948. Sobre seu reconhecimento e legali-
zacio, no entanto, concluiu:

[...] em 1965, o grupo de fébrica dos operdrios da
Cobrasma S.A. Industria e Comércio negociou com a
direc¢do da empresa o reconhecimento de sua comis-
sao de fdbrica. Pode-se afirmar que esta foi a mais sig-
nificativa experiéncia de organizagio por locais de tra-
balho vivenciada pelo operariado brasileiro, ao longo
das fases mais recentes de sua histéria. Além de ter
sido a primeira do género, cujas negociagdes envolve-
ram patrdes e empregados, a aprovacio dos seus esta-
tutos foi deliberada em assembleia dos trabalhadores
da empresa. (PEDREIRA FILHO, 1998, p. 121)

Apesar de haver coincidéncia entre a versao de Ibrahin e a pesquisa
de Pedreira Filho, o embate pela memoria da Comisséo dos Dez perma-
neceu. As palavras do ex-operdrio procuraram legitimar a importancia
do feito fundador para a histéria ndo s6 do movimento osasquense,
mas para os operdrios em todo Brasil, parecendo dialogar com outras
versoes.

A convergéncia de movimentos e o rompimento com a tradigdo
sindical fez parte da construcio identitdria entre as redes, negociada e
consentida. Foi a eles que os narradores atribuiram a vitdria nas elei-
¢oes sindicais no ano de 1967, outro marco da meméoria coletiva. A co-
nexdo e a coeréncia entre as histérias orais compuseram o sentimento
de pertencimento aos acontecimentos vividos pessoalmente ou “por ta-
bela”, pela coletividade. (POLLAK, 1989, p. 2).

(cont.) da Ford: www.cut.org.br, www.fetecpr.org.br/ato-comemora-30-anos-da-
comissao-de-fabrica,www.abcdeluta.org.br., www.redebrasilatual.com.br/revistas/61/
trabalho/. O fato sinaliza para uma possivel disputa dentro do movimento opera-
rio por memdrias e silenciamentos quanto aos significados dos movimentos de
1968, em Osasco, e de 1978, no ABC. Niao caberia esta discussdo neste trabalho,
mas poderia ser tépico importante a ser desenvolvido.
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Por meio desses feitos experimentados ou filtrados, os narradores
construiram um “sentido de si, para si e para os outros”; colocaram-se
no centro da histdria, recorrendo a fatos anteriores a sua participagéo
na fébrica da Cobrasma para significar suas vidas: a formacao da coo-
perativa dos vidreiros anarquistas, a morte do operdrio, a criacdo da
comissao de fébrica, a vitéria sindical, o Primeiro de Maio, culminando
na greve de 1968. Eles tornaram valorosa sua experiéncia como sujei-
tos pertencentes a uma coletividade que fez acontecer a histéria. Indcio
Gurgel, mais uma vez, descreveu a conquista como feito grandioso por-
que coletivo e solidario:

Fizemos uma composicéo: Chapa Verde. Estd aqui nes-
ta cartilha, pode ver, na ultima pdgina.. Na dltima
pdgina tem a Chapa Verde, vocé vai ver de cara... Quer
ver?... Chapa da Oposigao, eleicdes: 14, 15 e 16 de ju-
nho de 67. E tinha aqui, uma coisa... Ah! Olha essa
parte da cartilha sobre a greve: “Avante companhei-
ros! Chapa Verde. Uma drvore com folhas verdes indi-
ca que haverd esperancas de bons frutos!”... Essa era a
nossa chamada para os operdrios. Nisso aqui nds nos
unimos: a turma do Roque, a turma do Ibrahin, do
Barreto, tantos outros, juntamente com a Frente Naci-
onal do Trabalho, Acéo Catdlica Operdria. A Frente
Nacional do Trabalho entrou muito forte: o Dr. Mario
Carvalho de Jesus, que era do Sindicato de Perus, e
Albertino de Souza Oliva, que trabalhava na parte ad-
ministrativa da Cobrasma. E o Groff, que foi presiden-
te da Comissao dos Dez, na Cobrasma. [....] Isso foi muito
grandiosol...

Gurgel deixou claro: “nisso aqui nés nos unimos”. Em torno das
eleicoes sindicais, o Grupo de Osasco e a Frente Nacional formaram
uma s6 composicéo, tornando a vitéria sobre a chapa do Partido Comunis-
ta algo grandioso. Juntos com José Ibrahin, Roque e Barreto eles pude-
ram desafiar a vigildncia da ditadura e iniciar um novo sindicalismo.

Essa aproximacéo entre as redes também se manifestou nas pala-
vras de Roque Aparecido, reconhecendo no contato com os companhei-
ros da FNT a possibilidade de canalizar seu espirito jd insubmisso:
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Quando comecei a trabalhar na Cobrasma, passei a
conviver com outras pessoas, 0s novos companheiros
da Frente Nacional do Trabalho, o Groff, o Cindido,
isso foi se intensificando. Eles colocavam para nés essa
questdo contra a ditadura, e a gente sofria na pele!
Entéo, a consciéncia foi meio que a partir da integragéo
nesse processo e da prépria personalidade de ndo me
sujeitar a qualquer imposigdo. Agora, por que a greve
ocorreu em Osasco? O fato da Frente Nacional do Tra-
balho ter se constituido com setores ligados a Igreja,
se tornou sélido aqui em Osasco, mais forte do que
em Sdo Paulo, que era uma cidade maior! Uma cidade
menor, com uma concentracio industrial maior, deu
ao movimento em Osasco essa particularidade... Com
certeza, a participacdo do Dr. Albertino de Souza Oliva,
ligado & FNT como advogado foi fundamental! E nido
havia apenas operdrios semi-analfabetos, mas também
um advogado, que conhecia o outro lado, da adminis-
tracdo, e toda a realidade operaria e da producéo, da
gestdo do trabalho, como se dava naquela época. Esse
grupo teve um papel muito importante!

O Sindicato dos Metaldrgicos, que até as elei¢des tinha como pre-

sidente Conrado del Papa, ligado ao Partido Comunista, néo foi fecha-
do pelo governo com a repressdo, mas sofreu intervencio. Jodo Cindi-
do, que foi o primeiro presidente da comissdo da Cobrasma, chamou a
atencéo para o fato de que mesmo com a tentativa de controle estatal
sobre os sindicatos, os trabalhadores nio se curvaram:

Na época teve a intervencéo no sindicato, mas a luta
operdria estava em nossas méos, era nosso destino!
Tanto que com a intervencéo, eles vinham pedir pra
gente conversar com os interventores, que eles ajuda-
riam os operdrios, mas a gente dava o encaminhamen-
to que a gente queria ao sindicato. A gente queria dar
outro sentido a presenca deles. A vitéria em 1967 ti-
nha que ser nossal!
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A autonomia do movimento operdrio osasquense foi destacada por
Jodao Candido, mesmo sob o dominio ditatorial: “a luta operdria estava
em nossas méios”. Para ele, o processo de organizagéo iniciado dentro
da Cobrasma teria sentido vitorioso, para além de qualquer interferén-
cia. Nesse momento, mais uma vez, a histdria de Osasco foi apresentada
como diferenciada no contexto nacional.

Original seria também a elei¢do de José Ibrahin como presidente
do Sindicato, com apenas dezessete anos. Candidato pela Chapa Verde,
ele uniu catélicos e revolucionarios em torno de seu nome e, em pleno
contexto de intervencéo, derrotou o candidato do Partido Comunista
Brasileiro e a prépria vigilancia do regime.

Acho que, de certa forma, nés também pegamos eles
de surpresa, né? Quando a gente ganhou a elei¢do no
sindicato, que era uma chapa de composicédo, ndo era
uma chapa totalmente de esquerda, era uma chapa de
composi¢io, as pessoas eram conhecidas na cidade,
conhecidas também pelos érgéos de repressio... Uma
coisa era eu, que eles sabiam que era uma pessoa de
esquerda, que estava surgindo no movimento, que vi-
rou presidente do sindicato. Tinha outras pessoas que
eles achavam que eram pessoas mais moderadas, que
eram pessoas que podiam conduzir outro tipo de dia-
logo, de negociacio, sei 14, era uma confusio pra eles
também! Porque, senéo, se eles tivessem certeza do que
ia acontecer, eles tinham matado o mal pela raiz logo,
antes. Ndo deixava a gente ganhar a elei¢io, ndo dei-
xava a gente concorrer. Eles tinham poder pra isso!
Era um regime de excecéo, eles podiam fazer isso, mas
néo fizeram. Néo fizeram... E nés ganhamos a eleicéo!

A Chapa Verde conseguiu a vitdria nas elei¢des para o Sindicato
dos Metaltrgicos misturando membros mais moderados da FNT e pes-
soas que negociavam com a esquerda, como José Ibrahin. Além disso,
comissoes clandestinas foram criadas em outras fabricas, de forma a
conscientizar companheiros, mantendo-se como atuac¢io de vanguarda
apenas a Comissédo dos Dez na Cobrasma. Ao mesmo tempo, membros da
luta armada ou do movimento estudantil atuavam “por fora”, discutindo
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os meios para a realizagdo da greve.” Alguns membros eram preserva-
dos, nao aparecendo diretamente na comissdo ou no sindicato, como
era o caso de José Campos Barreto. A formacdo da Chapa Verde,
encabecada pelo Grupo de Osasco, fazia parte do processo de radica-
lizacdo politica pela qual passava todo o pais, e eles se assumiram como
vanguarda dessas manifestagdes: a chapa eleita representou autonomia
e liberdade, modelo de luta para o pais, naquele momento e para o futu-
ro. Para os colaboradores, eles deixaram heranca para a posteridade,
assumindo papel central na histéria do pais.

José Ibrahin: Essa eleicéo era a primeira oposicéo sin-
dical que surgia no pais de forma organizada e com
condigdes de ganhar a eleigéo! E, por outro lado tam-
bém, o fato da oposicio sindical metaltrgica de Osasco
ter se fortalecido tanto, dentro dessa perspectiva de
comissdo de fibrica, de organizacdo pela base, isso
inspirou outros setores também a se organizar da
mesma forma. Entio, esse negdcio de Osasco foi mui-
to importante, marcou a resisténcia dos trabalhadores
contra a ditadura militar! Pela liberdade sindical, pela
legislacdo do acordo salarial, contra a Lei Anti-Greve,
né? Pelas liberdades sindicais!

A imagem construida pelos discursos tem sentido inaugural, ino-
vador. Primeira comisséo de fibrica. Primeira oposicéo sindical. Liber-
dade sindical e resisténcia dos trabalhadores contra a ditadura. No en-
tanto, a autoria e a responsabilidade pela vitéria da Chapa Verde nas
eleicdes revelaram a disputa dentro da memoria coletiva. Mesmo quan-
do membros do Grupo de Osasco, como Roque Aparecido e Roberto
Espinosa, reconheceram a presenca dos companheiros da FNT e sua
importancia na luta sindical, a vanguarda do processo de organizacéo
foi atribuida a nova geragéo.

35 De acordo com texto escrito por Antonio Roberto Espinosa, os “comités de fabri-
ca” eram semelhantes as “comissdes” da FNT, das quais se diferenciavam por seu
cardter marxista Com o golpe, os comités foram extintos em todas as fabricas, exis-
tindo apenas na clandestinidade. A comissao da Cobrasma para ele foi uma con-
cessdo dos patrdes por nio ter cardter comunista, permanecendo durante a dita-
dura militar. (ESPINOSA, 1987. p. 169).
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Roque Aparecido: E importante destacar que as prin-
cipais liderancas estavam com 20, 21, 22, no maximo
com 23 de idade! Claro, existiu um Joao Batista Candi-
do, por exemplo, que teve um papel muito importan-
te! O Groff... Alguns companheiros, que participaram
na formacao dos sindicatos... Claro, tiveram um papel
importante! Agora, a lideranga daquele movimento,
daquele processo de organizac¢io, que deu condugéo
ao periodo de 66, 67 e 68, foi o Barreto — que talvez
tenha sido o maior destaque —, o Ibrahinlbrahin — que
era da presidéncia do sindicato — e eu. Enfim, algu-
mas pessoas que tinham essa idade. Era quem estava
dando a dire¢ao. O Manuel Dias do Nascimento, o Neto,
a maioria deles, inclusive, operdrios-estudantes...

O relato indicou o vazio politico deixado pelos “velhos comunis-
tas” e que os operdrios catdlicos da Frente Nacional do Trabalho néo
teriam conseguido preencher, pelo medo ou por sua postura anticomu-
nista. Teriam sido incapazes de convencer ou ganhar as novas geracdes,
ocupando a vanguarda que lhes cabia historicamente, dentro das fébricas,
das escolas e dos sindicatos. Diante desse vazio histérico, os “garotos”
do Grupo de Osasco ocuparam seu lugar de vanguarda.

Roberto Espinosa: Eu tinha dezenove anos! O Ibrahin
tinha dezessete e foi participar da comissao de fdbrica
da Cobrasmal Alids, a primeira comissdo que ele par-
ticipou. O Groff, mais velho, participava dessa comis-
sdo. Se ndo me engano, foi o Presidente. Agora, o
Ibrahin, com dezessete anos!... Foi Secretdrio Geral da
comissdo. Por qué? Porque ele estava fazendo o Pri-
meiro Cientifico, tinha um grau de escolaridade, um
“dominio da caneta” que os outros nao tinham. Por
esse motivo. [...] Entdo, hd uma limpeza de velhos, de
diregdes, e uma juventude surgindo com vontade, com
determinacéo. E que, além disso, dominava as quatro
operacgdes aritméticas! Isso é uma diferenca enorme!
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A imagem do operdrio-estudante emergiu da fala de Espinosa como
figura central do processo de organizacio fabril e sindical. Para ele,
houve mérito e vantagem de quem estudou sobre a experiéncia do ope-
rariado cuja aprendizagem vinha da prépria fdbrica. A relagio que o
Grupo de Osasco mantinha com setores do movimento estudantil, in-
clusive de Sao Paulo, como a Unido Estadual dos Estudantes liderada
por José Dirceu, permitia outro didlogo, mais politico.

Quando ocorreram as eleicdes, Roque Aparecido e Barreto j4 ne-
gociavam com setores da Vanguarda Popular Revoluciondria, assim
como José Ibrahin mantinha contato com o Movimento Nacional Revo-
luciondrio, embora nenhum deles tivesse assumido ainda a luta arma-
da.* Essa posigao ideoldgica influenciada pelo idedrio da revolugéo teria
diferenciado suas acdes, consideradas mais ousadas se comparadas a
apatia de comunistas e cristaos.

Roberto Espinosa: Osasco juntou tudo isso: luta de
geragdes, um movimento estudantil ascendente e o
esvaziamento de liderangas. Agora, a gente néo se sen-
tia moleque néo! A gente se sentia adulto pra caramba!
A gente achava que sabia tudo. Nés éramos moleques
muito metidos a besta!!

Sentiamos que éramos “Os Revoluciondrios” Os
velhos é que estavam por fora, que tinham afinado. A
nossa missdo era transformar o mundo. Era uma ge-
ragdo arrogante! [...] Isso acabou colocando uma pe-
quena diferenca entre a gente, entre nés, porque de-
pois eles continuaram na Prefeitura, e os mais jovens
foram pra luta armada. Eles acabaram fazendo uma
carreira politica, enfim, ligados ao Guagu, e a gente
foi fazer uma carreira nas “cimaras de conversas afa-
veis” da ditadura, né?

36 Roque Aparecido e José Campos Barreto entraram na VPR ap6s o episédio do Pri-
meiro de Maio; José Ibrahin assumiu a luta armada depois da repressao a greve,
em julho de 1968. Espinosa passou para o comando da organizacdo no segundo
semestre e, em 1969, assumiu a Var-Palmares, fruto de dissidéncias da VPR e do
grupo Colina.
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“Osasco juntou tudo isso”. Os revoluciondrios teriam sido os porta-
dores da missdo que a “velha geracdo” ndo conseguiu realizar. A Frente
Nacional do Trabalho, apontada como “anticomunistas cristdos” foi
desqualificada pela incapacidade de transformar, combater a ditadura
ou politizar estudantes e demais operarios. Por isso, seus membros teri-
am sido superados pelos “operdrios-estudantes”, responsdveis pelo “ano
mdgico” e mitolégico de 1968. A “velha guarda que havia afinado” per-
deu seu espaco, e a geracio “metida a besta”, como disse Espinosa, apron-
tava-se para a revolugdo, tomando seu lugar.

A diferenca que marcou as geragdes, segundo Espinosa, teria sido
a coragem e a escolha da juventude, “arrogante” porque “revoluciond-
ria”. Essa conduta de cada uma das redes teria determinado, mais tarde,
o tratamento dado pelo regime a elas. “As camaras afdveis” da tortura
foram o destino do “poder jovem”, de quem enfrentou a histéria e ocu-
pou o “o espaco vazio” de vanguarda — aqueles que pegaram em armas
- enquanto os catdlicos teriam permanecido no conservadorismo, numa
postura considerada moderada e temerosa e, portanto, ineficaz.*”

Essas diferencas politicas e de leitura de mundo permaneceram
nas narrativas, quando se referiram ao planejamento da greve e seus
objetivos. Nesse sentido, os colaboradores revelaram como a meméria
coletiva pode ser entendida como construcdo submetida a flutuacées,
transformacdes e divergéncias, ao mesmo tempo em que 0s marcos
identitarios continuaram relativamente imutdveis. Mesmo que as falas
tenham sido orientadas pelas experiéncias individuais e pelas redes,
alguns elementos, eventos e periodos permaneceram centrais nas his-
térias contadas conjuntamente. Alguns se complementaram, significaram
e se alimentaram dos didlogos e dos discursos de seus companheiros.
A identidade coletiva em torno de ser operdrio em Osasco na década de
1960 foi constante negociacéo, ndo esséncia e sim fruto do processo de
seus litigios e acordos. Deixou rastros que permitiram justamente pensar

37 A expressdo poder jovem foi usada pelo jornalista Arthur Poerner, em 1968, quan-
do escreveu livro com o mesmo nome para abordar a histéria da Unido Nacional
dos Estudantes. O poder jovem seria a expressdo para traduzir o mito da escolha,
o inconformismo e a convicgdo da geracao dos anos 1960, imbuida do espirito de
renovagio e rompimento com o conservadorismo. Grande parcela dessa juventu-
de seria formada pelos estudantes secundaristas e universitarios. POERNER, 1968.
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as diferencas de geragdes e os posicionamentos ideolégicos na memo-
ria de expressdo oral coletiva osasquense.

Em certo sentido, revoluciondrios e cristaos foram unianimes em
apontar a experiéncia coletiva como inovadora, como um rompimento
com o processo anterior, seja pela via religiosa ou pela militincia mais
politica. Esse imagindrio que a colonia de Osasco construiu sobre si
mesma norteou as narrativas quanto a relagiao dos operarios de Osasco
com o Movimento Intersindical Anti-Arrocho (MIA), criado em outu-
bro de 1967, com o apoio de vérios sindicatos de Sao Paulo.*® Os narra-
dores colocaram-se como criadores e lideres desse movimento em
Osasco, que depois teve conducio divergente das demais entidades.
Indcio Gurgel engrandeceu o momento de sua criacdo dedicando ao
MIA uma poesia e narrando o clima de enfrentamento dos trabalhado-
res com o regime:

Primeiro, houve as elei¢cées para o Sindicato dos
Metaldrgicos em 1967. Depois criamos o MIA, Movi-
mento Intersindical Anti-arrocho. Fui preso em Cam-
pinas, quando o Ibrahin fretou uns énibus e nés fo-
mos para l4. Sabe? Fomos para uma assembléia do
MIA, e 14 eu fiz uma poesia... Acho que lembro ainda
de um verso: “As andorinhas foram embora”... Esse era
o Movimento Intersindical Anti-arrocho:

As andorinhas foram embora da sua terra natal
Porque elas jd previam um terrivel e grande mal
Lei do Fundo Sem Garantia e Arrocho Salarial.

Quando terminei essa poesia, a policia “me fechou”!
Eu estava saindo, ai eles “me fecharam”' O Ibrahin
entrou no meio, um puxou pelo meu brago, me pos 14
num canto, me cercaram para a policia ndo me levar...
Isso foi em Campinas, no final de 67.

38 O MIA foi criado em outubro de 1967 por cerca de quarenta sindicatos. O objetivo
era combater o arrocho salarial, pois os trabalhadores tinham perdido cerca de
30% de seu salario, segundo sua avaliagdo. Para isso, planejaram cinco manifesta-
¢oes, culminando no Primeiro de Maio de 1968.
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Gurgel, mais uma vez, transformou em registro escrito a luta co-
letiva, mas foi na oralidade que mostrou a forca de sua expressao, quan-
do declamou emocionado e entusiasmado seu poema. Parecia reviver
ali aquele momento de solidariedade entre grupos com posturas dife-
rentes, mas irmanados na mesma luta.

De acordo com os colaboradores, um dos principais objetivos do
MIA seria desencadear o processo de mobilizacédo trabalhista que atin-
giria Osasco, Sdo Paulo, ABC e litoral paulista e culminaria na pressao
sobre o dissidio salarial da categoria dos metaltrgicos, previsto para
novembro de 1968. Os colaboradores osasquenses apontaram nesse pro-
cesso possiveis discordancias quanto ao encaminhamento da luta dado
pela organizacio. Mais uma vez, colocaram-se no desvio e trilharam
caminhos diferentes.

Roberto Espinosa: No MIA tinha diretoria de alguns
sindicatos, oposi¢des sindicais e 0 MIA Osasco acabou
assumindo um papel de vanguarda, acabou assumin-
do um papel de referéncia pra todas as oposicées sin-
dicais. Entao, a palavra de ordem era 35%. Acho que o
Roque tem falado bastante sobre isso... Alids, o Ibrahin
tem mais na meméria, melhor pra isso do que eu! Mas
era todo um movimento que Osasco acabou caindo
na “boca do povo”! Era uma referéncia para as oposi-
¢oes sindicais que vinham aqui em busca de lideran-
¢a, de orientagdo ou, pelo menos, de apoio material,
local pra se reunir, pra fazer panfleto, porque era o
Unico lugar em que havia uma chapa de oposicio no
poder, e Osasco acabou servindo também de referén-
cia pras esquerdas, que tinham sido golpeadas em 1964!
Todas as entidades ceifadas, destruidas!

Roberto Espinosa fez referéncia a velha esquerda como ultrapassa-
da, conservadora e rendida, atribuindo a Osasco o papel de vanguarda
no Movimento Intersindical Antiarrocho e exemplo para novas organi-
zagbes que buscavam aprender, pois seria o “Gnico lugar em que haveria
uma chapa de oposicdo no poder”. Seus companheiros, José Ibrahin e
Roque Aparecido, foram evocados na narrativa para legitimar sua opi-
nido, destacando uma ideia partilhada pelo grupo. A diferenciacio entre
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a “postura pelega” dos trabalhadores que conduziam o MIA e os oper-
rios mais combativos de Osasco, segundo os entrevistados, provocou
dissidéncias, que culminaram mais tarde no protesto destes tltimos
contra a presenca do governador Abreu Sodré e do sindicalista “Joa-
quinzao” nas comemoracoes de Primeiro de Maio. A presenca deles te-
ria sido motivada por um convite dos “pelegos” de outros sindicatos
contra a vontade dos osasquenses, que optaram pelo enfrentamento.

Os relatos sobre a participacdo no evento de Primeiro de Maio,
realizado na Praca da Sé em 1968, destacaram um dos aspectos que
compuseram esse fio condutor afetivo da meméria legitimada, ao mes-
mo tempo coesa e multipla dos colaboradores. As lembrancas dos nar-
radores enraizaram-se nos objetos, nos espagos, nos gestos, e isso se fez
notar na riqueza de detalhes com que cada um deles teceu os eventos
em suas lembrancas. O detalhamento era maior quanto mais cada um
se aproximava de situacdes de enfrentamento, das mudancas significa-
tivas na correlagdo de forgas que o acontecimento representou.

A manifestagido de Primeiro de Maio foi um desses momentos de
comunhio, decisivo para que os operdrios decidissem pela greve em
julho de 1968. As palavras proferidas adquiriram forca nas narrativas,
como se cada momento vivido na Praca da Sé, naquele ano, fosse feito
extraordindrio, fruto da unifo das diferentes redes, com suas intengdes,
expectativas e sonhos. Os colaboradores, cada qual a sua maneira, de-
ram brilho as suas acdes, com falas emocionadas e felizes, num proces-
so de presentificacdo de sentimentos passados. O testemunho se inten-
sificava, pelo ritmo mais acelerado e empolgado da narrativa, ou pela
pausa, expectativa para causar o riso desdenhoso, vitorioso. O sentido
de contar nido era mais sindnimo apenas de “estar 14”, presenciar o fato,
e sim de contagiar-se, partilhar o grande acontecimento, esperando que
seus companheiros complementassem e transformassem em seu o feito
coletivo.

Roque Aparecido: Houve o Primeiro de Maio na Sé,
onde hd a primeira manifestagdo combativa, depois
de 64... Tinha aproximadamente dez mil pessoasl... A
gente tinha montado um esquema para garantir a to-
mada do palanque... Entéo tinha pelo menos duzentos
companheiros organizados em pequenos grupos, cada



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 117

um com um coordenador, coordenando todo o esque-
ma de seguranca e de tomada do palanque... Joaquinzéo
e Abreu Sodré, sobem no palanque... Houve um grito
s6: “Abaixo a Ditadura!”!l E a massa toda foi para cima
do palanque e nesse momento houve certos imprevis-
tos... O Sodré acabou tomando uma pedrada na testal

José Groff: Cem mil pessoas... e o Abreu Sodré foi fa-
zer demagogia e saiu de 14 escorracado!

José Ibrahin: Foi outra grande manifestacio, mais de
vinte mil pessoas na Praca da Sé, ocupando a Praca,
protestando contra a ditadura! Expulsamos o gover-
nador e as autoridades que estavam 14! Eu era o tercei-
ro orador inscrito pra falar, mas néo subi no palanque
para falar, porque nés famos derrubar o palanque.
Derrubamos o palanque! Fizemos passeata pela cidade
no dia 1° de Maio, botamos fogo no palanque. Toda
uma simbologia contra a ditadura! Naquele momento
o palanque significava o palanque da ditadura, né? E
nés viramos a mesa!! E aquilo ali desembocou na greve
de Osasco! Foi tudo um desencadear de coisas que le-
vou até greve. Entdo, aquele foi um momento impor-
tante de contestacao, de resisténcia a ditadura militar!

Os discursos colocaram em evidéncia aspectos selecionados e va-
lorizados pela memdria coletiva. O grande ntimero de trabalhadores
presentes citado e enfatizado por eles em quantidade divergentes, ten-
tou impressionar: “oito mil”, “dez mil”, “vinte mil”, “cem mil pessoas”! O
exagero na dramatizag¢do procurou envolver o ouvinte: colocar fogo no
palanque e tomad-lo das autoridades, “escorracéd-las” dali, simbolizaria o
enfrentamento a ditadura, o preparo dos espiritos para a greve que acon-
teceria em julho.

O relato construido pelos membros do Grupo de Osasco e da Fren-
te Nacional do Trabalho ganhou ali certa unicidade, dissolvendo as di-
ferencas politicas. O Primeiro de Maio pareceu ser um dos feitos mais
importantes realizados em conjunto, marcando outra “virada” na histéria
do movimento, cartada definitiva para que acreditassem que estavam
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no caminho certo. Esse feito foi tomado como vitorioso por todos eles
e as a¢des narradas fizeram parte de um pacto coletivo na memdria

das redes.

Indcio Gurgel: Isso af foi terrivel! Isso foi terrivell...
Porque o governador Abreu Sodré queria porque que-
ria falar para os operdrios! E n6s mandamos um reca-
do para ele, que nds ndo queriamos ver a cara dele 14!
E o homem foi!! E subiu no palanque... E nés derruba-
mos o palanque! Tacaram um negdcio no Abreu Sodré.
Na testa! O sangue desceu!! Eu néo fiz nada disso, por-
que nao tive condi¢des de fazer! Fui é pisoteado pelos
outros! Fiquei embaixo! Ndo sei como nao morri! Foi
demais!! O Primeiro de Maio foi impressionante!... E
depois, pra fugir? Fugir de 14 da Praca da Sé?! Foi mui-
to, tudo muito dificil! O tempo fechou!

Jodo Joaquim: A gente foi pra Praca da Sé. Um
palanquinho armado que cheirava a repressao. A coisa
néo ia ser muito legal. Fomos com a intengéo de to-
mar o palanque e comemorar os trabalhadores. [...] Foi
tao facil tomar o palanque, que na primeira investida
que deu, ja caiu um pouco de pelego pra cd, um pouco
de pelego pra 14... (Cobrasmal... Ouve o apito!... T4 to-
cando!)... Na primeira investida, o Abreu Sodré se re-
fugiou na igreja, na Catedral da Sé... Histérico!

Ocupar o palanque onde estaria o “pelego” Joaquinzio e a persona
non grata, Abreu Sodré, entdo governador de Sao Paulo, teria sido o
grande desafio de enfrentamento entre os trabalhadores e o regime,
avanco no front simbdlico. “Terrivel!”.

Indcio Gurgel e Jodo Joaquim destacaram a posi¢do de insubmissao
dos operarios de Osasco: “E nés mandamos um recado para ele, que nés
nao queriamos ver a cara dele 14!” e “Fomos com a intengéo de tomar o
palanque e comemorar os trabalhadores”. Meméria orgulhosa e viril

marcou a

identidade desses homens.

A pedra que atingiu a cabeca do governador, presente ao evento
mesmo depois de ter sido avisado para nao vir, tornou-se outro fato
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central dos relatos. Jogada por um anénimo, mas assumida por todo o
grupo como agéo coletiva de enfrentamento as autoridades presentes,
produziu o riso e a animacio em todas as perfomances. O gesto da pe-
dra sendo atirada apareceu em quase todas elas, reconstruido, encena-
do, quase como reviver a intensidade daquele momento, que levou o
governador a se esconder. “Histérico!”.

Assim como o apito da Cobrasma subverteu a disciplina, em 1962,
sendo utilizado para paralisar e protestar contra a morte do companhei-
ro na fundicéo, tomar o espago em que aqueles que exerciam o poder
estariam discursando, seria ganhar territdrio, atacar. Mais do que isso,
tomar a palavra, confrontar, calar e rir daqueles que até ali teriam im-
posto o siléncio a toda a sociedade.

Roberto Espinosa ampliou ainda mais o significado do evento,
relacionando-o a um plano comandado pelo capitdo Carlos Lamarca e
a VPR. Em sua narrativa, revelou uma histdria que poucos conheceri-
am ou dariam valor, fornecendo dimensio mais radical ainda ao Pri-
meiro de Maio. Segundo ele, militantes da organizagio estariam posta-
dos no alto dos prédios sob o comando do lider dos guerrilheiros. A
ordem seria tomar a Praca da Sé e iniciar o confronto armado se a re-
pressdo atingisse os operdrios durante a manifestagéo. O testemunho
tratou de uma perspectiva “desconhecida das massas”: os operdrios de
Osasco estariam preparados para a ofensiva contra o regime e seriam,
de fato, a vanguarda do movimento operario nacional naquele momento.

O pessoal de Osasco, cheio, em passeata... [...] Todos
nés fomos com aqueles cabos envolvidos na cintura,
que era uma arma de combate! Se viesse a repressaol...
E todo mundo também foi levando cartazes que eram
afixados em porretes considerdveis! Também eram
armas de entdo. Osasco chega ali e, cercal... Entdo, aque-
la coisal... O pessoal comega a gritar: “Osasco é exem-
plo de luta!”. Bota fogo na passeata, né? Estou dese-
nhando pra vocé como é que estava, inclusive aquilo
que ndo era visto pela massa, que a massa néo sabia,
um esquema de protecdo armada em cima! Certo?
Estava o Abreu Sodré no palco, num palanquinho
montado. E a coisa foi esquentando... Quando estava
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falando, ndo lembro quem era, se foi o Brandao, se j4
era o Joaquinzao, ai comegou o grito: “Pelego, o pelego,
pelego!”... Quando o Sodré ia falar, foi crescendo na
massa, foi crescendo... Ai, chove a primeira pedra, cho-
ve a segunda, eles param de falarl.. E ai é aquela
avalanche na direcdo do palco!! E, eles saem corren-
do!! E af os manifestantes sobem... O palco era da dita-
dura, né?...[...]

No caminho, foram quebrados alguns bancos. O
braco da repressao politica, da forca publica, que era
um negécio chamado Policia Maritima, que quando
ia pra repressao vestia azul, inclusive, em varios pon-
tos do trajeto, eles estavam cercando 14. S6 que eles
néo intervieram! O Abreu Sodré deu ordem pra que
eles segurassem. Nao por falta de provocagédo! A pas-
seata parava na frente, jogava pedra, estava chaman-
do pra briga! Eles ndo vieram! Na Praga da Republica,
de novo, o discurso mais inflamado foi o do Barreto.
Com isso se fortaleceu aquela imagem de Osasco como
a capital da resisténcia. A gente se chamava Osasco de
Petrogrado Brasileiro!! Era a sede da revolugéo.

A tomada do palanque pelos operdrios, em especial os de Osasco,

“capital da resisténcia”, “Petrogrado brasileiro”, estes munidos de fios
grossos e porretes, deu o tom da manifestacdo e mostrou o lugar que
queriam ocupar na Histdria. O cendrio descrito assemelhou-se a cam-
po de guerra, revolugéo, confirmado pela presenca de militantes da
VPR em posicdo de ataque nos prédios da Praca da Sé, na fala de
Espinosa.®

39 A participacido de membros da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) no even-

to da Praca da Sé foi valorizada por Espinosa, colocando inclusive o Capitao Carlos
Lamarca (que fugiu mais tarde com armas do quartel de Quitatina, em Osasco,
entregando-as a guerrilha) como aquele que estaria pronto a iniciar a revolugao,
se necessério, usando os soldados sob seu comando. Esta versio é ainda motivo de
discordancia entre os demais narradores, que silenciaram sobre o fato, mas que em
encontros promovidos no Sindicato dos Metaltrgicos (em 1998 ou 2008) ou em outras
entrevistas concedidas, mas ndo publicadas (Jodo Candido chegou a me oferecer
copia de entrevista coletiva realizada por seu filho, em que alguns operdrios [cont.]
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O mesmo cardter andrquico das passeatas nas ruas de Osasco, re-
latadas anteriormente por ele, apresentou-se aqui. O clima revoluciond-
rio, incontroldvel, o chamamento “para a briga”, a provocagéo por parte
dos trabalhadores, tudo apontou para o espirito de enfrentamento, lem-
brado também por Jodo Joaquim:

A gente sabia que td tava sendo filmado, sabia que os
tiras estavam junto, nés néo nos intimidamos. Descemos
a rua Quinze de Novembro, ateamos fogo em umas
duas ou trés bandeiras americanas, passamos em frente
de um quartel de Mariners que tinha na avenida Sao
Jodo, pra cima do correio, eles ainda ameagaram a
gente com as armas, com os cassetetes e tal. A gente
passou, talvez, na época, uma sete ou oito mil pessoas,
por ai, chegamos na praga da Reptublica, tinha uns “ir-
maos”, crentes, fazendo umas oracdes 14. Quando vi-
ram chegar toda aquela turma, sairam correndo. Af
nds ja colocamos o Guevara na frente, né?

Chamo atengdo aqui para a convergéncia das histdrias sobre o
confronto de Primeiro de Maio. Elas se completaram, alimentaram-se,
criando o cendrio espetacular da lideranca osasquense em meio ao
movimento operdrio em geral. As narrativas foram teatralizadas, dra-
matizadas, quase num encadeamento tnico. Os trabalhadores de Osasco
apresentaram-se nio como parte da massa, mas como protagonistas;
néo como conduzidos e sim como liderancas. Eles é que deram o tom a
manifestagdo, com as “armas” e os “gritos de guerra”: “Osasco é exem-
plo de luta”. Nao teriam ido até a Praca da Sé para participar do evento,
mas para serem o centro dele, diferenciando-se dos demais. Ligados a
guerrilha, ao sindicato, a Igreja ou a comisséo de fébrica, os entrevista-
dos compuseram narrativa coerente, demonstrando a grande inter-
locucéo entre os colaboradores.

Ao contarem sobre o Primeiro de Maio, eles “ditaram” a histoéria,
colocando-se como agentes de uma odisseia vitoriosa. Foi possivel até

[cont.] discordaram da opinido de Espinosa), negaram que os acontecimentos do
Primeiro de Maio tivessem qualquer condugdo do grupo armado e que os operari-
os tivessem sido usados por ele.
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imaginar a cena.. Dotados de espiritos insubmissos, foram eles os
improvisadores das armas que se tornaram bandeiras, os provocadores,
os que atiraram a pedra, os que tomaram “facilmente” o palanque, os
que discursaram. Ndo reviveram, mas reconstruiram a histéria viven-
ciada coletivamente por meio da linguagem. Ao apoderarem-se das
palavras e as significarem pela expressio de satisfacio, pela agitacdo
das mios, pela entonacdo da voz mais alta, tornaram poderosa e espeta-
cular os fatos relembrados, mobilizaram ouvidos e olhar em sua
performance teatral (oral e gestual). Emocionaram.

De forma enfdtica — ou talvez exagerada — a palavra Osasco foi
evocada por eles quase como entidade mitolégica, for¢a, concretizagdo
da ideia revolucionaria. Osasco seria a sintese das diferentes propostas
que se irmanam no evento extraordindrio e foi incorporada por cada
operario naquele momento de desobediéncia coletiva.

Multiplos significados foram atribuidos a passagem: o clima para
a greve em julho; a unido entre estudantes e operdrios, que depois dis-
cursariam em manifestacio pelas ruas do centro de Sdo Paulo; a juncdo
de manifestagdes religiosas e politicas, com queima de bandeiras, pro-
vocagdes aos militares e a oracdio. A mistura interessante de simbolos e
as acOes deram cardter ecuménico ao movimento: cristdos da Frente
Nacional com membros do Grupo de Osasco, juntos queimando ban-
deiras dos Estados Unidos; a juncéo de Jesus Cristo e Che Guevara num
curioso encontro, possivel naquela circunstincia de comunhéo (quase)
mistica. As expressoes que se manifestaram na fala deram legitimida-
de e visibilidade as acdes do passado que se presentificaram pelo gesto
encenado, tradutor da alma dos narradores, preocupados em mostrar a
grandiosidade daquele momento. Mo, olhar e alma formaram, nessas
narrativas, aquilo que as palavras sozinhas ndo puderam expressar.

35. A greve de Osasco e seus significados

Outros espacos, além da fabrica, do sindicato e da escola apareceram
como aglutinadores das especificidades do Grupo Osasco e dos membros
da Frente Nacional do Trabalho, fazendo convergir objetivos, solidarie-
dade e negociacodes entre os entdo operdrios e estudantes-operarios. O
golpe militar implicou em mecanismos da censura. A falta de liberdade
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para pensar, agir, criticar, manifestar-se, provocou reagdes entre a clas-
se média mais intelectualizada e artistas que produziram pecas de tea-
tro como O Rei da Vela, de Oswald de Andrade ou Roda Viva, de Chico
Buarque.

Os protestos contra o Estado de exce¢ao foram reforcados pelos
Centros Populares de Cultura, organizados pelos estudantes, que acre-
ditavam levar a “cultura politizada” aos mais diferentes locais e pessoas.
Nesse clima, os narradores lembraram os vérios pontos de encontro em
que era possivel estabelecer relacdes de amizade e discutir a situacéo
do Pafs: bares, cinemas e festivais — que, até a decretacdo do Ato
Institucional N° 5 (AI-5), em dezembro de 1968, ainda podiam ser pre-
servados nas brechas da censura ou clandestinamente.

A criagdo do grupo de teatro, na década de 1960, foi uma das formas
encontradas por eles para demonstrar o descontentamento social e politico
e articular suas afinidades — da FNT e do Grupo Osasco — na preparacio
da greve e na resisténcia conjunta, em termos revoluciondrios ou néo.
Os relatos de Roque Aparecido e Indcio Gurgel, por exemplo, aponta-
ram suas fronteiras: a Igreja e o movimento politico-estudantil; simul-
taneamente acenaram para o reconhecimento e pertencimento coleti-
vo ao recordarem a criacio do Grupo Operario de Teatro Amador
(GOTA). O teatro foi obra do didlogo e da negociagéo entre as redes.

Roque Aparecido: Nesse meio tempo, logo que come-
cei a estudar, alguns colegas e eu fundamos o primei-
ro grémio estudantil de Osasco. Comegamos a ter va-
rias atividades. Organizamos as duas primeiras olim-
piadas estudantis de Osasco, no Clube Floresta. Ao
mesmo tempo, eu trabalhava durante o dia na Cobras-
ma: primeiro no escritério, depois como aprendiz de
qualidade. Comecei a ter participacdo, também, na
comissdo de fdbrica, mas a principal atuacéo foi na
criagdo de um grupo de teatro entre os operdrios da
Cobrasma. Era o GOTA, Grupo Operdrio de Teatro
Amador.

Indcio Gurgel: Quando toda a luta politica comegou,
nos anos 1960, eu era Congregado Mariano! Rezava
direto! Até o pessoal 14 da fabrica Cobrasma, a turma
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do Roque Aparecido, do Ibrahin, a turma do Barreto, e
outros mais, falavam para mim, mandavam recadinho
pelo Roque: “Fala para o Indcio parar com esse negé-
cio de Congregacdo Mariana, parar de rezar, que isso
nio d4 camisa pra ninguém! Ele precisa ’entrar de sola’
na luta operaria”. Respondia para ele: “Entéo, t4 certo!

»

Vamos entrar!”. O Roque dizia: “Vamos fundar um

P

grupo de teatro aqui dentro, Indcio!”. Eu falava: “Ro-
que, se a gente formar um grupo aqui dentro, serd que
d4 certo, serd que estd na hora?”. E ele: “J4 vem vocé
com o seu medo!”. E eu: “Olha, o Vidigal vai nos man-
dar embora, rapaz!”. E todos os dias o Roque ia a mi-
nha secio: “Como ¢, Indcio, vamos fundar um gru-
po?”. Eu j4 participava do teatro, na igreja Imaculada
Conceigdo, em Osasco, mas comecei mesmo em
Pernambuco! Nos folguedos do Nordeste, reisado,
guerreiro, xaxado! Danca do xaxadol... [...] Fundamos
um grupo de teatro, 0 GOTA (Grupo Osasquense de
Teatro Amador). Levamos o espetdculo Oragdo por
uma negra para dentro da Cobrasma. Encenamos uma
peca de Natal que eu fiz! Chamava Maltrapilho. E ou-
tras pecas que ndo me lembro agora.

O sentido inaugural das a¢6es apareceu mais uma vez nas narrati-
vas masculinas: Roque Aparecido destacou o primeiro grémio, as pri-
meiras olimpiadas, o primeiro grupo de teatro dentro da fdbrica. Foi ele
quem convenceu Indcio Gurgel a encenar dentro da fibrica e superar o
medo dos patrdes; e Indcio pode trazer sua experiéncia anterior nos
folguedos e nas Comunidades de Base a servico também de seus cole-
gas operdrios e do Grupo de Osasco. Para Gurgel, sua postura como
rezador e a posi¢do mais combativa de Roque Aparecido e José Ibrahin
seriam vdlidas como expressdo de resisténcia; ndo seriam excludentes.
A arte seria o territério simbélico que lThes permitiria negociar.

A questdo politica perpassou os espacos da producéo cultural e
esportiva e a arte foi usada como estratégia para unir e conscientizar,
para vencer o temor e politizar a reza. Mais do que representar um canal
politico, o teatro tornou-se espaco afetivo na vida de muitos narradores:
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ponto de encontro, vida, integragdo e, mais tarde, caminho de terapia e
superacdo de suas dores, principalmente para Gurgel.

Este dltimo pontuou a criagio do primeiro grupo de teatro do qual
participou na igreja, o Corpo Cénico Imaculada Conceigéo e, em 1968,
o Teatro Independente de Osasco, que teria dado origem na década de
1970 ao Grupo Expressdo, sua grande terapia para superar as dores. Seu
relato também retratou a saudade que tinha dos trapilhos utilizados
nas encenacdes, enquanto estava foragido, apds a greve, e o quanto en-
cenar - coisa que ainda fazia no momento da entrevista — significava
sentir-se vivo e poder suportar as sequelas de sua priséo.

Para Jodo Joaquim, outro operdrio, o teatro inaugurou nova fase
em sua vida, estimulando sua desinibig4o e sua integragido com a Igre-
jaeafdbrica. As pecas exibidas, dentro e fora das empresas, nas escolas,
eram controladas muitas vezes por dire¢des disciplinadoras.*’ Serviam,
no entanto, aos interesses de politizagéo, preparo para o embate armado
ou trabalhista e desaguadouro do descontentamento na fébrica e no
movimento estudantil, contra a censura imposta pelo regime. Os gru-
Ppos cénicos, assim como a musica, tornaram-se aglutinadores, espacos
de resisténcia para além da escola e do processo de produgcéo, no con-
texto de tensdo politica.

Indcio Gurgel recordou, com bom humor e os olhos iluminados,
como o grupo teatral alcangou papel marcante fora de Osasco, no
enfrentamento ao regime, colocando a arte como caminho de protesto.

Mesmo antes de 16 de julho de 1968... N6s fomos fa-
zer teatro, em Minas Gerais... Essa histéria de Minas
Gerais!... £ muito curiosa, muito pitoresca, e a0 mes-
mo tempo, complicada. Essa histéria... E muito com-
plicadal... O Rubens Pignatari escreveu um espetdculo
parecido com Morte e Vida Severina, com aquela
conotacdo... Chamava-se Rede, seca e fome. Isso! Rede,

40 Os grupos de teatro de Osasco eram dirigidos por Ricardo Dias e Rubens Pignatari;
chegaram a apresentar as pegas Muro de Arrimo, Morte e Vida Severina, O Santo e
a Porca e Zumbi, em 97 cidades de Sdo Paulo, entre o final dos anos 1960 e inicio de
1970. Além disso, outras pegas eram feitas pelo Circulo Estudantil de Osasco nas
escolas, das quais participaram Ana Maria Gomes, Roque Aparecido e Osny Gomes,
e pela Juventude Operéria Catdlica nas igrejas, com apoio dos padres operdrios.
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seca e fome. E n6s ensaiamos! Como em Osasco esta-
va pegando fogo, entdo nés falamos: “Vamos para Mi-
nas Gerais e a gente disfar¢a um pouco!” Nédo deu ou-
tral Chegamos 14, em Guaxupé, a mulher do Coronel
Lipiani tinha ido visitar a cidade. A mulher do Coro-
nel Comandante do Quartel de Quitadna...

Puta merda! Quando ela soube, quando viu os car-
tazes na cidade, anunciando que um grupo de teatro
de Osasco ia 14, ela falou: “Mas que maravilha! Minha
terra é linda! Eu vou assistir a esse espetdculo!”.... Pron-
tol... Af, ndés entramos, e tinha uma hora em que a gen-
te criticava veementemente a fome, as Forcas Arma-
das... Em cena! Em cena... Teatro lotado!... Nds tinha-
mos duas sessdes nessa noite. Ela bateu o pé, gritou e
falou: “Vocés sdo mentirosos!”. Saiu do teatro... O pri-
meiro telefone que encontrou 14 fora, passou a méo e
ligou para o quartel de Quitatina. Nao deu outra, né?
No outro dia, nés voltamos para Osasco. Chegamos af
em frente a igreja Imaculada... Foi todo mundo preso!!

Os relatos, trangados pela tensdo e o bom humor, permitiram ima-
ginar certo espirito de indignacéo e vontade de transformagéo que to-
mava conta de alguns setores da sociedade, seja pela tomada das ruas,
das fébricas, dos grémios ou dos espagos de lazer e cultura. O sentimen-
to também de irreveréncia revelou estratégias narrativas que tornaram
o ato de contar mais leve, manifestando pequenas vitérias e perdas. Delas
Indcio Gurgel fez humor e poesia, performance que marcou toda a en-
trevista, sempre tomado pela emocéo. Suas palavras versaram sobre cada
marco da greve, cada rede significativa para a colonia — homens catéli-
cos ou revoluciondrios, mulheres donas de casa ou intelectuais — man-
tendo sempre viva pela oralidade a memdria coletiva (sua apresenta-
¢do era continuamente exigida nos encontros e exposi¢ées promovidos
pela colénia osasquense depois da reabertura politica, e foi com suas
poesias que ele foi convidado a concluir a peca de teatro 68+40, no Tea-
tro Municipal da cidade, em 2008). As mais diferentes manifestacoes
lembradas pelos colaboradores tornaram Osasco parte da imagem mitica
do ano de 1968: contestagéo, renovacio, magia.
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Mesmo no clima de enfrentamento, algumas brechas mais sutis
no endurecimento ditatorial foram desenhadas pelos entrevistados. A
mausica, sempre lembrada, pareceu unir, amenizar a dor e as diferencas
de posigao politica. Indcio Gurgel falou de seu companheiro José Cam-
pos Barreto, operdrio-estudante ligado a VPR, como eximio tocador de
violdo. Apesar das criticas e das divergéncias de caminhos, o “rezador” e
o “guerrilheiro” se encontravam e se uniam pelo poder da musica.

O Barreto era assim: um eximio companheiro. Um
violinista de mao cheia! Sabe? Uma dogura de pessoal
Chegava em mim e falava: “Indcio, faz umas misicas.
Para de rezar, po! Faz umas musicas boas!”.. S6 que
tem um detalhe muito importante: quando eu ficava
com ele, a gente tocava um pouco. Inclusive tem uma
musica aqui, que é o Sol zangado. O Barreto chegou a
acompanhar essa musica.

Barreto pareceu ser a sintese deste paradoxo: tantas vezes citado
por toda a col6nia, ele conseguiu ser o operdrio, o guerrilheiro e o tocador
de violdo, sensivel. Aquele que se sentava com Indcio, “o rezador me-
droso”, para cantar, muitas vezes sem que os companheiros do Grupo
Osasco soubessem. O violdo, a musica, pareceram ser o meio de conci-
liacdo entre as redes. Assim também os festivais de musica em Osasco
e em Sdo Paulo, dos quais participou Gurgel, como compositor, da mes-
ma forma que sua amiga Risomar Fasanaro — uma das colaboradoras -
e os diversos saraus realizados nas casas dos narradores, quando as dife-
rencas se amenizavam e a identidade pela mesma causa operaria se
fortalecia.” Todo processo de organizacio e de diferenciagdo osasquense
ganhou dimenséo de obra coletiva, entrelacando fébrica, sindicato, es-
cola, igreja, teatro, poesia e musica. Isto fortaleceu a identidade coletiva
que, apesar dos desencontros, foi construida baseada na crenca de que
todos eles fizeram parte de uma grande Historia.

41 Os grupos continuaram ainda a se reunir em saraus realizados em lugares publi-
cos ou nas casas de alguns dos entrevistados, e Indcio Gurgel, até sua morte em
2011, era presenca marcante, declamando suas poesias sobre a greve de 1968 jun-
to a Risomar Fasanaro, narradora que também fez poesias sobre Osasco.
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Seus relatos, carregados de emocio pela expressdo da palavra, apre-
sentaram direcionamento em comum, a estratégia do contar passando
pelos mesmos pontos, mesmo quando havia desvios e énfase em certas
lembrancas mais pessoais ou de rede. O momento das “mudancas essen-
ciais” (a participacdo nos diferentes movimentos sociais) destacou as
caracteristicas flutuantes e mutdveis da memoria individual ou coletiva,
permeadas por eventos relativamente invaridveis e significativos para a
identidade. Os entrevistados voltaram varias vezes aos mesmos aconte-
cimentos, mesmo que as perguntas realizadas produzissem certos des-
vios nas narrativas, porque estes eram imprescindiveis para que se fi-
zessem compreender e se posicionar. Houve, o que Pollak considerou
como “enquadramento de memdria” e que chamo aqui de “acordo nar-
rativo” por considerar que a meméria é sempre viva e flutuante mas
constituida de alguns elementos irredutiveis, selecionados, para que o
fortalecimento da identidade se realize.

Em certo sentido, determinados aspectos tornaram-se tdo fortes
que passaram a fazer parte de certa “esséncia” da meméria da colénia
osasquense, muito embora outros tantos acontecimentos e interpreta-
¢oes puderam se modificar em funcdo das diferencas entre os
interlocutores. O trabalho de fortalecimento da memdria - enqua-
dramento, para Pollak (1989) — pode ser analisado em termos de inves-
timento afetivo e até mesmo politico para a manutencéo do sentimento
de pertencimento, de unidade, coeréncia e continuidade da rememoracéo
dos eventos que significam coletivamente. A troca de informagdes, os
fatos elencados e o sustento que as narrativas deram umas as outras
constituiram os sinais de balizamento de existéncia e de distincdo da
coldnia, e se mantiveram conectados por um nucleo resistente, fio con-
dutor de cada uma das histérias individuais. Reconstrugio continua e
avaliaciio constante, a memoéria oral dos colaboradores manteve elos
entre eventos considerados chaves nas lembrancas, e que tornaram as
trajetérias narradas cada vez mais consolidadas e ampliadas em seu
sentido, compatibilizando, no caso de Osasco, o desejo de revolucédo do
Grupo de Osasco com o apostolado catdlico voltado para a base, da Frente
Nacional do Trabalho.

Zygmunt Bauman (2005) j4 teria dito que o sentimento de perten-
cimento a um grupo sé ocorre a alguém de fato se ele ndo for imposto
como destino, sem alternativa. A identidade precisa ser entendida como
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tarefa a ser realizada muitas vezes sem conta; mais do que destino, ela é
escolha que mantém os individuos unidos e os distingue como grupo
diante de outros.” No caso da colonia de Osasco, a greve e a repressdo a ela
foram eleitas para falar de organizagéo, do medo e da coragem; para
atribuir erros e acertos; para avaliar seus efeitos subjetivos e coletivos.

Como prévia do movimento em julho, os narradores apontaram a
paralisagéo, no més de abril de 1968, organizada pelos trabalhadores
em Minas Gerais, quando 10% de aumento salarial teriam sido conce-
didos pelo governo a eles em resposta a greve na empresa Belgo-Minei-
ra. Este fato teria consolidado a crenca num movimento mais politico,
porém mais ingénuo quanto a reagio de patroes e Estado. Como a para-
lisacio de Contagem teria surpreendido os militares, os operdrios do
Grupo de Osasco acreditaram que teriam mais forca que seus ante-
cessores, devido ao apoio de intelectuais e estudantes aos operarios, jun-
tamente a experiéncia de enfrentamento ao governo nas ruas, a leitura
marxista na escola e a orientagéo politica dos grupos armados.

José Ibrahin comparou a organizacdo das duas greves, salientan-
do a particularidade das reivindicacdes osasquenses com relacdo a ou-
tras manifestacoes pelo pafs:

A nossa foi em julho, né?... Mas a diferenca entre Con-
tagem e Osasco é que a nossa foi uma greve muito
mais politizada, muito mais com reivindicagées politi-
cas! Entdo, a gente queria manter e expandir as comis-
soes de fbrica, a questdo da liberdade sindical. A gen-
te dizia que s6 a greve derrubava o arrocho. Uma série
de reivindicagdes mais politicas... E ndo era um movi-
mento localizado numa empresa, era um movimento
que partiu do sindicato! O sindicato que organizou. E
o sindicato se expandiu pra outras empresas e tal, ou-
tras fdbricas.. Entdo, a nossa visdo era parar toda a
cidadel!... [...] Osasco tinha que ser o estopim!! Osasco ia
comegar.

42 Sobre isso, Zygmunt Bauman afirmou que “a identidade sé nos é revelada como
algo a ser inventado, e ndo descoberto, como alvo de um esforgo, um ‘objetivo’;
como coisa que ainda se precisa construir do zero ou escolher alternativas e entdo
lutar por ela e protegé-la lutando ainda mais [...]". (BAUMAN, 2005, p. 22)
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As palavras chamaram novamente a atengio para o pioneirismo
de Osasco, na deflagracdo de uma greve mais politizada, a ser prepara-
da com o intuito de balangar o regime militar. Embora os operdrios da
Belgo-Mineira tivessem alcangado a vitéria, conquistando o aumento
salarial, seus companheiros osasquenses dariam o tom mais radical ao
movimento grevista que deveria se espalhar por todo o Brasil: “Osasco
ia ser o estopim; Osasco ia comegar”.

Essa escolha s6 ocorreria porque o Grupo de Osasco, mais politizado
do que a Frente Nacional do Trabalho e mais ativo que os comunistas
da “velha guarda”, estaria a frente das acdes. Esta crenga no vanguardismo
e a pressdo dos colegas nas fébricas para que a greve ocorresse foi o que
fez com que ela tivesse acontecido em julho de 1968, quando deveria
ter ocorrido em novembro, com o restante da categoria. Sua antecipa-
¢ao foi outro motivo de dissonéncia entre os colaboradores, com criti-
cas por parte dos operarios cat6licos ao radicalismo do Grupo de Osasco.

A diferenca foi marcante nas narrativas e pareceu delinear suas
concepcoes até o momento das entrevistas, quando avaliaram o evento
e deixaram transparecer as criticas. Se para Espinosa e Roque Apareci-
do havia o sentido revoluciondrio ocupando o espaco vazio ou ocupado
precariamente pela FNT, seus colegas da organizacio catdlica aponta-
ram para “os desvios” a esquerda como um problema.

Roque Aparecido: A gente jd falava em luta armada e
ja organizava a greve com essa perspectiva também,
tanto que a Vanguarda Popular Revoluciondria do
capitdo Lamarca foi um resultado, praticamente, em
68, de um grupo de ex-militares, dirigidos pelo sar-
gento Olavo Pinto, o Grupo de Osasco e alguns minei-
ros do Colina.” O grupo de Osasco estava no processo
de organizagdo da VPR.*

43 O grupo Colina foi uma dissidéncia da Polop (Politica Operdria) e nasceu em 1967
a partir das divergéncias entre seus membros com relagdo as acdes armadas e a
necessidade de discussées mais tedricas sobre elas. Sobre a formagao do grupo
Colina (Comandos de Libertacio Nacional) verificar a monografia de LEITE, Isa-
bel Cristina. COLINA: oposi¢do armada e memdrias do regime militar em Belo
Horizonte (1967-69), Universidade de Ouro Preto, 2006.

44 A Vanguarda Popular Revoluciondria nasceu em 1966 da fusdo de duas organiza-
¢oes armadas, a Polop e o MNR (Movimento Nacionalista Revolucionario). (cont.)
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Albertino Oliva: O motivo principal era reivin-
dicatério. A politizacdo se deu depois. Quer dizer, na
hora em que o pessoal do Sindicato, principalmente o
Grupo de Osasco entrou na jogada pra desenvolver o
trabalho, daf a conotagao politica se deu, porque foi af
que a coisa ferveu 14 no Primeiro de Maio, né?

Nas falas dos narradores, as opiniées demarcaram suas discordan-
cias quanto a conducéo da greve. A memdria coletiva que legitimou a
luta que empunharam juntos néo se traduziu em discurso monolitico
quanto a greve, tendo suas fronteiras. Houve reconhecimento de unida-
de quanto a realizacéo dela, a ideia de caminharem juntos até determi-
nado momento. Para o Grupo de Osasco, ela teria sido estratégica, me-
canismo para se atingir a luta armada e fazer a revolugéo; para os nar-
radores cristios, ela teria motivos meramente reivindicatérios da base
nas fdbricas e a politizagdo da luta néo foi vista como aspecto positivo
por isso.

Relatos como os de Albertino Oliva, José Groff e Indcio Gurgel
fizeram questao de pontuar sua religiosidade e o cardter moderado dos
operarios ligados a Igreja. As falas de Roque Aparecido, Roberto Espinosa
e José Ibrahin destacaram a ligacio com o ideal revoluciondrio e mais
politizado do Grupo de Osasco. Ndo houve desqualificacdo entre eles e
sim posicionamento discordante e, por vezes, ressentido.

José Groff: Ao Grupo de Osasco nés nunca pertence-
mos, mas tinhamos um objetivo comum pela frente.
Nesse objetivo a gente caminhava junto. Agora o jeito
de levar esse trabalho, eles tinham um jeito e nés da
FNT tinhamos outro, que era o da néo violéncia ativa,
de Gandhi: firme o tempo todo, e ndo valente de vez
em quando. [...] Entdo, nés deflagramos a greve em 16

(cont.) A fusdo de parte de seus militantes com a Colina deu origem ao grupo
VAR-Palmares. Em 1970, a VPR se recompds e organizou a guerrilha no Vale do
Ribeira sob a lideranca do capitdo Carlos Lamarca e de José Campos Barreto, am-
bos de Osasco. Sobre esse grupo e outros que atuaram na luta armada hd vdérias
anilise, dentre elas destacam-se as de Jacob Gorender (1987), Daniel Aardo Reis
Filho (1990/1999/2000), Hélio Gaspari (2002), Marcelo Ridenti (2007) e Denise
Rollemberg (2003).
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de julho de 68, ocupamos a fabrica, né? Passamos o
dia todo com a fdbrica ocupada. E, havia dois Grupos
em Osasco: era o Grupo Frente Nacional do Trabalho
e o Grupo Osasco, né? O Grupo Osasco, eles eram mais
radicais, eram bastante estudantes, que queriam der-
rubar o governo, uma série de fatores que nés do Gru-
po Frente Nacional ndo queriamos. Nés queriamos
reforcar ainda mais a organizagdo dos trabalhadores
no seu local de trabalho, dar uma consciéncia mais
forte para o trabalhador. Quer dizer, vocé d4 um passo
a frente, na verdade, para que a gente pudesse depois
ter outras reivindicagdes mais fortes. [...] S6 que nds
nio tinhamos nenhuma reunido com eles, a ndo ser
pela nossa Comissdo de Fébrica da Cobrasma, e de-
pois, da deflagragdo da greve, mas as reuniées com
eles mesmos, assim de lazer ou coisa parecida, de
descontrac¢io, nds nunca tivemos, nunca! Eles se fe-
chavam também, néo diziam, néo é verdade? E a gen-
te também tinha nossos objetivos e, a nossa maneira
de fazer, aquilo que j4 coloquei, né?

Groff reafirmou a ideia da “firmeza permanente” defendida pelo
padre Lebret. Apesar da possibilidade de unidade, as referéncias politi-
cas apontadas se diferiram do Grupo de Osasco: Gandhi no lugar de
Che Guevara; a organizagdo e consciéncia pela base no lugar da acéo
revoluciondria para tomar o poder. A postura da FNT, mais contida e
néao violenta seria para ele “dar um passo a frente” e néo as acdes radi-
cais defendidas por seus colegas que, para seu grupo, colocaram tudo a
perder.A negagdo de qualquer ligacdo com a ala mais insurgente para
além da comissédo de fabrica também se tornou relevante em sua apre-
sentacdo. As reunides e encontros ndo seriam partilhados por eles, dan-
do mostras dos limites de convivéncia e acdo.

José Ibrahin buscou apontar para as peculiaridades da militdncia
defendida por ele e por seus companheiros do Grupo de Osasco, diver-
gindo da Frente Nacional. Enquanto eles acreditavam na luta politica,
aliando organizagio da base com os sindicatos e a tomada de poder,
os catdlicos procuravam reforcar a negociagéo direta entre patroes e
empregados.
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Tinha duas posturas: uma era a nossa, que nés cha-
mamos o Grupo de Esquerda 14 de Osasco. A inspira-
¢do nossa era a organizagdo pela base, né? Que se ins-
pirava nas experiéncias da Espanha, das Comissoes
Obreiras da Espanha, que vinha 14 de tras, dos Sovietes,
da época da Revolucdo Russa. Havia uma mistura af,
mas a gente colocava que sé a organizacio no local de
trabalho era capaz de mobilizar os trabalhadores na
luta contra a Ditadura. E havia o pessoal da Frente
Nacional do Trabalho, pessoal que vinha de uma ex-
periéncia da Democracia Crista, que via a representa-
¢a0 no local de trabalho como uma forma de disputar
0 espaco com o sindicato, influenciados pelo Partido
Comunista Brasileiro. Entdo, propunha negociacio
direta, entre trabalhadores e patréo, no local de traba-
lho, organizados em comissdes de negociacio... Eles
chamavam de comissdo de negociagéo. E o sindicato
néo precisava intervir dentro da fébrica, porque havia
uma comissio local que se entendia com os patrdes.
N6s achdvamos que tinha que ter a organizacdo no
local de trabalho, mas nés tinhamos outra inspiracao
ideoldgica. Uma questéo de diferenga ideoldgica. Mas
no combate a interventoria, na questdo da retomada
do sindicato, de colocar o sindicato a servico dos tra-
balhadores, sem a intervencao do Estado, ai nds coin-
cidimos! Tinhamos o mesmo ponto comum. Isso que
levou a gente a se juntar! Tanto que o que nés chama-
mos de Grupo de Esquerda de Osasco, que eu era a
lideranga, no nivel dos metalirgicos, e o pessoal da
Frente Nacional do Trabalho, af representada pelo
Albertino, uma série de companheiros 14, nés conse-
guimos, depois de muita negociagédo, de muita discus-
séo, fazer uma composicéo de forcas, né?

Roberto Espinosa e Roque Aparecido contaram sobre a série de
panfletos redigidos dias antes da paralisagdo, de modo a informar e
mobilizar a populacio a favor da greve e contra a ditadura militar. A
redagédo deles tinha que estar pronta antes do dia, a fim de que o texto
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pudesse ser rodado em mimedgrafo. Eles precisavam, entdo, imaginar
como teria inicio a greve, os encaminhamentos, a reagéo dos patrdes e
do governo, as atitudes dos companheiros, como factiveis. A populagiao
seria informada do movimento a partir do imagindrio de uma dupla de
estudantes, protagonistas de uma histéria que, se ainda foi considerada
por eles um tanto amadora, ainda teve preservada sua aura revolucio-
ndria e magica.

Roque Aparecido: O panfleto deveria estar falando da
greve que estaria acontecendo em Osasco. Ele néo
poderia sair no segundo dia de paralisagdo sem falar
sobre o que aconteceu no primeiro. Deveria chamar a
populacdo a solidariedade. E tinha que ser entregue
a0 Zé Dirceu trés dias antes!... Porque, como iam rodar
trezentos mil panfletos no mimedgrafo em duas ho-
ras?! Tudo bem... O Espinosa e eu sentamos, redigi-
mos e comecamos: “Ontem, as 8:45, um toque extra
da sirene da Cobrasma declarou a ocupacéo da fabri-
ca e o inicio da greve. O pessoal saiu em passeata, se-
¢éo por secéo, se reuniu no pétio, e os operdrios deci-
diram pela ocupacio da fabrica. Ao meio dia, a Barreto
Keller parou seus operarios, foram em passeata pelas
ruas de Osasco até o sindicato. As duas da tarde, a
Lonaflex foi ocupada na troca de turno... “Assim, as-
sim, assim ... E greve em Osasco! Solidariedade a gre-
ve em Osasco!”. Esse panfleto foi entregue ao Zé Dir-
ceu trés dias antes da greve, certo? Olha que situacio!
Isso até as sete da noite, quando ocorreu a repressao
mesmo, a desocupacdo das fabricas. Ocorreu exata-
mente como estava nos panfletos! A gente tinha uma
organizacdo no interior das fdbricas que dava confian-
¢a sobre o que estdvamos fazendo... Depois, enfrentar
o exército j4 foi mais dificil e ndo deu para continuar
como a gente tinha pensado... Af as coisas mudaram
um pouco de rumo...

Os panfletos foram parte da faceta grandiosa e romantica da greve.
Revelaram a certeza que operdrios-estudantes tinham em ser detentores
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dos rumos da greve e da prépria histéria. Como se o processo revoluci-
ondrio fosse inevitdvel pelas condi¢des que o cendrio mundial apontava
por meio dos conflitos em Cuba, na China e no Vietna. Ou ainda do
clima de ebulicdo nos Estados Unidos e na Franca.

A autoconfianca em sua lideranca fazia com que pudessem con-
fluir o ideal e a utopia a realidade, como se a Gltima pudesse corres-
ponder e ser determinada pelo desejo. A “juventude arrogante”, assim
nomeada por Espinosa, tinha confianca na vitéria e manifestava isso na
elaboragdo dos panfletos sobre a greve. Antecipava-se a histéria, como
se pudesse controla-la e determind-la. No entanto, o imprevisivel histé-
rico — a repressdo — interrompeu o que era considerado inevitavel.

O cardter romantizado foi expresso, inclusive, no formato escolhi-
do por Roque e Espinosa para imaginar o que aconteceria e informar a
populacio.

Roberto Espinosa: Vocé tinha que fazer a parte. Entao
esses panfletos, essas orientacdes de esquerda, levavam
pra fazer. Na hora de escrever eu escrevia, porque eles
ndo participavam de discussdo nenhuma do Sindica-
to. E eu nfo era um quadro tradicional de esquerda,
néo escrevia como os antigos militantes de esquerda
do Partidao utilizavam de linguagem mais épica! Os
panfletos que a gente escreveu eram panfletos, assim,
meio cheirando a romance: a gente buscava o drama,
néo gostava de palavra de ordem.

Al, 0s “negos” levavam e pra eles isso era um absur-
do! “Isso aqui ndo é um panfleto! Panfleto comeca:
‘Companheiros! E acaba assim: ‘O Povo na luta derru-
ba a ditadura e expulsa o Imperialismo!”. Exclama-
cao!l Nés detestdvamos isso! Nés querfamos comuni-
car! Eu achava que o romance comunicava melhor!
Que a linguagem épica comunicava melhor! Entéo,
sempre comecava um romance, assim, contando um
caso! “Ontem, na fébrica tal aconteceu tal coisa. Sdo
coisas desse tipo que denunciam o regime, nao sei o
qué, néo sei o qué!”. Ai, entendeu? E uma linguagem
meio épica...
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Marcelo Ridenti, em seu livro A brasilidade revoluciondria (2010)
afirmou que a agéo da esquerda brasileira fez parte de um imagindrio
compartilhado que buscava a construcdo de uma sociedade “nacional-
democratica ou socialista, que permitiria realizar as potencialidades de
um povo e de uma nagao”. Intelectuais compartilhavam a ideia e o sen-
timento de que estava em curso a revolucéo brasileira, na qual deveri-
am engajar-se. Era um tempo em que a utopia de um novo homem e a
esperanca de um futuro mais justo eram vivenciadas intensamente.
Nesse sentido, as passagens lembradas sobre os panfletos foram signifi-
cativas na memdria, pois revelaram a mistica revoluciondria tao forte
que marcou as acoes de pessoas como Roque e Espinosa.A confianca de
uma parcela da juventude e da intelectualidade de que pudessem con-
duzir ou aliar-se ao operdrio, como havia acontecido no Maio Francés
também denotou seu idealismo. Até mesmo os panfletos redigidos de-
veriam trazer a marca registrada da atuagdo do Grupo de Osasco, longe
das atribui¢des dadas pelo Partido Comunista, considerado “coisa do
passado”. A escolha osasquense se revelava, enfim, no enfrentamento,
no sonho e na ficcdo, prontos a se tornarem realidade pelas palavras
dos estudantes.

Na visdo de José Groff, Jodo Candido e Jodo Joaquim, atitudes como
essa mostraram que seus companheiros mais radicais viviam num
mundo a parte, “fechados” em suas reunides. Os panfletos e a participa-
¢do do movimento estudantil na greve, inclusive, foram vistos por eles
como nocivos ao movimento, um dos motivos que teriam desviado os
trabalhadores de seus objetivos e impedido a negociagdo com os pa-
trées ou o governo.*

José Groff: Agora, no dia que foi deflagrada a greve,
foram jogados muitos panfletos por cima do muro,
que era desse pessoal mais radical, entendeu? Que

45 “Precisamos nos organizar bem durante a greve. A Ditadura vai nos ameagar, e vai
tentar nos dividir de todos os modos e vai lancar boatos para nos confundir, para
desanimar e acabar com a greve, na Cobrasma. A Ditadura vai dizer que a Greve é
ilegal. Isso pouco importa, porque a Ditadura que faz a lei, e tudo que é bom para
os operdrios ¢é ilegal para a Ditadura que estd a servigo dos patroes imperialistas.
O QUE INTERESSA E QUE A NOSSA GREVE E JUSTA, E NINGUEM VAI NOS
METER MEDO. Mas vamos nos organizar e continuar firmes até a vitéria de nossa
greve.” (“informativo de greve”). Citado em COUTO (2003, p. 107).
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queriam uma rede de greve em todo o Pais, essa coisa
toda, na verdade, e nds que tivemos, depois, que res-
ponder na Justica Federal, né? O que aconteceu na
greve da Cobrasma, nés achamos que foi um erro, de
néo ter negociado com a diregdo logo as dez horas da
manhi, poderiamos ter avancado bastante, consegui-
riamos, se nio fosse 35, 25 ou 30%, a Comissio de fa-
brica seria reconhecida, ndo é verdade? Ndo eram ne-
cessarios os panfletos. Os estudantes néo tinham ideia
do que ocorria na fébrica.

Jodo Joaquim: A gente tava trabalhando, af chegavam
os estudantes e jogavam os panfletos. Perdia um pou-
co o sentido da luta.

Para Groff e Jodo Joaquim a interferéncia dos estudantes teria des-
viado o verdadeiro sentido da greve em Osasco. Isso se deveria ao fato
de universitdrios e secundaristas néo terem conhecimento sobre a diné-
mica e as necessidades dos operdrios e terem buscado com a paralisa-
¢do atingir objetivos mais amplos que a Frente Nacional nio desejava.
O radicalismo teria sido um erro e atrapalhado todo o processo de ne-
gociacio possivel.

As prisdes ocorridas com a invasio da fdbrica também poderiam
ter sido evitadas, segundo eles. A expressao “e nés que tivemos, depois,
que responder na Justica Federal, né?” fez notar o ressentimento que
permaneceu entre as redes.

Para Jodo Cédndido, o movimento estudantil teria destruido tudo o
que havia sido construido até ali pelo movimento operdrio.

Ao mesmo tempo, acontecia 0o movimento estudantil,
que queria fazer a revolugao a todo custo, achando que
iam conseguir fazer a revolugdo. Os companheiros Z¢
Ibrahin e o Roque acreditavam nisso af e comecou uma
intervencao de fora das nossas raizes, fora do movi-
mento sindical, que atrapalhou, diluiu tudo o que a
gente tinha feito até ali.

A participacio e conducdo dos jovens e intelectuais, tdo valoriza-
da pelo Grupo de Osasco, ndo teve o mesmo valor para os narradores da
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Frente Nacional, que a viram como excesso, desvio e até mesmo des-
truicdo do processo que se construira até entdo. Apresentou-se uma
memoria melindrosa, cindida, desconstruindo o cardter heréico dos
estudantes e da revolucéo. Pelo contrdrio, foi possivel notar uma acusa-
¢do sutil para o fracasso da greve: a unifo tdo defendida entre trabalha-
dores e movimento estudantil nao teria sido exatamente um mérito e
sim um problema para o enfrentamento de Osasco com a ditadura militar.
Teria lhes custado alguns erros, tais como a emancipacédo da greve, a
desorientagéo dos operdrios, a radicalizacdo desnecessdria e as prisoes.

Os relatos sobre o dia da greve e os acontecimentos que levaram a
invasdo da Cobrasma pela forca publica, durante a noite, mostraram
também duas concepgdes sobre sua validade e significado. A ocupacio
dos setores das fabricas pelos trabalhadores foi descrita pelas duas re-
des em processos diferenciados, enfatizando posturas flexiveis ou de
embate a ditadura:

Roberto Espinosa: Acreditdvamos que iam derrubar
a ditadura ai. A reivindicacio era essa! Os panfletos
falavam nisso! Agora, motivagéo era se ndo derrubar
a ditadura, pelo menos dar uma rasteiral!! E porque era
mais um desafio! Os operarios da Cobrasma tinham
mil planos! A Cobrasma era, é ainda hoje, um campo
de guerra terrivel! A Cobrasma tem algapdes que se
levantam; por baixo passava areia, fundicdo; tinha os
altos fornos que os operarios conheciam e a repressao
ndo. Havia uns pré-planos de combate pra quando a
repressdo chegasse, que néo teria sido simples pra ela!
S6 que era preciso de um tempo pra organizar tudo
isso! E esse tempo néo se tevel...

José Ibrahin: Nao que a gente acreditasse que ia der-
rubar a ditadura com a greve, mas que nds famos dar
uma boa chacoalhada, famos, né?! Seria um primeiro
passo. Nés viamos assim. Quer dizer, nao dava para
ndo fazer, ndo dava para ir empurrando com a barri-
ga, porque nds tinhamos que enfraquecer eles, nds ti-
nhamos que dar a eles exemplo. Tinhamos que ani-
mar a mocada! Pensdvamos: “Essa mocada tem que
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brigar, tem que lutar, tem que se organizar! Porque,
senio, a ditadura vai continuar se fortalecendo! Entéo,
nés temos que ir pro embate com eles!!”.

José Groff: A greve foi deflagrada as oito horas da
manh3, passamos o dia todo na Cobrasma, né? Res-
peitamos o patriménio da Cobrasma, essa é uma ver-
dade, né? Quando deflagrou a greve, as pessoas que
estavam trabalhando com macarico, elas iam 14, des-
ligavam o magarico, tudo direitinho, pra evitar qual-
quer coisa, né? A tnica se¢do que a gente permitiu
que funcionasse até as duas horas da tarde foi a Fun-
dicdo porque a caldeira j4 estava cheia e, se parasse
14 e incrustasse aquele aco na caldeira, ia ter tudo per-
dido. Entdo, eles trabalharam, terminaram aquela for-
nada, né? E af eles pararam também. Entéo, a gente
respeitou o patrimonio, ndo quebramos uma agulha
da Cobrasma; respeitamos os mestres que estavam
14, os engenheiros todos, ninguém dirigiu nada, ndo
desligamos os telefones deles, portanto, ndo havia
refém! Diziam que a gente tava fazendo os engenheiros
e os chefes de refém, mas eles tinham comunicacio
com a familia na hora que quisessem, né? Respeita-
mos tudo isso.

As falas, em separado, descreveram dois cendrios opostos para a
mesma situagdo, procurando construir interpretacoes sobre a greve e
os trabalhadores quase excludentes. Para os dois primeiros, tratava-se
de enfrentamento direto, quase como na guerrilha, num momento em
que néo era mais possivel recuar. A descricéo de Espinosa dos alcapoes,
fornos e locais desconhecidos pela repressao transformava a fabrica,
como ele mesmo disse, em “campo de guerra” - o mesmo clima de
enfrentamento estratégico abordado por ele ao contar sobre o Primeiro
de Maio.

O termo “combate”, usado para definir o ambiente da greve, fez
parte do seu discurso e de José Ibrahin, parte do vocabuldrio da guerri-
lha a qual os dois estavam ligados. A greve seria uma forma de derru-
bar ou pelo menos “chacoalhar” o regime, num momento irreversivel
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da histéria. Novamente era preciso dar exemplo e assumir o papel de
vanguarda.

Para Groff, ao contrdrio, tudo se deu dentro da ordem, procurando
levar em conta o capital e poder negociar com os patrées, sem radicalis-
mos. A negacio de que tivessem sequestrado os engenheiros e destruido
0 patriménio procurou preservar a imagem de ponderacédo da Frente
Nacional por parte de seus membros. Para isso a lembranca evocada foi
a do respeito - “tudo direitinho”, “ndo quebramos uma agulha”, “néo
desligamos o telefone” — legitimando a atitude dos grevistas.

Ao tratarem da mesma experiéncia, os colaboradores partiram de
valores e referéncias contrapostas, mas que a0 mesmo tempo convive-
ram e se alimentaram: Che Guevara e Gandhi; revolugéo e religido;
enfrentamento e negociagido; rompimento e transicio. Nesse sentido,
interessou menos saber como se deu a greve enquanto fato e muito
mais como os participantes das redes quiseram que ela fosse lembrada.
A imagem que construiram sobre esse evento foi a mesma que os qua-
lificou e indicou os papéis de protagonistas na histéria. Na primeira, os
patrdes ndo cumpriram o combinado, “armaram” contra o plano que o
Grupo de Osasco acreditava estar dando certo. Na segunda, apesar da
“praga de guerra’, a Frente manteve-se firme, sem se envolver com o
radicalismo de colegas e da repressio.

Os relatos dos operarios também divergiram quanto ao sequestro
dos engenheiros realizado por eles no dia da ocupacéo da fabrica e quanto
a reacdo de José Campos Barreto ao enfrentar a repressao durante a
noite do dia 16. Ao contrdrio de Groff, Indcio Gurgel admitiu que os
chefes foram feitos prisioneiros, o que seria uma conquista para os ope-
rarios. Fez questio, no entanto, de reforcar a preservagéo deles com “bom
tratamento”, sem violéncia, da mesma forma que os trabalhadores da
Frente Nacional do Trabalho procuraram deixar intacto todo o patri-
monio da empresa.

O Dr. Alberto Martinez, engenheiro geral da fundicéo
da Cobrasma, chegou em mim - j4 era tarde - e falou:
“Indcio, eu estou morrendo de fome, me arranja af al-
guma pra comer. Vai 14 no refeitério!”[...] Entao, eles
foram impedidos de sair. Todos! Prendemos todos!
Todos! O Dr. Alberto chegou em mim e pediu: “Quero
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comer alguma coisa.” Fui 14, fiz uma salada de almei-
rdo... De almeirdo! Ele comeu e falou: “Inécio, estava
muito boa a sua salada! Gostosa demais!”. Comeu ali
mesmo, de pél!

A descricio do engenheiro submetido ao operdrio, comendo a sa-
lada em pé, demonstrou imagem vitoriosa naquele momento. A men-
¢do ao almeirdo, planta amarga, enfatizou ainda mais o incomodo e a
sujeicdo imposta aos chefes. Tornou a cena comica e significativa, tam-
bém forma de resisténcia pacifica. Em contraposicéo, a aluséo a atitude
de José Campos Barreto sinalizou para o clima de tenséo e radicalismo
do Grupo de Osasco:

Os engenheiros e chefes estavam presos dentro de um
comodo grande que tinha e ndo podiam sair. Ficava
do lado da bomba de gasolina... E a histéria que mui-
tos contam que os operdrios queriam tocar fogo na
bomba de gasolina... Que o Barreto ameagava explo-
dir tudo, a caldeira... A turma conta isso!

A mesma histéria contada por Indcio sobre o colega Zequinha foi
mencionada pelo Grupo de Osasco, no sentido de construir o mito do
jovem de 18 anos, sensivel e corajoso, capaz de enfrentar o exército. A
memoria de expressdo oral colocou-o como simbolo de luta e mdrtir,
tornando-o elemento identitdrio unanime para os entrevistados.

Roque Aparecido: Nesse momento, o companheiro
Barreto, o principal lider dessa ocupacéo, fez um dis-
curso pedindo aos soldados: “Vocé sabe o que é viver
com baixos saldrios, o que é sustentar uma familia
com baixos saldrios, o que é viver numa familia po-
bre. E é justamente por isso que estamos aqui, por
melhores saldrios, por uma vida mais digna! Néo ve-
nham vocés agora querer destruir a gente. Nédo acei-
tem a palavra de ordem do comandante para repri-
mir!”... Ndo era nenhuma novidade. Ao longo da histé-
ria, isso jd havia acontecido algumas vezes pelo mun-
do afora. Mas nesse momento, a tropa teve uma vaci-
lacao, o comandante ficou ainda mais nervoso e ordenou
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com todo vigor a ocupacdo! Houve um momento em
que o Barreto tentou evitar o avango da tropa — é claro
que ele era uma pessoa muito consciente — e ameacou
que se a tropa invadisse, iria colocar fogo num tanque
de gasolina, que iria tudo pro ar.. Claro que isso ja-
mais aconteceria! O Barreto era uma pessoa muito
humana, muito sensivel!

Jodo Joaquim: Tinha uma se¢do que era de monta-
gem de vagoes. Af o Barreto subiu em cima daquele
vagao. Chegou a cavalaria, eles pararam em volta do
muro. O Barreto subiu em cima daquele barril e ficou
uma distancia de dois, trés metros dos milico. Os ho-
mens armados, com baioneta. Os operdrios dentro da
empresa e o Barreto na frente dos milico com mega-
fone na mao, uma sanddlia toda arrebentada no pé,
ele andava com ela pra 14 e pra ca... E foi o discurso
mais importante que eu vi na minha vida. Foi dois ou
trés minutos. Ele falou “atencédo soldados!” Ele tinha
sido militar, né?... Quando ele falou “atencéo soldados”,
os soldados, 6, se enfileiraram!! J4 foram ficando em
posicao de sentido, né? Ele falou tdo fortel... Ele colo-
cou: “Aqui dentro dessa empresa tem milhares de tra-
balhadores lutando pra ter um pouquinho de saldrio
a mais e pra organizar o restante dos trabalhadores
pra lutar contra a ditadura, a qual vocés estdo servin-
do, néo por vontade de vocés e que oxald deve ter pai
de vocés aqui dentro, irméo aqui dentro, primos aqui
dentro, companheiros aqui. Por que ao invés de perse-
guir os trabalhadores vocés ndo rendem os comandan-
tes?..” E prenderam o Zequinha!! Outros companhei-
ros devem ter mais detalhe sobre esse fato, que foi
importante.

O cardter subversivo de sua agio foi enfatizado como heroismo. A

imagem que se formou sobre ele pelas palavras dos colaboradores pode
ser entendida como forte, ousada e vigorosa. Zequinha era ex-soldado e,
como guerrilheiro, estaria pronto para o combate. Apresentado como
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corajoso, provocou a admiracio dos colegas. Como no imagindrio das
revolucdes, chamou os soldados, homens comuns, com pais e familia-
res trabalhadores, conhecedores da disciplina militar e da injustica, para
unirem-se aos oprimidos.

As narrativas apontaram Barreto quase como inspirado pela His-
téria, encarnando-a, assumindo o chamamento revoluciondrio e a lide-
ranca. A greve ultrapassou a dimensdo de uma negociacio trabalhista
para tornar-se enfrentamento politico, rompimento. Ao mesmo tempo,
a figura do colega seria grandiosa e sensivel; nomeado Barretdo e
Zequinha, duas faces de seu perfil. Como prova de sua escolha politica,
a ameaca em explodir a fornalha; como mostra de sua humanidade e
simplicidade, as sanddlias arrebentadas. As narrativas, de toda forma, o
engrandeceram.

Roberto Espinosa, ainda, apresentou seu companheiro de guerri-
lha como marca da disputa ideolégica dentro da fibrica. Incom-
preendido e desafeto da Frente Nacional do Trabalho seria motivo de
falas ressentidas, talvez incapazes de compreender sua importancia.

Mas, na primeira noite, a repressao interveio, na Co-
brasma. E dentro da fabrica nao houve toda aquela
preparacéo que nés pretendiamos, que tava no planeja-
mento. Af, tem aquelas histdrias todas: na frente da
Fundicao, ali, da Modelacéo... Do tambor, dos tambo-
res de gasolina... O depésito de gasolina... “Bota fogo,
néo bota fogo”... Enfim, néo preciso falar sobre isso! E
os adversdrios... O pessoal da Frente que néo aceitava
a lideranca dos moleques, como néo aceitava a lide-
ranca do Ibrahin nem do Barreto dentro da fébrica.
Depois, hoje, eles criticam muito o Barreto, aquele
negdcio de matar os engenheiros, né? Nao era! Aquilo
era uma pressao! O Barreto estava na VPR! Aquilo era
a linguagem de guerra. Nem tudo que se ameaga se
faz... Enfim...

Para ele, Barreto néo seria aceito pelos conservadores cristdos, que
nido admitiam a presenca dos mais jovens na dire¢do do movimento.
A ameaca aos engenheiros teria sido uma estratégia — novamente de
guerra — para proteger os companheiros de fdbrica e combater a ditadura.
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Ao mesmo tempo, Espinosa lembrou que tudo poderia ser apenas
performance, livrando o amigo do estigma negativo de radical.

As narrativas sobre a greve e sobre o amigo Zequinha mostraram
que a memoria coletiva tratou de multiplos discursos e sentidos para os
mesmos fatos rememorados. Os narradores demonstraram nédo serem
sujeitos passivos diante dos acontecimentos, meros receptores da me-
moria autorizada e univoca. Foram capazes de refletir, dar respostas e
diferenciar-se dentro da coletividade. A intersubjetividade se manifes-
tou, entdo, na unidade, e também nas rupturas e discordéncias, nas
imagens dissonantes e nas criticas. A inquietude diante do imprevisivel
que foi a repressdo da greve da Cobrasma, da Lonaflex, da Braseixos e
do sindicato, movimento que se deu por volta das dez horas da noite do
dia 16 de julho de 1968, e a necessidade de encontrar respostas para o
desmantelamento tao rdpido da greve, fez com que cada rede elegesse
motivos para explicar o que aconteceu e atribuir erros e acertos:

Roberto Espinosa: No primeiro dia, o plano deu certi-
nho! As nove horas da manha tocou a campainha, todo
mundo ja falou sobre isso, né? Entao, eu ndo preciso
contar. Tocou, parou 14, ndo sei o qué. Deu certinho
no primeiro dia. S6 que a repressao nio fez a parte
dela. Ao invés de esperar uma semana, o que nés pre-
cisarfamos... A greve foi preparada clandestinamente,
sobretudo, com o apoio nessa vanguarda da fdbrica. A
gente nio tem indicios de que isso tenha sido furado,
que houvesse agentes infiltrados ali, levassem a infor-
macdo, porque a maior parte dos planos pode ser co-
locada em prética. E nem todos foram colocados em
prética, porque a repressdo atuou muito mais rapida-
mente do que estava nos nossos planos. A repressao
néo seguiu os nossos planos! O problema dos planos
sempre € esse! Nem sempre o inimigo faz o que vocé
planejou pra ele!! Ele ndo cumpre a parte dele!

José Ibrahin: Sinceramente, néo esperdvamos a repres-
sdo que veio! Na minha opinido, a repressdo seria, um
pouco, como foi feito em Contagem. L4, néo intervie-
ram no sindicato num primeiro momento. Pressionaram
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os trabalhadores, entraram em negociagdo, negocia-
ram, desativaram a greve.

Os discursos revelaram que a crenca na inevitabilidade da vitéria
néo contava com o imprevisto da repressdo. A forma como a ditadura
agiu e também a descoberta de que eles nio controlavam o rumo dos
acontecimentos frustrou seus intentos e levou a greve ao seu fim, com
a invasio da fébrica e as prisdes. Mesmo quando fugiram para as igre-
jas, com o apoio dos padres operarios, outros membros do clero denun-
ciaram a presenca deles na Catedral Santo Antonio, o que fez com que
as forcas militares também entrassem ali. Mais uma vez, acostumados
com a convivéncia com padres como Pierre Wauthier e Domingos Barbé,
os trabalhadores ndo imaginaram que seriam denunciados por outros
religiosos. Nao conseguiram prever as demais possibilidades da histéria.

Os colaboradores da Frente Nacional, no entanto, atribuiram os
erros aos desvios provocados pela influéncia estudantil e pela guerri-
lha. Além disso, Jodo Candido apontou para o comportamento presungo-
so do Grupo de Osasco ao decidir a greve:

Oito pessoas resolveram fazer a greve e pensaram
como ia acontecer. Meu Deus, é assim que se faz uma
mobilizagao?! Estavam todos muito tensos, nervosos...
Aqueles caras estavam fora da realidade! Falei: “Por
que ndo montamos uma pauta de reivindicacées? Por
que a gente néo faz uma parada de trés horas dentro da
fébrica e vamos negociar com eles? A maioria queria
negociar. Eles estavam com medo do que viria pela fren-
te. Eu acho que os patrées teriam negociado com a gen-
te. A questéo era salarial. Foi uma decisdo precipitada e
perigosa enfrentar os patrées e a ditadura.

A Frente Nacional do Trabalho apontou como erro justamente o
que os operdrios-estudantes teriam visto como acerto: a presenga da
intelectualidade no movimento e a antecipagdo da greve para o més de
julho. Para Groff, os estudantes ndo conheciam nada na fébrica; para
Jodo Candido, o isolamento do Grupo de Osasco com relaciao aos compa-
nheiros, numa postura antidemocritica, e a falta de leitura mais pondera-
da teriam destruido a possibilidade de mobilizacdo para a negociagao.
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O radicalismo do Grupo de Osasco, antecipando a greve prevista
para acontecer em novembro, e as aliancas com setores politicos
intelectualizados fora da fébrica, teriam impedido a negociagdo e ou-
tros encaminhamentos para a greve? Ou o endurecimento do regime,
para além do que tinham imaginado, e a delagéo, inclusive de um pa-
dre, teriam sido os motivos da desmobilizacio? A meméria coletiva como
construgéo social narrativa revelou que cada rede outorgou culpas ou
negou razio a outra. A questdo sobre o fim do movimento pareceu ser
questdo ainda néo resolvida entre elas.



4. A identidade fraturada:
repressdo e resisténcia ap0s a greve

Nao hd ressurrei¢do sem cruz.
José Groff

4.1. A represséo sobre a greve

A repressdo que se abateu sobre Osasco, a partir de julho de 1968, pro-
vocou desvio brutal na vida da coldénia osasquense, dos operdrios e
também de suas familias. Os trabalhadores esperavam a negociagao,
mas a Cobrasma foi invadida pela forca publica durante a noite do dia
16 de julho e o exército tomou a cidade por alguns dias, ja que os quar-
téis circundavam a cidade. Outras fabricas, como a Lonaflex foram
ocupadas; o Sindicato dos Metaltrgicos, no bairro de Presidente Altino,
foi cercado e tomado por soldados, enquanto uma rede de perseguicoes
e prisdes se estendeu por todos os cantos, inclusive as igrejas.

Essa passagem dolorosa nas narrativas revelou um momento de-
cisivo na vida dos envolvidos; funcionou como fratura, ferida que mar-
cou corpos e espiritos dos grevistas e de toda a rede afetiva que os cir-
cundava. O tratamento dado aos parentes, em busca dos operdrios, ndo
foi menos violento do que nas industrias. Uma conexéo de arbitrarieda-
des e medo transformou as vidas dos que até entéo tinham atuado, seja
para reivindicar saldrios, ligados a FNT, ou derrubar a ditadura, como o
Grupo de Osasco.

Os narradores contaram sobre como a repressao afetou suas vi-
das, nos dias que se seguiram a greve, mostrando como tentaram ainda
resistir. José Groff, presidente da comissao de fébrica, e José Campos
Barreto, que havia enfrentado os soldados, foram presos no momento
da invasdo da Cobrasma. Os demais conseguiram fugir pelos fundos da
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fébrica ou pulando a cerca que separava o Sindicato dos Metalirgicos
das casas vizinhas, no bairro de Presidente Altino. O presidente do Sin-
dicato, José Ibrahin, que estava em Sdo Paulo no momento da greve,
passou para a clandestinidade, assumindo a militdncia na Vanguarda
Popular Revoluciondria, junto com Espinosa. Indcio Gurgel fugiu e,
mais tarde foi preso. De sua aventura, lembrou ter escapado com a aju-
da de sua aluna, Elza, e da saudade que sentiu de sua familia, referénci-
as raras nas narrativas masculinas, voltadas mais para a atuacéo publi-
ca e viril da luta politica:

A Elza era uma aluna do curso de teatro que me en-
controu em frente a igreja Imaculada Conceicéo e fa-
lou: “Corre, Indcio! O que é que vocé ta fazendo aqui?!
Os homem estdo te procurando! Passaram ontem, aqui
na Igreja, procurando vocé. Daqui a pouco eles che-
gam!”. Pensei: “Como é que eu vou fazer? Eles vio me
encontrar!”. Ai, nés fomos até o palco da Imaculada.
Chegou 14, tinha nosso armdrio da bugiganga do tea-
tro, né? Tinha um vestido 14... Ela falou: “Veste esse
vestido.” E eu: “Mas, vestir esse vestido?!”. Ela mandou:
“Veste o vestido!” Eu coloquei... Tinha uma peruca ve-
lha 14. Ela p6s a peruca em mim e falou: “Some!”. Ain-
da bem que j4 estava anoitecendo! Subi de vestido e de
peruca, e fui embora!! Eu néo sei, ndo lembro, por in-
crivel que pareca, onde foi que coloquei esse vestido
nem onde pus essa perucal Que coisa, meu Deus!! [...]
Qual ¢ o outro fato mesmo que me doeu, assim, o co-
racaor.. Ah! Era estar sozinho, muitas vezes, no mato
ou dormindo na casa dos amigos! E lembrar minha
familia! Aquilo dofa demais!! Dofa demais! Sabe, en-
quanto eu estava fugindo, naqueles 48 dias, pensei
muito na minha familia.. Conhecendo a Teresinha,
tinha certeza de que ela iria, “aos trancos e barrancos”,
aguentar tudo! Aguentar tudo e vencer! Isso, essa fé
dentro de mim, eu tive. Ela é muito mais forte do que
eu. Muito mais forte!
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Indcio Gurgel, operdrio ligado ao teatro e a poesia, lembrou sua
fuga fazendo mengédo ao seu desempenho em se passar por mulher,
com a ajuda de sua aluna Elza. As fantasias e trapilhos que substitui-
ram tantas vezes o macacéo de fabrica lhe salvaram momentaneamen-
te da prisdo. Sua relacdo de amor com eles por toda vida lhe permitiu
conviver com a dor gerada pelo tratamento na priséo, a dificuldade de
voltar ao emprego, o trauma da violéncia sofrida.

No inicio de sua apresentagéo, Gurgel apresentou seu nascimento
como sua “primeira peca de teatro”. A greve de Osasco foi também es-
paco de sua encenacéo publica, assim como aquela que levou a sua
“retirada de cena”. Com a repressio, escolheu enfrentar o medo pelos
caminhos da criacéo e se deixou travestir, como numa peca de teatro. A
estratégia narrativa durante a entrevista foi performdtica, assim como
foi a prépria fuga em 1968. A encenacio serviu para ele como defesa e
dentincia posteriormente, nos encontros e exposicoes que rememoraram
a greve, quando pode exibir seus poemas e emocionar-se com eles. Sua
presenga sempre se fez sentir pelas palavras e gestos, em postura de
declamacio e emocao.

Além dos remédios, que ele dizia ainda tomar enquanto estava
concedendo a entrevista, a paraferndlia do teatro, as palavras e as ence-
nacdes lhe deram sustentacio para suportar o peso de suas angtstias. A
imagem descrita sobre o homem travestido, apesar de comica, se mis-
turou a certa angustia ao narrar. Fez parte da dindmica de seu relato,
numa clara opc¢do pela arte como interpretagdo de sua vida e de
resiliéncia diante do sofrimento, seja no contexto da ditadura como no
presente.

Talvez tenha se tornado sua arma de defesa, ao ligar-se ao JUBA e
permanecer encenando até seu falecimento em 2011.* As duas mulhe-
res as quais fez referéncia, a aluna Elza e sua esposa Teresinha, aparece-
ram como guarida e acolhimento, como forgas femininas no momento
em que ele, homem fragilizado, sentia-se sozinho e perdido. Ao contra-
rio de todo herofsmo masculino, Gurgel deixou transparecer o medo e

46 O JUBA (Jovens Unidos Buscando o Amor) foi o grupo teatral criado no inicio dos
anos 1970 e que durou até 1980, quando Indcio Gurgel criou o grupo Semente, que
fez mais de 102 apresentacdes pelo interior de Sao Paulo, com a peca Alma Seca,
do autor Benedito Mariano.



150 Marta Rovai

ainseguranca, elementos da subjetividade pouco distintos no imagin4-
rio sobre as acoes dos homens durante a ditadura militar. As relacoes
de género por ele narradas fugiram ao essencialismo, quando atribuiu
a sua esposa e a sua aluna a forga, enquanto o narrador fragilizava-se
pelo medo.

Os diferentes mecanismos de fuga foram abordados nas narrati-
vas dos colaboradores para escapar da repressio e das prisdes. Enganar
as autoridades policiais e militares foi um trunfo das redes que, junta-
mente, quiseram mostra-lo, e que reafirmou o carater épico do enfren-
tamento a ditadura. As histérias de subterfiigios compartilhadas pelos
entrevistados, citadas por um e outro como consentimento e fortaleci-
mento da experiéncia em comum, tiveram carater desafiador e ousado.
Nao trataram apenas da dor, mas do misto da improvisagdo em meio ao
clima de desespero que tiveram que enfrentar.

Indcio Gurgel: Depois, veio a repressao... Nés fugimos
dos militares! Quando nés pulamos o muro, Quintino
me disse: “Indcio, vamos para a Lapa, que eu tenho
um amigo 14! A gente dorme na casa dele”. Falei: “E
vamos a pé pra 14?”. Ele respondeu: “Néo, a gente atra-
vessa pro Piratininga, 14 tem um 6nibus.” Af, lembrei:
tinha um 6nibus que fazia a Linha Piratininga-Lapa.
No 6nibus, estava cheio de mogas e a gente tinha fugi-
do da fdbrica, no turno das 22 horas... Todo mundo no
onibus, sorrindo, feliz!... E eu pensando: “Puxa vida! Elas
sdo tao felizes!”. Quando desci na Lapa, foi que perce-
bi que estavam dando risada de mim! Porque quando
pulei o muro, minha calga rasgou daqui até aqui! Eu
estava nu e néo vial!

O humor procurou quebrar a tenséo das histdrias contadas. O riso
produziu a reintegracio a dignidade, relembrando a sobrevivéncia ao
momento de perseguicdo. Em meio a tantas possibilidades de violén-
cia, narrar sobre as calgas rasgadas seria lembrar também do alivio
sentido, do fato que pode ser transmutado em aventura jocosa. Como as
imagens de Gurgel, outras lembrangas repetiram-se nas falas masculi-
nas, partes da mesma histdria de resisténcia. Uma delas, vdrias vezes
citada, referiu-se a sorte de Jodo Joaquim, operdrio que se livrou por
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duas vezes da prisao. Sua saga fez parte do repertério do grupo como
motivo de anedota e acaso. Indcio Gurgel declamou sua poesia para
homenagear o feito do colega:

O companbheiro Jodo Joaquim correu pra se escapulir
Enganchou-se num arame da cerca que tinha ali,
Deu um grito desesperado

“Ndo me matem, seus soldados,

Isso aqui estd um horror!

Olha que incéndio danado!”

A Policia olhou de lado

E 0 negéo se mandou!

Aqueles que conseguiram fugir pelos fundos da fébrica, como
Roque Aparecido e Jodo Joaquim, lembraram de se reunirem na Igreja
Matriz de Santo Antonio, no bairro de Bela Vista, em Osasco. Contaram
com a ajuda dos padres operdrios, como Pierre Wauthier e Domingos
Barbé, que procuraram reorganizar o grupo e proteger, no “territério
sagrado”, os grevistas. Uma dentincia teria levado o cerco aos operdri-
0s. Jodo Joaquim se escondeu dentro do confessiondrio achando que
estava sozinho. S6 depois, entdo, com a entrada dos policiais, percebeu o
siléncio se quebrar e descobriu que muitos tinham tido a mesma idéia
que ele. Assistiu aos companheiros sendo presos e foi salvo pelo peque-
no recinto religioso, silencioso guardador das faltas, e generoso com os
“pequenos e grandes pecados”. Seria preso mais tarde, fora de 14.

A saga de Roque Aparecido também foi representativa das estra-
tégias ousadas, sempre lembrada por ele nos encontros que tivemos, e
também por seus companheiros. Grande expectativa, muita gestualidade
e risos fizeram parte da encenagéo para relatar a sua fuga.

Enquanto eu estava andando no pdtio, tinha uns pe-
dreiros 14... Eu vi a policial... Entio, peguei uns tijolos,
tentando fazer de conta que era um deles, para ndo
ser preso! Mas o “cacete comeu” e eu fui preso!![..] O
policial que estava 14 na mesa controlando a situagao
me conhecia, 6bvio, e enquanto eu estava conversando
com o Pierre Wauthier, ele gritou: “O operdrio estu-
dante comunista!”. E eu, nem ai... “Nao sou comunista.
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S6 sou operirio e estudante, poxa!”. E ele: “E vocé mes-
mo, Roque!”. Eu respondi “Opa! Sim, senhor!”. Pergun-
tou: “Qual é o seu nome completo?”. Entdo, com toda
tranquilidade, enfiei a méo no bolso, com a carteira
de identidade na mao: “Roque Alves de Souza”. Ele re-
gistrou com a mdquina de escrever e eu coloquei a
identidade de volta no bolso. E fiquei 14.. Um tempo
depois, fomos todos levados para o DOPS. [...] Leu uma
lista de nomes: “Fulano, Siclano, Beltrano, Roque Alves
de Souza... Alguém da lista estd ai?”. E nés: “Nio, néo,
nao”. Ele perguntou: “Qual é o seu nome?”. Respondi-
am: “Fulano”. Olhou para mim: “Qual é o seu nome?”.
Respondi: “Roque Aparecido..”. Ele gritou: “Ah! Vocé
é o Roque. Vocé td fodido! Vai passar muito tempo
aqui com a gente! O Barreto j4 estd ai. O, a gente vai
pegar!”.

Eu disse: “Doutor, doutor, calma. Eu ndo estou en-
tendendo nada! Nio sei por que estou aqui. Nao sei o
que estd acontecendo, doutor!”. Ele perguntou: “Qual
é o seu nome?”. Respondi: “Roque Aparecido da Silva”.
Pediu: “Documentol... Porra, ndo é que vocé escapou
por pouco?! O Roque Alves de Souza estd ai, vai ficar
muito tempo preso!”.... Eu falei: “I:Z, doutor, desculpa,
mas néo sou eu..”!!l E ele: “Entéo, nés vamos prender o
Ibrahin. O Barreto estd af, o Roque Alves de Souza estd
ai... Pode ir embora!”... T4 legal... Sa!!

Os colaboradores brincaram com as palavras e as situagdes impre-

vistas, quando a criatividade tornou-se aliada, revelando-se instrumen-
to de resisténcia. A narrativa de Roque Aparecido ganhou ares de épica:
tensdo, perseguicio e astiicia. Como Indcio, tentou fingir outro persona-
gem, enganar os algozes. E conseguiu. Pelo menos momentaneamente.

Lembrar os momentos em que as autoridades foram confundidas,

burladas, rir delas, fortaleceu a identidade do grupo, marcado pela pos-
sibilidade de insubordinacéo, de subversao proviséria da ordem. De certa
forma, recordar o feito seria continuar humilhando e denunciando as
injusticas daqueles que tentaram desumanizd-los um dia.
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O significado do riso em narrativas como as de Roque Aparecido —
e sdo vdrias entre eles — fez lembrar o “grande massacre de gatos” na
Franca do século XVIII, evento analisado pelo historiador Robert
Darnton. A piada repetida provoca a gargalhada e o sentimento de unifo,
de certa vitéria diante do opressor — mesmo que sé por um instante. Os
operdrios franceses mataram a gata favorita, la grise (a cinzenta), a
mando da prépria patroa, apds terem-na confundido e enganado, imi-
tando gatos para atormentd-la durante a noite. Os trabalhadores de
Osasco enfrentaram a opressido de forma sagaciosa e conseguiram se
livrar de seu cerco. Ao contarem esses acontecimentos repetidamente,
puderam rir deles e, de certa forma, vingar-se do autoritarismo, uma
vez que funcionaram como pequenas/grandes experiéncias que perma-
neceram escondidas por trds da histéria oficializada, subterraneas, mas
significativas para valorizar a identidade da colonia osasquense.

No entanto, ndo sé de passagens inusitadas a memdoria de perse-
guicdo e fuga se alimentou. Muitos dramas vieram a tona nos relatos.
Os operdrios que acabaram voltando para a fabrica, depois de permane-
cerem foragidos e escondidos por algumas horas ou dias, nido demora-
ram a descobrir que a paralisacédo teria um preco alto para si e para sua
familia. Os trabalhadores ligados a greve de Osasco passaram a ter suas
agoes compreendidas como afronta, crime registrado nas carteiras de
trabalho e nos olhares sobre aqueles que voltaram ao trabalho. Aqueles
que néo foram para a clandestinidade e a guerrilha conheceram outro
tipo de isolamento, interpretado também como punicio e destruicéo de
suas vidas. Quem ficou desempregado sofreu com as recusas de traba-
lho; quem pode retornar, teve sua vida revirada, num clima de descon-
fianga e inseguranca.

In4cio Gurgel: Depois que eu fui a Delegacia Regio-
nal do Trabalho, o General Moacir Gaia me deu uma
bronca! Ele ja morreu.. Me deu uma bronca e me libe-
rou. Me chamou de “Comunistinha de merda”! Gene-
ral Moacir Gaia... Depois disso, ele falou: “Volta a traba-
lhar”. Voltei com os meus amigos e eles falaram:
“Inécio, vocé vai voltar?!”. Falei: “Vou ver como ¢é que
estd!”. Quando cheguei, a minha intimacéio estava 14!
E, se eu saisse de 14, tentasse fugir, era morto! Nao era
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preso. Eu era é morto! A minha sentenca foi trabalhar!
Estava preso alil.. O, o papel do DOPS diz: “Inicio
Gurgel esteve presente nesta Delegacia onde foi ouvi-
do”. Sabe como eu interpreto esse “ouvido”? Foi o tapa
que eu levei nos ouvidos!! Eu interpreto assim! Foi
muito pra minha cabeca, viu?

José Groff: Af nés tinhamos a famosa “lista negra”,
né? Vocé chegava numa fébrica... As vezes nem a fi-
cha faziam: “Por ordens superiores nés néo vamos fa-
zer a sua ficha”. Vocé fazia a ficha, passava. Quando

viam que era voce...

O fato de poder trabalhar ndo diminuiu a agonia de Indcio Gurgel.
Sua sentenca foi voltar e permanecer na fbrica sob vigilancia. Para
Groff, Jodo Joaquim e Joaquim Miranda o castigo foi entrar para a lista
de agitadores. Em qualquer caso, representou ficarem marcados, sem
escolhas. Todos eles foram presos e depois de soltos permaneceram es-
tigmatizados. A cada ficha preenchida, depois de entrevistas realizadas,
vinha a decepcio de nio serem os escolhidos, devido a marca da greve.
A demissdo e o estereétipo de subversivos fizeram com que alguns ti-
vessem que mudar de casa ou de cidade, como foi o caso de Joao Candi-
do e Joaquim Miranda.

Roberto Espinosa, Roque Aparecido e José Groff, mesmo sob a
ameaga e perigo, voltaram as portas das fibricas e atuaram em locais
da cidade, procurando manter a paralisacédo, por meio do que os primei-
ros chamavam de “grevilha”.

Roque Aparecido: A, de novo a repressaol... E, apesar
disso, quer dizer, a massa néo sabia o que fazer! Algu-
mas pessoas voltavam pro trabalho, outras néo... Vi-
nham, chegavam perto. Entéo, nés bolamos um negoé-
cio, no improviso, no sufoco, ja que nés éramos guer-
rilheiros, comunistas, debraistas, né? Que era greve de
grevilha! O Guevara falava: “Guerra de guerreiro!”;
“Greve de grevilha”!

Roberto Espinosa: O que era greve de grevilha? Seria
vocé um dia fazer, por exemplo, um piquete, af assim,
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seria necessério! [...] A gente parava, distribuia os pan-
fletos, na véspera, fazia isso... Seria, também, vocé fa-
zer um movimento numa fébrica, no outro dia, ou-
tro... E esse nome “greve de grevilha”.. Nds escreve-
mos um folheto, de andlise da greve que tinha sido,
sobre os motivos, inclusive, dizendo que ela continua-
va como greve de grevilha, explicando o que seria. Esse
documento foi assinado por duas pessoas. Nés bota-
mos a assinatura, embaixo de duas pessoas que nem
podiam ter feito! Era mais uma homenagem a elas!
Uma que estava sem contato conosco, que era é o Zé
Ibrahin! E, a outra que, estava presa na Policia Fede-
ral, estava sendo torturado, naquele momento, inclu-
sive, que era o Barreto! José Campos Barreto...

Os relatos de Roque Aparecido e Roberto Espinosa deram o tom
do enfrentamento armado a guerra; reforcaram a persisténcia da greve
tal qual guerrilha. Os panfletos voltaram a circular com a andlise do
movimento, na tentativa de fazé-lo durar, ganhar mais adeptos. Naque-
le momento, j4 comecavam a se constituir os sacrificados da causa e
José Campos Barreto era um deles.

A repressao havia desmantelado o movimento operario, que se
desdobrou em outras acoes, dentre elas o compromisso assumido de
vez com a guerrilha, por parte do Grupo de Osasco. O envolvimento
com a resisténcia politica ndo acabou ai, nem mesmo por parte daque-
les que néo aderiram a luta armada e que tentaram viabilizd-la nos es-
pacos comunitdrios e outros meios sociais. José Groff permaneceu atu-
ando na Frente Nacional do Trabalho, de forma contida, enquanto Indcio
Gurgel permaneceu atuando no teatro, ligado as Comunidades de Base,
seu mecanismo de superagao da dor:

Sabe, a poesia e o teatro para mim sao como uma tera-
pia, uma terapial... Porque, depois da greve, devido a
minha situacido de satde, e orientado pelos psicdlo-
gos, me afastei um pouquinho. Eu me recolhi! Eu me
recolhi... Senti um vazio enorme dentro de mim, pare-
cia que todos os dias eu morria! Cada hora que passa-
va... Sabe? Entdo, me recolhi, profundamente! Foi o
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JUBA que me salvou! Jovens Unidos em Busca do
Amor... Foi esse grupo que me salvou, que deu forga!
Eles que salvaram a minha pele! A Igreja e o teatro.

A ferida provocada pela greve fez com que seu sentido permane-
cesse no tempo e fosse presentificado constantemente na memoria dos
colaboradores. A fala de Gurgel sobre o vazio e o fato de “morrer a cada
dia” fez notar o trauma, nao apenas individual mas coletivo, que conti-
nuou a ser encarado e purgado em cada narrativa.

O rasgo na alma se aprofundou ainda mais, nos pordes da ditadu-
ra, na tortura e no exilio dos demais envolvidos na greve. A propaganda
anticomunista criada pelo governo e as ac¢des repressivas ainda se tor-
nariam mais truculentas a partir da decretagio do Ato Institucional N° 5.

4.2. Osasco: a cidade do crime

O AI-5, instituido no dia 13 de dezembro de 1968 pelo presidente Artur
da Costa e Silva, endureceu ainda mais e deu cardter organizado e per-
manente a repressdo. Cassar mandatos, aposentar, censurar, suspender
0 habeas corpus e decretar o recesso do Congresso passaram a ser pa-
pel exclusivo do poder Executivo, negando qualquer possibilidade de
recurso diante das acusacgdes e prisdes.

Nao havia seguranca dentro das préprias casas, nas escolas e nas
fébricas. As ruas e os telefones eram vigiados, e as pessoas suspeitas de
subversdo ou de colaborarem com a “rede de criminosos” eram segui-
das pelos caminhos corriqueiros, sempre com a sensac¢io de que poderi-
am ser presas a qualquer momento.

Essa ameaca onipresente acabou por disciplinar as pessoas, movi-
das pelo medo constante de entregar informagdées involuntariamente.
Uma parte do que tinham sido até ali deveria ser suspenso ou ocultado
pela clandestinidade, pelo anonimato de si ou de seus entes queridos.
Interesses pessoais, prazeres, relacdes afetivas, amigos e encontros de
familia sofreram um desvio radical, outro direcionamento, mais dolo-
roso. Algo se quebrou e as subjetividades comecaram a sofrer os danos
traumdticos, em nome do senso de protecéo coletiva, de certa identida-
de de resisténcia com relacéo a destitui¢io cotidiana, de forma cada vez
mais alucinante.
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Sobre a cidade de Osasco, em especial, construiu-se grande propa-
ganda de desarticulagdo e medo. A greve foi desmantelada rapidamen-
te com as prisoes e a partir do AI-5, houve a radicalizacdo também da-
queles que se envolveram nos grupos armados, tendo que lutar nédo
apenas contra as forgas fisicas da repressdo: o imaginario da “cidade do
crime” passou a ser também inimigo a se combater.

Os entrevistados lembraram a truculenta campanha contra os
habitantes da cidade, especialmente contra os trabalhadores, intelectu-
ais e estudantes, como forma de combate conduzida pelo regime. Essa
marca ainda permanece e com seus relatos os colaboradores quiseram
apagé-la ou pelo menos rebaté-la, redimindo o passado violentado pela
forca fisica e pela linguagem. Roberto Espinosa e Indcio Gurgel apon-
taram para a construcio ideolégica que insultou a cidade de Osasco e
seus habitantes:

Roberto Espinosa: Além disso, o efeito do combate
ideoldgico! Combate ideoldgico! Uns dos jornais mais
lidos pelos operarios e tal era o Noticias Populares, na
época, que tinha noticias de crime, mas também, era
um dos jornais que tinham as melhores coberturas
sindicais! De movimentos operdrios, na base... Esse jor-
nal, sobretudo, comecou a fazer uma campanha siste-
mdtica contra Osasco, depreciando a imagem da cida-
de, fora e dentro, e passou ser linha do NP, toda sema-
na. Eles falavam de crimes que aconteciam em Osasco.
Osasco virou a sede da violéncia! Além de ter mais
crimes mesmo, da regido como um todo, que eram
atribuidos a Osasco! Também era linha do NP, da Di-
tadura, durantes anos seguidos, colocar matérias
inflamantes! Eles pintavam uma imagem que néo
correspondia a realidade e que fazia parte do combate
ideoldgico! Fazia parte do combate ideoldgico! Entéo,
até surgiram matérias! Aquele bebé diabo, por exem-
plo, ndo safa daqui! E depois surgiu a moga loira... Com
algoddo no ouvido, que era assombragéo, invadia as
escolas... O estupro, o estupro! Um estuprador que seria
um bode!! Um bode preto, em Osasco... Eial... Era toda
uma campanha ideoldgica de saneamento ideolégico
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pela direita, que passava primeiro pelo isolamento de
Osasco do resto! Transformar em objeto de riso, inclu-
sive desmoralizando os movimentos! E depois desmo-
ralizando internamente! Desmoralizando internamen-
te como foco de violéncia. Isso ndo é uma coisa casu-
al, foi uma politica de enfrentamento de ideias, pensa-

mento ideoldgico e tal.

In4cio Gurgel: Muitos ndo entenderam a greve! Nédo
entenderam e nio entendem porque desconhecem! E,
muita gente néo ligou ndo. Sabe? A Teresinha fala o
que as pessoas diziam: “Sio comunistas! E bom que
apanhe mesmo!”. E um sentimento de desilusiol...
Houve uma despersonalizacdo da cidade! Houve um
aparelho para dizer que Osasco era a “cidade dos ter-
roristas”, “capital do bebé diabo”, “capital do crime”.
Era onde tinha a “loira” que aparecia nos banheiros...

Osasco virou motivo de chacota!

Houve grande ressentimento com as imagens construidas sobre a
cidade; imagens bizarras que ofenderam a identidade do grupo, sua
memodria coletiva. De “capital da resisténcia”, “Petrogrado brasileiro”,
Osasco recebeu uma marca tnica de depreciacio. Para os narradores,
iniciou-se um trabalho de despersonalizacio e de isolamento da cidade
em relacio ao cendrio nacional. O exemplo, a vanguarda e o protago-
nismo foram colocados nos subterrdaneos da histéria, num plano racio-
nal de “saneamento ideolégico da direita”. O regime militar passava a
conceber a memoria que deveria ser lembrada e aquela que passaria a
ser esquecida.

Os relatos manifestaram a meméria machucada, ofendida, procu-
rando desmistificar o absurdo das propagandas pela verdade legitima-
da do grupo. A despersonaliza¢io de Osasco foi entendida como estra-
tégia do regime para ofender e fazer ruir o que eles construiram. Para
fazer calar.

O Estado teria criado clima de vergonha, medo e delagéo, que jo-
gou parte das pessoas na clandestinidade e reforcou a luta armada. A
imagem de cidade produzida pelas campanhas e pelos jornais tornou-
se absoluta, dividindo as explicacdes entre o bem e o mal. Imp6s-se de
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fora a leitura do que estava acontecendo no pais e na cidade, tentando-
se convencer pela repeticdo que havia uma ameaca contra a nagao.*”

A vergonha gerada na populacio de Osasco, sobre a qual falaram
os entrevistados, foi promovida pelos meios de comunicagéo, na década
de 1970, com intuito de formar o sentimento de culpa ou o medo devi-
do ao crime politico, misturado e confundido com os crimes comuns.
Sentir-se culpado sem nem mesmo saber por qué, ou ser responsabiliza-
do por atos cometidos por aqueles que pertenciam a mesma cidade,
colaborava para produzir o silenciamento da experiéncia vivida ou as-
sistida em julho de 1968. O incémodo, confundido com a culpa coleti-
va, deveria contribuir — e contribuiu - para a obstrucgéo de outras ver-
soes favordveis aos operdrios e as relacdes com o movimento social e
politico de resisténcia que se desenvolveu por todo o pafis.

As bizarrices citadas nos relatos colaboravam para se avaliar ne-
gativamente o comportamento coletivo, promovendo a negacio de cer-
ta identidade ligada a violéncia, a subversdo. Nao se pode esquecer que
na década de 1970 comegava a agir com forga o grupo “justiceiro”, co-
mandado pelo delegado Fleury, conhecido como “Esquadrio da Morte”.
Sua atuacdo na periferia, assassinando indiscriminadamente todos que
considerava perigosos, acentuava ainda mais o clima de terror e de medo,
assim como de aversio a imagem que Osasco representava, inscrita na
onda difamante contra os grupos armados.

As narrativas, no entanto, demonstraram o inconformismo diante
da “arapuca” ideoldgica armada pelo regime militar para acud-los e desor-
ganizd-los. As lembrancas mencionadas acusaram a ditadura de pro-
mover sentimentos - vergonha e culpa - que néo fizeram parte de suas
trajetdrias de vida. Para senti-los os narradores teriam que avaliar sua
acdo como contraria a um referencial moral considerado correto, um
tipo de patriota ou de cidaddo que fosse significativo e que lhes fizesse
renegar o que fizeram ou foram. Pelo contrdrio, os relatos qualificaram

47 Os fatos do jornal Noticias Populares, os programas de televisdo e as chacotas no
programa Silvio Santos, além de tantas outras piadas ouvidas nas ruas pelos mo-
radores osasquenses, foram estratégias de desqualificacdo criadas nos anos 1970.
Maria Lourdes Motter realizou pesquisa mostrando como os jornais O Estado de
Sao Paulo, Folha de Sao Paulo e Folha da Tarde abordaram a greve de Osasco e a
guerrilha. Sobre isso, sugiro a leitura de seu livro Ficgdo e Histéria: imprensa e
construgdo da realidade (2001).
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o imagindrio projetado como artimanha do regime, nio se confundin-
do com o juizo alheio.

A propaganda contra Osasco foi fruto de um projeto mais amplo,
jd que a cidade nao estava isolada e néo era a tnica a resistir a ditadura.
As imagens criminosas eram parte da campanha promovida pelo go-
verno contra a atuacio dos “terroristas” em todo o territério nacional.
Por todo pais foram espalhados cartazes com as fotos de pessoas procu-
radas pela policia. Com a intensificacdo dos ataques guerrilheiros na
cidade e sua organizacdo no campo, os assaltos a banco e atentados
contra militares ou torturadores, os membros dos grupos armados pas-
saram a ser tratados como criminosos comuns: assassinos de familias e
ladroes. Folhetos eram distribuidos nas escolas e bairros estimulando a
delacéo. O convite era sempre o mesmo: “proteja sua familia”.

Roberto Espinosa, que assumiu o comando da guerrilha, indo da
VPR para a Var-Palmares, mostrou os cartazes que comprou e guardou,
com os retratos de militantes procurados. A greve de Osasco foi a porta
para um envolvimento mais amplo e profundo na luta contra a ditadu-
ra. A repressdo néo intimidou sua vontade de derrubé-la. Com os qua-
dros em maos, que ele trouxe para a entrevista, passou a falar de cada
companheiro — agora da guerrilha — como continuidade de sua trajetd-
ria apenas iniciada em 1968.

Sua explicagdo para cada histéria de vida contida nas fotografias
foi mesclada de melancolia e humor. Para cada nome, a memoéria de
sonho e de dor, ignorada, destruida pela morte ou pelo esquecimento:
Marighela, Lamarca, Hilda, Bacuri, José da Nébrega, Chael, Eremias,
Joaquim Camara, Massafumi, Knapp. ... Os cartazes apresentavam ima-
gens carregadas de experiéncia e emocéo; seus objetos biogréficos, em
que se ancoraram relagoes afetivas significativas; sua histéria entre-
lacada a outros dramas e sentimentos. A memdria sobre os militantes
da luta armada foi trangada a sua histéria, confundida e fundida com a
deles: “pretendiamos ser a alavanca de libertagao”. Um dos poucos so-
breviventes do conjunto de fotografias/vidas, Roberto Espinosa tornou
plural a sua voz. Critica, ressentimento e chacota ao regime tornaram-
se sua resposta, pela linguagem, aos instrumentos da repressao.

Olha! Quando a repressdo comegou a combater a guer-
rilha, ela partiu pra um conjunto de armas! Uma das
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primeiras armas foi tentar qualificar! Chamar os guer-
rilheiros de terroristas! Como se isso fosse uma ofen-
sal Como se isso fosse uma ameaca pro povo brasilei-
ro! Ao contrdrio do que nés préprios pretendiamos,
que era ser “alavancas de libertagdo” E, se vocé pegar
a imprensa da época, vocé vai ver matérias mentiro-
sas! E, que diziam que o Marighela usava o dinheiro
de assaltos em beneficio préprio... Que o Lamarca, que
eles promoveriam bacanais! Enfim! E coisas do tipo!
Era a campanha da guerra psicolégica! Nessa guerra
psicolégica, no inicio de 69, eles passaram a procurar,
inclusive creditando uma pratica dos Estados Unidos,
no Oeste que, era colocar cartazes de procurados! Bom!
Esses quadros eram colocados em todos os lugares:
rodovidrias, bares, centros comerciais, lugares de con-
centracgio publica... E, isso tava... Enfim! Era uma fer-
ramenta pra procurar! Eu ndo conhego ninguém que
tenha sido reconhecido a partir dessas fotografias.
Mesmo porque vocé pintava o cabelo, deixava crescer
o bigode, a barba, disfargava... As fotos que eles pega-
vam ndo sempre eram as mais felizes! A minha, por
exemplo, era uma foto de fotografia de carteira de es-
tudante do Ceneart, do terceiro Cléssico! E... Enfim!
Nao sei se d4 pra reconhecer!

Espinosa deixou claro o clima de terror promovido pelo regime.
Mesmo que nenhum dos procurados tivesse sido preso devido a exposi-
¢do das fotos, os cartazes funcionavam como marcas do olhar vigilante
sobre todos. Era a guerra psicolégica nao apenas contra o chamado ter-
rorismo — que o narrador ndo viu como ofensa e sim como orgulho -
mas procurando atingir toda a sociedade. Guerra preventiva, estimula-
da pelo medo e pela delacéo.

No entanto, a memoria que os cartazes ancoraram no momento
da narrativa néo foi apenas de opressio. A resiliéncia, a agdo pelas mar-
gens, silenciosa, também foi apontada por meio deles:

De qualquer maneira, o povo também brincava com
esses cartazes, porque eles ficavam sem esse vidro que
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td em cima. Af, a repressio, quando alguém era mor-
to, a repressdo passava e colocava um X em cima! [...]
E, andando pelo Brasil, eu viajava muito como diri-
gente da organizag¢io! Eu sempre tava vendo nos aero-
portos, rodovidrias, né? E via que eles colocavam em
cima o X! Morto: dia tal! Preso: dia tal! E entéo, aconte-
ciam coisas engracadas! De vez em quando, neguinho
vinha e escrevia embaixo do Lamarca: “Este é “foda”!
Ou seja, esse vocés ndo pegam, né?! E vinha um outro
e escrevia.. Um negdcio que eu achava desagradavel,
era motivo de brincadeira na Organizagio, o Lamarca
gozava com isso... Por exemplo, vinha na minha foto e
escrevia: “Jerry Adriani”!!

“

A marcacéo do “x” sobre as fotos procurava criar o clima de cons-
tante vigilancia. No entanto, a exposigéo publica permitia que a popula-
¢do silenciosa se manifestasse, apontasse as falhas do regime, risse do
autoritarismo e mostrasse que sob a opressdo haveria sempre a oportu-
nidade de a discordancia e a incerteza emergirem.

4.3. A luta clandestina do Grupo de Osasco

As trajetérias daqueles que seguiram a luta armada, a partir do segundo
semestre de 1968 e ainda mais no ano de 1969, distanciaram-se daquelas
dos operarios que retornaram a fibrica e ao trabalho nas Comunidades
de Base. As lembrancas dos participantes do Grupo de Osasco demons-
traram o peso dos anos que se seguiram, marcados pelos enfrenta-
mentos mais diretos e violentos entre o regime militar e a guerrilha.
Durante a organizagdo da greve, e mais ainda apés a repressdo que se
abateu sobre eles, a Vanguarda Popular Revoluciondria ja havia “ganha-
do” cada um dos estudantes: Barreto, José Ibrahin, Espinosa e Roque
Aparecido, Ana Maria e seu irméo Osny. A fala de Roberto Espinosa,
um tanto orgulhosa e irdnica, rendeu-se, em certo aspecto, a propagan-
da sobre a cidade e a luta armada:

Quando as pessoas de Osasco comecaram a entrar,
a organizacdo teve um crescimento rdpido! S6 de
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osasquenses, calculo que a média era de 65 quadros!
Militantes! Acabaram participando, enfim, das ativi-
dades combatentes e tal. E quando se tenta, depois, as-
sociar um pouco Osasco com o terrorismo, era uma
das poucas coisas que o Noticias Populares tinha ra-
zéo! De fato, Osasco era um dos quadros da guerrilha
atuando pela VPR!

A defini¢do da VPR como uma organizagdo com grande ntimero
de osasquenses em seus quadros procurou reafirmar o significado da
greve quando de seu planejamento e organizagio: ela seria parte do
plano revoluciondrio. Mesmo que tivesse fracassado, a experiéncia ser-
viu para preparar aqueles que ingressaram nos grupos armados e inici-
aram nova etapa na resisténcia ao regime. Essa projecéo politica e uté-
pica néo foi partilhada, no entanto, pelos trabalhadores que continua-
ram ligados a Frente Nacional do Trabalho. Se a guerrilha foi uma op-
¢édo inevitdvel e motivo de orgulho para Roberto Espinosa, José Ibrahin
e Roque Aparecido, ela foi rejeitada por José Groff, Jodo Joaquim e Indcio

Gurgel:

José Groff: Bom, eu néo fui adepto da guerrilha. Acho
que o Che Guevara foi um martir, na verdade. Do jeito
dele, ele queria a liberdade, queria fazer da Bolivia uma
nova Cuba, entendeu? Uma pessoa que era médico
argentino, foi 14 na Bolivia, morreu crivado de bala. E
uma maneira, é o jeito dele... José Campos Barreto, por
exemplo, eu respeitava profundamente... Ndo era o meu
ideal, mas a gente respeitava... Ele era a tinica pessoa
que estava armada na Cobrasma. Eu falei: “Mas Zé, por-
que que vocé td armado?”... E ele dizia: “Isso é pra mi-
nha defesa.” E eu ia falar, fazer o qué, né?! Eu respeito,
mas ndo sou adepto da guerrilha, ndo! Eu acho que,
sei ldl... Cada um tem o seu jeito de ser, ndo é verdade?

Jodo Joaquim: Quando encontrei com o Z¢ Ibrahin e
o Barreto, depois da greve, eu falei: “Barreto vocé saiu
agora! Quantas pessoas vao fazer a revoluc¢io?”. Eles
disseram: “Ndo podemos falar, mas ndo sdo muitos
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ndo!”. Entdo eu disse: “Vocés acham que dez, quinze,
vinte com arma na méo vio conseguir fazer uma re-
volucao?! Entéo, faz a coisa mais preparada”. Cheguei
a conclusdo de que era importante a guerrilha, mas
era importante o trabalho nas bases.

Inécio Gurgel: Fui convidado para participar da guer-
rilha, mas ndo quis ir, ndo! Nado quis ir, nao... Achei
que a guerrilha estava aqui mesmo. Respondi para eles:
“Maior guerrilha e melhor guerrilha do que lutar e
trabalhar por um pedaco de pao, nio existe! E a guer-
rilha do bem!”. Falei para eles... Falei muitas vezes isso
para eles!

Os trés colaboradores demonstraram que a memdria coletiva man-
teve suas fronteiras e alembrancga pessoal ndo se submeteu inteiramen-
te a coletividade. A admiracéo de Groff pela coragem de Che Guevara
ou Barreto néo foi o suficiente para convencé-lo dos ideais do Grupo de
Osasco. A cartilha de nédo violéncia de Lebret e os ideais de Gandhi
nortearam sua conduta. Seu modelo de heroismo foi o sacrificio e o
martirio religioso e nio a escolha das armas.

Defensor de certo capitalismo “cordial”, harmonioso, ou de um
socialismo sem alteracdes radicais e sem confronto, Groff ndo apontou
a luta de classes como modelo, e sim a negociagdo “sempre firme”. As
reticéncias de seu relato deixaram transparecer a critica aos compa-
nheiros que decidiram pela guerrilha, embora procurasse tecer elogios
a figuras miticas como Che Guevara. Suas interrupg¢des sinalizaram
reflexdes jd marcadas pela avaliacdo ainda como membro da Frente
Nacional do Trabalho.

A expressao de Gurgel, referindo-se a sua atuagéo como “a guerri-
lha do bem”, marcou sua oposigéo aos colegas que participaram da luta
armada. Como afirmou varias vezes, a reza e a luta politica seriam vali-
das, cada qual no seu caminho. Sua guerrilha seria a luta pela justica,
em outros termos, assim como para Jodo Joaquim, que continuou a de-
fender a organizagdo dentro da fibrica. Ambos reconheceram que as
vitérias alcancadas pela Comisséo dos Dez e pelo sindicato deveram-se
a luta conjunta de revoluciondrios e frentistas, mas a guerrilha teria
promovido a divisao entre eles.
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José Ibrahin, Espinosa e Roque Aparecido posicionaram-se pela
luta armada, forca maior e inevitdvel, histérica, sobre suas vidas.

José Ibrahin: Na época da greve eu era da MNR, Mo-
vimento Nacionalista Revoluciondrio. Tanto é que
quando eu caio na clandestinidade, ai que eu vou pra
luta armada, na VPR. Alids, quase todos! Eu, Espinosa,
Roque, o Neto... Todo mundo... Eu acreditava que a luta
armada era o caminho, porque néo tinha mais condi-
¢oes... Estavam esgotadas as condigées da luta legal,
luta democrdtica, ocupar espacos... Na minha cabeca,
o regime vinha encurralando com o Ato 5 e essas coi-
sas... Eu disse: “E o seguinte: tem que ir pro enfrenta-
mento direto com esses caras”... Logicamente que hoje
a gente revé um monte de coisa. Aquilo ali custou a
vida de muita gente, né? Mas, naquele momento eu

nio via outra saida...

Roque Aparecido: Varios companheiros foram presos,
a repressdo continuou, € ndo conseguimos mais con-
trolar efetivamente o movimento... Eu ja estava clan-
destino. A partir do momento em que escapei do DOPS,
com o nome de Roque Alves de Souza, praticamente
entrei para a clandestinamente, porque estava eviden-
te que a policia estava me procurando. Mas ainda esta-
vamos articulados enquanto grupo de esquerda de
Osasco. Havia um grupo dissidente, que era a Polop,
junto com ex-sargentos do Colina, na formagao da VPR.
Eu ja estava em contato com eles e nédo voltei mais
para casa.

A clandestinidade e a guerrilha foram para José Ibrahin e Roque
Aparecido o novo e tinico caminho possivel a ser trilhado no combate
a ditadura. Os entrevistados forneceram os motivos que os levaram
ao ingresso definitivo na luta armada: a continuidade do projeto politi-
co ligado a greve, a repressiao que aumentava, o fim da possibilidade
de negociacio, a opgéo pela clandestinidade tentando evitar a prisao.
O Ato Institucional N° 5, imposto em dezembro de 1968, levou-os a
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intensificarem ainda mais seu envolvimento nos grupos armados, pois
a ideia de revolucio colocava-se como possibilidade, mesmo que a gre-
ve tivesse fracassado.

O mergulho na guerrilha foi apresentado como caminho sem vol-
ta, sinal do esgotamento da resisténcia em outros moldes, ja que o regi-
me teria fechado todos os canais de didlogo e manifestacdes. O que
para trabalhadores como Joao Candido, Groff e Gurgel seria a razdo do
fracasso na luta dentro da fébrica e o possivel desvio da greve, para os
que optaram pela clandestinidade era o inevitdvel e o irrecusavel, pois
a politica e a forca utdpica assim determinaram.

Roberto Espinosa: Nesse periodo do segundo semes-
tre de 68, o grupo de Osasco, que estava na clandesti-
nidade, integrou-se de corpo e alma a formagédo da VPR.
[...] E como se vocé estivesse amaldi¢oado! Uma coisa
que ndo tem jeito... Que voce se esforca, mas néo con-
segue sair daquele caminho! Era muito dificil mudar
de vida!

O fio que se desenrolou em torno de suas trajetdrias foi orientado
pelo ideal revoluciondrio e responsabilidade coletiva, ultrapassando a
vontade subjetiva: “vocé se esforca e ndo consegue sair daquele cami-
nho! Era muito dificil mudar de vida!”; “ndo conseguiamos mais con-
trolar o movimento”. Essa forca histérica apresentada pelos narradores
justificou, de certa forma, suas a¢des, que ndo foram escolhas, mas des-
tinos: “é como se vocé estivesse amaldicoado!”. A avaliacio de Ibrahin
sobre a validade dessas opcdes, fruto das reflexdes do presente, mos-

trou a percepgéo do prego pago por eles: “custou a vida de muita gente”.

4.4. Osasco: a cidade exemplo

O fato de a greve ter sido reprimida com a invasio da for¢a puiblica nas
fabricas e no sindicato, e de muitos trabalhadores terem sido presos
(em torno de seiscentos), nao evitou que a memoria dos narradores
mantivesse a validade do movimento, principalmente como ensina-
mento. A greve se manteve viva como representagio, lembranga, sau-
dade, partilha e aprendizado.
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Quando perguntados sobre a importancia de contar sobre suas
experiéncias e sobre o significado de sua luta, a convergéncia de senti-
dos ficou mais clara, mostrando que, mesmo com as dissonancias, a
melodia era uma sé. As avaliacdes sobre o passado foram realizadas
com os olhos no presente, procurando encontrar nas narrativas o moti-
vo para se orgulhar e se refazer em resposta aos danos da histéria, que
foram grandes: as prisdes foram seguidas de demissées, perseguicdes,
preconceito, tortura e exilio, quando niao a morte de colegas. Todo o
processo criou o trauma histérico, coletivo, que permaneceu soterrado
pela interdi¢do imposta pela ditadura durante anos, até a redemo-
cratizacdo. Questionados sobre o medo diante da violéncia do Estado, o
efeito da greve em suas vidas e a validade dela para a coletividade, as
respostas variaram individualmente, ao mesmo tempo legitimando a
histéria coletiva.

O fato de serem a época jovens ou de terem sido fundadores de
uma nova conducédo dos trabalhadores na fabrica, de pertencerem a
intelectualidade ou a uma nova Igreja voltada aos pobres, tornou co-
mum a ideia de que algo grandioso foi inaugurado por suas acdes. Os
colaboradores desta pesquisa, tenham pertencido ao Grupo de Osasco
ou a Frente Nacional do Trabalho, néo se apresentaram nem se senti-
ram como meros objetos das autoridades e de lideres. Colocaram-se
como sujeitos atuantes, quase como escolhidos pela histéria para reali-
zar suas acdes. Isso lhes deu orgulho e lhes alimentou a vida.

O medo, presente em suas narrativas, foi condi¢do para sua cora-
gem e resisténcia, sentimento humano que lhes fragilizou e lhes en-
grandeceu ao mesmo tempo. Parte essencial do processo da greve ou,
mais tarde, da luta armada, o sacrificio ndo poderia ser evitado, devido
a confianca que os demais colegas tinham neles, ou a responsabilidade
que a prépria histéria lhes conferiu. Enfrentar o medo tornou-se um
desafio, seja como fruto da politizagéo ou da fé, para trilhar o “caminho
sem volta™:

José Groff: Olha, coragem a gente tinha, consciéncia
das consequéncias também a gente tinha, mas vocé
sabe que o ser humano é um pouco medroso, né? E
confesso a vocé que do dia 15 para o dia 16 de julho eu
nio dormi. Um frio na barriga... Tava 14 tranquilo...
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Mas eu jd sabia, gente! Vocé t4 dentro de uma ditadura
militar, num regime de excegéo, parar uma fébrical...
As consequéncias viriam! Nés tinhamos consciéncia
disso. Plena consciéncia disso, mas naquelas alturas ndo
tinha mais como parar![...] Entdo a gente, que é cris-
tdo, acha que nao hd ressurreicio sem cruz! Entende?

A religiosidade de José Groff deu sustentacéo a sua luta, posicio-

nando-o num processo grandioso de “salvagdo”, dele mesmo e da socie-

dade. Sua conversio, tantas vezes lembrada, exigiu dele sacrificio. O

medo fez parte do calvdrio, representado pela organizacio do movi-

mento operario, o enfrentamento com os patrdes e com a ditadura, a

greve. O drama iniciado pela morte do colega na caldeira, no inicio dos
anos 1960, foi indicativo de uma trajetdria de sofrimento, mas também
de ressurreicédo. Se para Roque, Ibrahin e Espinosa o processo revoluci-

ondrio seria inevitdvel, para Groff a dedicacdo aos trabalhadores e a

Igreja também seria. Em ambos os casos, a ideia de redengao, politica
ou religiosa, ficou evidente.

Indcio Gurgel: Depois que comecaram a chegar as
noticias de quem tinha sido preso, de quem tava sumi-
do... O medo era muito grande! O medo era muito gran-
de... Eu nao sabia onde por a cabeca! Tive tanto medo
que, uma vez, desculpe a expressdo, “caguei nas calgas!”
Nunca falei isso para a Teresinha! Estou falando agora.
Caguei nas calgas... De tanto medo que eu tive! Disso af
tudo... Além da grande dor, a grande dorl... A grande
dor de a gente SER, da gente LUTAR por um pedaco
de pdo e um copo de leite pelas criancas! E sofrer toda
essa repressdo... Essa foi a grande dor! Agora, medo de
desistir? Néao tive! Nio tive medo de desistir, e sim a
vontade de desistir! E! Eu tinha vontade de desistir! Mas
néo podia! Nao podia. Ndo podia desistir! Era uma ques-
tdo de honra. E de consciéncia! Ndo podia desistirl...

Medo e dor, vontade de desistir, sentimentos tdo humanos compu-

seram o heroismo e mantiveram a grandeza da causa. Lutar pelo pao

era questdo de honra, era 0 mesmo que “ser” enquanto dignidade e
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humanidade. As palavras demonstraram sentimentos tio intimos, sub-
jetivos, pouco revelados, marcas do trauma coletivo vivido com a re-
pressao. O temor revelado entrelagou-se a persisténcia, para expressar a
percepcéo da injustica, a consciéncia da desestruturacdo e ao mesmo
tempo da superacdo diante delas.

Roberto Espinosa também falou de seu medo, gerado pela desigual-
dade de forgas entre os operarios/guerrilheiros e a ditadura militar:

Eu vivia com medo! Vivia com medo! Eu acho que o
medo é a coisa mais humana! E, sobretudo, numa re-
lagdo de tal desigualdade! De assimetria tdo profun-
da! Em que nés éramos o “Dom Quixote” sem o burrico
e sem a lanca! E, a repressao, aquele “mastodonte”!
Claro que dava medo! E... E uma coisa desagraddvel!
O esfor¢o que vocé pode fazer é pra nao se deixar do-
minar pelo medo! Nao deixar que o teu medo te go-
verne! Agora! Alguns dizem que nédo tem medo, eu
tenho! T6 procurando... Gostaria de saber que eles fa-
zem pra ndo ter medo! Agora! O fato de ter medo néo
obriga que vocé tenha um comportamento fingido, ou
que vocé faca coisas que vocé vird a se envergonhar
depois! Isso eu acho que é possivel! Apesar de todo o
medo, toda a fragilidade, a prepoténcia, a violéncia,
tem um limite que ela pode nao ultrapassar vocé e,
mesmo com medo, vocé acaba podendo olhar pra trds
e contar as coisas sem vergonha! Em algumas situa-
¢oes até com orgulho! Enfim! E isso!

Assumir o temor néo foi aceitar a condi¢do de submissio ao regi-
me, nem de traigdo aos companheiros. Néo significou envergonhar-se
da fragilidade nem do recuo. A exposicdo dessa condigdo pela maioria
dos entrevistados foi uma concesséo que fizeram a uma memoria pou-
co verbalizada pelo mundo masculino. Falar da temeridade significou
também apontar a injustica na relacdo de forcas e o orgulho de se assu-
mir humano. O género mostrou-se diverso em atitudes e sentimentos,
rompendo com a ideia de valores imutdveis, préprios de homens. Os
entrevistados também falaram do vazio que sentiram, da frustragéo néo
apenas com a derrota, mas com o préprio movimento.
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Jodo Candido: O que aconteceu mexeu muito comi-
gol... A participa¢do do movimento estudantil na gre-
ve foi externa, influenciou negativamente. Eu senti
uma espécie de vazio na época, por causa disso, uma
perda muito grande! Fiquei com muito medo e muita
bronca daquilo tudo, bronca dos companheiros que
diziam que eu estava afrouxando quando eles é que
estavam radicalizando. Isso tudo me machucou mui-
to, fiquei arrasado. Influenciou muito na minha vida,
mudou quase que radicalmente a minha vidal... Saf de
Osasco, fui morar em Séo José dos Campos e estou
aqui até hoje. Me isolei... Falar de movimento sindical
me dava certa ndusea.. Demorei para voltar ao movi-
mento, mas aos poucos fui voltando e hoje ji estou
fazendo tudo de novo aqui! Foi li¢do aprendidal

As palavras de Jodo Candido foram carregadas de mdgoa com seus
companheiros e a frustragdo de nédo terem vencido. Nao tratou apenas
da repressdo do regime, mas das préprias relagdes construidas no con-
texto da greve. Destacou seu isolamento, a dificuldade de comegar no-
vamente a luta no movimento operario, seu exilio interno.

Memoéria ressentida, machucada, com relacdo aos seus colegas,
que nédo souberam ouvi-lo e decidiram pela greve, sozinhos, e que de-
pois o deixaram. A ingratidéo feriu tanto ou mais que a prisédo. Ele usou
o momento de sua narrativa para lembrar o radicalismo que minou a
greve, respondendo a acusagdo de covardia feita por seus colegas. De
toda ma’lgoa, no entanto, Jodo Candido apontou os acontecimentos em
Osasco como li¢do, ndo como exemplo.

A greve também marcou profundamente a vida de José Ibrahin.
Foi a partir dela que ele acabou entrando na luta armada, que lhe levou
a prisdo, a tortura e ao exilio. Para ele, foi por meio da experiéncia dolo-
rosa que se tornou quem ¢ hoje.

Passei uns bons tempos perdido, no ar... Fui marcado
com isso até hoje... Eu era um menino de Presidente
Altino e daf fui pro mundo!.. Quando teve aquele
movimento eu deixei de ser alguém normal e virei
outra coisa e vou carregar essa experiéncia pra sempre!...
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E como o Candido, que foi embora 14 pra Sao José, se
esconder num cantinho, e depois caiu na vida sindical
de novo. Néo tem jeito, ndo tem como fugir. Eu vou
carregar o que eu me tornei pra sempre.

A intersubjetividade construida naquele momento marcou-o para
sempre. Como sina, ele tratou a sua trajetdria e a de seus colegas: “eu
vou carregar o que me tornei para sempre”. A narrativa o identificou e
aos outros como parte de uma forca inevitdvel. Para ele, a greve de
Osasco foi mais do que ligao. Foi o conhecimento de mundo, saindo de
seu bairro de periferia, deixando de ser “alguém normal”. Incorporou-
se ao que ele se tornou; ndo acabou em 1968.

Para Jodo Joaquim, os acontecimentos daquele contexto muda-
ram o rumo de sua vida. Deixou de ser metaldrgico para virar profes-
sor. A experiéncia de luta, no entanto, permaneceu orientando sua
vivéncia no sindicato. Seu espirito de operario posicionou-o para criti-
car os seus colegas educadores, aqueles que em teoria deveriam conhe-
cer seus direitos. O que ele aprendeu, continuou a praticar. O movimen-
to de Osasco foi licdo e exemplo.

A ditadura me fez virar professor, outra forma de lu-
tar. Néo foi facil... S6 que para ser professor tem que
estudar sempre, mas ele nao sabe seus direitos. Peéo,
quando vem faltando alguma coisa no saldrio, logo
ele percebe. Professor nio, nao sabe seus direitos, é
engracgado. Entdo, me engajei logo na Apeoesp, o sin-
dicato dos professores da escola ptblica de Sao Paulo
e continuei a luta dos trabalhadores.

Foi com o sentimento de permanéncia que os colaboradores se
expressaram ao pensar sobre a greve de Osasco, como um passado que
néo cessou, desdobrado no presente como forma de realizar ainda dese-
jos e sonhos néo concluidos, em outras oportunidades e possibilidades.
Comparagoes com a organizagao sindical e politica atual fizeram parte
dos discursos das duas redes, para que pudessem se posicionar quanto
ao passado e no presente, criticando e aconselhando. As referéncias a
experiéncia vivida estenderam-se as formas atuais de organizacéo, dig-
nificando ainda mais o feito da comunidade osasquense, a validade da
luta que néo findou, ndo morreu.
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José Groff: Agora, que Osasco é referéncia até hoje, é
fato! Nao se fala muito em luta operdria sem falar da
greve de Osasco, néo... E referéncia até hoje, entende?
Entao, nao morreu! Néo é verdade? Hoje, as centrais
sindicais estdo af, se faz greve por televisio, e... Enfim,
ndo sei, eu acho que o sistema sindical brasileiro ain-
da tem que aprender muito! Eles tdo querendo, agora,
modificar a Lei Sindical no Brasil, aquela coisa toda,
né? Sindicato de aluguel, gente! Esses sindicatos com
quinhentos/seiscentos filiados na categoria sé pra re-
ceber imposto sindical e visitar uma meia dazia de
pelego 14, te sustentando! Nao € por ai, entendeu? Sin-
dicato é vocé estar 14 na base, visitando o povo da base,
respeitando, entendeu? A ansiedade daquela base! Nao
é vocé jogar de cima pra baixo, mas vocé junto com os
trabalhadores crescer, isso seria sindicato!

Jodo Joaquim: Entio, a greve foi um marco histérico
pra continuagio na vida dos trabalhadores!

A centralidade histérica de Osasco voltou a ser lembrado por Groff

e Jodo Joaquim. O trabalho necessario pela base, o mesmo que a Frente
Nacional defendia, foi validado pelos colaboradores como a saida para
os trabalhadores atuais. A experiéncia osasquense ainda poderia conti-
nuar ensinando. Osasco seria referéncia para o presente.

Leitura semelhante fez José Ibrahin, apresentando a organizagao

promovida por eles como sinénimo de liberdade e democracia:

Aquele periodo foi um periodo muito especial da situ-
acdo politica brasileira![...] Afinal de contas, aquilo tem
um significado de luta pela liberdade, pela democra-
cia [...] Entdo, eu acho que hoje, olhando um pouco
essas experiéncias, nds tinhamos que tirar algumas
licoes! Na minha opinifo, o movimento sindical brasi-
leiro estd acomodado, estd parado. Entrou num circu-
lo vicioso, que eu acho que tem que ser superada. N6s
temos muitas coisas, muitas conquistas pela frente. E
conquistas que nds ja estdvamos brigando 14 atrds, que
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néo conseguimos ainda. A verdadeira liberdade sindi-
cal, o verdadeiro direito de se organizar dentro das
empresas. Quer dizer, ndo se fala mais em comissao
de fdabrica. Nem em Osasco mesmo se fala mais de
comissdo de fabrica! Foi uma experiéncia que nés ti-
vemos 14! Uma experiéncia importante! Néo é? Entao,
tem uma série de questdes ai, que sao desafios que
continuam na atualidade.

A comisséo de fabrica foi evocada para validar a luta osasquense
como “a verdadeira liberdade sindical”. As dissidéncias na memoria
coletiva aqui se dissolveram. José Ibrahin, José Groff e Jodo Joaquim
apresentaram suas acoes conjuntas como licdes histéricas, modelo para
outros movimentos. A greve de 1968, em seu aspecto positivo e did4ti-
co, foi de cada um deles e de todos juntos.

José Ibrahin: Osasco foi o perfodo da resisténcia! Na
minha opinido, marcou o que seria 0 movimento sin-
dical operdrio depois! Acho que Osasco, com toda a
repressdo que houve... Muita gente até hoje discute se
foi um movimento derrotado ou um movimento vito-
rioso. Mas de qualquer maneira foi um marco, deu
referéncia ao movimento sindical operdrio a partir dai!
Foi a primeira grande resisténcia contra a ditadura
militar, partindo dos trabalhadores!

O movimento operdrio em Osasco foi rememorado como li¢do de
luta pela liberdade e pela democracia, mantendo o passado em aberto
quanto a possibilidade de realizd-las. A “primeira grande resisténcia”
contra a ditadura, fruto da organizagdo entre os diferentes, ainda esta-
ria em aberto - inclusive a prépria condicéo de fracasso ou derrota ain-
da nido teria se afirmado. Se houve um preco a ser pago na vida de cada
um, ainda assim ela valeu a pena.

A memdria coletiva subterranea, alimentada oralmente sob a in-
terdicio ditatorial e o desconhecimento social, emergiu grandiosa, para
combater a propaganda desqualificadora contra ela. Os relatos indivi-
duais ou coletivos a sustentaram e a defenderam, na manutencéo da
identidade escolhida como honra. O sindicalismo de hoje, submisso em
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plena democracia, “acomodado”, “de aluguel”, deveria aprender com o
seu passado, voltar as bases.

Roberto Espinosa: Essa experiéncia de Osasco teve
uma repercussio ndo apenas nacional, mas internaci-
onal, muito grande! O movimento estudantil nacio-
nal mobilizou 0 mundo em apoio a greve de Osasco.

Jodo Joaquim: O sindicato com esses meninos fez uma
coisa mais importante que foi a greve de 68. Ela am-
pliou bastante a visdo de mundo dos trabalhadores e
do mundo, porque néo foi s6 no Brasil que se falou da
greve. Na Franca se falou da greve, na Suica se falou
da greve, na Suécia se falou da greve, tanto que quan-
do houve o sequestro do embaixador norte america-
no, Charles Elbrick, um dos trocados era o Ibrahin,
presidente do sindicato de Osasco. A greve foi um
marco histérico e vai continuar sendo, na vida dos tra-
balhadores.

Houve a concordancia de que os narradores fizeram parte da uto-
pia de um mundo melhor, atuando nos sindicatos, nas comunidades de
base, no movimento estudantil ou na luta armada. O mundo todo teria
conhecido essa histéria. Foi esta luta contra a opresséo que ajudou a
construir o argumento coletivo que os uniu, apesar dos ressentimentos.

Indcio Gurgel, participante ativo da Igreja, apresentou as comuni-
dades eclesiais como espago para que se desse a resisténcia ao regime
por meio da conciliagdo das diferencas. Sua fala procurou legitimar os
dois grupos como aliados na mesma luta, a partir de suas leituras de
mundo:

A greve foi feita assim 6! Lembra que eu falei das Comu-
nidades Eclesiais de Base? De repente, elas ndo se torna-
ram t@o eclesiais assim! Tdo Igreja! Elas se tornaram
Comunidades de Base, t4? Entdo, acolheu todo mun-
do! Quem era catélico, quem néo era! Entao, existiam
reunides em varios pontos da cidade, tinha vérios nu-
cleos! Um ntucleo aqui, outro ali, outro 14... Presidente
Altino, Vila Yolanda, Km 18, Divisa de Carapicuiba,
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Quitatna... Esses nicleos iam discutindo o movimen-
to. E foi af que foram surgindo as coisas... O pessoal de
14, do Roque, do Ibrahin, com certeza, fazia isso tam-
bém! Mas eles convidavam e, a gente, talvez, por medo
também, ndo ia. Mas a gente ia aonde sentia mais se-
guranca: ao CEQ, a JOG, a Pardquia, a Frente Nacio-
nal do Trabalho. A greve foi resultado dessa uniéo!

Para Zygmunt Bauman, a fraternidade ¢ “simbolo de se tentar o
impossivel: diferentes, mas os mesmos; separados, mas inseparaveis;
independentes, mas unidos” (BAUMAN, 2005, p. 16). Foi a fraternidade
que lhes permitiu construir sua identidade em meio as diferencas. A
possibilidade de compartilhar ainda de uma mesma utopia, que se ndo
teria sido tdo clara naquele momento para os dois grupos de colabora-
dores, pareceu ser compartilhada na atualidade. Os narradores fizeram
e continuam a fazer histéria, e a memdria coletiva fez-se redencio da
esperanca inacabada, de que a justica ainda seja possivel. Como afirma
Luisa Passerini, “a utopia configura-se como um impulso da subjetivi-
dade que assume uma posi¢ao decididamente orientada para a mudan-
¢a no processo histérico” (PASSERINI, 2003, p. 18). Espaco entre fanta-
sia e realidade, a aspiracéo utépica converteu-se em via pela qual foi
possivel ainda refletir, avaliar e sonhar o futuro.

Essa concepcéo aproximou-se do conceito de histdria aberta,
defendido por Walter Benjamin nas teses Sobre o conceito de his-
toria, escritas em 1940 (1987). A preocupacio em salvar o passado na
possibilidade do presente impediria que o primeiro caisse no esqueci-
mento. A importancia das narrativas dos colaboradores seria tentar
impedir que as demandas e sonhos pudessem se perder para sempre se
nao fossem dados a conhecer. Espinosa e José Ibrahin falaram desse
sonho inacabado.

Roberto Espinosa: Osasco estava em ebuligdo! Quer
dizer, ia além! A gente, quando encarava esses movi-
mentos todos, tudo bem: o uniforme era importante,
0s 35% de aumento era importante, mas mais impor-
tante do que tudo isso, pra gente, era a construgdo de
um mundo novo! Era a construcdo de um mundo sem
desigualdade! Sem a explora¢do do homem pelo homem!
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Entlo, o que a gente fazia tinha isso! “Estamos acaban-
do com a miséria milenar! Com a exploragao, com a
desigualdade”! Isso que nos animava! A gente néo ti-
nha nada! Achava que ndo levava mais do que dois
anos pra vencer a ditadura! Em dois anos a gente aca-
ba com “esses uniformes”! Isso era uma coisa muito
forte! Muito forte! E, quando vocé subia numa pilastra
daquela pra dizer um monte de besteiras, vocé ndo
estava falando sé ali, vocé ja estava na histdria! Estava
falando com o resto do futuro! Ali vocé ja estava cu-
nhando, esculpindo uma nova sociedade! E, essa era a
coisa que animava. Esse espirito preside no ano de 68.
No ano de 1968.

O discurso de Roberto Espinosa traduziu o sonho daquela geragédo
- ndo apenas aquela formada pelos jovens revoluciondrios — que foi
mutilada pelo regime militar em seus intentos; assumiu a crenca de
que a coletividade estava fazendo histdria, alterando as relacdes de
desigualdade e injustica. Era algo grandioso, que ultrapassava as indi-
vidualidades e as preparava para o futuro. José Ibrahin apontou para
essa continuidade, o cruzamento entre passado, presente e futuro, num
trabalho que apenas comegou e que precisa avangar.

Indcio Gurgel, mais uma vez tentando traduzir a experiéncia em
poesia, procurou legitimar a histéria dos envolvidos na greve como parte
da mesma trajetdria, feita de diferencas politicas, religiosas, geracionais
e de género. O evento em Osasco foi criagdo e é criador das experién-
cias, e os colocou na centralidade da histéria.

Para mim, esse assunto é a celebracdao da vida! Tem
até essa poesia que falo aqui, que a greve de Osasco é
aluta da esperanca! A greve de Osasco é um marco do
principio para a agao!

Chapa Verde, sim senhor!
Pedro Tintino, Tigrao! Batista, Ibrahin, Zé Pedro!
Onde o amor vence o medo

na busca do leite e do pao!
Meu amigo, Jodo Candido, presenga espetacular!
Pequenino, porém grande, trabalhava sem cessar
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Nas Comunidades de Base,
para o movimento vingar!
Teresinha, Albertina, Zaia,
nunca me saem da lembranga,
Trés mulheres corajosas na luta da esperancga!
Junto com os padres operdrios,
Que vieram de pontos vdrios!
Especialmente da Franga!

Nos relatos, coragem e vitéria compensaram sacrificios e erros. A
guerrilha, a greve, a Igreja, a reza, o sindicato, enfim, apareceram como
vias diferentes para a superacédo do sofrimento e da injustica. A utopia
tornou-se prética na histéria de vida desses narradores, quase que
sacralizando a luta politica em suas lembrancas, sendo apresentada como
possibilidade de mudanca naquele momento de opresséo e na atualida-
de. A irreversibilidade da histéria ficou clara nas narrativas, no passado
da greve e, provavelmente, no futuro préximo. Os sonhos em que inves-
tiram seus sentimentos e os percalcos dolorosos ofereceram a eles os
valores pelos quais foi valido se sacrificar. A dor e o sofrimento foram
preco pago, previsto e validado pelos narradores:

Roque Aparecido: Foi uma geracgéo que se entregou
por inteiro a uma causa, € que era uma causa que ti-
nha como inspiracéo a liberdade, uma causa libertdria,
uma causa de justiga, de igualdade, de fraternidade,
de carinho. Para realizar esse sonho, nao importava
que sacrificios fossem necessdrios..

Liberdade, consciéncia, justiga, solidariedade e orgulho. Essas fo-
ram palavras que reforcaram a memdria coletiva e a identidade esco-
lhida. O futuro é o passado nao concluido, a espera do presente, em que
continuam a néo se resignar nem querem permanecer congelados di-
ante do processo histérico. Em seus discursos, retomaram suas seme-
Ihancas e pontuaram suas diferencas para dizer sobre o que foi perdido
e o que hd ainda a construir em busca da realizagdo humana. Dividida
entre o que deveria ter sido o objetivo e o significado do movimento e o
que ainda ¢ possivel construir, a colonia osasquense ainda dialoga.
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Roque Aparecido: Hoje a gente percebe que o cami-
nho é muito mais cheio de curvas, muito mais longo e
implica num trabalho de revolucionar a consciéncia,
transformar consciéncia, superar uma cultura politi-
ca de que o pobre ndo tem direito, depende de favores,
o clientelismo dos desfavorecidos. Trabalho de uma
consciéncia de cidadania, de direito a vida digna, af
podemos avangar aqueles sonhos de 67 e 68. O sonho
néo ficou 14 atrds, o sonho acompanhou e vive até hoje;
o sonho é o mesmo. Nio ficou 14 atrds, em nenhum
momento! Vem se atualizando, buscando se realizar!

José Groff: Entdo nés éramos parceiros e somos par-
ceiros, nés temos direitos iguais! E um pouco aquele
discurso que a gente tinha, né? Do anticapitalismo, ndo
¢ verdade? E por af! Acho que o capitalismo, pra mim,
néo ¢é coisa que resolve, nao é verdade? A concentra-
¢ao de renda sempre acontece. Acho que o socialismo
é o regime que... Socialismo, ndo o termo real, enten-
deu? Aquele também tem concentracgio, né? Mas um
socialismo de igualdade! Nao é verdade? Eu acho que
o0 homem, no mundo, ele tem que ser igual! N6s como
trabalhadores, os outros como empresarios, néo é ver-
dade? Agora essa desigualdade social bruta que existe
af, gente! Néo dd pra vocé concordar com isso!Nio é
verdade? Nosso pais tem cinquenta milhdes de brasi-
leiros sofrendo com a fome! E gente ai, tendo dinhei-
ro, sei 14 de que jeito...

Roque Aparecido e José Groff mantiveram ainda suas referéncias.
O vocabuldrio revoluciondrio e a consciéncia se “atualizaram” no dis-
curso do primeiro; a conciliagdo e moderacédo persistiram na fala do
segundo. Em ambos, desenhou-se a ideia de justica como sonho coleti-
vo: “ndés somos parceiros”. O uso do termo “nds” na linguagem fez notar
o sentido de coletividade que foi preservado na coldnia osasquense.

Os colaboradores osasquenses querem ainda que o movimento que
construiram juntos continue a fazer sentido; querem pertencer a essa
histéria comemorada. A entrega de cada um pela causa que os uniu fez
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progredir a esperanca e néo a culpa ligada aos erros. Houve ganhos e
eles valeram a pena. Coisas boas, segundo eles, ainda podem nascer da
experiéncia partilhada, apesar e além da dor. Por isso, a greve de Osasco
e todas as decorréncias dela ndo devem ser esquecidas. A experiéncia
merece ser celebrada, pois ela mantém o pertencimento a uma histéria
que precisa ser conhecida pelas novas geracoes.

A memodria é a possibilidade de se avaliar, romper com o siléncio
que paralisa e comegar de novo. O sonho da justica e da igualdade per-
maneceu para esse grupo que entendeu que a liberdade conquistada
pela redemocratizacéo foi fruto de seu sacrificio. Como afirmou Jejir
Szacky (1972), mesmo diante do fracasso, o utépico enxerga a possibili-
dade de comecgar de novo, do aprendizado, negando o absoluto do tem-
po e entendendo o desejo como caminho descontinuo e néo linear.

Os narradores vivem ainda a utopia de que, ao retomarem o direi-
to a palavra, hd muito que dizer: o passado relembrado é espera de futu-
ro, desejo a ser realizado, projetado em suas narrativas. O operario Indcio
Gurgel reforcou as falas de seus companheiros sobre continuidade, es-
peranca, heranca e busca de um mundo melhor, ainda a conquistar. Ele,
que teve como marco a experiéncia vivenciada em 1968, continuou a
celebri-la por meio de seus versos declamados nos saraus que o grupo
retomou com a redemocratizacéo, relembrando Barreto e seu violdo.
Terminou seu relato com beleza e sensibilidade, celebrando a continui-
dade da vida, marca significativa e identitdria da colonia osasquense:

E esse assunto todo virou histéria. Virando histéria,
virou vida! E ndo podemos nos esquecer disso! Lem-
brar a causa das nossas vidas!... Se nao fosse tudo isso,
talvez, ndo estivéssemos juntos, aqui, hoje! Para cele-
brarmos a vida!! [...] Queria ainda falar uma coisa fi-
nal. Um recado final. Um recado final! Uma coisinha....
Pode ser simples, mas eu acho bonito! Eu diria o se-
guinte... Isso aquil... Nés fazemos parte desse tempo!
Daquele e desse tempo! E, muitas vezes, ndo damos a
devida atencdo para o tempo... Muitas vezes perdemos
tempo com muita coisa que deixa a desejar e esquece-
mos de tantas coisas boas, como essa que estd aconte-
cendo, hoje! Aqui! Isso aqui é um passo para a eterni-
dade em busca de um mundo melhor, filha!!






5 . Memodria afetiva e performance de género:
as mulheres na greve de Osasco

Era coisa do coragédo!
Amira Ibrahin

5.1. A histdria oral e a experiéncia das mulheres
na ditadura militar

Segundo a pesquisadora Silvia Salvatici (2005), desde os anos 1960 a
histéria oral e a histéria das mulheres tém convergido em busca de
objetivos e principios em comum: tratar da experiéncia de grupos que
estiveram excluidos dos registros escritos e dos “grandes fatos” e ins-
crever no relato historiografico vozes multiplas e silenciadas até entao.
Essa opgdo em atentar para visoes desconsideradas pelos historiadores
em geral teve grande importancia desde aquele momento no sentido
de romper com o conceito existente do que deveria ter relevancia para
a histéria, permitindo que o cotidiano e a esfera do privado dessem di-
mensdo mais ampla e complexa as relacées humanas e trouxessem um
aspecto novo a ser observado e considerado: a subjetividade.*

A subjetividade teria provocado impacto significativo sobre as pes-
quisas e metodologias, uma vez que aquilo que era particular, emocional

48 A esfera do privado seria, para Michelle Perrot, o espago do pessoal, do intimo, da
subjetividade e do doméstico. O publico seria o espaco da politica, do poder e da
cidadania. Historicamente a mulher teria sido designada ao primeiro - a casa, a
reprodugéo, o cuidado com a familia - enquanto o segundo seria entendido como
lugar da agdo masculina. No entanto, Perrot afirma que “nem todo ptublico é o
politico, nem todo puiblico é masculino... nem todo privado é feminino.” (2001, p.
180) Ou seja, haveria interfaces e fronteiras entre o masculino e o feminino e os
espacos nao seriam estanques justamente por serem construgoes.
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e volatil teria deixado de ser problema e limite para o pesquisador e
passaria a representar novo desafio e campo a ser considerado.*’ A his-
téria oral representou, nesse sentido, a oportunidade para as mulheres
de entrarem em cena na chamada “grande histdria”, pois estiveram sem-
pre excluidas dos acontecimentos politicos e publicos, reduzidas a inti-
midade da vida privada. Invisiveis nos registros escritos, elas foram ca-
pazes de dizer por si mesmas por meio de suas narrativas orais e validar
suas experiéncias, recusando-se a permanecer em siléncio e descobrin-
do-se como participantes do processo histérico.

Uma das maiores contribui¢oes desse encontro entre o feminino e
a histdria oral foi a percepcéo de que o politico fazia parte do cotidiano,
rompendo com a divisdo bindria entre o mundo dos homens (publico) e
o mundo das mulheres (privado) e promovendo o questionamento so-
bre o funcionamento de instancias consideradas especialidades femininas:
a organizacio da familia, as perpetuacio e transmissdo de valores cul-
turais, os afazeres cotidianos, a emocéo e os lagos afetivos. A expansdo
de estudos sobre aspectos da vida privada e sua relevancia redefiniu o
conceito de politico, deslocando os poderes das institui¢des ptblicas e
estatal para dimensdes mais intimas. Para Michelle Perrot (2005), se a
mulher ndo coube o poder institucional, seria possivel falar de seus
diversos poderes cotidianos e do quanto eles afetariam as relacées sociais.

As historiadoras Maria Izilda Matos (2006) e Joana Maria Pedro
(2007) destacaram que a histéria das mulheres, que se desenvolveu nas
décadas de 1960 e 1970 articulou-se ao movimento feminista das cha-
madas “primeira” e “segunda onda”.*® O feminismo seria resultado do

49 A subjetividade ¢ entendida aqui como o espaco intimo, das emocdes, por meio do
qual cada pessoa se relaciona com o mundo social, construindo suas marcas sin-
gulares. A subjetividade estaria sempre sendo constituida no processo continuo e
inacabado de agenciamento de préticas e crencas sociais.

50 E importante salientar que neste trabalho procurei tratar da Histéria das Mulheres
na perspectiva de Michelle Perrot, como a visibilidade da diferenca por um grupo
socialmente marcado e definido por valores e condutas que o separam dos homens.
Ao mesmo tempo, levei em consideragdo a concepgédo de género defendida por Joan
Scott, na medida em que ela considerou que a Histéria das Mulheres deveria levar
em conta as relacoes entre homens e mulheres, mulheres e mulheres, homens e
homens, sem atribuir o essencialismo as suas defini¢des. Ou seja, entendendo-os
como néo universais e sim multiplos, frutos de construcdes culturais sobre seus
sexos e suas agdes sociais. Complementando seus conceitos, procurei considerar
que o género pudesse ser também performance, como afirmou Judith Butler, (cont.)
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processo de transformacgido econdmica e social em todo o mundo, ca-
racterizado pela rdpida industrializacéo, urbanizacéo e pela insercéo da
mulher no mercado de trabalho.” Teria se organizado a partir de inte-
resses e necessidades de setores mais organizados e intelectualizados
da classe média, que buscavam construir nova identidade, com lingua-
gem e dinamica préprias, contra o patriarcalismo e os cédigos de con-
duta sociais entdo vigentes.

No Brasil, esse processo cresceu juntamente com os estudos volta-
dos a histéria social, cuja preocupacio incidia sobre os grupos exclui-
dos da sociedade. Surgiram abordagens sobre a interrelagio entre o
micro e o macrocontexto, enfatizando o cotidiano, os papéis informais,
as sutilezas e as emocoes, invisiveis num contexto mais globalizante. O
conceito universal de homem até entdo vigente nas ciéncias humanas
tornou-se multiplo e mais complexo, abrindo-se espaco para as contri-
buicoes da histéria oral e das mulheres, com suas especificidades e
questionamentos das periodizacdes tradicionais, a énfase em sua parti-
cipacédo nos eventos masculinos e seu papel de mediagao entre os espa-
cos privados e publicos. A histéria das mulheres levou a discusséo dos
papéis assumidos pelos géneros, que passaram a ser debatidos e enten-
didos enquanto construcdes culturais, relacionais e politicas. O sexo
deixou de ser considerado um atributo natural e passou a fazer parte
dos debates sobre comportamento, submissdo e dominacéo feminina.

[...] os estudos de género contribuiram para ampliagdo
do objeto de conhecimento histérico, levando a desco-
berta de temporalidades heterogéneas, ritmos desco-
nexos, tempos fragmentados e descontinuidades,
descortinando o tempo imutdvel e repetitivo ligado aos
hébitos, mas também o tempo criador, dinamico e das
inovagdes, focalizando o relativo, a multiplicidade de
duracoes que convivem entre si[...] permitindo ver que

(cont.) sendo escolha e ritualizagdao de papéis por um grupo, e que nao estivesse
necessariamente ligado a oposigao heterossexual entre homem e mulher.

51 O feminismo da “primeira onda”, iniciado na Europa durante a década de 1960,
seria marcado pela luta politica das mulheres em torno da cidadania, do voto e da
participagdo no cendrio ptblico. A “segunda onda” teria como caracteristica prin-
cipal a discussdo em torno do foro mais intimo, a sexualidade, o amor, o corpo, a
liberdade individual e a desigualdade entre homens e mulheres.
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a prépria histéria das mulheres ndo é uma linearidade
progressiva, tem ir-e-vir, e que suas lutas e resisténci-
as também néo podem ser vistas apartadas de toda
dindmica de dominacao na trama histérica. (MATOS,
1998, p. 67-75)

Nesse sentido, Maria Izilda Matos e Joana Maria Pedro lembraram
a ambiguidade apontada por Joan Scott (1990) com relacéo a valoriza-
¢éo feminina nos estudos historiograficos, na medida em que muitos
pesquisadores transformaram a mulher numa categoria homogénea em
oposigdo aos homens, perdendo de vista seu pluralismo histérico e social,
em busca da construcdo de uma identidade em comum. A diferenca
passou a ser um problema importante a ser considerado na trama histé-
rica para desconstruir o essencialismo também da mulher. O conceito
de género proposto por Scott compreenderia, assim, a variabilidade
cultural e social das distin¢des de sexo e a hierarquia de relacdes de
poder, tomando cuidado para néo tornar geral e fixo aquilo que seria
construido e dindmico.

No Brasil, muitos trabalhos abordaram a histéria das mulheres ou
de género a partir da visibilidade dessas diferencas que ora poderiam se
complementar, ora se confrontar socialmente. Colocaram em evidéncia
as operarias, prostitutas, donas de casa, por meio dos discursos masculi-
nos e documentos oficiais, e de fontes até entio consideradas irrelevantes,
como didrios e anotacdes intimas. Até a década de 1980, porém, poucas
pesquisas trataram da condic¢do feminina no contexto da ditadura mili-
tar, resultado do silenciamento promovido pelo regime autoritdrio ao
processo de resisténcia social e a prépria visdo histérica predominante,
incapaz de enxergar nas mulheres a atuagdo politica. O pioneirismo
coube ao trabalho de Albertina Oliveira Costa, Memdrias de Mulheres
do Exilio, publicado em 1980, em pleno regime de excecio, utilizando
os procedimentos da histéria oral de vida a partir da experiéncia de
militantes da luta armada, que foram presas, torturadas e exiladas.

Com o fim do longo periodo de autoritarismo no Brasil, o tema
sobre a resisténcia ao regime foi e continua sendo explorado por int-
meros trabalhos, que colocaram em evidéncia o imagindrio de virilida-
de, combate e coragem, aspectos culturalmente masculinos atribuidos
a geracdo da década de 1960. O movimento estudantil, as greves de
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Contagem e Osasco e a luta na guerrilha continuaram a ser estudados
enfaticamente. Ganham destaque principalmente diante do apelo da
sociedade civil em torno das comissdes de parentes dos mortos e desa-
parecidos, da pressédo pela abertura de arquivos e da recente nomeacéo
pela presidente Dilma Rousseff de membros para a Comissao da Verda-
de. Estes fatos, porém, estiveram sempre relacionados com feitos
masculinos: do operdrio, do estudante, do guerrilheiro. Pouco espago a
historiografia brasileira reservou a experiéncia feminina nesse processo.

Nos tltimos anos, os usos da histéria oral tornaram mais visiveis
experiéncias subterraneas das estudantes, militantes da luta armada e
exiladas durante a ditadura militar brasileira. Longe dos documentos
escritos, suas vivéncias comecaram a ser trazidas pelas narrativas orais
vertidas em registro, criando fontes historiograficas novas, repletas de
subjetividade. Mais importante do que os fatos que pudessem revelar,
os relatos acabaram dialogando com a visdo padronizada da “grande
histéria masculina”, mostrando fissuras, criticas, discordancias por meio
das palavras das narradoras, tirando-as das sombras ou das margens e
trazendo-as para o centro dos acontecimentos.

O caminho inaugurado por Albertina de Oliveira Costa permitiu,
pela primeira vez, que acoes, sentimentos e sonhos das participantes de
diferentes organizacdes de guerrilha pudessem ser conhecidos, demo-
cratizando o conhecimento e as interpretacoes sobre o passado. Mais do
que complementar a experiéncia masculina, a histdria oral de vida des-
sas mulheres foi o meio pelo qual elas puderam expor e avaliar os con-
flitos com seus companheiros, a hierarquia de poder entre os géneros
dentro das organizacdes e o descompasso entre o ideal feminista e a
concepgao politica da esquerda brasileira. Com o estudo da memoria, a
histéria oral teria iniciado sua contribuicio no alargamento dos signifi-
cados e efeitos da violéncia perpetrada pela ditadura sobre diferentes
setores da sociedade brasileira. Ampliou-se a nocéo de sujeito histérico,
néo mais entendido de forma universal, mas humanizado por suas sub-
jetividades e singularidades sexuais, étnicas e sociais.

Outros trabalhos de histéria oral com mulheres seguiram-se ao
de Costa, procurando ouvir os relatos daquelas que ousaram pegar
em armas e lutar contra o regime. Considerando que as mulheres sem-
pre estiveram a sombra dos acontecimentos, Elisabeth F. Xavier Ferreira
(1996) mostrou que a escolha politica e/ou pessoal dessas mulheres
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lancou-as dentro do campo bipartido de agéo politica, engajando-se vo-
luntariamente em uma luta radical de enfrentamento ao governo mili-
tar. Insurgiram-se, de forma consciente ou néo, contra os principios
da hierarquia de género de sua cultura, antecipando-se ao movimen-
to feminista pela pratica e ndo pela teoria, além de reconstruirem sua
identidade contra os estigmas criados pela meméria hegemonica do
Estado militar.

Ana Maria Colling, em sua obra A resisténcia da mulher a ditadu-
ra militar no Brasil (1997), procurou compreender como a repressiao
criou pelo discurso o conceito de “mulher subversiva” para designar as
guerrilheiras. Ao construir a imagem da militante como desvio, a re-
pressdo confirmava o seu oposto: a mulher seria incapaz das decisoes
politicas e néo teria vontade prépria. Deveria ser tutelada pelo homem.
Nos registros das prisdes elas eram sempre apresentadas como esposas,
filhas, amantes e irméas de homens procurados pela policia. Nao estari-
am na militancia, portanto, por questdes politicas e sim por romperem
com a moral tradicional.

Luiz Manfredini (1989) e Olivia Rangel Joffily (2005) contribui-
ram principalmente com os relatos sobre a tortura e o olhar dos perpe-
tradores sobre a condi¢io da guerrilheira, em abordagem semelhante
ao trabalho de Colling. O fato de serem consideradas como “sexo fragil”
nio diminuiu, mas intensificou ainda mais a violéncia sobre seus cor-
pos, para reprimir a escolha de terem agido “como machos” ao pega-
rem em armas.

Joffily teve o mérito de acrescentar as suas colaboradoras uma
mée, que ndo teria pegado em armas, mas teria se envolvido dando
guarida a sua filha, ligada a ALN. A autora fez vdrias mengdes a maes e
parentes que teriam ajudado seus entes queridos, a partir do que ela
pode observar em depoimentos em delegacias, documentos oficiais e
reportagens de jornais, sugerindo que novas pesquisas devessem abarcar
essa temdtica.

Um nuimero incontdvel de mulheres, talvez milhares,
participou de forma ainda mais invisivel da resisténcia,
apoiando filhos, pais, irméos, netos e amigos, oferecen-
do suas casas como “aparelho”, trabalhando na infra-
estrutura, cozinhando, lavando e passando, operando
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como estafetas, doando dinheiro e bens e, sobretudo,
oferecendo abrigo e alento aos que viviam na clandes-
tinidade. (JOFFILY, 2005, p. 10)

Foi o que fez, em certa medida, Maria Cldudia B. Ribeiro, que
buscou ir além da militancia dentro dos grupos armados, ouvindo nio
apenas aquelas que atuaram diretamente, mas também as que agiram nas
margens e na retaguarda da Agdo Libertadora Nacional (ALN). Atua-
ram no que ela chamou de “socorro vermelho” oferecendo casas, remédi-
os, informagées e documentagdes falsas aos membros da organizacéo.
Invisiveis para a historiografia que tratou sobre a guerrilha, elas eram
recrutadas majoritariamente entre o movimento estudantil e exerciam
tarefas fora da organizagéo, expandindo ideais, tentando ganhar adep-
tos em seus locais de trabalho, preparando expropriacdes de bancos,
repassando informagdes. Também hospedavam pessoas, escondiam
bombas em suas casas, arriscavam-se. Segundo a historiadora,

Nio hd no Brasil bibliografia especifica sobre esse as-
pecto, de como a luta contra a ditadura utilizou-se da
rede legal de militantes e simpatizantes tendo pene-
tracéo junto a populacdo economicamente ativa. Nao
temos, portanto, um ntimero para dimensionar quantas
e por quanto tempo essas mulheres desempenharam
esse papel, considerando-se também que esse traba-
lho foi realizado sob nome falso e muitas vezes sem
registro em carteira. (RIBEIRO, 2011, p. 164)

Este trabalho, em especial, interessou-me pela proximidade das
narrativas das apoiadoras da ALN com as mulheres envolvidas na gre-
ve de Osasco, principalmente aquelas que eram donas de casa e ndo
participaram diretamente da organizacio do movimento, seja estudan-
til, operdrio ou guerrilheiro.

Muitas delas langaram méo da “performance de género”, uma es-
tratégia “particularmente feminina”. Dentro do que poderia se esperar
das relagdes de género numa sociedade tradicional elas teriam cons-
truido sua forga subversiva contra os regimes autoritdrios usando o papel
de cuidadoras e maes para fazer exigéncias politicas.

As colaboradoras osasquenses, com excecdo de Ana Maria Gomes
(militante da Vanguarda Popular Revoluciondria), atuaram em espacos
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e tempos diferenciados da luta armada. Nao pertenceram ao “socorro
vermelho”, pois ndo chegaram a ser recrutadas pelas organizagées nem
se envolveram num movimento coletivo. Elas se tornaram ainda mais
invisiveis, se considerar todas as camadas subterrdneas e silenciadas
pela historiografia e pelo reconhecimento social: sob a repressdo e
silenciamento ditatorial; sob os discursos masculinos dos operarios, es-
tudantes e guerrilheiros; sob as militantes e as apoiadoras dos grupos
armados, 14 estavam elas: Sandra e Amira Ibrahin; Abigail Silva, Sonia
Miranda, Maria Santina, Maria Dolores Barreto, Iracema dos Santos e
Teresinha Gurgel. Mesmo Helena Pignatari Werner e Risomar Fasanaro,
professoras, estiveram longe de qualquer militdncia mais acirrada e
aberta contra a ditadura militar. No entanto, suas trajetdrias estiveram
ligadas ao processo da greve de 1968, em Osasco, e a luta silenciosa,
subterranea, sinuosa, desviante e quase imperceptivel em oposicédo ao
regime que atingiu suas familias e a suas vidas.

Pouco se falou sobre elas na historiografia e nos relatos de seus
companheiros, mas foi de suas a¢cdes que emergiu a coragem afetiva
que promoveu transformacoes subjetivas e coletivas, tornando seus
nomes mais do que referéncias ou breves citacdes para virarem histéria,
registro e reconhecimento. Penso ser essa a contribuicéo deste trabalho
aos demais ja produzidos sobre o movimento operdrio osasquense em
1968: falar de uma histdéria de mulheres em relacio aos homens. Nao
se trata de uma histéria feminista, porque entendo que suas a¢des néo
se constituiram contra eles, e sim com eles. Por meio da histéria oral
procurei entrelacar suas experiéncias as vidas dos homens pelas quais
lutaram, demonstrando, como propdem Joan Scott (1990) e Michele
Perrot (1995), que os géneros se fizeram juntos, em colaboragdo ou
em conflito, e ndo devem ser entendidos como sujeitos isolados uns
dos outros.

Dentre as produgoes que trataram sobre o evento em Osasco, fo-
ram raras as passagens que falassem da participacio feminina e, muito
menos ainda, do papel de mediadoras que as mulheres assumiram quando
o Estado perseguiu, prendeu, torturou e exilou seus companheiros. Ari
M. M. Couto (2003) comentou brevemente a presenca das operdrias em
apoio aos grevistas na Cobrasma e o fato dos trabalhadores apelarem
para que elas retornassem as suas casas, devido ao medo que fossem
atingidas pela violéncia da forga ptblica.
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As operdrias osasquenses deixaram de ser invisiveis
a0 processo e passaram a conquistar espacos antes res-
tritos aos homens. Apesar da participagdo delas em
movimentos sociais, como das operarias téxteis e das
costureiras serem recorrentes a Primeira Republica,
pode-se dizer que as metaldrgicas de Osasco inspira-
ram, mais tarde, a participacdo das trabalhadoras nas
greves do ABC. (COUTO, 2003, p. 115)

Apesar da colocacéo relevante do autor, a preocupacdo em dar re-
almente visibilidade as mulheres néo foi contemplada no livro, ndo
indo além da simples constatacdo da presenca delas no sindicato. Nao
houve ainda, em nenhum trabalho, qualquer estudo mais aprofundado
sobre a experiéncia das operdrias ou de qualquer outra atuagio femini-
na paralela, seja na greve, no movimento estudantil ou no &mbito fami-
liar. Elas continuaram invisiveis para a historiografia. Nao foi possivel
saber, pela obra de Couto, ou qualquer outra, que tipo de contribuigao
ou influéncia elas exerceram em 1968, muito menos que inspiragao
promoveram para as greves realizadas no ABC, nos anos de 1970.

Pouco se prestou atencio a grandiosidade das “pequenas histérias”
daquelas que ndo pegaram em armas, por medo, desconhecimento ou
opcdo, e que construiram outras formas de resisténcia, dores e exilios.
As pesquisas desenvolvidas por Ferreira, Colling, Joffily, Manfredini e
Ribeiro sobre a participagdo feminina na guerrilha, direta ou indireta-
mente, contribuiram para a visibilidade das mulheres no espago politi-
co e publico, demonstrando sua coragem numa sociedade conservado-
ra e machista, o que lhes custou serem violadas de forma ainda mais
cruel por sua condigdo de género e sua posicio politica, além de seu
silenciamento duplo, como “mulheres subversivas”.

Havia uma divida, porém, a ser considerada: as mulheres que
transitaram entre o publico e o privado, permanecendo imperceptiveis
socialmente, praticamente desapareceram dos relatos historiograficos,
e seria este 0 momento de contribuir para o rompimento desta condi-
¢éo, por meio da histéria oral testemunhal. Além da militante politica e
da guerrilheira, seria preciso lembrar as agdes femininas na casa, na fami-
lia, entre o espago do sindicato e do lar, ou ainda no espaco vazio, da
incerteza, do isolamento e do exilio, fora e dentro do pais. Os testemu-
nhos das colaboradoras falaram desse lugar especifico e ndo notado da
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mediacéo e do transitdrio, procurando descrever e transmitir o que até
entdo havia permanecido nas memdrias subterraneas sob a histdria ofi-
cializada do regime autoritdrio e a memdria masculina e viril da greve,
da guerrilha e da luta politica. Suas lembrangas permaneceram subter-
raneas néo no sentido dormente e latente, mas na condic¢éo do que Luisa
Passerini chamou de fiume carsico (rios subterraneos) ou memdria de
cucina, trocada continuamente nos espacos da casa e da familia, e cada
vez mais, lado a lado, com seus companheiros.>

Diferente daquilo que foi valorizado na disputa pelas memdrias
sobre o periodo autoritdrio brasileiro, elas agiram dentro do padrao éti-
co pautado pela solidariedade e ndo por serem depositdrias de orienta-
¢oes politicas que lhes transformariam em militantes, de cunho mar-
xista, maofsta ou debraista. Sua acio esteve aquém e além das ideologi-
as politicas, e por isso, talvez, tenham sido deixadas de lado.

Para o estudo das relacdes de género na memdria da greve de
Osasco, o movimento de “sair das sombras” foi considerado. Ele tratou
do deslocamento da ideia de centro e periferia na histdria, pois as narra-
tivas femininas colocaram em evidéncia aspectos que néo foram consi-
derados ainda sobre o evento ocorrido na cidade. Assim como a memé-
ria coletiva dos ex-operdrios e ex-operdrios-estudantes colocou suas ex-
periéncias em evidéncia e na centralidade dos acontecimentos nacio-
nais do ano de 1968, suas companheiras fizeram-se ouvir e ver. Isso
permitiu a elas também olharem-se e descobrirem-se como sujeitos his-
téricos da mesma vivéncia e deslocarem-se para o centro da histéria.
Tratou-se ndo somente de tornar as mulheres mais visiveis na histéria
da greve e sim mostrar que esta foi resultado das relacées de género, de
solidariedade, conflito, medos e vontades; exercicios de micropoderes
femininos que se alimentaram e pactuaram com os homens para resis-
tir ao sofrimento.>

52 Este termo foi usado e explicado pela oralista no curso Memdria e Subjetividade,
ministrado na Universidade de Sdo Paulo, entre os dias 8 e 10 de agosto de 2011.
Para ela, expressaria melhor a meméria viva e continua do que o termo “ memo-
ria subterranea”, utilizado por Michael Pollak.

53 Parti da ideia de Michel Foucault (1997) de que o exercicio de poder se estabelece nas
mais fntimas instdncias e que ele néo se confunde apenas com opresséo, e sim
também com a capacidade de resisténcia e criagao. Nao é apenas consentimento (cont.)
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5.2. Tecer a liberdade: as Penélopes de Osasco

Conta o mito grego que, enquanto o herdico Ulisses esteve na guerra
de Troia, sua mulher, Penélope, assumiu o lugar de governante da ci-
dade, esperando o seu retorno por longo tempo, provocando inquieta-
¢bes e transformacdes no sistema vigente. Em meio a tribulacées, sem
saber ao certo se ele estaria morto ou vivo, esperou fielmente que este
voltasse, resistindo a muitas tentagdes, a abandond-lo e se casar nova-
mente, a deixar tudo para trds. Reservada no gineceu, Penélope tecia
uma mortalha, que desfiava durante a noite, enganando quem consi-
derasse que ela acreditava na derrota ou na morte de seu amado. Pro-
va da afetividade, esperanca e resisténcia feminina.

Penélope. Esta foi a figura que se projetou nas mais diversas falas
das mulheres, ao relatarem sua trajetdria de vida a partir da greve de
1968 e da repressao do regime militar. A memoria da luta masculina, j&
conhecida, ndo levou a conhecer os acontecimentos do espago privado.
O que puderam dizer as mulheres sobre o significado de tecer e desfa-
zer a submissdo ao desolamento, a crenca na morte, a longa espera? O
que disseram elas sobre as lembrancas menos politicas e mais afetivas,
ou da emocio feita estratégia politica?

Partindo do principio de que a histéria dos ex-operdrios e ex-opera-
rios-estudantes ja foi divulgada e estudada, mas o modo como as pesso-
as a conhecem é ainda incompleto — e sempre o serd — as “Penélopes” de
Osasco deram vida as suas préprias histérias, confirmando ou pondo
abaixo muito do dito e principalmente do nédo dito sobre elas e eles.
Amplificaram suas vozes, deslocando-se das margens para o centro das
narrativas, mesmo que se referissem aos homens, seus companheiros.
Néo atiraram os diversos “Ulisses” para a periferia das histdrias que
contam, pois os admiram. Entrelacaram os acontecimentos vividos por
eles as suas experiéncias, para preencher os espacos vazios, os siléncios,
apresentarem-se e mostrarem que nenhuma histéria se faz de apenas
uma voz, mas de quantas quiserem falar.

(cont.) e submissdo; é multiplo, positivo e produtor de saberes. As acoes masculi-
nas e femininas durante a greve e no enfrentamento ao poder disciplinador do
Estado foram formas de rearticulagédo de poderes e nao apenas seu depositério
sobre o corpo.
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A figura grega que vi se desenhar diante de mim enquanto ouvia
os relatos femininos contribuiu para desmistificar o ser naturalizado,
demarcado e guardado no espago privado, que até entdo pouco tivera a
oportunidade para dizer sobre si, de mostrar sua versao. As mulheres,
assim como Penélope, recriaram-se na pluralidade das vozes, nas dife-
rentes formas de contar, na revelacdo de suas subjetividades, rompen-
do com certa unicidade da voz masculina. A intersubjetividade de sua
memodria recriou significados e lhes permitiu posicionar-se diante dos
acontecimentos, em conexio com a odisseia masculina. A “lenda
edificante” que transformou os homens em corajosos guerreiros, em
torno da greve em Osasco e da luta armada, s6 pode se construir junto
da saga de suas esposas, maes, amigas e irmas e sobrinhas. S6 na apa-
réncia elas ficaram tecendo suas mortalhas e submeteram-se ao desti-
no. A noite, o gineceu se transformava. Quando tudo era desconheci-
mento, sombra e medo, elas ousaram desfiar o tecido...

53. A ignorancia ou a invisibilidade feminina

Luisa Passerini, em seu livro A memédria entre politica e emogdo (2011),
afirmou que a construgéo da identidade - pessoal e coletiva - é rela-
cional, nunca cristalizada ou determinada, seja natural ou socialmente.
Passerini preferiu o termo intersubjetividade a identidade para dizer
que cada pessoa se constitui na relagdo com outras, e que as memorias
individuais ancoram-se naquilo que j4 foi dito e vivido socialmente.>*
Nesse sentido, a identidade de homens e mulheres de Osasco constituiu-
se e se refez pelo fluxo de emotividades e por uma linguagem coletiva
que perpassaram seus relatos. Lembraram a histdria jd contada tantas
vezes entre eles, na familia, nos mais diferentes encontros e praticas
coletivas de rememoracdo. Os testemunhos foram fruto dessas inter-
relagdes, constitutivas da histéria recordada coletivamente. Acdes e

54 Pela perspectiva da intersubjetividade, o conhecimento depende de outras pessoas
numa determinada comunidade, das praticas coletivas a partir das quais se cons-
tréi uma verdade partilhada pela linguagem. A intersubjetividade cria o senso de
comunhio que sustenta a identidade e os lagos afetivos, e permite que o grupo
possa inferir sobre crencas, representacoes e sentimentos alheios.
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decisdes tomadas individualmente, de forma conjunta ou em paralelo,
conflufram na luta contra a ditadura militar e na intersubjetividade
dos entrevistados.

A participacdo das mulheres em todo o processo iniciado pela
deflagragdo da greve em Osasco, no ano de 1968, foi fundamental para
que os homens pudessem realizar suas agdes, seja como operarios, estu-
dantes e guerrilheiros; seja como presos ou exilados. Para a maioria das
entrevistadas, a paralisacdo iniciada na Cobrasma foi o marco funda-
dor de sua experiéncia individual de transformacéo, entrelacada a cole-
tividade.” Se até entdo muitas delas estavam apartadas da histdria pu-
blica e majoritariamente masculina, naquele momento passaram a ser
envolvidas no processo de perseguicio e resisténcia contra o regime.
Isso se deveu ao fato de elas assistirem seus entes queridos serem pre-
sos, torturados e exilados, além de terem sua vida invadida e devastada
pela violéncia do processo histérico.

As narrativas femininas foram marcadas por trés formas de apre-
sentacio e posicionamento diante da greve de 1968 e da ditadura: o
tempo inicial de ignorancia diante dos companheiros mais politizados
- posicdo da maioria delas; o desenvolvimento de uma concepgéo de
justica “natural”, nascida da sensibilidade feminina, afirmada por Ana
Maria Gomes e Risomar Fasanaro; e a politizagdo assumida por Helena
Pignatari Werner e Maria Santina (a primeira devido a escola; a segun-
da a partir da fébrica).

Amira Ibrahin, Sonia Miranda, Teresinha Gurgel, Iracema dos
Santos e Abigail Silva colocaram-se como alheias aos acontecimentos
logo que chegaram a Osasco. Apontaram para sua dependéncia em
relacdo aos homens e que suas trajetérias eram determinadas por eles.
A apresentacdo que Iracema dos Santos fez de si mesma, depois de

55 Se para os homens houve alguns marcos cronolégicos que “fundaram” a coletivi-
dade e a centralidade de Osasco, como a morte do operdrio na fundicao, a criacio
da comissdo de fibrica da Cobrasma e a vitdria nas elei¢des sindicais de 1967, fi-
cou claro que na memoria feminina hd um marco, que atravessou suas vidas e es-
tabeleceu o “antes” e o “depois” em suas histdrias: a repressdo a greve de 1968. Foi
nesse momento que, com a perda e perseguicio aos seus companheiros, elas tive-
ram que criar formas de acéo para superar o sofrimento e o abandono. Sairam de
casa e tomaram o espago publico; politizaram o espaco privado.
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resistir tantas vezes em falar, foi significativa do valor atribuido a sua
vida em relacéo a dos irmaos, Roque Aparecido e Jodo Domingues.*

Meu nome ¢é Iracema Maria dos Santos. Nasci no dia
17 de novembro de 1936, em Siao Paulo. Ndo tenho
nem o nome do meu pai. S6 tenho o nome do meu
marido... A minha histéria é insignificante perto do
que os meus irmaos viveram e fizeram. O Jodo, mais
novo, foi assassinado pela Ditadura... 57 dias de tor-
tura.. O Roque foi preso e depois banido do pafs.
Ele conseguiu terminar os estudos 14 fora e foi o
primeiro exilado politico que voltou dos que foram
banidos. Voltou com a cabega erguida, enfrentando
os militares... [...]

De tudo o que houve na greve, néo tive participa-
¢do. SO fui coadjuvante. Com o golpe militar, em 1964,
eu ndo tinha ideia de aonde tudo ia parar. A arrecada-
¢ao do ouro... A repressdo... Aonde aquilo ia parar?! A
gente ndo imaginou... Imagina, era a retaguarda! En-
trei pela “porta do fundo”, ndo era a linha de frente.

Iracema chamou a atencéo para sua invisibilidade. Uma série de
auséncias a definiram: o fato de néo ter sobrenome, sua falta de partici-
pacéo na greve, sua ignorancia quanto ao golpe militar. A insignifican-
cia e o papel coadjuvante de “entrar pela porta dos fundos” contrasta-
ram com a importancia devida aos seus irméos, estes sim, senhores da
histéria. Seu tinico orgulho, de inicio, se dava pelo fato de seu irméo ter
sido exilado e voltado de “cabeca erguida” para enfrentar os militares.
Suas palavras vincularam a razéo e o sentido de sua existéncia ao sofri-
mento de seus irméos. Na medida em que seu relato foi se desenvolven-
do, no entanto, ela se engrandeceu e se mostrou orgulhosa. Acabou
construindo seu protagonismo, mesmo que ainda atrelado a eles.

56 Joao Domingues era o irmao do meio de Roque e Iracema. Nao era operdrio, mas
trabalhava como agougueiro. Militou na Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR)
e participou do assalto que os grupos armados fizeram ao carro-forte do governa-
dor Adhemar de Barros, para expropriacdo de dinheiro. Preso, foi torturado e as-
sassinado pela ditadura no ano de 1969, aos dezoito anos de idade.
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A posicédo secunddria nos eventos e a alienacéo foram tragos tam-
bém das diferentes narrativas, principalmente com relagio a organiza-
¢do operdria e ao combate contra a ditadura militar. Sénia Miranda
falou de sua submissédo a familia, que decidiu migrar do Parand para
Sédo Paulo, além do fato de ser uma pessoa sem ambicdes até casar-se
com Joaquim Miranda e passar a frequentar com ele a Comunidade
de Base.

Eu era aquela pessoa sem muita ambicdo. Comecei a
trabalhar cedo e parei de estudar. Ndo podia estudar a
noite, entende? Vim para Sao Paulo contra a vontade.
Era muito provinciana.

A dependéncia em relagdo aos pais ou maridos foram tragos das
narrativas de Amira, Abigail, Sonia e Teresinha. O fato de terem que
parar de estudar, para trabalhar ou se casar, imprimiu as suas vidas
ritmo diferenciado dos homens. Para Amira Ibrahin, a vida doméstica
privou-a do estudo e também do mundo do trabalho:

Na época eu néo senti de néo ter estudado. Hoje sim,
eu sinto. Eu via minhas amigas todas trabalhando, ndo
pensava em estudar, ndo. Mas todas as minhas amigas
estudaram, fizeram faculdade. Eu via elas trabalharem,
tinha muita vontade de trabalhar! Eu pedia pro meu
pai: “Deixa eu trabalhar!”. Minhas irmds trabalhavam.
Eu pedia pro meu pai, e ele dizia ndo, que eu ndo ia
trabalhar. Que nao me faltava nada e ia ajudar a mi-
nha mae. Eu nunca trabalhei na minha vida! E olha
que aqui perto tinha lugar para trabalhar. Tinha o
frigorifico Wilson, tinha duas oficinas de roupa. Nos-
sa, tinha mais coisas! Mas ele nunca deixou eu traba-
lhar fora. E eu me conformei.

A relacdo de submissédo ao destino imposto pelo pai foi motivo de
restricdo ao espago publico. Vivendo numa espécie de clausura com
relagdo ao mundo politico, pontuou seu conformismo naquele momen-
to, préprio do que poderia esperar de uma mulher. A familia, lugar da
vida ordindria, cotidiana, nao lhe permitiu saber o que ocorria.
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A gente mesmo néo tinha muita participagéo politica.
A gente, eu pelo menos, era um pouco desligada...
Quando aconteceu a greve na Cobrasma, af a gente se
alertou! Enquanto havia a ditadura, mas néo havia
ocorrido a greve, eu ndo percebia nada! Eu via que era
tudo muito restrito, mas eu nio me assustava. Lem-
bro que a minha familia também, a gente néo tinha
aquela coisa de falar a respeito.

Filhas de familias originadas na zona rural e sem terem acesso ao
estudo, a maioria das entrevistadas teve dificuldades em se adaptar as
transformacodes de Sdo Paulo. Poucas haviam trabalhado ou continua-
vam a estudar nos anos que antecederam a greve dos operarios em
1968, com excecdo para as professoras Risomar Fasanaro e Helena
Pignatari. Sonia e Teresinha teriam abandonado o emprego — a primei-
ra na Cobrasma, a segunda na Granada - para se casarem. A passagem
pelo mundo do trabalho néo significou necessariamente canal de for-
macio politica para Teresinha Gurgel, que aos doze anos parou de es-
tudar para se empregar na fabrica de fésforos. Ao falar sobre isso, ela
procurou mostrar sua ingenuidade e as dificuldades em sua inféncia.

Por muitas vezes, os menores eram fiscalizados e, quan-
do vinha a fiscalizac¢ao para ver se a gente estava num
trabalho muito pesado, ou alguma coisa assim, os pa-
troes colocavam a gente num pordo da fébrica. Ali,
davam lanche pra gente, davam suco... Quando tinha
que fazer hora extra, eu ficava muito feliz, porque 14
ia ganhar lanche, ganhar suco. O que néo havia na
minha casa, tinha 14! Néo tinha consciéncia que esta-
va sendo explorada como crianca, que aquele suco era
uma exploragio, que aquele lanche era exploragao.
Nio sé eu, mas também as outras meninas ficavam
muito felizes de estarem ali, naquele lugar, trabalhan-
do, muitas vezes até tarde, para poder comer esse lan-
che e tomar esse suco. A gente brincava na rua, a noi-
te. Nao havia brinquedos! Eu mesma quantas vezes fui
ao Paldcio do Governo buscar uma boneca que era a
cara do Adhemar de Barros!! Pensa vocé, uma boneca
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que é a cara do Adhemar?! Ele fazia boneco com a
cara dele!!

A fébrica, para Teresinha, representava a possibilidade de ter aces-
so a coisas que em sua casa ndo existiam. Filha de pais analfabetos - o
pai era vendedor de bananas e a mée lavadeira do exército - teve que
abandonar cedo a escola devido a dificuldade financeira da familia. Além
da fabrica, ela vendia banana e foi gragas a isso que conheceu seu ma-
rido, Indcio Gurgel, e se casou com ele. De sua infancia guardou as
brincadeiras de rua e o fato de ganhar o boneco do governador Adhemar
de Barros, o que contou com bastante humor, demonstrando a percep-
¢do do absurdo.

Cumprir horas extras, para ela, era motivo de alegria, pois assim
podia ter acesso ao suco e ao lanche que faltavam em sua casa — mesmo
que isso ocorresse trancafiada no poréo da fabrica, lugar de seu isola-
mento do mundo. O casamento ainda menina com Indcio Gurgel tam-
bém restringiu sua vida a0 mundo doméstico. Quando assistiu as reu-
nides do marido em sua casa ou no sindicato e com a irrupgéo da greve,
em 1968, e mais ainda com a prisdo dele, foi que adentrou no mundo
politico. Até entdo, havia assumido a fungdo de esposa e maie, longe da
politica, quando brigava com Indcio por ele se ausentar tanto da fami-
lia para ir ao sindicato.

Nos anos 1960, eu nio tinha nenhuma consciéncia de
nada que estava se passando, porque era dona de casa,
daquela: “Amélia, a mulher de verdade!”, que lavava,
passava, cozinhava, cuidava dos filhos. O Indcio esta-
va sempre ausente. Entdo, eu assumia essa parte den-
tro de casa.

Insignificante. Coadjuvante. Conformada. “Mulher de verdade”.
Adjetivos utilizados pelas narradoras para se autodefinirem num deter-
minado momento de suas vidas. Eles revelaram na memoria feminina
a percepcao de sua submissdo, no contexto em que aceitavam a separa-
¢do quanto as func¢des dos géneros e ao espago publico e privado. Sua
posicdo no presente, porém, lhes permitiu apontar para aquela condi-
¢do de forma critica. Aquilo que narraram sobre si mesmas néo
corresponderia mais as suas personalidades. O processo da greve trans-
formou suas trajetorias e, por isso, lembrar como iniciaram suas vidas e
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se posicionavam diante do mundo foi uma constatacdo importante, para
mostrar como haviam crescido. Condi¢ées do mundo feminino antes
da greve, a ignorancia e o estranhamento, seriam marcas superadas.
Por isso seria possivel, inclusive, zombar delas.

A ideia de sacrificio feminino seria também parte da memdria
coletiva dessas osasquenses. Embora néo tivessem formado ainda uma
narrativa coesa e partilhada quando concederam as entrevistas, suas
histérias trouxeram passagens, sentimentos e referéncias complemen-
tares e parecidos. Dentre eles, a vinda para Osasco contra o seu desejo.
Se para Sonia, a migragdo de sua familia teria sido uma imposicao,
assim como a decisdo do pai sobre o destino de Amira, para Abigail
Silva a escolha de sair de sua cidade teria sido tomada pelo marido Jodo
Joaquim, apds o casamento.

Quando vim para Osasco, ndo queria vir! Queria ir pra
qualquer lugar, menos pra cd. Ndo gostava daqui, por-
que achava aqui muito frio! No interior é muito quen-
te... E também aqui era tudo muito diferente... Foi pe-
sado! Essas coisas de sindicato, de reunides. Sé se fala-
va em reunides, tudo era reunides, reunides... [...] Fo-
mos morar na Vila Isabel, tinhamos alugado uma ca-
sinha, que tinha sé dois cdmodos. O banheirinho era
pra fora... A gente tinha dificuldades... Naquele tempo
meu marido assumia praticamente a familia toda. A
irma dele tinha se separado, tinha trazido as criancas
pra c4, e ficamos numa casa pequeninha, sem condi-
¢oes... Um fogdozinho s6, um armarinho... Sabe aque-
les caixotes? Nés montamos um armarinho assim...
Uma caminha... E foi assim que nés comecamos a nos-
sa vida de casado! Tinha poucos méveis.... E ele ja par-
ticipava com esse pessoal conhecido, depois do casa-
mento, no sindicato.

Abigail Silva trancou as dificuldades econémicas iniciais de seu
casamento com a infelicidade que sentiu na época de estar numa cida-
de em que ndo queria morar: “foi pesado!”. A referéncia ao frio remeteu

PN PP S d . x
nao sé a condicdo fisica de Osasco, mas as préticas do marido, que ela ndo
conseguia entender, de inicio. Isso a colocava num estado de limitagao
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e incomodo, pelo fato de Jodo estar sempre frequentando reunides ou
trazendo companheiros para sua casa. A tranquilidade da vida no inte-
rior de Presidente Prudente teria sido quebrada pela cidade com a qual
nio se identificava afetivamente e pela agitacio sindical.

E a minha vida foi assim.. Uma pessoa do interior,
que ndo conhecia muita coisa, que veio pra ci... De
repente comecou a ver um monte de pessoas diferen-
tes, tantos acontecimentos diferentes, porque pra mim
era tudo diferente! Aquele pessoal que ia em casa, s6
falava em reunifo, sabe? Nio tinha outro assunto! Tudo
era reunido. E a gente ficava meio pros cantos... S6 fi-
cava escutando... Apesar de estar participando, nao ti-
nha muito assunto. O que eu ia falar?! Minha conver-
sa era com meu marido, olhe 14 quando ele vinha pra
casa... Ele ficava no sindicato direto! Eles ja estavam
preparando o acontecimento da greve, que na época
da Ditadura foi muito duro pra nds! Muito duro!...

O sentimento de estar a parte do processo nao significou a ausén-
cia de vontade em se inscrever no mundo politico. Abigail, assim como
as demais, apontou para uma limitacdo condicional que deveria ser
superada. Nao entendia aquela incursido de desconhecidos em sua resi-
déncia nem a dindmica da fébrica ou os problemas “préprios dos ho-
mens”. Aos poucos as pessoas ganhariam nome e significado e ela se
integraria no decurso dos acontecimentos em Osasco.

Algumas das entrevistadas compartilharam desse estranhamento
inicial, enquanto donas de casa, mées e esposas, ao assistirem suas vi-
das serem “invadidas” por intelectuais, politicos e sindicalistas, constan-
temente. Seus lares — em especial a cozinha, espaco tdo intimo e famili-
ar — foram transformados em lugar de debate sobre temas exégenos a
tranquilidade da familia, por gente fora de seu mundo, com a qual nao
se reconheciam. De acordo com Sénia Miranda, esposa do diretor do
Sindicato dos Metaldrgicos de Osasco, Joaquim Miranda, o que sentia
assemelhava-se ao espanto de Abigail. Seu marido mantinha contato
com os grupos armados e com intelectuais da Universidade de Sao Pau-
lo. Para Sonia, os “professores da USP” chegavam “sem dar sossego”,
para discutir politica em sua casa. Sem saber quem eram eles de fato, o
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que faziam e nem mesmo os seus nomes, ela procurava respeitar o que
via, em aparente condicéo de passividade, mesmo que estes soubessem
tudo sobre sua vida e de sua familia, e comessem da sua comida. Para
ela, que nada entendia, “parecia uma aventura, uma brincadeira!”.

Certo complexo de inferioridade e ressentimento permeou a me-
moéria feminina sobre o tempo em que faltavam palavras e argumentos
que tornassem as mulheres visiveis. Sentimento ambiguo, acompanha-
do do orgulho e do citime que nutriam por seus maridos, ao desconfor-
to de lidarem com o desconhecido e se sentirem invadidas. As reunides,
tao citadas por elas, causavam admiracao pelo fato de seus companhei-
ros estarem envolvidos em algo grandioso e serem “bajulados” por
muitas pessoas, mesmo quando elas ndo entendiam por qué.

Teresinha Gurgel, esposa de Indcio, recordou que seu marido
mantinha longas conversas com seus companheiros e também com
politicos da regido. O fato de ser diretor do Sindicato dos Metaltrgicos
de Osasco e, principalmente, fazer parte da Frente Nacional do Traba-
lho, atrafa propostas para que ele participasse do governo local, com
grupos mais conservadores. Ela contou, emocionada, uma passagem
que presenciou quando foi ele foi procurado por representantes do par-
tido ARENA:

Deixa sé eu contar um fato que marcou a vida dos
meus filhos! E... O Indcio nio foi chamado s6 uma vez
para ser vice-prefeito do Francisco Rossi, da ARENA,
para entrar na politica. Ndo foi uma vez! O Indcio foi
chamado muitas vezes, muitas vezes! Numa das vezes
que me lembro, veio o Achaud Sanazar; veio aquele
Adhemar de Barros Filho, grandao! Uma série de poli-
ticos... E a gente tinha a nossa casa, com dois como-
dos... Dois comodos! Dois comodos, 14 e aqui, e a gente
dividia com uma cortina a casa: as criangas dormiam
de um lado, e a gente tinha a cama do outro.

Na cozinha, nés recebemos esse “povo”. Ai, para
chamar o Indcio para ser o vice do Achaud Sanazar ou
do ex-prefeito Hirant — ficaram falando com o Inécio,
para o Indcio aceitar, para o Indcio aceitar, e ele: “Néo,
ndo, ndo, nio, ndo, ndo e niol... Nao! Nao quero! Nao
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quero! Néo quero!”. E os homens apertando... A noite
chegando e os homens apertando... Af chegou uma de-
terminada hora que eles ofereceram dinheiro: “Damos
dinheiro pra vocé dar o ‘sim’ para nés”. Eu nem lembro,
ndo lembro para dizer pra vocé quem foi que ofertou
dinheiro naquela ocasido. Altas horas da noite ja! J4 es-
tava noite adentro! Ai, o Indcio falou: “Agora que eu
ndo quero!”. Abriu a porta e falou que a porta era a
serventia da casa. E tocou os homens daqui de casa!l O
Silvio, nosso filho, era garoto, e abriu a porta do quarto:
“Pai, por que o senhor fez isso? Af, eu ia ter uma bicicreta,
pai! Se o senhor tivesse aceitado o dinheiro, eu ia ter
uma bicicreta!”... E isso era altas horas da noite, ndo era
hora de crianca estar acordada! O Silvio nunca esquece
disso. Nunca! E isso me emociona até hojel!...

Aindignagdo que sentiu diante daqueles homens colocava-a fren-
te a um cendrio que ela ainda desconhecia, mas que jd a iniciava no
mundo bipartido de “corruptores e honestos”. A recusa de seu esposo
em ceder aqueles homens foi lembrada como fato marcante em sua
vida e familiar. As mengdes feitas a condicio da casa, com dois como-
dos, e ao apelo ingénuo do filho por uma bicicleta, evidenciaram a dig-
nidade masculina do operario, esposo e pai. Lembranca que se perpe-
tuou para os filhos, pela histéria constantemente recontada como exem-
plo de probidade e integridade.

A relagio das colaboradoras com o mundo masculino teve efeitos
transformadores em suas vidas. Aos poucos, suas histérias indicaram
que as fronteiras entre os espagos publicos — da rua, do poder institu-
cional, dos homens - e privados - da casa, da familia e do intimo -
foram sendo diluidas. Estes se interpenetraram, num processo irrever-
sivel. A atividade politica ou sindical de seus companheiros evidencia-
va para elas a pequenez feminina. Isso forcou, necessariamente, que
procurassem compreender a légica de tudo o que viam e procurassem
se inscrever nos acontecimentos. Para Sonia e Risomar, esse desloca-
mento inicial para o mundo da politica deveu-se, em parte, a eles:

Sénia Miranda: Quando me casei, a chapa do sindica-
to estava se formando. E os companheiros iam a mi-
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nha casa fazer reuniao, escondidos da vizinhancga. Nos
saraus, o Barreto tocava e todos cantavam. Faziamos
fogueira, pipoca, discutiamos sobre o Vietna... Embo-
ra eu lesse, ndo sabia onde era o Laos, Shangai, For-
mosa. Na Guerra do Vietni, morreu o irmio de um
dos padres. E nessa conversa, nao sabia a capital da
China. O Joaquim ficou muito injuriado. Chegando em
casa, falou: “A partir de agora vocé vai estudar, vou
comprar a revista Realidade e o jornal Estado de Sdo
Paulo para vocé se inteirar. Dou o prazo de um ano
para ficar em dia com o mundo”.

Risomar Fasanaro: Para esse periodo da histéria da
minha vida, em 68, é fundamental essa pessoa, que
era um homem extremamente inteligente. Jodo
Carnauba! Cursava Fisica na USP e comecei a namora-
lo quando estava comecando o curso de Magistério no
Anhanguera. Entdo, como ele estudava 14 na Maria
Antonia, eu ia com ele nas reunides, aos atos, as passe-
atas, a tudo. Ele comecou a incentivar isso, cada vez
mais, emprestou os principios filoséficos de Politzer,
que eu li. Era ligado a Linha Chinesa, af trazia aqueles
livros da Linha Chinesa pra eu ler... J4 comecei a me
encantar com Guevara, Fidel Castro, essas coisas...

O acesso aos livros e leituras tributados pelas narradoras a eles, no

entanto, ndo seria nada ainda comparado ao que teriam que fazer com
a greve de 1968. Cientes desse percurso que as engrandeceu, elas mos-
traram como se empoderaram a partir dali e até ultrapassaram seus
companheiros:

Sénia Miranda: Olha sd, eu nio sabia muita coisa. Até
achei engracado porque, depois, me instrui tanto que
fui viajar pelo mundo todo e ele ficou pra tras!!

Risomar Fasanaro: Da década de 1960 até a tltima
passeata das “Diretas J4”, acredito néo ter perdido um
s6 movimento. Nenhum, nenhum, nenhum!
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As falas foram expressoes de que elas assumiram a histéria e sua
propria transformacio, resultado do longo processo que se iniciou na
ampliacéo e interagdo do “mundo de fora” com “o mundo de dentro”.
Como afirmou Michelle Perrot (2001), essas esferas nio seriam fixas e
determinadas, mas construidas historicamente. As colaboradoras mos-
traram o transito que realizaram entre um e outro e como foram afeta-
das pela politica em suas vidas particulares. Mesmo apresentando-se
inicialmente em posicéo de cumplicidade com seus companheiros, elas
néo seriam passivas e nem se deixaram permanecer de forma invisivel.
Mostraram onde estavam e como comegaram a caminhar em direcédo a
eles e a sua autonomia.

Esse processo vivido por elas vai ao encontro do que disseram Scott
(1990) e Perrot (2001) sobre o fato de as relacdes de género serem afeta-
das pelas condicoes histéricas, jamais fixas ou essencialistas. As entre-
vistadas transpuseram a condicdo de isolamento no mundo privado,
transformando também os homens.

As trajetdrias de vida mostraram que “estar a parte” era uma con-
digdo social provisdria, nao bioldgica, ultrapassada pela experiéncia de
aproximacdo entre o espaco privado e o mundo politico. A casa tomada
pelo debate ptiblico rompeu a fronteira que as colocava nas margens e
levou a sua insercdo. Mais tarde, inversamente, elas levariam o mundo
feminino ao espaco publico. Como afirmou Michelle Perrot (2005), o
exercicio de poder nao se limitou a uma geografia, e as mulheres avan-
caram nas fronteiras, astuciosamente usando as armas que lhe deram:
sensibilidade e coracéo.

A inclusio politica, gradativa, das mulheres osasquenses se deu
por vérios meios. Pelas instituicées formais, como para Maria Santina,
que participou da comisséo de fibrica e da Frente Nacional do Traba-
lho, e Ana Maria Gomes, envolvida no movimento estudantil, sindical
e, mais tarde, armado. Pela vivéncia na prépria casa, pela igreja, a qual
recorreram nos momentos de medo, e mais tarde pela ocupacéo do es-
paco proibido das delegacias.

Risomar Fasanaro e Sandra Nogueira apontaram a origem de sua
sensibilizacdo ainda na tenra idade, na convivéncia familiar e na vizi-
nhanca, mais politizada ou néo. Ela teria se desenvolvido pelo vivido,
sentido e observado, se delineado muito antes de ingressarem no mun-
do adulto, atribuindo sua leitura de mundo a inféncia, aos pais ou a
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formagéo religiosa. Elas atribuiram sua preocupacido com as pessoas e
seu senso de justica ao contato com a prépria vida. A indignacio néo
teria nascido da militancia politica e sim a antecedeu, alimentou os
seres politicos que seriam futuramente, e o que continuaram sendo. De
alguma forma, a familia também colaborou para a sensibilizacdo delas
diante da desigualdade. Para Sandra Nogueira, a convivéncia com seu
tio José Ibrahin, desde que os dois eram meninos, teria desenvolvido
nela a curiosidade pela politica, ja que ele estava envolvido com pesso-
as ligadas ao presidente Jodo Goulart e pelo fato dele sempre trazer
livros para casa.

Nés crescemos juntos. Sabe, pra mim é como se fosse
um irméao mais velho. E ele também era muito agar-
rado com a minha mée e com a minha tia Amira. N6s
somos muito ligados!

José Ibrahin seria modelo e inspiracdo para Sandra. Sua sensibili-
dade teria origem afetiva. A admiracéo por ele, a convivéncia desde a
infancia e a observagéo de sua prética politica agucaram nela o interes-
se por aquilo que acontecia fora do lar.

As vezes ele trazia papéis, livros... Mas em casa sem-
pre teve livros. Minha avé lia muito, a gente lia bas-
tante. Muito! Ele trazia, mas escondia... Lembro que
era muito curiosa e ficava lendo os livros da minha
avo. E lembro muito bem que queria pegar alguns li-
vros dele e ele falava: “Esses livros ainda néo sio para
vocé. Mais tarde vocé 1&”.

Sandra fez questdo de mostrar sempre sua estreita relagdo com
seu tio, além de enfatizar o papel de sua av6, pessoa diferenciada, que
dava importancia aos estudos e teria, mais tarde, defendido a soltura de
Ibrahin nos “anos de chumbo”. A afetividade e o conhecimento teriam
sido, para ela, fundamentais para a coragem que desenvolveu, forgosa-
mente, para enfrentar autoridades em busca de informagdes sobre ele,
depois de sua prisao.

Para ela, que néo tinha clareza politica sobre o que significava ter
alguma posicio de “esquerda”, havia uma nocio de solidariedade, ori-
ginada na observagéo e convivéncia com a vizinhanga.
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Minha nocéo era de ser de esquerda era uma pessoa
que lutava para que nao houvesse miséria, para que
ndo houvesse pobre, entendeu? Tinha muita pena de
ver pessoas mais humildes, sem condicdo financeira.
Estudava no Colégio Estadual Frei Gaspar e tinha
muitas amiguinhas que moravam no cortico. E tinha
muita pena! Tinha muita pena de ver familias! Embo-
ra nds fossemos pobres, de familia operdria, a gente
tinha uma situacdo muito boa.

Esse sentimento de solidariedade teria sido agucado pela convi-
véncia com seu tio e pelo acontecimento da greve, inserindo-a definiti-
vamente no mundo mais politizado, e exigido dela, junto de sua tia e de
sua avo, a criacdo de mecanismos para lidar com o mundo dos homens.

Risomar Fasanaro, que era professora e participou do movimento
estudantil osasquense, encontrou em sua infancia em Jaboatao, Pernam-
buco, e depois, no bairro de Quitatina, em Osasco, as raizes de sua indig-
nacéo social.

Nessa época comecgou a germinar em mim o sentimen-
to das diferencas sociais. Na Vila dos Oficiais, os garo-
tos e as garotas tinham direito a tudo: tinham piscina,
tinham campinho de futebol, de volei, de basquete, de
tudo. No cinema, o local privilegiado era a parte supe-
rior, eles ficavam 14. E eu morria de curiosidade de
saber o que era entrar numa piscina, o que era jogar
basquete, jogar volei, nadar, e ir 14 pra cima. Aqui no
sul é completamente o inverso, né? A parte nobre dos
cinemas, pelo menos enquanto havia aqueles grandes
cinemas em Séo Paulo, era na parte térrea

A percepcdo do mundo hierarquizado e excludente nos espacos
cotidianos, desde menina, a teria preparado para envolver-se nas mani-
festagoes de ruas em Osasco e apoiar a greve. Uma ponte marcava a
divisdo entre o que era permitido e o que era proibido aos ricos e po-
bres. Seu pai, que era sargento do exército, porém defensor do presiden-
te Jodo Goulart, também seria responsavel pelo desenvolvimento do
seu espirito critico.



206 Marta Rovai

A revolta contra a pobreza e a desigualdade, enfatizada por ela,
pareceu surgir também do atributo feminino de cuidadora. Isso pare-
ceu ficar mais claro quando Risomar narrou sua “estreia politica™: a
defesa de um sorveteiro contra a violéncia policial e a humilhacéo feita
a ele por meninos, o que foi presenciado por ela quando adolescente.

Quanto eu devia ter uns quatorze anos, passou um
sorveteiro bébado na rua e as criancas, aproveitando
disso, pegaram o carrinho dele e comegaram a pegar
sorvete, a jogar sorvete no chao, a empurrar o homem,
a xingar, aquela coisa toda, e é claro que o sorveteiro
revidou! Quando ele comegou a revidar e a xingar as
criangas, veio o pai de uma delas que era um guarda
civil, policial, ndo sei, era uma pessoa de seguranga...
Foi 14 e comegou a bater no sorveteiro e eu sai corren-
do de casa! Foi na frente, exatamente na frente da mi-
nha casal Saf correndo e fui pra 14! Era ainda pequena,
tinha uns quatorze anos, sei 14!... Hoje analiso isso, na
época nao tive consciéncia... Tinha um morrinho as-
sim, a rua nao era asfaltada, tinha um morrinho... Eu
subi no morrinho e fiz um tremendo de um discurso!!
Era uma sexta-feira da Paixao. Apelei para esses senti-
mentos cristaos: “Sdo vocés que vao hoje a missa, sdo
vocés que estdo sem comer carne hoje!”.. Ndo sei o
que estudava no colégio de freira, tinha todo aquele
discurso cristdo... “Faz uma coisa dessas com um coi-
tado que estd bébado!”... Nao sei o que falei. Falei, fa-
lei... Nessa hora o homem baixou a cabeca e foi embo-
ra e as criancas foram todas embora. O Quilémetro
Dezoito todo nessa hora saiu nas portas, aquela grita-
ria, aquela coisa, foi todo mundo nas portas pra olhar!
Acho que essa foi minha grande estreia politica e eu
tenho um grande orgulho disso! Por isso que fago ques-
tdo de contar porque acho que ali marca que tipo de
pessoa que eu era, de que lado que eu estava.

Risomar falou desse passado com orgulho, pois marcou o que ela
seria no futuro. Sua acgéo politica teria sido motivada espontaneamente
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por sua compaixao diante do injusticado, do pobre. A vivéncia que teve
nos anos 1960, gragas ao seu marido Joao Carnatba teria funcionado
como canalizadora dessa subjetividade para a atividade ptiblica. Ao con-
trario de mostrar-se submissa, ela fez questéo de evidenciar que j4 tra-
ria em si o germe de sua indignacio, demonstrando de que lado se
encontrava desde o comeco.

Para Ana Maria Gomes, a influéncia de seus pais teria sido funda-
mental para o agucamento de sua sensibilidade que, segundo ela, jd
existia de forma intuitiva. O pai chamava a atencéo para os “tubardes”;
e a méie nio se conformava com a elitizagdo da Igreja, com a ideia de
inferno destinado aos pobres. A familia subsidiou a formacao de sua
personalidade indignada:

Lembro que a minha vida foi marcada por certa re-
volta contra o destino desde o comeco. Entio, as vezes,
me lembro dessa revolta, e o interessante é que sem-
pre voltada para as mulheres! Recordo que com doze
ou treze anos ja brigava com um tio, com uma tia,
porque néo deixavam a filha sair de casa. Sempre tive
um espirito meio revoltado, sabe, nunca podia ver uma
injustica sem protestar, nunca! Isso era até em casa,
quando meu irmao apanhava, eu corria 14 para
defendé-lo. Meus pais achavam que a gente tinha que
ter uma educacéo religiosa. Tinha que ir todo domin-
go a escola dominical da Igreja Presbiteriana. Mas
minha mae néo ia, porque ela achava que tinha muita
ostentacdo, de joia, colares de ouro por parte das damas
da Igreja. Achava que era o fim da picada a mulher do
pastor! Ele, falando que quem néo fosse a igreja ia para
o inferno, enquanto a empregada da mulher do pastor
ficava fazendo comida, limpando a casa... Entdo, quer
dizer que a empregada podia ir pro infernor!

Ana Maria, que atualmente apresenta-se como feminista convicta,
fez questdo de apontar para seu perfil sensivel contra a injustica e pela
defesa das mulheres. Seu modo de ver o mundo justificou a militancia
exercida nos grémios e no teatro estudantis, junto ao irméo, e na greve
de Osasco, de onde partiu para a luta armada.
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Nesse momento, cabe destacar o relato de Maria Santina, que con-
duziu sua trajetéria de forma mais desviante e discordante com relacéo
as demais mulheres. Atribuiu sua formacéo politica a sua experiéncia
como operdaria em fabricas da capital paulistana, antes de se tornar co-
zinheira na Cobrasma. Criada no interior de S&o Paulo pela avé, pessoa
a quem admirava por sua sensibilidade como parteira e benzedeira, ela
migrou ainda menina para Sdo Paulo a fim de viver com tios no bairro
do Belém. Sua rebeldia foi apontada por ela nesse momento pelo fato
de, sendo catélica, nunca ter aceitado a formacéo protestante de seus
parentes. Mais tarde, foi morar num cortico onde manteve contato com
imigrantes italianos, importantes para sua politizacdo como operdria:

Conheci pessoas muito interessantes! E eram militan-
tes! Jd naquela época eu participava de greve. Olhava
a cavalaria quando os operdrios entravam em greve...
Avisava as pessoas do bairro quando ocorria a morte
de um companheiro. As fabricas liberavam, e eles iam
de terno e chapéu. Quando olho aquelas fotos antigas,
me dd uma saudade!! No Primeiro de Maio, eu morava
no Belém, o pessoal safa da Penha! Os operdrios!... Co-
mecei cedo a minha luta. Amadureci muito, mas meu
lado crianca se revelava quando tinha chance! Lem-
bro que trabalhava das cinco a uma da tarde. Chegava
as dez da noite. Quando chegava, na rua tava cheio de
meninada, brincando de taco, de pular corda... Eu fa-
lava assim pra elas: “Enquanto a gente brincar, ndo
chamem meu nome”. E elas ndo chamavam. Porque
se o senhor Ricardo, com quem eu morava, ouvisse,
eu tinha que entrar, entende? Lembro que com treze,
quatorze anos, comecei a me privar de fazer coisas que
néo podia fazer. Eu néo podia fazer... Agora, podia sair
as quatro e meia pra trabalhar?! Olha a contradigao!

Santina falou de suas priva¢des quando menina, a perda da infan-
cia, vivida no final da noite, depois do trabalho, assim como Teresinha.
As caixas onde era escondida pelos donos das fébricas quando a inspe-
¢éo chegava, permitiram momentos de prazer, pois era 14 que lia livros
e conversava com um amigo. A convivéncia com outros trabalhadores
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politizados, no entanto, foi importante para que percebesse a contradi-
¢do de sua situacdo como crianca trabalhadora, tendo que encontrar
tempo para as brincadeiras de rua, praticadas sorrateiramente.

A experiéncia na fébrica, convivendo com os embates operdrios,
significou o aprendizado que a levou mais tarde para a Juventude Ope-
raria Catdlica (JOC), a Frente Nacional do Trabalho e a fdbrica da
Cobrasma, forjando seu espirito independente e critico com relacéo aos
homens, norteador de seu discurso.

Eles viviam falando com a Albertina.”” Ela ficava doi-
da com eles. E eu dizia: “Esses pedes sdo tudo uns fi-
lhos da puta! Acham que sédo macho sé da cintura pra
baixo!”. Ndo é?! Quando um companheiro vinha, eu
falava: “Eu quero um homem, s6 que “daqui pra cima”!
Nao quero um homem sé “da cintura pra baixo”. O
problema ¢é “daqui pra cima”! Minha avé j4 me dizia:
“O negoécio é aqui em cima!”. Vocé mede a pessoa da-
qui pra cima. Ndo mede mais nada![...]As pessoas acha-
vam estranho pegar o trem, o 6nibus. As pessoas fica-
vam espantadas de eu pegar o 6nibus e o trem. E eu
achava muito engragado! Eu conversava com os com-
panheiros na fébrica, eles me provocavam muito, man-
davam beijinho!! Olha, nao é feminismo, mas eu acho
homem muito... A vida é contraditéria e antagonica
mesmo! Mas eles eram tdo provocadores!

Ao contrario de Teresinha e das demais mulheres, a colaboradora pro-
curou chamar a atencéo para o fato de estar a frente de seu tempo,
como mulher, andando sozinha para os diferentes lugares e responden-
do aos companheiros de fibrica. Fez questdo de assumir sua postura
irreverente diante do mundo masculino, falando das provocacées feitas
aos colegas e de seu olhar seletivo e debochado diante deles (“machos
s6 da cintura pra baixo”). Num contexto de conservadorismo moral,

57 Maria Santina morou algum tempo com o casal Albertina e Jodo Candido, princi-
palmente quando trabalhou na Cobrasma. Junto com Albertina, fazia reunioes de
conscientizag¢do com as mulheres nas igrejas, durante a greve.
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procurou enfatizar que nédo era submissa a eles, néo tendo se casado
para manter-se livre, independéncia que se refletiu em sua atuacéo e
questionamento sobre a greve de 1968, discordando de seus colegas e
pontuando seus erros na conducéo da comisséo de fabrica.

Em sua narrativa reforgou que os embates ideolégicos eram cons-
tantes entre ela e os homens, principalmente aqueles ligados ao Grupo
Osasco, tomados por postura arrogante. Sobre as reunides em torno das
reivindicagdes trabalhistas na Cobrasma, Maria Santina fez questéo de
evidenciar sua coragem para falar contra os patrdes e desafia-los, quan-
do seus colegas queriam que ela se calasse:

Eu falava sobre tudo isso! E os companheiros me cha-
mavam a atencao: “Vocé nédo devia ter dito isso, ndo
devia ter dito aquilo”. Mas quem ia dizer?! Tem que
dizer! [...] As pessoas ficavam falando de mim. Nunca
me preocupei em falar sobre os outros. Eu dizia: “Quan-
do alguém fala de mim, néo fico questionando a pes-
soa. Quero saber do fato!”. E batia na mesa, intimava!
Quase ndo tinha conflito, porque eles me evitavam
muito.

Suas criticas mais enfaticas recairam sobre as atitudes dos compa-
nheiros, consideradas como falta de compromisso quanto ao tempo em
que deveriam se dedicar a representar os colegas de fibrica:

Entdo, quando comecava a reunido... Imagina uma
reunido de comissdo de empresal... Vinha o gar¢com...
Vinha o gar¢om servindo dgua, depois vinham ser-
vindo o cafezinho, depois comeg¢avam a discutir fute-
bol... Uma vez falei pra eles que ndo era certo isso...
Porque vocé aprende o que € a exploragao no proces-
so de trabalho. E como eu dizia, quando a gente dis-
cutia essa relagdo entre trabalho e capital, se vocé
faz corpo mole com o colega que estd trabalhando
com vocé, é um processo de exploragdo mais filho da
puta do que o do seu patrédo! Porque é a classe explo-
rando a prépria classe! Porque quando o patrao ex-
plora é luta DE classe, quando é o trabalhador, é a
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luta NA classe! E nés estdvamos ali tomando café e
falando de futebol![...] Eles ficavam danados comigo!
Que eu ndo devia estar dizendo essas coisas pra eles!

O medo dos colegas ao enfrentar os patrées, inclusive durante a
greve, foi evidenciado por ela, que se mostrou mais corajosa e consciente
que eles. A preocupagdo em se distanciar da postura de outras mulhe-
res, a quem inclusive ela ajudou a conscientizar por meio de reunides
durante a greve, assim como mostrar-se insubmissa e critica aos ho-
mens, foram marcas que Santina insistiu em deixar, rompendo com o
binarismo dos géneros. Dentro das redes femininas, sua narrativa mar-
cou o desvio mais claro, a dissonancia na meméria coletiva osasquense.

Além de seu posicionamento como mulher, ela ainda se colocou
politicamente contra a participacdo dos estudantes na greve, descons-
truindo o herofsmo da esquerda no movimento que atingiu Osasco em
1968. Sua fala apresentou-se ressentida com relagéo aos desvios que a
militancia do Grupo de Osasco provocou no encaminhamento da greve:

Quando ¢ que estudante levanta cedo, faz hora extra,
mora 14 na puta que o pariu?! Vai de bicicleta ou vai a
pé trabalhar?! Vocé estd entendendo?... Alguns estu-
dantes que eram operdrios eu respeitava... O Barreto...
Naquela época, eu tinha o maior respeito do Barreto.
S6 que ele morreu, né?... Ele foi muito respeitoso! Ele
foi muito respeitoso... Com o Barreto vocé podia con-
versar a qualquer hora. Ele era completamente dife-
rente dos outros![...] Os imigrantes jd diziam para des-
confiar dos estudantes. E verdade! Os estudantes vém
de qualquer lugar. Eles brigam na hora porque eles
querem as coisas pra eles. Depois que eles se formam,
arrumam um lugar, eles se desviam. Todos esses pa-
troes que estio af foram estudantes... E isso!

A memoria individual de Santina, construida a partir das referén-
cias e lembrangas do grupo, referiu-se a um ponto de vista discordante
sobre a memodria coletiva, o que significou estar em constante negocia-
¢do com a coletividade. Ela é exemplo também de como néo é possivel
esperar dos géneros uma postura naturalizada e fixa, pois mostrou ser a
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contradi¢ao do que se esperava da mulher na década de 1960, fugindo
do discurso social que deveria domesticd-la.

Cada uma delas se posicionou diante da meméria coletiva, procu-
rando dar sua contribuicéo individual, indicar o momento de sua entrada
na histdria, a partir dos homens ou além deles. Suas diferentes narrati-
vas permitiram que se falasse de uma identidade que se construiu na
multiplicidade de vozes e experiéncias que convergiram no evento da
greve, alimentaram-se, mas néo se tornaram representantes de uma
mulher Unica. A ideia universal do feminino — submissa ao homem e
dele dependente, situada do lado de fora do mundo publico, alienada -
fragmentou-se em muitas imagens e experiéncias apresentadas pelas
narradoras.’®

Nessa perspectiva, a memoria feminina ressaltou a importancia
dos homens que foram apresentados por algumas colaboradoras como
condutores de suas histdrias, mas sem deixar de mostrar os limites des-
sa condugéo. A partir do momento em que elas passaram a caminhar
autonomamente, pela forca das circunsténcias, sairam de sua condigéo
de subalternidade e construiram a si mesmas. Elas ressignificaram o
cotidiano, a politica e a subjetividade.

5.4. Do medo ao jogo de género: a luta das mulheres

A reconstituicio da histéria individual e coletiva das mulheres, no con-
texto da ditadura militar em Osasco, demonstrou o quanto a sua con-
digdo de género nao era um dado natural ou permanente. Até o mo-
mento da greve, a maior parte delas tinha assistido, a sua revelia, a seus
maridos protagonizarem reunides junto de estranhos, invadindo o es-
paco da cozinha, antes intimo e familiar. Ou observavam como cim-
plices passivas seus irméos, tios e amigos envolverem-se na organiza-
¢do do sindicato ou da atividade estudantil.

Se havia estranhamento e incomodo até aquele momento, logo
que a greve aconteceu e a repressio atingiu os trabalhadores, elas sen-
tiram o impacto e os efeitos daquele processo de forma avassaladora.

58 A categoria género, usada primeiro para analisar as diferencas entre os sexos, foi
estendida a questdo da “diferenca dentro da diferenga”. (SCOTT, 1992, p. 87).
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As prisdes de seus companheiros e o desaparecimento deles imediata-
mente atingiram o cotidiano da familia e a seguranca que ela poderia
representar.

Nesse momento, foi possivel perceber o movimento duplo de ex-
clusdo e interacio que elas trilharam: sua condicio de género, que as
apartava da vida publica, passou a ser o instrumento pelo qual se ins-
creveram na luta de resisténcia contra a perseguicao e a excluséo poli-
ticas promovidas pelo regime. Elas se inscreveram, paradoxalmente, no
momento de excecéo.

A constatagéo de que o espaco privado néo é a auséncia do politico
modificou a ideia de que tenha havido um centro (masculino) e uma
periferia (feminina) nas a¢des que se construiram a partir do movimen-
to operdrio em Osasco. Se os homens buscaram colocar-se na centrali-
dade da histéria, onde localizar as mulheres osasquenses? Para a me-
moéria feminina, como se deslocaram do lugar destinado a elas social-
mente? Que estratégias foram apresentadas por elas para enfrentar a
ditadura e lidar com o trauma?r O afeto, apresentado por parte das nar-
radoras como definidor de suas acdes, poderia ter transformado a poli-
tica na luta com e pelos homens?

Em primeiro lugar, é preciso partir da ideia de que suas experién-
cias ndo foram reflexo ou espelho dos homens com os quais convive-
ram. Elas foram e sio recriagcdes continuas, reflexio e devolugio. Nao
partiram de uma esséncia feminina, tiveram algo das demais vivéncias
e com/contra elas se posicionaram. Elas se tornaram aquilo que suas
relacdes intersubjetivas lhes fizeram ser, em constante processo de apro-
priacéo e recriacéo de si mesmas. De inicio, a maior parte das entrevis-
tadas viu sua ignorancia transformar-se em medo. Logo que a greve
aconteceu e a repressio atingiu os trabalhadores, aquelas que estavam
fora da fabrica sentiram-se tomadas de surpresa e incompreensao so-
bre a dimenséo dos acontecimentos.

Teresinha Gurgel: Quando tudo aconteceu, estourou
a greve, eu dizia: “Mas meu Deus do Géu! O que estd
acontecendo no mundo?! [...] Quando estourou a gre-
ve, vi que aquilo ali que era uma coisa grandiosa, mas
nao entendia muito bem. Quando estourou tudo, essa
greve, foi um choque muito grande pra mim: “Mas o
que estd acontecendo no mundor!”
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O espanto diante do mundo e a descoberta do processo avassalador
marcaram a memdria de Teresinha. A repeticio da expressdo “estou-
rou” e a entonacdo de amedrontamento em seu discurso deu a greve
uma grandiosidade incompreensivel e traumadtica. Sua narrativa mos-
trou o momento fundante do trauma feminino: a repressio a greve.

Esse evento desestruturante e assustador revelou-se também nas
demais narrativas. Por mais que elas tivessem assistido as reunides sin-
dicais e politicas, a maior parte das colaboradoras disse néo estar prepa-
rada para o efeito devastador da represséo sobre os operdrios, seus en-
tes queridos. Seus relatos percorreram as lembrancas de surpresa e de
medo diante dos acontecimentos que presenciaram e das noticias que
chegavam. Quando narraram sobre esse dia, deixaram transparecer toda
a emocdo que sentiram com relacéo a monstruosidade da repressédo. A
violéncia que se abateu sobre a cidade de Osasco, no dia 16 de julho de
1968, foi 0 marco fundador de nova trajetéria em suas vidas.

Amira Ibrahin: Eu lembro o dia da greve, em que os
militares estavam vindo para Osasco... Mas eu achava
que eles vinham de caminhdo, sei 14 de que jeito, de
carro... E af peguei a minha sobrinha, com o radinho
de pilha, escutando a confuséo, e nds pegamos a ave-
nida que d4 para a Cobrasma, a pé, e demos de cara
com os brucutus. Trés brucutus! Sem exagero. Um
atrds do outro, que a rua 14 é estreita. Eu falei: “Gente,
pra onde vai esse tanque de guerra?!”. Disseram: “Es-
tdo indo pra Cobrasma! Estdo indo pra Cobrasma!”. Eu
corri mais do que eles! Corri! Falei: “Vdo pegar meu
irmao!”. Mas entdo, meu irmio nao estava mais 14. Mas
foi um brucutuzio!.. Trés!! Dei de cara com eles... Ali
noés percebemos o perigo!

Risomar Fasanaro: Lembro que meu pai chegou de
manhd, em casa, dia 16 de julho, dia da greve... Lem-
bro bem disso! Parece que ele tinha ido comprar coi-
sas no Mercado Municipal, e meu pai adorava andar a
pé. Vinha de 14 da Rua Sao Mauricio, pela Rua da Esta-
¢do, a pé pro mercado. Ele chegou em casa e disse:
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“Gente, t4 um horror o centro de Osasco! O exército
estd 14, tem tanque de guerra, tem cavalaria! T4 tudo
tomado! Os operdrios da Cobrasma fizeram greve”. Eu
gelei! Eu sabia que os meninos trabalhavam na
Cobrasma! A gente sabia que eles trabalhavam 14, que
eles trabalhavam...[...] Entéo, a gente ficou muito pre-
ocupada... Claro, era 0 nosso povo que estava em risco!

A perplexidade diante dos acontecimentos e a preocupacdo com a
vida dos operdrios foram aspectos em comum na memoria feminina.
As imagens marcantes dos brucutus e da cidade tomada pela cavalaria,
evocadas por Amira e Risomar, mostraram a violéncia com que o movi-
mento foi tratado e o pensamento imediato que tiveram sobre o perigo
que se aproximava. Amira pensou no irméo Ibrahin, Risomar nos ami-
gos com quem ela convivia nos saraus ou nas manifestagdes estudantis.
A expressdo “era nosso povo que estava em risco!” revelou a ideia de
pertencimento construida ndo exatamente pela causa politica, e sim
pela afetividade e crenca de que os homens estavam realizando algo
justo, em defesa da cidade.

A brutalidade da agdo militar foi ainda mais enfatizada pela men-
¢do que Risomar fez a eles como “meninos”, mostrando a desigualdade
de forgas que se estabelecia ali. Seu pai, sargento aposentado do exérci-
to, foi quem lhe deu a noticia, alusdo importante na narrativa, ja que
mesmo sendo militar, ele se colocava contra o golpe dado em 1964 e a
mentalidade autoritaria da instituicio.

Para Amira, o perigo foi percebido ali, diante dos brucutus. Sem
imaginar que seu irméo estivesse envolvido com a luta armada, ela
temeu pela vida dele, por ser o presidente do Sindicato dos Metaltrgicos.
Segundo ela, saber que seu irméo tinha postura de esquerda significava
algo de bom, como defender os trabalhadores e os pobres, mas niao
havia imaginado que isso pudesse provocar a perseguicio a ele, até pre-
senciar com a sobrinha, Sandra, aquela cena dos tanques nas ruas da
cidade. Aquele foi o instante determinante para ela e Sandra na sua
reconstituicio como mulheres. Ela, em especial, que estivera alheia ao
significado do golpe militar de 1964, sentiria com a prisdo de seu irméo
Ibrahin o rompimento da seguranca de sua familia e a ameaca sobre
seus amigos, uma vez que a possibilidade da violéncia e da perda deles
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se revelava iminente. Sua residéncia seria, depois, vigiada pelos milita-
res — figuras estranhas em sua vida até entdo - e o “conforto” de nada
saber sobre politica teve seu fim a partir daquele momento.

Abigail Silva, esposa de Jodo Joaquim, estava grdvida quando a
greve aconteceu. Depois de fugir do sindicato e da igreja, apés se escon-
der no confessiondrio, ele voltou para casa. A entrevistada descreveu o
encontro que tiveram e o impacto em vé-lo nas condigées de fugitivo,
demorando para assimilar o significado daquela cena do marido che-
gando pelo portéo e de tudo o que se passava.

Logo que aconteceu a greve de 68, foi muito terrivel
pra mim! Eu estava com o barrigdo do meu filho mais
velho, de oito meses!![...] O Jodo, nesse dia que invadi-
ram o sindicato, tinha saido com uma jaqueta, um
casacdo, e quando ele chegou em casa o casaco néo
tinha um botao! Até hoje chamam ele de “gato preto”!
Ele pulou o muro do sindicato e dizem que na outra
casa, embaixo assim tinha uma bananeira. Quando eles
invadiram o sindicato na Rua Erasmo Braga, eles pu-
laram o muro... A Cobrasma néo teve lugar que néo
pegassem o pessoal, na Braseixos também. O Jodo nao
tinha um botéo, ndo sobrou um botao!! Todo sujo, caiu
no meio de uma bananeira!! Apareceu em casa e fa-
lou: “T6 indo embora, ndo sei pra onde eu vou!... Eu
achava que a qualquer hora... Na minha cabega, do jei-
to que estavam fazendo, ficava desesperada! Imagine
a minha cabeca?! Eu pensava: “Meu Deus do céu! Eu,
com uma barriga dessas!”... [..] Eu pensava: “como é
que vai ficar? E se eles me levarem?”. Pensava que po-
dia ser presa também! Néo sabia nem por qué!

O discurso revelou o sentimento de impoténcia e o desespero di-
ante do risco de sua prisdo, além da persegui¢do a seu marido, sem
saber o que estava acontecendo. Sua narrativa revela toda a fragilidade
diante da forca da repressdo. A descricdo que fez sobre a blusa de seu
marido Jodo Joaquim, esfarrapada e sem botdes, traduziu o clima de
violéncia, desestruturagéo e imprevisibilidade do processo histérico, para
o qual ela néo havia sido preparada.
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Sem saber do que poderia ser acusada, com um filho a caminho,
Abigail sentiu sua vida se desarticular. A cidade da qual ela nunca ha-
via gostado, por ser muito fria, havia se tornado também fonte de seu
medo e incertezas. A responsabilidade da maternidade, vivenciada qua-
se sozinha por ela enquanto ele participava das reunides no sindicato
ou em sua cozinha, tinha peso ainda maior.

Situacdo semelhante foi vivenciada por Sénia Miranda, que esta-
va grédvida e era esposa de Joaquim Miranda, operdrio também preso
durante a paralisacéo. A noticia das prisdes em Osasco haviam se espa-
lhado pelo pafs, mas ela deu a luz a sua filha no dia em que a greve
tivera inicio, sem saber o que ocorria.* O testemunho dela sobre essa
experiéncia tratou dos mesmos sentimentos de estarrecimento e pavor
que Abigail sentiu, com o agravante de que ela ndo chegou a ver seu
marido. Com o nascimento da crianca, a maternidade fez-se acompa-
nhar da decepcéo e abandono. Atordoada pela auséncia do marido que
néo vinha vé-la no hospital, sem entender as razées de seu desapareci-
mento, Sonia sentiu vergonha das enfermeiras e sé depois soube o que
havia se passado.

A Albertina tinha ido visitar a turma, havia chorado
bastante e ndo demonstrou nada.®® Entao, chegou meu
irméo, com a Folha de S4o Paulo. Peguei o jornal dele
e abri! Na contra-capa, do tamanho da pdgina, estava
o Barreto algemado. “Mas, como estd tudo bem,
Albertinar! Olha aquil”, gritei. E ela falou: “Néo se pre-
ocupe, néo é nada”. Assim, atenuando a coisa...

No outro dia, a mesma coisa: vieram meu cunha-
do, minha irm4, minha mée, meu irméo... E o Joaquim,
nada! E eu perguntando onde ele estava.. “Néo sei’,

59 Vdrios jornais, na época, noticiaram a greve de Osasco, tais como a Folha de Sao Pau-
lo, O Estado de Sdo Paulo e Noticias Populares. As fotos de trabalhadores da Cobras-
ma com a méio na cabega, sendo presos, ou do operdrio José Campos Barreto sendo
algemado estamparam a primeira pagina de todos eles no dia seguinte a greve.

60 Albertina Candido, esposa de Jodo Candido, também preso no dia da greve, atuou
ativamente na mobilizacdo das mulheres depois da greve, fazendo reunides de es-
clarecimento na igreja e no sindicato. Referéncia para védrias mulheres, ela pouco quis
falar de sua participagdo na entrevista que me concedeu ao lado do marido, em 2008.
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meu irmio falou, “ele e o Negéo estdo escondidos.®”
Mas o Negao nao foi preso, s6 o Joaquim. [...] As enfer-
meiras perguntavam: “E o pai desse beb¢, ndo vem vi-
sitar?”, e eu ficava meio chateada... Quando tive alta,
meu cunhado foi me buscar, porque o pai, eu néo sa-
bia onde estava.. Quando chegamos na Vila Yara, na
Lonaflex, dois soldados do exército, estavam na porta-
ria com fuzil. Mais para frente, ficava uma fabrica de
aco, a Resistil, a Charleroy... Havia dois soldados na
portaria; mais dois onde eram a Ricavel, a Brow Boveri
e a Santista. Pensei comigo: “Meu Deus, o que estd acon-
tecendo nessa cidade?!”. E meu cunhado, mudo!...

O siléncio atordoante de sua familia, o medo de que algo terrivel
estivesse acontecendo ao seu marido e a vergonha como mulher, de ter
uma filha sem a presencga do pai, provocaram em Sénia emocdes
dilacerantes diante dos efeitos mais longos e trdgicos daquelas reunides
de que, em muitos dias, como Abigail, acostumara-se a assistir ou partici-
par.

A descrigéo das fébricas de Osasco ocupadas pelas tropas do exér-
cito, assim como fizeram Amira e Risomar, mostrou o cendrio sinistro
de coibicdo militar e a sensagao de impoténcia que sentiu. A descoberta
do que estava acontecendo apareceu em suas palavras como uma mis-
sao dolorosa, quase solitdria, que coube a ela protagonizar.

Sua histéria, como a de outras esposas, apresentou o constrangi-
mento quanto ao destino que lhe foi imposto pela militancia politica de
seu marido. Quando Sonia foi para o hospital ter suas filhas, em 1968 e
em 1970, ficou sabendo que Joaquim havia sido preso. Enquanto estava
no hospital, na segunda vez, as mesmas enfermeiras a reconheceram e
perguntaram pelo pai. O drama de estar sozinha e de temer pela vida
do marido poderia té-la fragilizado. Significou, no entanto, seu gradativo
empoderamento.®” Foi em nome da sobrevivéncia e da seguranca de
sua filha que ela teve que buscar o paradeiro de seu marido e suportar

61 “Negdo” era o apelido pelo qual era chamado Jodo Joaquim, pelos companheiros
de fabrica.

62 Empoderamento — derivado da palavra empowerment que significa dar poder, [...] é
o processo pelo qual as mulheres incrementam a capacidade de configurar (cont.)
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as humilhacoes que viriam pela frente. Ela ainda teve mais trés filhas
nos anos seguintes, enquanto Joaquim Miranda foi perseguido e preso.
Passagem significativa de sua narrativa foi aquela em que se referiu a
escolha do nome da primeira filha, nascida durante a greve de Osasco:

Na segunda-feira seguinte, por volta das vinte horas,
0 Joaquim finalmente chegou. Eu estava com o bebé
na casa da minha mée. Perguntei por onde tinha an-
dado, e ele me respondeu que estivera preso com o0s
padres operarios, Emilio Dion, Antonio Soares e Pierre
Wauthier, que sugeriram o nome da menina como
Liberdade. Naquele momento fiquei meio chateada...
Havia escolhido o nome Denise. Achei certa intromis-
sdo. Ainda ndo tinha maturidade, ndo entendia aquele
apelo. Ficou, entdo, Denise Liberdade.

A incompreenséo por parte dela sobre o sentido do nome Liberda-
de para sua filha fez com que ela resistisse a aceitd-lo, considerando
como imposicdo de seu marido e dos padres, homens distanciados de
sua dor vivida em siléncio. S6nia chamou a atengéo para sua falta de
maturidade politica quanto a entender a dimenséo da sugestao, da qual
disse se orgulhar. Refletindo sobre seu passado, procurou mostrar quem
ela foi até o momento da greve e quem ela se tornou depois dela.”
Naquela situacéo, no entanto, ela demonstrou sua tristeza, pois aqueles
homens eram incapazes de entender sua condicdo de maie, tratando sua
experiéncia mais intima e valiosa como bandeira politica. Sentindo-se
violada pela intromissdo deles, como Sonia poderia enxergar o valor

(cont.) suas préprias vidas. E uma evolugio na conscientizagio das mulheres so-
bre si mesmas, sobre sua posicdo na sociedade. (COLLING, 1997, p. 7)

63 No documentdrio produzido em 2011 pelo Sindicato dos Metaltrgicos de Osasco,
A greve de 1968, Sonia apareceu acompanhada de Denise Liberdade para comen-
tar o significado do nome de suas filhas. Além da primeira, duas delas tiveram os
nomes associadas a mulheres envolvidas em algum movimento de ruptura: Rosa,
como homenagem a Rosa Luxemburgo, comunista alema que liderou a Revolu-
¢ao Espartaquista de 1919, e foi fuzilada por ordem da Social-democracia; e Leila,
em alusdo a Leila Diniz, considerada um dos simbolos do feminismo no Brasil. A
escolha dos nomes ocorreu num contexto de consciéncia politica

64 Abigail também lembrou que o nome de seu primeiro filho, Plinio Marcos, teria
sido escolha de seu marido Jodo Joaquim. A alusdo chamou atencéo para o envol-
vimento politico de Joao, revelando sua ascensido sobre a vontade feminina.
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daquele nome? O contexto que envolvia o nascimento de sua filha sig-
nificava o oposto do que o nome pudesse sugerir. Para Sonia, lembrar
esse momento foi marcar o inicio de uma revirada, a tomada de consci-
éncia que a tornou a mulher que é hoje.

Essa guinada também foi sofrida por Maria Dolores Barreto, irma
de José Campos Barreto. Na época, ela era uma adolescente de treze
anos, e morava com seus pais — um agricultor e uma doméstica - e
mais cinco irmaos num sitio do municipio de Brotas de Macatiba, Bahia.®
De acordo com ela, sua familia teria sido criada “num lugarzinho, as-
sim, com pessoas muito humildes, ignorantes, pessoas que néo tiveram
oportunidade pra estudar, pra ir pra outros lugares, conhecer o mundo
de outra forma...” Esse quase isolamento com relacdo ao que ocorria no
restante do pais foi quebrado com o acesso ao jornal que trazia a foto de
Barreto na capa.

Quando nés ficamos sabendo da prisao do Zequinha
em Osasco é que a gente ficou sabendo o que estava
acontecendo! Inclusive, quando minha mée soube ¢
que ela ficou muito mal e logo depois desenvolveu o
cincer. A gente acha até que isso estd relacionado...
Porque ela ficou muito mal.. A gente néo sabia do
envolvimento dele... Na verdade, o que minha mde re-
cebeu foi um telegrama do meu tio — porque ele mo-
rava com o meu tio aqui em Osasco - falando que era
pro Olderico, meu outro irmao, vir para c4. Lembro
bem desse telegrama do meu tio que falava assim:
“Aqui greve. Ndo mande Olderico agora”. Mandou um
jornal, ou uma parte do jornal, que mostrava o
Zequinha preso. Aquela foto em que ele estd algemado.

65 Foi de 14 que seu irméao migrou para Osasco, tendo trabalhado na Cobrasma, ser-
vido o exército no quartel de Quitatina e estudado no colégio Ceneart, depois de
tentar ser seminarista em Guaranhuns, Pernambuco. Preso no dia da greve - fato
retratado pela foto sendo algemado — permaneceu 98 dias sendo torturado. Depois
de solto, voltou a militar na VPR até sua morte na guerrilha, em 1971.

66 Olderico acabou sendo preso e torturado, no momento em que a policia invadiu
sua moradia procurando por Zequinha; outro irmao, Otoniel, morreu durante a
acdo do exército.
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Lembro a manchete até hoje: “Tudo normal na regido
do ABC”. Essa era a manchete do jornal.

A prisdo de seu irméo estabeleceu o inicio do desmantelamento
de sua familia. A referéncia ao cancer de sua mae sinalizou para o efei-
to devastador desse fato sobre suas vidas, tanto quanto a imagem dos
tanques de guerra na cidade de Osasco. O telegrama e a foto, que con-
trastavam com a manchete lembrada por Maria Dolores, representa-
ram a descoberta de um mundo desconhecido: “a gente ndo sabia do
envolvimento dele”.

Cuidadora de seus irmaos, principalmente depois da morte da méae
logo depois da prisdo de Zequinha, Maria Dolores atribuiu seu amadu-
recimento rdpido aos afazeres domésticos que teve que assumir e as
tragédias de sua familia (“minha adolescéncia morreu quando eu tinha
quatorze anos”). A conexdo entre a prisdo de seu irméo e a morte de sua
mae, além dos fatos violentos que atingiram seus dois outros irméos e o
pai, também preso e torturado para entregar o filho, transformou sua
vida, exigindo que ela se integrasse aos eventos de forma dolorosa.

Foi a partir daquela foto tirada no momento da repressio a greve
que ela ficou sabendo que seu irméo era alguém de esquerda, o que
para ela passou a significar “uma pessoa que [...] lutava em favor dos
pobres”. Ela deixou de ser a “menina que havia estudado s6 até a quarta
série” e passou a desenvolver “aquele espirito, assim, de querer estar
junto, sabe, pra poder lutar junto, queria estar junto... Aquela coisa...”.

As narrativas individuais trataram da memoria coletiva de per-
das, medo e transformagoes. Até a greve, as mulheres haviam cami-
nhado com os operdrios em ritmos diferentes. Eles, como pessoas
politizadas e organizadas, agindo no sindicato, na fibrica, na escola, na
Frente Nacional do Trabalho, na guerrilha; elas, como esposas, irmas,
sobrinhas e amigas, em sua vida restrita a atividade doméstica ou a
igreja, sem entender ainda a dindmica do mundo publico.” Quando

67 Cabe dizer que mulheres como Teresinha Gurgel e Sonia Miranda j4 participavam
da Agao Operdria Catdlica e apontaram a Igreja popular também como responsa-
vel pelo desenvolvimento de uma consciéncia mais “humana”. Os padres-operari-
os como Rafael e Pierre Wauthier — este tltimo preso e deportado depois de ser
acusado de liderar a greve — foram mengdes constantes por terem dado apoio as
familias quando se iniciaram as prisoes.
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muito, como cimplices das a¢cdes masculinas, assistiram a encontros,
foram a reunides de mulheres no sindicato para entender melhor o
papel de retaguarda que lhes caberia quando a paralisagdo comegcasse.
Se o evento fundador do trauma e da organizacgio dos trabalhado-
res osasquenses foi a morte de um colega na caldeira na Cobrasma, as
prisoes e desaparecimentos dos homens marcaram o nascimento do
trauma feminino e de seu empoderamento. Junto com ele, a ruptura
com um tempo anterior, mais lento e ordindrio. Até aquele momento
homens e mulheres caminharam juntos, tendo eles a frente como coor-
denadores de suas vidas; a repressdo sobre eles aniquilou suas formas
de organizacdo e impulsionou-as para o centro da histéria. Elas esta-
vam sés e isso exigiu delas agdes que as fizessem sair do lar para as
ruas, e que trouxessem da rua outra dinamica para o espaco doméstico.
Como afirmou Teresinha Gurgel, eram “vitivas de marido vivo”, e isso
mudou radicalmente a trajetéria que tinham seguido até entéo.

Eu esperava ele morto! Era vitiva de marido vivo, na
ocasido. Era uma vitva de marido vivo! Sem ter comi-
da, sem ter saldrio! Eu nfo sabia de nada. Eu nfo sabia,
porque eu estava sempre contra o Indcio estar indo
muito, ficar muito no sindicato! Entdo, eu néo estava
interessada! Sabia que ele estava no sindicato. Quando
a greve estourou de uma vez, que a noticia correu, que
a cavalaria entrou na Cobrasma, ai me perguntei:
“Cadé o meu marido?! Onde? Desapareceu! Sumiu”!
Né? E dali s6 depois de 48 dias que fiquei sabendo! Af,
eu acompanhei todo o desenrolar da greve, com as
duas criangas... O Indcio desapareceu, néo voltou pra
casal Néo voltou. [...] Com as noticias que corriam, eu
néo esperava que ele chegasse com vida!

O cuidado com os entes queridos — principalmente com as crian-
¢as —, funcéo social estabelecida para o género feminino, néo foi aban-
donado, e sim acentuado com a auséncia dos homens; acrescido de no-
vos componentes e preocupacoes. A cena delas com os filhos pela méo,
correndo pela vizinhanca, seja para se esconder ou para pedir ajuda,
repetiu-se em diversos relatos. Teresinha, S6nia Miranda e Abigail, no
inicio da perseguicdo aos seus maridos, vivenciaram um periodo de
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semiclandestinidade, trocando de abrigo constantemente; resguarda-
ram a familia, foram trabalhar para conseguir o sustento, a0 mesmo
tempo em que safram em busca deles. Transformaram-se em mediado-
ras, assumindo a interface entre o espaco privado e o publico.

A rede de vigilancia instalada pelo Estado autoritdrio converteu
suas vidas numa experiéncia nova que forgou a sua prépria reinvencéo.
Outros fatores contribuiram ainda mais para que estendessem suas acoes
para fora do lar: a incompreenséo, por parte da familia e da comunida-
de, sobre o que ocorria com seus companheiros e sobre o sofrimento
pelo qual elas passavam. Teresinha Gurgel falou da posicédo de seu pai
ao pedir ajuda a ele, o que a deixou ainda mais perdida e sozinha:

Lembro que fui na casa do meu pai e disse: “Pai, o
Indcio era do sindicato, e ele sumiu! D4 pro senhor
dormir 14 em casa, porque eu tenho muito medo de
dormir sozinha com as criancas!”. Ele respondeu: “Cadé
o seu marido?”. Eu disse: “O meu marido estd fugido
da policia, pai! A policia estd querendo pegar todos os
sindicalistas!”. Ele me perguntou: “O que ele fez?”. Fa-
lei: “Nao fez nada, pai! Ndo fez nada! Estava lutando
por um pedago de pao a mais pros filhos dos operari-
os!”. Ai, meu pai respondeu: “Ah! Esse caboclo fez al-
guma coisa! Porque se td correndo da policia, boa coi-
sa ele nao fez! E eu ndo vou 14, ndo! Até explicar que
tomada néo é focinho de porco, ou que o focinho de
porco néo é tomada, eu vou levar minhas lambadas?!
Vou nada! Seu marido que leve!”. Meu paill.. Fiquei
desesperada: “Meu Jesus! O que vou fazer da vida? Com
dois filhos, sem ter como me virar sozinha?!”... Nessa
época foi muito dificil! Ninguém me ajudou! Mesmo
meus irméos, porque eles pensavam que se o Indcio
se envolveu, era algo criminoso. Ficaram todos com
medo, né? Perguntavam: “O que ele fez? O que fez para
estar corrido da policia?”.

As mulheres foram tomadas pelo panico de ndo conseguirem pro-
ver seus filhos, sentindo-se humilhadas e desprotegidas. Amira e Sandra
também relataram sobre como alguns cunhados de Ibrahin o renegaram
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e se recusaram a ajudd-las. Mesmo quando encontraram ajuda de pa-
rentes, experimentaram a soliddo num mundo sem sentido e sem refe-
réncias afetivas. Viveram o que Benilde Justo Caniato (1996) definiu
como a “soliddo em companhia”, ou seja, aquela que se vive ndo apenas
pela auséncia de outros, mas com os outros e apesar deles; a solidao
interior, existencial, que se revela pela presenca ignorada diante dos
outros.®®

A memdria feminina da greve tratou do ressentimento quanto a
forma como as mulheres passaram a ser tratadas fora do ambito do-
méstico, uma vez identificadas como pessoas relacionadas ao “crime”
dos operdrios, e de como o estigma promoveu seu isolamento social. As
narradoras demonstraram o misto de vergonha e indignagdo que senti-
ram, originado pela discordancia ao que se dizia sobre seus companhei-
ros e pelo desconcerto diante das reagdes de pessoas consideradas ami-
gas. Teresinha Gurgel falou do medo que tomou conta das pessoas, que
se fecharam negando ajuda, e da dor em ficar calada diante das acusa-
¢oes de suas colegas, dirigidas a Indcio Gurgel e aos demais presos,
considerados comunistas:

Eu estava trabalhando em 1968, depois da prisdo do
Indcio. Tinha comecado a trabalhar, e no meu traba-
lho tinha as mulheres, principalmente a Dona Amélia
Assaf, que hoje é a méae do Jair Assaf, vereador... Ela
falava assim: “E bom que eles apanhem mesmo! Tao
14 tudo apanhando. Tao apanhando muito 14! Mas ¢
bom! Eles querem ser contra o governo? Leva cacete!
Apanha mesmo, é bom apanhar!!”. Dona Amélia
Assafl... E eu, sofrendo! Sofrida!! Eu era a vitima ali,
né? Meu marido sendo... E eu, calada! Ndo podendo,
ndo podia falar, sabe?

68 A autora trabalhou com esse conceito para definir determinadas personagens da
literatura portuguesa, cuja solidao é como sentir-se como “uma ilha pequena, sem
arquipélagos, e a volta o oceano desconhecido e um nevoeiro tido denso que nio
deixava ver os barcos.” (CANIATO, 1996, p. 18). Pareceu ser assim que as colabora-
doras quisessem se expressar sobre sua solidao.
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As palavras de Sandra Nogueira reforcaram o sentimento de in-
dignacdo expresso por Teresinha contra as acusagdes que atingiram
também sua familia. Isso repercutiu em sua prépria imagem na escola
religiosa em que estudava, o Colégio Nossa Senhora de Misericérdia. A
prisdo de seu tio José Ibrahin alterou as relagdes que mantinha com as
colegas e com a diregdo do colégio. Escola da elite osasquense, diferen-
te do Ceneart, ali estudavam filhos de representantes do conser-
vadorismo politico:

No Colégio Misericérdia tive muitos problemas! Pro-
blemas sérios! Me convidaram para sair do Colégio.
Tive que sair do Colégio... Porque naquela época, no-
venta por cento das alunas que estudavam 14 eram fi-
Ihas de militares. Entendeu? E eu era sobrinha de um
terroristal As “irmds” chamaram minha méae e meu
pai e disseram que eu tinha uma séria tendéncia a lide-
ranga, e que o Colégio nio era para mim. Isso porque
as freiras foram pressionadas pelos pais, pais milita-
res, né? Como é que meus pais podiam ter uma filha
terrorista?! E o clima era de alunas, assim, me olha-
rem e dizerem: “O tio dela é terrorista”! [...] Lembro
que apenas duas amigas da escola — inclusive uma era
filha de militar e é irma do Gilberto Port — continuou
sendo minha amiga até hoje. E a Gilda, que era outra
amiga minha. O resto.. Tinha uma menina, Maria
Amélia... A Maria Amélia me olhava, assim, como se
eu fosse uma leprosa! Entendeu? Essas coisas...

Involuntariamente elas se tornaram visiveis publicamente e vigi-
adas pela sociedade. Mesmo quando permaneceram acuadas em suas
moradias, a extensa rede de vigilancia estabelecida pelo regime, princi-
palmente ap6s a decretacdo do AI-5, adentrou seu cotidiano levando a
desorganizacio de tudo o que haviam construido até ali, do ponto de
vista fisico ou afetivo. As autoridades, cujo discurso preconizava a or-
dem e a seguranga contra a agdo dos operdrios - e contra outras mani-
festagoes que se opunham ao regime por todo o pais — eram as mesmas
que entravam sem pedir licenca ou autorizacdo em suas casas para vigia-
las ou revirar suas coisas mais intimas. Quando néo foram ocupadas, as
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residéncias de Sonia, Iracema, Amira, Abigail e Maria Dolores permanece-
ram monitoradas por vdrios dias, ou meses, aguardando que a qualquer
momento seus familiares deixassem escapar qualquer informagéo ou
dessem guarida aos “fugitivos”. A lembrancga de Abigail Silva foi repre-
sentativa do que ocorreu a muitas outras mulheres, como ela e Sénia
Miranda, que ficaram perdidas, deslocando-se de casa em casa, gragas
aos favores de amigos, enquanto seus maridos eram perseguidos.

Tinha noites que eles vinham na nossa casa e ficavam
tocaiando pra ver quem entrava e quem safa, ficavam
vigiando a gente. Foi uma época muito na nossa vidal...
Entdo, nessa época, a coisa estava quente, quente mes-
mo! O Jodo néo podia vir pra casa. Pensei comigo: “Nem
eu vou poder ficar em casa mais!”. Ndo podia ficar mais
em casa sozinha, porque uma hora eles iam procurar
ele 14 e o Jodo falou: “Vocé néo pode mais ficar aqui”.
Ficava na casa de um, na casa de outro. E ele ficava
por ai...

Além da vigilancia e do clima de medo, os testemunhos de Irace-
ma dos Santos e de Maria Dolores Barreto, que tiveram seus lares inva-
didos e revirados pelos militares em Osasco e na Bahia, respectivamen-
te, foram significativos para denunciar a situacdo humilhante a qual
qualquer pessoa poderia estar submetida naquele momento; revelaram
a fragilidade da sociedade diante da forga do regime:

Iracema dos Santos: Um terror o que fizeram com a
gente! Na minha casa, ndo chegaram a arrebentar por-
ta, mas fizeram o que fizeram... Jogaram tudo quanto
é livro, tudo quanto € papel, tudo quanto é roupa de
gaveta. Jogaram tudo, reviraram tudo! Fizeram um fi-
asco mesmo! Na casa da minha maie, arrebentaram
porta com um machado, nio sei bem com o qué... Foi
terrivel! Os militares ficaram trés meses vigiando mi-
nha casa... Era campo de treinamento. Ficavam espi-
ando quem saia e quem entrava.
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Maria Dolores Barreto: Tinha um rddio que era do
Zequinha. Era uma reliquia que a gente tinha, que ele
levou daqui de Osasco. Um rddio preto, grande, de trés
faixas... Eles entraram e levaram tudo! Eles levaram
tudo que tinha na casa! Tinha coisa de mais valor, ti-
nha coisa que era reliquia mesmo, que tinha um va-
lor, assim, muito forte!.. E eles levaram... Coisas da
minha maée! Coisas que ela guardava da mée dela, que
guardou da minha avé... Sabe?! Limparam nossa casa!
Levaram tudol...

Enquanto seus maridos e parentes eram procurados ou estavam
presos, as colaboradoras assistiam a invasédo de suas casas e sentiam o
peso de serem mulheres naquele momento, desrespeitadas e humilha-
das por vizinhos, por alguns familiares e pelas forcas da repressio.
Tratados como lugares de refiigio e de possiveis provas para incriminar
os envolvidos na greve de julho, seus lares foram violados, enquanto
pais, esposas, irmas e filhos eram tratados como cimplices dos grevis-
tas e, mais ainda, daqueles que estavam envolvidos com a luta armada,
como foi o caso de Zequinha Barreto, José Ibrahin, Roberto Espinosa e
Roque Aparecido.

As relacdes com o tempo e 0s espagos, com as pessoas mais proxi-
mas, com as crencas, tudo foi modificado repentinamente pelas circuns-
tancias na vida dessas mulheres. A memoria feminina revelou a sensa-
¢do de “tudo estar fora do lugar” e de que o tempo vivido ordinariamen-
te teria se fragmentado. A velocidade dos fatos destituiu-as rapidamen-
te de todas as certezas e apoios, deixou-lhes poucas pessoas em quem
confiar e exigiu delas criarem estratégias de defesa diante do “furacéo”.

Deve-se destacar que a inclusdo politica das entrevistadas deu-se,
ao mesmo tempo, pela exclusio politica, pela perseguicdo proporciona-
da pela ditadura. Ao serem tratadas como mulheres ligadas a “crimino-
sos politicos”, tornaram-se percebidas, sofreram com o preconceito e,
para se defenderem, tiveram que adentrar o mundo politico. O senti-
mento de exposicdo foi marca das diversas narrativas femininas. As
palavras proferidas demonstraram ressentimento, indignagéo e orgu-
lho, quando se referiram ao poder que as acusava e destruia moralmen-
te seus entes queridos. Sem participar diretamente da greve ou dos
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movimentos publicos, elas se tornaram vulnerdveis aos juizos da coleti-
vidade imbuida do espirito vigilante que imperava no pais. Da raiva e
do orgulho fizeram a razio das atitudes que tomaram sozinhas ou em
grupo. Contaminaram seus vizinhos e familiares, a partir das discus-
soes e da defesa deles nos mais diferentes locais; transformaram-se em
porta-vozes de seus parentes, que néo estavam la para se defender. Para
encontrar argumentos em defesa deles, precisaram conhecer, embre-
nhar-se no mundo politico e empoderar-se.

A necessidade de responder as demandas politicas, relacionadas
as prisoes e perdas de entes queridos, fez com que essas mulheres assu-
missem o protagonismo, criando novas formas de atuacio e reivindica-
¢ao. Esse movimento para fora da casa permitiu a construgéo da consci-
éncia do peso de suas acdes, tornando-as néo s6 mais visiveis, mas fa-
zendo com que passassem a se encarar de forma mais valorosa.

5.5. O pessoal tornou-se politico e o politico, pessoal

A Doutrina de Seguranga Nacional e, no final de 1968, o Ato Insti-
tucional N° 5 procuraram legitimar o abuso de poder, as prisées arbi-
trérias, a censura, os “desaparecimentos” e a vigilancia sobre as famili-
as. As residéncias passaram por uma “operacédo presenca’, fazendo-se
notar constantemente a forca policial e militar. Ndo bastava apenas
prender ou ameagar de prisdo; era preciso ocupar violentamente as re-
sidéncias, desequilibrar os espiritos, desestabilizar os familiares, tomar,
quebrar, derrubar, destruir. O controle e vigilancia por homens farda-
dos provocaram o estado constante de inseguranga e medo, levando as
pessoas a suspender o tempo cotidiano, ordindrio, para se ajustar a
excepcionalidade do momento, atualizar o sofrimento, pensar estraté-
gias de ocultamento de informagdes, replanejar atividades e suspender
relacionamentos, orientados pelo sentimento de tensdo e angustia.

As narradoras testemunharam sobre o espanto, medo, solidéo,
enfim, falaram de sua desestruturacdo diante da violéncia que as atin-
giu, das mais diferentes formas. O sentido das narrativas, porém, néo se
restringiu a mostrarem sua fragilidade ou seu estado de vitimas diante
daquele contexto. Expressoes como “fui forte”, “criei muita forca” ou
“aprendi a lutar” foram usadas para apontar como também conseguiram
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revigorar-se em sua soliddo e enfrentar a quase faléncia da familia, a
fragmentacio do cotidiano e o temor. Mais do que eventos dolorosos, a
memoria feminina construiu o imagindrio de recriacio e superacio. As
narradoras falaram das redes de solidariedade organizadas por elas,
modificando a crenca de que teria havido um centro (masculino) e uma
periferia (feminina) nas agdes que se constituiram em torno da greve
de Osasco e da resisténcia a ditadura. O afeto, apresentado por parte
delas como definidor de suas estratégias, transformou a politica.

Os novos caminhos tracados se iniciaram no ambito particular,
cotidiano, de forma quase imperceptivel, mas fundamental. As colabora-
doras contaram como criaram formas de ocupacéo de espacos contro-
lados pela repressido e como conseguiram tirar vantagem da presenga
dos militares em suas residéncias. As atitudes indicadas por elas mos-
traram novas formas de se pensar a politica e as relacoes de forca, num
processo que Elisabeth Jelin (2001) nomeou como Idgica do afeto.*”

As donas de casa acabaram por criar formas de superacéo e agoes,
ndo necessariamente numa articulacdo coletiva e planejada. Sonia
Miranda e Abigail passaram a participar das reuni6es que ocorriam nas
igrejas ou nos sindicatos para orientar mulheres quanto ao andamento
da greve.

Abigail Silva: Participei muito, participei muito mes-
mo! Tinha a esposa do Tonca, a Margarida, é jornalis-
ta... Ia no sindicato, conversava com as mulheres. L4
tinha a Zaia, a Maria Santina, que foi nossa madrinha
de casamento, a Sonia Miranda, a Berenice...

Tinha muita reuniio de noite, eles marcavam no
hordrio que todo mundo podia participar. E a gente se
reunia mais pra conversar e apoiar. O apoio da gente
era estar junto, e lutar junto. Nas piores coisas que
aconteceram, a gente estava sempre junto. A gente

69 Elisabeth Jelin (2001) afirmou que a acdo feminina predominante na luta contra
os regimes ditatoriais da América Latina caracterizou-se por outra légica que nao
a masculina, baseada nos canais institucionais. As mulheres teriam a capacidade
de agir levando em conta os atributos a elas socialmente impostos e esperados. A
l16gica do afeto seria capaz, inclusive, de confundir os homens, marcados social-
mente pela racionalidade técnica.
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sabia que eles iriam na casa daqueles que estavam mais
comprometidos com 0 movimento e eles perseguiram
muito as familias! Muitas familias.. A do Zequinha
Barreto, que morreu... Também a gente conheceu bas-
tante ele.. A gente sabia que havia pessoas que eram
mais perseguidas, igual o Joao foi.

A fala de Abigail foi significativa no sentido de mostrar a grande
“virada” feminina: de observadoras a atuantes. A énfase dada ao fato de
participar “muito” demonstrou a transformacéo da meméria admirado-
ra de maridos para a lembranca orgulhosa de seus préprios feitos. Elas
nao estavam mais atras dos homens, mas junto. Os nomes antes estra-
nhos passaram a ter significado. A narradora destacou, em momentos
diferentes de seu relato, a presenca de pessoas em sua casa durante e
depois da greve, agora como amigos, formando uma rede de apoio.

De cimplices tornaram-se ativistas, pois passaram a defender cau-
sas amplas e a0 mesmo tempo préximas as suas experiéncias. Causas
que diziam respeito a qualquer ser humano que estivesse reduzido aque-
las condi¢oes de desrespeito. Diferente dos homens envolvidos com a
luta sindical, estudantil ou armada, elas nao atribuiram seus gestos a
nenhuma determinacéo do processo histdrico ou a qualquer projeto
politico baseado em modelos.

Se no inicio das entrevistas, algumas colaboradoras pareciam
corresponder a aceitacdo da condicdo de submissédo e ignorancia, en-
quanto aos homens caberiam coragem e heroismo, a forca das palavras
as transformou. Mantidas sob a influéncia de seus pais ou maridos, re-
conheceram que o contato delas com o mundo circundante, sobre o
qual pouco ou nada entendiam, deveu-se em grande parte a eles. No
entanto, se atribuiram a eles a oportunidade das primeiras impressoes
quanto ao movimento estudantil e operdrio, foram elas que desenvol-
veram a aprendizagem pela observacio e inventaram os mecanismos
que lhes permitiram subverter a estrutura vigilante e autoritdria. Seus
companheiros também encontraram nelas o equilibrio e a sanidade na
familia, a mediacdo nas prisoes e delegacias, “entrando pela porta dos
fundos”, como afirmou Iracema.

As maneiras para atingirem seus objetivos foram muitas, desde
posturas mais timidas até aquelas mais corajosas, porém dentro do padréo



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 231

esperado e aceito pela sociedade. A maioria imperceptivel aos seus com-

. N . . . A . N .
panheiros e mesmo a historiografia que tratou sobre a resisténcia a di-
tadura militar. Amira Ibrahin e sua sobrinha Sandra, por exemplo, fala-
ram sobre a vigilancia constante que se estabeleceu sobre sua moradia
depois que a fabrica da Cobrasma foi invadida e José Ibrahin fugiu do
cerco militar. Apresentaram o inicio de uma série de agdes promovidas
por elas para “amansar” as forgas da opressdo e preservarem a integri-
dade do espaco doméstico:

Amira Ibrahin: Depois de uns oito dias, a policia to-
mou conta da minha casa. Fizeram mil perguntas pra
nés, para o meu pai. Eles queriam saber sobre a parti-
cipagdo do meu irméo numa organizagdo, a VPR. A
gente ndo sabia mesmo, mas se soubesse, com certeza,
a gente néo ia falar nada! [..] E af eles comecaram a
ficar na minha casa. Dia e noite! A gente néo podia
sair. Quer dizer, podia sair, mas tinha sempre alguém
de vigia. Ficaram quarenta dias tomando conta da
minha casa para ver se ele voltava. A gente oferecia
até café pros “filhas da mae”, para nédo falar outro
nome! A gente achou melhor fazer amizade do que
deixar eles de lado.

Sandra Nogueira: Eles invadiram a casa da Iracema, e
de vdérias familias. A nossa néo! Eles ficavam em casa.
Depois, a gente até brincava. Falava: “0, entra aqui.
Vamos tomar um cafezinho!”. Fazer o quér! A gente
oferecia café pra eles, conversava... Porque andavam
tudo a paisana... Vocé ia ao supermercado, tinha trés a
paisana seguindo vocé. Ia a padaria, tinha mais dois...
A gente dava café pra eles... Entendeu?

“Entendeu?”. A pergunta final de Sandra exigiu a cumplicidade
do ouvinte quanto ao significado da atitude dela e de sua tia Amira.
Atuaram a fim de atrair e confundir os policiais, “amenizar” sua tru-
culéncia contra a familia. Gracas a iniciativa e aproximacéo delas, per-
mitindo que eles entrassem em sua cozinha para o café, elas consegui-
ram evitar a invasao de forma mais violenta por parte deles. Uma vez
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vigiadas, aprenderam as “regras do jogo” e “jogaram” com seus patru-
lhadores, sem demonstrar medo: “era melhor fazer amizade com eles
do que deixar eles de lado”. Criaram uma forma particular de resistén-
cia que conseguiu evitar o “quebra-quebra” como o que aconteceu na
residéncia de Iracema e Maria Dolores.

Amira e Sandra contaram com certo orgulho e humor sobre a
atitude que seria transformada, mais tarde, em padrao para entrar nas
“zonas escuras” das delegacias e prisdes. O riso partilhado valorizou o
feito delas sobre a rigidez do regime; apontou para a conquista. Elas
quiseram mostrar a percep¢io, naquele momento, de que a “gentileza
feminina” e a possibilidade do uso da conversa, ao invés do arbitrio,
serviram para sensibilizar policiais e delegados e que, mais tarde, a be-
leza e juventude delas seriam usadas contra eles. Assumir o género sig-
nificou interpretar as normas recebidas de tal forma e reproduzi-las a
contento dos opressores, reorganizando-as numa pseudo-submissao.

Essas atitudes podem ser interpretadas como uma aproximagao
da ideia defendida por Judith Butler (2003) de que o género pode ser
um papel que se exerce voluntariamente e nio apenas uma condicio
dada. Ao apontar para seus “pequenos gestos”, as narradoras demons-
traram ter consciéncia do peso que eles tiveram em busca de seus obje-
tivos. Foram frutos da circunstincia de medo, mas também do desejo e
da intencionalidade. De inicio, elas estavam em “seu espaco”, cendrio
no qual poderiam dramatizar, ou o que Butler chamaria realizar uma
performance de género. Ser mulher diante daqueles vigiadores, homens,
foi assumir uma identidade e confirméd-la, porém para enganar ou con-
ter a flria sobre elas e seus familiares. Significou salto paradoxal, pois
elas reforcaram atributos justamente num contexto de questionamento
e enfrentamento.

Isso ndo significou, talvez, que elas tivessem ciéncia plena disso,
que pretendessem encenar uma situacdo com a qual ndo concordas-
sem. Acreditando ou nio em sua func¢éo social como mulher, ao lem-
brarem passagens como essa, as narradoras demonstraram saber no
presente o sentido daquelas atitudes e que elas descobriram naquele
momento que os valores atribuidos ao feminino poderiam se tornar
uteis. Inclusive, elas ndo pararam ali, pois continuaram avancando cada
vez mais para fora da casa, criando outras formas de intervencio mais
elaboradas e conscientes de seus efeitos.
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Para Butler, a performance de género define-se pela estilizagdo do
corpo, reiterando a aparéncia de uma esséncia ou de uma identidade -
no caso a feminina —, mas que é fruto de “construcées manufaturadas”
e de discursos. Os relatos femininos revelaram que a sensibilidade e o
“naturalmente feminino” foram assumidos como caracteristicas e tdti-
cas, salientadas diante daqueles que representavam perigo para sua in-
tegridade. Utilizando desse imagindrio como 4libi foi possivel entra-
rem nos espacos, insuspeitas e invisiveis enquanto ameaga e agirem
nas vizinhancas do modo como se esperava delas: enquanto cuidadoras.

No lugar da espera submissa “tecendo a mortalha”, o que se viu foi
a emergéncia da instincia do privado e do cotidiano - entendida social-
mente como restrita, ordindria, particular e subjetiva - sobre a esfera
publica, quase exclusividade masculina. Se os homens estiveram a frente
delas em algum momento, foi possivel e necessdrio andar com eles e
ultrapassa-los, politizando a esfera do afeto.

Como maes, esposas, irmas e sobrinhas, elas mobilizaram os vizi-
nhos, defendendo seus familiares, angariando a simpatia e a ajuda de-
les. Foram mediadoras, explicando nas igrejas e nas ruas as razoes das
prisoes, muitas vezes discutindo com quem ofendia seus afetos, como o
caso tantas vezes narrado por Sandra Nogueira. Ela, sua tia Amira e
Abigail contaram com a ajuda de pessoas, recolhendo comida e “pre-
sentes”, como a blusa tricotada pela vizinha Elza, para dar a José Ibrahin
no dia em que foi para o exilio. Pequenos gestos, cultivados por elas,
fizeram a diferenca, esclarecendo e promovendo a solidariedade entre
as pessoas que evitavam se envolver mais diretamente.

Suas a¢des mais ousadas, porém, aconteceram nos érgéos da pré-
pria ditadura, nas prisdes e delegacias. Nas lembrancas em que se fize-
ram presentes esses lugares foi que a memoria feminina mais ganhou
ares de coragem e conquista, quando mais as entrevistadas se engran-
deceram. Foi o momento em que, atingidas pelo desespero, foram em
busca daqueles que estavam presos ou desaparecidos. Por vdrios dias,
mesmo com as casas vigiadas, elas criaram outra rotina: sem abando-
nar os filhos, cuidando da sobrevivéncia deles, fazendo a comida, cons-
trufram brechas para sair das residéncias, percorrer delegacias e en-
frentar policiais e autoridades. Passaram, entdo, a travar uma luta con-
tra o tempo que corria fora de controle, o que poderia significar a tortu-
ra e a morte dos presos. Amira e Sandra enfatizaram a angustia que
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viveram deslocando-se todos os dias com a mée de Ibrahin, a procura
de noticias sobre sua priséo:

Amira Ibrahin: A nossa luta nesse DOPS, menina!! A
gente pegava o trem aqui e descia no DOPS! E eles:
“Nao td! Porque nao td! Néo td! Nao ta!”. Teve um dia
em que um soldado disse que ele estava. E pediu pra
gente escrever um bilhete pra ele dizendo que a gente
esteve 14. A gente escreveu: “Gracas a Deus!”. A gente
falava muito em Deus, né? “Gracas a Deus a gente te
encontrou. Nossa! Foi muita luta pra te encontrar. Es-
pero ver vocé logo. Nés estamos do seu lado. Nunca
vamos largar vocé! A gente vai estar te ajudando. Vocé
vai sair dessa...”. A gente jd imaginava o que ele estava
passando. Ele ja tinha sido muito torturado!

Sandra Nogueira: Quando ele foi preso, nés passamos
vinte e oito dias, eu, minha tia Amira, minha mae e
minha avé, atrds dele. Chegdvamos na PE, eles diziam:
“Nao estd aqui”. Chegdvamos no DOPS, “Nio estd aqui”.
No II Exército, na rua Tutoia: “Néao estd aqui!”... Assim,
ficdivamos andando de um lado pro outro... E af um
soldadinho disse pra nés: “Eu estou com pena de vocés.
E eu vi o sofrimento dele. Vou falar onde ele estd. Mas
procurem logo, porque eles vao matar o Ibrahin!”.

A persisténcia foi para elas uma artimanha para conseguir sensi-
bilizar um soldado, que permitiu o primeiro contato com José Ibrahin.
A figura de sua maée, bastante idosa e cansada, acompanhada de duas
mulheres “indefesas”, legitimava a atitude delas. Afinal, nido faziam nada
que néo lhes fosse permitido enquanto mulheres. Pelo contrario, desar-
madas, fizeram de sua presenca e de seu corpo, notados todos os dias
pelos militares em guarda, uma forma de luta silenciosa; aquilo que se
esperava de esposas e maes desesperadas, em defesa dos seus familiares.

Sénia Miranda também procurou incansavelmente por seu mari-
do, Joaquim Miranda, que foi preso durante a greve, em 1968. Depois de
ele ser demitido e ficar desempregado por seis meses, os dois mudaram
para Santo André, onde seu esposo trabalhou na fibrica da Volkswagen
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e na Mercedes Benz. Entre os anos de 1968 e 1971 o casal e as filhas
realizaram longa jornada de deslocamentos fugindo da perseguigdo do
regime ou em busca de sobrevivéncia. A demissdo era sempre uma
possibilidade, quando as empresas descobriam o passado do operdrio
como grevista da Cobrasma ou suas relagdes com militantes da luta
armada, como Nilmadrio Miranda.

Nesse “calvario”, a narradora colocou-se como devedora e agrade-
cida da ajuda que eles receberam dos padres, para que pudessem re-
compor-se. Os religiosos foram apresentados como aliados fortes da agéo
politica de seu marido, e também como amparadores de seu sofrimen-
to, oferecendo abrigo e conforto. Em sua narrativa, religido, politica e
afeto pareceram convergir para o mesmo fim, como uma unidade e
nédo como instancias separadas.

Joaquim Miranda chegou a ser preso mais uma vez, em Sio
Bernardo do Campo, no mesmo periodo em que Sonia estava grdvida
de sua terceira filha, Luciana. Em 1971, morando em Sao José dos Cam-
pos, junto de Albertina e Joao Candido - que apds a greve haviam se
retirado de Osasco com medo das represalias — o marido de Sonia con-
seguiu novo emprego, enquanto ela comegou a traduzir textos para sua
irma, que trabalhava na empresa Melhoramentos. Como ele continuas-
se dando apoio a guerrilheiros acabou denunciado por um jovem que
havia sido torturado. Seu codinome, José Maria, teria sido revelado e,
mais uma vez, ele acabou preso, sendo barbaramente violentado e “de-
saparecendo” por um periodo bem mais longo.

As constantes prisdes do marido permearam os relatos da narra-
dora, misturando tempos numa cronologia difusa. O destaque para as
condicdes em que ele sempre aparecia — “todo arrebentado” — e para sua
luta, sempre correndo contra o tempo para salvé-lo, inverteu a relacéo
entre fraqueza feminina e forca masculina. O trabalho realizado por
ela ndo foi menor do que aquele da militdncia politica das organiza-
¢oes. Desesperada, ela criou um ritual cotidiano, indo ao DOPS todos os
dias, para procuré-lo. Ao seu lado, uma amiga ligada aos setores clan-
destinos, orientava-a no sentido dos caminhos institucionais, mas a
perfomance de como fazé-lo foi sua.

Um pouco mais tarde, fui até o DOPS. Levei a carteira
de identidade dele, cheguei 14 na portaria, levaram pra
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dentro. Devolveram. “Nao, néo estd aqui”. Fui na Tutéia
e disseram que nao tinha aquele nome 14, que eu fosse
para o DOPS! Voltava pra casa, no dia seguinte fazia a
mesma coisa, sempre. Até que um dia dei de cara com
o préprio Fleury.. Ele pegou o documento, olhou e
disse: “Nao, ele néo estd aqui”.

Sua narrativa chamou a atengéio para a atitude de retornar sem-
pre, incansavelmente, aos lugares onde Joaquim pudesse estar. Mesmo
diante de figuras temiveis como o delegado Fleury, conhecido tortura-
dor, ela insistiu. A diferenca é que ao invés de uma pessoa mais idosa,
como relataram Amira e Sandra Ibraim, quem a acompanhava era sua
filha, ainda bebé. Sonia também estava grdvida, o que dava ainda mais
legitimidade a sua presenca como preocupada com os filhos e proteto-
ra da familia. O motivo de sua acéo era o mesmo das outras narradoras:
comover aqueles homens. A maternidade serviu para realizar negocia-
¢oes e lembrar a eles o trauma exposto no corpo feminino, as ldgrimas,
a fragilidade; foi util também como escudo para defesa.

As mulheres osasquenses ndo romperam com o imagindrio de
“boas mogas” e usaram disso para se arriscar no enfrentamento mais
“cordial”. Sénia Miranda enfatizou sua coragem na busca por seu mari-
do, e a impressdo que conseguiu causar dentro do DOPS ao aparecer
acompanhada das criancas e grdvida.

N3io desisti. Minha irmai e eu voltamos ao DOPS, 14 na
estacdo da Luz. Subimos o elevador e havia uma mu-
lher de botas, bem vestida, mas com um mau gosto
danado! Ela tinha uma arma. Eu ndo sei se era para
me intimidar... Minha barriga imensa!... Nos levaram
para uma sala — eu estava com a minha segunda filha
no colo, com a Rosa — e na frente de um cara, de terno,
muito mal humorado. Ele falava com aquela moca que
tinha a arma: “I:Z, os maridos ndo pensam nas mulhe-
res. Vdo fazer o que bem entendem. A crianca e a
mulher...” Deixaram-me dar uma olhada numas gra-
des bem de longe. Havia duas pessoas, uma algemada
na outra, mas era s6 pra me fazer medo mesmo. Nao
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deixaram nem chegar perto, ndo identificava quem era!
Saf de 14, fui embora para casa.

Presentes o tempo todo, levados pela méo ou no colo, os filhos
fizeram parte da artimanha feminina para conseguir ter acesso aos es-
pacos mais temidos e tentar encontrar seus parentes. Conscientes ou
nao dessas estratégias, as mulheres como Amira, Sandra e Sonia se fize-
ram notar e defenderam os homens que naquele momento estavam
mais fragilizados do que elas. Mesmo com o cendrio sinistro e a intimi-
dacdo descrita na narrativa, a esposa de Joaquim permanecia ali e con-
seguiu avancar pequenos espagos, testemunhando cenas de opressao
semelhantes ao que poderia estar acontecendo a ele naquele lugar ou
em qualquer outro. Situacdes “sé pra fazer medo mesmo” mostrando
pessoas algemadas e presas serviram para ampliar a compreensio so-
bre o mundo no qual se embrenhavam, presenciando involuntariamente
o sofrimento de outras pessoas, desconhecidas mas associadas as suas
experiéncias. Isso fez com que, aos poucos, suas atitudes também se
voltassem para a ajuda a outros presos com os quais néo se relaciona-
vam diretamente ou até desconheciam.

O fato dessa luta estar associada também a maternagem mostrou
que a discussdo sobre a emancipacdo feminina nio passou necessaria-
mente pela liberagdo sexual. O corpo presente nas delegacias e nas ruas
néo tinha ainda sentido feminista, ou seja, ndo apelava para questdes
especificas da mulher, embora fosse um ato feminino de saida da casa e
de retorno a ela. Néo significou exatamente o rompimento com o espa-
¢o e a vida doméstica, mas a transi¢io, o ir e vir, a costura entre mundos
diferentes e complementares.

Asnarradoras ai cresceram e redimensionaram suas relacoes com
a casa, o marido, os filhos e o restante da familia, a0 mesmo tempo em
que nio os negaram, nem se reconstituiram longe deles ou contra eles.
Elas teceram novas relacdes. No caso de Sonia Miranda, ela voltou a
trabalhar em 1972, depois de ter largado o emprego para se casar com
Joaquim. O retorno ao mundo do trabalho, no entanto, néo significou
abandonar os papéis domésticos, principalmente o cuidado dos filhos.
Ao mesmo tempo, sua trajetdria foi marcada pela mediacéo e represen-
tacdo constante na defesa de seu companheiro, diante das mais diferen-
tes “autoridades”, pondo em risco sua vida e a de suas filhas justamente
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na tentativa de protegé-las. Sua vida dividiu-se em muitas tempora-
lidades, que deveriam se coadunar para garantir a sobrevivéncia de toda
a familia.

Em outra oportunidade, ainda no ano de 1972, quando estavam
retomando suas vidas, Sénia Miranda foi avisada por uma amiga, Mazé,
que seu marido havia sido julgado a revelia, estava sendo procurado e
que era considerado foragido. Ela, mais uma vez, langou méo da
performance maternal, usando suas filhas para conseguir evitar que
ele fosse preso ou assassinado. Na narrativa, a reagio apresentada foi
imediatamente associada as suas filhas, pelas quais era responsdvel pra-
ticamente sozinha.

Larguei tudo o que estava fazendo, peguei as meninas.
Ela sugeriu que eu fosse a Auditoria Militar, para di-
zer que ele estava trabalhando, tinha endereco conhe-
cido. Peguei um o6nibus, levei minha filha pequenini-
nha justamente para dar mais autenticidade a coisa.
Cheguei na rua Brigadeiro Luiz Antonio, na Audito-
ria Militar, e eles reclamavam: “Como que uma mu-
lher anda com uma crianca dessas, pequenininhas,
num O6nibus lotado desse jeito?!”. Sabe, fui falar com
um advogado que ela tinha me indicado, envolvido
com presos. Tinha gente chorando para todo lado!...
Aqueles soldados, assim, tudo de prontidao! E eu, en-
trando com aquela crianga, procurando um advoga-
do... Ele me falou, muito rispidamente, que o escrité-
rio dele era na Xavier de Toledo, para eu esperé-lo 14.
Muito rispido! E eu fuil... Fiquei com a crianca ali até
tarde da noite, até que ele chegou, sentou na cadeira e
comegou a escrever o recurso. Perguntava meu ende-
reco, e eu ia sé6 falando, o que o Joaquim fazia e nao
fazia... Ele, entdo, me falou que a prisdo estava relaxa-
da e que fosse embora, mas que o Joaquim deveria
comparecer pessoalmente na Auditoria. Mas meu
marido foi orientado para néo ir. E 14 fui eu de novo
com as criancas na Auditoria Militar!... Dizer que ele
estava trabalhando, ndo podia ir; que marcassem, entao,
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outra audiéncia. Consegui o relaxamento da prisao. O
Joaquim conseguiu responder o processo em liberdade.

Sénia assumiu o papel de mediadora, porta-voz de seu marido,
procurando preservé-lo da possibilidade de nova priséo e de seu “desa-
parecimento” pela ditadura. Seu testemunho descreveu a tensao daque-
le momento; a imagem de pessoas chorando e dos soldados em pronti-
ddo enfatizaram sua coragem em meio ao autoritarismo. As repetidas
referéncias ao fato de estar sempre acompanhada das meninas e a
constatacio “levei minha filha pequenininha justamente para dar mais
autenticidade a coisa” revelaram o quanto ela tinha consciéncia dos efei-
tos de sua encenacéio enfética: lembrar constantemente aos advogados,
militares e delegados que era mulher, mée e esposa.

Mesmo quando ofendida e humilhada por eles, ela realizou “ma-
nobra” arriscadissima, que poderia ter surtido efeito devastador e con-
trario ao que pretendia. Considerando a existéncia de tantas histdrias
sobre o uso de filhos ou de esposas para fazerem os presos falarem sob
a tortura, é possivel considerar que mulheres, como ela, agiram longe
de qualquer orientacéo politica, de forma espontédnea, ndo coordenada
nem coletiva. Nao sabiam ao certo até onde poderiam chegar. Arrisca-
ram-se, movidas pela légica afetiva e pela vontade de salvar. A salva-
¢o, inclusive, era um fator de inspiracdo importante para aquelas que,
como Sonia Miranda, Abigail Silva ou Teresinha Gurgel, estavam forte-
mente ligadas aos padres operdrios e a concepciao de uma igreja mais
voltada aos pobres e sofredores. O espirito cristdo alimentava nelas cer-
ta missao e responsabilidade feminina por seus companheiros.

Luc Capdevila (apud DUARTE, 2011, p. 234), ao estudar o compor-
tamento das Madres da Plaza de Mayo, na Argentina, atribuiu as perfor-
mances realizadas por elas o nome de “jogo de género”.” Segundo ele,
interpretando o mito de guardias do lar, exageraram caracteristicas es-
tereotipadas como fragilidade, ignorancia politica e emotividade para
procurarem seus filhos e enfrentarem o regime militar. Nesse sentido,

70 Os jogos de género, para Capdevila (2001, apud DUARTE, 2011, p. 235), seriam a
mdscara, uma dramatizagdo. “Como num jogo de xadrez, em que atores politicos
tentam intervir no espaco publico, utilizando como instrumento de intervengéo e
visibilidade politica o ‘eterno feminino’ e o ‘eterno masculino™.
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as entrevistadas também agiram, confundindo essa imagem a outra
faceta de sua identidade: a de mulheres corajosas e determinadas a re-
sistir contra a opressao.

No caso de Sonia, seus intentos acabaram por se concretizar, num
jogo em que reforgou suas fungdes, colocando-se com suas filhas no
caminho daqueles que exerciam controle sobre o destino de seu mari-
do. Enquanto Joaquim permanecia escondido, ela tomou a frente das
negociagdes, agiu paralelamente as orientagdes legais e conseguiu que
ele, enfim, tivesse a prisdo relaxada e respondesse o processo em liber-
dade, até ter seus direitos cassados. Conseguiu evitar o pior.”!

Como os homens estavam mais expostos a violéncia e a persegui-
¢éo, vulneraveis a tortura, elas usaram os instrumentos de género a seu
favor. Repetiram caracteristicas ritualisticamente consideradas femini-
nas, exageraram a imagem de cuidadoras da familia, consciente ou in-
conscientemente. Talvez elas assumissem de fato essa condicéo e acre-
ditassem nela, mas com certeza souberam usd-las como ferramentas
uteis ao seu intento.

Diante da dominagéo masculina e autoritdria dos algozes da dita-
dura militar, a atuacdo feminina se fez presente, assumindo diferentes
papéis, a fim de receber noticias e ter acesso as pessoas presas. Assim, a
repressio e o controle ndo conseguiram excluir manipulagdes por par-
te das narradoras. A aceitacdo de determinados lugares-comuns nao
significou que elas se vergaram a submissio e sim que construiram
mecanismos que lhes permitiram deslocar o espaco de agdo e negocia-
¢éo politica, e também recriarem os agentes delas. Além da maternida-
de, outras artimanhas fizeram parte da atuacdo feminina. Ndo foram
rupturas espetaculares, mas de reapropriacio e desvios dos sentidos para
ser usados contra os préprios dominadores, como o que fizeram Sandra
e Amira: se num primeiro momento ofereciam café em casa aos milita-
res, elas passaram a tomé-lo com os delegados no DOPS.

71 Cenas parecidas como aquelas contadas por Sonia foram descritas também por
Abigail Silva, quando ela e outras mulheres, durante a década de 1970, passaram
areivindicar a criacdo de uma creche no bairro de Vila Yolanda, em Osasco. O con-
texto de atuacio era outro, assim como a reivindicagdo; mas a estratégia de usar
os filhos para legitimar o papel das mulheres foi semelhante. Essa performance
foi tratada em outro capitulo desta pesquisa.
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Ao adentrarem a delegacia para saber noticias sobre José Ibrahin,
perceberam um aspecto importante para a negociacio e a seducio dos
repressores — elemento que passou a ser usado conscientemente por
elas para atingir parte de seus objetivos: a beleza feminina. Em diferen-
tes momentos, Sandra Nogueira chamou a atengéo para a paixio que
ela e a tia Amira provocaram naqueles temidos homens.

Fomos procura-lo... A gente jd estava, assim, desespe-
rada! E a gente sabia que ele estava 14! Entendeu? E
eles diziam: “N&o t4, ndo td, ndo t4d”! Af teve um dia,
que estdvamos eu, minha tia Amira e minha avé...
Minha avé era de idade... Sabe?! Naquele dia, a gente
estava tdo desesperada, que a gente comegou a chorar
muito! Eu e ela! A gente comegou a chorar muito! E af
veio uma pessoa... que veio... me paquerar!! O delega-
do Jalio de Campos! Me paquerar!!

Nés chegdvamos no DOPS... O outro delegado era
apaixonado pela minha tia Amiral.. Mandava a gente
subir. Eu, minha tia e minha avé. Ele falava pros inves-
tigadores: “Manda a familia do José Ibrahin subir!”.
Ele era apaixonado por ela! Se apaixonou por ela na
cadeia e deixava a gente subir!! E a gente ia 14 na sala
dele... Ele mandava o Zezinho subir...

Légica da teimosia e do imprevisivel, fundada na experiéncia e no
senso de oportunidade, essa foi a “arte de fazer” das mulheres osasque-
nses.”” Tentando encontrar brechas no espaco de dominacéo, elas cons-
truiram suas taticas conforme o contexto imposto por aqueles homens
que exerciam o poder. Na busca da sobrevivéncia de seus entes queri-
dos e do tltimo recurso, num momento em que outros caminhos esta-
vam vedados, elas apostaram na esperteza e na inventividade.

A maie de José Ibrahin, sempre presente nas visitas as delegacias e
ao DOPS, fez parte, de forma consciente ou néo, da performance de
suposta simplicidade e ignorancia atribuida as velhas senhoras. Vista

72 A “arte de fazer” é uma expressao usada por Michel de Certeau(1998) para definir
a capacidade dos “fracos” de resistirem aos processos de dominacéo e suas estraté-
gias de controle.
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muitas vezes como ingénua pelos militares, teve sua esperteza enfatizada
na narrativa de Sandra. O “cafezinho” em tantas oportunidades ofereci-
do as trés dentro do DOPS teria sido uma estratégia das autoridades
para fazé-las falar, conseguir informagdes. A gentileza dos delegados
nao era apenas provocada pela paixdo que supostamente nutriam por
elas. Eram tentativas de fazer com que colaborassem no esclarecimen-
to sobre pessoas envolvidas nos grupos armados, relacionadas a José.
Sandra e Amira mostraram com orgulho que nenhuma delas se deixou
dobrar e que foram mais espertas do que os fardados que as recebiam.

Sandra Nogueira: Teve outra vez no DOPS que eles
chamaram a gente, deram cafezinho... Af pegaram um
monte de dlbum de fotografial... E falaram assim pra
minha avé: “Olha, a senhora quer ver? Tem um mon-
te de foto aqui! A senhora conhece algum desses aqui?”.
Af a minha avé: “Néo, nao conheco”... Af, eu e a tia
Amira néo sabiamos o que fazer! Olhava uma pra ou-
tra, porque sé tinha gente conhecida ali!! Eles falavam
assim para ela: “Ndo tem nenhum amigo do seu filho
af?”. A minha av6 virou para ele: “Sabe moco, engraca-
do que o meu filho ndo tem nenhum inimigo! Nenhum
inimigo! Tem tanto amigo... Gragas a Deus, ndo tem
nenhum inimigo™!! E aquele monte de gente olhando
pra nésl... Aquele dia foi de lascar! Quase que pegam a
gente!! A gente conhecia todo mundo!

A possibilidade do perigo nio era desconhecida por elas. Por isso,
terem conseguido passar a imagem de que nada sabiam foi uma vité-
ria. A mée de Ibrahin, refor¢ando o atributo de ingenuidade, conseguiu
escapar da pressdo militar e livra-las da tensdo daquele momento. Usou
contra os algozes de seu filho o préprio imagindrio que eles haviam
construido com relagéo a sua figura.

E preciso lembrar que dentro da cadeia, essa imagem de ingenuida-
de e de “boa mulher” também foi usada por algumas mulheres que chega-
ram a ser presas. A colaboradora Ana Maria Gomes, operdria da fibrica
Osram, foi aquela que mais longe chegou quanto ao rompimento com a
casa e a familia. Durante a greve de Osasco, acompanhando o irmao,
Osny, ela jd negociava sua entrada na Vanguarda Popular Revoluciondria,
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do capitao Carlos Lamarca. Participante direta da organiza¢io nas f4-
bricas, também chegou a ser presa e levada para o DOPS logo apds o
exército ocupar a cidade. Seu relato revelou a percepcao sobre a fragili-
dade do regime no préprio imagindrio coletivo, opressor e machista.
Como outras mulheres, ela percebeu que seu género, construido social-
mente, poderia lhe servir como instrumento para se livrar da cadeia e
improvisou sua performance.

Fui presa no sindicato, mas ainda passei como coitadi-
nha... Incrivel a visdo que tinham! E a gente se apro-
veitava um pouco disso. Mulheres nunca eram capa-
zes de qualquer coisa! Entdo, lembro que quando fui
presa, na hora em fui presa, j4 pensei numa linha de
pensamento: “P6, sou mulher, nao estou fazendo nadal”
e af o cara dizia: “Como &, faz trés dias que vocé estd
no sindicato!”. Eu estava 14 o tempo inteiro e eles esta-
vam vigiando! Quando chegamos no DOPS, a minha
linha de defesa foi sempre; “Néo, a gente estava 14 por
acaso, fui procurar meu irméo, minha maée estd muito
preocupada”. Contei que se ele estivesse 14 no sindica-
to, era pra avisd-lo que a fibrica dele estava em greve
também. Nds tivemos que ouvir do delegado que éra-
mos muito mogas, assim téo “direitas”, que queriamos
casar com certeza. E a gente fazendo coisas para o sin-
dicato! Um dia achariamos algum trabalhador hones-
to para casar e tal... Era um sermao que se dd a uma
moca de familia e hoje nés rimos disso! Ele dizia:
“Vocés querem casar, nao querem?”. E nés: “Claro que
queremos”!!

Numa condicdo mais extrema de perigo, Ana Maria também “jo-
gou no espaco de visdo do inimigo”. Se o olhar sobre as guerrilheiras
colocava-as numa situagdo de humilhacio e de “mulheres perigosas e
desviantes”, ela pode se apropriar da fala masculina para transforma-la
em sua prépria defesa. O jogo de género foi uma tdtica diante de seus
algozes. Se os homens esperavam dela certa ingenuidade ou ignorancia
politica, como se esperava de Amira, Sandra e a mée de Ibrahin; se o
sonho e o destino da “boa moga” era o casamento e néo a atuacéo publi-
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ca; se para eles era dificil admitir a inteligéncia e autonomia das opera-
rias por serem mulheres, tornava-se bom negdcio assumir esta caracte-
ristica idiotizante para “jogar”. Escolher assumir o papel feminino defi-
nido pela moral serviu para que Ana Maria os enganasse, assim como
os confundiram Sandra e Amira. Gracas ao senso de oportunidade, ela
conseguiu escapar da priséo e pode, enfim, adentrar de vez no mundo
da luta armada. Judith Butler (2003) estimula-nos a refletir sobre as
acdes aqui contadas pelas narradoras, partindo da idéia de que as pesso-
as nfo sdo somente construidas social e sexualmente. Em certa medida,
elas constroem a si préprias na relacido com os papéis que lhe sao desig-
nados a cumprir. Butler considera o género resultado de um processo
mediante o qual recebemos significados culturais e sobre o qual somos
capazes de inovar e interpretar. As entrevistadas, nesse sentido, entende-
ram a necessidade e a possibilidade de manipular o ideal criado sobre
elas e para elas. Entendendo-se como diferentes dos homens, e identifi-
cando-se nessa diferenca, assumiram conscientemente as expectativas
hierarquizantes daqueles homens, duplamente poderosos, porque tam-
bém detentores dos instrumentos da repressio. Assim, os enganaram.

A experiéncia feminina dentro dos espagos publicos tornou o en-
tendimento de género impreciso, transformando-o numa arma para
abalar a estrutura da repressio, encontrar brechas nas certezas e regras
morais e politicas daquele momento. Essa capacidade multipla de
inventividade e esperteza fez com que elas, em outras oportunidades,
usassem seu corpo hdo apenas para se afirmarem e se apresentarem
como maes fragilizadas, mulheres sedutoras ou “boas mogas”. Também
fizeram deles os portadores da esperanca de muitas familias, por meio
dos bilhetes que eram escondidos, permitindo a troca de informacéo
com os presos e as noticias sobre sua condicio nas cadeias. Amira Ibrahin
e Iracema dos Santos, irmés de José Ibrahin e Roque Aparecido, respec-
tivamente, relataram a astdcia diante das brechas do préprio sistema.
Fizeram notar como se desprenderam das questdes individuais ou fa-
miliares para servirem também a outros presos.

Suas agbes espontaneas e dispersas passaram a costurar outras
experiéncias, com as quais se identificavam. A percepcédo de que suas
histérias eram semelhantes a outras, que o sofrimento néo era solitario e
sim compartilhado por outras pessoas, transformou suas realizacoes
em atos politicos. A preocupagio com o outro fez com que elas acabassem
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por se inscrever numa rede de solidariedade e apoio, percebendo que os

problemas vividos eram mais amplos e complexos.

Amira Ibrahin: O Ibrahin escrevia para nés. Ele es-
creveu. Escreveu dizendo que estava muito bem... Ima-
gina que o bilhete dele néo passou por trinta pessoas,
né?! Que era pra gente néo se preocupar. Ele jd dava a
dica: estava com Fulano, com Sicrano... Isso foi muito
bom! Porque a gente ji contou pra tropa inteira, pra
familia inteira que ele estava ali!! Ele fez ja de propési-
to: “Olha, t4 aqui o Fulano, t4 aqui o Sicrano... Estd
aqui o Roque, o filho de Julio Med4glia, o marido da
Marilia Medalha.” Falou dele... Falou de diversos no-
mes! Como chama aquela moca que morreu ha pou-
co tempo? A Maria Augusta!l™ E af a gente foi repas-
sando esses bilhetes para as familias... Eu levava reca-
do pra mée de Fulano...

Iracema dos Santos: As pessoas ficavam a noite toda
escrevendo bilhetes no papel higiénico para mandar
para as familias. Nés marcdvamos pontos para mandar
os recados do presidio para as familias e vice-versa.
Guardava os bilhetes dentro da blusa... Era camuflado.

Os bilhetes ndo serviam apenas para trocar mensagens entre as

familias. Muitas vezes faziam parte de orientagdes e projetos para orga-

nizar a guerrilha. Mesmo que elas néo tivessem a dimenséo exata do
contetdo deles e do risco que corriam fazendo aquilo, elas se prestaram
a ser mediadoras, enganando e manipulando os repressores por meio
da tinica arma que néo eram impedidas de portar: sua corporiedade.

73 Amira referia-se, na verdade, a cantora Marilia Medalha, que teve seu marido,
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Isafas Almada, preso no ano de 1969, acusado de terrorismo. Néo se trata do filho
de Julio Medaglia.
Maria Augusta Carneiro Ribeiro, citada por Amira, foi a inica mulher trocada pelo
embaixador americano Charles Elbrick, em 1969. Ela pertencia a Dissidéncia Co-
munista, que contava com membros da ALN, VPR e MR-8. Foi presa, torturada e,
mais tarde, exilada no México e no Chile, onde viveu até voltar em 1979, apds a
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Amira Ibrahin: O Dorival, que foi morto aqui na li-
nha do trem de Osasco... Ele também fazia parte da
VPR... Ele estava fugido e voltou pra casa dele pra fa-
zer ndo sei o que e a policia estava de campana. E af
pegou ele! Eu vinha saindo de 14... Duas horas antes eu
havia levado um recado pra ele! Nao sei qual tinha
sido o recado que o Zé mandou dar. L4 da priséo, ele
tinha mandado um recado pro Dorival por mim. Duas
horas antes, eu tinha saido de 14! Ai eles estavam de
campana e pegaram ele. Alids, metralharam ele!”™

A repressdo a luta armada, o desmantelamento do movimento
estudantil e a desorganizagdo do movimento operdrio abriram a bre-
cha para outros tipos de a¢do nio institucionais, mas também perigo-
sas. Ousadas, as narradoras assumiram seu corpo e os estereétipos so-
bre ele para guardar os bilhetes e passarem despercebidas como “peri-
gosas” diante das autoridades. Aceitaram também se fazer passar por
parentas ou namoradas de outros presos. Essas passagens foram lem-
bradas com orgulho por elas, mostrando que elas tinham consciéncia
da importédncia do que fizeram, enquanto iam visitar os homens.

Mesmo depois dos eventos traumaticos envolvendo seus dois ir-
maios, Jodo Domingues da Silva, assassinado sob a tortura em 1969, e
Roque Aparecido, preso e exilado em 1970, Iracema ainda continuou
visitando colegas no presidio Tiradentes e levando bilhetes.

Iracema dos Santos: Quando o Roque tinha sido exi-
lado, eu ia até o presidio me fazendo passar por prima
do Espinosa, nosso amigo. Ia visita-lo. Ele sofreu mui-
to também e é até hoje um grande intelectual! Nés
marcdvamos pontos para mandar os recados do presi-
dio para as familias e vice-versa. Guardava os bilhetes
dentro da blusa... Mesmo depois da morte do Jodo, eu

75 Segundo dados constantes no livro Direito & Memdria e a Verdade (2007, p. 120)
Dorival Ferreira pertencia a Agdo Libertadora Nacional e foi preso em abril de
1970, provavelmente depois de ser alvejado pelas costas pelos policiais, ao tentar
fugir do cerco a sua casa. Ele teria sido levado ferido para a cadeia e 14 teria
morrido. Na versio oficial, sua morte teria sido fruto de um tiroteio.
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ia. E como aquela musica, sabe? “Vocé me prende vivo,
eu escapo morto!”.

Sua fala final demonstrou a percepcio de que a luta politica passa-
va a ser dela também, num alargamento de compreenséo sobre os acon-
tecimentos. Ela ja vivia um processo de envolvimento mais profundo
com a vida de outras pessoas que ndo eram seus familiares, uma causa
humanitdria que exigiu dela solidariedade. A ajuda prestada ultrapas-
sou as circunsténcias pessoais e as palavras proferidas em sua narrativa
valorizaram sua vontade persistente contra o arbitrio, a descoberta de
sua prépria coragem naqueles momentos. Ela demonstrou ter nogao
hoje do risco que correu e traduziu na frase final toda sua coragem.

Ana Maria Gomes, que foi para a clandestinidade apds a greve e
chegou a pegar em armas pela organizagido VPR, lembrou como Irace-
ma a ajudou a sair do pais. Ela teria ido até a catedral da Sé, em Séo
Paulo, e fingindo rezar teria recebido um pacote com dinheiro de um
membro da guerrilha para que Ana Maria pudesse viajar para o Chile.
Mais uma vez, ela reforcava um papel culturalmente atribuido a mu-
lher - ali como rezadora e conformada — para praticar um ato subversi-
VO € perigoso.

Eventos insuspeitos como esses produziram efeitos acalentadores
e constituidores da resisténcia silenciosa feminina. As histérias orais
permitiram perceber a auséncia de uma ac¢do coordenada, a
multiplicidade de caminhos construidos para aproveitar as brechas, di-
ferente do processo que envolveu os operdrios na greve e na luta arma-
da. No inicio foi de forma espontanea e néo articulada. Elas nao tinham
a organizacio politica dos homens, mas acabaram por se identificar
dentro da mesma situagdo de medo e perdas, desenvolvendo acoes de
solidariedade.

Atitudes semelhantes aquelas narradas pelas entrevistadas foram
manifestacdes do que Michel de Certeau chamou de taticas de subal-
ternidade dentro da pseudoconformidade. Para o autor, diferente da
estratégia que é prépria do poder hegemonico e controlador, a tdtica se
manifesta dentro do “campo de visdo do inimigo [...] e no espaco por ele
controlado”

Ela opera golpe por golpe, lance por lance. Aproveita
as “ocasides” e delas depende para estocar beneficios,
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aumentar a propriedade e prever saidas. [...] Tem que
utilizar, vigilante, as falhas que as conjunturas parti-
culares vao abrindo na vigilancia do poder proprietd-
rio. Af vdo cacar. Cria ali surpresas. Consegue estar
onde ninguém espera. E astticia. Em suma, a tdtica é a
arte do fraco. (CERTEAU, 1998, p. 100-101)

Nao tédo visivel como a estratégia da opressio, a tdtica seria uma
hébil utilizagdo do tempo, a “arte do fraco” contra o poder instituido. As
colaboradoras mostraram essa competéncia ao tirarem proveito dos
lugares organizados, criando uma antidisciplina - Iracema na igreja;
Soénia, Amira e Sandra nas prisdes — operagdes astuciosas, muitas vezes
espontdneas e clandestinas. Certeau chamou isso de formas subterra-
neas de viver com politicas impostas, microrresisténcias que fundam
microliberdades e deslocam fronteiras de dominacéo. Mesmo que essas
praticas informais de resisténcia nao tenham alcancado a liberdade
desejada pelas mulheres nesses espacos, representaram avangos na luta
pela sobrevida dos presos. Atentas ao tempo da oportunidade, elas bus-
caram no cotidiano e no imprevisto vigiar “para “captar no voo a possi-
bilidade de ganho.” (Idem, p. 47) Elas fizeram o que o autor definiu
como constantemente “jogar com os acontecimentos para transforma-
los em ocasides”.

Com a expectativa de transformar as brechas do sistema em possi-
bilidade de ganho, Sandra e sua tia Amira chegaram a realizar uma
festa de aniversdrio para José Ibrahin, quando ele foi transferido para o
presidio Tiradentes, em 1969. Usando, mais uma vez, sua capacidade de
atrair os homens (“a gente era bonita”), elas conseguiram convencer o
diretor do presidio a conceder-lhes o direito de levar um bolo para o
presidio. A festa teve direito a refrigerante e até mesmo um porco assa-
do, enviado por um comerciante da regido de Osasco, senhor Menck,
conhecido da familia. Isso aconteceu a apenas um dia do sequestro do
embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, por membros
da ALN e do MR-8, em 4 de setembro daquele ano.

Sandra Nogueira: Quem néo tinha familia, ndo des-
cia pra tomar sol nem nada, naquele dia desceu! Eu
passei por namorada — acho até que eles sabiam — mas
passei por namorada de vérios!! Do Maranhéo, que era
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um menino do movimento estudantil 14 no Maranhao.
Passei por namorada dele, para ele poder descer, ficar
no pétio. Passei por namorada do Frei Beto!...

A negociagdo para que visitas, festas de aniversdrios e outros en-
contros pudessem acontecer foi conduzida pelas narradoras e néo se
caracterizou por atos isolados. Tornou-se tdtica de outras senhoras que
levavam também seus filhos, ofereciam presentes de vizinhos e carre-
gavam fotos de membros familiares e amigos. Dessa forma, permitiam
amanutengdo da ligacido dos presos com o seu mundo afetivo, externo,
a0 mesmo tempo em que amenizavam o seu sofrimento.

Garantir o contato da familia com eles, ou fazer-se passar por sua
parenta ou namorada, contribufa também para tentar romper com o
estigma imputado a eles de terroristas perigosos. Humanizava-os pe-
rante os repressores pelas relacées afetivas. Isso ndo representava total
liberdade de agéo para elas, e nem sempre avancos como planejavam,
mas foi justamente no jogo de tentativa e recuos que elas procuraram
interferir e contribuir na luta contra a ditadura, ao lado dos homens.

Beatriz Sarlo, em seu livro Paisagens imagindrias: intelectuais, arte
e meios de comunicagdo (2005), apresentou o panorama em que penso
ter sido tracado o caminho por parte das entrevistadas. Ela afirmou que
as mulheres, a partir dos anos 1960 e 1970, tenderam a se apresentar
nédo como sombra dos outros, nem como sujeitos passivos e submissos
e sim como produtoras de discursos e praticas préprios que promove-
ram outro olhar sobre o passado e o presente: “A mulher pode néo re-
presentar a humanidade como ocorre com o homem, mas ela néo é
mais excluida da civitas.” (SARLO, 2005, p. 172). Para ela, a acéo politica
ndo se restringiu ao ideoldgico e institucional e, no caso delas, pode se
apresentar de outras formas, reinventada: como razdo, como paixdo e
como acao.

A politica como paixao descreve a relacdo das mulheres
com a esfera publica dentro de um espaco delimitado
por certos tracos da “imagem feminina”. Os valores
que a tradicdo reconhece como tipicamente femininos
podem ser modificados em sua funcéo social e trans-
formados em instrumentos da participacdo das mu-
lheres no mundo ideolégico e politico. (Idem, p. 188)



250 Marta Rovai

Sarlo chamou atencio para aspectos importantes da agdo femini-
na como paixdo, outras artimanhas para interferir no mundo e provo-
car transformacdes. No caso de parte das entrevistadas osasquenses que
atuaram contra a ditadura militar sem utilizar as estratégias politicas
esperadas, ficou clara essa singularidade, em que a paixéo e o afeto se
concretizaram em atitudes de escolha e intervencao.

Semelhante a quem se vinga do que foi rotulado como
o “puramente feminino”, as mulheres reorganizaram
temas ideoldgicos em novas formas de pritica e de
discurso que, muito obviamente, ndo obedecia a ne-
nhum pressuposto, mas nasceu da necessidade de tra-
balhar com o que a cultura havia estabelecido como
campo de mulheres e legitimou como preocupagdes
femininas. As mulheres adotaram o que pode ser en-
tendido como uma estratégia bricolage, produzindo
novos assuntos publicos a partir de antigos papéis e
fungdes tradicionais. Se a sociedade definiu o privado
como a quintesséncia da esfera feminina, as mulheres
transformaram os assuntos privados em debates poli-
ticos e em intervencoes. (SARLO, 2005, p. 188-189)

Esse recurso a bricolagem, ou seja, a pratica de criar novos papéis
a partir dos tradicionalmente atribuidos tornou-se fundamental na his-
téria das colaboradoras para lidar com as perdas e amenizar o impacto
delas em suas vidas e de suas familias. Sentimentos de caridade e pie-
dade, considerados naturais a fungéao das mées e esposas, foram tradu-
zidos por atos de solidariedade nas prisdes e nas ruas, reivindicacoes de
justica e mobilizacoes. Esses sentimentos fizeram com que mais tarde
se juntassem a luta pela Anistia, integrando-se ao processo nacional de
reivindicagéo pela democracia que marcou o final da década de 1970.

Elas trouxeram para dentro de casa discussdes publicas e levaram
para fora os sentimentos mais intimos: “O sentimento de injustica cons-
titui as mulheres como atores publicos; a paixdo que libera transforma
um sofredor passivo em sujeito ativo.” (Idem, p. 190). Isso néo veio ne-
cessariamente da ideologia, do curso da histdria e seus orientagdes po-
liticas, nem do feminismo, mas da experiéncia, que as transformou em
protagonistas. Utilizaram do vocabuldrio e de valores que ndo eram
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préprios da politica e por isso lhes permitiram arrancar conquistas: fa-
laram de amor, seguranca, familia e vida para reforgar sua agao perfor-
mdtica, teatralizada, seja na praca, seja diante dos algozes de seus ir-
maos, maridos e amigos. Assim, a paixdo se tornou acio politica, sub-
verteu e, muitas vezes, enganou.

As colaboradoras sairam da condicéo de sofredoras passivas e viti-
mas para a condicio de sujeitos ativos na construcio da memdria de
luta na cidade de Osasco. De personagens secunddrias na greve organi-
zada em 1968, elas passaram a se colocar como protagonistas de uma
faceta perigosa da histéria. Suas condutas nao foram inspiradas pela
crenca em certezas abstratas, como a revolucdo, mas na experiéncia
concreta, cotidiana, de um ativismo teimoso e astucioso. Nesse sentido,
a ideia de “politica como paixdo” defendida por Sarlo se assemelhou a
“légica do afeto”, preconizada por Elisabeth Jelin (1994).

Essas praticas “fraudulentas” pelas quais é possivel resistir no coti-
diano foi o que Michel de Certeau (1998, p. 41) chamou de tdticas de
“criatividade dispersa e bricoleu dos dominados”. Longe da politica
institucional pela qual outras mulheres se engajaram, as narradoras
apontaram outros caminhos possiveis: foram dgeis e flexiveis, improvi-
saram e exploraram furos no sistema. Infiltraram-se mantendo a apa-
réncia de conformidade e submissédo para atingir seus intentos.

Exemplo de escolha de género foi a saga contada, entre risos e
lagrimas, por Amira e Sandra, sobre como enganaram os homens a
quem temiam e que ao mesmo tempo seduziam para ter acesso aos
presos e tentar libertd-los. Cansadas de assitirem a imagens deprimen-
tes e angustiantes de pessoas — conhecidas ou ndo - passarem da sala de
tortura para as celas, elas planejaram uma tatica para “salvar” José
Ibrahin. A histéria escrita, oficial, jamais teria acesso a uma fonte que
tivesse a riqueza de sentimentos e a vivacidade da experiéncia narrada
por elas. Desespero e fé misturaram-se ao inusitado; a criatividade tor-
nou possivel uma investida que, apesar do cardter anedético dos rela-
tos, para elas alterou a histéria:

Amira Ibrahin: Eu e a Sandra fizemos até macumba!!
Veio o “seu Pimenta”, mandou a gente levar bala de coco
e pimenta pra jogar nas portas que a gente fosse entrar
no DOPS, que era pra abrir as portas pro Ibrahin sair.
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Nao tinha porta no DOPS que néo tivesse bala de coco
e pimenta!! E charuto!! A gente tinha que dar umas
tragadas no charuto! A gente olhava: “Olha, olha o

ele sabe e chama a gente de louca!!

Sandra Nogueira: O “doutor Pimenta” mandou a gen-
te levar bala de coco e pimenta no DOPS. Minha filha,
era um tal de jogar balinha pra 14, pimenta pra cdl... A
gente encheu aquele DOPS de bala de coco, pimenta e
charuto, menina! Aquele cheiro de charutoll... Teve
uma vez que a minha tia foi prum canto e eu pensei:
“Vou por na porta do delegado!”. Menina, eu dei um
jeito... Sabe aqueles elevadores antigos? Tinha uma
escada... Fui 14 pra escada, perto da porta do delega-
do... A gente fazia cada doideira!! Mas olha, vou te con-
tar uma coisa, é verdade: pode perguntar pra minha
tia Amira. Dali um instantinho o Zé saiu do DOPS e
foi pro presidio Tiradentes! Dali ele néo ficou nem dois
meses no Tiradentes, sequestraram o embaixador e ele
foi trocado. Vai dizer que nao funcionou a pimenta?!

A presenca insuspeita do corpo feminino na delegacia permitiu a
elas agir de forma surpreendente nos espagos mais perigosos da repres-
sdo. Sem pegar em armas, agiram tomadas pelo afeto, pela esperanca.
Se a guerrilheira era o desvio, como bem notaram as historiadoras
Colling, Teixeira e Badan em suas pesquisas, as colaboradoras assumi-
ram seu papel de “mulheres direitas”, defensoras dos seus, para enga-
nar, fazer seus ritos munidas de fé. No presente, puderam fazer disso
motivo de riso: enganar o inimigo no seu préprio terreno.

Nesse sentido, a histéria oral tem o mérito de ir além do publica-
do, escrito e conhecido. A intimidade, o sonho, a fé, o que significou
mais do que o acontecido, pode ser dito, valorizado pelas palavras de
quem vivenciou e nunca pode tornar publica sua experiéncia. As taticas
de subalternidade apontadas por Certeau fizeram-se presentes dentro
do espaco rigoroso e controlado dos dominadores. Agiram em suas bre-
chas e naquilo que negligenciavam: a inteligéncia feminina. Elas acre-
ditaram tdo fielmente no valor e na legitimidade da causa de estarem
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ali, que néo pensaram em parar suas acoes, transformando medo em
criatividade. Optaram por uma tdtica néo agressiva, mas em certa me-
dida, eficiente para seus fins imediatos, principalmente. Apresentaram
histdria de resisténcia e de transformacéo identitdria, por meio de ca-
minhos subterrdneos muitas vezes. Michelle Perrot afirmou que no
mundo predominantemente masculino, coube as mulheres desenvol-
verem a capacidade de reinventarem-se.

As mulheres nao séo passivas nem submissas. A misé-
ria, a opressdo, a dominacdo, por reais que sejam, nao
bastam para contar sua histéria. Elas estdo presentes
aqui e além. Elas sdo diferentes. Elas se afirmam por
outras palavras, outros gestos. Na cidade, na prépria
fabrica, elas tém outras praticas cotidianas, formas
concretas de resisténcia — a hierarquia, a disciplina -
que derrotam a racionalidade do poder, enxertadas
sobre uso préprio do tempo e do espaco. Elas tracam
um caminho que é preciso reencontrar. Uma histéria
outra. Uma outra histéria. (PERROT, 2006, p. 212)

As mulheres osasquenses puderam construir outra memadria so-
bre seus feitos; valorizaram outra histéria, invisivel mas nio descolada
daquela contada por seus companheiros. Valorizaram lembrancas nao
selecionadas por eles, seja por desconhecimento, indiferenca ou esque-
cimento. Mostraram uma histéria “pelas margens”, em que foram pro-
tagonistas e na qual enxergaram sua contribuicéo: “vai dizer que nédo
funcionou a pimenta?!”. Na improvisacéo esteve a forca feminina. Como
diria Walter Benjamin (1987b), “todos os golpes decisivos sdo desferi-
dos com a méo esquerda”

5.6. Agir as escuras: outras taticas de resisténcia

As narrativas femininas revelaram multiplicidade de gestos solidarios,
praticas da politica como paixdo, apontada por Beatriz Sarlo (2005), que
nio puderam ser padronizadas numa organizacio coletiva. A riqueza
das histdrias orais de vida demonstrou que o comportamento das mu-
lheres osasquenses nédo poderia ser entendido dentro de uma camisa de



254 Marta Rovai

forga, ou que seus atos pudessem ser conectados entre si por uma com-
binacéo consciente. Isso fez com que suas histérias, diferentes daque-
las relatadas pelos homens sobre a greve de 1968 e suas ag6es posteri-
ores, nao tivessem ainda uma forma sistematizada de narracdo. Cada
relato trouxe tdticas dispersas, embora complementares, da l6gica
afetiva que as impulsionou para o mundo politico sem, no entanto,
abandonar a responsabilidade quanto ao espaco doméstico.

Risomar Fasanaro e Helena Pignatari Werner, por exemplo, nio
tiveram seus maridos ou membros de suas familias detidos, mas procu-
raram proteger os operdrios envolvidos na greve, dando-lhes algum tipo
de cobertura até onde consideraram possivel. O pessoal e o politico se
misturam, no caso delas, no sentido em que sendo mais politizadas que
as demais néo se tornaram militantes, mas foram motivadas a agir pelo
afeto que nutriam por eles. Cada qual tentou amenizar a perseguicio
que se abatia sobre os trabalhadores e estudantes osasquenses, fruto
ndo apenas da repressio a greve, mas do regime autoritdrio. Elas com-
bateram, com suas acdes, a propaganda que se fazia sobre os grevistas e
guerrilheiros, denominados terroristas pelo regime militar.

Helena j4 havia vivido a experiéncia da prisdo logo depois do gol-
pe de 1964. Ela foi denunciada aos militares por seu envolvimento com
a pratica do Método Paulo Freire, que havia conhecido no Recife e teria
trazido para Séo Paulo. A partir da ameaca de violéncia feita as suas
duas filhas pequenas enquanto estava na cadeia, teria abandonado a
postura politica mais ativa e aberta. Isso néo significou, porém, deixar
de acobertar alguns de seus alunos, como José Campos Barreto.

O Barreto, por exemplo, panfletava ali em frente a
minha casa, morando na Campesina... Ele panfletava
na Eternit, na Cobrasma, aquilo tudo! Em frente da
minha casa era um mato, ele atravessava aquilo cor-
rendo e vinha pra minha casa. Ficava ali, tomava um
lanchinho... Eu dava aula a noite, ele entrava no carro,
ia atrds, no carro... O Klaus, meu marido, desviava pra
uma rua escura, parava o carro, ele descia, eu ia pro
gindsio. Ele chegava no gindsio uns cinco ou dez mi-
nutos depois que eu chegava. Nunca chegaram a ver o
Barreto lanchando 14 em casa, nem chegando depois
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da panfletagem! Ele se escondia muito... Foi quem
morreu com o Lamarca, né? Era o Zequinha... Ficou
conhecido como Zequinha... Esse era o Barreto!

Mesmo depois da tortura psicoldgica que sofreu na cadeia e ape-
sar do medo, demonstrou que nédo deixou de se arriscar por seus alunos,
que reciprocamente foram leais a ela — dentre eles Ananias, posterior-
mente torturado em Recife para entrega-la. Ela continuou dando apoio
aqueles que tinham dificuldades para se esconder, como Barreto, mes-
mo quando estava sendo procurado como militante da luta armada.
Tendo ciéncia do risco que corria de ser presa novamente, agiu as es-
condidas. A recordacio de pequenos gestos como esse conservou o vin-
culo afetivo e mostrou que ela ndo os havia abandonado em meio ao
contexto de perigo.

A fala da professora, carregada de emogdo ao lembrar Barreto,
heroicizou a0 mesmo tempo em que considerou os momentos de exposi-
¢éo e fragilidade dos homens para apontar que os géneros se construi-
ram juntos, muitas vezes invertendo posi¢des de seguranca e desprotegao.

Da mesma forma, Risomar Fasanaro, que dava aulas numa escola
no bairro militar de Quitatna e assistiu a seus amigos sendo presos
sem nada poder fazer, buscou intervir dentro da sala de aula, no
enfrentamento ideoldgico. Lembrando que nunca teria sido convidada
para pegar em armas, mas que poderia té-lo feito, canalizou sua in-
dignagéo para os discursos realizados em sala, recurso arriscado como
educadora.

Eu tinha uma classe 14 em Quitatina que era formada
s6 por alunos militares. Nunca fechei a minha boca!
Sempre contei a eles tudo o que eu sabia, tudo o que
eu ouvia nas assembleias da USP, nos atos que partici-
pava 14 em Sao Paulo. Nunca escondi nada disso dos
meus alunos, nunca! Era minha responsabilidade fa-
zer com que eles soubessem. Um dia ouvi um dos alu-
nos dizer assim, perto de mim: “Professora, a senhora
tem muita sorte que a gente gosta muito da senhora!”.

A coragem para resistir contra o regime se manifestou pela dentn-
cia sobre a violéncia praticada e o compartilhamento do que assistia e
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ouvia nas manifestacées de oposigdo a ele. A sala de aula teria sido o
espaco de sua maior intervencéo, realizando discurso contrdrio a dita-
dura aos préprios alunos, que eram militares. Muitos deles, segundo
ela, participavam da repressao a guerrilha do Araguaia, sem que ela
soubesse. Risomar procurou manter a escola como espaco de media-
¢éo, assumindo-se como porta-voz do “outro lado”, numa atitude ousa-
da e perigosa. Intencionava fazer com que aqueles jovens, com quem
mantinha relacdo afetiva, pudessem conhecer outra versao dos fatos,
numa tentativa de “converté-los”. Certa ingenuidade - ou o desejo de
“salva-los” - fez com que convidasse seus alunos, inclusive, para partici-
par de passeatas pelas ruas de Osasco. O respeito por parte deles foi o
que a livrou, naquele momento, de ser também denunciada ou presa.

As multiplas vivéncias sio ricas porque rompem com o olhar mais
sistematizado da histéria. A meméria feminina permite entender a ex-
periéncia coletiva osasquense como um bulbo, ramificado em intime-
ras possibilidades de resisténcia, algumas extremamente silenciosas. A
atuacgio subterranea de Helena Pignatari ndo foi a tinica artimanha
ignorada pela ditadura, fora das delegacias.

Dentro das casas, nio houve s4 lamento. Muito se confabulou na
quietude da noite, para que se pudesse preservar a vida dos homens. As
fronteiras entre o pessoal e o politico foram deslocadas, tornando as
questdes politicas parte das conversas familiares e das preocupagdes
intimas. As mulheres mobilizaram membros da familia para uma rea-
lizacdo fundamental: o siléncio.

Eni Orlandi distinguiu dois processos para a prética do siléncio,
considerando que ele pode nio significar apenas silenciamento, ou seja,
fazer calar, mas pode ser uma forma de resisténcia. No caso daquele
promovido pela repressio, interditou e desvirtuou sentidos, censuran-
do, prendendo e matando. Na tdtica feminina, ele foi produzido para
esconder e preservar vidas. Ndo sucumbir. Para as entrevistadas, calar
com relacédo aos homens néo foi s6 imposicéo e sim escolha. Enquanto
buscavam seus maridos, colocando-se no espago publico e perigoso, atu-
avam também no espaco privado, silenciosamente.

Se a vigilancia procurou impedir os opositores de se manifestar,
principalmente nas ruas e instituicdes, foi na cozinha, no quarto ou no
quintal — muitas vezes sob a protecdo da noite — que elas trataram de
pensar e agir, justamente para ndo dizer e ndo permitir existir “as provas”
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que incriminassem seus companheiros. Como Penélopes, trataram de
“desfiar” o tecido, para ndo comprometer, nio ceder. Mais uma vez, enga-
naram os vigilantes no espaco que pretensamente destinavam a elas.

Sempre que eu lhes perguntava sobre fotografias, objetos e docu-
mentos que pudessem significar suas histérias, as respostas foram as
mesmas: para continuar lutando, optaram por apagar e destruir coisas
que lhes eram caras. Para isso, contaram com a ajuda de outras pessoas
da familia, principalmente os pais, que acabaram se comprometendo
com o pacto. As narrativas individuais compartilharam com tristeza a
memdria coletiva, relataram a experiéncia singular e a0 mesmo tempo
de todas elas sobre a necessidade de por fim as coisas que as compro-
metessem ou ao seus parentes presos ou procurados.

As cenas de destruigdo e apagamento de informacdes e objetos
repetiram-se nas narrativas, quase formando um unico relato de tao
préximas em feitio e significados:

Sandra Nogueira: A minha avé, os livros, as coisas do
Z¢, ela fez um buraco no quintal e enterrou... Todas as
coisas do Zé!

Risomar Fasanaro: Nés ficamos horas rasgando as
coisas, queimando, jogando na privadal... [...] Lembro
o meu pai de pijama, minha méae de camisola compri-
da no pé, comprida... N6s trés rasgando jornais com
fotos de passeata, documento de UNE, documento de
professor, tudo! Tudo que era politico, rasgando tudo!
[...] Acho que nessa noite a gente foi fazendo a mesma
coisa: rasgando, queimando em frigideira de ferro, jo-
gando na privada e dando descarga![...]

Abigail Silva: Nossa, queimamos tanta coisa: livros,
obras, enfim, que a gente tinha guardado com tanto
carinho! Fizemos uma fogueira. (Sonia Miranda) Tinha
livros na minha casa... O Jodo ligava falando, “pega
aquele livro”... S6 sei que até hoje tem livros escondidos!
Escondido em lugar que nem sei! A minha cunhada
Rita levava os livros pra casa dela e sumia com esses
livros. Sabe?! Livro que hoje em dia vocé 1é normalmente!
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Vocé ndo podia ter em casa. Tudo eles achavam que
ndo podia ter dentro de casa.

Iracema dos Santos: Panfletos, livros, tudo o que esta-
va armazenado, deixei numa mala esquisita embaixo
da cama da minha sogra, para a policia ndo pegar.
Escondi cada coisal... Numa grande mala. Minha sogra
nem imaginava o que era aquilo... As coisas que achei
que complicavam mais a vida dele, queimei... Havia
um terreno do lado de casa. L4, eu fiz a fogueira...

Dentro de cada moradia, as mulheres puseram-se em sigilo, ape-
lando para a cumplicidade de seus parentes. As fogueiras e os buracos
no quintal, rituais que se repetiam na calada da noite, ndo deixaram vir
a tona palavras registradas, fotografias que permitissem associagdes,
documentos e livros que deixassem identificar a ideologia, o posiciona-
mento politico dos homens que elas protegiam. Junto com eles, muitas
vezes, desapareciam fotos de familia, objetos biogréficos, apagados com
pesar. Como defesa contra a truculéncia da censura e da invasdo de
suas residéncias, promoveram o silenciamento necessdrio e ndo deseja-
do. Nao promoveram siléncio passivo, mesmo que negativo, porque néo
entregaram e nio revelaram aquilo que sabiam.

Asnarradoras emocionaram-se enquanto falavam dos atos destru-
tivos de rasgar, esconder e queimar, ji que os objetos eram valiosos na
vida de seus entes queridos e em suas histérias. Apaga-los violava expe-
riéncias e sentimentos, o que elas e suas familias haviam vivido se tor-
nado até ali, seus momentos juntos, sua luta e lembrancas em comum.
Ser soliddrio custou-lhes um preco alto, que elas se comprometeram
em pagar. Em outro sentido, sua op¢io diante das circunstancias permi-
tiu-lhes construir novos lacos e novo entendimento da realidade. Na
medida em que as entrevistadas recordaram esses momentos, suas pa-
lavras dignificaram seus atos, inserindo-as numa coletividade que re-
sistiu a ditadura.”™

76 Histdrias semelhantes sobre a destruicao de papéis foram lembradas pelas narrado-
ras, mas nio se relacionam diretamente a greve ou aos operérios-estudantes. Riso-
mar Fasanaro falou, por exemplo, do momento em que evitou a prisdo de uma (cont.)
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As mulheres tornaram-se a base invisivel de protecéo e do protes-
to. Passar a madrugada pondo fim a qualquer sinal de culpabilizagio,
eliminar as palavras de alguma forma, permitiu tomar foélego diante
da presséo, o recuo necessdrio para continuar a atuar. Para elas, isso ndo
foi apenas resultado da censura e do silenciamento. Diante de qualquer
ameaca, mais uma vez improvisaram, em defesa da autoconservacio,
dos entes queridos e de muitos que se assemelhavam a eles em soffi-
mento. A finalidade desse siléncio pode ser entendido como a “arte de
fazer alguma coisa ao outro pelo siléncio” (DINOUART, 2001, p. VIII).
O registro tornou-se um risco. A possibilidade do seu escoamento era o
que pretendiam evitar.

A memoria individual e coletiva manteve-se na oralidade, subter-
raneamente, a espera de sua publicizacdo. Ao mesmo tempo em que
informacdes foram suprimidas, elas deram espaco a lembrancas de so-
lidariedade e pertencimento a uma mesma histéria, na qual as entrevis-
tadas se viram como participantes ativas.

Luisa Passerini (2006) falou desse siléncio frustrante das perdas
de pessoas, livros, documentos, memorias publicas e pessoais, que o
trabalho de histéria tradicional néo pode dimensionar. A histéria oral
permite ter acesso aos significados desses acontecimentos e seus efeitos
emocionais, como perceber que o clima de terror generalizado e a
institucionalizagdo da tortura produziram a introjecio do medo, mas
ndo impediu a atuaco, sutil e inteligente da resisténcia.

Perguntadas sobre o medo que sentiram, boa parte delas pareceu
entender que a condi¢do feminina poderia servir como intensificagao
do temor, uma vez que a possibilidade da tortura contra a mulher, de
forma muitas vezes mais intensa sobre o corpo feminino, estava posta
para qualquer uma delas. No entanto, os atributos femininos serviram
da mesma forma como defesa, na medida em que incorporaram a
performance que esperavam delas.

(cont.) amiga ao caminhar atrds dela, sussurrando, para avisd-la que deveria des-
truir um desenho de Che Guevara que seria usado contra ela; outra vez, em Reci-
fe, uma amiga com quem foi presa por ter fotografado o quartel no qual seu pai
servira, precisou improvisar o sumigo de anotacdes que faziam sobre a variacio
linguistica local: com medo de que fossem entendidas como cédigos e transforma-
das em provas contra elas, sua colega Alba comeu as folhas de papel no banheiro,
ap6s té-las jogado na privada sem conseguir elimind-las com a descarga.
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Sonia Miranda: Eu nao tinha medo de ser presa, tal-
vez por ser mulher, em nenhum momento tive medo,
porque eu nio tinha nada a ver com ninguém ali.
Depois que tudo passou, pensei: “Puxa, o que eu fui
fazer?!” Via a dor, mas néo tinha medo.

Iracema dos Santos: Eu néo tinha medo, tinha é raiva!
[..] Minha mée se conformava. Mas eu ndo! Chutavam
e me empurravam, com sacola e tudo, quando ia
visitd-los, com medo que eu visse a violéncia contra
0s meninos.

A raiva também dava forca para lutar. Iracema, que se mostrou
resistente para falar sobre sua vida, empoderou-se com sua narrativa.
Lembrar o que fez por seus irméos e o afeto que sentia por eles transfor-
mou-se em orgulho préprio, em coragem diante dos agressores.

Sandra assumiu o medo por ser mulher e perceber o que poderia
acontecer a ela, a sua tia e a sua avd. O temor, no entanto deveria ser
contido, silenciado, para transformar-se em forc¢a na luta por seus afe-
tos, Ao mesmo tempo, sabia que sua condi¢do de género poderia lhe
dar vantagens sobre aqueles homens. Eram portadoras de uma missédo
que néo deveriam abandonar.

Sandra Nogueira: O fato de nds sermos mulheres me
deixava com medo. Sou honesta! Apesar de tudo, eu
via o que eles faziam com mulheres! A Dulce! A Dul-
ce quase morreu! A Dulce quase morreu!! Ela perdeu
o utero!! Perdeu o ovario. Eu nunca falei com a minha
tia e com minha av), mas tinha muito medo! J4 sabia
0 que acontecia. Entdo, tinha medo. Mas ndo falava
nada porque era uma coisa... Vocé ia falar?... Imagina!
Minha avé, minha tia.. Pra mim, tinha que guardar
esse medo pra gente ter forca e continuar fazendo o
que a gente tinha que fazer por eles. Eu tinha medo...
Agora, é 16gico que pra gente foi mais fécil! Sabe por
qué? Porque como mulher, eles se encantavam com a
gente!!



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 261

Corpo sexuado e sensualizado, imposicéo social e arma de subver-
sdo. A seducio esmigalhada nas torturas pelos algozes, a beleza e a con-
dicdo de maternidade sendo violadas nos poroes, possibilitaram muitas
vezes, certa flexibilidade nas negociag6es promovidas pela rede de soli-
dariedade do lado de fora. O fisico tornado veiculo, conscientemente
usado contra o poder. Empoderado.

Essas acoes fizeram pensar sobre a subversao feminina pelo cor-
po, mas néo na dimensao sexual, nem feminista. Sua presenca na ocu-
pacio dos espagos publicos, sua “visibilidade invisivel” nas delegacias,
nas ruas, no enfrentamento, aos olhos dos agressores seduzidos por elas
num ato em que o intimo tornou-se ato politico.

Fizeram uso de forma consciente das representagdes tradicionais
de familia e das relagdes de género para interferir na dinamica ditato-
rial. As mulheres utilizaram o “jogo de género”, a dramatizacéo, a
performance. Agiram dentro da esfera do “eterno feminino”, fragilizado
e domesticado, naturalizado, em seu favor, para também enganar e abrir
espagos por vias nio visadas, ja que os homens estavam mais vulnerd-
veis politicamente.

Nao foi possivel evitar a admiracéo por este feito feminino: a “con-
fusdo subversiva” de género que, como afirmaram Beatriz Sarlo e Judith
Butler, pode ser reinventada e reconstruida. Forjaram uma identidade
sem esséncia, pois estavam com os pés em dois lugares ao mesmo tem-
po. Fizeram a “mdgica” da subversao pela tradigao.






6. As feridas da memdria:
experiéncias de dor, coragem e afeto

Entao é uma coisa que déi e
sangra sempre!
Risomar Fasanaro

6.1. O trauma e a histdria oral testemunhal

O sonho narrado por Primo Levi, em seu livro E isso um homem?
(1998), tratou da terrivel sensacio de néo ser ouvido, sentir-se ignora-
do.”” O sobrevivente do campo de concentracdo de Auschwitz falou da
imagem recorrente, partilhada por outros prisioneiros, em que ele pro-
curava dar conhecimento aos seus amigos e parentes sobre as atroci-
dades sofridas no contexto nazista. Para seu desencanto e desespero,
cada um deles ia se retirando sem lhe dar ouvidos. Condenado ao si-
l1éncio, o contador descobriu que além da violéncia fisica dos campos,
havia outra mais silenciosa: de nédo poder dizer, porque ndo haveria
quem estivesse disposto a ouvir.

A indiferenca cruel e assustadora da qual falou Levi, com relacdo
ao Shoah,™ é problema permanente para os que se dispdem, corajosa-
mente, a contar sobre as acdes demolidoras contra a vida, numa socie-

77 Nesse livro, Primo Levi exp6s a dor sofrida pela desumanizacio nos campos de
concentragao. O titulo se justifica, pois ao longo de sua narrativa ele se perguntou
se os prisioneiros e os perpetradores — kapos — eram de fatos seres humanos, devido
a ao intenso processo de degeneragdo e desumanizacio profunda de ambos os lados.
O trauma af produzido seria tdo indizivel que, segundo ele, “quem entrou em
Auschwitz nunca conseguiria sair, e quem nunca entrou jamais conseguiria entrar”.

78 Holocausto foi um termo utilizado por Eli Wiesel para definir o sacrificio a que
foram submetidos os judeus. No entanto, hd vadrios nomes para a morte de (cont.)
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dade marcadamente tecnicista e, como diria Zygmunt Bauman (2005),
com relacgées fluidas e fragilizadas marcadas pelo tempo dilacerante. O
temor de nio ser compreendido, de ndo conseguir traduzir a intensida-
de do vivido; a percepcio de ter as palavras submetidas a divida e ao
descrédito. Estas sdo, muitas vezes, as sensacoes de quem testemunhou
sobre a violéncia sofrida e/ou assistida durante a ditadura militar brasi-
leira e que, como no sonho do sobrevivente, recebeu de volta a incom-
preenséo e a surdez.

Esse receio pode ser explicado em parte pela conduta social do
desprezo pelo passado histérico, num mundo em que o “novo” j4 nasce
condenado a ser velho e ultrapassado rapidamente. O fildsofo espanhol,
Josep Maria Esquirol (2008), afirmou que vivemos num “mundo de in-
diferentes”, pois submersos na corrente de informacées e de hiper-
consumo perdemos a capacidade de prestarmos atencéo, “olharmos duas
vezes”, ou seja, nos encantarmos com a possibilidade de vermos, ouvir-
mos e compreendermos aquilo que nos parece estranho e indecifravel,
ou que nos incomoda.

Nao temos tempo para o olhar cuidadoso e o ouvido atento, somos
incapazes de admiracéo ou espanto diante das experiéncias e do conhe-
cimento. Lembrou o filésofo que atencéo e respeito sdo sindnimos. Pres-
tar atencio néo significa somente intensificar a nossa percepcio e a
nossa capacidade de conhecer, mas realizar uma vigilia do nosso senti-
do moral e ético. O respeito, cuja palavra deriva do verbo latino respicere
(olhar atrds, tornar a olhar), s6 se realiza na descoberta da distancia
justa com relagéo as coisas e eventos para melhor entendé-los.

A indiferenca néo é produto da falta de informacio e sim do ex-
cesso de cenas e histdrias padronizadas que banalizam as barbaridades
e fazem-nas pertencerem a certa normalidade e aceitacdo cotidiana,
quase como pagamento para sermos incluidos na perspectiva de uma
felicidade prometida todos os dias e sempre frustrada. Ninguém quer
“perder tempo” para admirar-se diante do outro, o que para Esquirol

(cont) milhoes deles durante o regime nazista. Os que se colocam contra o uso da
denominagédo alegam que o significado de holocausto seri sacrificio voluntdrio e,
portanto, ndo seria o ideal para descrever o genocidio. Uma das formas usadas para
referir-se, entao, ao acontecimento seria shoah, que significa devastacao ou catas-
trofe, em hebraico.
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seria o contrdrio: deveria traduzir-se em “passar o tempo” necessario
para que as coisas e os projetos amadurecessem, para que as experiéncias
fossem compreendidas; enfim, oferecer-se ao “outro” para ganhar-se vida.

Mary Marshall Clark (2009), em seu trabalho com video-testemu-
nhos, também apontou para a indiferenca humana, com a qual lida-
mos para nos defender da sobrecarga de dor e violéncia e destruicao.”
A apatia, para ela, ndo pode ser explicada pela falta de dados sobre a
realidade circundante e sim pelo excesso banalizador deles sem que
haja reflexdo. A velocidade com que somos atingidos por tantas infor-
macoes substitui a meméria, criando confianca no imediato e legiti-
mando as midias no lugar da elaboragéo do conhecimento e dos valo-
res éticos.

A relagdo com o passado histérico brasileiro também passa por
essa apatia e aceitacdo da violéncia. A memdria construida oficialmen-
te sobre os anos da ditadura militar, pelo menos até os anos 1980, cola-
borou para esse distanciamento diante do passado traumadtico brasilei-
ro por parte das novas geragdes. A experiéncia perdeu sua dimenséo
utilitdria, pois vivemos num mundo em que a ideia da morte e de soffi-
mento foi tdo banalizada pelos meios de comunicacéo e pelo senso co-
mum, que perdeu-se a possibilidade de elabora-los, prestar atencéo, pen-
sar sobre eles e dimensionar a vida para chorar a morte. Sem a visdo da
vitima, sua existéncia é traduzida “em mitdos”, com rapidez, destruin-
do a possibilidade de compreensio e da indignagédo diante das atrocida-
des que pessoas sofreram durante o regime autoritdrio e que continu-
am a sofrer.

H4 tantas comunidades de narradores... O que nos falta é a co-
munidade de conhecimento, disposta a ouvir e entender a importancia
e a presenca do narrador, a compartilhar sua histdria, a prestar atencéo.
Nos ltimos anos a sociedade brasileira assistiu a ampliagdo, agora
com maior rapidez, do debate sobre as feridas abertas, ndo curadas, e a
interdigdo geradas pela sistemdtica opressao politica e social no regime
militar. Os discursos de setores politicos conservadores em torno da

79 Marshall trabalhou com histéria oral testemunhal, entrevistando sobreviventes do
nazismo. Em sua pesquisa, levantou duas questdes importantes em torno dos
videos-testemunhos: a possibilidade do processo terapéutico para quem conta e a
responsabilidade ética do oralista.
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“N

conciliacdo, em confronto com a defesa do direito “a4 memdria e a ver-
dade”, buscaram promover o que Paul Ricouer (2007) chamou de “de-
ver do esquecimento”.

Em paises latinoamericanos que viveram regimes autoritdrios nos
anos 1960 e 70, em especial no Brasil, a construcio da figura do inimi-
go “subversivo”, a prisdo, a tortura, o “desaparecimento”, a negacio do
crime pelo Estado e a destituicdo dos direitos promoveram apagamento
de fatos e pessoas. A negativa em se abrir os arquivos de violacdes, jun-
tamente com a disputa pelo vocabuldrio politico — militantes versus
terroristas, ditadura versus ditabranda, justica versus Anistia - colabora-
ram para o estado de desinteresse por parte da sociedade brasileira, ao
mesmo tempo em que produziu clima de descrédito e desconfianga.

Palavras de ordem criadas pelos regimes autoritdrios e mantidas
por seus defensores foram usadas para evitar a possibilidade de se falar
das barbaridades praticadas, dar-lhes outros nomes e de, ao lembré-las,
identificar seus autores, significados e consequéncias no presente. Mar-
cados como subversivos, antipatriotas, aniquilados em sua integridade
fisica e mental, os opositores dos regimes autoritdrios foram suprimi-
dos em palavras e em existéncia. Na luta pela validacio de memorias
diferenciadas contra os esteredtipos criados e, principalmente, para fa-
lar dos traumas sofridos, o testemunho dos que resistiram a opresséao e
foram silenciados tenta abrir espaco no clima de indiferengas; ganhar
importéncia como dentncia, responsabilizacio e reparagéo.

Nesse sentido, a histdria oral ganhou carater testemunhal, termo
defendido por José Carlos Sebe Bom Meihy, colaborando para trazer a
publico os sofrimentos mais intimos, subterraneos no contexto das tragé-
dias coletivas, como o autoritarismo e o silenciamento por ele produzido:

E exatamente o desenrolar de processos como deslo-
camentos, exilios, catdstrofes, que implicou a formu-
lagdo deste novo género, ou seja, da busca de funda-
mentos desse novo campo, o da histéria oral testemu-
nhal. [..] é preciso olhar situacdes ou de grupos em
que o colaborador envolvido participou de forma trau-
mdtica, como vitima, de alguma circunstancia
marcante. Néo se fala apenas de casos politicos, pois
hd grupos que sofreram com terremotos, enchentes,



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 267

pestes, enfim, situacdes que produziram traumas es-
pecificos. Mudancas do comportamento mnemonico
em face de tragédias sio importantes para a requa-
lificagao da identidade e, mais do que isso do estabele-
cimento de politicas publicas. (MEIHY, 2010)

A pritica da histéria oral testemunhal mantém olhar, ouvidos e
espirito atentos ao relato do trauma, entendido aqui como ferida aberta
na alma e no corpo por acontecimentos violentos, e que encontra difi-
culdade para ser elaborada na forma de palavra. Sem nossa vontade de
ouvir, ndo existe a possibilidade do testemunho enquanto narrativa.
Portanto, ela se apresenta como uma das possibilidades de se avaliar a
experiéncia perturbadora que provocou o imobilismo psiquico e histé-
rico frente a violéncia sofrida nos anos do regime militar.

Como considerou Meihy, nossa histéria se configura como trau-
ma, produzido pelo ndo enfrentamento de nosso passado repleto de fe-
ridas, provocadas pela opressdo do periodo militar e, mais além, pela
prética da escraviddo e do massacre indigena ao longo de nossa histé-
ria. Como formacgéo social e politica, tornamos a tortura e as atrocida-
des algo tolerdvel e rotineiro. Construimos uma histéria traumatica, de
autoritarismo: vivemos o excesso da violéncia, da dor e da injustica pelo
ataque aos menos favorecidos, pelos genocidios e pela repressdo aos
movimentos populares promovidos pelos governos autoritdrios, em di-
ferentes momentos. O Brasil foi fundado sobre a violéncia extrema,
estruturante, que ajudou a moldar as relacdes sociais e politicas, assim
como o padrao de dominacgio que permanece no pais.

Diante disso, o testemunho seria a forma de romper com a
“outridade”, ou seja, romper a ponte da indiferenca dos ouvintes e da
morte em vida a que muitos foram condenados por ndo poderem dizer.
Para Mdrcio Seligmann-Silva (2000, p. 66), “narrar o trauma, portanto,
tem em primeiro lugar este sentido primdrio de desejo de renascer”. O
trauma histérico teria conservado em aberto a configuragéo simbélica
da agressédo sofrida ao mesmo tempo em que clamaria por sua supera-
¢ao pelo testemunho entendido como superstes, “aquele que viu e sub-
siste além de”, aquele que “se mantém no fato” e como tersti, “terceiro”,
aquele que ouve (Idem, p. 80). A resisténcia em encarar o passado dolo-
roso da ditadura sé poderia aumentar as feridas, impedindo o exercicio
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de translaborar nossa memoria social.®® Nesse sentido, o oralista seria
responsdvel pelas tragédias de seu tempo, como estudioso, ouvinte e
denunciante das atrocidades do passado com vistas a nido negligenciar
aquelas do seu tempo, nio repeti-las.

Comprometer-se em ouvir as atrocidades sofridas implica em néo
desviar olhar, ouvidos e alma do presente, abrindo espaco para a subje-
tividade na pesquisa e na reflexao académica. E olhar em espelho; ter
cumplicidade com a escuta e posicionar-se diante da omisséo e das con-
tinuidades em outros tempos. Entender que o trauma de uma pessoa é
o trauma de uma cultura.

Quando Walter Benjamin (1987) afirmou que a narrativa tinha
perdido sua forga e seu espaco, propds como resposta a indiferenca a
escovacdo da histéria a contrapelo, fazendo renascer as esperancas do
passado e o direito de dizer sobre aquilo que ainda néo tinha direito &
lembranca nem as palavras, por meio da meméria. O trabalho com his-
téria oral testemunhal pode ser um caminho importante nesse sentido,
tornando-se o oralista também testemunha, como destinatdrio de uma
mensagem, transmissor da experiéncia de outro, ndo permitindo o es-
quecimento. Como na figura do recolhedor de cacos que Benjamin iden-
tificava com a do historiador, esse trabalho nos permite salvar rastros
do passado, constantemente atualizados e significados pela memdria.

A narrativa testemunhal permite a reflexio sobre os episédios trau-
mdticos nas ditaduras, para a qual convergem a politica, a utilidade e o
senso de justica, permitindo o trabalho de perlaboracdo da memoria
fraturada e traumatizada. Segundo Seligmann-Silva, ela é o vértice entre
histéria e memdria, os fatos e os sentidos, o simbédlico e o “real”, o passa-
do e o presente. Cada relato procura dar contexto e nexo aos fragmen-
tos do passado, aglutinando pessoas em torno de eventos e significados,
produzindo a memdria coletiva e a identidade de luta e perseguigoes.

No contexto de valorizacdo dos testemunhos com a redemo-
cratizacio latinoamericana, Beatriz Sarlo viu emergir um problema: o

80 O termo freudiano perlaborar ou translaborar foi citado por Paul Ricouer como a
forma pela qual o paciente encara e se fixa no trauma para enfrentd-lo e chegar a
reconciliagdo, ndo entendida como submissido a ele, mas superacdo (RICOUER,
s.d.).
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“boom” da guinada subjetiva comprometeria o acesso, de forma mais
distanciada e objetiva, aos acontecimentos dos regimes militares.

Esses sujeitos marginais, que teriam sido relativamente
ignorados em outros modos de narracdo do passado,
demandam novas exigéncias de método e tendem a
escuta sistemadtica dos “discursos da memoria”: didri-
os, cartas, conselhos, oragdes. (SARLO, 2007, p. 17)

Para ela, a redemocratizacio teria promovido a tendéncia acadé-
mica a reconstituir a textura da vida e a verdade, abrigadas na primeira
pessoa, na experiéncia, reivindicando a confianca no imediatismo da
voz. Esse campo conflituoso da meméria seria valido para se manter o
“nunca mais”: “nenhuma condenacéo teria sido possivel se esses atos de
memoria, manifestados nos relatos de testemunhas e vitimas, nio ti-
vessem existido.” (Idem, p. 20). No entanto, a validade do testemunho
teria forca juridica e moral, mas néo produziria em si mesmo as provas
pelas quais fosse possivel confirmar a verdade histérica.

Sarlo criticou a confianga ingénua dos historiadores e da socieda-
de na oralidade, no envolvimento em primeira pessoa dos narradores
com os fatos que contam; na fetichizacdo dos relatos, transformados
em superiores a qualquer outro documento. A histéria oral, por sua vez,
também questionou a ingenuidade positivista quanto ao documento
escrito. Qualquer trabalho de pesquisa exige a mediacéo e a utilizagio
de uma fonte que, seja oral ou escrita, jamais traduziria o acontecido tal
qual. Sempre recolheria cacos, vestigios e ecos de um fato que j4 estaria
perdido para a histéria.

De toda forma, o testemunho trata da memoria e, portanto, sem-
pre traz em si a condigdo especial de ser singular, continuo e vivo. Para
Sarlo ele seria processo construido, nunca a totalidade. Reside af justa-
mente o que diferencia a histéria da memoria. Nao hd como separar o
narrador do protagonista da histéria de vida, que ao contar quer se fazer
exemplo e quer ser acreditado. Assim, sua meméria ser entendida como
passivel de erros, distorcdes, reticéncias e projecdes. Uma fonte histérica
que diz sobre significados, cujas “provas” sdo os sentimentos e a subjeti-
vidade que deles emergem. Os narradores estio comprometidos, desta
forma, com o sentido pessoal e politico de seus relatos, na producéo de
um conhecimento que pretende ser verdadeiro. Ndo transmitem apenas
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informacdes; constituem-se como sujeitos; construindo também reali-
dades e inscrevendo-se na histdria.

Com relacéo a experiéncia da ditadura militar no Brasil, a narrati-
va testemunhal permite um novo olhar sobre nosso passado histérico,
reconhecendo e assumindo nossa responsabilidade coletiva sobre as
praticas violentas que aconteceram e que se perpetuam devido ao des-
conhecimento ou a indiferenca com relacéo a ele. Respeitar as experi-
éncias traumaticas e ouvi-las pode permitir também o possivel trabalho
terapéutico coletivo para que se possa restaurar o principio da justica e
da transformagéo histdrica. Isso significa ir além da constatacéo de pro-
vas histéricas sobre a ditadura militar. E encarar a disputa entre silénci-
os e memorias.

O trabalho com testemunhos de atrocidades, como as que se se-
guiram apds a greve de 1968 em Osasco, tornou-se compromisso de
quem néo viveu diretamente a experiéncia da tortura e do autoritarismo,
mas que é submetido cotidianamente a possibilidades diversas de vio-
léncia e se sente implicado nas feridas traumaticas abertas. Aqui me
incluo, no confronto contra certo tipo de esquecimento, na mediacdo
entre passado e presente, defendendo a ética em face a acéo devastado-
ra do autoritarismo e da sociedade atual da indiferenca.

Asnarrativas de mulheres e homens osasquenses trataram de um
grande trauma, constituido lentamente a partir de marcos que rede-
finiram suas vidas. No caso dos colaboradores, a morte trdgica do ope-
rario na Cobrasma, a repressdo aos trabalhadores, a demisséo e o de-
semprego. Para aqueles que viram na luta armada a continuidade da
greve ocorrida em 1968, a violéncia nos cérceres e o expulsdo apro-
fundaram ainda mais a ferida aberta com a repressio ao movimento
nas fébricas. Para a maioria das colaboradoras, a perseguicio aos seus
maridos e a mudanca dréstica em suas vidas a partir daf fundaram sua
trajetdria traumadtica. Procurar pelos maridos, buscar sua sobrevivéncia
e a de seus filhos, adentrar as delegacias e enfrentar os algozes se cons-
tituiram vdrias facetas do processo doloroso. Ana Maria Gomes, em es-
pecial, a iinica que levou sua a¢éo ao extremo pegando em armas, tam-
bém conheceu a tortura e o exilio.

Os narradores procuraram chamar a atengédo sobre o significado
desses eventos em suas vidas, e também apontar para a importéncia da
lembranca no combate ao tempo diluidor de experiéncias. O clamor
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para a audicio e o registro delas e o compromisso com a verdade para a
superacdo do passado doloroso ficaram claros nas palavras de José Groff
e de Teresinha Gurgel:

José Groff: Estamos no momento da tecnologia, tudo
tao rapido... Como ¢ que fica a questdo da memdriar O
que é importante relembrar do que aconteceu? Isso
que vocé estd fazendo! Isso, pra mim, é fundamental!
E levantar a memdria, nio é verdade? Porque é uma
referéncia Osasco, mas € que o povo esquece um pou-
co! Agora, na medida em que isso daqui sai a publico...
Acho que outras pessoas precisavam escrever livros!
[...] Nés somos parte, ndo é verdade? Precisa pessoas
que néo viveram aquilo, mas que ouviram falar, as
vezes, pela midia, que é tudo distorcido, nédo é verda-
de? Aqui nédo! Aqui é no real!

Teresinha Gurgel: Sdo tdo verdadeiras as coisas que
aconteceram conosco![...] Ndo aceito alguém dizer que
essa histéria ndo é verdadeira! S6 quem sentiu na pele
é que pode dizer se é ou se nao é! Eu... Foi muito difi-
cil... E dificil aguentar... E dificil falarl...

A coldnia osasquense procurou alimentar a memoria coletiva a
partir da “verdade da alma”, como disse Teresinha Gurgel. Suas pala-
vras revelaram a crenca na forca da palavra enquanto compromisso
com a proépria histéria. Para Paul Ricouer (2007), aquele que testemu-
nha eventos traumaticos quer ser reconhecido e creditado, pois sua co-
ragem para enfrentar a dor e falar seria o sinal de sua confiabilidade. A
defesa da justica e da moral por meio da narrativa torna o ato de mentir
um perjurio diante do tribunal da Histéria, compromisso com a comu-
nidade afetiva e de destino, e com aqueles que partilharam o dizer.

Para o conjunto de entrevistados, os que ndo viveram aqueles even-
tos, deveriam conhecer suas histérias e se comprometer na reparacao
dos acontecimentos narrados. Seus testemunhos teriam o papel de re-
bater as distor¢des cometidas pela histéria dos “vencedores”. O impera-
tivo de contar fez-se presente em cada histdria de vida, fundamentado
na imposicdo moral de “busca da verdade”, principalmente no momen-
to atual em que tantos discursos sobre o regime autoritdrio estdo se
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confrontando. Como afirmava Walter Benjamin, a memoria néo lida
com o tempo homogéneo e vazio, mas preenchido pelo agora, pelo com-
promisso de reorganizar o tempo de dentro contra aquele de fora, recu-
perar a temporalidade roubada da lembranca.

Ao colocar em relevo a meméria subterranea — desprestigiada pelas
formas canonicas de narrativa institucionalizadas - as narrativas-teste-
munho de mulheres e homens da col6nia osasquense tratariam da ex-
periéncia representativa nao apenas de um individuo, mas da coletivi-
dade ligada afetivamente pelos acontecimentos no tempo fraturado que
se seguiu a greve de 1968.

6.2. A tortura como desestruturacio das subjetividades

Desde o golpe de 1964, e mais intensamente depois do Al-5, a tortura
tornou-se prdtica corriqueira nos pordes contra os suspeitos e oposi-
tores ao regime militar. Mais do que isso, tornou-se know-how ensina-
do e exportado para paises como o Chile de Augusto Pinochet. Em
nome da seguranga nacional e da ordem, as técnicas de “fazer falar”
foram sendo aprimoradas.

Durante muito tempo, a interdicio ou a negagdo sobre essa pratica
foi constante entre os militares responsaveis pelos “Anos de Chumbo”.
Definidos como guerra, a perseguicéo e os atos truculentos eram justi-
ficados pela necessidade de defesa contra os “inimigos da democracia”.

Assistimos a batalha das memérias para definir o que foi ou pode
ser considerado abusivo, excesso contra a vida. A aprovacéo, pelo Con-
gresso Brasileiro, da Comissao do Direito & Meméria e a Verdade, em
setembro de 2011 e a sua nomeacao pela presidente Dilma Rousseff em
maio de 2012, acirrou os 4nimos e fez emergir memorias até entio si-
lenciadas e silenciosas. Trazer a tona essa passagem da histéria nacio-
nal é falar de um trauma coletivo sobre o qual ainda pouco se sabe da
dimensdo.

“A tortura ¢é filha do poder, ndo da malvadeza”, afirmou Elio Gas-
pari, em seu livro A Ditadura Escancarada (2002, p. 19). E monstruosi-
dade cometida por humanos para quem a imoralidade ganhou outra
dimensao, estd “do outro lado”, do prisioneiro, do “terrorista”, do
considerado antinacionalista. Segundo o psicanalista Marcelo Vifiar,
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que trabalhou com torturados politicos, na Argentina, ela ndo pode ser
considerada

[..] como um efeito acidental, “excesso” produzido por
um sddico isolado, e sim como instituicdo politica do
Estado, planejada, ainda em funcionamento, produto-
ra de subjetividade tanto nas suas primeiras vitimas
diretas como nas suas familias e descendentes e no
conjunto do tecido séciohistérico, incluindo os profis-
sionais da satide mental. (VINAR, 1992, p- 35).

Em entrevista concedida a Revista Veja, em 9 de dezembro de 1998,
o ex-torturador Marcelo Paixdo de Aratjo, um dos poucos a assumir
sua funcéo, sem demonstrar qualquer culpa, falou de sua “especialidade
técnica” em torturar, longe de qualquer ideia de monstruosidade. A fina-
lidade era claramente politica, estratégica, para combater o “inimigo”:

A tortura causa um desgaste muito grande. Nunca me
neguei a torturar alguém, mas sé fazia quando havia
necessidade. [...] Eu poderia alegar questdes de conscién-
cia e ndo participar. Fiz porque achava que era necessa-
rio. E evidente que eu cumpria ordens. Mas aceitei as
ordens. Ndo quero passar a ideia de que era um bitola-
do. Recebi ordens, diretrizes, mas eu estava pronto para
aceitd-las e cumpri-las. Nao pense que eu fui forcado
ou envolvido. Nada disso. Se deixdssemos VPR, Polop
(organizacoes terroristas) ou o que fosse tomar o po-
der ou entregd-lo a alguém, quem se aproveitaria dis-
so seriam os comunistas. Nao queriamos que o Brasil
virasse o Chile de Salvador Allende. Nessa época, eu
tinha 21 anos, mas nédo era nenhum menino ingénuo
(risos). O pau comia mesmo. (Revista Veja, 9/12/1998)

A técnica teria como fungio “fazer a verdade vir a tona”, necessi-
dade para garantir a eficdcia de toda a estrutura de vigilancia. De acor-
do com Fébio Konder Comparato, no livro Tortura (2010), publicado
pela Comisséo do Direito a Memdria e & Verdade, a Convengao Interna-
cional contra a Tortura e Outras Penas ou Tratamentos Cruéis, Desu-
manos e Degradantes definiu tortura como
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[..] qualquer ato pelo qual dores ou sofrimentos agu-
dos, fisicos ou mentais, sdo infligidos intencionalmente
a uma pessoa a fim de obter, dela ou de uma terceira
pessoa, informagdes ou confissdes; de castigd-la por
ato que ela ou uma terceira pessoa tenha cometido ou
seja suspeita de ter cometido; de intimidar ou coagir
esta pessoa ou outras pessoas; ou por qualquer moti-
vo baseado em discriminagdo de qualquer natureza,
quando tais dores ou sofrimentos sdo infligidos por
um funciondrio publico ou outra pessoa no exercicio
de funcgoes publicas, ou por sua instigacio, ou com o
seu consentimento ou aquiescéncia. (COMPARATO,
2010, p. 80)

Muitas vezes, os defensores da ditadura militar utilizaram a pala-
vra excesso para explicar a prética dos torturadores, como se a violéncia
contra os presos partisse apenas da atitude individual, desvio de perso-
nalidade ou algo parecido, quando, na verdade, esta era regulada e acdo
constante nos érgaos criados pelo governo. As histérias relatadas pelas
entrevistadas e pelos entrevistados revelaram diferentes formas de coa-
¢do e intimidagdo, com o objetivo de que entregassem pessoas, confes-
sassem ac¢oes consideradas como crimes cometidos por eles ou por ou-
tros, e que lhes provocaram dores fisicas e psicolégicas profundas.

A certeza de sua quase infalibilidade enquanto método tornou-a
prética constante nos pordes da ditadura. Diante da perplexidade
provocada pelo prisioneiro “boca dura”, aquele que ndo queria falar, a
técnica da dor e do horror néo foi abandonada, e sim aperfeicoada e
intensificada. A pesquisa de Olivia Joffily (2005) descreveu a fala de ou-
tro torturador sobre a resisténcia de mulheres que ndo “queriam abrir”,
mesmo sendo ameagadas. Segundo ele, se uma mulher ndo menstruas-
se ou nao perdesse o controle de suas necessidades fisiolégicas era sinal
de que o “trabalho” seria dificil. O torturador Marcelo Paixdo Aratjo,
em entrevista para a Revista Veja, também descreveu, com certo orgulho
e sarcasmo, os passos para promover a humilhacédo do preso e fazé-lo
falar:

A primeira coisa era jogar o sujeito no meio de uma
sala, tirar a roupa dele e comegar a gritar para ele
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entregar o ponto, os militantes do grupo. Era o pri-
meiro estdgio. Se ele resistisse, tinha um segundo es-
tégio, que era, vamos dizer assim, mais porrada. Um
dava tapa na cara. Outro, soco na boca do estdbmago.
Um terceiro, soco no rim. Tudo para ver se ele falava.
Se ndo falava, tinha dois caminhos. Dependia muito
de quem aplicava a tortura. Eu gostava muito de apli-
car a palmatéria. E muito doloroso, mas faz o sujeito
falar. Eu era muito bom na palmatdria. [...] Vocé man-
da o sujeito abrir a mao. O pior é que, de tdo desmora-
lizado, ele abre. Af se aplicam dez, quinze bolos na méao
dele com forca. A maio fica roxa. Ele fala. A etapa se-
guinte era o famoso telefone das For¢as Armadas. Ti-
nha gente que dizia que no telefone vinha inscrito US
Army. Balela. Era 100% brasileiro. O método foi mui-
to usado nos Estados Unidos e na Inglaterra, mas o
nosso equipamento era brasileiro. (Revista VEJA, 9/12/
1998)

O perpetrador tornou-se dono do tempo e do corpo do torturado;
controlou o tempo necessario para arrancar a informagéo, provocar a
dor, submeter o espirito que luta contra a derrota politica, pessoal, hu-
mana. Foi questdo estratégica, técnica, que engrandeceu o ego do pri-
meiro contra a desqualificacdo e desumaniza¢io do segundo. A luta
que se estabeleceu ali foi injusta e desigual, pois se deu entre aquele
que detinha o tempo cruel da desestruturagiao, como lembrou Vifiar
(1992), e o outro, subjugado ao tempo eterno da espera e do medo. Ao
contrario da fluidez do discurso enunciado pelo perpetrador, as palavras
de quem sofreu a tortura faltaram para tentar descrever o “outro lado”.

Quando entrevistei as mulheres e os homens da col6nia osasquense,
percebi que eles pouco falaram sobre a condicéo da tortura, embora eu
soubesse da histdria de parte deles nas prisdes. O feito de contar sobre
esse momento néo se revelou tarefa ficil nem desejada de forma clara.
Breves mengdes ao fato, muitas vezes em frases curtas, no entanto, pu-
deram dar certa dimensao sobre os efeitos de serem levados aos carceres.

As narrativas permitiram conhecer a diversidade de ac6es violen-
tas sofridas pela maior parte deles. A dor fisica e psicolégica, o medo e
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ressentimento se fizeram presentes em suas experiéncias, independen-
temente de terem pegado em armas ou néo.

Apbs a greve de 1968, suas vidas seguiram caminhos diferentes,
mas por diversas vezes imbricados pelas circunstincias barbaras a que
foram submetidos. A maior parte dos homens conheceu o desemprego.
O Grupo Osasco entrou definitivamente para a clandestinidade e para a
luta armada, e seus militantes conheceram as atrocidades da tortura
fisica nos pordes da ditadura. As mulheres, forcadas a tomarem o rumo
dos acontecimentos pela prisao de seus parentes e amigos, também co-
nheceram a tortura, principalmente aquela que nao deixou marcas visi-
veis, mas profundas.

O trabalho com essa colénia foi suficiente para entender que ndo
seria possivel compreender o significado da tortura para os narradores
que a sofreram, fisica ou psicologicamente. Foi apenas tentativa de en-
tendimento que nunca poderia ser atingido plenamente, pois o siléncio
significou nas narrativas, mais do que as palavras. Coube a mim, como
diria Walter Benjamin, apenas fazer o trabalho “sucateiro” de histérias,
procurando apanhar, nas ruinas de dores e interditos, os cacos de uma
narrativa em migalhas. Sem fazer nenhuma pergunta sobre o processo
de tortura aos colaboradores, deixei fluir seus testemunhos para que
eles pudessem escolher o momento de falar ou silenciar. Tentei apa-
nhar o que aparentemente ficaria sem significacio, sem importancia,
para a grande histdria, racionalista: o medo e o sofrimento vivido em
sua forma mais intima, ao mesmo tempo revelando a dor coletiva de
uma comunidade. Relatar a experiéncia indizivel da tortura foi um dos
grandes desafios das narradoras e dos narradores — enquanto para mim
exigiu atengdo, respeito e sensibilidade para ouvir.

Senti que era ético silenciar, com ouvidos atentos ao que eles achas-
sem melhor dizer ou calar. Mesmo tendo falado pouco sobre o assunto,
os relatos ensinaram sobre diversas formas de se infligir dor a alguém,
sobre diferentes temores, violacdes, dentro e fora dos pordes da ditadu-
ra. Sem peso ou hierarquia de sofrimentos, cada qual revelou sua dor,
Unica, a0 mesmo tempo coletiva, porque possibilidade a tantas outras
pessoas que vivenciaram processos semelhantes.

A violéncia sobre o corpo e a mente de pessoas como Roque Apa-
recido, José , Ana Maria Gomes, José Groff e Roberto Espinosa, nas ca-
maras de tortura, dificilmente poderia ser apreendida. Esse grupo, que
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sofreu mais diretamente sua desestruturacéo como ser humano, conse-
guiu expressar pouco, por palavras, sobre essa condi¢io. Outras formas
de sofrimento foram relatadas nas entrevistas como as de Maria Dolores,
Iracema e Helena Pignatari, que sofreram devastacio psicoldgica tio
grandiosa quanto a de seus companheiros. Além de suas préprias ex-
periéncias, os colaboradores lembraram outras histérias, de pessoas que
nao puderam viver para conté-las; citaram nomes daqueles que pereceram
e cujas vidas perdidas se transformaram em grandes feridas abertas.

Como nio solicitei a nenhum deles que fizesse desse sofrimento
um tema em suas histdrias, o pouco relatado surgiu da composicio de
suas trajetérias. Foi escolha, selecio cuidadosa. Procurei entender a gra-
vidade daqueles momentos, as vezes por demais silenciosos, descon-
certantes, em que tudo significava em seu vazio. Foi muito dificil nestes
momentos, nio ser tomada por grande emogio e, algumas vezes, ndo
chorar junto com eles.

Para nés, oralistas, esta condicéo tdo humana passou a fazer parte
da relagdo que estabelecemos, de cumplicidade e confianga, de grati-
ddo mesmo, pela oportunidade de imergir e emergir juntamente com o
narrador, apenas por um momento, mas profundamente, de sua experi-
éncia de desmoronamento.

Os primeiros a sofrerem a prisao foram os operarios José Campos
Barreto, Joao Candido e José Groff, enquanto os demais tentavam fugir
da perseguicéo. A experiéncia de José Groff, dentro do DOPS, foi abor-
dada de forma emocionada por ele. Depois de ficar sem dormir na noite
que antecedeu a greve, pelo medo e ansiedade, ele viu acontecer o que
temia: foi levado pela forca publica que invadiu a Cobrasma. Seu teste-
munho expressou a faceta do temor que os registros em arquivos nédo
conseguiram abarcar:

Em 68, quando estive no DOPS, eu fui preso porque
era da Comissédo de Fabrica... Teve uma cena... Eu ndo
sei se 0 Joaquim estava junto... Teve uma cena que...
Teve umas catorze pessoas presas, tudo entre Cobras-
ma e Braseixos... Eu fui colocado em um quartinho.
Metade desse daqui assim... Com um colchéao tudo 14
podre, cheio de bicho que vocé ndo pode imaginar, com
um vaso sanitdrio 14, que acho nunca tinha visto dgua
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na vida... Eu estava sendo tratado como alguém de alta
periculosidade... Tinha sé um quadradinho, assim, pra
colocar a comida e uma janelinha 14 no alto... Enten-
de?... Foi 14 que eu fiquei, né-... E foi ai que eu conver-
sei com Deus, 14, e Deus me atendeu... Depois eu fui
interrogado no DOPS... E é 14 que “a crianca chora e a
made ndo vé”... Entende?

Narrativas como essa deram o sentido do que aconteceu aos que
cafram nas malhas da repressdo. As técnicas para infligir dor e tirar
informacgdes produziram ferimentos cujas palavras ordindrias ndo tém
traducio. “A crianca chora e a mée néo vé” revelou toda condicéo indizi-
vel da atrocidade sofrida por pessoas como José Groff, sem nada expres-
sar claramente. Cada afirmacéo em seu relato precisou de pausas para
tomar félego emocional, ou ainda, o uso constante de expressdes como
“né?” ou “entende” revelou-se néo como cacoete verbal e sim repleto de
significados silenciosos para a dor sofrida.

A experiéncia narrada precisa que o ouvinte esteja atento e pede
para que se acompanhe o narrador até o fundo da situacio traumatica,
mesmo que de forma metaférica. Com dificuldade para expressar o sig-
nificado daquele momento, Groff recriou o cendrio de sua cela, e mos-
trou como o apelo a Deus deixou escapar sentimentos como medo e fé,
marcas de sua trajetéria na Frente Nacional do Trabalho. Pediu atencéo
a sua dor, vivida num quartinho, na intimidade, no invisivel, sob os
escombros da repressao.

O que em 1968 parecia ser a possibilidade de organizar as bases
ou de vencer a ditadura militar com a revolugéo, iniciando pela greve
de Osasco, passou a ser a vivéncia do medo e da truculéncia do regime.
Uma rede complexa de informacées da policia, de terror sobre os mili-
tantes e de delagéo substituiram o otimismo dos operarios e dos opera-
rios-estudantes, transformados em guerrilheiros apés cafrem na clan-
destinidade. A partir do AI-5 as relagdes de forca chegaram ao auge da
tensdo: os guerrilheiros promoviam ataques, enquanto o governo res-
pondia com cada vez maior truculéncia. Nesse momento, enquanto os
homens eram presos, as mulheres vigiadas saiam a procura deles, lu-
tando silenciosamente. As acoes de resisténcia passaram a ser marcadas
pela interdigdo, a contengéo de palavras, a criacio de espacos de fuga e
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esconderijo. O medo que alguém denunciasse seus entes queridos, ou
de ter seu préprio nome nas méos da policia, foi resultado do clima
gerado pela propaganda do Estado, pelas prisdes e pelo desmantelamento
gradativo das organizacées armadas em 1969.

O siléncio atordoante foi tema nas narrativas de Risomar Fasanaro
e Helena Pignatari, que naquele momento passaram a temer que pu-
dessem colaborar, involuntariamente, para a delagao de alguém. O cli-
ma de perseguicdo agiu sobre o que era suposto que as pessoas soubes-
sem, esperando delas o silenciamento ou a colaboracéo, por meio de
denuncias, na identificacio dos “criminosos”. Esse também era um
“monstro” a ser combatido pelos opositores do regime.

Risomar Fasanaro: A gente comegou a fazer uma
autocensura, achava isso terrivel! Vocé sé falava por
meio de metdfora, ndo confiava em ninguém, nio con-
fiava em quem ficava quieto: “Ele ficou quieto. Por que
ele ficou quieto? Porque ele deve ser do lado do Exér-
cito, deve estar do lado da Ditadura”... Se a pessoa co-
mecasse a falar mal, pensava-se: “Ele td falando de-
mais, deve ser “dedo-duro, deve ser agente do DOPS!”.
Entdo, néo tinha meio termo... [..] Até hoje, até hoje,
minha irma ri muito, porque quando eu vou falar al-
guma coisa pra ela, de repente, abaixo a voz e fico fa-
lando quase que cochichando. Ela: “Por que vocé td
cochichando?”... E o hébito daquela época.

Risomar Fasanaro, que néo foi presa nem perseguida, sofreu com
aagonia de seus amigos, que assistiu serem presos ou exilados. Ela, que
havia cursado a Faculdade de Letras na Universidade de Sdo Paulo e
adorava escrever, contou que passava o tempo tentando prever os anos
que deveriam faltar para que a ditadura acabasse e o quanto isso a angus-
tiava, ndo poder falar. Parte desse silenciamento ela canalizou para as
poesias que fez sobre a ditadura militar.*! Sua narrativa tratou da inter-
dicdo imposta, da autocensura e do clima de desconfianca que se alas-
trou, punindo toda a sociedade pela culpabilizacdo prévia e preventiva.

81 Risomar chegou a me enviar, depois da entrevista, algumas de suas poesias, como
aquela que abre este trabalho.
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Esse mesmo sentimento de terror e delacio foi lembrado por He-
lena Pignatari que, depois de sua prisdo em 1964 e da greve em 1968,
optou por se calar e diminuir suas intervengdes politicas em sala de
aula.

Depois de 64, e mais ainda de 68, tinha muito dedo-
duro na escola. Tinha muito aluno infiltrado, um nu-
mero muito grande de alunos de Quitatina! Eram fi-
lhos de oficiais! Entdo, ai... Ai, minha filha, abriu mui-
to a boca, “é comunista, subversivo”, “teje preso” e sabe-
se 14 o que vai acontecer! Entéo, ali ndo havia campo,
ndo! Nao havia campo, nao! Quando muito um cochi-
cho, uma rodinha, um grupinho, mas sala de aula, nin-
guém vai abrir a boca, ninguém vai falar! Porque o
risco de vocé fazer uma coisa assim era acusar os ou-
tros alunos, os que ja tinham saido, os que estavam na
clandestinidade, os que estavam na ativa, entende?
Qualquer coisa j4 falava: “Af, Ceneart, tal, tal. Eles sa-
bem. Pega fulano e fulano que vai encontrar”.

O medo de dizer e de comprometer a si mesmas ou a outras pesso-
as tirou delas sua liberdade; fez com que toda palavra fosse vigiada,
medida. Helena e Risomar temiam dizer algo “errado” e denunciar seus
amigos ou alunos, muitos deles ja na clandestinidade - principalmente
por terem em suas salas a presenca de militares ou filhos deles. Helena
atuou dando guarida, como foi o caso de Barreto, que ela ajudava a
esconder em seu carro. No entanto, a critica verbalizada na escola foi
interrompida por elas, pois poderia ser perigosa a protecio de seus afetos.

A permanéncia do trauma que ainda néo findou pode ser sentido
nas palavras delas. A mistura de tempos verbais, a confusao entre pri-
meira e terceira pessoa tornaram mais significativa a experiéncia do
silenciamento. O distanciamento narrativo do evento foi, a0 mesmo tem-
po, buscado pelo uso das generalizagdes (“vocé”, “eles”) e rompido emo-
cionalmente pelo relato atualizado verbalmente (“ninguém vai falar”,
“eles sabem”). Essas marcas da linguagem mostraram o quanto ainda o
passado significa e faz sofrer.

O temor de falar ou de ser violentado foi ainda mais enfético nos
relatos daqueles que optaram pela luta armada. As prisdes de varios
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membros da guerrilha, inclusive os colaboradores pertencentes ao Gru-
po de Osasco e a VPR, ocorreram com intensidade entre 1969 e 1971, no
processo de desmantelamento das vérias organizacoes. Roberto Espinosa,
Roque Aparecido, José Ibrahin, assim como Ana Maria Gomes falaram
sobre as cisdes que vinham ocorrendo pela falta de estrutura financeira
e divergéncias quanto as formas de agio. As prisdes enfraqueceram os
planos, como assalto a bancos, uma das atividades de onde vinha o sus-
tento dos aparelhos. O efeito dessa crise nos grupos armados foi descri-
to por Elio Gaspari, em seu livro A Ditadura Escancarada:

A subsisténcia dos quadros custava um assalto men-
sal para cada 32 clandestinos. Cada assalto a banco
mobilizava em torno de dez pessoas e demandava o
furto de cinco automdveis. Cada um desses furtos exi-
gia a participacdo de pelo menos quatro militantes.
(GASPARI, 2002, p. 51)

A repressao que se espalhou por todo o pais, prendendo militantes
dos vdrios grupos armados, atingiu também o irmao mais novo de Ro-
que Aparecido, Jodo Domingues Silva, que trabalhava como agouguei-
ro. Tendo iniciado sua militdncia dando suporte a VPR, no fim de 1968
ele acabou participando da expropriagdo ao cofre do ex-governador
Ademar de Barros. Em 1969, num assalto promovido pela agio de mem-
bros da Var-Palmares, cerca de dois milhdes e meio de ddlares foram
roubados para conseguir financiar a guerrilha.*” Esse evento endure-
ceu ainda mais o aparato militar sobre os militantes, e a prisdo de Joao
resultou em sua morte sob tortura. Foi nesse processo também que Ana
Maria, José Ibrahin, Espinosa e Roque Aparecido foram presos, quando
seus “aparelhos” foram descobertos.®®

82 O assalto ao cofre do ex-governador Ademar de Barros, escondido na casa do irmédo
de sua amante, Ana Capriglioni, no Rio de Janeiro, foi uma das saidas encontradas
pela entdo Var-Palmares se reorganizar. Foram 2,6 milhdes de ddlares encontra-
dos na chamada “caixinha” e que, segundo Elio Gaspari, teriam sido divididos en-
tre organizagdes ligadas a guerrilha argelina, com quem o grupo Colina manteria
relagdes de colaboragéo, a Suica e o Brasil.

83 Segundo os relatos de Espinosa, Roque e José Ibrahin, havia um plano da VPR em
janeiro de 1969, cuja finalidade era tomar um quartel e expropriar bancos. (cont.)
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Roque Aparecido foi preso pela manha, no dia 2 de fevereiro de
1969. J4 torturado, silenciou quanto ao paradeiro de José Ibrahin e Ana
Maria. A noite, porém, numa interpretacio incorreta dos cédigos que
haviam combinado sobre a presenca da policia, José Ibrahin deixou-se
prender®* Roque Aparecido, que foi levado para o DOPS, atribuiu as
prisoes a um delator:

Alguns companheiros da VPR foram presos, e um
deles que tinha contato comigo foi preso... Nao é que
ele abriu o encontro que tinha comigo. Ele teve mais
uma atitude de colaborador, passando para o outro lado
mesmo! Levou a policia no encontro... Enfim, quando
cheguei, ele estava 14 — era um ponto de 6nibus, tinha
que ser num lugar que tivesse mais gente pra disfar-
¢ar, tudo mais — estava 14 fingindo que ia pegar o 6ni-
bus. No que eu cheguei, cumprimentei ele e percebi
que outras pessoas que estavam no ponto, nao esta-
vam esperando o 6nibus... Estavam esperando o Ro-
que para ser preso, certo? Me agarraram, me levaram
para o DOPS... E ai... [...] Esse foi um tipo de situagio
que ocorreu em diferentes condicdes entre os compa-
nheiros. E claro que sob a tortura, a pessoa fraqueja
realmente, ndo aguenta o tranco e fala. Os caras ddo
pau, pau, paul... “Nés sabemos que vocé vai se encon-
trar com o Roque! Onde é que vocé vai se encontrar
com ele?”... P4, p4a, pdl.. O cara fala.. “Olha, vou me
encontrar com ele em tal lugar”. Isso aconteceu em
vérios casos. Diferentes pessoas, sob a tortura, termi-
naram “abrindo” e levaram a prisdo de outros. Nesse

(cont.) No entanto, enquanto alguns militantes pintavam um jipe em Tabodo da
Serra, eles foram presos, o que gerou uma série de delagdes que resultaram em
suas detencoes. Foi nesse episédio que o capitdo Carlos Lamarca teria saido com
as armas do quartel de Quitatina.

84 Eles haviam combinado um sinal de luz no apartamento, caso a policia chegasse
para prendé-los. Cansado e confuso, José Ibrahin achou que havia entendido erra-
do a sinalizagdo e resolveu entrar no apartamento, em que o aguardavam Roque e
os policiais. Segundo ele, “Fui preso, assim, de bobeira!”.
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caso, meu delator parece que passou para o outro lado
mesmo! Deu uma colaboracdo mais direta, falou coi-
sas de mim que ndo precisava, sem ser tdo forcado
assim...

Sua narrativa colocou em evidéncia outra ferida ainda aberta en-
tre aqueles que cafram nas méos de seus algozes: a dentincia feita por
companheiros aos militares. Seu ressentimento foi exposto com rela-
¢do aqueles que contribuiram voluntariamente com a ditadura, colo-
cando em duvida se o seu destino teria sido determinado por alguém
torturado ou por um “colaborador”.

Nas palavras, recortadas por tantas reticéncias e vazios, Roque
Aparecido e José Ibrahin mostraram o significado do deslocamento,
planejado metodicamente pelos algozes, de seu mundo amado da fami-
lia, dos amigos e da utopia, para dentro de um buraco sinistro, repleto
de vergonha, dor e humilhacio. Aqui a narrativa perdeu a clareza, ape-
nas sugeriu que se imaginasse, por meio das frases recortadas, incom-
pletas, aquilo que vivenciaram:

Roque Aparecido: Eu cheguei, eles me prenderam, e
af o “pau comeu”!... Mas foi muita violéncia mesmol...
Pau de arara.. Ainda tenho algumas sequelas... Esse
dedo... Tive que fazer uma cirurgia no pé... Algumas
sequelas do pau de arara.. Uma das coisas que talvez
tenha sido o mais brutal é que eu tinha um dente
cariado.. Com um alicate... Eles quebraram o dente
para poder dar o choque elétrico... No nervo exposto...
Tenho um timpano estourado... Toda tortura é muito
brutall... Nao é ficil descrever... Fui torturado durante
dezoito dias... No DOPS...

No testemunho de Roque Aparecido os autores da tortura néo fo-
ram designados, identificados com clareza. Os algozes, muitas vezes,
néo tiveram nome, apresentacdo. Apontados sempre com indefinicéo:
“eles fizeram, prenderam, levaram”, foram diluidos na terceira pessoa
do plural. Como sombras, lembrados para serem esquecidos.

Enquanto o discurso se referia ao momento da “imersdo”, ndo houve
linguagem precisa. A descri¢do dos momentos de maior sofrimento foi



284 Marta Rovai

substituida por grandes lacunas, revelando a incapacidade de incorpo-
rar em cadeia continua as imagens “vivas”. Para Seligmann-Silva (2009),
isso seria a dificuldade em traduzir os “nés de meméria’, momentos
encapsulados cujo testemunho teria a funcéo de tentar reunir dando
nexo e contexto, numa tarefa de tentativa e desisténcia. Na narrativa
testemunhal, a interdigdo, a desinéncia, a perda da voz, o apagamento
da memoéria, tudo quer dizer sobre esses momentos encapsulados. Seria
a “verdade da alma” que precisaria se revelar pela narrativa, para que o
trauma individual e histérico fosse enfrentado. Elizabeth Jelin falou
sobre essa necessidade de encarar a presenca do ausente, o imerso:

Como veremos, é a impossibilidade de dar sentido ao
acontecimento passado, a impossibilidade de incorpo-
ra-lo narrativamente, coexistindo com sua presenca
persistente e sua manifestacdo em sintomas, o que in-
dica a presenca do traumatico. Neste nivel, o esqueci-
do nio é auséncia ou vazio. E a presenca dessa ausén-
cia, a representacdo de algo que estava e jd ndo estd,
borrada, silenciada ou negada. (JELIN, 2001, p. 10)

Para ela, as narrativas podem construir os significados sobre o que
ela chamou de “feridas da meméria”, mais do que as “memoérias feri-
das”. Estas tltimas foram fragmentadas e interrompidas pela repressao
e se perderam nas repeticoes e soliddes traumaticas, enquanto as mar-
cas dolorosas poderiam ser construidas socialmente e publicizadas, par-
tilhadas.

Nesse processo de rememoragéo, os colaboradores organizaram
uma selecdo do que deveria ser lembrado e comunicado aos demais e
do que desejariam ver esquecido, embora o pretensamente esquecido
se manifestasse pelas lacunas da linguagem. José Ibrahin mostrou a
necessidade do esquecimento para poder contar, distanciar-se e ao mes-
mo tempo enfrentar a lembranca do momento de seu sofrimento:

Eu fiquei preso, primeiro aqui, na Rua Tutéia... Que é
o quartel da PE, que virou a Operac¢ido Bandeirantes.
Dai passei um periodo, ndo me recordo... Uma coisa
que me deu um branco na cabecal... [...] Essa histéria,
eu nao recordo quantos dias, né?... Porque vocé nao
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tinha nocéo, nao! Era tortura, tortura... Af te levavam
desmaiado para cela... Depois vinham de madrugada,
e te tiravam... Que eu perdi...

Com o uso do termo vocé, o narrador procurou manter distan-
ciamento com relacéo ao fato vivenciado por ele na prisdo, ao mesmo
tempo em que criou cumplicidade entre nds. A dificuldade em falar na
primeira pessoa fez com que a cena fosse descrita com aparente objeti-
vidade, mas ao mesmo tempo revelou o deslocamento pessoal diante
da lembranca incomoda. José Ibrahin usou a tatica inconsciente notada
por Michel Pollak em suas entrevistadas que contavam sobre a experi-
éncia nos campos de concentracéo: a perda do controle da situacio no
relato faz com que entre a terceira pessoa, marcando um maior
distanciamento com a experiéncia. (POLLAK, 1989, p. 4).

A construcdo narrativa sobre o trauma, nestes casos, coloca o ou-
vinte no lugar do narrador, chamando-o para a dor experimentada, pro-
curando sensibilizar sem muito dizer. Implicitamente, a possibilidade
da tortura sobre qualquer um emerge das palavras, suprimindo as fron-
teiras entre a agdo sofrida entre quem testemunha e quem escuta. Nes-
se sentido, os relatos como de Roque Aparecido e Ibrahin, embora sin-
gulares, ndo seriam tnicos, mas de muitos outros. A memdria indivi-
dual comungou com a experiéncia coletiva do trauma, dizendo pelos
siléncios, pela dificuldade de se expressar, pela perda da nogao do tem-
po. As lacunas e interdigdes de suas falas ndo foram vazios. Estiveram
repletas de sentido.

Momentos como esse colocaram-me diante do dilema ético: até
que ponto € preciso perguntar ao narrador sobre sua dor? Enquanto
ouvia essas expressoes Unicas e timidas, marcadas por ldgrimas ou
gaguejos, percebi que o limite estava no respeito ao siléncio. A forga
das expressdes substituiu a necessidade de contar o evento. O que ndo
pode ser nomeado tomou o lugar do indescritivel. O siléncio da narrati-
va nio era a falta e sim o excesso de linguagem para dizer o que se quer
significar. Eni Orlandi (2000, p. 34) afirmou que ele “escorre por entre a
trama das falas”, denuncia a emocéo, o que ndo pode ser mensurado,
registrado. O ato de calar, as reticéncias durante as narrativas, ndo
significou estar mudo. Foi movimento de introspeccéo, de sentido, de
reflexdo sobre o que se sentiu e que, naquele momento, parecia estar
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sendo vivido novamente. Diante desse siléncio profundo, seria preciso
dizer? Delicadamente percebi que nada mais seria preciso perguntar.

Ao mesmo tempo em que os colaboradores usaram a metdfora “a
crianga chora e a mée nédo vé” ou utilizaram as expressées como “enten-
de?”, procuraram um interlocutor, quiseram cumplicidade e atencdo
para o significado do que nédo pode ser dito pelas palavras e que reve-
lou-se na ruptura, na repeticéo e nas reticéncias. Também nas expres-
soes do corpo, uma dia machucado e humilhado. Seus testemunhos fo-
ram plenos de significados, a0 mesmo tempo em que abriram méo das
palavras.

Segundo o Abade Joseph Antoine T. Dinouart (2003), é possivel a
eloquéncia muda, do corpo e do rosto, capaz de dizer pelo gesto, pelos
olhos, quase em segredo, algo que as palavras ndo conseguem atingir.
Nesses momentos, o oralista deve estar presente plenamente no didlo-
go para atingir a intensidade do momento, pois se “a voz atinge os ouvi-
dos, o interdicéo arrebata a alma”. A tendéncia a repeti¢do no enuncia-
do nao foi apenas vicio no falar nem mesmo erro gramatical. Expos a
impossibilidade de fuga da expressdo da dor; ao recordar; omitiram
passagens, ndo nomearam diretamente os algozes. Policiais, militares e
torturadores foram substituidos por “eles”, marcas do desprezo e tam-
bém da desumanizagéo do algoz, degeneragdo lembrada por Primo Levi.

Roberto Espinosa, preso em setembro de 1969, também sofreu a
experiéncia da tortura, embora tenha silenciado sobre ela. Um dos co-
mandantes da Var-Palmares, narrou sua prisdo realizada junto com dois
outros militantes, no Rio de Janeiro:

Fui preso dia 21 de novembro de 1969, no Bairro Lins
de Vasconcelos! [...] Eles localizaram a casa em que
nés estdvamos, cercaram e tal... Fomos presos, na mes-
ma casa, trés pessoas: a Maria Auxiliadora, que era a
minha namorada na época, era mineira, estudante de
Medicina; e um cara que estava guardado em casa,
que era paulista, estudante de Medicina, Chael! Charles
Schreier Chael!.. O Chael foi morto na tortura! E a
morte do Chael foi a primeira tortura comprovada,
documentalmente, publicada pela Revista Veja, na
época que deu “capa” pra nossa prisdo, em funcédo da
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morte dele! E em funcéo da morte do Chael, inclusive,
eu devo a minha vida! Porque eu era muito mais pro-
curado do que ele! Né6s fomos presos e eles néo sabi-
am quem eles tinham em maos!... E o escdndalo?! Por-
que, na época, foi um escandalo a morte dele! Entao,
isso dificultou a acdo da repressido! Eles tiveram que
ter limites, dali pra frente, na tortura comigo! Entéo,
eu devo a minha vida a ele!

Procurado pela policia, Espinosa — conhecido como Mario ou Bento
- permaneceu preso por quatro anos. Sobre os dias passados na cadeia e
a violéncia sofrida, ndo chegou a dizer nenhuma palavra. Ao referir-se
ao estudante de medicina Chael Charles Schreier, de codinome Joaquim,
morto no mesmo dia em que foi preso, deixou implicito que ele mesmo
teria sido torturado. No entanto, a violéncia e a divulgagdo do sofri-
mento e assassinato de Chael tiraram dele o foco da narrativa.

Na lembranca de sua priséo, Espinosa também fez aluséo a estu-
dante mineira Maria Auxiliadora Dolores Barcellos, com quem ele era
ligado afetivamente. Torturada barbaramente na cadeia, ela foi banida
para o Chile em 1971, na troca de presos pelo embaixador da Suica.
Com problemas psicoldgicos graves, ela acabou se suicidando em Berlim,
no ano de 1976, jogando-se na frente de um trem.*> Sobre a relagio
entre eles, Espinosa chegou a brincar com o fato de té-la conquistado
pelo fato de Chica - como era conhecida - ter confundido sua figura
com a do “mito” Carlos Lamarca. Com relacdo a morte dela e seus pos-
siveis efeitos afetivos, entretanto, ele preferiu silenciar. Perguntado so-
bre o medo, o colaborador se reportou aqueles instantes que antecedi-
am a tortura, igualmente devastador sobre o espirito, quando néo era
possivel mais controlar o tempo:

Além do medo, vocé também tinha outra coisa: era o
medo de ter medo! E... Eu passei o tempo inteiro com

85 No livro Luta, Substantivo Feminino, produzido pela Secretaria Especial dos Direi-
tos Humanos, consta um registro deixado por ela no exilio sobre as torturas que
sofreu e que, provavelmente levaram ao seu suicidio: “Foram intermindveis dias
de Sodoma. Me pisaram, cuspiram, me despedacaram em mil cacos. Me violenta-
ram nos meus cantos mais intimos. Foi um tempo sem sorrisos. Um tempo de
esgares, de gritos sufocados, um grito no escuro”. (2010, p. 175)



288 Marta Rovai

medo, de ficar preso, torturado... Vocé ndo sabe que
horas véo te levar... Vem aquela chave balancando no
corredor e vocé ouve o “blim, blim, blim”, que vem,
que para na sua cela... E te levam pro “pau-de-arara”...

A fala assemelhou-se a sensacio relatada por Helena Pignatari
Werner, presa anos antes, logo depois do golpe de 1964, por participar
do projeto de Paulo Freire e por ser professora influente sobre os alunos
e alunas:

Fui presa. [...] Depois dessa priséo, vocé tem bastante
tempo pra pensar, né? E fica esperando a hora que eles
vao te chamar, qual é a tua hora... E o pavor?!.. O pa-
vor de dedar alguém, falar o nome de alguéml... [...]
Esse era o medo geral, esse era o medo geral... Todos
0s presos sempre tiveram medo disso! E mesmo aque-
les que falaram, que entregaram... Era por dores insu-
portdveis, ou era filho ameacado... E familia ameacada,
crianca ameacada.. Vocé néo tem, néo tem [..] Nao
vem falar de grandes heroismos porque nio tem!

O medo de ter medo, a eterna espera, momentos antes de se sofrer
de fato a violéncia fisica ou de ser ameacado, ja provocava a imobiliza-
¢éo do corpo, a prisdo da alma. As narrativas apontaram para o inicio
da desestruturagio que a tortura promoveu em tantas pessoas nos po-
rdes, 0 pavor que sentiram ao imaginar o seu préprio sofrimento, o so-
frimento que poderiam provocar em alguém pela delacio, e o receio de
nao aguentar. A meméria auditiva — das chaves e da voz do torturador
- mostrou a permanéncia de uma pequena, mas dilacerante lembranca.

O horror fantasiado, o absurdo imaginado, o destino imprevisivel
incalculdvel da dor, tudo isso jd iniciava o processo de desmontagem do
individuo, necessdrio para tirar a autoconfianca e a resisténcia, refor-
cando o sentimento de abandono total e o medo da morte préxima e
inevitdvel, sua ou de outro. Nas palavras de Helena, ndo haveria heroismo
ai, e sim humanidade. Diante da ameaca a sua integridade ou da vio-
léncia contra a familia, o corpo, a mente e o espirito néo pertenceriam
mais ao individuo.

A experiéncia de choque traumadtico vivido pelos entrevistados
tornou-se impossivel de ser apreendida pela linguagem cotidiana e pela
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narrativa tradicional. Como fazer falar e tornar compreensivel o que
nao pode ser dizivel?

Sob a tortura, os prisioneiros temeram a palavra que escapasse
provocando a ferida em si e nos outros; a fraqueza que também poderia
desembocar na morte de pessoas queridas. No caso de Helena, que teve
suas filhas ameacadas para promover o terror psicolégico sobre ela,
embora sua prisdo tivesse acontecido em 1968, as sequelas desse evento
repercutiram sobre sua vida fortemente. Ela teve que desenvolver um
processo de defesa para evitar qualquer ameaca aos seus alunos — den-
tre eles José Ibrahin, Roque Aparecido, Espinosa — comecando por es-
quecer o nomes deles.

Foi na prisdo em Quitatina que acredito que fiz uma
auto-hipnose, e esqueci o nome de todo mundo... Os
cinco auxiliares que trabalharam comigo, os cinco
assistentes, porque nés ja estdvamos abrindo dez salas
com esses assistentes, pra vocé ver a rapidez que era a
coisal

Af eu percebi porque eu estava 14 dentro... Fiquei
com medol... Vocé tem medo de dedar, tem medo de
falar nomel!... Esqueci os nomes deles... Esqueci os no-
mes dos alunos! Acho que me condicionei a esquecer
para nio entregar ninguém... Uma das consequéncias
dessa prisdo em 64 foi essa, porque a minha meméria
para nome é quase zero. Automaticamente, eu deleto!
Deleto nome de aluno, dos alunos do Ceneart, dos ope-
rdrios, gente que participou da greve em 1968, gente
importante... Entao, é problema, é uma sequela que
ficou e nédo tem jeito!! Desse Projeto Paulo Freire, que
eu disse que esquecia os nomes, jd procurei, nao con-
segui encontrar... Ndo sei lembrar o nome dos operé-
rios, meus alunos!... Quem sabe alguém pode encon-
trar pra mim... Ndo lembro o nome de ninguém!

O esquecimento forcado seria também devastador sobre a sub-
jetividade. Para a colaboradora, a tortura sofrida na cela se perpetuou
no apagamento de pessoas que foram ligadas e ela afetivamente. “Deleta-
las” da memoria seria destruir parte dela mesma e uma série de
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intersubjetividades, de outras lembrancas significativas. A ela foi veta-
do o direito de lembrar; ndo foi apenas omissdo de nomes. Foi violacéo
da memdria. Como elas, quantos nao foram obrigados a silenciar na-
quele periodo? Os documentos escritos, os registros nas delegacias, as
fichas no DOPS, na Oban e tantos érgéos policialiescos dificilmente
permitiriam acessar essa face tdo intima e profunda da ditadura militar
sobre as subjetividades.

A histéria da prisdo contada por Ana Maria Gomes também reve-
lou sentimentos e taticas subterraneas de sua condicio de “mulher” que
a salvaram, pelo menos em alguns momentos, da imagem de “guerri-
lheira”. A histdria oral permitiu conhecer essas experiéncias silenciosas
pela dor ou pela resisténcia, nio registradas por escrito, principalmente
no caso feminino.

Ana Maria Gomes contou que depois de se livrar da cadeia duran-
te a repressdo a greve, em 1968 — quando se fez passar por “moga
casamenteira” diante do delegado - ela entrou para a clandestinidade
com o irmédo Osny. Atuando na VPR, ainda teria conseguido escapar
quando da invasio pela policia ao “aparelho”, no Caxingui, em Sao Pau-
lo, em 1969. Naquele momento, com a ajuda de Roque, com quem ti-
nha se casado em outubro de 1968, conseguiu lancar mio mais uma
vez da tdtica feminina:

Eu consegui escapar mais uma vez, como a “jovenzinha
recém-casada”. [...] Eu tinha uma cara muito de crian-
¢a mesmo, mas néo era tdo crianca. Olhando hoje, vejo
que eu era crianca, mas nem tanto. Tinha vinte e um
anos, parecia ter cara de treze, catorze. Entao, conse-
gui fugir mais uma vez.[...] O Roque aguentou preso e
calado o tempo que a gente tinha dentro dos nossos
padrdes de seguranca. Foi torturado o dia inteiro e, a
noite, ele chegou com a policia 14 em casa, onde ainda
estdvamos. Rapidamente me deu dicas do que estava
acontecendo e eu pude, digamos assim, fazer meu pa-
pel: “Meus Deus, o que ¢ isso? O que estd acontecen-
do? Que loucura é essa?”.

Eles estavam tdo contentes... Se fosse mais tarde,
seis meses mais tarde, eles teriam levado todo mundo,
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mas aquelas foram as primeiras prisdes. Mesmo as-
sim, ficaram felizes... A luz estava acesa e o Ibrahin
abriu a porta... Eles estavam felizes, porque quantas
pessoas importantes eles tinham pegado! Mas eu néo!
Me deixaram. Me interrogaram, se convenceram que
eu nio tinha nada a ver com o assunto. Mais tarde,
ficavam vigiando a casa muito tempo, mas consegui
escapar. Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o
respaldo dos préoprios homens: era casada com um,
era irméa do outro. Quer dizer, sabe, “coitadinha”?!...

A colaboradora demonstrou ter plena consciéncia de que sua su-
posta desimporténcia, diante da prisdo de “peixes grandes” como Roque
Aparecido e José Ibrahin — procurados desde a greve em 1968 — foi a
garantia de ter se livrado naquele dia. Pode cumprir “seu papel” de
“jovenzinha recém-casada”, fragil, ignorante e submissa. “Coitadinha”!
Assim como Sonia, Sandra e Amira, demonstrou ter conhecimento de
que sua condicdo de género lhe serviria para atingir seus objetivos,
manipulando os homens dentro do préprio imagindrio por eles criado:
“Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o respaldo dos préprios
homens”. Disso fez sua tdtica dentro do territério masculino e militar,
sempre que precisou.

Mais tarde, no inicio dos anos 1970, foi presa ao marcar um “pon-
to” com um militante que néo apareceu, pois ele ja tinha sido preso e a
denunciado. Para ela, esse momento foi decisivo para sua vida, pois
pensou em correr quando todo um aparato a aguardava para metralh4-
la, se fosse necessdrio. Desistiu e foi presa. Dali, ela foi levada para a
Operagido Bandeirantes e depois para o DOPS, onde foi interrogada pelo
delegado Fleury.

O delegado Fleury perguntou: [..] “Quem é Ana Ma-
ria Gomes da Silva?”. E disse: “Ah! Vocé estd aqui, né?”.
E comecou a enumerar: “Vocé é mulher do Roque,
cunhada do Jodo Domingues, irmé do Osny.” Era fécil
acreditar que eu era peixe deles, que nao tinha uma
militancia. Tanto que as companheiras que ndo tinham
ninguém, nossa, elas apanhavam muito mais! Eles di-
ziam: “Nossa, como ela pode ter aguentado sozinhar!”.
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Prenderam pais, irméos, maridos, mas elas foram
torturadissimas também! Quanto a mim, diziam: “Ela
foi levada por um homem”. Aquelas que néo tinham
ninguém... Como é que elas ousavam pensar sozi-
nhas?... Pensar sozinhas?!

Pensar sozinha... Eis a escolha daquelas mulheres que ousaram
sair de casa e ingressar numa “atividade para homens”, sozinhas. Ana
Maria, casada as pressas com Roque por uma deciséo da militancia ar-
mada - para dar mais autenticidade aos disfarces — pode lancar mao
dessa a¢io para confundir os agressores. Além disso, considerada inca-
paz de tomar decisdes e definida como irm4, esposa e cunhada de guer-
rilheiros, teve sua identidade esvaziada como ser pensante e auténomo.
Como tal, deveria corresponder ao seu papel de submissio e ignoran-
cia. Cumpriu, entéo, sua performance de género, como o fizeram Amira,
Sandra e Sonia fora das celas e das institui¢des guerrilheiras.

Em sua maioria, as colaboradoras entenderam o quanto confir-
mar sua obediéncia e fragilidade poderia ser benéfico para elas diante
das autoridades do regime, burlando regras “dentro das regras”. Essa
percepcao, sempre presente nos relatos, apareceu acompanhada do riso
e da sensagdo de vitéria sobre o “género forte”. Ou mais ainda, com
expressoes de alivio. Ana Maria percebeu que fugia do esteredtipo de
mulher truculenta, de “puta”, de comunista e de terrorista. A davida do
algoz sobre isso foi sua grande aliada.

Quando foi no dia seguinte, chegando a noite, me le-
varam pro interrogatdrio. [...] Eu pensei: “Ai, é agoral”...
Quem fez questdo de me interrogar foi o mesmo in-
vestigador que tinha me interrogado na minha casa
quando o Roque foi preso; o que foi pra mim uma
sorte muito grande porque ele ndo admitia que eu o
tivesse enganado!.. Comegou com essas palavras:
“Quando eu vi seu nome aqui, pensei: “Serd que aque-
la menina me enganour!”. Entéo, ele estava psiquica-
mente preparado para aceitar qualquer coisa que eu
contasse, porque onde j4 se viu uma menina daquela
enganar um policial experiente?!
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E af contei aquela historinha de novo. Eu tinha ex-
celente memdria. Minha histéria ndo mudava uma vir-
gula. E af todo mundo foi confirmando minha histé-
ria. Todos os depoimentos foram confirmando minha
histdria. Ele estava plenamente disposto, no machismo
dele, a ser enganado. E foi! Aceitou a minha histéria!!

A asttcia da mulher oprimida sobre o perpetrador foi a reagéo
que permitiu vencé-lo, pelo menos provisoriamente. A histéria de “boa
moca” planejada para enganar nio poderia ser desconstruida por um
homem em seu orgulho de “macho” e de poder. Como poderia ser en-
ganado por uma mulher?

Sensibilidade e intui¢ido foram formas estratégicas de intervencgao
utilizada por ela e por tantas outras mulheres, apresentando-se diante
dos seus opressores ndo como sombras dos homens, nem como sujeitos
passivos e submissos. Foram produtoras de discursos e praticas que os
enganaram em sua arrogancia.

Judith Butler diria que af, mais uma vez, houve a performance de
género, ou a ttica de bricolagelembrada por Michel de Certeau e Beatriz
Sarlo. Essas mulheres teceram as relacdes de resisténcia com os fios
que os préprios dominadores lhes forneceram, e se encobriram com o
tecido da “invisibilidade”, entdo vantajosa.

Essas conquistas, no entanto, se deram em meio a uma grande
rede de vigilancia, incontroldvel para as colaboradoras e colaboradores,
em sua dimensao. A a¢éo do Estado ndo impediu somente a producéo
de conhecimento, mas atuou na circulacdo de informacdes e na cons-
trugdo do imagindrio, pela propaganda, na fabricagdo de sentidos, iden-
tificando os perseguidos com estereétipos impostos, acreditados e recu-
sados (como a foto dos chamados terroristas estampados nos cartazes
de Espinosa).

A luta para resistir as torturas e nao colaborar no desmantelamento
da guerrilha fez parte da memdria coletiva dos narradores, como sinal
de fidelidade a causa politica, aos companheiros e a prépria dignidade.
Muitos militantes, durante os interrogatdrios, criavam formas de
contrainformar a repressao, como disse Ana Maria, inventando histéri-
as, fornecendo informagdes falsas, confundindo nomes e codinomes,
despistando a policia em relagéo aos “pontos”, escondendo informacdes
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durante as acareagdes com demais companheiros. A ideia era ganhar
tempo durante os interrogatérios e evitar maiores danos as organiza-
¢oes que ja estavam sendo desmanteladas.

No entanto, muitos ndo aguentaram e denunciaram pessoas envol-
vidas com a resisténcia armada. Marcelo Vifiar afirmou que a tortura é
dilacerante e tem o objetivo de fazer falar a qualquer custo, provocando
“a explosdo das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, des-
truir a articulagéo primdria entre o corpo e a linguagem” (VINAR, 1992,
P- 73). A preparacdo para a prisdo e muito menos para ser submetido a
ela ndo constava em manuais das organizagdes armadas, ainda que em
alguns momentos fosse discutida a sua possibilidade entre os militan-
tes O panico desestruturante diante da violéncia desarticulou pensa-
mento, raciocinio e colocou na defensiva muitos dos que foram presos.
A possibilidade de entregar alguém, de perder o controle sobre o corpo
e a mente, ou de ter seu nome pronunciado no flagelo de um compa-
nheiro, colocou os presos numa batalha contra o tempo, pela vida, a
lealdade aos “outros” e a manutencio da dignidade, constantemente
ameacadas.

As sequelas psicolégicas do sofrimento foram intimeras, provo-
cadas tanto pela situacdo mesma da tortura (as técnicas, o periodo de
duragéo, a sequéncia da aplicacido), como pelo temor de que ela atingis-
se pessoas da familia e amigos. Os traumatismos fisicos, com a perda
do controle fisiolgico, e o refinamento das torturas psicoldgicas utili-
zadas (as ameacas a familia, a desestruturacio da vida cotidiana, a soli-
dao do carcere), foram endossados pela certeza da impunidade judicial
dos torturadores e a cumplicidade governamental.

Diferentes do delator citado por Roque Aparecido, como colabora-
dor voluntdrio, a tortura levou muitos presos ao limite, deixando esca-
par as informacodes, a fidelidade, a dignidade e a prépria vida. Ana Ma-
ria Gomes falou sobre essas pessoas que, sofrendo com a violéncia, co-
locaram em risco a vida de seus companheiros. A descricdo que ela fez
do companheiro que a entregou aos torturadores mostrou ressentimen-
to, mas também reconheceu o limite da desumanizacio a que muitos
chegaram.

Ela foi presa pela terceira vez, ainda em 1970, e levada para a Ope-
racdo Bandeirantes. Ali, foi colocada frente a frente com a pessoa que a
havia denunciado:
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E af fui pega de novo... Fui presa de novo antes de sair
do pais. Um gaticho foi pego e eles queriam que ele
entregasse um aparelho... Eu considero uma saca-
nagem muito grande alguém que fala e torna a infor-
magdo ao alcance da repressio! Em geral, o que a gen-
te usava quando era preso é que conhecia alguém que
estava em sequestro ou estava morto. Na pior das hi-
poteses, dizia que essa pessoa néo tinha sido pega ain-
da, mas nunca denunciava que ela jé estava 14 presal!
Mas fui denunciada e levada até ele. Era a Operacao
Bandeirantes... Eu voltei para a Operagido Bandeiran-
tes...[...] Ele foi colocado sentado... Eu, na frente dele...
E o capitdao que estava 14 a noite disse assim: “Olha,
vocés dois resolvam quem ¢é que vai falar. Agora, um
de vocés fala porque, se ndo, nés vamos pendurar os
dois e af um dos dois vai falar! Ndo tem jeito”. E af ele
me disse assim: “Eu ndo aguento mais ser torturado!
Fale, diga, se vocé sabe. Eu ndo aguento mais ser tor-
turado!”...

Novamente a expressdo resumida, seguida do siléncio, deixou su-
bentendida a possibilidade da violéncia que ela sofreu: “Era a Operacédo
Bandeirantes... Eu voltei para a Operacdo Bandeirantes...”. A cena des-
crita sobre ela e seu denunciador evidenciou também a degradacéo
do torturado, o cansaco e o seu limite, e serviu como tentativa, por
parte dela, de compreender a atitude de alguém que a entregou tam-
bém para aquela condicio. Revelou como o torturador obtinha a cola-
boracéo de alguns prisioneiros: pela incapacidade que estes tinham de
suportar a dor.®

O fato de ser denunciada e traida por um companheiro parece ter
sido fundamental para que ela se desencantasse com a luta armada e

86 Para Vifar, a desestruturagéo ¢ a experiéncia de desmoronamento e da loucura —
metddica e cientificamente induzida — que desloca o individuo de seu mundo ama-
do e investido para o colocar diante de um buraco sinistro, repleto de vergonha,
de humilhagéo, de urina, de horror, de dor, de excrementos, de corpos e de 6rgios
mutilados. (VINAR, 1992, p. 47)
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passasse a desacreditar na possibilidade de vitéria contra o regime. H4,
no relato, o sentimento de que o movimento comecava a fracassar,
acuado, fragilizado pelas atrocidades cometidas pelo regime e pela
colaboragéo, forcada ou nio de colegas. O ressentimento e a indigna-
¢do escaparam pelas palavras de Ana Maria ao contar sobre a convivén-
cia que teve na cela com alguém que ainda acreditava na organizagio
armada:

Eu estava presa com uma menina, uma menina lite-
ralmente, bem novinha. Aquilo me ajudou ainda mais,
porque eu percebia que a Var-Palmares estava esface-
lada, esfaceladal... E que tinha se recomposto com gente
muito jovem. Imagina: eu tinha 21! Imagina a idade
dos outros... Essa menina estava toda queimada nas
pernas, dos choques... E ali nés comecamos a conver-
sar. Eu néo podia dizer nada, estava sendo gravado. Néo
podia dar grandes dicas. E ela dizia: “Néo, porque o
MEU comandante..” — que era o meu delator... Dizia:
“O MEU comandante...”. Eu olhava para ela e me dava
uma penal... Ela estava com aquela convicgio toda,
apanhando, por uma coisa que estava esfacelada! A
direcdo nacional havia sido presa ou morta inteira! Ndo
restava mais nada...

O testemunho tratou do momento de seu desencanto, da perda
das certezas. Enxergou em outra pessoa o seu préprio estado: as feridas,
a perda da juventude por uma organizacio esfacelada, a fidelidade a
alguém que néo foi fiel. Em nenhum dos momentos em que se referiu
a sua prisdo, tocou muito tempo na tortura, reduzida a uma ou duas
frases; o suficiente para sentir a tensdo em sua voz. O relato da prisao
de outras pessoas ligadas a Var-Palmares confundiu-se com a sua expe-
riéncia, amenizada por ela diante da dor dos outros. O clima de delacdo
e dos militantes que iam “caindo” foi sendo apresentado por ela, com a
voz pausada, até tornar-se interdigao.

Eles me levaram... Lembro que me deixaram numa
cela sozinha. Pensei: “Aconteceu. Agora € segurar as
pontas”... Segurar com gente presa... Muita gente falou.
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Falou bastante. E af foi presa a Dilma... Mais gente...
Foram chegando, foram chegando... Eles diziam assim:
“Todas as organizag¢des comegam por baixo. E a Var-
Palmares comecga por cima”. Eles prenderam rapida-
mente, pelo que falaram, a direcio do movimento. E
isso deu uma amenizada na situacio da gente, ameni-
zou um pouco a tortura. Eu levei choque, porrada...
Mas digamos que recebi algo muito leve perto do que
os outros companheiros sofreram... Todo pessoal que
a gente ia sabendo que ia caindo.. [...] E, entdo, fui
levada... A tortura psicolégica foi forte... Muito, muito
pesadal...

Ao se referir a tortura sofrida por outras pessoas, Ana Maria pro-
curou amenizar a sua, mas deixou que o corpo incontroldvel e traidor
se manifestasse na narrativa: maos mexendo nervosamente, riso des-
concertante, sinalizaram sobre sua dor. Aos algozes, como fizeram José
Ibrahin e Roque Aparecido, dispensou o tratamento de “eles”, essa figu-
ra nebulosa e sinistra do cdrcere, que encarnou a catdstrofe humana da
repressao.

A acdo repressiva dos torturadores sobre as mulheres também jo-
gou com sua condigdo de género para amedronta-las com a possibilida-
de do sofrimento infligido a sua familia. O uso da figura de irmaos,
filhos e maridos sendo atingidos pela violéncia foi uma forma de sub-
jugé-las para tentar fazé-las falar sobre o que sabiam e silencid-las quando
eram consideradas perigosas. Helena e Iracema, em momentos e de
formas diferentes, vivenciaram essa experiéncia de martirio psicol6gi-
co. A primeira, quando foi presa ainda em 1964, fato que alterou a con-
ducéo de sua vida, marcada ainda mais pela repressdo em 1968. A se-
gunda, quando os militares invadiram sua residéncia, logo apds a pri-
sdo de Roque Aparecido e de Jodo, o irméo baleado a quem socorreu.

Helena Pignatari: Quando fui presa, eles ndo me ame-
acaram fisicamente. Ameacar assim, nao, né-... Assim,
ndo. Minhas filhas eram pequeninhas, tinham seis, sete
anos... O aviso foi: “Olha, nés viemos aqui pra ficar,
nés vamos ficar aqui muito tempo, dezenas de anos,
mais dez anos. Suas filhas, uma tem seis, outra sete...
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Pensa bem... Nés estamos aquil... Vocé entendeu ou ndo
entendeu”?! Era assim, violentamente.

Iracema dos Santos: Os militares me deixaram em
casa. Minha filha de oito anos ficou com a Luzia,
mulher do Liceu, e com a Leticia, filha deles. Os
policiais ficaram comigo, esperando para ver quem
vinha. Cinco horas... Ndo vinha ninguém... Acaba-
ram me levando para a delegacia, para o DOPS, para
0 QG do Segundo Exército no Ibirapuera. Pergunta-
vam quem era o médico que prestava socorro, para
quem eu costumava dar os primeiros socorros... Qua-
renta horas de interrogatério ininterrupto!... De qua-
tro horas em quatro horas trocavam o turno, e eu sem
comer, sem beber e sem dormir. Quando passava mal,
eles traziam café amargol... Diziam que o Joao jd es-
tava morto; que o Roque estava preso; classificando
todos os membros da familia como bandidos! Pergun-
tavam pra mim por que eu queria esconder e prote-
ger a familia, se o Jodo j4 estava morto? Se o Roque
estava preso? Se eu entregasse logo o grupo, ia ser mais
suave... Era um jogo de enlouquecer! Tive que fazer
tratamento psicoldgico...

A ameacga aos entes mais queridos provocou profundas feridas

nessas mulheres. Toda sua dor foi resumida, com intensidade, nas sen-

tencas curtas e dolorosas de Iracema:

Era um jogo de enlouquecer! Tive que fazer trata-

psicolégical...

Partilhar a dor, singular e coletiva, foi o que inspirou, muitas ve-

zes, os didlogos estabelecidos com essa coldnia osasquense. As conver-

sas me ensinaram a prestar aten¢do a um sentido néo tdo glorioso da

greve, do movimento estudantil ou da luta armada, na medida em que

os relatos entraram por caminhos até entéo desconhecidos e intocados

pela historiografia: a gravidade do medo, a grandiosidade da dor, a inti-

midade da alma.
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As narrativas néo trataram apenas de uma histdéria combativa, de
resisténcia, que se agigantou na luta pela grande histéria contra a dita-
dura. Mais do que isso, falaram do que Mary Marshall Clark buscou em
seus trabalhos com o trauma: responder de forma ética ao mundo in-
sensivel de dramas pessoais e histéricos, como os que se mostraram
nessa pesquisa. Compartilhar o ato de ouvir/narrar e tentar interpretar
para compreender, pode clarear as injusticas e as responsabilidades de
cada um em processos tdo traumdticos, como o regime autoritario foi
para os entrevistados.

O relato de José Ibrahin foi representativo do limite da tortura, a
chegada ao abismo, o “buraco sinistro” ao qual chegaram muitos tortu-
rados. Fazendo referéncias a uma conversa que teve com seu pai quan-
do ainda era candidato ao sindicato de Osasco, em 1968, fez notar uma
histdria que parece ter sido determinante em sua trajetdria politica e,
em especial, no momento de sua prisdo. Enquanto narrava, fumando
bastante, ele levava um copo a boca, marcando as pausas significativas
de sua fala:

Entao, ele me chamou. Eu me lembro, assim: em fren-
te de casa tinha um poste... Ele falou assim: “Olha, es-
tou sabendo disso, disso, disso”. Eu peguei e falei: “BIE
isso ai! Ia falar com senhor mais pra frente, mas é que
ainda néo estd certo, ainda estamos acertando. Mas é
isso que estd pintando”... Ele falou... “Olha, vou te dizer
uma coisa: isso af eu sei como é que é... Se vocé for um
cara firme, cara assim, assado e tal, levar a sério, isso
af d4 cadeial... Vocé vai presol... Agora, se vocé for uma
pessoa que vai trair teus companheiros, teus amigos,
o pessoal que confia em vocé e tal... Se... Se for por af...
Af é o seguinte... Vocé nao é meu filho!” [..] Olha, até
me emocionou!! Meu! Ele falou isso pra mim!!

A relacdo afetiva com seu pai, trazida a tona, evidenciou o com-
promisso néo apenas com a questio politica, mas moral e honroso dele.
O filho que diante de seu progenitor foi chamado a assumir a responsa-
bilidade por seus atos e nao trair. Esse evento, selecionado pela memé-
ria, talvez esteja costurado ao outro, quando sentiu esgotarem suas for-
cas na prisdo, situacédo para a qual seu pai j4 havia chamado a atencéo.
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Novamente a narrativa tornou-se tensa, pois ela fazia alusdo ao mo-
mento de sua desestruturacéo, colocando-o no limite entre dizer ou
morrer; em que a divida com seu progenitor e com seus colegas foi
cobrada:

Tem uma passagem que quase néo contei a ninguém...
Tem uma assim, por exemplo, quando eu estava pre-
so, jd fazia alguns dias que eu estava preso e, claro,
estava sendo torturado... Af, eu pensei duas coisas: “Ou
eu nédo vou aguentar, porque entdo eu vou falar... Ou
vou continuar sofrendo feito um céo aquil” Né?[...] Ja
tinham me quebrado bastante [..] Ai, eu achei... En-
trou na minha cabega... Achei que era melhor me sui-
cidar!... Entdo, acabar com minha vida... Né? E “tchau
e béncao”!...[...]

A experiéncia de tortura, com todo excesso de violéncia, dor e sub-
missio, atingiu o psiquismo de forma a fazer o torturado acreditar em
sua derrota, sentir-se sem saida de sobrevivéncia digna, a nio ser aten-
tar contra a prépria vida. A passagem em que narrou seu desespero e a
proximidade da morte significou também a lembranca da emersao, do
retorno. A violéncia que provocou o esvaziamento da prépria vida, a
culpa, a vergonha de entregar o outro e tornar-se préximo ao tortura-
dor, ndo o venceu. Desta forma, estar no limiar da morte, préximo de
realizar o projeto de se jogar do viaduto, e tomar a decisdo rdpida de
néo fazé-lo, representou a oportunidade de sobreviver para contar.*’

A memobria coletiva manteve essas lembrancas e sentimentos par-
tilhados de dor, cansaco e afeto. Para Ecléa Bosi (1990), a memdria cole-
tiva néo trata do “fio de Ariadne” e sim de muitos fios de novelos que se
entrecruzam, convergem tensionados ou amarrados, com lagos que se
complementam ou criam nds desafiadores. Nesse caso, memdria sub-
terranea, traumdtica, daqueles que imaginaram o fim da prépria vida.

87 Tendo inventado um ponto na Santa Ifigénia — onde teria a oportunidade se jogar
do viaduto - Ibrahin foi salvo pelo aparecimento de um amigo, confundido pelos
militares com um militante. A confusdo e a preocupagdo em livrar o colega de
infancia da prisdo, fizeram com que ele mudasse seus planos e decidisse viver.
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O processo dilacerante gerado pela extrema dor fisica ou psico-
légica, ou “a demolicdo humana”, no dizer de Marcelo Vifar, procurou
promover a destruicio de relagdes e convicgdes, desorganizando a re-
lacio do sujeito consigo mesmo. Esses testemunhos mostraram como
ele pode gerar o “esvaziamento narcisista”, onde foram usurpadas a
identidade e a histéria dos sujeitos. Narrar pode ser um dos momen-
tos de recomposicéo subjetiva e enfrentamento histdrico dessa quase
desestruturacéo.

A catdstrofe vivenciada, nesses casos, foi muito grande para ser
narrada sozinha. Testemunhar tornou-se um processo de compartilhar
nao apenas as histérias, mas os sofrimentos, medos e também as supe-
ragdes. Por isso, houve esses momentos em que foi preciso entrar no
“buraco negro”, onde nio havia mais palavras, traducéo, para compre-
ender e respeitar os siléncios. Os relatos apresentaram fronteiras, limi-
tes para as coisas que néo tém expressoes no vocabuldrio ordindrio,
metdforas para aliviar a dor. Equivoco, repeticéo e incompletude néo
foram meros acidentes de narrativa. Foram reveladores do clima de
nervosismo, confusédo e emocao.

Foi dificil ficar inerte ou apdtica diante desses relatos, mesmo quan-
do as informagdes sobre a violéncia fisica ndo foram explicitas. Mary
Marshall Clark (2009) afirmou que vivemos uma sobrecarga de infor-
magdes e nem por isso nos tornamos mais sensiveis diante das atrocida-
des. Nao € s6 o fato de sabermos sobre os acontecimentos que nos torna
menos indiferentes; o que nos atinge, de fato, é a possibilidade de parti-
cipar do relato de alguém, em toda plenitude de emocédes; ter o tempo
para refletirmos sobre a dimensdo daquilo que nao pode ser contado
explicitamente. O trabalho com histdria oral nos permite “embarcar”
numa histdria repleta de vida e emocéo.

Relatos como o de Iracema dos Santos, entre ldgrimas e tristeza,
sobre o encontro com sua filha, apds ser liberada de sua priséo e inter-
rogatério, colocaram-me diante da fragilidade humana, do vivido e sen-
tido, que a “grande histéria”, por vezes, tendeu a nao enxergar.

Fui solta de madrugada... A gente subiu a avenida Bri-
gadeiro até a Paulista para pegar o 6nibus e voltar para
a Vila Isabel. Quando eu ia chegando, vi minha filha
sozinha... Estava indo... Ninguém tomou conta delal...
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Isso tudo foi terrivell.. O pior foi quando encontrei
minha filha sozinha.. Na rual.. Cheguei em casa de
manhai e vi a Eliana sozinha... Aquela crianga![...] Quan-
do me viu, o meu coracdo parecia que ia disparar! Ela
comecou a correr, e eu comecei a chorar! Abracei, abra-
cei...[...] Acho que na minha dor, de tudo o que passei,
o pior momento foi esse encontro. E ver o Jodo em
pele e osso no hospital antes dele morrer... Espero nun-
ca mais sentir isso!

A separacio e o abandono forcado da filha, com a sua priséo, tor-
naram-se uma ferida invisivel a histéria néo atenta a responsabilidade
civil. Sob o sistema de luta de classes e jogos politicos, Iracema demons-
trou haver pessoas pulsando vida e sofrendo traumas. A lembranca do
irmaéo, Jodo, morto sob a tortura, reforou a memdria de desolagéo, pres-
sdo psicolégica e imensa coragem de Iracema, tendo que sobreviver
diante da possibilidade de perder seus entes queridos. Houve um modo
pessoal de sofrimento na narrativa, mas que participou de um trauma
que ¢ coletivo, que remeteu a violéncia contra sua familia e a de tantos
outros. Seu sentimento de desestruturacéo, ao ver sua filha abandona-
da, e ao saber da morte de seu irmao, foi vivenciado por outras maées e
irmas. Néo foi apenas um dado sobre a ditadura militar; houve signifi-
cagdes em seus olhos que exigiriam um apoio emocional muito além
da pesquisa.

Para Fabio Conder Comparato (2010), as histdrias sobre as viola-
¢oes cometidas nas “guerras revoluciondrias” dos paises do chamado
Terceiro Mundo ndo podem ser tratadas como se tivessem atingido ape-
nas o corpo e o psiquismo dos afetados diretamente. O funcionamento
da sociedade sofreu com as sequelas, por meios dos vinculos comunita-
rios e familiares. Entender as experiéncias da perspectiva indivi-
dualizante do torturado é nao perceber toda a articulacéo racional da
Doutrina de Seguranca Nacional e da estratégia da prépria tortura, como
tecnologia cientifica para provocar a dor e espalhar o terror por toda a
coletividade.

Os discursos dos entrevistados seguiram esse caminho: mostra-
ram que a utilizagdo pelo Estado de uma gama de estratégias para neu-
tralizar e eliminar os opositores ampliou-se para afetar parcelas sociais
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nio envolvidas diretamente e que de alguma forma eram simpatizan-
tes de suas causas. As familias dos perseguidos, por exemplo.

Com relagdo a isso, Maria Dolores, irma de José Campos Barreto,
expos uma das faces mais duras da ditadura, quando seu irméo passou
a ser procurado pelas forcas da repressao. Ele jd havia sido preso e tor-
turado no momento da greve de Osasco, quando enfrentou o exército
na Cobrasma. Depois de solto, entrou para a clandestinidade e ingres-
sou de vez na luta armada. Em 1971, quando as organizagdes ja haviam
sofrido o desmantelamento com as mortes e prisdes de varios militan-
tes, tornou-se questdo de honra para o exército prender Zequinha e
Lamarca. A procura deles, na Bahia, os soldados invadiram o lugar onde
moravam seus pais e irméaos.

Maria Dolores Barreto conseguiu fugir ao cerco de sua casa, onde
o irmédo mais novo morreu e outro foi baleado e preso, poucos dias
antes da morte de Barreto. Ao lembrar aqueles instantes, em Brotas de
Macatba, ela conseguiu mostrar até onde a greve que havia sido conce-
bida em Osasco havia gerado consequéncias para além de 1968. Como
toda sua familia, inclusive ela, pagou o prego da ftria do regime e vi-
veu o trauma de tantas perdas.

Eles chegaram atirando com tudo! Foi um exércitol...
Eu tinha saido porque na época a gente ndo tinha 4gua
encanada em casa, tinha que pegar fora. Levantei cedo,
porque 14 é costume dormir cedo e acordar cedo... E
eu sai nesse dia pra pegar dgua... Tinha um riozinho 14
perto, mais ou menos um quilémetro, ou meio quilo-
metro, perto de casa.

Eu estou l4.. Quando eu vi uma roga, uma roca
cheia de grama, cheia de capim... Dava pra ver as pes-
soas. Quando olhei 14 longe s6 vi aquele pessoal de
farda, com aqueles capacetes... Quando olhei, eu sabia
que eles tinham vindo atrds do Zequinha... E af o que
eu fiz? Fiz outro caminho! Escondido. Corri pra che-
gar até em casa a tempo de avisar! Mas nio adiantou...
Porque acho que aquela turma ali era outra, enten-
deu? J4 tinha outra turma que tinha pelo outro lado,
feito outro caminho... E eu... Corril... Quando cheguei
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em casa.. Minha casa era assim... tinha um muro de
parede, depois tinha uma cerca, né, uma cerca que fa-
zia outro quintal enorme, nos fundos da minha casa...
Cheguei, tinha gente... Estava cheio de gente em cima
do muro, daquela cerca! O muro cheio de gente, com
metralhadoral...

O que eu fiz? Ndo tem como eu entrar... Vocé nio
sabe o que fiz.. Sabe que eu passei por aquele povo e
aquele povo ndo me viu?! Sabe que ninguém me viu?
Nao sei, sabe, parece que alguma coisa ali me prote-
geul... Porque eles foram pra 14, falaram pra todo mun-
do que eu era mulher do Lamarca! Eles estavam me
procurando como mulher do Lamarcal... Me procuran-
do como mulher do Lamarcal...

A desigualdade brutal de forcas marcou sua narrativa: um apara-
to militar poderoso contra apenas uma menina ou uma familia. Maria
Dolores nao conhecia o capitdo Carlos Lamarca, embora fizesse comi-
da para ele. Além do susto diante do inesperado e a violéncia fisica,
havia a barbaridade moral: ser acusada como amante de um guerri-
lheiro procurado, além de irma de um terrorista. A memdria feminina
af foi ferida em vdrios sentidos. A vida cotidiana e rotineira foi atraves-
sada pela firia do regime, num golpe que mudou radicalmente a sua
vida e a de seus familiares.

A, o que € que eu fiz? Cheguei 14, a casa estava toda
tomadal... Passei direto, entrei na casa de uma senhora
e fiquei por I4... Era um lugar pequeno, vocé conhece
todo mundo... Me acolheram... Também néo sei se por
inocéncial... Nao sabiam do perigo que eu tava represen-
tando ali! Sei que depois de vinte minutos depois, uma
meia hora, aconteceu o tiroteio, eles invadiram l4...
Foi quando mataram meu irmao mais novo... Ele
tinha dezenove anos na época.. Meu irméo... O mais
novo correu pra avisar... Ele correu pra avisar o
Lamarca e o Zequinha, os dois estavam juntos 14 no
esconderijo. Meu irmao mais novo correu... E acho que
ele tinha um revélver!... Af quando eles atiraram, meu
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irméo atirou e correu.. Logicamente.. Um exército
contra ele!! [...] Meu irmao mais novo nunca tinha sai-
do de 14, ndo era envolvido com nada! Nunca tinha
saido de 14...

O meu outro irmao, Olderico, estava com revilver
também e atirou! ... Acho que é inocéncia! Porque nao
é possivel fazer isso com um exército!! Eles com me-
tralhadora e o cara com um 32, ali... S sei que aquela
rajada de tiros, meninal... Aquilo!.. Nossa senhoral...
Sabe quando vocé sente que vocé nédo estd vivendo
aquilo? Que aquilo é um sonho, parece que nao... Sei
14... ndo estava caindo... Eu ndo tinha caido na real! Eu
achava que aquilo ali era um pesadelo que eu estava
vivendo!

Seu testemunho revelou a desigualdade de forgas também no
momento da investida militar contra seu irméao: “um exército inteiro
contra ele!!”; “Eles com metralhadora e o cara com um 32, ali...”. A nar-
rativa ressentida e a énfase dada ao ato de “correr” fez notar sua angus-
tia. Maria Dolores vivenciou a dor de ver sua familia se decompor em
morte e violéncia. Sua performance dramatizou aquele momento com
mdgoa e indignacio: “Aquilo!... Nossa senhoral!... Sabe quando vocé sen-
te que vocé nao estd vivendo aquilo? Eu achava que aquilo ali era um
pesadelo que eu estava vivendo!”.

A fala entrecortada por tantas reticéncias deu mostras do rom-
pimento dréstico que a vida sofreu, a desestruturagio aqui de sua sub-
jetividade. Um dos momentos dilacerantes foi ouvir o que os militares
diziam sobre ela, escondida embaixo da cama de um vizinho que a
acolheu:

Af, um dia, lembro até que foi num domingo... Isso
tudo foi num sibado de madrugada que aconteceu, a
invasdo da minha casa.. No domingo, eu estava 14 na
casa do seu José escondida num quarto, embaixo da
cama, nao safa pra nadal.. De 14 de dentro do quarto,
eu ouvia eles conversando... “Cadé, onde é que estd a
moga? Vocé ndo viu?”, perguntavam pra filha do seu
José... “Vocé néo sabe pra onde ela foi? Onde € que ela
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estd?”. Ela falou: “Imagina! Essas horas ela jd deve ter
é morrido af pra cima desses morros”!! Eles falando...
E eu ouvindo tudo o que eles falavam... “A hora que a
gente pegar ela, a gente ndo vai matar ela, vai arran-
car uma unha, vai furar um olho”... Vocé acha?! E eu
escutandol!!

Como nédo chamar de tortura a experiéncia de Maria Dolores, que
quase voltou a condicéo de fragilidade vivida ali ao narrar os detalhes
de como seria a atrocidade que sofreria? Como nédo imaginar a quase
aniquilacéo de sua alma ao assistir a morte bater a sua porta de forma
inesperada, e a vida de sua familia se desintegrar rapidamente?

A protecdo e a acolhida de seu vizinho preservaram-na da violén-
cia fisica, mas nao emocional. A morte dos irméos, Otoniel e Zequinha,
a tortura de seu pai e do irméo Olderico, o cancer desenvolvido pela
mae formaram o quadro que compds a sua violagdo e trauma. Além
disso, a perda do controle sobre a prépria existéncia, a condicéo de sub-
misséo, esconderijo e clandestinidade também se tornaram feridas. Pa-
radoxalmente, o fato de ter sido acuada e humilhada levou-a a assumir
sua vida longe dali, de forma mais auténoma, e redimensionar sua ex-
periéncia. Ou seja, integrar-se ao mundo politico e social. A vigilancia e
a neurose dos vizinhos contribuiram para isso:

Todo mundo morrendo de medo! E nio era pra me-
nos! Alguém falou pro seu Zé pra me tirar de 14 por-
que se me pegassem l4, eles iam matar todo mundo!
Me matavam, matavam o dono da casa e matavam todo
mundo que morava na casa. Colocaram aquele medo
na cabeca dele e resolveram me tirar de 14... O lugar 14
era pequeno, a gente sabe que algumas pessoas fize-
ram por medo... Nao condeno! Ndo condeno as pesso-
as que fizeram por medo, ndo condeno... Eles estavam
aterrorizando mesmo! [...] Teve gente 14 que falou pro
meu pai: “Se eu vir o teu filho, eu entrego”... Gente
muito préxima da gente...

A tortura foi mais do que uma técnica para provocar dor nos per-
seguidos politicos. Funcionou para desenvolver o panico, sentimento
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constante na maioria dos relatos femininos ou masculinos. A possibili-
dade da delacéo, por sua vez, gerou o abandono, a falta de confianga
naqueles com quem até entdo se podia contar. Para Maria Dolores, seria
um fato compreensivel e perdodvel, diante da ameaca que pairava so-
bre todos. No entanto, o medo de continuar sendo perseguida fez com
que ela e alguns irméos acabassem indo embora da Bahia.

A experiéncia de se esconder numa clandestinidade forcada tam-
bém marcou a vida de Abigail Silva e Sonia Miranda. Elas se alterna-
vam na moradia de amigos, dentre eles Albertina e Jodo Candido, sem
rumo certo, com medo que estivessem sendo vigiadas. A “maquinacéo
das subjetividades” alterou a seguranca, promoveu o silenciamento e
calou tantas outras pessoas que poderiam ajudd-las, impedindo os lagos
de solidariedade e dificultando a resisténcia, por meio da sujeicéo e
despolitizacdo de parcela da populagao.

A tortura foi um recurso que, para ter sustentacéo, precisou colo-
car em acdo toda a rede de apoio e cumplicidades que nao funcionou
apenas pelo medo e sim pela lealdade e concordancia com suas agoes.
Mesmo clandestina, a tortura transbordou, agindo pela intimidagdo nédo
s6 promovida por érgdos do governo, mas por pessoas que aceitaram
fazé-la no dia a dia.

E preciso considerar que a propaganda criou sentidos, tornando
parcela da sociedade “torturdvel”, por seu comportamento “ameacador”.
O consentimento a violéncia permaneceu e ajudou a formar um com-
portamento em parcelas da populacédo brasileira que continuaram a
acreditar que alguns tipos de pessoas podem e devem sofrer violagdes.
A histéria brasileira parece ter desenvolvido certo hdbito cultural, pronto
a legitimar e aceitar como normal as barbaridades cometidas contra
setores considerados perigosos a ordem social.

6.3. O testemunho como dentncia

A tortura e a vigildncia fizeram parte do dispositivo intencional, que
garantiu o apoio, seja pelo medo ou pelo consentimento velado, a um
sistema de poder autoritdrio que aniquilou e desestruturou pessoas
para se perpetuar. Aterrorizou, desmobilizou e submeteu as vitimas
diretamente atingidas, mas seu alvo foi a coletividade.
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Toda forma de desvio moral foi apontada pelo regime aos perse-
guidos. A exemplo do que aconteceu com Maria Dolores, uma série de
imagens tratou de construir o cardter dos que supostamente seriam
perigosos ao regime: criminosos, desvirtuados sexuais, drogados, filhos
de pais separados, terroristas e prostitutas.®

Um expediente muito usado para a apenac¢ao das mulheres era
acentuar nos julgamentos uma concepcio moral que as desqualificava
por terem abandonado a fungéo a elas destinada na ordem vigente, in-
gressando em atividades definidas para os homens. Assim, a trajetéria
particular de cada ré era analisada representando-as como delinquentes,
criminosas, desajustadas e com problemas emocionais. Nos processos
em que as mulheres estiveram envolvidas em acdes armadas, muitas
foram consideradas inaptas para o convivio social, razao pela qual fo-
ram encaminhadas para manicomios judicidrios. Quando detidas, per-
maneceram isoladas de outras presas por tempo prolongado por serem
de alta periculosidade e de péssima influéncia para a reabilitacdo das
demais detentas (RIBEIRO, 2011).

A escolha das mulheres em pegar em armas, para os homens du-
plamente empoderados - pelo género e por sua fungdo opressiva — de-
punha contra o género feminino, nascido para tornar-se esposa e mée e
restringir-se ao espaco privado. Os relatos das violagdes cometidas con-
tra elas demonstraram a crueldade especialmente voltada ao género
feminino, diante do inconformismo e indignagédo dos torturadores com
relagédo ao papel inesperado que as guerrilheiras assumiram. Para dociliza-
las e “colocd-las no seu devido lugar”, as piores atrocidades foram come-
tidas contra seu corpo e a possibilidade ou condigio de se tornarem maes.

A propaganda criada pela repressido deu origem a tipos femininos
desvirtuados, fora do estereétipo da “boa moga”, a quem Ana Maria
Gomes recorreu em sua performance, quando diante de seu torturador.
A “loira dos assaltos” e a “puta” foram os estigmas mais usados para
provocar o consentimento da populacéo quanto as prisdes femininas.

88 O trabalho de Olivia JOFFILY (2005), em especial, trata do imagindrio desenvolvi-
do pelos torturadores em torno da figura feminina. As mulheres entrevistadas por
ela, militantes da luta armada, foram tratadas como amantes, prostitutas, portado-
ras de “linguagem de rameira”, como definiu o delegado Valdir Coelho, coordena-
dor da Oban.
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Ana Maria Gomes e Maria Dolores Barreto deveram sua vida, em
parte, a ndo identificagdo dessas imagens com sua condicéo fisica; o
assombro dos préprios algozes diante daquelas mulheres que néo
correspondiam aos estereétipos criados por eles. A narrativa da segun-
da deixou clara essa situacdo, quando saiu de seu esconderijo e deu de
cara com o delegado Fleury, que havia prendido seu pai.

E ai eu fui...[..] Eu fui. [..] Num determinado ponto da
estrada, eu encontro com ele... Meu pai... Com aqueles
algozes todos atrds dele... No cavalo... Como ali néo pas-
sava carro, era helicéptero ou cavalo. Cada um monta-
do num cavalo. Encontrei com ele.. O Fleury... Vocé
ouviu falar muito, nér... O infeliz estava 14! Era o cabe-
ca! Eu sei que meu pai, quando encontrei com ele na
frente, montado também... Eles vieram atrds do meu
pai, torturando ele, pra ele dar conta de mim, dizer que

ele, e eles me viram!... Eu tinha quinze anos, mas pare-
cia que tinha doze! Nunca aparentei ter a idade que te-
nho. Quando eles olharam pra mim, o préprio cara fa-
lou pro meu pai: “Essa dai nunca teve encontro com
ninguém, nio!”. Eu tinha quinze anos, mas era uma
menina! Era uma menina... Tinha cara de doze anos!|...]
Eles viram que eu era uma menina... E tdo simples!

A opressao sobre as mulheres trabalhou com o imagindrio de sua
fragilidade. Indignou-se com a sua escolha, e deixou-se confundir pela
prépria imagem. Diante de Maria Dolores, aqueles homens nao poderi-
am admitir que ela tivesse ousado a sair do padrdo que tinham sobre
qualquer mulher ligada a guerrilha. Ainda mais uma amante de Carlos
Lamarca. Atendendo ao imagindrio masculino, seu corpo de menina a
livrou da violéncia.®® Em seus testemunhos sobre a tortura sofrida, as

89 E importante lembrar que a condigio de crianga ndo a ser uma garantia contra as
atrocidades do regime. O livro publicado pela Secretaria Especial dos Direitos
Humanos, Direito 8 Memdria e & Verdade: histérias de meninas e meninos marcados
pela ditadura, de 2009, apresentou uma série de relatos de filhos torturados para
chantagear seus pais, ou que assistiram seus progenitores submetidos ao sofrimento.
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colaboradoras e os colaboradores apontaram também para outra expe-
riéncia importante: a dentincia de seus perpetradores. A perspectiva de
desumanizacédo daqueles que sofreram a violéncia apresentada por eles
em sua experiéncia pode ser também dirigida aos torturadores, em sen-
tido inverso. Considera-los como seres humanos desumanos que come-
teram monstruosidades e ndo como “monstros indestrutiveis” ou doen-
tes, levantou questdo importante de que estes devessem responder por
seus crimes. O torturador, considerado como igual enquanto pessoa pode
ter reconhecido com mais clareza seus abusos cometidos, sua condi¢io
de néo privilégio, seu poder desmantelado e desconstruido.

Ao contrdrio da representacéo como desequilibrados e ferozes, Elio
Gaspari (2002) definiu os algozes como profissionais “competentes e
qualificados”, apoiados numa burocracia altamente disciplinadora e vi-
olenta. A insanidade muitas vezes alegada para desresponsabiliza-los
tornou-se 4libi da ditadura e discurso atual em torno da defesa da Anis-
tia e do esquecimento.” Nesse sentido, o testemunho da violéncia per-
petrada por eles faz parte da luta por uma meméria que os reconheca
como agente do Estado arbitrdrio, contra os direitos humanos. Indicé-
los e nomea-los, quando possivel, permite as suas vitimas poderem
desmascard-los e exigirem justica. Os narradores tiveram consciéncia
disso e fizeram de seus relatos instrumentos pelos quais os nomes de
seus violadores pudessem ser conhecidos, ou pelo menos as suas agoes.
Encard-los e enfrentd-los, como iguais em humanidade, fragilidade e
forca, foram expectativa e desejo manifestados por eles.

Ana Maria Gomes falou em nome do irméo, Osny, com quem
militou na Vanguarda Popular Revoluciondria Embora ele tenha con-
seguido sair do Brasil, o golpe militar no Chile, em 1973, transformou
sua vida. Ele chegou a ser usado como cobaia por militares brasileiros,
para ensinar aos chilenos sob o comando do General Augusto Pinochet
a torturar com maior eficiéncia:

90 No caso brasileiro, o Estado concedia ao perpetrador, inclusive, a Medalha do Paci-
ficador por servigos patridticos prestados ao pafs. Segundo Elio Gaspari, a situacao
do porao e da clandestinidade também da tortura, valia aos torturadores certo
status diante dos outros, a0 mesmo tempo em que aliviava suas responsabilidades,
tornando as acdes violentas uma excepcionalidade legitima, consentida e ao mes-
mo tempo negada.
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Ele conseguiu escapar da tortura no Brasil para ser
torturado no Chile por militares brasileiros!! Depois
disso, ele foi embora para a Suécia e diz que nunca
mais volta para o Brasil. Ele vem de vez em quando
pra ver a familia, mas néo volta mais para cd. Uma
vez ele veio e viu o torturador dele na televisdo. Ficou
indignado! Como pode o torturador dele e de tantas
pessoas estar, assim, solto, aparecendo na televisao?!
Por que as pessoas ndo falam?! Ninguém aponta esse
senhor como torturador?! Sé ele?! Ele disse que enquan-
to esse cara estiver solto, impune, e ninguém mais fa-
lar, ele ndo volta a pisar no Brasil.

A necessidade da dentncia e da justica, a vontade do enfrenta-
mento, no momento atual, em que as relacées de poder voltam a ficar
em tensdo, mas sob a perspectiva da meméria dos “dominados”, mos-
trou-se presente. As narrativas de Roberto Espinosa e Iracema dos San-
tos lembraram a recusa em se submeter e a coragem de “olhé-los nos
olhos”, revelar como fraqueza o que na ditadura foi tratado como forca:
sua condicéo de violadores.

Roberto Espinosa: Um dia desses fui convidado para
participar de um debate aqui em Osasco, na Gindsio
José Liberatti. Sentei e tal.. Quando chamaram o ou-
tro cara que ia participar da discussdo... Era o meu tor-
turador!... Peguei o microfone, olhei para ele e para o
publico e falei: “Eu me recuso a sentar e dialogar com
um torturador”... Todo mundo ficou espantado!... Eu
me levantei e simplesmente fui embora. “Néo tenho
que ficar falando com torturador”.

O direito de se recusar a conviver com o seu algoz foi valorizado
por Espinosa. Num contexto democrético, seria possivel apontar quem
eles sdo, expd-los agora ao ridiculo e a humilhagio. Sua memdria foi
revanche contra os dominadores. Assim como Iracema fez, ao contar
sobre a tortura psicolégica que sofreu no DOPS, com os olhos cheios de
ldgrimas, falando da coragem que teve para encarar um de seus algozes,
um velho conhecido da escola onde trabalhava em Sdo Paulo, como
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cozinheira e, mais tarde, inspetora de alunos. Ela o nomeou e desmas-
carou por meio de sua narrativa emocionada, com a cabeca erguida e
olhos firmes, como se o enfrentasse novamente:

Iracema dos Santos: No final da madrugada, chegou
um professor de matemadtica da escola Espiridido Rosa,
onde eu trabalhava... O sargento Ramos... Olha que
coincidéncia! Ele néo acreditava que eu fosse da fami-
lia. Veio me interrogar: como eu fazia para atender os
outros, quem eram os outros? Ele até tremeu quando
viu que era eu. Eu o encarei... Tomava café comigo na
escolal...

A expressdo final de Iracema foi significativa, tradutora de uma
coragem que nem mesmo ela havia se dado conta no inicio de seu rela-
to. A mulher quem “nem sequer tinha sobrenome” revelou-se forte,
protagonizando um momento assustador com valentia: encarou o algoz
de seus irméos; desmascarou o torturador disfarcado de professor. Pe-
quena memoria de conquista diante do transgressor.

O conceito de criminoso foi sendo substituido pelos entrevistados,
invertido pela lembranca. A imoralidade foi atribuida ao “outro lado”
na luta pelas versoes. Da condicdo de acusados, os narradores tomaram
a palavra e passam a acusar: o torturador foi transformado em réu da
histéria, sob outra moral, agora marcada pela vontade de se reparar a
memodria. O transgressor foi o violador da ordem humanitdria. Na luta
por memorias que querem ser creditadas, as entrevistadas e os entrevis-
tados reconstruiram a figura do desviante e do violado. Quem subver-
teu que ordem? A acusacio criou uma moral a respeito dos grupos —
vitimas e violadores — defendendo o interesse de inversao de responsa-
bilidades; no caso dos narradores de Osasco, parte de um projeto mais
amplo atual - o do “direito a verdade e 8 memoria”.

Esquecer e lembrar nomes ou situagdes de violéncia € posicédo de
confronto no presente. O testemunho quer ser validado diante da socie-
dade que o reconhece. As palavras ditas pretendem servir como prova
dos crimes cometidos, que precisam ser levados ao conhecimento pu-
blico. Paul Ricouer afirmou que aquele que diz “foi assim”, “eu estive
14", acredita na fidelidade e necessidade de se dizer perante um tribunal
histdrico, que envolve honra, reparacéo e responsabilizacéo.
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Foi significativa, nesse sentido, a fala de Teresinha Gurgel quando
disse que “a verdade vem de dentro da alma” e que por isso a histéria
dela, de seu marido e de toda a colonia envolvida na greve de Osasco,
néo poderia ser tratada como mentira. A alma machucada, ferida, deve-
ria receber crédito por isso, pois seria portadora da verdade interior,
mais profunda.

Da mesma forma, o pedido de Iracema dos Santos, ao fazer a con-
feréncia de seu relato, para que se acrescentasse ao texto sua emocao
diante da “justica histdrica” que representou a eleicéio da presidente
Dilma Roussef (“parecia que eles estavam devolvendo pra mim o que
me deviam”), demonstrou a importédncia de se apontar os responsdveis
pela violéncia contra ela e seus familiares. Mais do que isso, contra to-
das as mulheres que sofreram humilhacées pelas acées dos militares.
Dilma Roussef assumiu a simbologia da forga feminina, da sobrevivén-
cia, da dignidade: uma mulher, resistente, torturada, a sintese de tantas
outras, para quem agora as forcas armadas, antes detentoras do poder,
bateriam continéncia, submetendo-se.

6.4. Diante da dor do outro: testemunhos
da demolicdo

Mulheres como Iracema, que ndo pegaram em armas e que atuaram
nas prisdes em busca de seus parentes e amigos, desde a repressio a
greve de Osasco, testemunharam a experiéncia coletiva de sofrimento
e desestruturacéo. O sentido coletivo de suas histérias pode ser capta-
do pelas trajetdrias, avaliacdes e expectativas semelhantes e o uso da
linguagem coletiva, “nds”, “a gente”, entrecruzada aos sentimentos pes-
soais. Suas histérias demonstraram que elas ndo permaneceram alhei-
as aos fatos politicos e que sua condigio de género poderia ser modifi-
cada. Presenciaram acontecimentos que nédo constam nos livros, mas
que revelaram muito sobre escolha e solidariedade. Por néo estarem a
frente de agdes valorizadas pela prépria esquerda, agiram “pelas mar-
gens”. Suas acdes buscaram, muitas vezes, minimizar o sofrimento de
outras pessoas.

Os papéis assumidos na mobilizacéo da familia, nas visitas arris-
cadas que fizeram aos presidios e, mais tarde, na luta que assumiram
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pela libertacdo de seus familiares e amigos, colocaram-nas na centra-
lidade da histéria. Seus relatos demonstraram a néo aceitacio contem-
plativa e submissa diante do horror, dos momentos de angtstia que
presenciaram. Ao escolherem contar sobre o que testemunharam, assu-
miram papel politico e social como denunciantes de histérias traumati-
cas que nio devem ser esquecidas.

Sandra Nogueira procurou expressar o ambiente sombrio da tor-
tura, ao qual ela néo foi submetida, mas viu e sentiu. Seus entes queri-
dos estavam 14, ela sabia o que acontecia, presenciou momentos de pro-
funda tristeza e impoténcia e, por isso, sua defini¢do do lugar que abri-
gava os presos foi mais do que fisica:

Acho que o DOPS foi, assim, a pior partel.. Naquele
DOPS, havia aquela coisa pesada 14 dentro, aquilo era
muito frio. Aquilo era muito gelado!.. Lembro que
aquilo era frio e, as vezes, a gente ficava ali o dia intei-
ro para entregar as coisas pra ele e receber um
bilhetinho, uma cartinha!! Os investigadores ou os
guardinhas pegavam as sacolas, revistavam tudo e
depois levavam pra l4. E daquela porta... Tinha uma
porta de ferro que hoje ndo tem mais... Daquela porta
néo passava! A gente sabia o0 que acontecia da porta
pra la...

Ela e Iracema descreveram, com tristeza, o encontro inesperado
que tiveram com seus amigos no DOPS. Expressaram a emogdo que
sentiram ao se depararem inesperadamente com eles e como aquilo
lhes atingiu profundamente:

Iracema dos Santos: Lembro que uma vez vi o Ibrahin...
No elevador da sala de tortura... Com os tiras... Estava
branco, branco, branco! Magro!... Eu olhava bem, eles
me puxavam para nao ver. Ndo reconheci ele na hora.
O que mais me marcou no DOPS, foi aquela cena, ele
saindo do elevador...

Sandra Nogueira: S6 que a gente viu muita coisa!
Muita! A gente j4 estava 14 quando vimos, inclusive, o
Roque descer todo machucado por causa da tortural
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Esse dia foi muito triste!...[...] Eu estava parada, minha
tia estava sentada com a minha avé... Estava parada
pra ver de qualquer jeito se via o Z¢é, porque tinha uma
janelinha 14 nas celas... E af vejo o Roque descendo,
todo machucado!... O Roque me abracou muito, mui-
tol... Eu ndo consigo nem falar!...[...] Eles deixaram ele
me abracar! Deixaram porque nio esperavam, saber...
O Roque desceu com os investigadores...

Sandra chamou a atencdo nesse momento para mais uma brecha

provocada no rigido controle dos perpetradores, por meio do artificio

que ela apontou por diversas vezes: sua condicdo de atrai-los como

mulher.

E eles ndo esperavam que a gente estivesse ali! Para-
das naquele local! A gente invadiu! E como a gente
era bonita... Nos éramos bonitas, e eu era uma menina
de quatorze, quinze anos!... Eles ficavam assanhados. E
a gente aproveitava e se enfiava em tudo quanto era
canto! E nesse dia, o Roque veio todo machucado e eu
pude abraca-lo!...

A imagem feminina de beleza serviu a ela e a sua tia Amira para

seduzirem e se infiltrarem por todos os espacos, burlando regras, pre-

senciando coisas proibidas. O testemunho do que viram, gragas a astu-

cia sobre os “assanhados”, tornou-se dentincia da dor e do sofrimento,

necessidade de dizer e registrar a desumanizagéo infligida a outro, que

poderia ser, ao mesmo tempo, a possibilidade de qualquer um, de mui-

tos atingidos e humilhados. Colocaram-se como porta-vozes daqueles

que sofreram sem poder dizer, sem defesa. O relato mais doloroso de

Sandra e Amira Ibrahin referiu-se, inclusive, a experiéncia de outra

mulher, uma menina, da qual ndo esqueceram e com o que sentiram

muito:

Sandra Nogueira: N6s viamos muitas pessoas! Algu-
mas que nés nem conhecfamos... Muito machucadas!
Teve uma vez que... E uma coisa que até hoje me aba-
la! Até hoje eu me sinto culpadal.. De nao ter feito
alguma coisa... A gente estava 14, desceu uma moga
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toda machucada!! Ela sangrava por baixo!... Toda
machucadal... Com o Julio César, que me paquerava.
A mocga pedia... Ela ndo conseguia nem ficar de pél...
Entendeu? Ela pediu pelo amor de Deus para ir ao
banheiro... Tinha um banheirinho préximo assim, que
a gente usava. E af levei ela ao banheiro... E ela nio
conseguia falar, ndo conseguia ficar em pé... Ela san-
grava por baixo... Ela dizia: “Olha, me machucaram
muito, muito!! Olha como eles me machucaram!!” [...]
Peguei um pouco de papel... E o sangue escorren-
dol... E ela falou pra mim: “Olha, sou de Minas”... Eu
ndo estava com bolsa nem nada! E ela disse: “Minha
familia... Minha familia ndo sabe que estou aqui”... E
me deu o endereco... Eu gravei o endereco! E queria de
todo jeito ir pra Minas para avisar a familia dela. Mas
meu pai ndo deixou! Ele tinha medo que fizessem al-
guma coisa com a gente naquela hora. E néo tinha
como ir para Minas. Como ¢é que eu ia para Minas?! A
gente tinha muito medo!... O dia em que vi aquela moga
machucada e ela me falou que foi torturadal... Até hoje
eu nio sei o nome dela. [...] Ndo sei quem é ela... [...]

O ato de testemunhar sobre a demoli¢do do outro tornou-se fun-
damental. A garota, brutalmente violada, assemelhava-se a Sandra, tam-
bém menina e exposta ao perigo. Poderia ter sido ela ou qualquer outra
mulher de sua familia, supostamente protegidas naquele instante pela
atracdo que exerciam sobre aqueles homens brutalizados. A experién-
cia de conviver com alguém desconhecido e a0 mesmo tempo tdo pré-
ximo pela dor reafirmou-as como responsdveis por aquela experiéncia,
pela dor de tantos outros. O relato passou a ser um acontecimento, rom-
pendo com a unidade do esquecimento, com o olhar distanciado e de-
sinteressado, humanizando a histéria pela solidariedade, pela culpa e
impoténcia reveladas por ndo terem ajudado mais, por terem esquecido
o nome de quem sofreu, mas néo o horror e a desumanizagao.

Sandra e Amira presenciaram o momento de morte em vida, de
uma mulher, como elas, relegada a dupla interdi¢do: de ndo poder di-
zer a sua familia onde estava e em que condigdes, e de nio ser lembrada,
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tornada sem nome pela histéria. Tentaram recuperar, pela lembranca,
sua dignidade, que foi a mesma de tantos, que ndo puderam viver para
contar.

Como definiu Seligmann-Silva, (2008) o testemunho “é um local
de resisténcia e de rearticulacdo das identidades”. O que fizeram Amira
e Sandra foi afirmacéo da vida, contra o esquecimento de quem lutou e
sofreu, identificando-se com o destino de outras pessoas e reconstruin-
do-se como pessoas. Elas recordaram a ferida da memoria, traumatica,
fruto da experiéncia de horror, cujas palavras ndo foram suficientes
para descrever. Como néo sentir culpa pelo esquecimento? Como néo
contar a violéncia assistida como se néo fosse sua? A indiferenca seria
cumplicidade com a violéncia.

Sua memoria se estendeu, ainda, a outras pessoas, como o amigo
Hermes, revelando uma faceta do mundo masculino, pouco discutida:
a destruicio pela ameaca dos filhos. A figura masculina da resisténcia
contra a ditadura construida pela historiografia, e mesmo nos relatos
dos homens, foi associada ao guerrilheiro, ao combatente. Pouco se fa-
lou do homem-pai, pois a afetividade foi entendida como atributo femi-
nino, da mée.

Sandra Nogueira: Torturavam, inclusive, menores... Eu
era menor! Torturaram criangas! O Hermes!... Ele so-
freu muito por isso... Pegaram os filhos do Hermes! O
Hermes acabou apanhando muito e sofrendo um mon-
te de coisas, porque quase mataram o filho dele, o be-
bezinho dele!

Sandra apresentou um discurso marcado por essa sensibilidade,
esse apelo ao conhecimento de uma realidade que foi a mesma para
tantos outros:

A gente dividia a mesma dor, a mesma esperanca. To-
das as familias... Lembro a Marilia Medalha, ela esta-
va grdvida... Ela levou o sapatinho do bebé pro esposo
dela ver. Eles torturaram e ela perdeu o bebé! Enten-
deu? Era uma luta comum, um dor comum! E o que
vinha de beneficio pra um, ia pra todos![...] Eu me tor-
nei mais humana... Passei a observar um pouco mais
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as pessoas... Porque naquela época era um sofrimento
que néo era s6 da minha familia, néo era sé6 a minha
tia, a minha avé... Ndo era sé a nossa familia. Eram
todas as outras familias!

As dores mais intimas mencionadas fizeram perceber o impacto
devastador sobre as familias daqueles que estavam presos; falaram de
como a tortura pode ter diferentes formas, deixar marcas invisiveis,
mas profundas. Como a ditadura arruinou nao apenas com sonhos po-
liticos, mas também com projetos de vida, expectativas mais subjetivas.
Sandra demonstrou ter ciéncia da interseccédo entre os dramas familia-
res, frutos de uma préatica de Estado ampla que néo ocorreu somente
nas celas e pordes. Chegou ao espaco privado e devastou. Contar coleti-
vamente sobre eles fez parte da construcdo de uma identidade de resis-
téncia de homens e mulheres; foi a revanche e a catarse necessdria.
Quiseram se dar a conhecer e tornar-se histdria.

Um dos aspectos centrais da tortura é que ela constitui uma expe-
riéncia extrema que produz sempre marcas e transforma o destino do
torturado. No caso de mulheres como Amira, Sandra e Iracema, elas
também tiveram suas vidas radicalmente marcadas como aquelas que
presenciaram a dor de outros, uma ferida concernente 8 humanidade
inteira. Ndo chegaram ao limite ou ao fundo do poco, mas estiveram
muito préximas, acompanhando e procurando resgatar aqueles que 14
estiveram para que conseguissem voltar. Suas narrativas também se
referiram aquelas pessoas que pereceram devido as atrocidade cometi-
das pela ditadura militar. Como porta-vozes daqueles que nédo suporta-
ram o horror da violéncia, transformaram niimeros em nomes repletos
de vida.

6.5. As presencas ausentes

Para a histéria oral, falar dos mortos ultrapassa os dados estatisticos,
os nomes e os nimeros. As palavras usadas nos testemunhos apresentam
a vida criativa por trds da morte fria. As pessoas lembradas séo trazidas
a vida, simbolicamente, por inimeros motivos, e ndo exatamente pelo
seu heroismo politico. No caso dos narradores, a afetividade, a admiracéo



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 319

e o carinho ligaram suas experiéncias as pessoas que fizeram questio
de citar. A maior parte deles surgiu espontaneamente, em meio a rela-
tos comovidos e saudosos destas mulheres e homens:

Risomar Fasanaro: Lembro a Heleninha Rezende, que
foi minha colega de classe e era brilhante. Era uma
aluna brilhante! Eu adorava a Heleninha Rezende!...
Era uma menina alta, bem magra, mulata, muito bo-
nitinha, muito simpdtica. Lembro bem de uma aula
de Literatura Brasileira... [...]| Um dia, a Heleninha su-
miu da faculdade... Eu ndo entendia aquilo e dizia: “Por
que serd? Por que ela ndo dd noticia? Nao me liga, ndo
deixa um bilhete, nada?!”. Ai um dia, muitos anos de-
pois, acho que devia ser em 73, 74, nés famos muito
aos lancamentos de livros em Sdo Paulo, o pessoal do
Veredas, um grupo cultural.. Nessa noite acho que
foi na Livraria Escrita, ndo tenho bem certeza... E vi
uma revista politica 14, sabe? Af comprei a revista...
Comprei sem folhear e vim pra casa. Uma daquelas
revistas que vém documentos histéricos. Quando che-
guei em casa, deitei... Costumo sempre ler antes de
dormir... Deitei e comecei a ler a revista.. Quando eu
vejo, t assim: “Os desaparecidos do Araguaia”!! Quan-
do vejo, era a foto da Heleninhal... Aquilo foi um cho-
que pra mim! Foi dessa maneira brutal que eu fiquei
sabendo que a Heleninha tinha entrado na guerrilha
e morridol..

Antes de ser guerrilheira, Heleninha Rezende foi amiga querida,
“aluna notdvel”, “menina simpatica”, admiradora de Castro Alves. Para
Risomar Fasanaro, amante das artes e da literatura, a sensibilidade da
colega foi motivo de admiragao e saudade. Para o casal Indcio e Teresinha
Gurgel, o trabalho com a comunidade, a bondade, foram marcas a se-
rem ressaltadas com relacéo a médica Pura Cortés:

Teresinha Gurgel: Dr?. Pural.. Eu procurei tanto nas
listas, para verl.. Quando apareceram as listas, para
saber se ela estava viva. Se..né?... Se mataram... Procurei
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tanto!... Nunca vi o nome dela em nenhuma lista! Dr?
Pura... Ela era uma pessoa muito dedicada as criancas,
e me orientava muito no trabalho da creche de Osasco.
Na Vila Isabel. Posto de Saude da Vila Isabel! Postinho
de Puericultura. Foi a primeira creche do Municipio.
Eu trabalhava nessa creche e ela me orientava como
atender as criancgas, como fazer com as criancas. E essa
médica, sumiu! Em 1968. Ela tinha um trabalho ma-
ravilhoso! Atendia as maes com muito carinho, sabe?
De madrugada, as mées j4 iam para o posto, ela acom-
panhava. Acompanhava as criancas da creche! Eu re-
cebia as crian¢as das mdies que trabalhavam fora,
deixavam as criangas comigo. E ela acompanhava!
Entao...

Iné4cio Gurgel: Quando chegaram as primeiras notici-
as de que alguém tinha sumido ou morrido, ndo ima-
gindvamos que ia ser uma coisa téo feia... A primeira
pessoa de quem nés tivemos, assim, o sentimento de
que tinha morrido, foi uma médica que trabalhava com
a Teresinha, doutora Pura Cortés... Ela sumiu como
que por encanto! Aquilo foi uma tristeza muito gran-
del... Porque ao trabalhar na creche, ela levava numa
sacolinha, todos os dias... Trazia o pao das criancas!
Ela tinha um trabalho com o povo! Quem tinha um
trabalho com o povo, em 1968, estava sujeito, de uma
hora pra outra, a sumir mesmo!

Dar o testemunho, nesse caso, nio foi falar de si somente, isolar a
experiéncia vivida das demais. Foi reconhecer o peso das perdas huma-
nas, colocar-se diante da tragédia coletiva, por meio da lembranca de
tantos entes queridos, dialogar com o mundo sobre a brutalidade que
atingiu a vida criativa de uma geracio e que continuou a se refletir
sobre as novas pela inércia diante do sofrimento alheio. A recordacéo
sobre as auséncias presentes gerou mal estar, incomodo, em se contar a
histéria de alguém sobre o qual nio se saberia o destino, o tratamento
final ou o motivo de sua morte. Lamentar e pensar em alguém que
“desapareceu”, sem direito a timulo, a circunstancia concreta, a nada.
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Falar sobre essas pessoas poderia ser a tentativa de revivé-las na
memodria por aquilo que foram e fizeram, trazer-lhes dignidade, nome,
trajetéria de vida. Em meio ao privilégio de ter sobrevivido, tornou-se
necessario homenaged-las pela lembranca. Os relatos passaram pelo
ntcleo da dor, ao lembrarem-se de amizades que significaram as suas
vivéncias e marcaram suas memorias pessoais, entrelacadas as de ou-
tras pessoas.

Algumas recordacées mostraram o quanto esses lagos entre as
memorias foram fortes, reconstituindo coletivamente determinadas fi-
guras representativas afetivamente para a comunidade. Foi o caso de
Barreto. Conhecido por sua morte na Bahia, junto com o capitdo Carlos
Lamarca, a noticia de sua perda foi narrada com pesar por Sénia
Miranda. Ao contrdrio do mito do guerrilheiro, corajoso, desenhou-se a
pessoa, o jovem de apenas 18 anos, que todos admiravam:

No dia 17 de setembro de 1971, meu aniversdrio, estd-
vamos respirando um pouquinho mais aliviados, por-
que a minha filha tinha melhorado. O Joaquim e a
Albertina safram. Fiquei fazendo o almoco. Mais tarde,
a Albertina chegou com uma rosca de pao doce, que
era meu bolo. Nds estdvamos com o rddio ligado, e re-
cebemos a noticia de que o Barreto e o Lamarca tinham
sido abatidos no sertdo da Bahia.. Ai acabou a festa!
Acabou a festal... Ficou todo mundo murcho... Chora-
mos muito, porque conheciamos o Barreto e lamenta-
mos muito! E foi nesse dia, 17 de setembro de 1971.!...

José Campos Barreto, o Zequinha ou Barretéo, foi o nome citado
em todas as entrevistas: aluno de Helena Pignatari; “irmao” de Roque;
amigo de Ibrahin; soldado no quartel de Quitatina, junto com Espinosa;
grevista que negociou com os policiais na Cobrasma; guerrilheiro que
pegou em armas; jovem que gostava de criangas e tocava violao; o me-
nino chinelo de dedo; idolo e irm#o de Maria Dolores. O heréi huma-
nizado surgiu das narrativas. Seu engrandecimento forjou-se na descri-
¢ao de sua simplicidade, num contexto de opresséo e truculéncia e nao
no fato de pegar em armas e ter morrido com Carlos Lamarca. Mesmo
seus companheiros de armas, José Ibrahin e Roque Aparecido, o descre-
veram “desarmado”:
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José Ibrahin: Nesse envolvimento estava também o
Zequinha, o José Campos Barreto. Era uma relacéo de
muita amizade... De muita amizade! N6s dois... Ele fre-
quentava a minha casa, minha familia gostava muito
dele! Eu frequentava a casa dele. E como nés dois éra-
mos bastante jovens, a gente frequentava lugares de
festinha, de paquera. E coisas, assim... Reunides soci-
ais, muita correria! Ele era uma pessoa que gostava de
cantar, tocar violao... Entdo, a gente ia pra umas para-
dasjunto, tinha amizade pessoal. Ele era uma pessoa...!

Roque Aparecido: O Barreto era uma pessoa muito
humana, muito sensivel! Era como se fosse meu ir-
maio, entende? Ele também estudava a noite no
Ceneart. Terminava a aula, um dia ia para a reunido,
outro dia tocava violdo, cantando Chico, Caetano, Van-
dré, enfim, as musicas de protesto da época... Ele mo-
rava ali no bairro Santo Antonio, e eu na Vila Isabel.
Depois das onze e meia da noite, ndo havia mais 6ni-
bus para a casa dele, mas para minha casa ainda ti-
nha, j4 que morava mais perto do centro. Entao, ele
tinha uma chave da casa dos meus pais. Quando pas-
sava o ultimo 6nibus e o Barreto ndo conseguia ir mais
para casa, ia até a Vila Isabel. Chegava na minha casa,
estava todo mundo dormindo... Com muito jeitinho,
abria a porta, entrava em casa... Jd conhecia muito bem
como é que minha mée organizava as coisas. Com todo
siléncio, ia até a cozinha, esquentava a comida, comia.
Depois, embaixo da minha cama, puxava o colchéo,
deitava e dormia... Depois, eu acordava.. “Opa, meu
irmao estd aqui, hoje”...

Revelar a intimidade e a proximidade com eles deu-lhe dimenséao

mais humana e sensivel. Diferente de alguém que pegou em armas,
para os seus amigos seria aquele que chegava silenciosamente em suas
casas, que era tratado como filho e irméo. Barreto teve enfatizada a sua
jovialidade, alguém que gostava de paquerar, ir as festas e tocar violao.
Desmontou-se uma ideia criada pela prépria ditadura sobre aqueles que
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pegaram em armas, o perfil truculento e assassino deu espaco ao jo-
vem, a0 amigo, ao irméo.

Em nenhum momento das narrativas a admiracéo por ele se deu
por sua atuacéo ao lado de Lamarca, pelo fato de ter se tornado mem-
bro de um grupo armado. A sua associa¢io ao violdo tornou-se marca
que substituiu a imagem da violéncia.

Maria Dolores: Das poucas vezes que vi meu irméo,
lembro dele ir em casa passear, dessas visitas de féri-
as, me lembro dele tocando violdo, sempre tocando
violao. Ele gostava muito de tocar e cantarl.. [..] A
imagem que eu tinha dele... Achava que meu irméo
era um idolo, entendeu?

Iracema dos Santos: Ele tinha a chave da casa de mi-
nha méie. A familia dele morava no bairro Santo An-
tonio e nem sempre dava para ele voltar para 14. En-
tao, as vezes ele dormia em casa... Uma coisa que lem-
bro bem do Barreto é que foi fazer um sarau em casa e
esqueceu a capa do violdo 14. Eu nem lembro direito
como era o sarau. Mas lembro dele com o viol&o.

As mulheres também apontaram para uma figura muitas ve-
zes fragilizada, longe do herdi ou do combatente. Lembrado por seu
violdo - seu registro na memdria coletiva —, suas sandélias e sua prética
de sempre se abrigar, procurando comida ou dormindo nas casas dos
colegas, deram ainda mais pesar ao seu martirio. A memdoria construida
em torno de José Campos Barreto tornou-se um dos elementos mais
importantes da identidade coletiva, peca fundamental na composigao
do trauma de Osasco.

Sandra Nogueira: Vocé ndo imagina a emogéo de ver
aqueles que sobreviveram!! [...] Vocé passar por tudo
aquilo... E olha! “Vocé estd aqui!”. Nossa, ¢ uma coisal...
Uma pena o Barretol... Tadinho do Barreto!... Lembro
dele com a sandalinha branca...[...] Lembro dele sem-
pre, justamente isso: com fome e com a sanddlia
havaiana dele. E o violao! Ele nunca tirava a sandalinha
dele e o violao!
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Amira Ibrahin: Lembro do Barreto!... Lembro dele com
muita fome! Com muita fome! Ele vinha do esconderi-
jo dele. Atravessava o meu quintal que também era de
dois tios meus. Trés mil metros quadrados, mas tudo
cercado, com portdozinho... A gente ia na casa dos tios
pelo portaozinho. Néo precisava atravessar a rua. A gente
ensinou esse caminho pra ele. Entdo, o Barreto vinha
na madrugada, as vezes as oito horas da noite, as vezes
de madrugada. Vinha buscar o que comer... Ele pedia
pao com ovo! E a gente ji tinha tudo preparado. “Faz
pao com ovo! Faz pao com ovo!” Ele pedia. Af tinha aque-
le “paozio”, colocava cinco ovos no meio dos paes. Ele
comia ali. Fazia a sacola e levava para os outros...

Maria Santina, que via no Grupo de Osasco um radicalismo desne-
cessdrio e arrogante, procurou também mostrar seu respeito a ele, lem-
brando o fato dele ter sido um seminarista.”’ Uma faceta ainda mais
contraditéria com a imagem do guerrilheiro.

Maria Santina: Alguns estudantes que eram operarios
eu respeitava... O Barreto... Naquela época, eu tinha o
maior respeito pelo Barreto. S6 que ele morreu, né®...
Ele sempre foi muito respeitoso! Ele foi muito respeito-
so... Com o Barreto vocé podia conversar a qualquer
hora. Ele era completamente diferente dos outros! Quan-
do eu tinha duavidas, eu falava pro Barreto e ele conver-
sava. Sabe? Ele era novo! Era novo... E seminarista.

Os homens destacaram sua habilidade na greve, seu companhei-
rismo, sua juventude. As mulheres perceberam suas fragilidades como
ser humano, suas dificuldades para sobreviver, e a acolhida que lhes
deram intimeras vezes. Um guerrilheiro em busca de um pdo com
ovo... Nada disso feriu sua meméoria. Pelo contrdrio, fez de sua auséncia
a perda ou a valorizacdo de muitas lembrangas, a ferida na inter-
subjetividade.

91 Maria Santina, ligada a Frente Nacional do Trabalho, demonstrou em sua narrati-
va seu descontentamento com a conducio que o Grupo de Osasco deu a greve.
Para ela, as agdes eram muito radicais, inclusive o uso de armas dentro da fabrica.



Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino 325

Sandra chamou a atenc¢éo para a auséncia dele quando todos os
demais sobreviveram. Foram suas caracteristicas mais humanas que o
compuseram aos olhos e ao cora¢do da comunidade e o fez digno de ser
lembrado pelo grupo, que se identificou com ele, rendendo-lhe home-
nagens pela rememoracio, falando por ele, uma vez que Barreto ji ndo
pode contar sua proépria histdria.

Em meio a tantas narrativas, as memorias sobre José Campos
Barreto apontaram uma pessoa capaz de circular em meio a todos,
carismatica, presente em vdrios momentos, de luta e de lazer, também
alguém que pedia para ser ajudado, por vezes desprotegido e a0 mesmo
tempo forte. Imaginou-se um Barreto faminto, simples, de chinelos.
Barreto estudante e operdrio. Seminarista e guerrilheiro. Capaz de en-
frentar a forca publica, ameacar explodir a fabrica. E tocar violao...

O que significaria, num contexto de luta e resisténcia, e de tama-
nha violéncia, destacar uma figura aparentemente tao fragil e profun-
damente marcante? Na cidade do trabalho e da represséo, o que signifi-
caram o écio, o violdo, a gravidade do guerrilheiro transformado em
menino? Foi sua morte que tornou sua breve histéria tao significativa
para a identidade da colénia de Osasco ou foi a vida, descrita de forma
tdo paradoxal pelas redes que tornou sua morte um simbolo de todos os
narradores? Quantas identificacdes a figura de Barreto foi capaz de
produzir?

Segundo Primo Levi, os vivos ndo podem representar os ausentes.
O assassinato transforma em incompletude o testemunho dos sobrevi-
ventes. No entanto, os narradores quiseram marcar a presenga ausente
de Barreto, sua dignidade em meio a destruicdo a qual todos eles pude-
ram sobreviver para contar. Como diz Levi, justamente eles sé podem
testemunhar porque néo tatearam o fundo do abismo, ou seja, pude-
ram retornar, chegaram préximo ao limite da vida ou da sanidade, mas
néo tiveram a vida paralisada pelo sofrimento ou pela morte. Em nome
desse passado que néo passa, e daqueles que ficaram para tras na histé-
ria, a memoria quis trazer-lhes a vida, como exemplo, licido ou saudade.

As palavras fizeram os mortos renascerem com dignidade, como
quando Inédcio Gurgel, em seu relato cheio de vida, prestou sua home-
nagem ao colega, dedicando o poema Traco de Unido ao “eximio compa-
nheiro, violinista de mao cheia, docura de pessoa”, com quem costuma-
va tocar na fébrica:
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Tu és muito forte,

Traco de unido,

Dos que nao tém sorte,

Pois sem sorte estao.

O sangue que jorra
Preparando a terra pra nova colheita,
Dessa gente feita

De um sofrer sem fim.

Nessa nossa dor,

Es a bela flor

Do nosso jardim!

Barreto, de ferro,
Companheiro certo!

Pensam que estais longe

Mas estais bem perto!
Semente que morre

Para renascer.

Uma vida iluminada

Que tao cedo foi tirada!

Mas que nos mostra a estrada
Em buscar do amanhecer!

E antes de eu voltar ao po,
Pensar em um mundo melhor,
Facgo esses versos

Pensando em vocé!

Nio foi possivel aos entrevistados repor as perdas humanas, res-
suscitar os mortos que foram tdo queridos e admirados, ou apagar os
traumas. Foi possivel, entretanto, restituir-lhes a dignidade pela memé-
ria. Seus testemunhos, em nome de quem nada mais pode dizer a seu
favor nao forneceram simplesmente informacées sobre a violéncia e o
estabelecimento dos fatos. Afinal, quem foi Barreto? Ou seria melhor
perguntar, o que significou Barreto para a coletividade?

As histdrias contadas sobre ele e sobre qualquer violéncia sofrida
durante a ditadura militar importam pela prépria experiéncia de sobre-
viver ao caos, de ter vivido para contar uma vivéncia em comum, uma
dor em comum. Os narradores procuraram sair deste quase abismo e se
recompor como grupo, construir sua identidade. A referéncia aos mortos
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fortaleceu os lacos em comum, o partilhamento da mesma responsa-
bilidade, apesar das diferencas e dos papéis que cada um assumiu no
processo histérico.

Outra histéria engrandeceu a experiéncia do grupo e alimentou
sua identidade: o calvirio e sofrimento do menino Jodo Domingues,
irméo de Iracema e Roque Aparecido. Em torno de seu sofrimento, fa-
lou-se do medo, da tortura, da desestruturacédo da familia. Lembrou-se,
principalmente a coragem, ndo apenas dele; de todos os que se indigna-
ram com a sua morte.

Jodo Domingues da Silva tinha apenas 18 anos; néo era estudante
nem operdrio das fdbricas de Osasco. Era agougueiro e ajudava sua fa-
milia, da qual era o filho do meio. Resolveu entrar para a luta armada,
ao lado do irméao mais velho, Roque Aparecido. Envolveu-se na Van-
guarda Popular Revoluciondria, e participou do roubo ao carro forte de
Ademar de Barros. Isso lhe custou a perseguicdo voraz dos perpetradores,
que néo lhe perdoaram a escolha. Seu sofrimento foi reconstituido pe-
las narrativas emocionadas e tensas, como a de Ana Maria Gomes, que
contou como a tortura a ela imposta foi saber dos detalhes sérdidos de
seu sofrimento:

A tortura que ele usou contra mim foi contar todo o
processo de agonia do meu cunhado, do Jodo... Ele foi
contando... O processo todinho... Foi mostrando todas
as fotografias...[...] O investigador me disse: “Bom, nés
queremos saber onde seu irméo estd. Se vocé sabe, vocé
diga, sendo nés vamos matd-lo como ndés matamos seu
cunhado!”. Diziam que tinham prendido o Jodo ferido
e que o mataram ainda ferido. Eu j4 sabia da histéria
dele, mas ndo com todas as letras. Até aquele momen-
to sabfamos que ele havia sido preso muito ferido. E
que tinha morrido. Mas, depois, com os dados da Ira-
cema, irma dele, com isso que eles me disseram, com
a informacéo de outros companheiros, foi que soube-
mos que havia sido torturado e que o haviam deixado
morrer... Pra tirar alguma coisa... [..] Ele havia partici-
pado do assalto ao cofre do Ademar de Barros e eles
estavam putos da vida! Sabiam que estava envolvido.
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Estavam com muito 6dio e queriam saber onde estava
o dinheiro. E me mostravam as fotos dele morto...

“Soubemos que havia sido torturado e que o haviam deixado mor-
rer..”. As palavras de Ana Maria confirmaram como os torturadores
agiam em nome da organizacio de Estado, friamente, para tirar infor-
magoes. Mais do que fruto de excessos, como muitas vezes alguns seto-
res da sociedade querem justificar as violacdes perpetradas, as acoes
narradas, cometidas contra Jodo e Ana Maria, deixam claras as inten-
¢oes e como a dor e o terror eram armas para acuar e desumanizar, em
nome da seguranga nacional.

Os relatos sobre a tortura deixaram rastros de dor, ressentimento
e interdi¢do. Paulo César Endo (2010) chamou a atencéo para a des-
construcéo de mundo que se opera num caso como esse: como ¢é possi-
vel utilizar objetos fiteis ou cotidianos dando-lhes novos usos e signifi-
cados aterrorizantes a quem sofre com a atrocidade. Como a nova fun-
¢do desestrutura os sentidos, como uma garrafa de refrigerante ou uma
tesoura podem servir para golpear fisicamente ou suspender o indivi-
duo. Como a sala de tortura se transforma num “cinema”, em que se
mostram filmes ou slides de pessoas sendo torturadas ou assassinadas
para desestabilizar o preso emocionalmente. No caso de Ana Maria, a
fotografia, exemplo prazeroso de preservagdo de lembrancas de pesso-
as queridas ou de momentos agraddveis, passou a ser mostra de outra
realidade, desestruturante, em que as conexdes com o mundo e as pes-
soas se transformam, dolorosamente. Aquele menino, querido, seu cu-
nhado, era agora apenas corpo, pedaco de gente, imével; sintese do so-
frimento, do descontrole e da auséncia da vida.

O que se quer atacar e se destruir na tortura é a possibi-
lidade psiquica de reconstruir um mundo psiquico
novo para si, assim que o antigo se vai. Tudo so objetos
que podem se chocar contra o corpo para produzir dor.
Os objetos se desobjetificam e o mundo se desintegra.
A fungio compartilhada dos objetos, a cadeira onde
se senta, a tesoura que corta pano e papel, a garrafa
que envasava o refrigerante sdo destruidas. O esforco
em construir um mundo amigo, por via do comparti-
lhamento das coisas comuns, estd perdido. Tudo ¢
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estranhamento, tudo se autodestrdi, tudo vira inimigo
e algoz, a comecar pelo préprio corpo que se torna
inimigo do psiquismo que deve lutar contra a dor e a
lenta transformacéo do corpo préprio em carne, como
diz Jean Améry. O corpo que foi capturado, o corpo
que obrigou a traicio, o corpo que ddi e ndo deixa su-
portar, o corpo que fica exposto e sem defesa: o corpo
inimigo. (ENDO, 2010, p. 17)

A morte de Jodo, torturado durante vdrios dias de forma tio bru-
tal, serviu, segundo seu irm4o Roque Aparecido, para fortalecer a luta
e a crenca na causa da justica da qual nunca desistiu. O relato da perda
foi também marcado por siléncios em meio a fala pausada, que cada
vez mais se tornou firme, enquanto as méos, segurando um lengo, lim-
pavam o suor no rosto e as ldgrimas:

Claro que esse sentimento foi mais forte quando meu
irmao...[...] Ele foi preso ferido, e depois de muitos dias
sendo torturado... Enfim... Morreu nas torturas... [...]
Claro que esse momento foi o mais doloroso daquela
vida! Mas, no meu interior, isso dava mais garra, mais
forga para continuar aquela luta, resgatar aquela me-
méria, vingar aquela morte! Realizar o sonho que le-
vou aquela morte... E...[...] Um sentimento de que, se 0
meu irméo tinha tido forca, se o meu irméo havia tido
a dignidade de dar a vida por uma causa, essa causa
adquiria ainda um valor maior![...] Exigia de cada um
de nés uma dedicacao ainda maior para que ela fosse
alcancadal...

Lembrar a violéncia contra Jodo Domingues da Silva, José Campos
Barreto, ou ainda Heleninha Rezende, Pura Cortés e a menina anénima
socorrida por Sandra e Amira, revelou compromisso da comunidade
com os que pereceram. A responsabilidade de levar a vida adiante e
conviver com o fato de terem sobrevivido, experimentado o privilégio
do retorno e da emerséo da dor, tornou-se peso e divida com relagéo a
eles. As causas diferenciadas pelas quais lutaram e morreram de certa
forma permaneceram, e falar da experiéncia impensavel ou até mesmo
incompreensivel da morte néo teve o sentido apenas de aliviar a dor;
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representou carregar um saber, que a propria histéria muitas vezes des-
conhece, buscar o reconhecimento dela para que as experiéncias trau-
méticas néo caiam no esquecimento e na repeticio. E o que Jeanne Marie
Gagnebin chamou da impossibilidade de “simplesmente deixar para
trds.” (GABNEBIN, 2006, p. 50)

Esquecer esses crimes gigantescos seria cometer novo crime con-
tra a humanidade, assassinar os mortos uma segunda vez. Deveria-se,
entido, denunciar os crimes cometidos contra a esséncia humana, con-
tra o direito de existir. Por isso, diz Ricouer, contar é manter-se fiel ao
inenarrdvel, manter viva a memoria dos sem nome, aos mortos que
nédo puderam ser enterrados ou que nio puderam contar sobre suas
dores e sonhos.

As histdrias selecionadas pelos entrevistados foram defesa do lem-
brar ativo que levou em conta a fidelidade aos seus mortos, inclusive
aqueles que ndo conheceram e que acabaram por ter o mesmo destino.
Foi dentincia de experiéncias multiplas, suas e de outros, que fizeram
parte de uma histéria que néo deve ser esquecida. Prova de respeito aos
vivos, porque lancou sobre o presente a possibilidade de acontecimen-
tos semelhantes. Como afirmou Risomar Fasanaro sobre a importancia
de contar: “Esse momento pode voltar. Eu ndo acho que isso é uma
coisa acabada. Nio cicatrizou. Entéo, é coisa que ddi e sangra sempre”.

6.6. Iracema e Jodo: a coragem de Antigona

Desde o comego de nossos encontros, Iracema dos Santos sempre se
mostrou hesitante em falar, colocando-se como figura desimportante
nos acontecimentos que atingiram sua familia e sua comunidade. Admi-
radora da histéria de seus irmaos, Jodo e Roque, ela inicialmente mostrou
seus olhos azuis de forma triste e desconfiada, timida. “Por que eu?”,
“Nao tenho nada a dizer”. “Nada fiz perto da histéria de meus irmé&os”.

Iracema dizia ter entrado “pela porta dos fundos” na trajetéria de
coragem protagonizada pelos homens da familia. Sem sobrenome,
menina do interior, cozinheira. Nao imaginei que por trds de tanta sim-
plicidade e humildade emergeria uma histéria tdo impressionante e
forte. Talvez nem ela pensasse sobre sua prépria grandeza. Nos trés
encontros que tivemos, de suas palavras vi nascer uma mulher corajosa,
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quase mitoldgica, que me fez ter orgulho e admiracio por ela e por
todas as mulheres que viveram experiéncias semelhantes. Senti-me
honrada em estar ali e de estar sentada diante dela, como pesquisadora
e como ser humano.

Enquanto dava seu testemunho, ela percebeu-se forte, aos ouvir as
suas proéprias palavras. Houve, naqueles poucos momentos, o reconhe-
cimento mutuo e a gratiddo reciproca em se poder contar e ouvir, prin-
cipalmente quando ela pode sentir a importéancia de sua narrativa, es-
cutando-a em siléncio e emocao.

A histéria que pediu aos jovens para néo esquecerem foi resultado
de sua reflexdo, e da percepcédo de que “entrar pela porta dos fundos”
néo foi permanecer invisivel. Reconheceu a trajetéria da dor comparti-
lhada, a dela e a de seus irméos; o crescimento e da solidariedade a
partir do sofrimento; a coragem de agir quando tudo parecia ruir; a
esperanca em meio & morte e a solidéo.

Por sua coragem e sofrimento nio deve ser esquecida pelas novas
geragbes. Em sua narrativa, inicialmente timida, Iracema cresceu e ter-
minou aconselhando. Deixei para o final desse capitulo o relato de par-
te de sua luta, que se assemelhou a tantas histérias femininas em meio
a repressdo. Aquela em que resistiu contra a morte de seu irmao.

Iracema teve sua casa invadida, destruida, e seus familiares todos
presos e agredidos. Confundida com uma enfermeira de guerrilheiros,
por ter ajudado seu Jodo, foi levada e humilhada na delegacia. Corajo-
sa, enfrentou os assassinos de seu irméo, para ter o direito de enterré-lo.
Impossivel, como ouvinte, nio se deixar abater diante do relato de Ira-
cema sobre como o socorreu e assistiu a crueldade a que ele foi subme-
tido. Foi inevitdvel se emocionar com sua altivez e persisténcia em meio
a tragédia. A cozinheira, que nio foi operdria, estudante ou guerrilhei-
ra, se engrandeceu diante das perdas.

A histdria contada por ela é sintese da violéncia cometida pela
ditadura brasileira, contra homens, trabalhadores, guerrilheiros, meninos;
contra todas as mulheres, militantes, mées, esposas, irmas e filhas. Ela
é também, o simbolo da resisténcia do pequeno contra o forte, a
encarnacdo do mito de Antigona, o mito da transgressao feminina. A
passagem por mim escolhida para mostrar o calvdrio dela e de seu ir-
maio ¢ extensa, mas optei por manter sua apresentacio para que se pu-
desse sentir sua forca.
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O Joao foi baleado, apds ser perseguido. Pediu para
um motorista de tdxi descer a rua e foi para minha
casa na Vila Isabel. S6 que o motorista, sem ele perce-
ber, ligou o pisca alerta do carro, foi a delegacia mais
préxima e fez a dentincia. Uma pessoa também disse
que havia visto um tdxi com o pisca alerta ligado... A
minha casa era nos fundos do quintal. Alguém bateu
na janela, as onze e meia da noite. Era o Jodo: “Irace-
ma, me acuda! Eu estou com problema!”.

Corri na porta, ele foi deitando... Tinha sido balea-
do... J4 tomei as providéncias: enfaixei o braco quebra-
do, vendo os ferimentos, enquanto o Adolfo, meu ma-
rido, pegou os documentos do Jodo. Ele chegou em
casa baleado, muito machucado!... Tentei tirar tudo que
fosse suspeito, guardar documento, tudo o que ele ti-
nha no bolso. Dei para o Liceu esconder em casa, colo-
car fim em tudo...

Em seguida, chegou um batalhédo, mais de
cinquenta viaturas! Ninguém do bairro esquece... Fe-
charam o bairro inteiro e entraram na minha casa.
Um bando de investigadores! O Jodo ndo queria se
entregar. Falei que ndo adiantava reagir. Entraram
chutando e empurrando! Levaram o Joao...

O meu irmao mais novo saiu da minha casa com
um tiro e depois, no hospital, tinha quatro tiros! Ficou
cinquenta e trés dias no hospital. Eles vinham me bus-
car com um dos pais de aluno da escola em que eu
trabalhava. Ele era o torturador do Jodo e tinha medo
da gente sequestrar o filho dele! Vinham me buscar...

Eu dizia que meu irmio tinha pai e mie, que podiam
responder por ele. Mas eles falavam que o Jodo tinha
os dias contados e que eu precisava assinar um docu-
mento para ele ser operado urgente. Ou fazia a cirur-
gia, ou tinha os dias contados: “Ele chama o seu nome
em delirio; é a pessoa que mais chama”... A dona Vanda,
diretora da escola em que eu trabalhava, dizia que eu
néo ia ficar 14, presa. Disseram que ia ver o Jodo mais
vezes. Mas me enganaram! Me levaram presa... Dona
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Vanda dizia: “Pode ir tranquila”. E me prenderam...
Entdo, falei: “Vou pegar sabonete e escova de dente.
Nio vou como da outra vez que ndo deixaram nem
me trocar e me levaram de pijamal”.

A relagdo intima e afetiva com seu irméo e a vontade de protegé-
lo foram marcas de seu testemunho doloroso. Em sua narrativa pare-
ceu reviver aqueles momentos de angustia na luta contra a vida que
escorria pela brutalidade, enquanto seu irméo chamava por ela. Irace-
ma também fez de seu relato dentincia contra aqueles que a engana-
ram: o torturador de seu irmao e a diretora da escola. A eles, respondeu
com dignidade, néo se deixando levar de forma submissa. A dor de
Joao foi transformada em sua prépria dor, sua tortura dilacerante.

Os momentos em que viu seu irmdo morrendo foram descritos
com muita emogéo, expressa por reticéncias repletas de sentido. Ela fez
notar o processo de demoli¢do humana perpetrado pelo regime militar:

Fui levada para o hospital do Cambuci... O Jodo era s6
pele e osso... A boca dele era tdo grande que ia de uma
orelha a outra! Comecei a fazer xixi sem perceber, de
tdo emocionada, tdo nervosal.. Conversei um pouco
com ele e me levaram para uma sala. Queriam uma
prova de que a familia estava participando. Ele j4 esta-
va no fim... [...] Falou com muita dificuldade: “Sabia
que vocé viria”...[...] Cortaram o resto da veia dele para
enfiar alguma coisa, porque néo tinha mais veia. O
rosto era oco, esqueletol... Colocaram uma cdmara de
ar para o corpo poder se sustentar, entre o quadril e a
clavicula...

Vocé nao sabe o que ¢é terror psicolégicol...[...] En-
tao, assinei a autorizagio... E depois disso, me deixa-
vam visitd-lo uma vez por semana, na segunda feira.
Fiz amizade com uma freira que dava chocolate para
ele, porque o Jodo gostava muito. Eu pedia para ela
colocar um algodiao com dgua na boca dele. Faltava
um pedaco do ldbio dele, de tanta sede! Ele tinha es-
tourado o intestino... Diziam que precisavam operar,
limpar...[...]
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E foi assim até o dia em que ele morreu... [...] Mor-
reu na sexta feira.

Apesar de falar sobre a morte de Jodo, sua grande perda, Iracema
néo desviou os olhos de mim enquanto contava sobre seu sofrimento.
Com a cabeca erguida, parecia enfrentar a histéria de forma corajosa e
insubmissa, principalmente quando passou a narrar sobre o caminho
que percorreu para ter o direito de enterra-lo:

Vieram a escola Espiridido Rosa, na segunda feira,
avisar da morte dele. Disseram que nao tinha como
me avisar antes. Mas ndo queriam que eu soubesse o
que tinham feito!...

O corpo dele estava no IML, perto do cemitério do
Aracd. Mandei chamar o Liceu e meu pai. Eles fica-
ram muito nervosos e vieram embora. Tive que pegar
a autorizagdo do delegado, na Auditoria, e ir correndo
para conseguir o corpo, o caixao, antes que ele sumis-
se com ele. Batalhei para que o corpo viesse para casal
Batalhei para o velério ser em casa... O dia inteiro, cor-
rendo sozinha, para conseguir autorizagéo. [...] Meu
cunhado fez o reconhecimento. Entrou comigo... Mi-
nha irma diz que foi ao presidio Tiradentes liberar o
Roque para ver o Jodo. Mas fui eu quem fez o reconhe-
cimentol...

ele estava congelado! Pus a roupas sobre o corpo, as-
sim, junto com as flores... Num caixéo lacrado, na urna.
S6 dava para ver o rosto...

O mito grego define Antigona como “filha de uma cidade abrasa-
dora, onde as sombras vigiam os rumores das casas e os dormitdrios
ventilam a obscura sancédo das Moiras. [...] Tudo ao redor acusava a secu-
ra das rochas enfaradas de sol. Tudo exibia a tentacdo do sangue, e até
mesmo a paisagem parecia desenhada com raios de 6dio, amassada como
a argila, atormentada como os timulos de antanho, violenta como o
tirano e rarefeita como a cegueira humana frente ao odor que exala
a vinganca ou trescala a consciéncia culpada”. Inspirada pelo amor a
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virtude e a vida, ndo se afundou na condic¢éo de impoténcia e enfrentou
o tirano para poder enterrar seu irméo, Polinice, depois que ele fora
assassinado a mando de Creonte. Anunciou que de acordo com as leis
dos deuses ird enterrd-lo em terra digna; nao abandonaria seu corpo ao
esquecimento, em terra desconhecida. Desobedeceria aos decretos es-
critos de Creonte, porque seria atentar contra sua prépria familia obe-
decer as leis. “Observa o desastre, os corpos caidos [..] tudo cheira a
sangue derramado. [...] Antigona nao d4 atengéo a vociferacio e se de-
monstra indiferente as ameagas. [...] Seu dever familiar, nessas circuns-
tancias, era o de garantir ao irméao repouso no Hades, e isso estava aci-
ma de qualquer lei imposta pela cidade” (ROBLES, 2006).

A semelhanca entre a saga de Antigona e Polinice contra Creonte
e o caminho percorrido por Iracema e seu irmao Joéo, contra as autori-
dades, ficou evidente. Iracema, a mulher sem sobrenome, deixou-se se-
duzir pelo que parecia inacessivel, pela transgressao. Foi assim quando
ultrapassou o espaco do privado e da casa, o reduto feminino — nesse
sentido, acompanhada pelas outras narradoras. No entanto, foi além e
transgrediu a condi¢do que condenava seu irmao a morte e ela ao silén-
cio. Pressionada pela diretora da escola em que trabalhava para se apre-
sentar; obrigada todos os dias a encarar o algoz de seu irméo dentro do
local de trabalho; humilhada e amedrontada na delegacia, néo se dei-
xou tomar pelo desespero e questionou a razdo do Estado. Encorajada
pelo amor a ele e & sua familia, também presa e ameacada, enfrentou o
terror psicoldégico, a ordem autoritdria, para realizar o ato libertador de
seu irmdo, e de seus entes queridos: oferecer a ele a dignidade de ser
enterrado, com todos os rituais da despedida, a0 mesmo tempo desmas-
carando os perpetradores que o mataram. Como Antigona, cingiu as
dobras da mortalha, acolheu e aprontou o corpo de seu irméo, na “luta
radical das forcas ocultas da escuriddo contra os poderes visiveis da
claridade[...]. E a luta entre o fado mortal e o inconformismo humano,
a esperanca de que a racionalidade e a virtude vencam” (Idem, p. 144-
150).

Mesmo sem saber, Iracema desenhou em seu relato o mito do
autossacrificio de Antigona. Chorou a perda, mas procurou deixar cla-
ro em suas palavras que néo se rendeu. Sua acdo desafiadora transfor-
mou fragilidade em inconformismo e coragem, e sua imagem na per-
sonificagéo da experiéncia coletiva. Seu amor fraternal promoveu atos
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de solidariedade na comunidade, que se transformaram em atos politi-
cos contra a forca ditatorial.

Sandra Nogueira contou sobre o impacto da morte na comunida-
de de Osasco e a reagéo coletiva, liderada por ela e o outro irméo de
Jodo, seu amigo José, contra a opressdo:

Fui para a casa da mae dele, porque ela j4 tinha idade!
Noés fomos para l4... Se vocé visse o que tinha de poli-
cial.. O exército... Todos armados! E a hora que che-
gou o caixdo do Jodo, estava lacrado! Nédo tinha nem
vidro! Ninguém podia nem olhar!! E o desespero da
Iracemal... Sabe? Dos pais, da méae dele! E a gente 14, os
policiais... Eles vinham pra cima!! Na hora em que en-
trei junto com o Zezinho e com a Iracema... Lembro
que estava assim: eu segurando a Iracema, e 0 Zezinho
estava do meu lado...

Quando nés entramos... Vocé néo acredita! Eles vie-
ram com arma atrds da gente! Vocé estava conversan-
do com alguém, eles vinham e separavam! Queriam
saber o que é que estavam falando, quem era quem.
Nos fizemos uma manifestacéo! Juntou um monte de
gente de Presidente Altino. Pessoas que conheciam o
Jodo, mais um pessoal do movimento estudantil, e nés
fizemos uma manifestacio 14 dentro do enterro dele!
Porque os pais ndo puderam nem ver!! Imagine o esta-
do que ele estava pra vir num caixdo lacrado, sem vi-
dro!! Sendo que trés dias antes eu havia estado com
ele no hospital... Eles disseram que ele teve uma he-
morragia, sei 14!.. Na verdade, ndo explicaram nada!
Foi muito tristel...

O luto que Iracema viveu foi compartilhado pela colénia osas-
quense. Os testemunhos sobre histdrias tdo intimas, silenciadas pela
histdria até entéo, foram a reagéo ou a abstracéo das perdas esquecidas
pela sociedade indiferente e ignorante. Contar como néo se submeteu
ao medo e buscou o corpo de seu irmao, sobre sua dor, seu amor e sua
coragem alcancam o ouvinte de forma intensa e o coloca em estado de
alerta diante do presente.
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Os demais narradores, que lembraram tantas outras pessoas que
pereceram, assim como ela, choraram por entes queridos, pelos ami-
gos, pela patria sonhada, pela utopia desejada e, segundo eles, ndo aban-
donada. O trabalho de luto enquanto trabalho de lembranca tornou-se
libertador, apesar de doloroso, contra a celebragio do grupo dominante
que humilhou, destruiu e fez “desaparecer”. Ao descreverem Barreto,
Jodo e outras pessoas que pereceram, construiram a si mesmos, posicio-
naram-se contra o passado que também os atingiu. A morte deles pode-
ria ter sido a de qualquer um, porque a opresséo e luta eram as mesmas.

Suas memorias de resisténcia vieram a tona, mostrando as feridas
subjetivas, histdricas, sociais. As narrativas permitiram interiorizar a
perda, chord-las e valorizar as a¢des de quem ficou “perdido” no tempo:
os “desaparecidos”, assassinados, esquecidos, violados, enlouquecidos.
Superar os traumas pelo luto. O que faz do luto um fenémeno normal,
embora doloroso, é que, “quando o trabalho de luto se conclui, o ego
fica outra vez livre e desinibido.” (RICOUER, 2007, p. 86)

A luta pelo enterro dos mortos, como a promovida por Iracema,
mantém viva o mito de Antigona. H4 ainda muitos mortos a serem
enterrados, devolvidos a vida. Lembré-los seria uma luta radical contra
auséncia dos rituais de despedida e dos tiimulos, contra a morte em
numeros, sem direito a nome e a causa, sem direito a rosto e a histdria.

Iracema, como tantos outros fizeram e ainda o fazem, lutou con-
tra o desaparecimento dos mortos, a estratégia utilizada pela ditadura
para também fazer desaparecer as palavras, a narrativa da morte, da
violéncia, e antes delas, o préprio direito a vida. “O esquecimento dos
mortos e a denegagdo do assassinio permitem assim o assassinato
tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja lembrancga deveria igual-
mente se apagar.” (GAGNEBIN, 2006, p. 47). Contra esse duplo desapa-
recimento dos mortos foi que os narradores se moveram e quiseram se
fazer acreditar.

A apresentagio como testemunha, quem viu, quem assistiu, pede
por uma situacio de didlogo e pelo crédito a sua memoria. Mais do
que dizer “eu estava 14”, confia-se que o que se diz deve ser respeitado,
acreditado. A confianca no que se diz desafia o ouvinte, baseia-se na
“palavra dada”, ndo apenas de quem diz, mas de quem ouve. Para isso,
recorre-se ao outro, a memoria coletiva, partilhada. Ricouer afirmou
que “o que a confianca na palavra de outrem reforca, nao é somente a
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interdependéncia, mas a similitude em humanidade dos membros da
comunidade.” (RICOUER, 2007, p. 175).

A memoéria sobre opresséo e resisténcia pode agir como redencio
do passado tenebroso, porém cheio de esperanca. Falou-se em nome de
quem néo pode dizer, dos esquecidos, das presencas ausentes, para que
outros possam tomar conhecimento e evitar novas barbaridades. E o sen-
tido da experiéncia que tanto Walter Benjamin valorizou. A possibilidade
de contar para ensinar, como o pedido de Iracema, para ndo esquecer.

Além do efeito terapéutico de poder contar, as narrativas permiti-
ram a sensacdo de dever cumprido, pois a memdria compartilhada per-
mitiu que os nomes de perpetradores, ou pelo menos a descrigdo de
suas ac¢oes, fossem denunciados, ditos abertamente, desmascarados; que
0s que néo estivessem presentes pudessem ser também lembrados e
sua dignidade restabelecida. Ao contrdrio da tortura, pela qual a pala-
vra escapa e incrimina, as falas dos entrevistados retomaram o controle
do direito de dizer, contra aqueles que um dia os fizeram calar, e a seus
colegas e entes queridos, definitivamente. O dever da lembranga fez-se
cumprir, em nome da comunidade. Foi possivel indignar-se e lamentar.
Enfim, refazer-se.

Os narradores passaram a sensacio de que néo estavam sozinhos
enquanto narravam, e isso os fez superar suas dores e auséncias. Elabo-
raram um passado em comum pela presenca dos ausentes, por meio
das lembrancas da histéria construida junto, que comegou com um dia
de greve, em 1968, e que ndo acabou. Quiseram tornar suas lembrangas
“histéricas”, também registradas e validadas. A grandiosidade do que
disseram extrapolou as palavras: estavam nos gestos com as maos, ansi-
0sos, na entonacéo da voz que se alterava, na respiracio mais ofegante,
no brilho dos olhos, na fala marcada e explicativa, no sorriso esperan-
¢oso ao final de seus relatos.

Ouvi-los tornou o ouvinte responsavel, também, pelo testemunho.
De acordo com Gagnebin, “tarefa igualmente ética, e num sentido am-
plo, especificamente psiquica: as palavras do historiador ajudam a enter-
rar os mortos do passado e a cavar o timulo para aqueles que dele foram
privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nds, os vivos, a nos lem-
brarmos dos mortos para melhor viver hoje.” (GAGNEBIN, 2006, p. 47).
Nao se trata apenas de conhecimento, e sim de compromisso por uma
histéria puiblica, que dé aos mortos e aos vivos o direito a sua histéria.
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Escutar é ato que pressupde ética e responsabilidade, ao transfor-
marmos em légica académica e formal o que é simbdlico, sombra, luz e
vida. Ndo séo apenas fatos acontecidos, também os lembrados, os es-
quecidos, os desejados. A narrativa de Risomar Fasanaro lembrou que
ser ouvida implica na possibilidade de avaliar, apontar erros e acertos,
conscientizar-se do que ocorreu, explicar. Fez notar também que do la-
mento pode-se extrair a forca e o orgulho que renovam a prépria vida.

Entlo, eu tenho uma admiragdo muito grande pelos
que entregaram a vida [...] Pelos que entregaram os
melhores anos da sua juventude, os melhores anos de
sua vida, porque os melhores anos da vida da gente
sdo os anos da juventude, eu acho! Ndo é?! Entrega-
ram, em defesa de um amor ao um Pais, em defesa de
um amor ao povo...[...] Houve erros? Claro que houve!
Estavam despreparados? Estavam despreparados. [...]
Mas eu me questiono, me pergunto o seguinte: Nao
havia outros caminhos? De dialogar com aquela ju-
ventude? Eram todos jovens! O préprio Lamarca era
muito jovem! Seria preciso dizimar aquelas pessoas
daquela maneira barbara?! Levar as pessoas num aviao
e jogar no mar?! Sabe?! [...] Ao mesmo tempo, eu tenho
um orgulho muito grande de ter pertencido a essa
geraco, muito grande! Foi a geragdo mais bonita por-
que foi a que eu vivi. Foram os anos mais bonitos,
mesmo tristes, mesmo terriveis como eram, mas de
pessoas absolutamente desprendidas! Que pensaram
mais nos outros que em si mesmo, a ponto de entre-
gar a vidal...

Risomar lamentou a destruicdo de uma geragéo, com a qual ela se
identificou nédo apenas pela idade, mas principalmente pela violéncia
sofrida e pelo sonho, o desprendimento e o sacrificio. Sua narrativa apon-
tou para o fato de que aquelas pessoas como ela eram jovens, comete-
ram erros, mas que entregaram sua vida por uma causa. Justamente
por serem ainda tdo despreparados, ela viu nos atos do governo contra
eles uma injustica ainda maior, uma luta desigual e atroz, impossibili-
tando néo apenas o didlogo, mas a prépria continuidade da vida.






7. O exilio e as lutas femininas pela
redemocratizacio

Anistia ndo tem que significar injustica!
Maria Dolores Barreto

7.1. Sobre partir...

As prisoes, as torturas e o desmantelamento das organizacdes armadas,
no final de 1969 e inicio dos anos 1970, nao foram suficientes para im-
pedir que militantes, que haviam conseguido escapar ou que haviam
sido soltos sob vigilancia, mantivessem conexdes, planejando e execu-
tando o sequestro de embaixadores. Foi talvez uma das tnicas estraté-
gias que, em meio a tanta violéncia e morte, conseguiu ainda render
alguns frutos, ou seja, a libertagdo e troca de alguns companheiros
pela vida dos diplomatas. De 1969 a 1970, quatro grandes sequestros
abalaram a ditadura militar: o primeiro deles aconteceu em setembro de
1969, quando o nimero de “aparelhos” descobertos pelas forcas da re-
pressdo e pessoas presas ja era grande, dentre elas José Ibrahin e Roque
Aparecido. Realizados para chamar a atencéo internacional sobre o que
ocorria no Brasil, as agdes tinham como propésito a troca dos lideres
politicos que estavam presos nos calaboucos submetidos a atrocidades.

Charles Burke Elbrick, embaixador dos Estados Unidos, foi o cen-
tro da agéo conjunta da Agédo Libertadora Nacional, de Carlos Marighela,
e do Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro (MR-8), grupos revoluci-
ondrios. Dentre todos os sequestros este foi o que teve maior repercus-
sdo nacional e internacional, o que permitiu certa negocia¢éo dos guer-
rilheiros com o governo. A moeda a ser paga: libertagdo de quinze pre-
sos. Dentre eles, estava José Ibrahin, cuja narrativa tratou da expectati-
va e da tensao daqueles dias.
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Quando tivemos a noticia do sequestro do embaixa-
dor americano, eu estava no Presidio Tiradentes. En-
tdo, sai da Oban, passei um periodo no DOPS...[...] Na
minha cela tinha mais de trinta pessoas! E, nds tinha-
mos 14 um esquema, tinhamos um radinho. [...] Quan-
do saiu a noticia, 16gico, que se espalhou: “Olha, teve o
sequestro de um americano! Tao pedindo quinze!”. Af,
todo mundo comecou a fazer listal!

Tinha um camarada meu, como néo era da pesa-
da, era daqueles que tinham sido presos s6 pelo movi-
mento estudantil daqui da USP, e era um conhecido
meu antigo. [...] Ai, esse cara chegou pra mim e falou
assim: “Olha, teu nome td em todas as listas. Eu tam-
bém acho que vocé vai td na lista. Pode se preparar”.
Peguei e falei: “Ah! Nao fala isso!”. E ele: “Nao, vai se
preparando... Porque, olha, em todas as listas, de todas
as celas ai, o0 seu nome td.” Né?![...]

E ai, entdo, quando saiu a lista, nés ficamos saben-
do, imediatamente, quem eram. Foi publicada a lista.
Nés ouvimos no radinho. E foi uma festa! Né?! Uma
sensacdo de que vocé... Ao mesmo tempo dava aquele
frio da barriga, né?!

Po!! Vocé estd numa lista! E se pegam o embaixa-
dor?! Que que vai ser desses caras que estdo na lista?
Nao precisava ser muito. E matam o embaixador?! Se
os caras se encontram ai, num confronto, e os caras
pegam e matam o embaixador? Claro! Nés vamos...
Nao é?! Entdo, essas coisas todas passavam pela mi-
nha cabega! Mas o que era mais forte, mais forte mes-
mo, era que houve uma acao revoluciondria pra me
libertar, e pra libertar um grupo de companheiros. E
que era uma agdo importante, uma agio de grande
envergadura, de grande repercussao. E que tinha tudo
para dar certo! Entao, a gente jogava: “Po, vai dar certo
esse negdcio!”. Eu estou falando daquele friozinho na
barriga que dava 14 no fundo, sabe?!
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E no dia que tiraram a gente pra levar pro Rio de
Janeiro?! Também foi uma festa no Presidio!! Aquele
puta aparato pra vir buscar a gente! Pessoal cantando
a Internacional, né? Fazendo uma festa de despedida
mesmo! Entendeu? Bem vibrante!! Foi legal isso ai!

O relato de José Ibrahin foi marcado por extrema emocéo, revisi-
tando aqueles dias. Revelou as pequenas brechas que os presos produzi-
am dentro do sistema carcerdrio, mantendo a conexao e a esperanca,
ainda, nas acoes fora da prisdo. A producéo de listas com os nomes
daqueles que deveriam ser trocados representou momento de grande
tensdo, deciséo politica e desprendimento humano.

O entrevistado revelou os sentimentos sob aquele clima de tenséo,
o momento histérico de vitéria de seus companheiros sobre o regime.
Ao mesmo tempo sentiu medo e alegria, demonstrando a ambiguidade
em voltar a se pertencer, a ter seu corpo de volta, e paradoxalmente ser
banido de seu pafs, mantendo ainda o descontrole sobre a vida; tornar-
se livre, sem ter a certeza de que chegaria ao outro destino, e ser o sim-
bolo do libertacéo de outros presos, vitéria momentanea mas extrema-
mente significativa. A sensa¢io de ouvir o hino da Internacional Co-
munista, cantado pelos companheiros ao partir, o peso histérico e a
importancia subjetiva daquele momento, misturaram-se em seu relato:
significaram a diferenca entre viver e morrer, vencer e ser derrotado.

A noticia da soltura de presos também produziu misto de insegu-
ranca e felicidade em seus parentes. Sandra e Amira Ibrahin atribui-
ram isso a sua fé e a sua persisténcia. Riram ao lembrarem-se dos ritu-
ais com a pimenta, o charuto e as balas de coco que espalharam pelo
DOPS, burlando a vigiladncia e usando seu poder de sedugéo, a fim de
provocar a libertagdo de Ibrahin (“e vai dizer que a pimenta ndo deu
certo?!”).

A solidariedade dentro do presidio Tiradentes era acompanhada
de toda a rede de apoio emocional e torcida de seus parentes fora dali.
Um dia depois do sequestro do embaixador Elbrick, que ocorreu no dia
4 de setembro de 1969, foi o aniversdrio de José Ibrahin. Utilizando o
jogo de género, jd que no presidio Tiradentes também tiveram admira-
dores dentre os algozes, Amira e Sandra conseguiram uma pequena
conquista, que foi a realizacéio de uma festa dentro do presidio. Foi quando
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aproveitaram para trocar bilhetes e fazerem-se passar por namoradas
de outros companheiros para que eles tivessem o direito de participar.
Uma festa de aniversario em pleno presidio, num contexto de intensa
violéncia como foram os “Anos de Chumbo”, foi mostra de extrema
ousadia feminina — como foram os “rituais da pimenta”! Como negar que
a fé, o afeto e o pessoal invadiram a esfera politica e fizeram histdria?

A coincidéncia dos eventos foi lembrada por elas como algo extra-
ordindrio, “mdgico”, dada a rapidez dos acontecimentos. A sequéncia de
fatos entre o sequestro, a festa e a escolha do nome de Ibrahin na lista
de trocados, teve a duracéo de quase dois dias, mas apresentou-se para
elas em apenas um instante. A noticia da troca de presos caia como
bomba no mesmo dia em que elas planejaram e executaram a festa,
parecendo se inscrever no plano politico. O tempo cronolégico perdeu
a importancia para o tempo da emogao nos relatos:

Sandra Nogueira: Ai desceu todo mundo! Inclusive
nés mandamos as coisas — porque sobrou muito — para
dividir 14 com os presos comuns. E terminou a festa
do aniversdrio do Zé, do horério de visita. Nés vinha-
mos embora para casa.. E o que aconteceu? Ficamos
sabendo a noticia que o embaixador americano... Nés
ficamos sabendo na rua a histéria que tinham seques-
trado um embaixador americano e que estavam pe-
dindo quinze presos politicos, e no caso o Z¢ estava
junto. E a minha tia Ana comentou: “Viu, td vendo, o
meu irméo j4 vai sair!”. Ndo sei como alguém 14 den-
tro ficou sabendo, na Corregedoria e falou: “T4d vendo,
se vocés fizeram a festa é porque ja sabiam que iam
sequestrar o embaixador e que iam pedir o Zezinho”.

Entéo, o que aconteceu? A gente estava na rua. De
repente, estava aqui chegando em Presidente Altino...
A rua estava lotada de gente! Lotada! Os vizinhos to-
dos, o bar lotado! E a gente: “Meu Deus, o que estd
acontecendo?”. E eles: “Seu irmdo vai sair!”. As pesso-
as gritavam: “O Zezinho vai sair!”. Ou: “Saiu 0o nome
do Zezinho no radio! O Zezinho vai sair da prisao!”. O
bar lotado! Os vizinhos! A gente desesperada...
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A solidariedade na prisdo. A solidariedade entre membros da fa-
milia. A solidariedade de vizinhos que se sensibilizavam com seu dra-
ma. A grande forga coletiva emergiu dos relatos, demonstrando resis-
téncias explicitas e latentes ao regime. O sequestro e a comemoracio
da soltura de presos politicos também foi vitéria daqueles que nada
podiam dizer, forcados ao siléncio e ao medo.

José Ibrahin, em seu relato, fez mengio as mulheres de sua familia,
reconhecendo os riscos que correram, levando informagées, encontran-
do-se com militantes fora da prisdo e fazendo sua festa de aniversario
na cadeia:

A minha sobrinha, a Sandra, nessa época era novinhal!
A Sandra, a Mira e a Teresinha, que sdo minhas duas
outras irmas, iam em ponto, em contato com o pesso-
al da organizacio para pegar informagéo. Elas iam me
visitar, me levar informacéo, entendeu? Elas estavam
envolvidas. E tudo era assim! Elas falavam que era por
minha causa! Que nunca tinham tido uma militancia,
mas em funcao de todo meu envolvimento, acabaram
também se envolvendo, se envolvendo e participando
das coisas! Entéo, as vezes, a Sandra ou algumas das
minhas sobrinhas iam 14 e diziam: “Olha, é o seguin-
te: nés tivemos um encontro num ponto com o Neto e
com o Zequinha. Entéo, eles falaram isso, mandaram
te dizer isso, isso e isso”, entendeu? Entdo, elas... E quan-
do fiz aniversdrio no dia 3 de setembro, elas consegui-
ram fazer um troco 14, discutindo com os delegados
do DOPS, com o pessoal da policia, que elas queriam
fazer uma festinha pra mim... Na cadeia, né?![...]

E logo em seguida, teve aquele sequestro! Af, nio é
que a policia pegou e disse que prendeu, prendeu mi-
nhas irmas?! Foram 14 para Osasco, prenderam elas!
Interrogaram! Interrogaram minha mée! Dizendo que
elas estavam fazendo uma festa, festando a minha sai-
da! E que era um absurdo! Eles ndo sabiam! Também
eu ndo sabia que dois dias depois iam sequestrar o
americano! Mas foi uma coincidéncia, assim... E vira e
mexe elas me lembram disso ai, lembram da festa 14!
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As relacoes afetivas emergiram de seu testemunho, confirmando
aquilo que vdrias vezes Sandra e Amira também revelaram: o entrela-
camento de histdrias numa sé luta de homens e mulheres. José Ibrahin
chamou a atencéo para o fato de suas irmés, sobrinha e méae néo terem
vinculo politico, mas se envolverem por ele, num processo que acabou
por se estender a outras pessoas e se tornar comprometimento coletivo.
A festa dada na prisao foi exemplo dessa acdo mobilizadora, por outros
meandros, aglutinando os presos e lhes garantindo respeito por um
momento. Ato que, pela coincidéncia com o sequestro do embaixador
dos Estados Unidos, custou a elas terem que agir mais uma vez como
mediadoras para tentar evitar que a repressio atingisse Ibrahin.

A noticia do sequestro teve impacto desestruturador sobre Amira
e Sandra, o que as fez agir rapidamente, recorrendo a um advogado.
Pediram a ele que interferisse no processo de soltura de seu parente,
episédio lembrado por elas para mostrar a covardia do profissional di-
ante dos fatos. Novamente elas se empoderaram, apontando para a pe-
quenez de alguns homens, considerados autoridades, em contraste com
a coragem delas, valores sociais que se inverteram no imagindrio e
mostraram-se néo ser exclusivos de cada género.

Sandra Nogueira: E o que é que aconteceu? Fomos 14
pro presidio! Voltamos pro presidio para procurar o
advogado dele que era o doutor Serpa. O dr. Serpa, me-
droso, disse assim: “Eu?! Ndo vou de jeito nenhum,
porque tenho medo de sofrer um atentado!”. Nunca
me esqueco da covardia delel... Ele era um advogado
famosissimo! E 14 fomos nds, sozinhas, a noite... E todo
mundo 14, os meninos... A gente via... De longe, dava
para ver as janelinhas, as grades... E a gente s6 via eles
pondo a méo e gritando! Sabe, a gente néo sabia o que
pensar! A cabeca da gente atordoada! E a gente queria
ver ele, queria falar com ele. Imagina que eles iam
deixar! Mas a gente achava que iam, entendeu? E 14,
pediamos: “Pelo amor de Deus! Deixa a gente entrar!
Deixa eu falar com ele! Deixa eu ver!”...

Amira Ibrahin: E ai no dia cinco de setembro estourou
a bomba! Eu, burra! Tinha um delegado que gostava
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de mim chamado Dr. Nilton Fernandes. A paixdo dele
nasceu nas visitas na cadeia. Nés tinhamos um negé-
cio com investigadores! S6 que o meu era delegado!!
Ele era apaixonado por mim, mas juro mesmo, nunca
peguei na méo dele! E no dia em que o Ibrahin foi
solto, a gente queria ver o Ibrahin. E esse delegado...
Eu pedi para ele: “Faz um encontro dele com a minha
familial”.

As imagens dos presos nas janelas, a impoténcia diante do impre-
visivel, fez com que elas se colocassem, mais uma vez, como mediado-
ras, utilizando a tinica coisa da qual ndo eram proibidas: sua presenca,
seu corpo. Amira chamou a aten¢ao, de forma bem humorada, para sua
investida sensual como tdtica sobre o delegado para tirar vantagens.
Dessa vez, no entanto, a seducédo que tantas vezes havia vencido a forca,
nio conseguiu submeter o medo que “havia do outro lado”: os homens
que detinham o poder também tremeram, porque a ditadura havia aca-
bado de levar um golpe e se desequilibrava.

A expulsao dos presos politicos do pais tirava das mulheres a ca-
pacidade de negociar, de tentar controlar o que acontecia com seus pa-
rentes. Isso provocou o desespero, pois havia a possibilidade de nunca
mais vé-los, enquanto para eles o exilio era a incerteza e o rompimento
com projetos politicos e lagos afetivos. Ibrahin falou da foto tirada no
dia 6 de setembro, antes que os prisioneiros trocados entrassem no aviéo
Hércules, que se naquele momento era um retrato dos banidos, mais
tarde viraria simbolo da vitdria politica que se tornou grande ganho
para a sua vida.

O exilio daquelas quinze pessoas deu inicio a outros sequestros,
que também resultaram em novas trocas e saidas do pafs, o que signifi-
cou também o isolamento de parentes e amigos, exilados em seu pro-
prio pais. O relato de Amira Ibrahin foi significativo, nesse sentido:

O dia que o meu irméo foi exilado, foi televisionado.
Foi televisionado... Mas a gente estava no aeroporto.
Foi muito triste, muito chocante!... Tinha tanto boato
que eles ndo iam chegar 14. O pafs que recebeu eles
foi o México. E diziam que eles iam chegar o no Mé-
xico e iam ser mortos! Eles iam ser mortos ou iam
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explodir aquele avido. Entao, a gente ficou num deses-
pero aqui, né? Enquanto esse bendito avido nao che-
gou no México, a gente néo sossegou. E depois ele cus-
tou a dar noticia. Custou muito. Entéo, apelei para a
Cruz Vermelha Internacional! Ele nao dava noticia...
Nio tinha carta que chegasse para nds! Ele disse que
mandava, mas nada! Af apelei para a Cruz Vermelha
Internacional e eles me negaram ajuda, dizendo que
era um problema diplomdtico. Ndo podiam me aju-
dar e que eu continuasse tentando através da ONU.

Nesse clima de incertezas seguiram-se os demais sequestros, em
1970, do coénsul do Japao, Nobuo Okushi, do embaixador da Alemanha,
Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben e do embaixador da
Suica, Giovanni Enrico Bucher. A logistica das agdes mostrou a habili-
dade que ainda restava do poder ofensivo dos grupos armados, mas
alimentou ainda mais a ftria do regime militar. Foi talvez o “golpe de
misericérdia” sobre as suas cabecas, provocando a intensificacdo das
perseguicdes, novas prisoes e exterminio de pessoas — principalmente
as envolvidas com esses feitos, como foi o caso de Joaquim Camara,
membro da ALN.

Roque Aparecido, preso também no Presidio Tiradentes, contou
sobre a sensagdo de receber as noticias de companheiros mortos, dentre
eles o seu irméo Jodo; o sentimento coletivo que afetava a todos aqueles
que acreditavam na utopia da revolucdo. Ao mesmo tempo, segundo
ele, sentia-se mais forte para lutar. Em 1970, foi incluido na lista dos
presos que deveriam ser trocados pelo embaixador suico.

A saida dos presos, em dire¢do ao México ou a Cuba, significou o
rompimento com uma légica de vida e de luta, que ali sofreria revés.
Exigia reconstituigdo e reorganizagédo de identidades, pois as referénci-
as politicas e afetivas sofreram abalos significativos. A tentativa de se
manter certa coesio nos grupos foi feita nesses paises, assim como no
Chile de Salvador Allende, para onde Roque e Ibrahin foram.

Como liderangas e em grupo, aqueles que foram trocados recebe-
ram, de certa forma, o amparo de outras pessoas que jd se encontravam
no exilio, ou que faziam parte da base de apoio, entrando e saindo dos
paises até quando fosse possivel, para formar quadros de guerrilha, trei-
nados em Cuba.
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A luta fora do pais foi o prolongamento das reflexdes iniciadas
nas celas brasileiras e do replanejamento das a¢des. A maior dificulda-
de para esses militantes foi dar-se conta de que deveriam interromper a
luta sem ter conseguido derrubar a ditadura, e ainda ter que enfrentar
a dor da perda de tantos companheiros de armas.

Roque Aparecido: Quando a gente estava preso, nos
dois anos que ficamos em cela coletiva no Presidio
Tiradentes, cada cela era um grupo de estudo para
aprofundar os nossos conhecimentos, as nossas es-
tratégias, e também j4 se iniciava um processo de
autocritica dos erros e da prépria visdo vanguardista
para o desenvolvimento da luta armada, da guerrilha.
Toda uma autocritica foi sendo sistematizada.

Em meio aos nomes de banidos, poucos eram de mulheres. Ana
Maria Gomes, entre prisdes e solturas, acabou tendo uma missdo que
também a colocaria fora do pafs, porém sem o aparato de protecido ou a
repercussdo que os sequestros alcancaram. Sua saida foi realizada na
clandestinidade, fazendo parte daqueles setores que faziam as conexdes
e cuja trajetéria pouco chamou a atencio da historiografia. Sua histéria
de fuga demonstrou os ressentimentos com o abandono de pessoas como
ela pela estrutura das organizagoes. A decep¢io que ja havia se iniciado
com a delagio de seu nome por companheiros de comando - até entéo
homens respeitados — transmutou-se em desencanto na medida em que
relatou sua saga para chegar ao Chile, completamente solitdria.

Como militante politica eu sofri ndo apenas nas maos
dos torturadores.. Como uma pessoa como eu, mu-
lher, de familia pobre, que trabalhava numa fabrica,
poderia ter sofrido? Sofri dois tipos de dominagio ou
de poder: a do homem e a de classe também. Agora,
eu estava ideologicamente, politicamente, com o gru-
po. Meus companheiros disseram: “Vocé vai sair do
Brasil”. E eu saf do Brasil[...] Agora, vocé imagina uma
menina de origem operdria... Naquela época, o pesso-
al, ou pelo menos a gente, ndo tinha esquemas de pas-
sagem, sabe? E néo tinha muito contato com o Chile.
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Nés tinhamos que ir pro Chile, mas néo tinha a me-
nor idéia de que como faziamos pra ir para 14, como se
chegava. Eu fui uma das primeiras. Eles s6 me disse-
ram... Foi a Nair Benedito que me disse: “Olha, va por
Bariloche, porque é um lugar em que transita muito
turista. E, provavelmente, vocé vai passar despercebi-
da.” E ai... eu fui!

Fui até Foz de Iguacu, atravessei para Missiones,
Cossadas. De Cossadas, fui para Buenos Aires, dali fui
para Bariloche. Em Bariloche, atravessei o lago para
Puerto Monte e, em Puerto Mon, eu subi. Fiz isso, sen-
do que aqui tinha uma passagem por Cérdoba, facili-
ma! Mas ninguém conhecia. E eu fui... Sozinha... Abso-
lutamente sozinha!! Sabendo que tinha mais ou me-
nos uma semana para chegar e encontrar o pessoal.
Nio sabia como ia fazer caso nao conseguisse encontra-
los. Pintei o cabelo, coloquei 6culos escuros deste ta-
manho... Fui tirada de casa de carro, deitada. Outra
pessoa comprou a passagem de 6nibus para mim. Fo-
mos esperar o 6nibus 14 no meio nao sei da onde, qua-
se no final de Sdo Paulo. Entrei no meio do caminho,
num onibus leito que chegava. Enfim...enfim... Enfim!

Outro drama: a minha ida sem conhecer absoluta-
mente nada! Eu compreendia o espanhol de tanto ver
filme. Era o maximo que sabia. Quando entrei no Chi-
le, passei a ndo compreender absolutamente mais nada.
Chileno fala que é um horror! [...] Parece novela, né?!
Parece novela...

O tom de indignacdo de Ana Maria demonstrou a realidade que

atingiu vdrias mulheres latino-americanas que foram exiladas: procu-
rando vencer a falta de alimento e protecéo, a perda de contatos, a au-
séncia de esconderijos — como os relatos femininos do livro de Albertina
Costa (1980) revelaram. Mostrou também a desigualdade em relagéo
aos seus companheiros homens, quanto a sua saida do paifs sem plane-
jamento. Sua condicdo de mulher e de operdria acabou por submeté-la
aos ditames das organizagdes que determinaram que ela deveria sair
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do pais, sem que pudesse discutir ou tivesse apoio mais eficiente do
grupo do qual fazia parte.

Ana Maria, inclusive, chamou constantemente a atencéo para as
relagdes de género dentro dos grupos armados, em que as mulheres
eram desconsideradas enquanto capazes de opinar:

Eu néo preciso te dizer que o meu papel era sempre o
de todas nds, mulheres, com exceciao de uma ou ou-
tra, que tinham caracteristicas que mereciam respei-
to.. A gente era sempre menosprezada, embora hou-
vesse um grupo muito grande de mulheres, muito
grande... Eu ndo sei se fico feliz em dizer isso, minha
timidez em defender minhas posicdes, porque vocé
sabe que as mulheres, com essa opressdo toda, tém
mais dificuldade de falar, tem mais dificuldade... Mas
a gente discutia muito: eu, meu irméo e o Roque. Eu
fazia toda uma discussdo com o Roque, e ele colocava
as posicoes. E eu sempre era considerada o apéndice
dele, sem ideias préprias, como mulher! Mas, na ver-
dade, muitas das ideias que ele defendia, a reflexdo
era minha. A reflexdo era minha, sé6 que quem coloca-
va era ele. E, eventualmente, meu irmao.

A relacdo com os homens, marcada muitas vezes pela desconsi-
deracéo as mulheres, embora fossem companheiros politicos, além das
falhas dentro das organizacdes e as delagbes entre companheiros, pro-
moveram a desilusdo de Ana Maria. Na Europa, ela ingressou no Circu-
lo Feminista das Mulheres Brasileiras, organizagdo que procurou aliar
a discussdo sobre a luta de classes a de género.”” A partir dos debates
realizados ali, ela mudou sua opgéo de vida, ingressando de vez na luta
feminista.

92 O Circulo de Mulheres Brasileiras foi fundado entre 1975 e 1976 em Paris por ini-
ciativa de algumas mulheres militantes de organizagdes de esquerda, vindas da
classe média e que tinham saido do Brasil apés o AI-5. O texto base para a forma-
¢éo do Circulo foi o documento intitulado Por uma tendéncia feminina revolucio-
ndria, em 1975, e assinado como Grupo Brasileiro de Mulheres Revoluciondrias.
Sobre o assunto falaram Rollenberg (2004) e Pedro & Wolff (2007).
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O significado do exilio variou muito entre aqueles que o viven-
ciaram, dependendo, inclusive, do momento e a forma como aconte-
ceu. No caso de Roque e Ibrahin, foi a oportunidade de participar dos
governos de Cuba e do Chile, trazendo o conhecimento que acumula-
vam como operdrios, estudantes e guerrilheiros. Era também a forma
de aprender e ver se realizar, em parte, a utopia que haviam sonhado
para o Brasil. Lagos fortes foram feitos com as praticas politicas de cu-
banos e chilenos, reestruturando e dando sentido as suas vidas.

Ap6s o golpe de 11 de setembro de 1973, no Chile, os caminhos
seriam outros e a jornada dos grupos aos quais pertenciam estendeu-se
a paises como Argélia e China. Em contato com culturas e linguas muito
diferentes, conheceram experiéncias diferenciadas que colaboraram para
avaliar os erros, uma vez que nesse periodo a luta armada brasileira
estava completamente aniquilada. Roque, José Ibrahin e Ana Maria se-
guiram para varios paises, depois de fugirem do golpe chileno - Roque
Aparecido ainda enfrentou a furia da ditadura argentina antes de sair
da América Latina — e acabaram recebendo asilo da Franca, Bélgica e
Suica.

Para Ana Maria o exilio foi a confirmacéo da avaliacdo que ja fa-
zia desde o Brasil, a certeza de que sua luta - também a de seus compa-
nheiros - estava fadada ao fracasso. As dificuldades de adaptacédo e a
falta de estrutura oferecida pelos grupos politicos, a sensacio de constan-
te inseguranga, foram marcas de sua avaliagdo sobre aquele momento.
No Chile, seu irméao Osny teria sumido por longo periodo, fato narrado
por ela demonstrando certo vazio diante de algo imperdodvel para ela.
Essa experiéncia custou a separacao entre ela e o irméo, que permane-
ceu na Europa depois que ela retornou. Ele se recusou a morar nova-
mente num pais que desconhece ou se nega a conhecer seus traumas.

Era uma grande ilusio o que se dizia que existia, o que
se achava que existia como organizacio! Esse foi meu
ultimo partido, em 1974, 1975. Um grupo saiu, e eu deci-
di que a partir dai minha atuacéo seria no movimento
social. No movimento social; ndo mais vinculado a
partido ou organizagdes. Para mim, isso tudo estava
acabado. Acho que tenho uma sensibilidade, ou é uma
capacidade politica de andlise de situacdes, porque fui
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a Unica pessoa que percebeu. Ficamos no Chile até o
golpe, e com a queda do Salvador Allende, percebi a
fragilidade daquela organizagéo, que ela sequer con-
seguiu salvar os seus militantes antes do golpe, embo-
ra o Roque e eu nao tenhamos sido presos. Foi pra mim
uma grande decepgdo a dire¢do da organizacdo nédo
ter feito uma avaliagdo decente do que seria o golpe,
do que seria a nossa situacéo.

Ana Maria chamou a atencéo para sua sensibilidade diante do fra-
casso do movimento politico ao qual pertencia. Ela encaminhou seu
trabalho, entéo, para o movimento de mulheres.

Para Roque Aparecido, a decepgéo veio com a experiéncia na Chi-
na, e a descoberta de que foram ludibriados pelo governo, que teria
acobertado a morte do provdvel sucessor de Mao Tse Tung, Lin Piao,
enquanto os convencia que viviam num pais em que o socialismo era
popular.”® Convidados para participar da festa comemorativa da revolu-
¢ao, ndo ficaram sabendo do assassinato de um dos maiores lideres do
Partido Comunista, provavelmente por ordem do governo. Ali, Roque e
tantos outros perceberam que o sonho deveria tomar outros rumos.

Percebi que tudo aquilo que eu tinha ouvido daqueles
companheiros de cela, da prisdo, ndo batia muito com
a realidade. Por exemplo, nés chegamos 14 no final de
setembro. Ficamos hospedados num hotel, ao lado da
Praca Kia, a praca principal de Pequim, onde todo ano,
no dia 1° de outubro, aniversdrio da revolucéo, acon-
tecia uma manifestacdo com mais de um milhéo de
pessoas! A mais perfeita organiza¢io chinesal! [..]

Ha vdrios histérias no percurso até chegarmos na
Argélia. Chegamos 14, encontramos o Apoldnio de
Carvalho, vdrios companheiros, saindo do grupo dos
quarenta. Eles nos perguntaram: “E ai, o que aconte-
ceu? Como foi o assassinato do Lin Piao? Como ele

93 Lin Piao foi um dos lideres da Longa Marcha e da Guerra da Coreia, tendo sido
nomeado por Mao Tse Tung, no Congresso do Partido Comunista em 1969, como
seu sucessor. Morreu num acidente de avido sob circunstdncias niao esclarecidas.
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morreu?”. E nés: “Ué, o Lin Piao morreu?!”. E eles nos
disseram: “Claro, por isso foi suspensa a manifesta-
¢ao. Como, vocés estavam 14 e nio ficaram sabendo
de nada? Como foi isso?!”...
ia, 16 - 1 inv ist6-
Veja, nés estdvamos 14, nos inventaram essa “histo
ria da carochinha”. E nés néo percebemos nada! Nada!
a0 tivi i a u -
Nio tivemos a menor informacio nesses quatro me
ses de que “o mais intimo camarada de armas”, Lin
Piao, havia sido “suicidado”!

José Ibrahin também refletiu sobre os descaminhos desde a prisao,

a necessidade de avaliar toda a experiéncia até ali. O exilio, segundo
ele, proporcionou esse momento, o que néo significou deixar de acredi-
tar nas mudancas.

Nio houve um momento preciso em que deixei de
acreditar nisso. Acho que foi uma evolucéo, né? Que
eu fui... Uma evolugédo de pensamento, uma avaliacéo,
de discussdo com outras pessoas. No Chile, meu peri-
odo no Chile... Depois que saf de Cuba, fui para o Chi-
le. Foi um periodo de muitas reunides, muita discus-
sdo com alguns companheiros. Na cadeia a gente ja
discutia muita coisa. Mas, ndo no sentido de renunci-
ar a luta armada! O periodo da cadeia foi mais no sen-
tido de: “onde foi que nés erramos? Onde foi que te-
mos que consertar?”. Entéo, era questdo a critica ao
vanguardanismo, o Foquismo. Havia um certo espiri-
to de aventura, de muita gente, mas... Ndo tinha um
espirito de acumulacio de forgas. Tudo isso a gente j&
avaliava na cadeia, os diversos grupos que se encon-
travam... A gente ia se juntando nas cadeias e a gente
discutia muito essas coisas, assim. As vezes, até fazia
uns documentozinhos e tal, mas acho que a reflexdo
sobre a luta armada e outros caminhos foi no exilio.

As crises de identidade politica resultantes dessas experiéncias

comecaram a surgir principalmente no exilio, como mostraram as
narrativas. Pensamentos e estratégias foram reformulados, longe da
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pressdo da ditadura militar. José Ibrahin acabou se asilando na Bélgi-
ca e Roque Aparecido na Suécia. O primeiro contou com o apoio de
sua mie, que pegou suas coisas e, sozinha, foi ver o filho. Além dela,
Sandra, com quem sempre teve grande vinculo afetivo, mudou-se para
a Europa com o marido para ficar préxima a ele. L4, eles conseguiram
reunir outros exilados para manter nao sé os lagos politicos, mas
principalmente a identidade cultural, promovendo encontros em que
podiam cozinhar comida brasileira e falar do pais. Roque Aparecido
concluiu o curso de Sociologia na Suécia, mas pouco falou sobre sua
vida nesse paifs.

Para Ana Maria Gomes, ir para a Bélgica e depois para a Franca
significou fazer a opgéo pela luta social e politica mais ampla, com a
qual se identificou e pareceu ter se encontrado: o movimento feminista.

Quando nds nos separamos foi o0 momento que eu
passei a me voltar para o movimento das mulheres...
Fundamos o primeiro movimento de mulheres brasi-
leiras em Estocolmo. Era um grupo que sofria todo
tipo de gozagéo, tudo o que vocé pode imaginar. Me-
nos de um ano depois do grupo ser formado, nds estd-
vamos sendo convidadas para compor a direcdo do
Comité Brasileiro de Anistia, tal o respeito que a gen-
te jd tinha conseguido por parte da colonia! Fui fazer
parte junto com o Gabeira, com o Tito (um compa-
nheiro do PCB), do Comité Brasileiro de Anistia de
Estocolmo. [...] Fui para Paris, que era muito mais agra-
ddvel do que Estocolmo.

Me vinculei ao coletivo de mulheres brasileiras, que
existia em Paris. E fiquei participando... Havia mulhe-
res exiladas, mas também nao-exiladas. Foi na Europa
que nés entramos em contato com o feminismo, com
o movimento de mulheres.

O feminismo, no Brasil, nasceu de forma especial, misturado ao
contexto de luta pelas liberdades politicas e a solucdo de problemas
especificos das mulheres. A partir de 1979, com a Anistia, as exiladas,
como Ana Maria, voltaram trazendo na bagagem as discussdes e o co-
nhecimento desenvolvido nos grupos de mulheres, na Bélgica e na Franca.
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Para ela, assim como para suas companheiras de exilio, a partici-
pacdo do movimento feminista na Europa transformou suas vidas,
mostrando que a luta politica e social poderia tomar outros rumos. Foi
por meio do feminismo que Ana Maria refletiu, avaliou e desligou-se
da militdncia armada — sua decepcéo - e optou pela defesa dos direitos
das mulheres. No Brasil, o trabalho com feministas ajudou a superar
seus traumas e a se reconstituir. Seu discurso sobre a atuacdo com mu-
lheres ainda hoje no Brasil é de alguém que parece ter encontrado seu
lugar. Sem precisar se submeter a quadros politico-partiddrios e aos
homens, a menina deixada a prépria sorte em direcéo ao exilio encon-
trou-se com orgulho na lideranca e convivéncia com a especificidade
feminina.

Formei o Nucleo de Estudos de Género na Universida-
de Federal, que nao é uma entidade da universidade,
mas do movimento social. Sou vinculada a Articula-
¢do das Mulheres Brasileiras. Também participei da
Articulagdo das Mulheres do Mato Grosso do Sul. Eu
acho que depois que tive esse problema no coracéo e
essa terapia, saiu a minha Anistia. [...]

Entéo, reconheceram, de julho de 1968 a setembro
de 1979. Sao onze anos... E isso me ajudou muito no
reconhecimento, para efeito de trabalho... E ali eu co-
mecei a fazer um balango da minha vida, e cheguei a
concluséo de que estou na luta hd quarenta e dois anos,
pois apesar de eu ter uma vida na universidade, uma
familia, nunca parei de ter como centro da minha vida
a luta por uma sociedade melhor. [...]

Nesse balanco que eu fiz, praticamente formei to-
das as feministas que existem em Mato Grosso do Sul.
Existem feministas 14 trabalhando e influenciando em
muitos lugares, muitos lugares... Tenho orgulho quan-
do falo das minhas meninas, das conquistas delas. Nao
falta trabalho para elas, e todas trabalham voltadas
para a mulher, todas espalhadas. Hoje eu posso me
afastar, sabendo que vai continuar. Nao penso em me
afastar e nio fazer mais nada. Mas ainda néo estd
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interiorizada essa ideia de me afastar. Ainda estou tra-
balhando isso.

Ana Maria lembrou que criar o grupo de mulheres foi processo
dificil, desqualificado pelos homens, embora tenha contado com o apoio
de alguns deles. Sua leitura sobre as relacées de género marcou o des-
vio, a busca da singularidade numa luta que até ali tinha sido majorita-
riamente masculina: 0 movimento operdrio, a greve e a guerrilha. A
perplexidade diante dessas relacées hierarquizantes que alguns colegas
mantinham, mesmo no exterior, fez com que ela avancasse ainda mais
na sua caminhada, em busca de outra luta mais especifica. O feminis-
mo parece ter sido o auge que reforcou a trajetdria pela qual iniciou sua
narrativa de vida: a menina que ndo admitia a desigualdade na igreja e
na familia, e que sempre atuou junto do irmao, que se atreveu a substi-
tuir um homem no teatro promovido pelo Grupo de Osasco e que enganou
seus torturadores. Seu relato apresentou-se como conquista de respeito.

7.2. Sobre ficar e sentir-se exilado

A coldnia osasquense ndo conheceu o exilio apenas na figura dos trés
narradores aqui apresentados. E importante notar que as demais redes
se posicionaram diante dos acontecimentos para falar também de ou-
tras formas de isolamento, clandestinidade e rompimento com a 16gi-
ca de vida seguida até entdo. A repressdo a greve de Osasco e seus des-
dobramentos mais politicos afetaram a vida dos operdrios ligados a
Frente Nacional do Trabalho, assim como as mulheres que nao pega-
ram em armas.

O exilio ndo significou, necessariamente, apenas a expulsdo ou o
asilo, a saida do pafs. Alguns relatos falaram da possibilidade dele se
dar num lugar vazio, sem perspectiva, em que se revelou a impoténcia;
na partida “voluntdria” para apoiar quem partiu ou para escapar da
morte; na solidao, clandestinidade, desorientagdo e renegacéo social.
Para Indcio Gurgel, por exemplo, a sua situacio apés a greve foi consi-
derada uma forma de exilio:

O poés-greve foi tao dificil ou mais dificil do que o exi-
lio! Porque a represséo... Nés que estdvamos dentro da
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fébrica.. A repressdo caiu toda em cima da gente!!
Entéo, ndo tinhamos alternativa mesmo! A gente esta-
va ali, havia pessoas do DOPS trabalhando dentro da
fébrica para nos vigiar. Foi quando surgiram as cha-
madas listas negras.. O pés greve foi... Foi horrivel!
Muita gente desempregada! Fiquei doente, tive que
fazer trés anos de terapia, tomar remédios... Ainda hoje
tomo remédio. Ainda hoje! Isso foi em 1968! Ainda
hoje eu tomo remédio!

Permitiram que eu voltasse a trabalhar, porque eles
ligaram para o engenheiro para quem dei a salada, e
ele falou: “Néo! O Indcio deve voltar!”. Acho que com
a salada, ganhei de novo o emprego!! Falou: “Deixa o
Indcio vir!”... Mas foi pior! Voltar foi muito pior!... Por-
que a repressdo caiu matando 14 dentro da fabrica!
Voltar néo foi facil... Voltar foi pior muitas vezes do
que ser exilado!! O Roque foi exilado. Ele sofreu mui-
to! Mas ele ficou doze anos na Suécia... Doze, treze anos
na Suécia... Ficou por ali, se ajeitou. Nés... Eu, eu fui
demitido, preso e, depois, fiquei na Cobrasma!|...]

A turma fala: “Ah! E os que voltaram do exilio?”.
Receberam indenizacéo... Depois que safram e volta-
ram do Brasil, receberam indenizacao! Eu fui manda-
do embora da Cobrasma quatro vezes!

Inécio Gurgel, que continuou a atuar na Igreja, falou de outra dor,
o isolamento de quem ficou exposto, nao foi trocado, ndo pode viver
outra experiéncia; ficou e teve que enfrentar a ditadura que continuava.
O trauma de ter sido preso e de continuar sob ameacga o tempo todo na
fabrica levou-o a tomar remédios e a fazer tratamento, o que para ele se
configurou em trauma maior do que o exilio. A vivéncia fora do pais e
o recebimento das indenizacées por parte de Roque Aparecido ou José
Ibrahin foram apontados quase como um privilégio, questionando o
critério para dimensionar a dor e o exilio que cada qual vivenciou.

Roberto Espinosa, apesar de pertencer ao Grupo de Osasco e ter
sido uma das liderancgas, ndo constou nas listas apresentadas durante
os sequestros. Ficou preso até o ano de 1973, sendo julgado a revelia no
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ano de 1977 e sé entdo condenado. Como ele, nem todos que estavam
sob o perigo da repressdo optaram ou tiveram a opgao de sair do pafs.
Alguns entenderam o exilio como fuga ou covardia e a continuidade
no pais como possibilidade de luta politica. Esse foi o seu caso:

Todos os lugares em que eu tentava algum emprego,
era amarrado! Nunca sabia por qué! Na hora da
contratacdo néo... Dancava! E branco! Eu sé queria tra-
balhar! Nao queria sair do Brasil de jeito nenhum! Nao
queria ir pra mordomia do exilio, mas nem... Queria
ficar aqui! E queria de alguma maneira, pelo menos
ver a ditadura cair do meu lado, mesmo que eu nédo
pudesse lutar contra ela!

Em suas palavras dcidas - “néo queria ir para a mordomia do exi-
lio” — deixou escapar a critica aos que foram. Sendo de grupos diferen-
tes durante a greve de 1968 e apresentando discordancias politicas, Indcio
Gurgel e Espinosa se aproximaram na leitura sobre aqueles que fica-
ram: a prisdo e o desemprego também foram formas de exilio e de se
tornarem estrangeiros dentro do préprio pafs. Apresentaram pequenas
fissuras na memoria heréica daqueles que foram banidos.

A memoria feminina daquelas que néo participaram da luta ar-
mada apresentou outros significados sobre exilio e clandestinidade.
Como muitas maes, esposas e filhos, elas partiram para outros paises
para encontrar seus entes queridos e resgatar parte do que havia sido
perdido com as prisdes de seus companheiros. A mée e a sobrinha de
Ibrahin foram algumas das que decidiram partir para o exilio tempor4-
rio ou definitivo.

Sandra Nogueira s6 chegou a rever seu tio depois de oito anos de
seu banimento. J4 casada, decidiu que deveria ir embora para a Bélgica
junto com o marido, para matar saudades. L4 vivenciou outras redes de
solidariedade e pode rever os outros amigos pelos quais se arriscou.

Na Bélgica, ele teve muita ajuda, muita ajuda! Ajuda-
ram muito! Porque o Z¢ e a Tereza chegaram 14 sem
nada. Ndo tinham nada! Com bebé! O Eduardo tinha
quarenta e cinco dias. Arrumaram casa pra eles! Rou-
pa, trabalho... Tudo o que vocé possa imaginar! Ele teve
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muita ajuda de toda a comunidade! Depois, mudei pra
Bélgica. A gente alugou uma casa bem grande, muito
grande! E mordvamos na mesma casa. E 14 era o redu-
to dos exilados... Ia Wladimir Palmeira, a Maria, a
mulher dele... Ia todo mundo 14! Um frio do cdo! Na
Bélgica chove 285 dias por ano! A Tereza, carioca, pe-
gava o aquecedor... Dentro de casa era quarenta graus!
Parecia Ipanemal! Vocé safa, minha filha, eram trés,
quatro graus negativos! Entéo, ia todo mundo pra 14.
Ficavam jogando baralho, comendo queijo, tomando
vinho. Aproveitando a vidal... E, 16gico, articulando!
Articulando, articulando as coisas todas!

Todos eles se reuniam 14 na Bélgica! O Roque estava
em Paris, mas como é tudo muito pertinho, foi aif que
encontrei com ele. Fui encontrando todo mundo... Vocé
ndo imagina a emogao de ver aqueles que sobreviveram!!

O que significou o exilio para cada um: dor, alivio, derrota, ama-
durecimento, descoberta, deslocamento, tristeza, isolamento. Sandra
demonstrou que a forma de se enfrentar tudo isso era tentar manter os
lacos de pertencimento a uma nagéo, mantendo seus rituais, sua lingua
e seus costumes, e ndo deixar morrer o sonho que continuou sendo
alimentado sob outros parametros. O reencontro com os amigos e a
saudade dos que pereceram permitiram a reconstrucédo da identidade
coletiva, que se manifestou nas narrativas pela possibilidade de reu-
nido, o sentimento de pertenca, poder renovar-se, assumir novas cau-
sas, ter testemunhado e ter sobrevivido para contar. Tudo isso parece
ter fortalecido a coldnia osasquense fora do paifs.

Entre as mulheres que ficaram, o testemunho de Sénia Miranda
revelou suas privacdes e sofrimento, correspondendo a experiéncia de
tantas formas de exilio interno, ainda pouco reconhecidas, ou mesmo
subestimadas pelas pesquisas e pelos mais envolvidos politicamente com
os movimentos sociais das décadas de 1960 e 1970. Diferente das expe-
riéncias de mulheres banidas, Sonia foi submetida a outro tipo de dor
psicolégica e fisica; uma forma de exilio e clandestinidade que propor-
cionou a ela a ruptura momentanea com seus lagos afetivos, e a levou
também ao limite entre a vida e a morte.
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A perseguicio ao seu marido, Joaquim Miranda, operdrio ligado
ao Partido Operdrio Comunista (POC), e as constantes prisdes e tortu-
ras que ele sofreu, significaram o isolamento e o “desaparecimento”
forgado dela e de suas filhas, como forma de se proteger das malhas da
repressdo. Isso representou nova reorganizagido do tempo, do espago
desconhecido e a interagdo com um mundo cruel até entdo ndo imagi-
nado por ela. Neste sentido, a qualidade de vida que lhe foi conferida
exigiu dela adaptacio dos padrdes psicossociais.

A intensidade com que contou a histéria vivida procurou marcar
seu desespero diante da novidade dolorosa e incompreensivel dos
descaminhos que sofreu. Mie de trés filhas, todas pequenas, enquanto
seu marido Joaquim estava desaparecido, fugindo, preso ou torturado,
viu-se confinada ao mundo traumatico da quase loucura, do limite psi-
coldgico. Para garantir a integridade de sua familia, aceitou esconder-
se na colénia de um sanatério para doentes mentais, no Rio de Janeiro,
entre as cidades de Vassouras e Mendes. Sua fala, angustiada e cansada,
demonstrou a emocéo de uma lembranca muito dolorosa. Descreveu o
preco de sua inscricdo como mée e mulher no mundo da politica, do
qual até a repressio a greve de Osasco tinha sido preservada, de certa
forma: o extremo abandono:

O Joaquim precisava voltar, escondido, para Sédo
Bernardo para receber um pagamento. Me deixou 14
com as criancas. A bebé estava muito novinha. Eu ti-
nha muito leite e ela ndo dava conta, porque era pe-
quena. Havia esquecido de levar aquela bombinha de
tirar leite. E meu marido nao voltaval... Eu tentava te-
lefonar, mas o telefone era muito complicado, porque
tinha sé um. Era preciso tomar um 6nibus até Vassou-
ras, pedir a ligacéo, esperar completar, para depois fa-
lar. Chovia demais! Chovia, chovia, chovia.. Eu niao
conseguia falar! Cancelava o pedido da ligacio. E o
Joaquim néo chegava! Pegava o tltimo 6nibus. Volta-
va para casa de noite... [...]

Chovia muito, e eu cheia de leite, ndo dava conta,
ndo tinha como tirar! E ainda tinha de cuidar das cri-
ancas! O dia em que fui tentar telefonar, andei mais
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ou menos um quilémetro, mas o telefone nao funcio-
nava. Voltei para casa... E ai, de novo, no dia seguinte. Ia
até Mendes, Vassouras, Mendes, porque queria muito
falar, saber onde o Joaquim estava, o que estava
acontecendo...Entdo, voltei tdo desarvorada para casa, e
comecei a ficar doente. Tinha febre, o leite no peito
vazava... Minha filha ndo dava conta. Ela também ficou
doente, comegou com gripe. Dava remedinho para ela,
o peito fazia um negdcio “assim”. Eu tinha febre de 39
graus! Precisava me levantar muito cedo para pegar
pao e leite que o padeiro deixava na porta, e ficava no
meio do mato todo molhado. Porque se demorasse, a
vizinha pegava o pao e o leite pra si. Ela ia antes dele
passar, ficava no escuro esperando. Eu tinha que le-
vantar e pegar, sendo a gente ficava sem nada.

A mais velha, Liberdade, chamava: “Cadé o pai?”.
Um dia, perdi as estribeiras. Eu chorei: “Néo sei do
seu pai! Ndo sei! Nao sei!”. Sabe, gritei com ela. Estava
sozinha com trés criancas! Lavava e secava fralda com
ferro. E s6 chovia! [...] Isso foi uma semana. Era uma
eternidade! Sabe, uma eternidadel...

A funcio de cuidadora chegou ao extremo diante do medo e da
incerteza. A falta de perspectiva desestruturou a rotina da familia e
exigiu dela a responsabilidade exclusiva pela vida de suas filhas. O re-
lato emocionado de S6nia Miranda demonstrou como mulheres seme-
lhantes a ela puderam tornar-se vitimas de um sofrimento que néo se
tornou publico, histdrico. Foi uma nova forma de isolamento, imerso
no vazio, no medo, na fadiga, na indignacio e na raiva. Era espera -
“Era uma eternidade!” — mas nio mondtona ou submissa. A militdncia
do marido, a sua prisdo e a tortura arrastaram consigo um processo
devastador de sua alma.

A coruja cantava a noite toda, os urubus ficavam a
noite toda em cima da casa. Eu ndo dormia. Nio sa-
bia mais o que fazer! As pequenininhas todas em
cima de mim. E eu ndo podia deitar, entende?! Doente
e sozinha, pensava: “Tomara que todo mundo morra,
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todo mundo aqui! Tomara que eu morra com as crian-
cas! Estd muito dificil!” [...] Mas passou tudo isso.

Como na tortura que atingia seu marido sem que ela soubesse,
para ela também se apresentava a impossibilidade de controle sobre
sua proépria vida, e a de suas filhas. Sdnia experimentou o sentimento
de impoténcia sobre a destituicdo lenta da vida, a desumanizacdo dos
dias que se repetiam, sem perspectiva ou desejo de sobrevivéncia. A
referéncia a chuva foi importante em seu testemunho, pois pareceu
constituir-se como metdfora, ndo apenas de sua tristeza e reiterada soli-
dao, mas de todo o contexto sinistro da ditadura e da vida que se esvafa.

Denise Rollemberg (2004), ao apresentar as vdrias experiéncias
no exilio, falou da diversidade de significados e de dimensoes que elas
tiveram nas trajetdrias de vida de cada pessoa. A clandestinidade e a
expulsdo do pafs, segundo ela, tiveram pesos, implicando em motiva-
¢cdes e consequéncias distintas. As narrativas deram mostras sobre as
diferentes formas de vivenciar o isolamento do mundo social.

No caso das mulheres, muitas formas de exilio se revelaram. Pela
interdicdo e esquecimento de nomes, pela mudanca constante de casas,
pela vigilancia continua de suas residéncias, pelo medo de falar. Maria
Dolores Barreto, perseguida com sua familia durante e apés a morte de
seu irméo Zequinha, em 1971, falou do isolamento criado pelo medo e
pela falta de confianca nas pessoas com as quais tinha convivido até a
morte de seus irméos.

Eu ainda tinha muito medo em relagao a Ditadura!
Muito! Muito! Inclusive eles estiveram 14 depois dis-
so... Sabe quando eles fazem as coisas e depois querem
apagar, querem passar a mdo na cabeca das pessoas
enganando?! Entio, estiveram 14... Esse jd era o exérci-
to de Salvador, levaram tecido pra dar pras pessoas
pobres, brinquedol... Sabe como ¢é esse pessoal desses
lugares... Eu mesma era uma dessas assim, criada
naquele meio ali, que a gente ndo conhece direito as
coisas. Sei que chegaram, falaram pra mim que iam
levar o meu pai embora e que ndo iam trazer mais.
Fiquei apavorada! Eu tinha medo dele ser pego... Ti-
nha medo de ficar sozinha, de néo ter para onde ir...
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Entristecida e decepcionada com a situacéo de sua familia apds a
invasdo de sua casa, e sendo tratada de forma diferenciada pelos vizi-
nhos, a narradora acabou saindo de sua terra e vindo para Osasco, rom-
pendo com os lacos e a vida que existiam até ali.

Talvez tenha sido também uma forma de exilio assistir a fami-
lia se desestruturar, entre mortes e prisoes, entre censura e medo.
Como ela, a maior parte das colaboradoras e colaboradores viveu uma
forma de banimento, como Ibrahin, Roque e Ana; como Espinosa e
Inacio. Foram banidos todos do mundo ao qual se sentiam pertencer.
Quando eles estiveram presos ou torturados; quando desempregados
e isolados; obrigados a sair de suas casas, renegados, clandestinos;
quando elas foram afastadas de seus filhos e de seus irméos, maridos e
amigos.

A coldnia de Osasco foi punida, como muitos, pelas mais variadas
formas de opressao. Tiveram que se adaptar a outros tempos e outros
espacos, desprenderem-se e reencontrarem-se. Foram exilados quando
insistiram em ser livres; foram impedidos de exercer seus sonhos e
manter seus lagos afetivos.

7.3. A reinvencéo da politica

A capacidade de criagdo e improvisacdo feminina diante dos desafios
foi capaz de se ampliar ainda mais na década de 1970, na mesma me-
dida em que o movimento de guerrilha ainda arrancava, a duras penas,
vantagens sobre a ditadura. A onda de sequestros dos embaixadores,
promovidos pelos grupos armados como o MR-8 (Movimento Revolu-
ciondrio 8 de Outubro) e a Alianca de Libertagédo Nacional (ANL), pro-
moveram a oportunidade de listar os presos que poderiam ser trocados
por eles e que deveriam ser banidos, seguindo para o exilio.

O grandioso aparato do Estado conseguiu aniquilar gradativamente
essas organizacdes, com uma quantidade enorme de prisdes e assassi-
natos contra os que restavam nas celas, os que participaram dos
sequestros e os que ainda ousavam organizar a guerrilha. Como revela-
ram as narrativas de Roque Aparecido, Espinosa, José Ibrahin e Ana
Maria, as poucas organizaces que sobreviveram esbogaram uma
autocritica da experiéncia armada, seja no Brasil ou no exilio.
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A repressdo ndo conseguiu por fim a resisténcia. Ela provocou
outras formas de arranjos sociais e redes de solidariedade, novidades
que, de certa forma, a ditadura nio conseguiu abstrair ou nio estava
preparada para enfrentar, “acostumada” com o embate armado. Em
meados de 1974, depois de praticamente toda a guerrilha estar extinta,
o presidente Geisel sinalizou com a redemocratizagdo lenta, gradual e
restrita. O enfrentamento no Araguaia, liderado pelo Partido Comunis-
ta do Brasil (PCdoB), seria a tltima tentativa, infeliz, de resistir ao regi-
me militar pelo caminho das armas. A auséncia no cendrio politico dos
presos, exilados ou mortos produziu, aparentemente, um vazio no
enfrentamento publico, o que favoreceu ao governo acenar para certa
flexibilizacdo da ditadura.

Para Eder Sader (1988), a década de 1970 inaugurou uma nova
forma de fazer politica, que ndo mais poderia ser explicada apenas “pe-
las contradig6es geradas pelo capitalismo”. A originalidade da atuacéo
politica estaria no padrdao comunitario e em novas formas de se pensar
o direito e a justica. As mulheres tiveram presenca marcante nesse pro-
cesso, segundo o autor, repleto de significados para os diferentes gru-
pos que passaram a ocupar os novos lugares politicos: os Clubes de
Maies, as Comunidades Eclesiais de Base e o novo sindicalismo.

As colaboradoras osasquenses mostraram, no entanto, que mes-
mo desconsideradas como agentes do espaco politico, elas alargaram
seu espaco de atuacéo, independente do préprio feminismo que, com
excec¢do de Ana Maria na Europa, néo significava ainda para elas um
caminho de atuacio. A elas ndo coube apenas a geréncia do lar e da
familia, mas também a ocupagédo gradativa no espago transitério entre
o sindicato, a igreja e a casa; as prisoes, as delegacias e a familia.

A experiéncia desde a repressdo a greve de Osasco, em 1968, per-
mitiu-lhes construir uma identidade que, mais do que abstrata ou vinda
da ideologia dos partidos, passou a ser composta a partir de lutas pesso-
ais que se alastraram por outros espagcos fora da familia e se ampliaram
pela preocupagio com outras pessoas, mesmo desconhecidas. Elas trans-
formaram seus atos em realizacdes politicas. Nos anos de 1970, suas
reivindicacdes passaram a ser também por transformacdes locais, pela
defesa de resolucdes quanto a problemas de ordem pessoal e que eram
identificados a demandas da comunidade em que se inseriam. A luta
promovida pelas mulheres em seus bairros, e que ja havia acontecido
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com mais discricdo anteriormente, deixou de ser meramente defensiva
para se constituir como reivindicacéo. O processo silencioso que havia
sido desencadeado entre 1968 e 1969 afetou a forma como elas se ima-
ginavam e gostariam de ser vistas, e promoveu o gradativo empode-
ramento e autonomia feminina.

Sader (1988) afirmou que essa percepcéo e autorreconhecimento
cada vez maior das mulheres deveu-se, em parte, ao crescimento de sua
participacdo no mercado de trabalho: correspondiam a 28,2% no ano de
1970 e passaram a 32,8% em 1980. Cargos antes destinados aos homens,
nos setores industrial e comercial, foram sendo ocupados por elas.

As narrativas das mulheres osasquenses confirmaram esse pro-
cesso: a necessidade de assumir o sustento da familia, devido em parte
ao fato dos maridos estarem presos ou desempregados apds 1968, fez
com que boa parte das entrevistadas acabasse se inserindo no mundo
do trabalho, ndo sendo este mais exclusividade de seus companheiros.
Sonia tornou-se secretdria, Teresinha e Abigail passaram a trabalhar
em setores publicos e Maria Santina abandonou a profissdo de cozi-
nheira para assumir a funcéo de enfermeira. O mundo doméstico avan-
cava e invadia o espago antes destinado & méo de obra masculina, al-
terando ainda mais as relagdes de género.

As alteracdes econdmicas levantadas por Sader por si s6 ndo expli-
cam as mudangas de género. A necessidade de se observar as peculiari-
dades de cada movimento social surgido a partir desse periodo leva a
considerar que a transformacéao feminina osasquense ja estava se cons-
tituindo antes. Os relatos conseguiram apresentar os momentos de
ampliacdo dessa autonomia. Fizeram notar que o periodo de redemo-
cratizacéo foi a continuidade de um processo feminino de reestruturacéo
entre os lados “de dentro” e de “fora”, que nunca deixou de ser ousado e
desejado, mesmo que por motivacdes afetivas.

O cotidiano enquanto instdncia da repeticdo, da submissédo e da
opresséo foi desmistificado pelos relatos de luta silenciosa das narrado-
ras, exemplos de tantas outras histérias possiveis, semelhantes as delas.
Mesmo com excec¢do de Ana Maria Gomes, que acabou seguindo os
caminhos da luta armada, as experiéncias femininas da colonia de Osasco
constituiram-se no espago da mediagédo: na passagem, na transicdo, na
descoberta da politica - mesmo que de forma dolorosa - e no autorre-
conhecimento advindo das praticas.
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A trajetdria de suas vidas, porém, néo deve ser vista como mili-
tancia, no mesmo sentido em que os homens atuaram. A inica mulher
da colonia osasquense a seguir os caminhos mais doutrindrios e disci-
plinados foi Ana Maria Gomes, mesmo assim com criticas aos seus com-
panheiros e ao movimento da luta armada. Risomar Fasanaro e Helena,
que tiveram maior formagcao intelectual e politica na década de 1960,
ainda assim néo atuaram nas esferas de grupos politicamente organi-
zados O que realizaram foi ativismo feminino, que nédo se pautou por
nenhuma doutrina ou orientagao politica. As agdes da grande maioria
das colaboradoras nasceram das necessidades, da espontaneidade e de
sua prépria condicéo socialmente construida. Amira Ibrahin apontou
para esse aspecto de resisténcia feminina, fruto da sensibilidade e da
afetividade:

Entdo, quando a gente se vé numa situagdo.. Numa
situacio ruim... a gente vai a luta! Como todas foram!
Todas! Nao teve mae, nio teve irmé, néo teve esposas
de presos que nédo foram a luta pra tentar melhorar a
situacdo! Isso era uma coisa do coracdo, como uma
obrigagdo! Ndo exatamente uma obrigagéo... Vinha de
dentro da gente! Eu era muito ligada a Iracema, irma
do Roque. A gente era muito ligada, lutamos na época
da Anistia. Talvez se a Sandra e eu ndo tivéssemos to-
mado tanto café no DOPS, o Zé também néo estaria ai!

Amira denominou suas acdes como uma coisa do coragdo, muito
préximo ao que Beatriz Sarlo defendeu como “politica como paixéo” ou
a “légica do afeto” pensada por Jelin. O ato de tomar café com os agen-
tes da repressdo, em sua casa ou nas delegacias, foi lembrado por ela
para mostrar a consciéncia de que suas tdticas geraram frutos, dentre
eles a luta pela Anistia. O café foi a metdfora para a negociagio cons-
tante e a intervencdo feminina nas relagdes de poder, que desestru-
turaram a légica dos dominadores. As colaboradoras, além dela, de-
monstraram ter consciéncia dessa capacidade de resisténcia que carac-
terizou suas a¢des, a mediacédo constante que lhes permitiu defender os
presos e lutar pelo retorno dos exilados. Foi uma ética movida pelo co-
ragdo, como ela disse, diferente da militancia orientada pelas institui-
¢oes ou partidos politicos.
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A ampliagéo de sua interferéncia nas pequenas esferas de poder,
no entanto, transmutou suas tdticas pessoais em atos politicos de gran-
de importéncia para a vida de seus entes queridos e de tantas outras
pessoas que contaram com elas. Seus relatos apontaram para o amadu-
recimento que conquistaram pela experiéncia, tendo a maior parte de-
las, nos anos 1970 e 1980, participado de alguma organizagio partid4-
ria, sindical ou religiosa.

As razdes de sua entrada no mundo da politica levaram-nas a in-
gressar “pela porta dos fundos”, como afirmou Iracema, ndo no sentido
desqualificador, mas pela valorizacéo do invisivel e ndo reconhecido: a
casa, o coracio, a fé. Tornar-se ativista ganhou cardter incidental, de-
corréncia da falta de opc¢ao diante das circunstdncias da ditadura. Isso
nio significou que tivessem sido menos comprometidas do que a
militdncia dos homens e mulheres responsdveis pela luta armada. As
atitudes tomadas por elas significaram entrega e compromisso direto
com a defesa da vida.

Eder Sader, referindo-se ao livro de Marilena Chaui, Conformis-
mo e Resisténcia (1988), lembrou que o cotidiano néo é, necessaria-
mente, destituido da ideologia e do politico, e que é possivel enxergar
na suposta resignagéo o inconformismo. O espago dessas mulheres foi
este, da ambiguidade, da tdtica cotidiana, fora dos esteredtipos absolu-
tos, conquistado todos os dias pela necessidade de mudanca, o que im-
plicou novo conhecimento sobre si mesmas. Houve uma nocéo de justi-
¢a e de direito na fala delas, promovida pelo desvio, das margens para o
centro do cendrio publico.

Ter uma posigéo, defender seus principios com relacio a familia e
a luta dos seus companheiros, foram também atos de resisténcia que
desembocaram na formacéo da consciéncia politica delas. A represséo
a greve forcou que desenvolvessem leitura do mundo para que pudes-
sem agir e isso promoveu em suas vidas a ampliagido do cendrio por
onde poderiam se fazer presentes: nas igrejas e nas associacées de bair-
ro ou em grupos culturais. Maria Santina, por exemplo, apontou para a
continuidade do trabalho na Frente Nacional do Trabalho e em vérias
esferas sociais:

A gente continuou militando! Continuamos militan-
do como cristdos, mas ilegalmente. Porque naquela
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altura tudo era ilegal, né? Tudo era ilegal. Contestar
contra o sistema vigente!... Mas a militdncia continuou
na década de 70 nas oposicoes, nos bairros, na favela,
do grupo de mulheres, na comunidade, no lugar que
a gente trabalhava... Era um trabalho mais social.

Depois da repressio a greve de Osasco, Risomar Fasanaro canali-
zou sua atuacdo para os festivais de musica e para a produgéo de poesi-
as. Ajudou a fundar uma vila de artistas em Osasco, que passou a
interagir com a comunidade, enfatizando outra forma de se construir a
politica nos anos 1970.

Agora, aqui em Osasco, em termos de cultura, o que
foi muito importante foi a Vila dos Artistas, que era
um local onde os artistas moravam e faziam arte, trans-
mitiam arte pra comunidade. A Vila ficava no meio de
uma favela e foi uma das coisas mais importantes, que
eu acho, em termos de cultura dessa cidade foi isso,
porque vi ali gente assistindo uma peca de teatro, ven-
do um filme pela primeira vez: se cutucava e ria, por-
que nunca tinha visto aquilo. E um ano depois estava
participando de debate, dando opinido e tudo. As mes-
mas pessoasl!!

Além da Vila dos Artistas, Risomar Fasanaro participou da cons-
trucdo de uma biblioteca para a comunidade, que iniciou utilizando
livros de seu préprio filho. Essa atitude espontanea e quase individual
teve efeito fundamental na comunidade e acabou por fazer crescer o
seu projeto. A biblioteca, mais tarde, recebeu seu nome em homena-
gem dos habitantes a agéo dela.

As narradoras procuraram enfatizar que sua atuacéo néo foi afe-
tada, apesar da ditadura militar. Continuaram a encontrar brechas em
instancias ndo abertamente politicas, mas que tiveram peso na
conscientizacdo e organizacdo da populagéo, assim como em sua pré-
pria formacéo. Suas experiéncias foram exemplos da movimentacédo
social que ocorria em vdrios recantos do pais.

Na década de 1970, os discursos das esquerdas mais combativas e
marxistas sofreram a derrota que abriu espago para novas elaboracdes,



370 Marta Rovai

na politica, na arte e na religido. A Igreja Catdélica, influenciada pela
Teologia da Libertagdo, ganhou ainda mais for¢a nas Comunidades de
Base, elegendo a justica social como tema das pastorais. Para Eder Sader:

N

Contraposto a “morte referida ao egoismo e ao como-
dismo, aparece a “vida da a¢do comunitdria, visando
uma “libertacdo. Contraposto a um catolicismo cen-
trado na salvacéo individual e no conformismo politi-
co, aparece um outro tipo de engajamento catélico.
(SADER, 1980, p. 147)

Os grupos se espalharam por Sdo Paulo - Vila Remo, Cidade
Ademar, Cidade Dutra — em torno de dez comunidades com foco no
desenvolvimento da educagéo popular, com a retomada do método Paulo
Freire. Em 1981, seriam cerca de 80 mil em todo o pais. Nao foi diferen-
te em Osasco, na Grande Sio Paulo.

As narradoras fizeram referéncias as comunidades das quais par-
ticipavam na cidade, ligadas a Ac¢ao Catdlica e a Juventude Operdria
Catolica. Para elas, ndo era novidade a relacdo de um clero mais proxi-
mo com a comunidade. Os padres operdrios franceses jd tinham criado
vinculos fortes com as familias e até mesmo com os membros do Gru-
po de Osasco. Pierre Wauthier e Domingos Barbé, sempre lembrados
pelas colaboradoras como apoio nos momentos de perigo e abandono,
teriam representado a possibilidade de conhecer e atuar numa Igreja
mais humanizada. A prisdo deles, narrada por Abigail, com tristeza, e o
apoio que deram a ela e a Sonia na hora de seu parto, ou aos operarios
no momento da repressdo a greve, j4 evidenciavam o elo entre a agéo
politica e a religiao. Na década de 1970, no entanto, as atividades femi-
ninas se intensificaram nos Clubes de Mies e nas Comunidades de Base,
como continuacéo do ativismo que ja haviam comecado em 1968.

A presenca da Frente Nacional do Trabalho (FNT), com forte in-
fluéncia catélica, na organizagio da greve de Osasco, a partir do lema
“ver-julgar-agir”, construiu o imagindrio de uma “Igreja do povo”. Mes-
mo antes de 1973, quando Dom Paulo Evaristo Arns lancou a “Opera-
céo Periferia”, uma atuacéo missiondria voltada aos pobres, este traba-
lho j4 havia sido iniciado, como lembraram Indcio Gurgel e José Groff.

No caso das mulheres, Abigail, Teresinha, Sonia e Maria Santina,
participavam, desde os anos 1960, com seus maridos ou sozinhas, da
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Juventude Operdria Catdlica e da Agao Catdlica Operdria. Continuar
nas Comunidades de Base e ingressar nos Clubes de Maes foi, para elas,
a permanéncia de seu engajamento religioso e, mais tarde, politico, acir-
rado no processo de redemocratizagio.

Compatibilizar o desejo de mudancas sociais com o apostolado
néo representou, para elas, nenhuma contradi¢io, a partir das novas
lutas. Ser cristdo era ser soliddrio, e elas se dedicaram a trabalhos soci-
ais, na busca de melhoria das condicées de vida e também na orienta-
¢do de outras companheiras. Muitas delas estavam ligados a campa-
nhas de fraternidade das igrejas, ou a associa¢des da sociedade civil.
Abigail Silva lembrou a importéncia da participagéo feminina no Clu-
be de Maes, o que ampliou o leque de preocupacoes e debates entre as
mulheres:

Comegamos a participar da comunidade e fomos per-
cebendo. Tinha um grupo na comunidade que a gente
comegou a chamar de grupo de mées, mas na verdade
0 nosso trabalho nio era com coisinha de croché, es-
sas coisas manuais que tem hoje, ndo. O nosso traba-
lIho foi pra lutar por uma vida melhor! Era pra discu-
tir. E a gente comecou a prestar atengdo as coisas que
faltavam no bairro. E 0 que a gente comegou a perce-
ber...[...] Nao tinhamos posto de satde, ndo tinhamos
creche, ndo tinhamos onibus. A gente tinha que ir a
pé, 14 em cima, no Padroeira I, pra tomar 6nibus pra ir
pro centro de Osasco. Pegava os 6nibus “assim”. A gente
também conquistou a linha de 6nibus. Aqui nao tinha
onibus. Ele parava 14 em cimal... E vinha cheio de
molecada, cheio de molecada! Eles desciam tudo 14
em cima. Era dificil tomar 6nibus. A gente conseguiu
que ele passasse por aqui.

Percebeu que as criancas ficavam muito doentes.
Por que as criancas estavam sempre doentes? Aquela
diarreia que a criangada tinha, aquilo era terrivel aqui!
Havia muito caso de hepatite aqui. E vimos, entdo, que
o bairro nao tinha nenhum saneamento bésico! Nao
tinha esgoto. Ndo tinha nada! A sujeira corria pela rua
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a céu aberto! Nao tinha orientacio médica, nem cre-
che, nio tinha mercado. Nada. Nada.

Alista de demandas apresentada por Abigail demonstrou que fora
das prisdes e das insténcias politicas outras a¢cdes puderam ser planeja-
das e construidas. O mundo feminino, ainda marcado pela casa, mas
cuja fronteira com o publico havia se rompido, permitiu que fossem as
mulheres ainda a perceber outras necessidades no entorno do bairro.
Nio era apenas a luta pessoal e politica pelos entes presos, desapareci-
dos e exilados, mas também pela melhoria da vida cotidiana e ordina-
ria também destruida pelo descaso do governo ditatorial.

O posto de satde, a creche, o esgoto e o 6nibus, elementos basicos
para a qualidade de vida de seus filhos, passaram a ser prioridades elei-
tas pelos Clubes de Maes. O espaco da Igreja, inclusive, nao foi o tinico
em que elas estiveram presentes: a conversa com vizinhas, procurando
apoio para uma luta em comum, foi sendo articulada, numa continui-
dade ao apoio emocional e material que tinham recebido delas enquan-
to seus maridos estavam presos.

Eaia gente comegou a se reunir, as mulheres, a ir pra
rua, passar nas casas conversando. O que vocés acham
da gente ter uma creche aqui? E se a gente fosse pra
prefeitura pra ter uma creche aqui, pras criancas te-
rem onde ficar? A mulherada trabalhava e deixava as
criancas em casa. Arrumamos uma menina, uma as-
sistente social, era esposa do Chapecé, o secretdrio do
esporte. Comecamos assim... J4 era 1980, 1983...

E importante notar a mudanga que ocorreu em algumas trajetérias,
como a de Abigail. O relato que iniciou falando de seu quase isolamento
e soliddo, enquanto seu marido fazia reuni6es, passou a ganhar dimen-
sdo cada vez mais coletiva. O “eu” reduzido ao sofrimento e ao medo
individual transformou-se em “nds”, no qual a narradora se incluiu.
Sua narrativa indicou o processo pelo qual parte das mulheres fortaleceu
sua autoestima e seu sentimento de pertencimento a comunidade.

A colaboradora mostrou que foram elas, num primeiro momento
colocadas no ambito familiar, que perceberam as doencas das criancas,
a falta de infraestrutura do bairro, a auséncia de direitos. A narrativa,
entdo, apontou para o ganho politico, que nao exprimiu mais o sentido
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da defesa, da fuga e do temor dos anos 1960 ou o desconhecimento das
circunstancias. Exigiu o reconhecimento do direito. Ndo mais se trata-
va daquelas mées que se reuniam “para fazer croché, essas coisas ma-
nuais”, e sim de mulheres capazes de criar, mais uma vez, a possibilida-
de do género se transformar em luta.

O Clube de Mées néo foi lembrado como o lugar para discutir
“futilidades”: a novela, a roupa nova, as coisas cotidianas sem “impor-
tancia”. Ele seria o espaco de recriacéo da politica por iniciativa femini-
na; lugar de coragem e apoio mutuo. Ali, Abigail assumiu a histéria,
como conquista, depois do trauma que a marcou em 1968.

Entéo, a gente arrumou coragem e foi até a prefeitu-
ra.. Com um monte de crianga!! Ndo alugamos um
onibus, mas pegamos os carros e enchemos de crian-
cal Aquele tapete vermelho da prefeitura era cheio de
crianca sentadal! Eles serviram até lanche pra gente!!
Toda vez que a gente ia, eles iam ficando com medo!...
Nés colocamos o nome de “Grupo da Satde”. Entéo, o
que a gente brigava? Brigava por mais beneficios na
comunidade. Feira, creche, posto de satde. Era muita
gente pressionando...

Abigail demonstrou que a histéria das mulheres também ¢ a
da luta de classes mais modestas, é parte dos que foram excluidos do
poder néo apenas institucional. Fez coro com outras vozes, de pesso-
as atingidas nao mais pela perseguicdo politica apenas. O que as
moveu também foram problemas do cotidiano, ligados ao aumento
do custo de vida, por dificuldades relacionadas a moradia, a falta de
saneamento bdsico, de creches para seus filhos. As criangas, mais
uma vez, eram sua estratégia, sempre no lugar de armas e do
enfrentamento violento. Agora ndo mais para enganar, planejando
pequenas tdticas de resisténcia no campo do opressor, e sim para
medir forcas com as autoridades civis. Seu discurso deixou trans-
parecer a forca que adquiriram, invertendo as posicdes: “eles iam
ficando com medo”. Ainda lancando méo da performance de género,
como mades, que traziam pela méo seus filhos, a quem deveriam pro-
teger e por quem estariam reivindicando, elas se encorajaram, forta-
lecendo sua “politica do afeto”. Continuaram a perceber as vantagens
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e desvantagens da condigdo feminina num contexto predominante-
mente masculino.

Asredes de solidariedade dos vizinhos, o cuidado e a maternidade
ampliaram-se para outras atividades de reivindicagéo, atingindo as pes-
soas no bairro. Eram reivindicagbes menos perigosas, capazes de atrair
as “pessoas comuns” até entao despolitizadas. A cada encontro com as
autoridades, principalmente tomando os espagos da prefeitura, o poder
de negociagdo comunitdrio se fortalecia.

Eder Sader mostrou que experiéncias como as narradas por Abigail
repetiram-se por vdrias cidades, e a cada enfrentamento usando sua
condicdo como mulheres, elas conseguiram dessacralizar o politico e
reinventaram mecanismos de pressdo ao seu modo.

A atuacdo feminina, por vezes foi apresentada como peculiar, im-
provisada e cotidiana. Em alguns momentos, pareceu nascer das orien-
tacdes religiosas ou das necessidades mais diretas de sobrevivéncia. De
toda forma, continuou a ser histéria de descoberta, ndo de alienacdo.
Néo é memoéria de clausura nem de passividade. As realizag¢ées femini-
nas envolveram saidas e retornos, e constante negociacdo, mesmo no
periodo da crise do “Milagre Brasileiro”, quando nova onda desempre-
go atingiu seus maridos e vizinhos.”* Como exemplo de mediagao femi-
nina, adotada em vdrias casas, e de improvisagéo na transformacéo da
vida, Abigail Silva enfatizou a histéria de solidariedade vivida por ela
durante a crise que marcou o ano de 1974:

Todo esse tempo eu trabalhei, tirei uma licdo de vida
muito boa! Essa casa minha era um QG! A gente tinha
um grupo que chamava grupo dos desempregados. A
gente fazia um trabalho para comprar do agricultor
os alimentos, um tipo de cooperativa. Trazia arroz, fei-
jdo... Aquele arroz branquinho, coelho, queijo, laranja,
mandioca, verdura. Af a gente mesmo distribufa, nessa

94 Com a crise do petrdleo, em 1973, a ajuda estadunidense ao Brasil diminuiu dras-
ticamente. Houve elevado indice de desemprego e a inflacdo disparou, provocan-
do reacgdes da sociedade civil como o Movimento pelo Custo de Vida e, mais tarde,
o Movimento contra a Carestia. Liderados pelas Comunidades de Base, com forte
participagdo feminina, eles chegaram a um milhéo de assinaturas em vérios abai-
xo-assinado apresentado ao Congresso e ao presidente Ernesto Geisel, que alegou
serem falsos.
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cozinha... Juntava todo mundo! famos aos lugares que
vendiam comida mais barato e comprdvamos produ-
tos pras pessoas desempregadas aqui do bairro. A gen-
te conseguia doacio de mercados, da feira... Tinhamos até
uma balanca de pesar! Separdvamos e ddvamos pra
quem precisasse. Cada um levava o que precisava.
Vinha frutas, essas coisas todas. Tinha o pessoal que
ajudava com cesta bdsica. O pessoal do mercadinho
trazia café, acticar. Cada um fazia uma espécie de uma
cesta. Se a gente soubesse também de algum lugar
com gente desempregada, ji4 encaminhava pra ld. A
gente chamava grupo dos desempregados! As pessoas
eram soliddrias! Essa casa j4 foi tudo quanto é coisal!

A experiéncia lembrada por Abigail esteve inscrita no Movimento
do Custo de Vida, no qual os Clubes de Maes tiveram papel fundamental,
a partir de 1973. Suas a¢des conseguiram contagiar a rede de vizinhos,
os comerciantes, simpatizantes, que se na década de 1960 foram solid4-
rios com as dores de suas familias, mais uma vez se faziam presentes.
Os relatos femininos ndo deixaram passar em branco esse auxilio ma-
terial e emocional. Isso pressupde dizer que mesmo néo tendo sido com-
batentes explicitas contra a ditadura, essas pessoas anonimas para a his-
téria, mas ndo na meméria das entrevistadas, tiveram contribuicio fun-
damental para que pudessem sobreviver aos desafios inesperados.

A narrativa também fez perceber as varias dimensdes que o espa-
¢o doméstico ganhou: “essa casa j4 foi tudo quanto é coisa!”. O sentido
da moradia como lugar das conversas intimas e do cuidado da familia
perdeu seus limites e atravessou as fronteiras, ganhando dimenséo cada
vez mais publica e coletiva. A cozinha tornou-se o espaco da comunida-
de, trocando ali apoio e comida, tracando planos para ajudar desempre-
gados. Como j4 havia dito Michelle Perrot (2001), a experiéncia dinami-
ca das relagdes de género permite mostrar que o espago privado nunca
foi exclusivamente feminino e o espaco publico pode ser tomado pela
presenca feminina. A memdria feminina mostrou o quanto essas esfe-
ras foram e continuam a ser cada vez mais flexiveis e reinventadas.

Torna-se importante também perceber, como salientou Michael
Pollak, o cruzamento das dimensdes subjetivas e coletivas nas trajetorias
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individuais. As histérias narradas contam sobre o destino politico e so-
cial em comum nas quais se inscreveram. As mulheres estiveram nos
bairros, nas comunidades, na igreja, no processo de atuacio ativa em
busca da cidadania pessoal e coletiva: a creche e o posto médico para os
filhos, a melhora na qualidade do transporte, no asfalto da rua, a seguran-
¢a para sua familia. Reconheceram-se como protagonistas da mesma luta
realizada pelos homens, seja por motivacdes politicas ou pessoais. O
“nada tenho a dizer” inicial transformou-se gradativamente em “quero
dizer”.

74. A presenca feminina na luta pela Anistia

Em 1975, dois grandes movimentos marcaram a luta politica das
mulheres brasileiras: a criacio do Movimento Feminino Pela Anistia
(MFPA) e a declaracdo pela ONU do Ano Internacional da Mulher.
Uma das fundadoras do MFPA, a advogada e presa politica Teresinha
Zerbini, chegou a comparecer ao Congresso Internacional de Mulhe-
res no México, denunciando na tribuna livre as atrocidades cometidas
contra os direitos humanos, diante da imprensa internacional e de mi-
Ihares de mulheres.

A declaracdo da ONU dificultava que acdes mais violentas tentas-
sem impedir a organizagdo feminina, que passou a crescer por todo
pais, formando comités em defesa da libertacdo dos presos e da volta
dos exilados. O movimento pela Anistia contou com a presenca e orga-
nizac¢ao das Comunidades Eclesiais de Base e das mulheres envolvidas
com as demandas dos bairros. Esse processo culminou, mais tarde, no
apoio de outros setores da sociedade, como artistas e intelectuais, ao
pedido de “Anistia Ampla, Geral e Irrestrita”.

As colaboradoras, como Maria Dolores, Iracema, Amira, Sandra e
Abigail, lembraram sua participag¢do no movimento de luta pelo retor-
no dos exilados e soltura dos presos politicos, na qual inclufram as mées
de Roque e José Ibrahin.”> Sem fazer referéncias a nomes de instituicoes
e pessoas, elas se colocaram no processo de organizacdo nas ruas em

95 Sobre o Movimento Feminino Pela Anistia, no Brasil, existem iniimeros trabalhos.
Dentre eles, cabe destacar DELGADO, 2003 e DUARTE, 2009.
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defesa da Anistia como lealdade aos seus parentes e amigos e em de-
corréncia de seu envolvimento de reivindicacdes nos bairros.

Amira Ibrahin: A gente aqui esperava muito a Anis-
tia, mas no comego achava impossivel! A gente achava
a Anistia im-pos-si-vel! Mas foi lutar por eles! Foi muito
bom! [...] Eu achava todo mundo calado! Pelo menos
aqui ao nosso redor, achava o povo todo muito calado.
Com muito medol... A gente queria fazer manifestagoes,
reunir o pessoal para conversar a respeito disso, do
que estava acontecendo. Mas o povo recuava... Tinha
medo! Eu tinha medo, mas como tinha um caso na
familia, achava que tinha que ajudar. Entendeu? Mas
era muito dificil sozinha!Os meus irméaos foram mui-
to pacatos! Eles ajudaram muito meu irméao, mas eles
eram muito pacatos... Entéo, nés lutamos pela Anistia.

Sandra Nogueira: Na minha cabeca era assim: se o
meu tio fez tudo isso, eu vou ficar aqui parada?! Nao
pode! Sabe, ndo admitia isso! Era como se estivesse sen-
do desleal com ele. Entendeu?

A relacdo afetiva e de fidelidade foi apresentada como motivacédo
da luta de Amira e Sandra, colocando-se a frente de pessoas que ainda
tinham medo, mesmo os homens da familia. Elas que haviam lutado
por José Ibrahin tantas vezes nas delegacias, sentiram-se na obrigaciao
de continuar o processo iniciado, exigindo o seu retorno. Ao contrario
do que havia acontecido até 1968, quando elas eram colocadas atrds dos
homens militantes, o que seus relatos apontaram foi a progressiva res-
ponsabilidade que assumiram pela histdria.

As circunstancias vividas nas décadas de 1960 e 1970 fizeram-nas
tomar um caminho sem retorno. O rompimento com o patriarcalismo
familiar, a necessidade de ocupar o espago publico e a0 mesmo tempo
politizar a casa, a transformacéo de atos individuais em solidariedade —
percurso iniciado na década de 1960 — transformou-as e continuou ren-
dendo frutos politicos e coletivos.

Maria Santina também participou do movimento pela Anistia,
enquanto ainda militava na Frente Nacional do Trabalho. Suas acdes,
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no entanto, foram ainda mais amplas, divididas também entre a mili-
tdncia com mulheres negras e o trabalho como enfermeira num hospi-
tal. Articulou a luta sindical, politica, de género e racial, atuando nas
comunidades e em partidos politicos, como o Partido dos Trabalhado-
res, na década de 1980. Sempre avessa a qualquer forma de controle e
padronizagéo, Santina criticou a arrogéncia de certa militancia politica
e mostrou como a performance feminina do cuidado com o outro con-
tinuou a abrir brechas no enfrentamento da truculéncia militar.

Naquela época também, por causa da represséo, a po-
licia pegava e batia, e as vezes ela queria dar palpite
sobre quem tinha que ser atendido primeiro. As enfer-
meiras obedeciam, tinham medo deles. Mas eu nio
tinha medo. Tinha que ter solidariedade, ndo escolher
quem tinha que ser atendido ou néo. Outra coisa: as
vezes chegavam os investigadores com os presos, que-
riam bater, queriam judiar na minha frente... Eu fala-
va néo! Eles diziam: “Néo, mas ele..”. Eu dizia: “Aqui
néo ¢ tribunal! Eu sou responsavel por isso”. Quando
vocé dava plantdo, vocé era responsdvel. Quando o
hospital dava plantio, tinham mania de colocar trés
mulheres. Nds éramos em trés, e a gente agia igualzi-
nho! Um monte de coisa a gente questionava e néo
deixava fazer no hospital.

As temdticas levantadas pelas entrevistadas, como foi o caso de
Santina, sobre este periodo, ndo estiveram centradas nas mudancas de
género e na luta por direitos femininos. N4o falaram sobre questoes
como o aborto, a sexualidade, a igualdade de direitos ou as relagoes de
violéncia contra mulher. As preocupacdes demonstradas, pelo menos
naquele momento, estiveram voltadas mais para os ganhos politicos e
sociais de atividades das quais participaram. A atitude de se usar ainda o
corpo feminino e a fungdo de cuidadora - agora num hospital - para
intervir na defesa de pessoas contra a violéncia arbitrdria mostraram que
os direitos pelos quais lutavam tinham carater humanitario mais amplo.

Seus relatos mostraram como abragaram as causas populares com
mais conforto do que os enfrentamentos com a ditadura, & procura de
seus companheiros. Os espacos recriados por sua coragem, em meio ao
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medo e a tensdo, entre 1968 e 1969, continuaram a se transformar a
partir de suas relagdes com a Igreja e a negociagdo por direitos mais
tangiveis e préximos de sua realidade, com as esferas publicas, no ini-
cio de 1970.

O Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA), do qual as colabora-
doras participaram, contou com manifestacdes semelhantes em paises
como Uruguai, Chile e Argentina. Neste tltimo, destacaram-se como
exemplo de persisténcia feminina e visibilidade as Mées da Praca de
Maio, contra todo aparato policial, em busca de seus filhos e da punicio
dos assassinos. Simbolos do sofrimento e da insubmisséo a injustica,
essas mulheres assumiram o papel atribuido a elas como cuidadoras e
responsdveis por seus filhos para exigir informacoes e o direito de en-
terrar os seus mortos.

Assim como as mies argentinas, as mulheres brasileiras inicia-
ram sua luta de forma espontanea, movidas por questdes pessoais e
amorosas, valores dos quais as narradoras nio sentiram vergonha, por-
que considerado parte de sua constituicdo “natural”, no cuidado com o
outro. Postaram-se diante do poder constituido cobrando a volta de seus
familiares e a soltura dos presos, a partir de um papel que o mundo dos
homens havia lhe atribuido. Iniciaram o processo timidamente, ocu-
pando pequenos espagos nas ruas para depois ampliarem o nimero e a
intensidade das manifestacoes, que culminaram na tomada da Praca
da Sé e da catedral, em Sao Paulo. Marcaram sua presenca em espagos
publicos, afetadas como irmés, sobrinhas, esposas, maes, dramatizando
seu papel de género para atingir seus objetivos.

Levando em conta a concepgéo de género para Butler (2003), suas
acoes constitufram-se como performance, mesmo que em nenhuma
delas houvesse interesse claro em produzir efeito teatral ou estético. Os
protestos tornaram-se rituais que, utilizando dos préprios corpos consi-
derados frgeis, e da prépria condigdo de cuidadoras, tornaram visiveis
suas funcdes inscritas no mundo publico.

Era o que se poderia esperar delas como mulheres: aquelas que
tentassem proteger as familias, colocando em evidéncia a condigio que
a prépria sociedade e a ditadura atribufam a elas: serem mées e esposas
fiéis. Ali reunidas, seja em Sao Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre ou
Buenos Aires, uniram-se aos seus pares e ocuparam os espacos publi-
cos, esvaziados desde 1968, pacificamente. A presenca delas tornava
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visiveis as suas dores, ainda mais acompanhadas dos filhos, parte de
seu jogo, reafirmando sua maternidade. Tudo isso dentro de um protes-
to silencioso, sem altofalantes, acées violentas e exageros. Somente pela
utilizacdo de seus corpos e, muitas vezes, de seus filhos, criancas que
também legitimavam sua maternidade.

Abigail Silva: Eu participei muito, do movimento das
mulheres, esses movimentos de mulheres. Todo mo-
vimento popular eu participava! Fomos pra Praca da
Sé, todo lugar que o pessoal ia, eu ia também! Até teve
um dia que eu fiquei muito assustada. Nés fomos na
Praca da Sé, a policia com os cavalos jogou em cima
da gente. Eu estava com meu filho, esse que morreu...
Ele era pequenininho, e a gente levava as criangas, le-
vava as criancas pra tudo quanto é lugar! Eles joga-
ram os cavalos em cima da gente, e a gente estava do
lado da igreja. Ai, o Dom Arns pedia pra que a gente
entrasse na igreja, e a gente entrou 14 na matriz da Sé.
A gente entrava tudo 14 pra dentro com aquele monte
de crianca! Quase pisotearam meu filho! Na hora que
eles vém tocar os cavalos em cima, ndo tem muito
jeito da gente sair, entdo eles jogavam cachorro, vi-
nham com cachorro! De todo movimento a gente par-
ticipava um pouco.

No caso das colaboradoras, a Praca da Sé, antes palco dos embates
masculinos como o Primeiro de Maio em 1968, recuperou seu valor
politico, naquele momento garantido pela agdo e presenga delas. Ao
invés de bandeiras, paus e gritos de enfrentamento, elas colocaram
Osasco no cendrio publico, recriando os mecanismos de luta. Fazer-se
enxergar em cena publica acabou sendo o recurso feminino para tor-
nar sempre visivel o trauma, a dor, a saudade e a fidelidade aos seus
entes queridos; retomar e lembrar ao préprio regime o papel atribuido
a elas pela sociedade patriarcal e conservadora; e jogar com ele para
preservar e transmitir a sociedade a memdria silenciada.

Elas se fizeram agentes da histéria sem portar armas ou atuar vio-
lentamente, colocando-se no campo politico pelas regras criadas pelos
homens e pelo regime militar. Se nas delegacias, souberam seduzi-los
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para visitar os presos, manipular, guardar bilhetes e tirarem vantagens
da sedugdo género, quando seus companheiros estavam no DOPS, no
processo de luta pela Anistia néo foi diferente. S6 que a margem de
atuacéo foi ampliada e publicizada.

As entrevistadas néo se referiram ao movimento feminino como
orientado por programas partiddrios ou como militdncia. As assinatu-
ras colhidas em praca publica procuravam ganhar o apoio para uma
causa humanitdria, transformada em ato politico.

O contato dessas mulheres com as igrejas, que se tornaram ntcle-
os irradiadores da luta pela Anistia, apresentou-se como fortalecedor
da crenca no retorno de seus parentes. O papa Paulo VI recebeu uma
carta do MFPA, que buscava cobrar a postura crista de solidariedade e
dentncia contra a violacéo dos direitos humanos, prética que voltava a
existir mais explicitamente em vdrios bairros de Sao Paulo e Osasco.
Teresinha Zerbini, fundadora do movimento oficial pela Anistia, inclu-
sive entregou uma carta ao presidente Jimmy Carter, denunciando as
barbaridades cometidas pela ditadura e pedindo sua divulgagéo inter-
nacional.

Esses “grandes” e conhecidos feitos ndo foram mais ou menos
importantes que a¢ées como a de Iracema, ao colocar uma mesa em
meio ao Largo de Osasco, ou da mée de José Ibrahin, ao vender
bijouterias para arrecadar dinheiro para o movimento. As atitudes lem-
bradas pelas narradoras foram apresentadas como grandiosas, pela co-
ragem e pelo rompimento que significaram com a invisibilidade femi-
nina, processo cada vez mais nitido desde 1968. A sensacdo de maior
protecdo e de trabalho coletivo, além do eco que discursos em defesa
dos direitos humanos estavam alcancando, fez com que passassem a se
reconhecer como protagonistas do movimento de redemocratizagéo. Os
relatos de Sandra, Abigail, Iracema e Amira demonstraram orgulho
dessas agdes com cardter mais coeso e coletivo.

Iracema dos Santos: Apesar da dor, eu tinha esperan-
ca de que ele ia se refazer, e de que aqui tudo iria mudar.
Por isso, comecei a participar dos comités pela Anistia.
Fiz parte do movimento pela Anistia, e houve pessoas
muito boas que me ajudaram muito! A gente era mui-
to pobre, mas conseguiamos sobreviver e sustentar o
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meu pai e a minha mae. Eles ficaram sem saldrio, sem
nada, porque eram os filhos que sustentavam a casa:
um foi banido e o outro foi morto.... Eu participava
fazendo amizade com as pessoas, trocando informa-
¢oes. Lutamos tanto pela volta dos exilados e pelo per-
dao aos presos politicos! Os presididrios faziam pul-
seiras, colares... A gente vendia no Largo de Osasco.
Colhia assinatura... Lembro a mae do Ibrahin venden-
do coisas para libertar o filho preso. Arrecaddvamos
dinheiro também para viajar, se deslocar, verba para o
movimento crescer.

Sandra Nogueira: Tenho muito orgulho da minha avé!
Nossa, uma mulher que batalhou muito! Pena que ela
néo estd aqui, porque ela nao ia deixar eu falar nem
um pouco!! Ela tinha muita histérial Eu me orgulho
da minha tia Amira, por tudo o que ela faz. Ela viveu a
vida do irméo dela. A Iracema, irmé do Roque, a gen-
te chegou a ir junto no Largo de Osasco com uma mesa
e colher assinaturas para a Anistia, 14 na frente da es-
tagdo de trem. Quando eu estava em Oslo, fazia parte
da Anistia Internacional. Quando voltei, vi a Iracema
e outras mulheres que nio tinham parentes, mas fo-
ram ajudar a colher assinaturas pra Anistia.

Os relatos orgulhosos testemunharam o desprendimento de mu-
lheres que, com o processo da Anistia, ocuparam definitivamente o es-
paco publico, com as mesas, abaixo-assinados e venda de objetos. Ainda
com as bandeiras de ordem pessoal, transformaram sua afetividade em
luta coletiva, em bandeira humanista. Diferente do feminismo euro-
peu, que Sandra e Ana Maria conheceram e do qual participaram, com
questdes mais voltadas para temas e problemas de género, as realiza-
¢oes dessas mulheres nasceram ligadas as lutas contra as ditaduras. Os
relatos femininos mostraram isso: a forca ativista mais do que a
militancia dentro de padroées predeterminados. Foi assim nos anos 1960,
quando agiram pelas brechas do enfrentamento mais acirrado e ideolo-
gizado, e parece ter sido assim quando brigaram pelo retorno de seus
entes queridos.
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Munidas de afeto e coragem, lutaram em prol da liberdade de
expressao, da protecio de sua familia, da integridade de parentes pre-
sos e torturados, pelo retorno dos exilados. Juntaram-se a outras mulhe-
res, vivendo a mesma dor e a mesma coragem, reinventando os canais
de reivindicacio: pelas margens em diregéo ao centro.

A experiéncia vivida pelas mulheres niao aconteceu a revelia ou
em oposicéo aos homens, e sim conjuntamente. A percepcéo do politi-
co no cotidiano e do afetivo no publico, evidenciado pelas narrativas,
colocou-as como pessoas ativas e néo submissas diante da histéria. Em
nenhum momento elas demonstraram ser vitimas passivas ou resigna-
das, mesmo nas situagdes mais agudas. Mostraram-se mulheres inven-
tivas e soliddrias, burlando proibi¢des e regras, e astuciosas, usando do
imagindrio conservador para agir.

O género se tornou, assim, um modo de indicar as “construgdes
sociais” dos conceitos que definiram as condi¢ées de homens e mulhe-
res, em constante relacdo e transformacao. As narradoras evidencia-
ram essa percepcdo, como constituidas e constituidoras de uma histé-
ria em que a coragem e o afeto mostraram-se como valores alimenta-
dos na troca, na solidariedade e no respeito entre os géneros e ndo ex-
clusivos de um ou de outro.

Sandra Nogueira e S6nia Miranda falaram de escolha e de valen-
tia contra o determinismo sobre as mulheres: poderiam ter ficado cala-
das, ter ido embora, ter se submetido ao papel reservado a elas; mas
decidiram ficar e agir. Foram fiéis aos homens sem se resignarem.
Assim como eles, fizeram histéria.

Sandra Nogueira: Naquela época era assim: todas as
mulheres ficavam em casa, quietinhas, cuidando dos

quando isso tudo aconteceu, as mulheres que faziam
parte das familias desses guerrilheiros, automatica-
mente elas se tornaram as grandes guerrilheiras, as
grandes lutadoras! Quem néo safa de casa, da beira do
fogdo, lavando frauda de filho, de repente estava num
movimento! [...] Entdo, eu vejo assim, as mulheres sdo
submissas entre aspas, porque nao sdo! Isso de um
modo geral, entendeu? Elas néo sdo submissas! Porque
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pode ver: nao hd uma mulher que quando tem um
problema, fica sentada. Sdo raras as mulheres que fi-
cam sentadas choramingando! Ela vai resolver de al-
guma maneira! Principalmente quando se trata de fi-
lho. Ela vai, vai, vai atrds! Faz qualquer negdcio!

Acho que das mulheres que participaram dessa
época toda, em 1968, nenhuma delas poderia imagi-
nar que teria tanta forca, que seria capaz de fazer tantas
coisas! Eu me orgulho muito da minha tia, porque ela
poderia estar tranquila, fazendo as coisas dela, ela es-
tudava, tinha namorado, que é o marido dela. Mas néo!
A gente praticamente largava tudo! Saf da escola, pra-
ticamente fui expulsa. Mas pra mim néo interessava!
Pra mim interessava que a gente tinha que ir, fazer
alguma coisa.

Sénia Miranda: Eu vivi uma transformacéo. Nao ima-
ginava que poderia ter crescido como cresci! Poderia
ter me rebelado, abandonado meu marido, saido da
vida dele, mas estava convicta de que era o caminhol...

Sonia e Sandra apontaram para o processo de reconstrugio pelo
qual passaram e se reinventaram. Colocaram as acoes femininas como
escolha, como opcio afetiva. Poderiam ter se rebelado ou se resignado,
mas tomaram a frente da resisténcia. Sandra destacou a transformacio
radical daquelas mulheres restritas ao espaco doméstico, mas que dian-
te dos problemas se sacrificaram, como ela ao ter que sair de escola, ou
como muitas méaes que mudaram radicalmente suas vidas por seus fi-
Ihos. Ao mesmo tempo libertaram-se, trilhando um novo caminho e
reinventando o cotidiano. Por isso, é possivel entender porque Sandra
chamou a todas de “grandes guerrilheiras”.

Os papéis informais e as mediacdes sociais assumidos por elas
desconstruiram as leituras j4 elaboradas e fixadas sobre o periodo e os
protagonistas daquele momento. Como afirmou Marina Maluf, em seu
trabalho com didrios de mulheres da elite cafeeira no século XIX:

A perspectiva do cotidiano vem, assim, renovar,
polemizar, ampliar e criticar o fazer histéria, que se
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faz e se aceita enquanto um conhecimento possivel,
que se constréi objetos de estudo em constante movi-
mento e que coloca como desafio para o historiador o
confronto entre a experiéncia vivida pelos individuos
e os sistemas tedricos estdveis de pensamento. Dessa
forma, a histéria do cotidiano se constitui numa abor-
dagem essencialmente critica, na medida em que demo-
le construcgdes abstratas e conceitos que néo se ajustam
as experiéncias e modos de vida concretos. (MALUF,
1995, p. 200)

Torna-se fundamental questionar a existéncia das fronteiras mate-
riais e simbdlicas que separam o “dentro” e o “fora”, o espaco publico da
acdo politica e a esfera privada do espaco doméstico, no qual a vida femi-
nina foi enclausurada socialmente. Na organizagéo social, muitas vezes
hierdrquica e de prestigio, em que os homens construiram-se como guer-
reiros, a mulher agiu no dmbito privado, justamente seu espaco social
legitimado. As mulheres osasquenses mostraram seu movimento néo
apenas na escola, na fabrica ou na luta armada. Na familia também sub-
verteram a ordem politica e a prépria relacdo entre papéis, desna-
turalizando-os. Foi disso que falou Sandra Ibrahin quando lembrou seu
avo apontando suas tias e esposa como os “homens da casa”, mais corajo-
sas do que os genros e filhos, assumindo decisdes e enfrentando o medo.

O vazio deixado pela represséo as lutas tradicionais promoveu a
demanda de acdes publicas das mulheres, acostumadas a reservarem-
se ao mundo privado. Estas, entdo, desafiaram a ordem estabelecida,
transformando a sua prépria vivéncia. A ditadura destruiu os meios de
didlogo e interlocucdo, impondo a necessidade de novos mediadores.
Ao assumirem esse papel, romperam com a hierarquia de sexo e atua-
¢do politica e deixaram falar mais alto o espirito de iniciativa e o senso
de oportunidade.

A Lei da Anistia, assinada em 1979, foi resultado dessa luta,
construida em mitdo, cotidiana e persistentemente. Para homens como
José Ibrahin e Roque Aparecido, foi motivo de festa, retomada da de-
mocracia e da prépria vida. Os dois colaboradores voltaram antes mes-
mo que a lei fosse assinada, como forma de reforcar a pressdo que
se fazia no Brasil. Muitos exilados voltaram entendendo que era o
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momento certo quando o presidente Jodo Batista Figueiredo sinalizou
com a Anistia, ap6s o seu antecessor, Ernesto Geisel ter decretado a
extincdo do AI-5, em dezembro de 1978. O irméao de Amira foi o primei-
ro a voltar, a pedido de sua mie e de seu advogado.

José Ibrahin: O movimento aqui estava se fortalecen-
do cada vez mais! Havia muita manifestacéo, de diver-
sos setores da sociedade, pela abertura e conse-
quentemente redemocratizacido do pafs. A Anistia
politica. Entdo, jd dava pra gente ter essa certeza. E
comigo aconteceu assim. L4 fora, por exemplo, eu par-
ticipava de tudo quanto era ato de Anistia! Ou seja, na
Bélgica, na Alemanha, na Franca, havia os comités
espalhados por tudo quanto ¢ pafs! Comités europeus.
Alf convidavam a gente pra ir falar, para ir dar pales-
tra, para participar de conferéncias. Entéo, eu estava
participando de tudo quanto era isso! A gente estava
bastante sintonizado com as informagdes daqui do
Brasil... Eu voltei antes da Anistia, né? Voltei.[...] Ele e
minha mée me ligaram, e ele falou: “Olha, tem uma
corrente de opinido aqui, da qual eu faco parte, de que
vocé, como uma pessoa conhecida, um dos banidos
mais conhecidos, devia voltar!”. Eu ainda brinquei com
ele: “Boi de piranha?”. Ele pegou e falou assim: “Mais
ou menos isso”!! Entendeu? “Vocé volta, vdo te pren-
der, porque vocé néo foi anistiado. Vocé tem os pro-
cessos todos aqui. Vdo te prender, mas o movimento
segura! Vai ter uma manifestagéo e isso af vai ajudar!
Ajudar a fazer o movimento aqui, fortalecer o movi-
mento aqui! O movimento estd precisando de uma
coisa assim! De um fato como esse! Entéo, vocé seria o
primeiro banido a voltar!”.

José Ibrahin fez ver a coragem néo apenas dele em voltar, mas de
sua mée, pronta a recebé-lo e a enfrentar com ele as consequéncias de
seu retorno. Ela, que j4 havia pegado suas coisas e, sozinha, teria ido
para o exilio, preparou o caminho para que ele chegasse, sendo usado
como bandeira politica para o reforco da luta pela Anistia. Aqui o
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pessoal e o politico fundiram-se claramente, com a mée de Ibrahin trans-
formando seu desejo e sacrificando a si e ao seu filho em nome do
sonho de muitas outras mées e filhos. Sobre a atitude de sua mée, José
Ibrahin lembrou emocionado:

Olha, de toda a minha familia, quem teve um papel
importante na minha formacao e tudo foi minha mae!
[..] Aminhamae... Pd, desde que eu fui preso, ela sem-
pre se virou muito! Ela foi conversar com o dom
Agnelo Rossi, na época, quando fui preso. Ela foi con-
versar com dom Paulo Evaristo Arns. Tudo assim... Ela
sabia que eu estava correndo! Ela foi, assim, a pessoa
que mais se virou. E botava minhas irmés, meus ir-
maos, tudo pra funcionar! Mas ela era a que coman-

em contato. Ela veio me visitar. A velhinha pegou um
avido, veio me visitar!! Passou uns dias comigo 14. De-
pois, quando eu estava na Bélgica, ela também néo
teve duvida: pegou, foi para a Bélgica, ficar uns tem-
pos comigo 14! E ela estava participando da campanha
da Anistia. Ativamente! E, 14 em Osasco, ela partici-
pou. Era como nés! Ela ia de casa em casa, foi colher
assinatura!

Minha mée é uma pessoa...! Sabia de tudo! Minha
mae sabia de tudo. Entendia! Minha méae botou ban-
quinha no Largo de Osasco pra Anistia!! Entendeu?

A mae de Ibrahin nao foi apresentada como coadjuvante. Pelo con-
trario, seu relato revelou uma mulher que assumiu a luta contra a dita-
dura, mobilizando a familia, indo para o exilio com o filho, assumindo
a postura de mediacéo e porta-voz ndo s6 dele, mas de tantos outros que
sofreram o mesmo destino. Ao falar de sua mae, o narrador permitiu
imaginar a prdtica de tantas outras mulheres que sentiram os efeitos da
injustica e que redimensionaram suas vidas em torno de seus filhos
para que eles pudessem voltar ao Brasil.

Quando José Ibrahin voltou, o Estado havia preparado todo um
aparato para que os banidos voltassem: antes de permitir oficialmente
que isso acontecesse, o aviao foi desviado para o aeroporto de Viracopos,
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na tentativa do regime de burlar as pessoas que se aglomeravam a espe-
ra dele. O longo interrogatério iniciado pela manha e com duragéo até
o inicio da noite provocou novo encontro de simpatizantes da “abertura
politica” em frente ao local onde estava reunido com a policia. Seu rela-
to mostrou o quanto sua volta significava para a sociedade civil, o quan-
to de esperanca ele encarnava naquele momento.

Sabia que estava cheio de gente 14 fora! Sabia que esta-
va cheio de gente 14 fora! Eles deixaram o Edibaldo e
minha mée ficar comigo, ndo na hora do interrogaté-
rio, mas num momento 14 eles deixaram. Ficar comigo.
E eu sabia o que estava se passando 14 fora! Eles queri-
am esvaziar... Entao, teve um momento em que um dos
caras que estava me interrogando disse: “Olha, tem uma
proposta aqui pra vocé: a gente para com o interrogato-
rio. A gente tira vocé pelos fundos. Vocé sai pelos fun-
dos, e a gente te leva até Osasco. Te deixa 14 em Osasco.
Mas vocé néo sai pela frente. Que ai vai ter tumulto, vai
ter problema”. Eu peguei e falei: “Nao! Nem amarrado
vocés me tiram daqui pela porta dos fundos! Eu vou
sair pela frente!! Se quiser continuar o interrogatério, o
problema ¢ de vocés, ué?! Uma hora eu saio, vocés vao
ter que me liberar. Eu néo saio pelos fundos, nao!”.

“Eu vou sair pela frente!l”. A expressdo aqui significou entrar vitori-
0so para a prépria histéria. Todos aqueles que foram obrigados a deixar o
pais e puderam um dia retornar, provavelmente saberiam o sentido da
frase de Ibrahin. J4 haviam saido uma vez pela “porta dos fundos”,
escorracados e humilhados, tratados como antipatriotas. Reencontrar-se
com os perpetradores e poder olhé-los de frente, assim como serem re-
cebidos pela populagédo civil que se movimentava para que esse mo-
mento acontecesse, deve ter sido grandioso. As palavras emocionadas do
narrador mostraram que ele tinha consciéncia da importancia de “entrar
pela frente”, de ser o precursor do processo que nio se encerraria ali.

Entéo, é uma tremenda de uma emocio a gente, depois
de dez anos fora, reencontrar os amigos. Reencontrar!
Encontrar os familiares, reencontrar os companheiros,
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nao €7 E estar na sua terra, na terra em que vocé nas-
ceu, no bairro em que vocé nasceu! Foi uma emocéo
muito forte. Muito forte! E é uma coisa que vocé nun-
ca mais vai esquecer. Esse momento! Foi o momento
que eu esperei durante dez anos 14, pra... Pra aconte-
cer! E de repente vocé estd ali! Com os seus!! Estar no
meio de todo mundo! Isso ai foi, realmente, assim, do
ponto de vista pessoal, uma coisa muito, muito forte,
muito emocionante!!

E do ponto de vista politico, vocé saber que estava
ali porque as pessoas lutaram... Entendeu?! Houve vi-
térias, houve conquistas! O movimento social no Bra-
sil conquistou, conquistou a democracia, conquistou
a abertura! J4 estavam a um passo da Anistia. Afinal
de contas, o fato de eu estar ali, de eu estar ali...

Sua histéria se fundiu com a de tantos outros: os que foram, os
que ficaram. Homens e mulheres. Entendeu que havia entrelacamento
das experiéncias e esforcos, 14 fora e aqui. Ao se referir as conquistas,
José Ibrahin pareceu retomar todo o processo de lutas que se iniciou na
fabrica, no movimento operdario, nao apenas na luta armada. A demo-
cracia seria, enfim, resultado de uma luta coletiva. Ele pode sair pela
porta da frente, acompanhado das mulheres que protagonizaram a his-
téria que o trouxe até ali.

Sandra Nogueira, no final de sua narrativa, expressou ideia signi-
ficativa dessa luta conjunta, em que as subjetividades estiveram emara-
nhadas pelos lacos afetivos:

No final das contas, acho que valeu tanto a pena que ndo
poderia ter sido diferente! Se nao, como o Z¢ ia ficar? O
que o Z¢ ia ser? O Zé nasceu pra ser isso! O Z¢ nasceu
pra ser o Z¢é Ibrahin. Do jeito que ele é, as coisas que ele
fez. Ele nao teria feito nada diferente. E ele ndo teria
sido o que ¢é se nao fosse pelo apoio que demos a ele.
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7.5. O dever de memodria contra a injustica da Anistia

Memodria e verdade, memoria e justica, meméria e reparacéo. No con-
texto de lutas politicas em torno do passado, esses bindmios ganharam
forca em paises da América Latina que foram marcados pelos regimes
autoritdrios e pela violacdo aos Direitos Humanos. As comissdes da
verdade legitimaram o testemunho e mostraram o quanto a memoria
é campo de lutas politicas e debates em torno dos acontecimentos trau-
madticos que marcaram as sociedades latino-americanas. Siléncios e
lembrancas foram selecionados, estratégicos, posicionando grupos que
se dispuseram a olhar o passado nacional de formas diferenciadas.

Os siléncios percebidos foram e sdo muitos por diferentes razoes.
Ligados aos que vivenciaram situagdes-limite e ndo querem se ferir ou
causar mais ferimentos a outros; para cuidar e preservar entes queri-
dos; para continuar vivendo; para evitar culpas; pelo temor de néo ser
ouvido ou compreendido. O siléncio enquanto direito de ndo lembrar.
O esquecimento é seletivo, afirmou Pollak. Para poupar pessoas, apa-
gar memorias indesejadas, dolorosas, comprometedoras, as humilha-
¢oes e medos. Lembrar o tempo todo das perdas, mortes e torturas se-
ria insuportdvel.

Existem os silenciamentos, produzidos pela repressdo do Estado,
pela histdria oficializada pelo vencedor, que encerra em espacos inti-
mos as lembrancas e as dores mais traumadticas; pela violéncia de quem
calou; pela indiferenca de quem néo vivenciou. A interdi¢do como de-
ver ou apatia, alimentada pela auséncia de respostas juridicas e
institucionais sobre a abertura de arquivos e responsabiliza¢des, sobre
mortos, desaparecidos, enlouquecidos ou esquecidos. Revanchismo e
“ondas de rancor e violéncia” devem ser evitadas, segundo essa posicio,
num pacto social, o “dever do esquecimento”.

Enquanto isso, movimentos sociais que lutaram pela redemo-
cratizacdo, nos quais se incluiram os entrevistados neste trabalho, inter-
pretaram a Anistia “ampla, geral e irrestrita” como acobertamento de
abusos, da politica declaradamente de perseguicédo e da violacao dos
direitos humanos.” Para eles, a Anistia foi feita tinica e exclusivamente

96 Em 24 de novembro de 2010, a Corte Interamericana, contrariamente a decisido do
Supremo Tribunal, condenou o Estado brasileiro por omissédo com relagéo a (cont.)
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para proteger o interesse de seus algozes, a fim de que néo fossem jul-
gados pelos crimes cometidos contra a humanidade.

Os crimes cometidos deixaram marcas dolorosas na histdria bra-
sileira, conduzindo sua meméria a um estado de enfermidade. Para que
houvesse a possibilidade do perdéao, de fato, seria preciso enxergar
ferimentos e cicatrizes a partir do posicionamento critico da meméria,
néo no sentido do lamento paralisante e passivo e sim da atuacéo pela
mudanga, pelo reconhecimento de erros e abusos e a decisdo por ndo
mais repeti-los. Nesse sentido, a andlise de Maria Dolores Barreto apon-
tou para o passado como ferida ainda aberta e para a necessidade de
se conhecé-lo. Passado que, para ela, representou uma grande perda -
repetida enfaticamente na narrativa — decorrente dos possiveis erros
cometidos.

Hoje fico pensando... Politicamente falando, foi uma
perda muito grande! Foi uma grande perda! Eu acho
que eles foram inexperientes. Eles podiam estar vivos...
Eles podiam ter seguido outro caminho! Podiam estar
vivos af. Foi uma perda realmente muito grande!! Eles
tinham muito ainda pra fazer!... Eles tinham muita
coisa pra fazer... E uma coisa que eu sinto... Por um
lado, a morte deles foi uma coisa assim que ficou e
que vai continuar na Histéria, mas que podia ter sido
diferente...

A ucronia ganhou espago no lamento, o desejo de que a histéria
tivesse sido diferente e que as vidas pudessem ter sido poupadas. A uto-
pia teria um custo alto para seus defensores. Da mesma forma, para
Helena Pignatari, o presente seria o momento para pensar sobre os
erros que sacrificaram aquela juventude, assumir os exageros e avaliar
o passado sem ilusées.

Muitos entendiam que daria, mas era quem estava
muito longe da realidade! Quer dizer, revolugio aqui

(cont.) discussdo da Anistia e as politicas de reparacao, determinando, dentre ou-
tras coisas, que “os autores de violacdes ndo poderao beneficiar-se da Anistia, en-
quanto as vitimas nédo tenham obtido justica, mediante um recurso efetivo. [...]".
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_219_por.pdf
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era utopia: onde estavam as armas?! Onde estavam os
homens, ndo é?! Foi um esforco do Lamarca, 14 de
Quitatina, roubar aquele caminhéo e o Barreto estava
junto! Mas era UM caminhéao de arma, fazendo uma
revolucéo, e depois o Exército estava muito prepara-
do, e quem ndo sabia que a CIA estava apoiando o
Governo?! Tudo mundo sabia! Queriam se meter com
que armar! A greve e a guerrilha néo tiveram forga.
Conseguiriamos niol...

Os erros cometidos, no entanto, nio invalidaram a luta contra a

ditadura militar. Para Maria Dolores as vidas sacrificadas, inclusive a de
seu irméo, Barreto, teriam deixado o legado da Anistia e da democracia.

Olha, elas foram necessdrias, porque, assim, vocé pode
perceber que a Anistia veio logo depois da morte do
Lamarca e do Barreto, do Marighela... Depois disso,
eles viram que néo era mais necessdrio... O medo de-
les, o perigo maior, 0 maior perigo que representava
pra eles tinha acabado, néo existia mais. Precisou acon-
tecer essas coisas pra gente conseguir a liberdade... Eu
acho assim, pelo menos veio a Anistia, uma coisa que
ainda é entre aspas porque as pessoas nio sabem o
que aconteceu e tém preconceito contra quem lutou.
Naquela época néo se podia abrir a boca, nao se podia
falar, fazer nada, vocé néo tinha liberdade pra coisa
nenhuma, entdo acho que foi preciso acontecer essas
coisas... Agora, a Anistia ndo pode ser injustica!

“Anistia ndo tem que significar injustica!”. Essas palavras da irma

de Barreto colocaram em evidéncia que as perdas humanas, para serem
védlidas precisam ser conhecidas e justicadas pela meméria e pela
responsabilizacdo. Os testemunhos sobre as barbaridades vividas funci-
onariam como dentincia e capacidade de julgamento, contra o espetd-
culo e banalizacéo das dores.

Com um passado indisponivel, a memdria tornou-se refém do trau-

ma e passou a repeti-lo: ao fugir das recordacdes a dor néo s6 permane-
ceu; ela se intensificou. Para quem néo vivenciou o periodo do regime
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autoritdrio brasileiro, o vivido, pode conhecido pelas narrativas que re-
presentam e reconstroem o passado para ser compartilhado pelas dife-
rentes geragdes e grupos sociais. Trata-se do que Passerini chamou de
intersubjetividade social, quando as memorias se entrelagcam. Nesse
sentido, as colaboradoras e colaboradores pretenderam fazer-se ouvir,
aliando memodria a injustica. Houve o apelo ao interlocutor para que a
histéria contada fosse compreendida como um lamento indignado so-
bre a estupidez humana, o impensavel, a violéncia do acontecido.

Sénia Miranda: Muita coisa poderia ter sido evitada,
casos de desumanidade... Talvez, néo sei... A gente ndo
pode saber, ndo pode adivinhar... Aconteceu tanta coi-
sa, morreu tanta gente, foi injusto, sem motivo! Néo
teve sentido aquela repressdo, aquela violéncia... Por
nada! Nada!

Risomar Fasanaro: As vezes eu penso que, que nio
passei tudo isso. Mas, serd que a gente passou mesmo
por tudo isso? Serd que eu néo estou sonhando? Por-
que foi muito duro, gente!

Contra o siléncio imposto pela violéncia truculenta e pela histéria
legitimadora de certa memdria, tornou-se desafiador falar, remexer
no dolo, na experiéncia ignorada durante tanto tempo. Sonia e Riso-
mar revelaram as feridas da meméria, provocadas por agdes tao absur-
das que pareceram fazer parte de um pesadelo. Dar o testemunho sobre
isso representou oferecer ao outro um pouco de si, doar-se, esperando
a audicdo e a compreensdo do ouvinte para o sofrimento coletivo.
Reconstituir-se.

Podemos portanto dizer que a memdria é um elemen-
to constituinte do sentimento de identidade, tanto in-
dividual como coletiva, na medida em que ela é tam-
bém um fator extremamente importante do sentimen-
to de continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou
de um grupo em sua reconstrucéo de si. (POLLAK,
1992, p. 200-212)
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As narrativas demonstraram que o periodo de repressdo deixou
legado de feridas que ainda ndo foram cicatrizadas. As torturas e os
assassinatos, promovidos pelos agentes ptiblicos nessa mesma época,
deixaram marca traumadtica em nossa histéria que a transicdo demo-
crdtica néo foi capaz de apagar. O trabalho de luto coletivo, a fim de
apaziguar nossa relacdo com o passado doloroso, foi-nos negado na
medida em que a abertura ao futuro deu-se a custa do apagamento dos
rastros, dos documentos e dos crimes.

A transicao para a democracia no Brasil perpetuou a interdicdo na
esfera publica, impulsionado especialmente pelo advento da lei de Anis-
tia e, por isso — como lembrou Maria Dolores — confundiu-se com a
injustica, sob o lema de uma amnésia institucional, geral e irrestrita. A
desumanidade das perseguicdes e das torturas nio levou a debates mais
profundos sobre as punicdes, a culpa assumida publicamente e a or-
ganizagdo da sociedade em busca de mortos e feridos. Pregou-se a Anis-
tia como conciliagdo e esquecimento. Anistia, legalidade e prescri¢do
tornaram-se mecanismos de utilidade publica, evitando processos, li-
mitando reparacdes, preservando-se a ordem social. No lugar do enfren-
tamento, intentou-se por meio deles, o desconhecimento, a inércia e a
inagdo social. Nenhuma dessas estratégias, no entanto, foi capaz de apa-
gar os rastros deixados pelos acontecimentos traumatizantes sobre o
que as colaboradoras e colaboradores insistiram em narrar.

Os relatos nédo apresentaram apenas visoes e elaboracoes sobre o
passado, pois forneceram também interpretacdes sobre o presente. Ape-
laram contra a surdez que pode levar a soliddo e manter vivos os fantas-
mas e traumas néo elaborados, manter a possibilidade da repeticdo da-
quilo que a sociedade precisaria lembrar para ter o direito de esquecer.
Para Paulo Endo (2010), a palavra reinventada é a forma de atormentar
a interdicao, atordoando os sentidos possiveis que repousam magnani-
mos no siléncio. Para seguir vivendo, ¢ importante recordar aquilo que
pode ferir, revisitar a prépria dor, deve valer a pena pela expectativa de
que a justica se cumpra, feridas sejam finalmente curadas, por meio de
sua apresentacio e ressignificagio.

Na medida em que a memdria intersubjetiva da colonia de Osasco
foi sendo partilhada pela expressdo oral, construiu-se continuamente
uma comunidade de narradores. Os colaboradores buscaram uma co-
munidade de escutadores, pelo desejo de tornd-los ecos daquilo que se
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dispuseram a contar e que durante muito tempo permaneceu vivo na
memoria familiar ou nas rodas de amizade que mantiveram.

O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir
ao esquecimento, é a resisténcia que uma sociedade
civil impotente opde ao excesso de discursos oficiais.
Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as
lembrancas dissidentes nas redes familiares e de ami-
zades, esperando a hora da verdade e da redistribuigao
das cartas politicas e ideoldgicas. (POLLAK, 1989, p. 4)

A memdria proibida, clandestina, da qual falou Pollak, procurou
conquistar o espago publico com suas reivindicacdes e cada vez mais
assumiu a disputa pela meméria. Lembrancas traumatizantes que esta-
vam vivas nas relacdes entre os narradores, sem nunca terem desapare-
cido, vieram a tona buscando reconhecimento. As zonas de sombra e
néo-ditos permaneceram, constantemente se deslocando. No ato da nar-
ragéo, constituiu-se a transmissdo da experiéncia coletiva, de um passa-
do que nao passou. “E ferida aberta”, disse Risomar Fasanaro, “que ain-
da sangra”. Por isso, a necessidade de insistir no esclarecimento dos
crimes e do processo de luta no qual estiveram envolvidos com toda
carga de emogdes, todas as frustragdes e sofrimentos.

Teresinha Gurgel: Procurei contar a histdria, a histé-
ria verdadeira... Coisas acontecidas com a gente. En-
tdo, isso é uma contribui¢éo nossa para as pessoas. Uma
histéria real! Uma histdria vivida, e que vai contribuir
com 0s jovens, jovens estudantes, os que vieram de-
pois... Para saber o porqué da liberdade, o porqué da
democracia. Que alguém sofreu, alguém passou coi-
sas ruins para que isso viva para os jovens, os profes-
sores, para quem quiser nos ouvir...

Risomar Fasanaro: Eu acho que essa histéria nao foi
ainda suficientemente explorada, suficientemente con-
tada, ¢ uma histéria que precisa ser contada! Porque as
pessoas s6 dao importancia naquilo que elas conhecem!
Quando elas conhecerem verdadeiramente como foi
a greve, 0 que aconteceu, o que foi a ditadura, entéo,
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elas comecam a dar importancia, mas se nao sabe, é
claro que, nao..né? [...] Eu gostaria que as pessoas co-
nhecessem bem essa histéria, essa época da Ditadura,
pra valorizar mais a época que nés estamos vivendo,
porque foi conquistada duramente: muita gente per-
deu a vida pra que hoje se pudesse falar, pra que hoje
se pudesse ter liberdade!

As narradoras procuraram deixar uma mensagem as novas gera-
¢oes, como ensinamento e reconhecimento, apontaram para sua contri-
buigéo histérica: o legado da democracia a partir dos sacrificios e acdes
de sua geracdo. A liberdade, em especial, foi palavra evocada com emo-
¢do por ambas, como conquista que precisa ser valorizada.

Maria Dolores Barreto: Claro que tudo isso tem que
ser lembrado! Vejo hoje em dia, até em faculdade, vocé
vai e ndo vé! Olha, esse caso, essa histdria, tinha que
ter tido maior repercussdo, tinha que estar em todo
lugar, em toda escola. Ndo sé a histéria do Zequinha,
mas toda essa histdria! [...] Tinha que ser uma coisa
levada pras escolas, porque é uma coisa que ndo pode
ser esquecida. Acredito que essas vitdérias que conse-
guimos até agora devem-se a essas pessoas. Foram elas
quem comecaram, lutaram e trouxeram as mudangas.
Isso tudo é uma resposta que hoje nés estamos tendo
daquilo que elas fizeram. Essa histéria nédo pode ser
esquecida, e acho que ela néo estd sendo reconhecida
como deveria.

Enquanto a memodria coletiva se constituiu e se fortaleceu para a
coldnia osasquense, desenvolveu-se também o desejo de publicizacio
da histéria conjunta, como necessdria para que a sociedade brasileira
pudesse conhecer e compreender seu passado traumatico. As narrati-
vas nio apontaram apenas para a identidade do grupo; também para a
construcéo de outra histdria, multipla em suas versodes, semelhante a
outras experiéncias vividas no pais naquele momento.

Roberto Espinosa foi ainda mais longe, colocando a experiéncia
que vivenciou como concretizacio de uma histéria maior, na qual teria
se constituido. O processo social e as agdes por ele sofridas ou realizadas
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néo lhe pertenceriam; estariam além dele como individuo. Eles seriam
fruto de forgas histéricas que atingiram toda a sociedade e deixaram
sequelas. Por isso, caberia a sociedade conhecer o peso delas sobre sua
vida; assim como a ela deveria ser dado também o direito de esquecer.

E que esses fatos, que eu pus 14, por exemplo, eu nio
sou dono deles! E, eu apenas estava 14! Eu nao sou o
autor deles, quer dizer, eu ndo sou o agente principal!
E, eles passaram por dentro de mim! E, esses momen-
tos acabam me utilizando como se eu estivesse incor-
porado divindades histéricas... E... E... Como é que cha-
ma? Enfim! Como se tivesse incorporado uma figura!
E, entdo, nao sao meus! Eu estava 14, outras pessoas
nao estavam! Quem néo estava tem o direito de saber!
Ou porque néo tinha nascido, ou porque estava num
outro ponto da geografia do Pais! E, enfim! Desde que
elas queiram saber também...

As palavras de Roberto Espinosa transformaram sua trajetdria
pessoal numa parcela de eventos da humanidade, emaranhada a “gran-
de histéria” e significativa por isso. Ao mesmo tempo em que esteve 14,
os fatos ndo lhe pertenceram. Por isso, deveriam ser doados a comuni-
dade que néo os vivenciou, tornando-se conhecimento para modificar o
presente. Haveria uma divida com o passado, com os que pereceram, e
uma divida com o presente, com aqueles que nada sabem sobre o valor
da democracia e que precisariam tomar conhecimento de crimes come-
tidos, ndo apenas contra os colaboradores, e sim potencialmente contra
qualquer pessoa.

Para que esse direito e esse dever de memdria sejam cumpridos,
no entanto, é preciso tornar publica cada histdria contra outras estraté-
gias de subjetivacdo e outros discursos que quiseram deslegitima-las,
chamando-as de revanchistas, e exigir o direito ndo apenas as repara-
¢oes; principalmente o direito a nomear os culpados e com eles estabe-
lecer um confronto politico, histérico e até mesmo juridico.

Alguns setores sociais, inclusive da imprensa, apresentaram o in-
tuito de virar a padgina com relagio aos acontecimentos desse passado,
defendendo a meméria de reconciliacio, sendo utilizadas recentemente
para isso explicagdes questionaveis como a afirmacéo de que o que houve
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no Brasil, ao contrdrio dos demais paises latinoamericanos, foi uma
“ditabranda”.””

O que esse discurso ndo levou em conta foi que a Lei da Anistia,
assinada em 1979, foi fruto da luta e da pressdo de setores populares
que de certa forma se sentiram derrotados, pois ndo foram contempla-
dos por ela.”® A lei, chancelada pela prépria ditadura, impediu discus-
s6es mais aprofundadas sobre as feridas abertas, a violéncia, os algozes,
as culpas e punigdes. O uso de expressdes como regime, revolugio, sub-
versdo, terroristas, crimes conexos, reconciliagio, interrogados e desa-
parecidos, no lugar de golpe, ditadura, resisténcia, crimes contra a hu-
manidade, justica, torturados e assassinados, afastou a discussido sobre
os crimes cometidos pelo regime militar, substituindo um imagindrio
por outro. A narrativa, portanto, tornou-se estratégia de luta no campo
das memorias, selecionando as lembrancas vélidas.

Dessa forma, para Paul Ricoeur, a Anistia politica trata da verda-
deira amnésia institucional que convida a agir como se o fato nio tives-
se ocorrido. Para ele, todos os delitos do esquecimento estdo contidos
nessa incrivel, para nao dizer “mdgica”, pretensio, de apagar os vestigi-
os das discérdias publicas. Enquanto amnésia comandada, ela dissimu-
la um passado declarado proibido. Ndo tem, entretanto, a capacidade
de provocar o seu total esquecimento, provocando justamente o contra-
rio: cada vez que o sujeito ou o Estado tentaram submeter as lembran-
cas a um processo de amnésia forcada, estas tenderam a retornar com
mais forca, uma vez que elas se constituiram como trauma para o indi-
viduo ou para a sociedade. Se os regimes ditatoriais tiveram sempre a
intencao de calar e de desaparecer com as falas, as democracias fizeram
o elogio ao discurso e proporcionaram a oportunidade das memérias
caladas se manifestarem.

97 A expressdo “ditabranda” foi utilizada pelo editorial do jornal Folha de Sdo Paulo
no dia 17 de fevereiro de 2009, provocando intensa reagio de protestos em frente
ao jornal, dos que foram perseguidos ou tiveram parentes assassinados durante a
ditadura militar.

98 A lei no. 6.683, de 28 de agosto de 1979, assinada pelo presidente Jodo Batista
Figueiredo provoca até hoje debates em torno de expressoes como “crimes cone-
x0s” para os quais se concedeu o perdao. Uma das principais polémicas, no entan-
to, se mantém sobre a ideia de que a tortura pudesse ser considerada crime politi-
co e que por isso pudesse ser considerada passivel de Anistia.
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7.6. Narradoras e narradores aconselham...

Quando as narradoras e os narradores citaram nomes e passagens do-
lorosas vivenciadas por eles e por conhecidos, remeteram-se a experi-
éncias semelhantes num contexto de opressdo; pretenderam que o es-
clarecimento pudesse promover a compreensdo mais ampla e daf o
exercicio do direito democrdtico de escolha, a partir do saber, entre es-
quecer e lembrar, de forma consciente. Uma deciséo coletiva da colo-
nia que implicou olhar o passado como inacabamento, como diria
Walter Benjamin.

Os testemunhos mostraram que o projeto democratico nao se cons-
tréi sob o manto da interdicéio imposta ou de uma identidade manipu-
lada por uma memdria rigida e acabada. As interpretacdes sio inte-
grantes da nossa relacdo com o passado e com a nossa identidade. E
preciso reconhecer sempre a forca das narrativas como um elogio ao
discurso:

Pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo,
deslocando as énfases, refigurando diferentemente os
protagonistas da a¢do assim como os contornos dela.
[..] Recriar o que j4 passou|...] ¢ uma experiéncia puri-
ficadora e libertadora, pois através da “mdgica da me-
moria pode-se ter a “sensacio catdrtica de botar para
fora tanta coisa guardada, de exorcizar fantasmas do
passado” [...] . (ARRIGUCI, apud MALUF, 1995, p. 32).

Expor dores pela narrativa-testemunho pode trazer alivio e, mais
do que isso, pode tornar-se terapéutico se significar a releitura e a trans-
formacéo do presente. No contexto atual de discussoes sobre repara-
¢Oes, aberturas de arquivos e Anistia, pode significar um grande “ajus-
tes de contas” com a histéria traumatica.

Os entrevistados, ao contarem e refletirem sobre suas histdrias,
mostraram que foram capazes de agir, de se responsabilizar e de se nar-
rar, dispondo-se a lembrar de tempos dificeis, das experiéncias trauma-
ticas, e tornd-los publicas, para que se reconheca a pluralidade de vozes
e versdes, se garanta a palavra aos mais diferentes grupos, principal-
mente aos que foram silenciados, e se construa um pais democratico.



400 Marta Rovai

Os traumas histéricos dependem da sustentacdo que a rede de
narradores pode produzir, cobrando do Estado e da sociedade uma res-
posta a esse conhecimento produzido pelas préprias narrativas. Se o
Estado e a sociedade receberem seus relatos/dentncias com indiferen-
¢a, a tortura e o sofrimentos permanecerdo legitimados, permitindo o
que Jaime Ginzburg (2010) chamou de “esquecimento como catéstro-
fe”. Se o dano sofrido e silenciado for reconhecido e os testemunhos
conseguirem instaurar a responsabilizacdo e a reparagdo, ndo apenas
financeira, mas acima de tudo ética, creio que haverd um processo
terapéutico, permitindo a inscrigéo social e elaboragéo do trauma histé-
rico, e a mudanca diante da dor, antes restrita ao privado e agora
publicizada.

O campo da memdria é campo de conflitos, porque as narrativas
das vitimas das ditaduras sustentam a ideia de “nunca mais”, o que néo
significa esquecer, deixar para trds o passado, ignord-lo. Significa o de-
sejo de que as barbaridades sejam lembradas para ndo se repetirem
jamais.

Iracema dos Santos: Se os jovens, hoje, nao tiverem a
coragem de fazer o que fizemos, eu gostaria que pelo
menos eles contassem aos seus filhos o que aconteceu
conosco! Porque nunca sabemos o que nos aguarda
no futuro. Eles tém que contar para seus filhos, para
que tenham o conhecimento de toda a violéncia e da
luta que vivemos, tudo o que sofremos! O futuro é in-
certo...

O que colaboradoras e colaboradores pediram as novas geracgoes é
o0 que Mary Marshall Clark considerou ser a companhia para “ir ao fun-
do do poco escuro” e voltar. Quiseram que a comunidade de ouvintes se
tornasse participante do evento traumdtico, colocando-se no lugar da
vitima por um momento, para que o testemunho coletivo pudesse assu-
mir seu lugar e sua importancia para o presente. O ato de compartilhar
a narrativa deu significado ao dificil processo da meméria, rompendo
com o escudo de protegdo contra as proprias palavras que remontaram
ao evento traumatico.

Nesse sentido, os testemunhos nao foram monélogos. A possibili-
dade de ser ouvido atentamente, a solidariedade e o suporte que olhos e
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alma puderam representar para cada um deles, podem promover o ali-
vio na rememoracio, a re-externalizacdo de um acontecimento que néo
permaneceu no passado, continuou a se presentificar, sendo reelaborado.

A memodria coletiva de mulheres e homens pode promover o es-
clarecimento, a explicitacdo e compreensao do horror no passado, e ao
mesmo tempo a discussido sobre as violéncias cometidas no presente,
sobre as responsabilidades de quem violou, de quem continua come-
tendo crimes e de quem olha tudo isso com indiferenca. Mais do que
acusagio ou queixa, o que para Ricoeur seria permanecer “confortavel-
mente” na posicio de vitimas, a questido importante foi que a busca de
esclarecimento sobre suas experiéncias tornou-se uma forma de agir
no presente, saindo da acusagéo para as reelaboracées coletivas no tem-
po atual. Risomar Fasanaro lembrou as atrocidades que se perpetuaram
no presente; o passado sendo usado como farol para iluminar as injusti-
¢as que permaneceram:

Risomar Fasanaro: Eu gostaria que as pessoas néo
desprezassem isso, vissem esse momento que a gente
estd, atualmente, vivendo, com grande seriedade, ana-
lisasse tudo que essas pessoas que sofreram durante a
ditadura passaram e fizeram, pra que hoje elas gozas-
sem de liberdade e que esse pais passasse a respeitar
mais os direitos dos outros e, antes de condenar, pri-
meiro, dessem chance as pessoas, dessem voz as pes-
soas que estdo sendo incriminadas, muitas injustamen-
te. Muitas pessoas estdo sendo incriminadas injusta-
mente...

Assim como o terapeuta pede ao seu paciente para parar de “ge-
mer ou esconder de si préprio o seu estado mérbido”, a histéria oral
testemunhal pode promover ao individuo e ao grupo coragem de olhar
a experiéncia traumdtica como um adversdrio digno, parte da prépria
vida, de onde seja possivel repensar sobre os acontecimentos, as dores,
os sonhos, e tirar elementos para refazer continuamente a vida ulterior,
a subjetividade e a identidade.

O dever da memoria € o dever de se fazer justica, pela
lembranca, a um outro que néo o si. [...] E chegado o
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momento de recorrer a um conceito novo, o de divida,
que é importante nao confinar no de culpabilidade. A
ideia de divida ¢ insepardvel da de lembranca. Somos
devedores de parte do que somos aos que nos precede-
ram. O dever da memdria ndo se limita aguardar o
rasto material, escrito ou outro, dos fatos acabados,
mas entretém o sentimento de dever a outros, dos quais
diremos mais adiante que néo sdo mais, mas ja foram.
Pagar a divida, diremos, mas também submeter a he-
ranca a inventdrio. (RICOEUR, 2007, p. 101)

As sequelas psicoldgicas e histéricas desse passado tém duracio
transgeracional, e por isso os acontecimentos devem ser conhecidos,
debatidos. A impunidade dos torturadores, a lei de Anistia, a continui-
dade da opressdo em outros termos, a negagdo do reconhecimento soci-
al e juridico dos danos softridos, tudo isso deve fazer parte, como divida
e reconhecimento, da meméria dos jovens, responsdveis também pelo
porvir. As narradoras falaram com orgulho sobre o quanto a participa-
¢do de uma “memdria por tabela”, que também passou a ser delas assu-
midamente, transformou a vida de seus filhos e netos:

Maria Dolores Barreto: Eu conto essas histdrias pra
minha filha, 16gico! Nossa, minha filha tem uma fixa-
¢do, uma adoragdo pelo Zequinha! Ela quer saber de
tudo que aconteceu, ela diz: “Ai, mée, tenho muito or-
gulho de ter nascido nessa familia! De ter o meu tio
Zequinha”. Ela fala dos outros tios também. E ela tem
muita...ela tem um jeito... E uma pessoa assim!... Ela tem
todo jeito, tem facilidade de discutir, de defender uma
ideia, de defender alguém, de defender o lado que ela
acha que ¢ certo. Ela tem essa facilidade, mais do que
eu! De certa forma, ela levou a memoria da familia!!

A meméria narrada oralmente foi apresentada por Maria Dolores
como compartilhamento e divida. Também orgulho e terapia. Os filhos
passaram a serem mediadores e transmissores das lembrancgas que ndo
foram deles diretamente, mas que lhes permitiram se sentir parte do
passado de luta em um tempo que nao viveram. Como ouvintes/teste-
munbhas, tornaram-se responsdveis pela continuidade da meméria dos
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que, de alguma forma, estiveram ligados afetivamente a eles, nem que
pelo imagindrio. Nesse sentido, foi significativa a fala de Maria Dolores
sobre o orgulho que sua filha disse sentir sobre seu tio, José Campos
Barreto — a0 mesmo tempo o jovem Zequinha.

Assim também a histéria recontada por Amira e Teresinha aos
seus parentes foi tratada como dever; continuidade do grupo que viveu
aqueles momentos da ditadura, ao mesmo tempo construgédo de nova
comunidade responsavel por retransmitir o conhecimento e os sig-
nificados que a resisténcia de seus entes queridos produziu. Lembrar
foi, acima de tudo, aprendizado para quem narrou e para as futuras
geragoes.

Amira Ibrahin: Essa histéria vou contar pros meus
bisnetos, pra todo mundo! Com muito orgulho! Criei
muita forca! Forca pra lutar e ir atrds do que eu que-
ria. Brigar pelos meus direitos. Enfrentar! Enfrentar a
situagdo. Isso meu irméo deixou pra mim... Ser mais
corajosa. Quando o calo aperta, a gente vai a luta!
Quando aconteceu tudo isso, a gente foi a luta! A pro-
cura do bem estar dele! E de outras familias também.

Teresinha Gurgel: Entéo, eles sabem de tudo, tudo o
que aconteceu na nossa vida. Eles sabem. Tudo, tudo,
eles sabem. Hoje que eles sdo adultos, né? [...] Tudo
que eu passei... Ficar sem o marido... Tudo que passa-
mos! Foi a minha grande dor!.. Mas a licdo a gente
tira da dor é que vale a pena. Valeu! Valeu a pena pra
vocés, hoje, terem a liberdade que vocés tém! Que meus
filhos tém! Que meus netos tém!

As mulheres assumiram sua histéria de dor e coragem e se colo-
caram no papel de perpetuadoras da experiéncia no seio da familia.
Continuaram assumindo-se como cuidadoras, mas agora no sentido mais
amplo e politizado: aceitaram, com orgulho, esta condicio, j4 repensa-
da e transformada por elas numa perspectiva ativa.

Os filhos, que néo vivenciaram as situacées a que seus pais foram
expostos, herdaram deles os medos e as dores; foram aprisionados, se-
gundo Ricoeur, num “jd vivido”. Passaram a ter suas vidas atreladas a
de seus antecessores, passando a assumir, muitas vezes, 0 compromisso
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de contar, avaliar, aliviar. Eles participariam do “dever” de romper os
“pactos silenciosos”; herdaram muitas das esperancas e senso de justica,
construidos por seus pais. As mées, narradoras, pensaram ter sido essa
também a validade de seu sofrimento:

Sénia Miranda: Criei minhas filhas dentro desses con-
ceitos, elas sabem de toda a histéria. Sdo cidadas que
se indignam com a injusti¢a; ndo querem para nin-
guém o que ndo querem para si. Criamos, assim, cida-
das no sentido da palavra. E companheiras também,
que sdo pessoas conscientes e comprometidas com a
solidariedade, a ética, a justica. Nossas filhas sao pes-
soas que querem um mundo diferente.

Abigail Silva: Meus filhos sdo participativos... [..] Ia
pro diretdrio do PT, ficava o dia inteiro com os estu-
dantes, discutindo politica! Vocé acredita numa coisa
dessas?!

Teresinha Gurgel: Meus filhos sdo formados e falam
que é uma das coisas que mais marcaram a vida de-
les.... Foi a honestidade do pai deles. [...] De ter feito
isso, lutado.... Isso levou pra toda a vida deles!

Os filhos foram apresentados como os portadores dos valores
construidos: justica, participacdo politica, honestidade. Conceitos que
as narradoras acreditaram ter nascido de suas praticas juntamente com
os seus companheiros. Mées e pais tornaram-se exemplos para eles. Com
as lembrancas dos eventos protagonizados por seus progenitores, os jo-
vens também herdaram os seus significados.

As mulheres mantiveram a mediagdo, agora entre as geragoes,
enxergando em seus filhos a continuidade do j4 vivido e sonhado, extra-
polando a casa e o tempo. Segundo elas, de tudo resultou o grande
aprendizado, “valeu a pena”, pois a experiéncia nio se perdeu; ganhou
sentido, permitindo ensinar. Aquilo que Walter Benjamin chamou de
perda ou declinio de comunicabilidade da experiéncia pode ser recupe-
rado por meio de relatos como esses. Se os provérbios, conselhos e as
narrativas transmitidas de geragdo em geragdo perderam-se na veloci-
dade da técnica, muitas vezes a servigo da producéo da morte, eles nédo
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se perderam de todo. Num mundo em que o passado e a experiéncia
dos velhos jd ndo servem de referéncia para alguém se orientar, em
meio a surdez paradoxal diante de informacées e estimulos, a meméria
dessas pessoas resiste, e quer dizer.

J4 que os eventos passados sdo inapagéveis e nao se pode desfazer
as acdes barbaras, nem mudar os erros no processo de luta, desfazendo
o0 que aconteceu, é possivel ressignifica-los, pois os sentidos nao estdo
estabelecidos de uma vez por todas, e as novas geragdes podem pensar
sobre outra histdria, da qual sdo frutos.

A memodria permaneceu em aberto, num tempo que nio se con-
cluiu, pois estd aberto a interpretacdes, andlises e recomecos. Sua carga
moral e afetiva pode ser reavaliada, pois com as lembrancas comparti-
lhadas, refazem-se também projetos e expectativas futuras, pessoais,
politicas e sociais, num acerto de contas.

As indenizacoes e o perddo podem curar as feridas e os efeitos
perversos da impunidade? Quando novos sitios de tortura e cemitérios
clandestinos sdo denunciados e descobertos, quando os grupos de fami-
liares frustram-se na procura dos corpos de seus familiares que morre-
ram na guerrilha, quando aqueles que foram torturados assistem seus
algozes aparecerem, sem vergonha nem culpa, em programas de tele-
visdo ou exercendo cargos publicos, como imaginar que as prisoes, 0s
sequestros, as vigilancias, os estupros, o abandono, as mortos, possam
ser pagos e apagados com a Anistia?

A prépria politica de indenizac¢ées também foi motivo para que
alguns narradores vissem o processo de repara¢do como moeda politi-
ca, dentre as relagdes de poder no presente. Helena Pignatari lembrou
aquelas pessoas, inclusive ela, que ndo receberam amparo algum do
Estado e ndo foram incluidas na politica de indenizagdes:

Quanta gente se sacrificou! E quem recebeu indeniza-
¢do é quem conseguiu o poder! Os intelectuais todos,
os “uspianos”, Fernando Henrique Cardoso e a “cor-
riola”, e mais o préprio PT, todos eles foram indeniza-
dos. Eu estou na fila hé trinta anos querendo que me
indenizem... E consigo alguma coisa?! Ndo consigo
nada! Pisei no calo de muita gente 14! Entédo, nio da!
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A memodria dos narradores nao se opos apenas ao esquecimento, e
sim a meméria considerada injusta, aquela que defendeu a prescricéo
dos crimes bdrbaros do regime militar e negociou feridas, tornando o
tempo mais importante do que as obrigacgdes éticas, juridicas e humani-
tdrias, e ignorando a culpabilidade dos torturadores e assassinos.

O ressentimento passou a ser considerado como obstaculo ao an-
damento do pafs e a paz nacional, até mesmo a democracia, entendida
por alguns setores conservadores como concordéncia, inclusive em tor-
no de um passado aceito e legitimado. Ricoeur fala da capacidade m4-
gica da Anistia, que faz desaparecer o acontecido. A negacio prevale-
ceu: ndo se torturou; se admite-se que houve tortura, nao foi uma pes-
soa e sim o Estado; ou nio foi o Estado, foram “loucos”; ndo se matou,
as pessoas desapareceram; se morreram, nio se sabe onde estéo os cor-
Ppos; se ha corpos, ndo hé punigéo pois houve o perdao: de quem?

Ao se defender a Anistia, tirou-se da populacéo o direito de conhe-
cer e de discordar, de opinar, de escolher o que deve ser lembrado ou
esquecido, perdoado ou punido; condenaram-se os dissidentes a vida
subterrdnea, mais uma vez, e impediu-se que o passado fosse revisto,
analisado, e que sua carga traumdtica fosse superada. As referéncias
aos tratamentos terapéuticos, os remédios para amenizar a dor, as lem-
brancas que apareceram involuntariamente e que os narradores quise-
ram esquecer, fizeram parte dos relatos. A memdria remeteu-se, inclu-
sive, a tortura que nunca acabou, na repetigdo dos sonhos, no cansaco,
nos problemas de satide, na imbricacédo do tempo da desestruturacéio e
do renascimento.

Maria Dolores Barreto: Sabe que muito tempo depois
eu ainda sonhavar! Sonhava comigo fugindo... Sonha-
va com eles me perseguindo... De vez em quando eu
tinha esse tipo de sonho. Hoje j4 ndo sonho mais néo,
porque é possivel contarl.. Com a Anistia em 1979,
deu uma melhorada. Fiquei mais tranquila. Mas até
entdo eu tinha muito medo...

Ana Maria Gomes: Nio posso mais ter agitacdes, por-
que o meu problema cardiaco foi fruto do excesso de
agitacdo, vamos dizer assim. Excesso de trabalho, ex-
cesso de preocupacdes, de tenséo, digamos. A terapeuta
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diagnosticou como sindrome de stress pés-traumati-
€0, como quem esteve em guerra.

As palavras que Ana Maria utilizou mostraram o trauma de sua
experiéncia: a “sindrome de guerra”. A discussiao em torno do que fi-
cou, sua permanéncia latente, poderia ser a possibilidade de dizer as
dores, cobrar as faltas, exalar ressentimentos pessoais e histdricos. No-
mear os criminosos, fazer um exercicio publico de acusacdes, revisao
de faltas, projetar caminhos de superacéo e de construgio de um pafs
mais democratico. Como diz Maria Dolores, os pesadelos puderam aca-
bar, pois foi possivel contar.

A memoéria daqueles que viveram sob a ditadura, sofreram e ainda
sofrem seus efeitos, assumiu papel perigoso para alguns grupos, denun-
ciando que o presente se assenta sobre mortos, desaparecidos e violados;
expds aquele que lembra repensar sobre o sofrimento, e ao que ignora a
oportunidade de olhar para trds com os olhos no presente; conhecer-se
e reconhecer-se como parte de uma histdria coletiva, repleta de aconte-
cidos e de potencialidades; reacendeu a batalha pelo significado do pas-
sado, do presente e do porvir como construcées humanas, vivas. As pa-
lavras de Roque Aparecido foram significativas sobre isso:

Ainda hoje é um motivo de orgulho para mim, e acre-
dito que para toda aquela geragdo que viveu intensa-
mente aquele momento, ter lutado. Porque foi uma
geracio que se entregou por inteiro. Cada um se en-
tregou por inteiro a uma causa... Uma causa que tinha
como aspiracao a liberdade! Uma causa libertaria, uma
causa de justiga, de igualdade, de fraternidade, de ca-
rinho. Entende? E para realizar esse sonho, ndo impor-
tava que sacrificios implicariam. Entéo, é realmente
um orgulho muito grande ser dessa geragéo!

Para a maioria dos colaboradores e colaboradoras envolvidos na
greve de Osasco, o testemunho apresentou-se como afirmacéo e crenga
numa utopia que foi defendida e pela qual ainda se vive. Revelou pro-
cesso inacabado de luta pela liberdade e pela justica. Falou-se em nome
de uma geragédo que doou sua vida pela fraternidade e cujo sonho que
néo parou no tempo. Na finalizacdo de suas narrativas, eles evidencia-
ram sempre um ensinamento, um conselho, a ideia de que haveria tanto
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a se fazer. Para isso, seria preciso lembrar, conhecer, reconhecer-se. O
passado foi apresentado como idealizagio, no sentido de que “valeu a
pena”. Esteve presente nos testemunhos a concepcéo benjaminiana do
balanco da experiéncia, dos sacrificios exigidos pela histéria, dos quais
néo se arrependeram, e a perspectiva de que sonhos ainda devem ser
realizados. Com dignidade, licées foram e poderiam ainda ser tiradas,
validadas para o presente.

Sénia Miranda: Sei que essa vida foi uma escola para
mim, e que também foi azar meu ter nascido nessa
época. A histdria exigiu de mim muitos sacrificios!...
Mas hoje continuo acreditando que as pessoas tém que
crescer, tém que conhecer melhor seu lider, sua fami-
lia. Enfim, sua comunidade. Continuo a trabalhar na
comunidade, na prefeitura, apesar de j4 estar aposen-
tada. Acredito que posso ajudar, com minha experién-
cia, a produzir alguma coisa boa.

Sandra Nogueira: No meio de tudo isso eu pensava
que as pessoas deveriam se envolver mais! Que o cida-
dao deveria se envolver mais nessas questdes. Todas!
Sair pra rua mesmo! Sabe? Protestar! Sempre achei isso.
Até hoje acho isso! As pessoas tém obrigacio de exer-
cer sua cidadania. Entendeu? Vocé nédo pode ficar ca-
lado. Vocé tem que ir a luta. Vocé tem que brigar! Vocé
tem que se impor!

Soénia e Sandra demonstraram ter tirado licdes de sua experiéncia
e assumiram sua histéria com propriedade. A coragem para protestar, o
sacrificio, a ndo resignagdo tornaram-nas pessoas que continuaram a
desejar a participacéo e a intervenc¢do nos acontecimentos. Definiram-
se como cidadas.

A ideia da luta pelos direitos e a ndo acomodacéo também estive-
ram presentes na avaliacio final de Abigail. A mulher do interior, gra-
vida, dona de casa, despreparada, que temia ficar sozinha e néo enten-
dia as reunides de seu marido em 1968, deixou ver a mudanca promo-
vida pela experiéncia da greve e da resisténcia a ditadura militar. Por
isso, ter vivido o sofrimento valeu a pena.
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Abigail Silva: Ndo me arrependo de nada disso, mas
acho que ndo estava preparada para aquilo! Nao tinha
ideia de que ia ter aquela dimensio, ia dar em tudo
aquilo. Nao estava preparada pro que aconteceu! Nao
me preparei... [...] Foi muito sofrimento, mas valeu a
pena! [..] Hoje as pessoas se acomodaram. Reclamam
do prego do 6nibus, do bairro, mas néo brigam. Eu
digo pra elas: “Vai brigar! Néo fica af parado!”. Quem
disse que se vocé brigar nada vai mudar, eles ndo véo
fazer nada?! Fazem sim!! Mas € preciso se organizar,
brigar!

As colaboradoras reconheceram a continuidade dos problemas e
movimentos sociais, nos quais ainda estavam inscritas e cobraram acoes
da comunidade. Isso mostra que quando sairam de casa no ano de 1968
se recusaram a voltar na mesma condigéo. Transformaram-se e exigi-
ram transformacodes. Lutaram e ainda mantém a bandeira da justica
social.

Maria Santina: Hoje hd tantas coisas pra gente resol-
ver ainda! Se as pessoas nao se multiplicarem nos bair-
ros, as criancas, como € que vai ser? As pessoas estdo
preocupadas com lixo, com meio ambiente, com a
dgua, podiam estar puxando isso pra luta! Pra outras
coisas! Tem que dar uma motivagao pra esse povo!

Ana Maria Gomes: Acho que fiz... Apesar de toda uma
reflexao critica... Fiz o que era historicamente mais
avancado na época. Se a gente nio tivesse feito tudo o
que a gente fez, se eu néo tivesse tido a experiéncia
que tive, ndo pensaria, ndo veria o mundo como vejo
hoje. Ndo teria, porque ainda continuo acreditando que
é possivel construir uma sociedade mais justa, mais
harmonica, onde as diferencas sejam respeitadas. Acre-
dito nisso, e acredito que para isso ainda sdo impor-
tantes os movimentos sociais. Eles é que sédo os atores
dessas mudancas. Por isso que a minha opcéo foi pe-
los movimentos sociais.
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A experiéncia dessas mulheres, que em vdrios momentos relem-
braram sua ignorancia diante do mundo, foi apresentada como forga,
aprendizado. E a licdo aprendida tornou-se licdo cobrada: é preciso que
as pessoas continuem o que foi comecado. A acdo das mulheres rein-
ventou comportamentos e espagos, politizando aqueles que ndo o eram.
Sua meméria coletiva transmutou as imagens do passado em ideias de
continuidade, procurando manter a unidade daquilo que no passado foi
impedido, rompido: o tempo ucronico da justica, da luta na familia, no
bairro, na politica. O tempo da possibilidade.

Por meio das narrativas, o testemunho restaurou residuos da exis-
téncia e permitiu transmitir conhecimentos e experiéncias de indole
coletiva, que podem servir de exemplos para novas estratégias, novas
conquistas. Os relatos repletos de emocéo, de indignacéo e de esperan-
¢a mostraram que possivel fazer diferente diante do que estd dado.

As mulheres que entrevistei quiseram deixar claro o seu orgulho,
a descoberta de si mesmas e a constru¢ao de uma nova forma de contar
a experiéncia coletiva, em que se colocaram como protagonistas. Assim
falaram Ana Maria, Sonia e Iracema (grifos meus):

Ana Maria Gomes: Niao me arrependo de absoluta-
mente nada! Tudo foi valido. Posso dizer que dei senti-
do a minha vida. Dei sentido para ela. A minha vida
poderia ter sido algo muito mediocre. Eu poderia ter
tido uma vida extremamente mediocre! E eu dei senti-
do pra minha vida. Fazendo um balango hoje — acabei
de completar sessenta anos — eu olho e digo: “Eu vivi!
Eu vivi. Eu ndo passei”.

Sénia Miranda: Fu vivi uma transformacgao. Nao ima-
ginava que poderia ter crescido como cresci! Poderia
ter me rebelado, abandonado meu marido, saido da
vida dele, mas estava convicta de que era o caminhol...

Iracema dos Santos: Pensar na vida que tive no Parand,
e depois em toda a experiéncia da greve, da perda e
sofrimento dos meus irméos... E, ainda, sentar na mesa
com o governador para discutir a Anistia... Viver o que
eu vivil
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As expressoes, usadas no momento da avaliacdo, apresentaram
dimenséo de empoderamento. “Eu vivi”, ideia repetida de forma seme-
lhante em vdrias narrativas, foi mais do que uma constatacao ébvia;
demonstrou que elas ndo passaram pela histéria, ndo foram resigna-
das. Assumiram compromisso com a vida. Foram vitoriosas. “Entrar
pela porta dos fundos” e depois “sentar-se na mesa com o governador
para discutir a Anistia”: eis a grande transformacéo, constatada e admi-
tida com altivez por Iracema.

Contar junto revelou-se “celebragéo da vida”, a qual Indcio Gurgel
também se referiu, no final de seu testemunho. Celebracio devido a
possibilidade da sobrevivéncia e do recomego continuo, que implicou
em nao “deixar para trds” amigos, parentes, sonhos e esperancas. Elas
fizeram questdo de afirmar a continuidade de sua atuagéo na histéria
do pais, como organizadoras das comunidades de base, da igreja, do
feminismo, de movimentos sociais. Como afirmou Risomar Fasanaro,
“as coisas nao tém a sua importancia pelo tamanho do tempo, pela di-
mensdo do tempo do acontecido”. A greve de Osasco se estendeu para
longe em suas trajetdrias de vida, tornou-se simbolo de reconstrugio,
em que a intensidade do vivido projetou-se em inacabamento, pulsan-
do sempre.

Para Halbwachs (2006), a verdadeira protagonista da histéria é a
memodria coletiva, sempre em confronto com a histéria e com ela dis-
putando a verdade. A memdria coletiva “tece e retece, continuamente,
aquilo que o tempo cancela”, por meio da mitificagéo, reinvencio e atu-
alizacdo dos acontecimentos que poderiam permanecer desconhecidos.
Roland Barthes (1990) falou da linguagem como testemunho, explica-
¢do e ensinamento. O narrador conta o mundo para o mundo, faz um
acerto de contas com o tempo, renova-o e renova-se. Analisa e organiza
0 seu tempo - sempre passado e presente cruzados — com mensagens
que procuram aconselhar sem esgotar-se, sem ser exato. Verdadeira e
falsa, inteira e repleta de interditos, assim é a memdria, um artefato
que tudo quer abarcar e significar pelas palavras e que sempre tem
ainda algo a dizer, a projetar.

O passado é repleto de projetos que néo foram cumpridos, porta
aberta, possibilidade multipla. Nao é apenas um cemitério de promes-
sas e sonhos, pois sob a figura da utopia as narrativas demonstraram
que os sentimentos, ressentimentos e desejos continuaram acesos como
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parte do passado que néo acabou, reavivado pela meméria e pelo viver.
Isso tudo ainda fez doer, chorar, emocionar, sonhar e projetar expectativas.

Roque Aparecido: H4 a necessidade de um trabalho
de transformar essa cultura, despertar e construir a
consciéncia de que todos tém direito a uma vida dig-
na! E ai podemos avangar na realizagao daquele sonho
que, em mim, nasceu em 66, 67, 68... Enfim, nos glori-
osos anos 1960! O sonho néo ficou 14 atras! Ele acom-
panhou e vive ainda hoje. O sonho é o mesmo, enten-
de? A juventude dos anos 1960, de 1968, buscou e con-
tinua buscando construir um futuro diferente. E im-
portante que todos assumam com seriedade a respon-
sabilidade com o futuro da nossa sociedade. A respon-
sabilidade com o futuro da humanidade, entendida ndao
s6 como a totalidade do mundo, mas como cada cida-
de, cada bairro, cada favela. O sonho nio ficou 14 atrés...

Albertino Oliva: Eu acho que a gente td aqui nesse
mundo como se a gente estivesse em uma corrida de
bastio, né? Entdo, eu recebi e, eu recebi o bastio e te-
nho que passar pra frente. Nao tenho 14 muita espe-
rancas de ver mudancas radicais enquanto eu viver,
até porque quantos anos mais eu vou ter de vida, eu
néo sei... E também nao sei quanto tempo vou ser lici-
do. As coisas podem acontecer e a gente nio td saben-
do, mas de qualquer maneira, enquanto eu tiver con-
digdes eu pretendo continuar dando meu recado.

A experiéncia foi apresentada, assim, como continuidade, respon-
sabilidade dos narradores e dos ouvintes. Dar o testemunho do que se
viveu seria contribuir para a manutengao de um sonho coletivo, ainda a
ser redimido pelas novas geracdes.

Helena Pignatari: Sei que se Osasco néo se cuidar, tudo
isso vai por ai, vai ficar sem histéria. Os velhos habi-
tantes, os nascidos 14 como eu, sdo uma geragio que
ja estd morrendo... Sdo todos velhos! Chegou muita
gente de fora, sem interesse cultural pela cidade, s6
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interesse econdmico! Exploracdo econdmica, de méao
de obra. E cultura?! Cadé a Cultura de Osasco? O que
se escreve sobre a cidade? Onde é que estd a histéria
de Osascor! Nao € possivel que uma cidade tao impor-
tante esteja jogada as tracas dessa maneira! Entre ou-
tras coisas, é obrigagdo do governo financiar um pou-
co a histéria de Osasco. Precisa! Senéo vai sumir tudo!
Daqui a pouco ndo tem mais nada! E os velhos vao
morrendo e ndo vao fazendo depoimento nenhum!

Os testemunhos tiveram sentido de ensinamento e também de
apelo, porque tornaram responsdveis quem viveu e quem deve contri-
buir para dar a conhecer as experiéncias vivenciadas pela colénia. Di-
ante dessa divida que eles tém com as novas geragdes, tornou-se uma
necessidade a exigéncia ética de tomar a histéria como referéncia para
continuar a caminhar.

Se as pessoas no presente forem tocadas pelas histérias deles, atin-
gidas pela for¢a de suas lembrangas, elas poderiam tocé-los de volta
com sua compreensio, solidariedade, tornando-se disseminadores de
experiéncias que transformaram em conhecimento. Nesse sentido, quem
ouve assumiria o papel de testemunha, como afirmou Gagnebin (2006)
ao falar sobre os testemunhos, néo porque viu com os préprios olhos e
viveu diretamente os acontecimentos, mas porque néo vai embora diante
do siléncio e do narrado.

Para ela, caberia ao ouvinte suportar junto com o narrador o peso
de suas fragilidades, como num revezamento, ndo devido a culpa, “mas
porque somente a transmisséo simbdlica, assumida apesar e por causa
do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma
outra histéria, a inventar o presente” (Idem, p. 57).

O trabalho com histéria testemunhal mostra que diante dos entre-
vistados também somos testemunhas da superacéo, da confianca, da
esperanca, do sorriso otimista, da prépria grandiosidade da vida. Nao
hé como néao celebré-la diante do outro que se abre para nds. Por isso,
néo é necessdrio sentirmo-nos culpados por néo termos vivenciado a
dor, por nédo sermos frutos dessa histéria violenta e impune. Aqueles
que ignoraram o passado e que ndo conheceram a privagdo da palavra,
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do direito de ser e de viver, podem exercita-la para ampliar a reflexéo e
a discussdo sobre o passado e as permanéncias, sobre a importancia da
humanidade, do insubstituivel no mundo do descarte, sobre importar-
se em meio a indiferenca.

H4 um papel que ultrapassa a Universidade, o Congresso e as ins-
tituicoes juridicas. E o espaco do simbélico, da redencio de um passado
que, segundo Benjamin, permanece em aberto, revelando que a verda-
de histdrica que triunfou néo era a tinica possivel. As histérias de vida
podem mostrar amplas possibilidades de repensar (“escovar a
contrapelo”) a histéria em uma dimenséao atenta aos aspectos da resis-
téncia presentes na experiéncia. O que nos cabe como ouvintes é néo ir
embora e nao deixar que a vida seja deixada para tras.



Consideracoes finais

Estes dentes ndo cairam sozinhos. Foram arran-
cados a forca. Esta cicatriz que marca meu rosto
nao vem de um acidente. Os pulmées... A per-
na... Quebrei a perna quando escapei da prisao
ao saltar um muro alto. H4 outras marcas mais,
que vocé ndo pode ver. Marcas visiveis no cor-
po e outras que ninguém pode ver. Se quebro a
pedra, estas marcas somem. E elas sdo meus
documentos, compreendes? Meus documentos
de identidade. Olho-me no espelho e digo: “Esse
sou eu”, e ndo sinto pena de mim. Lutei muito
tempo. A luta pela liberdade é uma luta que
ndo acaba. Ainda agora, hd outras pessoas, 14
longe, Iutando como eu lutei. Mas minha terra e
minha gente ainda néo sdo livres, e eu ndo que-
ro esquecer. Se quebro a pedra cometo uma trai-
¢do, compreendes?

Eduardo Galeano

Nesse trecho do famoso livro de Eduardo Galeano, A pedra arde (2000),
o menino Carassuja encontrou uma pedra com poderes mdgicos de
rejuvenescimento e a ofereceu a um homem velho, feio e s, que néo o
reprimira por tentar roubar uma fruta e por quem teria desenvolvido
certo sentimento de pena. Encantada com a descoberta e com a possi-
bilidade que ofertara ao velho de recuperar sua juventude e agradecer-
lhe sua ajuda, a crianga nio entendeu porque alguém tdo marcado por
cicatrizes e pelo sofrimento recusaria tocar na pedra que arde e que
poderia fazé-lo esquecer do passado. Enfim, o velho lhe revelou suas
razdes: o direito e o dever de lembrar e de carregar suas marcas, nao
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seriam apenas particulares, mas frutos da experiéncia coletiva, da iden-
tidade que néo deveria ser esquecida e sim, honrosamente, preservada.

Galeano exp6s metaforicamente o grande problema inaugurado,
segundo Walter Benjamin, a partir da Primeira Guerra Mundial, e acen-
tuado nos anos 1970 pelo processo de inovagéao tecnoldgica, cultural e
moral: a dilaceracdo da experiéncia pela aceleracdo do tempo, quando
o novo se impde enquanto libertagéo e ruptura com o passado. Experi-
mentamos ainda os efeitos desse tempo avassalador: a destruicdo das
memdrias pela velocidade tecnoldgica e pelo poder massificador dos
meios de comunicacdo; o presentismo, criador e criacdo dos homens
modernos em busca do imediatismo; a construcdo da indiferenca hu-
mana diante da sobrecarga de informagdes e imagens atrozes que es-
magam nossa sensibilidade tornando-nos meros expectadores diante
da vida. A “pedra que arde” e seduz é o tempo que faz desaparecer o elo
entre as geragdes e reduz a experiéncia, o sentido da narrativa e o signi-
ficado do passado a “coisa morta”, a ser esquecida.

Nessa quase auséncia de espacos para a memoria, 0 corpo e a voz
passaram a ser o portal para a construgdo dos marcos de autorre-
conhecimento e autodiferenciacéo, sinais de pertencimento afetivo, num
mundo que dilui emocdes e ilusdes rapidamente e esfacela os meios
para a memdria. A modernidade criou o misto de desejos e prazeres
consumiveis, efémeros e liquidos, e relacdes facilmente diluidas pela
facilidade e rapidez temporal.

A banalizacdo da violéncia, apresentada continuamente pelos ca-
nais de televisdo como espetdculo a ser digerido como “normal”, tam-
bém provocou a sensacéo de frustracdo no espirito e o cansago fisico,
que transforma traumas individuais e coletivos em fatos aceitdveis, re-
legando-os ao silenciamento doloroso. Assim ¢ ainda quando se trata
da ditadura militar no Brasil, amplamente divulgada como evento, sem
tratar das experiéncias dolorosas, dos efeitos fisicos e psicoldgicos, das
feridas. Mais terrivel do que isso, talvez, seja a negociagio dessas lem-
brangas com a politica de indenizagdes utilizada pelos governos demo-
craticos. Afinal, num mundo onde as relacdes sdo mercantilizadas e em
que se exige que o conhecimento tenha sentido prdtico, mesmo as rela-
¢cdes mais intimas e o sofrimento receberam preco no sentido de su-
cumbi-los nos subterraneos da histéria. Corpos e almas, no entanto,
continuaram a ser violentados, pois as dores e traumas dos que foram
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perseguidos politicamente ainda ndo foram superados. O passado con-
tinuou constantemente presentificado pelas lembrancas que emergem
a todo o momento.

A memoria testemunhal nédo é lamento e sim possibilidade de di-
gerir a experiéncia dolorosa. E assumir, como na histéria de Eduardo
Galeano, as marcas e cicatrizes, 0 compromisso com a trajetdria, o des-
tino em comum. Nesse sentido, tornam-se de extrema relevincia traba-
lhos da envergadura e da dimensio como os que se desenvolvem no
Brasil acerca do “direito a memoria e a verdade”.” A campanha pela
abertura dos arquivos e a intensificacio das pesquisas com a histdria de
vida de torturados, exilados e perseguidos pela repressio implicou em
entender dois processos distintos e complementares: o direito e o dever
de lembrar e falar sobre os traumas psicoldgicos e fisicos, e o direito ao
registro, a interpretacio e a andlise histérica desse periodo traumadtico
no Brasil.

Homens e mulheres osasquenses, nesse sentido, fazem parte desta
“guinada subjetiva”, como afirmou Beatriz Sarlo (2007), trazendo para a
discusséo histérica o testemunho de suas experiéncias, a partir do acon-
tecimento que inaugurou caminhos diferentes em suas vidas: a greve
de Osasco, no ano de 1968. Os significados que atribuiram a ela extra-
polaram sua cronologia. Seus relatos, marcados pela emogéo, alarga-
ram de tal forma sua duracéo, que sua importéncia estendeu-se ao pre-
sente, deu-lhes orgulho e identidade.

As histérias de vida sobre o movimento de resisténcia osasquense,
inscritas no contexto da ditadura militar, foram contadas de modo cole-
tivo, apesar da singularidade de cada narrador, das particularidades de
cada rede: homem ou mulher, operdrio ou guerrilheiro, intelectual ou
dona de casa. Falou-se da mesma histdria; cada testemunho ganhou
forca, encontrou ecos, alinhou-se a outros como para reabilitar a identi-
dade machucada; tornou-se icone de verdade na luta pela restauragio
moral e até mesmo juridica da experiéncia passada, inclusive, para se
falar em nome das “presencas ausentes”, daqueles que perderam o direito

99 Cabe destacar aqui o projeto Marcas da Memdria: histéria oral da Anistia, produ-
zido pelas universidades federais do Rio de Janeiro, Pernambuco e Rio Grande do
Sul em torno da constituicdo de um acervo de histéria oral sobre os perseguidos
da ditadura militar.
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a palavra, os que morreram ou foram chamados juridicamente de
desaparecidos.

Assistimos hoje ao processo gradativo de conquista e devolugédo
da palavra, tomada como instrumento dos que foram perseguidos con-
tra os esteredtipos construidos pela histdria oficializada durante o regi-
me de excecao. Os colaboradores desta pesquisa reforcaram, em cada
fala, a vontade de que o presente possa redimir o passado restaurando
os sonhos pelos quais lutaram e conquistando o reconhecimento de sua
experiéncia, masculina ou feminina, como exemplo ou licédo.

E inegével e inevitdvel que fosse marca de seus relatos a angstia
do presente, e que buscassem por meio deles o preenchimento de vazi-
os e a autoexplicacdo para os eventos vivenciados. Teceram o fio de
suas experiéncias, entrelagando medos, angtstias e (des)esperancas com
relacdo aos encaminhamentos que o presente pode dar ao passado de
violéncia, dando a conhecer a verdade desconhecida da maioria do pu-
blico; moral e ética comprometida, com o esclarecimento dos desapare-
cimentos, assassinatos e torturas.

Os narradores se impuseram a tarefa de contar sua histdria parti-
cular, emaranhada a outras que lhes ajudaram a dar testemunho, falar
e refletir sobre as perseguigbes sofridas durante o regime militar, ao
mesmo tempo em que participaram do processo terapéutico e compar-
tilharam emocodes. O estabelecimento do testemunho e da memoria
reuniu elementos dispersos e apresentou retrato pessoal e identitdrio,
por meio dos quais homens e mulheres reconstituiram sua prépria uni-
dade e identidade num tempo ao mesmo tempo subjetivo, emotivo e
racionalizado pela narrativa. N&o se tratou da “verdade histérica”, criti-
ca, distanciada pelo método, decifragdo e andlise dos signos, mas a “ver-
dade do testemunho”, dindmica, incompleta e subjetiva.

Os homens, operdrios ou operdrios-estudantes, guerrilheiros ou
néo, contaram a partir da experiéncia da greve e de todos os aconteci-
mentos que decorreram dela: a luta armada, a clandestinidade, as pri-
soes e o exilio; a desorientacdo familiar, o abandono, a busca pelos en-
tes queridos, o enfrentamento das autoridades, a ocupacdo do espaco
publico. Suas lembrangas e interpretacdes, apresentadas neste trabalho,
mostraram a necessidade de unidade e também as fissuras da memo-
ria. Erros e acertos néo tiveram causas ou avalia¢ées unanimes. Enquanto
arede formada por Roberto Espinosa, Roque Aparecido e José Ibrahin
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apresentou a formacéo politica e o sonho revolucionario como funda-
mental para a organizac¢io operdria, extrapolando a fibrica para a resis-
téncia contra a ditadura, José Groff, Jodo Joaquim, Jodo Candido e Indcio
Gurgel apontaram a religiosidade e a moderagio como direcionadoras
de sua experiéncia.

As lembrancas foram selecionadas a partir de um lugar, demarca-
do pelo vocabuldrio, religioso ou revoluciondrio, pela critica aos enca-
minhamentos dados por cada grupo — exagero de uns, covardia de ou-
tros. E certo que cada narrativa inseriu-se na rede e dialogou com a
coldnia, tendo consciéncia de pertencerem ao grande feito histérico que
direcionou suas vidas até hoje, seja na igreja, no partido ou no sindicato.

Os homens mostraram-se construindo memadria poderosa, a par-
tir de um grande trauma coletivo: a morte de um operdrio na caldeira.
A partir daf, muitos eventos ganharam relevéncia, como a fundagédo da
comissio de fabrica, a vitdria no sindicato, o Primeiro de Maio na Praca
da Republica e, enfim, a greve em 1968 organizada em conjunto, ape-
sar das divergéncias. Luta vencida e vencedora nos relatos em constan-
te negociagéo, a greve se alargou no tempo, em trajetérias marcadas
pelo desemprego e a perseguicdo, pela insisténcia por parte deles nas
causas politicas e sindicais, pela luta armada, a prisao e o exilio. Vez ou
outra, menos do que as vozes femininas, deixaram escapar a referéncia
aos pais, a familia, aspecto que os estudos historiograficos muitas vezes
deixaram de lado, desconheceram.

Nas passagens sobre a prisdo e a tortura, revelaram seus medos e
fraquezas, mostrando que eles também fizeram parte do mito de
heroismo. Fizeram-se exemplo, sem arrependimento. Quiseram aconse-
Ihar. Falar de suas facanhas, rir e chorar delas pareceu restabelecer cer-
ta justica com relagdo ao que a histéria nao registrou, ndo mostrou. A
cidade do crime revelou-se cidade da resisténcia, e eles, seus protago-
nistas, recusaram o imaginério de criminosos ou terroristas. Foram,
conjuntamente, resistentes. Trataram de manter-se fieis a si mesmos e
a comunidade com quem partilharam o mesmo destino de perseguiciao
e dor, as feridas que “ainda sangram”, dando sentido ao que se perdeu e
validando o que se viveu.

Por isso se recusaram, como o velho da histéria de Eduardo Galea-
no, a tocar na “pedra que arde” do esquecimento e preferiram assumir
as suas cicatrizes. Nessa perspectiva também se inserem as narrativas
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femininas sobre a greve e o processo de repressdo que as atingiu de
diferentes maneiras. As referéncias feitas pelos préprios entrevistados
a algumas mulheres - estimulados muitas vezes por mim - apontaram
para a existéncia de histdrias subterraneas que poderiam colocar a gre-
ve sob outra perspectiva. Histérias de quem, antecedendo a greve, pou-
co teria se envolvido no processo de resisténcia ao regime militar.

A repressdo aos seus entes queridos — maridos, irméos, tios e ami-
gos —revelou-se o grande trauma feminino, desestruturando suas vidas
intimas e familiares. A prisdo, o desaparecimento, a tortura e o exilio
colocaram as colaboradoras diante de circunstancias que exigiram de-
les recriarem suas vidas, reagirem em nome da afetividade. Transita-
ram, entdo, no espaco publico, inventando tdticas que as tiraram da
invisibilidade, a0 mesmo tempo em que promoveram a politizacdo do
espaco privado, mobilizando a familia e os vizinhos.

As mulheres ofereceram seus testemunhos sobre a experiéncia
pouco conhecida ou valorizada, inserindo-se na histéria dos homens,
entrelacando suas vidas a luta masculina. Néo se apresentaram como
vitimas, nem resignadas. Helena Pignatari, Maria Santina e Risomar
Fasanaro colocaram-se ao lado deles na escola, na fabrica, ou nas ruas.
No caso de Ana Maria, que foi mais longe em sua reacéo, posicionou-se
com eles pelas armas.

Em seus relatos, foi possivel notar a admiracio aos grevistas, as-
sim como a critica ao seu herofsmo e seus limites quanto aos caminhos
tomados — ndo em oposicéo a eles, mas em lamento pelas perdas. Ana
Maria, em especial, apontou para o erro, a decepcéo e a frustragio com
aluta armada, com a apropriacio pelos homens de suas ideias, sua saga
solitdria para o exilio e a decepgdo com a descoberta da disparidade
entre ideologias e praticas nos grupos politicos. A critica se revelou tam-
bém nas palavras de Maria Santina, quando falou dos exageros do Gru-
po de Osasco, ou ainda, quando Helena Pignatari se referiu a guerrilha
como desperdicio de vidas, erro de progndstico. No entanto, nenhuma
delas deixou de validar a importancia da resisténcia ao regime e de sua
contribuicéo, conjunta, pela redemocratizacéo.

Além delas, Sonia Miranda, Teresinha Gurgel, Abigail Silva, Sandra
e Amira Ibrahin, Iracema Santos e Maria Dolores demonstraram que o
afeto foi capaz de gerar transformac6es, mesmo quando nos escombros
de outras histdrias. Conversar com elas, ouvir seus relatos, permitiu
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compreender de quantas lutas diferenciadas e ignoradas se fez a resis-
téncia contra o regime autoritdrio; quantas tdticas fugiram do padrao,
foram criadas e recriadas; de quantas experiéncias intersubjetivas se
fez a histéria desse pais.

A tentativa de se compreender o movimento das mulheres no con-
texto politico de Osasco, inscrito no Brasil e no mundo, a partir do espa-
¢o privado, permitiu ampliar a ideia de poder e resisténcia das narrati-
vas masculinas e a crenca de que o enfrentamento se deu apenas nas
ruas ou nas organizagdes politicas tradicionais. Demonstrou que a cora-
gem néo se restringiu ao enfrentamento no espaco publico, a virilidade
masculina; e que a afetividade tornou-se estratégia de luta e de empo-
deramento feminino. As entrevistas fizeram parte do didlogo coletivo,
da necessidade de contar a histéria junto, a partir de tempos plurais, de
papéis diferenciados e mundos complementares que convergiram para
o territdrio simbdlico da negociacio e da resisténcia, marca da identi-
dade que os uniu contra a fragmentacédo do tempo.

O discurso masculino e a essencializacio das relacées de género
néo foram suficientes para entender as especificidades e as brechas cri-
adas por elas, sua capacidade de reiventarem-se em todo processo, des-
de a prisdo dos operdrios até o momento de reivindicacéo pela Anistia.
Entender sua astticia e coragem mudou a forma de se perceber a dina-
mica das relagdes entre homens e mulheres, colocando nova proposi-
¢édo tedrico-metodoldgica sobre a histéria, desprivilegiando o publico
como fazer histérico, dando importéncia as suas conexdes com o mun-
do doméstico e particular. A vida politica nao foi nem é exclusivamente
um feito masculino, segmentado da casa, da familia e dos sentimentos
mais intimos.

A coragem nio se mostrou apenas na fala dos ex-operdrios, assim
como a sensibilidade, atributo considerado feminino, nio se revelou
sinonimo de fraqueza, pois residiu nela a for¢a que enganou e manipu-
lou tantas vezes os repressores. Permitiu a bricolagem feminina, a perfor-
mance de género, a légica do afeto.

Narradoras como Abigail, Sonia, Amira, Sandra e Iracema mos-
traram as formas como se fizeram visiveis e presentes diante dos opres-
sores, como politizaram o espago privado, inscreveram o debate politi-
co e a preocupagido com o publico dentro da familia. Permitiram ou
tiveram que permitir que os problemas da vida nacional ocupassem
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espaco em suas vidas, invadissem suas preocupacoes cotidianas, se mis-
turassem ao tempo doméstico, reestruturando-o. O intimo, o cuidado
com os seus - sua funcdo marcadamente social, naquele momento -
nao s6 tomou gradativamente o espaco publico como, ousadamente,
violou territdrios proibidos do cdrcere e da dor. Devido a isso, mostra-
ram-se como protagonistas de uma histéria que também lhes pertence.
Isso advém da reavaliacéo de seus papéis e dos acontecimentos como a
greve em Osasco: a participacio delas em todo o processo, abrindo sua
casa para as reunides, organizando-se na igreja e no sindicato, plane-
jando na cozinha os passos para chegar as prisdes, aos politicos, brigar
pela libertacdo dos presos, pelos direitos do bairro, pela vida. A busca
por seus parentes e amigos, o abandono, a falta de compreensio dos
acontecimentos, o enfrentamento de delegados, a presenca nas salas de
interrogatdrios, os cafezinhos, tudo que se iniciou de forma esponténea
colaborou para o crescimento e a recriacdo de formas cada vez mais
organizadas de manifestagéo.

Com sua coragem e determinagéo, confundiram os algozes, ao
mesmo tempo em que se apresentavam frageis, indefesas. Justamente
nessa fragilidade e nos padroes construidos para o feminino é que arti-
cularam sua defesa e protecéo, procurando interferir no plano perigoso
da repressdo, nos espagos impenetraveis da tortura e da priséo. Investi-
ram-se do papel tradicional, respaldadas no imagindrio coletivo, de
cuidadoras, defensoras das familias e preservadoras da memoria como
sua atribuicao social, fortalecendo sua luta. Primeiro, “invadiram” as
cadeias, portaram bilhetes, esconderam pessoas, aceitaram transformar
suas cozinhas em locais de reuniéo. Depois, foram as comunidades de
base, exigiram creches e postos de satide, como mées responsdveis. Nao
se contentaram em sair da moradia, protestar e voltar. Comecaram a
ocupar o espago publico gradativamente, com as mesas modestas nas
pracas para colher assinaturas para a Anistia, até tomar a Praca da Sé e
enfrentar os policiais, sempre tendo seus filhos & méo.

Utilizando-se desse papel de reserva de memoria, as narradoras
relembraram as violéncias cometidas contra outros, denunciando as
atrocidades contra tantos semelhantes; falaram dos mortos, dos ausentes
e do quanto suas vidas foram ceifadas injustamente. Falaram também
de sua performance aparentemente fragil, de onde tiraram sua forca.
Afinal, como o regime poderia lidar com o fato de se sentir ameacado
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por um grupo de mulheres desarmadas e que ndo usaram qualquer
agdo violenta? Agredi-las enquanto visitavam seus companheiros, exi-
giam os direitos para a comunidade ou brigavam pela Anistia seria negar
o que as definia como mulheres.

A suposta fraqueza de Penélope (em oposicdo a virilidade de
Ulisses), que tecia suas angustias durante o dia para desfazé-las a noite,
enquanto aguardava o retorno de seu companheiro, foi reveladora da
forca, do desejo pela vida, pela liberdade. Ao invés de considerar que
foram excluidas da vida politica, as narradoras fizeram notar o sentido
inverso de inclusdo — no primeiro momento néo desejada, pois promo-
vida pelo abandono, pelo medo e pela obrigagdo de proteger sua fami-
lia. Depois, sua luta pessoal passou a confundir-se com a vida publica e
politica, em prol da vida, do direito e da democracia. Mesmo as que néo
foram presas permaneceram no cdrcere com os homens - realizando as
visitas, trocando esperancas, sentindo o peso da tortura e do medo - e
mediaram sua liberdade; silenciosamente na década de 1960, mais aber-
tamente na década de 1970.

As mulheres da col6nia osasquense nem sempre questionaram os
papéis preestabelecidos pelos homens a elas, o que nao significou te-
rem aceitado sua condicdo de forma submissa. Reinventaram-nos e
reinventaram-se. Penetraram em espagcos proibidos, confundiram o poder,
intermediaram o mundo politico e o mundo privado. Empoderaram-se.

No lugar das certezas e conformismos, as mulheres de Osasco cria-
ram duvidas e embaracos e j4 ndo puderam ser as mesmas. Nem os
homens. Eles também se reconstituiram na experiéncia politica, na gre-
ve, no trabalho, na luta armada e no exilio, mas no apoio e na luta delas
encontraram o acolhimento, a doacéo e a protecéo. “Eu poderia ter aban-
donado meu marido”, disse Sénia Miranda; “meu tio também nio seria
nada sem o que a gente fez por ele”, lembrou Sandra. Sem ressenti-
mento e sem cobranga, elas quiseram mostrar que também estiveram l4.
A greve de Osasco, entendida como evento estendido no tempo, como
forca simbdlica e elemento identitdrio, foi construcéo coletiva, feminina
e masculina.
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