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Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado às
convicções e às respeitabilidades, para poder viver.


Houve mesmo, uma dada ocasião,
quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha qualidade de
bacharel, para mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório
de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.


O meu amigo ouvia-me calado,
embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da
conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo:


– Tens levado uma vida bem
engraçada, Castelo!


– Só assim se pode viver...
Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas horas, voltar a outras,
aborrece, não achas? Não sei como me tenho aguentado lá, no consulado!


– Cansa-se; mas, não é disso
que me admiro. O que me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste
Brasil imbecil e burocrático.


– Qual! Aqui mesmo, meu caro
Castro, se podem arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já fui
professor de javanês!


– Quando? Aqui, depois que
voltaste do consulado?


– Não; antes. E, por sinal,
fui nomeado cônsul por isso.


– Conta lá como foi. Bebes
mais cerveja?


– Bebo.


Mandamos buscar mais outra
garrafa, enchemos os copos, e continuei:


– Eu tinha chegado havia pouco
ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensão em casa
de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do
Comércio o anuncio seguinte: Precisa-se de um professor de língua javanesa.
Cartas, etc. Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não terá muitos
concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e
andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro,
andando de bonde e sem encontros desagradáveis com os cadáveres.
Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir;
mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada,
acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie,
letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito
e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha
do arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do
grupo maleo-polinésico, possuía uma literatura digna de nota e escrita em
caracteres derivados do velho alfabeto hindu.


A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua
malaia e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua
pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando
letras. Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava as
minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para
guardá-los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los.


À noite, quando pude entrar em
casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda
continuei no quarto a engolir o meu a-b-c malaio, e, com tanto afinco levei o
propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente.


Convenci-me que aquela era a
língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão cedo que não me encontrasse com o
encarregado dos aluguéis dos cômodos:


– Senhor Castelo, quando salda
a sua conta?


Respondi-lhe então eu, com a
mais encantadora esperança:


– Breve... Espere um pouco...
Tenha paciência... Vou ser nomeado professor de javanês, e...


Por aí o homem interrompeu-me:


– Que diabo vem a ser isso,
Senhor Castelo?


Gostei da diversão e ataquei o
patriotismo do homem:


– É uma língua que se fala lá
pelas bandas do Timor. Sabe onde é?


Oh! alma ingênua! O homem
esqueceu-se da minha dívida e disse-me com aquele falar forte dos portugueses:


– Eu cá por mim, não sei bem;
mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá para os lados de Macau. E o
senhor sabe isso, Senhor Castelo?


Animado com esta saída feliz
que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. Resolvi
animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta,
passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei à biblioteca e
continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, não
sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um professor de
língua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e história
literária do idioma que ia ensinar.


Ao cabo de dois dias, recebia
eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barão de
Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que numero. E preciso não
te esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal
javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também
perguntar e responder como está o senhor? – e duas ou três regras de gramática,
lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico.


Não imaginas as grandes
dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! É
mais fácil – podes ficar certo – aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei
suadíssimo; e, Com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em
alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me
reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento em que cheguei a
sentir a simpatia da natureza...


Era uma casa enorme que
parecia estar deserta; estava mal tratada, mas não sei porque me veio pensar
que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mesmo
pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes descascavam e os
beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam
desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.


Olhei um pouco o jardim e vi a
pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os
tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua
folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo
preto africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma
aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento.


Na sala, havia uma galeria de
retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em
imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes
leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à
balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais
antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrão de
porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a sua
fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar,
diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a
sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...


Esperei um instante o dono da
casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de alcobaça na mão,
tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi
chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era
sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu
pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei. 


– Eu sou, avancei, o professor
de javanês, que o senhor disse precisar.


– Sente-se, respondeu-me o
velho. O senhor é daqui, do Rio?


– Não, sou de Canavieiras.


– Como? fez ele. Fale um pouco
alto, que sou surdo. – Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. -


Onde fez os seus estudos?


– Em São Salvador.


– Em onde aprendeu o javanês?
indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.


Não contava com essa pergunta,
mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era javanês.
Tripulante de um navio mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas
proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele
que aprendi javanês.


– E ele acreditou? E o físico?
perguntou meu amigo, que até então me ouvira calado.


– Não sou, objetei, lá muito
diferente de um javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha
pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio...Tu sabes
bem que, entre nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches,
guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao
mundo inteiro.


– Bem, fez o meu amigo,
continua.


– O velho, emendei eu, ouviu-me
atentamente, considerou demoradamente o meu físico, pareceu que me julgava de
fato filho de malaio e perguntou-me com doçura:


– Então está disposto a
ensinar-me javanês?


– A resposta saiu-me sem
querer: – Pois não.


– O senhor há de ficar
admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira
aprender qualquer coisa, mas...


– Não tenho que admirar.
Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ?.


– O que eu quero, meu caro
senhor....


– Castelo, adiantei eu.


– O que eu quero, meu caro
Senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. Não sei se o senhor sabe que
eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando
abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a
que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês que lho dera, em Londres,
em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô,
chamou meu pai e lhe disse: Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês.
Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o
tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o
fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o
entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz. Meu pai, continuou o velho
barão, não acreditou muito na história; contudo, guardou o livro. Às portas da
morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz
da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a
esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto
desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me lembrei do
talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não quero que os
meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo,
é claro, que preciso entender o javanês. Eis aí.


Calou-se e notei que os olhos
do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me se
queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as
instruções e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe
restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil
de corpo e de saúde frágil e oscilante.


Veio o livro. Era um velho
calhamaço, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em grandes
letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não
se podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio,
escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do príncipe Kulanga,
escritor javanês de muito mérito.


Logo informei disso o velho
barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo em
alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à
laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconço, até que afinal
contratamos as condições de preço e de hora, comprometendo-me a fazer com que
ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano.


Dentro em pouco, dava a minha
primeira lição, mas o velho não foi tão diligente quanto eu. Não conseguia
aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade
do alfabeto levamos um mês e o Senhor Barão de Jacuecanga não ficou lá muito
senhor da matéria: aprendia e desaprendia.


A filha e o genro (penso que
até aí nada sabiam da história do livro) vieram a ter notícias do estudo do
velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa boa para
distraí-lo. Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a
admiração que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa Única!
Ele não se cansava de repetir: É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso,
ah! onde estava! 


O marido de Dona Maria da
Glória (assim se chamava a filha do barão), era desembargador, homem relacionado
e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiração
pelo meu javanês. Por outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois
meses, desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim
outro não, um trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse-me ele; nada
se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do
estudo e cumpria o encargo.


Sabes bem que até hoje nada
sei de javanês, mas compus umas histórias bem tolas e impingi-as ao velhote
como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!... Ficava extático,
como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos!
Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado.
Passava, enfim, uma vida regalada.


Contribuiu muito para isso o
fato de vir ele a receber uma herança de um seu parente esquecido que vivia em
Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e eu estive quase a
crê-lo também. Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo
que me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse
meu temor foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao Visconde
de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções:
a minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. – Qual! retrucava
ele. Vá, menino; você sabe javanês! Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria
dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso.


O diretor chamou os chefes de
secção: Vejam só, um homem que sabe javanês – que portento! Os chefes de secção
levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais com
ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: Então sabe javanês? É
difícil? Não há quem o saiba aqui! 


O tal amanuense, que me olhou
com ódio, acudiu então: É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe? Disse-lhe
que não e fui à presença do ministro. A alta autoridade levantou-se, pôs as
mãos às cadeiras, concertou o pince-nez
no nariz e perguntou: Então, sabe javanês? Respondi-lhe que sim; e, à sua
pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. Bem,
disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não
se presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga,
mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica
adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Basileia, onde vai
representar o Brasil no Congresso de Linguística. Estude, leia o Hovelacque, o
Max Muller, e outros! 


Imagina tu que eu até aí nada
sabia de javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um
congresso de sábios.


O velho barão veio a morrer,
passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a
idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.


Pus-me com afã no estudo das
línguas maleo-polinésicas; mas não havia meio!


Bem jantado, bem vestido, bem
dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar na cachola aquelas
coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the
English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas
nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos
outros: Lá vai o sujeito que sabe javanês. 


Nas livrarias, os gramáticos
consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda.
Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e
recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. A
convite da redação, escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas
sobre a literatura javanesa antiga e moderna...


– Como, se tu nada sabias?
interrompeu-me o atento Castro.


– Muito simplesmente: primeiramente,
descrevi a ilha de Java, com o auxílio de dicionários e umas poucas de
geografias, e depois citei a mais não poder.


– E nunca duvidaram?
perguntou-me ainda o meu amigo.


– Nunca. Isto é, uma vez quase
fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só
falava uma língua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia.
Fui também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia,
naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, graças
à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia
de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês – uf!


Chegou, enfim, a época do
congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às sessões
preparatórias. Inscreveram-me na secção do tupi-guarani e eu abalei para Paris.
Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Basileia o meu retrato, notas
biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas
por me ter dado aquela secção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que,
por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção do
tupi– guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escrever as
minhas obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi.


Acabado o congresso, fiz
publicar extratos do artigo do Mensageiro de Basileia, em Berlim, em Turim e
Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo
Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi
oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do crédulo e bom
Barão de Jacuecanga.


Não perdi meu tempo nem meu
dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi
uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da república, dias
depois, convidava-me para almoçar em sua companhia.


Dentro de seis meses fui
despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim
de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.


– É fantástico, observou
Castro, agarrando o copo de cerveja.


– Olha: se não fosse estar
contente, sabes que ia ser ?


– Que?


– Bacteriologista eminente.
Vamos?


– Vamos.
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gênios de secretaria


 


O meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma pequena brochura
aliteratada – Vida e Morte de M. J.
Gonzaga de Sá – mandou-me algumas notas herdadas por ele desse seu amigo,
que, como se sabe, foi oficial da Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim,
sem nada pôr de meu, eu as dou aqui, para a meditação dos leitores:


 


Estas minhas
memórias que há dias tento começar, são deveras difíceis de executar, pois
se imaginarem que a minha secretaria é de pequeno pessoal e pouco nela se passa
de notável, bem avaliarão em que apuros me encontro para dar volume às minhas
recordações de velho funcionário. Entretanto, sem recorrer a dificuldade, mas
ladeando-a, irei sem preocupar-me com datas nem tampouco me incomodando com a
ordem das cousas e fatos, narrando o que me acudir de importante, à proporção
de escrevê-las. Ponho-me à obra.


Logo no primeiro dia em que
funcionei na secretaria, senti bem que todos nós nascemos para empregado
público. Foi a reflexão que fiz, ao me Julgar tão em mim, quando, após a posse
e o compromisso ou juramento, sentei-me perfeitamente à vontade na mesa que me
determinaram. Nada houve que fosse surpresa, nem tive o mínimo acanhamento. Eu
tinha vinte e um para vinte e dois anos; e nela me abanquei como se de há muito
já o fizesse. Tão depressa foi a minha adaptação que me julguei nascido para
ofício de auxiliar o Estado, com a minha reduzida gramática e o meu péssimo
cursivo, na sua missão de regular a marcha e a atividade da nação.


Com familiaridade e convicção,
manuseava os livros – grandes montões de papel espesso e capas de couro, que
estavam destinados a durar tanto quanto as pirâmides do Egito. Eu sentia muito
menos aquele registro de decretos e portarias e eles pareciam olhar-me
respeitosamente e pedir-me sempre a carícia das minhas mãos e a doce violência
da minha escrita.


Puseram-me também a copiar
ofícios e a minha letra tão má e o meu desleixo tão meu, muito papel fizeram-me
gastar, sem que isso redundasse em grande perturbação no desenrolar das cousas
governamentais.


Mas, como dizia, todos nós
nascemos para funcionário publico. Aquela placidez do ofício, sem atritos, nem
desconjuntamentos violentos; aquele deslizar macio durante cinco horas por dia;
aquela mediania de posição e fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida
medíocre – tudo isso vai muito bem com as nossas vistas e os nossos
temperamentos. Os dias no emprego do Estado nada têm de imprevisto, não pedem
qualquer espécie de esforço a mais, para viver o dia seguinte. Tudo corre calma
e suavemente, sem colisões, nem sobressaltos, escrevendo-se os mesmos papéis e
avisos, os mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano,
exceto os dias feriados, santificados e os de ponto facultativo, invenção das
melhores da nossa República.


De resto, tudo nele é sossego
e quietude. O corpo fica em cômodo jeito; o espírito aquieta-se, não tem
efervescência nem angústias; as praxes estão fixas e as fórmulas já sabidas.
Pensei até em casar, não só para ter uns bate-bocas com a mulher mas, também,
para ficar mais burro, ter preocupações de pistolões, para ser promovido. Não o
fiz; e agora, já que não digo a ente humano, mas ao discreto papel, posso
confessar porque. Casar-me no meu nível social, seria abusar-me com a mulher,
pela sua falta de instrução e cultura intelectual; casar-me acima, seria
fazer-me lacaio dos figurões, para darem-me cargos, propinas, gratificações,
que satisfizessem às exigências da esposa. Não queria uma nem outra cousa.
Houve uma ocasião em que tentei solver a dificuldade, casando-me. ou cousa que
o valha, abaixo da minha situação. É a tal história da criada... Aí foram a
minha dignidade pessoal e o meu cavalheirismo que me impediram. Não podia, nem
devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher com quem eu dormia e era
mãe dos meus filhos. Eu ia citar Santo Agostinho, mas deixo de fazê-lo para
continuar a minha narração...


Quando, de manhã, novo ou
velho no emprego, a gente se senta na sua mesa oficial, não há novidade de
espécie alguma e, já da pena, escreve devagarinho: Tenho a honra, etc., etc.;
ou, republicanamente, Declaro-vos. para os fins convenientes, etc.. etc. Se há
mudança, é pequena e o começo é já bem sabido: Tenho em vistas... – ou Na forma
do disposto...


Às vezes o papel oficial fica
semelhante a um estranho mosaico de fórmulas e chapas; e são os mais difíceis,
nos quais o doutor Xisto Rodrigues brilhava como mestre inigualável. O doutor
Xisto já é conhecido dos senhores, mas não é dos outros gênios da Secretaria
dos Cultos. Xisto é estilo antigo. Entrou honestamente, fazendo um concurso
decente e sem padrinhos. Apesar da sua pulhice bacharelesca e a sua limitação
intelectual, merece respeito pela honestidade que põe em todos os atos de sua
vida, mesmo como funcionário. Sai à hora regulamentar e entra à hora
regulamentar. não bajula. nem recebe gratificações.


Os dois outros, porém, são
mais modernizados. Um é charadista, o homem que o diretor. consulta, que dá as
informações confidenciais, para o presidente e o ministro promoverem os
amanuenses. Este ninguém sabe como entrou para a secretaria; mas logo ganhou a
confiança de todos, de todos se fez amigo e, em pouco, subiu três passos na
hierarquia e arranjou quatro gratificações mensais ou extraordinárias. Não é má
pessoa, ninguém se pode aborrecer com ele: é uma criação do ofício que só
amofina os outros, assim mesmo sem nada estes saberem ao certo, quando se trata
de promoções. Há casos muito interessantes; mas deixo as proezas dessa
inferência burocrática, em que o seu amor primitivo a charadas, ao logogrifo e
aos enigmas pitorescos pôs-lhe sempre na alma uma caligem de mistério e uma
necessidade de impor aos outros adivinhação sobre ele mesmo. Deixo-a, dizia,
para tratar do auxiliar de gabinete. É este a figura mais curiosa do
funcionalismo moderno. É sempre doutor em qualquer cousa; pode ser mesmo
engenheiro hidráulico ou eletricista. Veio de qualquer parte do Brasil, da
Bahia ou de Santa Catarina, estudou no Rio qualquer cousa; mas não veio
estudar, veio arranjar um emprego seguro que o levasse maciamente para o fundo
da terra. donde deveria ter saído em planta, em animal e, se fosse possível, em
mineral qualquer. É inútil, vadio, mau e pedante, ou antes, pernóstico.


Instalado no Rio, com fumaças
de estudante, sonhou logo arranjar um casamento, não para conseguir uma mulher,
mas, para arranjar um sogro influente, que o empregasse em qualquer cousa,
solidamente. Quem como ele faz de sua vida, tão somente caminho para o
cemitério, não quer muito: um lugar em uma secretaria qualquer serve. Há os que
veem mais alto e se servem do mesmo meio; mas são a quintessência da espécie.
Na Secretaria dos Cultos, o seu típico e célebre auxiliar de gabinete, arranjou
o sogro dos seus sonhos, num antigo professor do seminário, pessoa muito
relacionada com padres, frades, sacristães, irmãs de caridade, doutores em
cânones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais pessoal eclesiástico. O
sogro ideal, o antigo professor, ensinava no seminário uma física muito própria
aos fins do estabelecimento, mas que havia de horripilar o mais medíocre aluno
de qualquer estabelecimento leigo. Tinha ele uma filha a casar e o auxiliar de
gabinete, logo viu no seu casamento com ela, o mais fácil caminho para arranjar
uma barrigazinha estufadinha e uma bengala com castão de ouro. Houve exame na
Secretaria dos Cultos, e o sogro, sem escrúpulo algum, fez-se nomear examinador
do concurso para o provimento do lugar e meter nele o noivo.


Que se havia de fazer? O rapaz
precisava. O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado e o velho sogro (já o
era de fato) arranjou-lhe o lugar de auxiliar de gabinete do ministro. Nunca
mais saiu dele e, certa vez, quando foi, pro for.. mula se despedir do novo
ministro, chegou a levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, o ministro
bateu na testa e gritou:


– Quem é aí o doutor
Mata-Borrão?


O homenzinho voltou-se e
respondeu, com algum tremor na voz e esperança nos olhos:


– Sou eu, excelência.


– O senhor fica. O seu sogro
já me disse que o senhor precisa muito.


É ele assim, no gabinete,
entre os poderosos; mas, quando fala a seus iguais, é de uma prosápia de
Napoleão, de quem se não conhecesse a Josefina.


A todos em que ele vê um
concorrente, traiçoeiramente desacredita: é bêbedo, joga, abandona a mulher,
não sabe escrever comissão, etc. Adquiriu títulos literários, publicando a
Relação dos Padroeiros das Principais Cidades do Brasil; e sua mulher quando
fala nele, não se esquece de dizer: Como Rui Barbosa, o Chico... ou Como
Machado de Assis, meu marido só bebe água. 


Gênio doméstico e burocrático,
Mata-Borrão, não chegará, apesar da sua maledicência interesseira, a entrar nem
no inferno. A vida não é unicamente um caminho para o cemitério; é mais alguma
cousa e quem a enche assim, nem Belzebu o aceita. Seria desmoralizar o seu
império; mas a burocracia quer desses amorfos, pois ela é das criações sociais
aquela que mais atrozmente tende a anular a alma, a inteligência, e os influxos
naturais e físicos ao indivíduo. É um expressivo documento de seleção inversa
que caracteriza toda a nossa sociedade burguesa, permitindo no seu campo
especial, com a anulação dos melhores da inteligência, de saber, de caráter e
criação, o triunfo inexplicável de um Mata-Borrão por aí.


Pela cópia, conforme.
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Hildegardo Brandão, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos
seus cinquenta anos e poucos, desesperançado; mas não desesperado. Depois de
violentas crises de desespero, rancor e despeito, diante das injustiças, que
tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma
beatitude de santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte.


Tudo tentara e em tudo mais ou
menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o funcionalismo, foi
sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocratismo;
fizera literatura e se, de todo, não falhou, foi devido à audácia de que se
revestiu, audácia de quem queimou os seus navios. Assim mesmo, todas as
picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque
não tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por inferior a determinado
antologista , porque semelhante autor havia, quando encostado ao Consulado do
Brasil, em Paris, recebido como presente do Sião, uma bengala de legítimo junco
da Índia. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu retirar-se da
liça. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num subúrbio afastado,
afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca mais ver o mundo, como o
herói de Jules Verne, no seu Náutilus.


Comprou os seus últimos livros
e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Não se arrependeu nunca de sua
independência e da sua honestidade intelectual. Ao cinquenta e três anos, não
tinha mais um parente próximo junto de si. Vivia, por assim dizer, só, tendo
somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava,
ainda por cima, algum dinheiro mensalmente.


A sua vida, nos dias de
semana, decorria assim: pela manhã, tomava café e ia até a venda, que supria a
sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderação. de alguns
cálices de parati, de que infelizmente abusara na mocidade. Voltava para a
casa, almoçava e lia os seus livros, porque acumulara uma pequena biblioteca de
mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia bom tempo,
passeava a esmo pelos arredores, tão alheio e soturno que não perturbava nem um
namoro que viesse a topar.


Aos domingos, porém, esse seu
viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma única e sempre a mesma. Era também
a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram
reconhecer porque ele escrevia propositalmente e não propositadamente, de
súbito e não – às súbitas, etc., etc.


Tinham sido colegas de
preparatórios e, muito íntimos, dispensavam-se de usar confidências mútuas. Um
entendia o outro, somente pelo olhar.


Pelos domingos, como já foi
dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manhã, após o café, à casa do
amigo, que ficava próximo, ler lá os jornais e tomar parte no ajantarado, da
família.


Naquele domingo, o Cazuza,
para os íntimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor Ponciano.


Este comprava certos jornais;
e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de balanço; e o seu
amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a
secretária. A sala era vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatômicos.
Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele domingo.


Hildegardo disse, ao fim da
leitura dos quotidianos:


– Não sei como se pode viver
no interior do Brasil.


– Porque ?


– Mata-se à toa por dá cá
aquela palha. As paixões, mesquinhas paixões políticas, exaltam os ânimos de
tal modo, que uma facção não teme eliminar o adversário por meio do
assassinato, às vezes o revestindo da forma mais cruel. O predomínio, a chefia
da política local é o único fim visado nesses homicídios, quando não são
questões de família, de herança, de terras e, às vezes, causas menores. Não
leio os jornais que não me apavore com tais notícias. Não é aqui, nem ali; é em
todo o Brasil, mesmo às portas do Rio de Janeiro. É um horror! Além desses
assassinatos, praticados por capangas – que nome horrível! – há os praticados
pelos policiais e semelhantes nas pessoas dos adversários dos governos locais,
adversários ou tidos como adversários. Basta um boquejo, para chegar uma
escolta, varejar fazendas, talar plantações, arrebanhar gado, encarcerar ou
surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim
para mim, ao ler tais notícias, que a fortuna dessa gente que está na câmara,
no senado, nos ministérios, até na presidência da república se alicerça no
crime, no assassinato. Que acha você ?


– Aqui, a diferença não é tão
grande para o interior nesse ponto. Já houve quem dissesse que, quem não mandou
um mortal deste para o outro mundo, não faz carreira na política do Rio de
Janeiro.


– É verdade; mas, aqui, ao
menos, as naturezas delicadas se podem abster de política; mas, no interior,
não. Vêm as relações, os pedidos e você se alista. A estreiteza do meio impõe
isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece insignificante. As coisas
vão bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o
seu antigo chefe. Você, por lealdade, o segue; e eis você arriscado a levar uma
estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a pauladas como um cão
danado. E eu quis ir viver no interior!. De que me livrei, santo Deus.


– Eu já tinha dito a você que
esse negócio de paz na vida da roça é história. Quando cliniquei, no interior,
já havia observado esse prurido, essa ostentação de valentia de que os caipiras
gostam de fazer e que, as mais das vezes, é causa de assassinatos estúpidos.
Poderia contar a você muitos casos dessa ostentação de assassinato, que parte
da gente da roça, mas não vale a pena. É coisa sem valia e só pode interessar a
especialistas em estudos de criminologia.


– Penso – observou Hildegardo
– que esse êxodo da população dos campos para as cidades, pode ser em parte
atribuído à falta de segurança que existe na roça. Um qualquer cabo de
destacamento é um César naquelas paragens – que fará então um delegado ou
subdelegado É um horror!


Os dois calaram-se e,
silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em encontrar
remédio para um tão deplorável estado de coisas. Mal acabavam de fumar,
Ponciano disse desalentado:


– E não há remédio.


Hildegardo secundou-o.


– Não acho nenhum.


Continuaram calados alguns
instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo, disse:


– Deus não me castigue, mas eu
temo mais matar do que morrer. Não posso compreender como esses políticos, que
andam por aí, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensão é marcada por
cruzes. Se porventura matasse creia que eu, a que não tem deixado passar pela
cabeça sonhos de Raskólnikoff, sentiria como ele: as minhas relações com a
humanidade seriam de todo outras, daí em diante. Não haveria castigo que me
tirasse semelhante remorso da consciência, fosse de que modo fosse, perpetrado
o assassinato. Que acha você?


– Eu também; mas você sabe o
que dizem esses políticos que sobem às alturas com dezenas de assassinatos nas
costas?


– Não.


– Que todos nós matamos.


Hildegardo sorriu e fez para o
amigo com toda a serenidade:


– Estou de acordo. Já matei
também.


O médico espantou-se e
exclamou:


– Você, Cazuza!


– Sim, eu! – confirmou Cazuza.


– Como? Se você ainda agora
mesmo...


– Eu conto a coisa a você.
Tinha eu sete anos e minha mãe ainda vivia. Você sabe que, a bem dizer, não
conheci minha mãe.


– Sei.


– Só me lembro dela no caixão
quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir água benta sobre o seu
cadáver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos
rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse.
Deixando-me ainda na primeira infância, bem cedo firmou-se o meu caráter; mas,
em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por
desconfiar de todos, a capacidade de ruminar mágoas sem comunicá-las a ninguém
– o que é um alívio sempre; enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me
o tédio, o cansaço da vida e uma certa misantropia.


Notando o amigo que Cazuza
dizia essas palavras com emoção muito forte e os olhos úmidos, cortou-lhe a
confissão dolorosa com um apelo alegre:


– Vamos, Carleto; conta o
assassinato que você perpetrou.


Hildegardo ou Cazuza
conteve-se e começou a narrar.


– Eu tinha sete anos e minha
mãe ainda vivia. Morávamos em Paula Matos... Nunca mais subi a esse morro,
depois da morte de minha mãe...


– Conte a história, homem! –
fez impaciente o doutor Ponciano.


– A casa, na frente, não se
erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido à diferença de nível,
elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que
descer uma escada de madeira de quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo
a escada, distraído, no momento em que punha o pé no chão do quintal, o meu pé
descalço apanhou um pinto e eu o esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando,
soluçando e gritando: Mamãe, mamãe! Matei, matei... Os soluços me tomavam a
fala e eu não podia acabar a frase. Minha mãe acudiu, perguntando: O que é, meu
filho!. Quem é que você matou? Afinal, pude dizer: Matei um pinto, com o pé. 


E contei como o caso se havia
passado. Minha mãe riu-se, deu-me um pouco de água de flor e mandou-me sentar a
um canto: Cazuza, senta-te ali, à espera da polícia. E eu fiquei muito
sossegado a Um canto, estremecendo ao menor ruído que vinha da rua, pois
esperava de fato a polícia. Foi esse o único assassinato que cometi. Penso que
não é da natureza daqueles que nos erguem às altas posições políticas, porque,
até hoje, eu...


Dona Margarida, mulher do
doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que o ajantarado
estava na mesa.
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Que podia ela dizer, após três meses de casada, sobre o casamento?


Era bom? Era mau?


Não se animava a afirmar nem
uma cousa, nem outra. Em essência, aquilo lhe parecia resumir-se em uma simples
mudança de casa.


A que deixara não tinha mais
nem menos cômodos do que a que viera habitar; não tinha mais largueza; mas a
nova possuía um jardinzito minúsculo e uma pia na sala de jantar.


Era, no fim de contas, a
diminuta diferença que existia entre ambas.


Passando da obediência dos
pais, para a do marido, o que ela sentia, era o que se sente quando se muda de
habitação.


No começo, há nos que se
mudam, agitação, atividade; puxa-se pela ideia, a fim de adaptar os móveis à
casa nova e, por conseguinte, eles, os seus recentes habitantes também; isso,
porém, dura poucos dias.


No fim de um mês, os móveis já
estão definitivamente ancorados, nos seus lugares, e os moradores se esquecem
de que residem ali desde poucos dias.


Demais, para que ela não
sentisse, profunda modificação, no seu viver, advinda com o casamento, havia a
quase igualdade de gênios e hábitos de seu pai e seu marido.


Tanto um como outro, eram
corteses com ela; brandos no tratar, serenos, sem impropérios, e ambos, também,
meticulosos, exatos e metódicos. Não houve, assim, abalo algum, na sua
transplantação de um lar para outro.


Contudo, esperava, no
casamento alguma cousa de inédito até ali, na sua existência de mulher: uma
exuberante e contínua satisfação de viver.


Não sentiu, porém, nada disso.


O que houve de particular na
sua mudança de estado, foi insuficiente para Lhe dar uma sensação nunca sentida
da vida e do mundo. Não percebeu nenhuma novidade essencial... Os céus
cambiantes, com o rosado e dourado de arrebóis, que o casamento promete a
todos, moços e moças; não os vira ela. O sentimento de inteira liberdade, com
passeios, festas, teatros, visitas – tudo que se contém para as mulheres, na
ideia de casamento, durou somente a primeira semana de matrimônio.


Durante ela, ao lado do
marido, passeara, visitara, fora a festas, e a teatros; mas assistira todas
essas cousas, sem muito se interessar por elas, sem receber grandes ou
profundas emoções de surpresa, e ter sonhos fora do trivial da nossa mesquinha
vida terrestre. Cansavam-na até!


No começo, sentia alguma
alegria e certo contentamento; por fim, porém, veio o tédio por elas todas, a
nostalgia da quietude de sua casa suburbana, onde vivia à négligé e podia sonhar, sem desconfiar que os outros lhe pudessem
descobrir os devaneios crepusculares de sua pequenina alma de burguesia,
saudosa e enfumaçada.


Não era raro que também
ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas chinfrinadas de
teatros ou cinematográficas. Acudia-lhe, com indefinível sentimento, a
lembrança de velhos móveis e outros pertences familiares da sua casa paterna,
que a tinham visto desde menina. Era uma velha cadeira de balanço de jacarandá;
era uma leiteira de louça, pintada de azul, muito antiga; era o relógio sem
pêndula. octogonal. velho também; e outras bugigangas domésticas que, muito
mais fortemente do que os móveis e utensílios adquiridos recentemente, se
haviam gravado na sua memória.


Seu marido era um rapaz de
excelentes qualidades matrimoniais, e não havia, no nebuloso estado d'alma de
Zilda, nenhum desgosto dele ou decepção que ele lhe tivesse causado.
Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na secção de que era chefe seu pai,
tinha todas as qualidades médias, para ser um bom chefe de família, cumprir o
dever de continuar a espécie e ser um bom diretor de secretaria ou repartição
outra, de banco ou de escritório comercial.


Em compensação, não possuía
nenhuma proeminência de inteligência ou de ação. Era e seria sempre uma boa
peça de máquina, bem ajustada, bem polida e que, lubrificada convenientemente,
não diminuiria o rendimento daquela, mas que precisava sempre do motor da
iniciativa estranha, para se pôr em movimento.


Os pais de Zilda tinham
aproximado os dois; a avó, a quem a moça estimava deveras, fizera as
insinuações de praxe; e, vendo ela que a coisa era do gosto de todos, por
curiosidade mais do que por amor ou outra cousa parecida, resolveu-se a casar
com o escriturário de seu pai. Casaram-se, viviam muito bem. Entre ambos, não
havia a menor rusga, a menor desinteligência que lhes toldasse a vida
matrimonial; mas não existia também como era de esperar, uma profunda e
constante penetração, de um para o outro e vice-versa, de desejos, de
sentimentos, de dores e alegrias.


Viviam placidamente numa
tranquilidade de lagoa, cercada de altas montanhas, por entre as quais os
ventos fortes não conseguiam penetrar, para encrespar-lhe as águas imotas.


A beleza do viver daquele novel
casal, não era ter conseguido de duas fazer uma única vontade; estava em que os
dois continuassem a ser cada um uma personalidade, sem que, entanto,
encontrassem nunca motivo de conflito, o mais ligeiro que fosse. Uma vez,
porém.. Deixemos isso para mais tarde... O gênio e a educação de ambos muito
contribuíam para tal.


O marido, exato burocrata, era
cordato, de temperamento calmo, ponderado e seco que nem uma crise ministerial.
A mulher era quase passiva e tendo sido educada na disciplina ultra-regrada e
esmerilhadora de seu pai, velho funcionário, obediente aos chefes, aos
ministros, aos secretários destes e mais bajuladores, às leis e regulamentos,
não tinha assomos nem caprichos, nem fortes vontades. Refugiava-se no sonho e,
desde que não fosse multado, estava por tudo.


Os hábitos do marido eram os
mais regulares e executados, sem a mínima discrepância. Erguia-se do leito
muito cedo, quase ao alvorecer, antes mesmo da criada, a Genoveva, levantar-se
da cama. Pondo-se de pé, ele mesmo coava o café e, logo que estava pronto,
tomava uma grande xícara. Esperando o jornal (só comprava um), ia para o
pequeno jardim, varria-o, amarrava as roseiras e craveiros, nos espeques, em
seguida, dava milho às galinhas e pintos e tratava dos passarinhos. Chegando o
jornal, lia-o meticulosamente, organizando, para uso do dia, as suas opiniões
literárias, científicas, artísticas, sociais e, também, sobre a política
internacional e as guerras que havia pelo mundo.


Quanto à política interna,
construía algumas, mas não as manifestava a ninguém, porque quase sempre eram
contra o governo e ele precisava ser promovido. Às nove e meia, já almoçado e
vestido, despedia-se da mulher, com o clássico beijo, e lá ia tomar o trem.
Assinava o ponto, de acordo como regulamento, isto é, nunca depois das dez e
meia. 


Na repartição, cumpria
religiosamente os seus sacratíssimos deveres de funcionário. 


Sempre foi assim; mas, após o
casamento, aumentou de zelo, a fim de pôr a secção do sogro que nem um brinco,
em questão de rapidez e presteza no andamento e informações de papéis.


Andava pelas bancas dos
colegas, pelos protocolos, quando o serviço lhe faltava e se, nessa correição,
topava com expediente em atraso, não hesitava: punha-se a desunhar.
Acontecendo-lhe isto, ao sentar-se à mesa, para jantar, já em trajes caseiros,
apressava-se em dizer a


mulher


– Arre! Trabalhei hoje, Zilda,
que nem o diabo!


– Porque ?


– Ora, porque? Aqueles meus
colegas são uma pinoia...


– Que houve ?


– Pois o Pantaleão não está
com o protocolo dele, o da Marinha, atrasado de uma semana? Tive que o pôr em
dia...


– Papai foi quem te mandou?


– Não; mas era meu dever, como
genro dele, evitar que a secção que ele dirige, fosse tachada de relaxada.
Demais não posso ver expediente atrasado...


– Então, esse Pantaleão falta
muito?


– Um horror! Desculpa-se com
estar estudando direito. Eu também estudei, quase sem faltas.


Com semelhantes notícias e
outras de mexericos sobre a vida íntima, defeitos morais e vícios dos colegas,
que ele relatava à mulher, Zilda ficou enfronhada no viver da diretoria em que
funcionava seu marido, tanto no aspecto puramente burocrático, como nos da vida
particular e famílias dos respectivos empregados.


Ela sabia que o Calçoene bebia
cachaça; que o Zé Fagundes vivia amancebado com uma crioula, tendo filhos com
ela, um. dos quais com concurso e ia ser em breve colega do marido; que o
Feliciano Brites das Novas jogava nos dados todo o dinheiro que conseguia
arranjar que a mulher do Nepomuceno era amante do General T., com auxílio do
qual ele preteria todos nas promoções, etc., etc.


O marido não conversava com
Zilda senão essas coisas da repartição; não tinha outro assunto para palestrar
com a mulher.Com as visitas e raros colegas com quem discutia, a matéria da
conversação eram coisas patrióticas: as forças de terra e mar, as nossas
riquezas naturais, etc.


Para tais argumentos tinha
predileção especial e um especial orgulho em desenvolvê-los com entusiasmo.
Tudo o que era brasileiro era primeiro do mundo ou, no mínimo, da América do
Sul. E – ai! – de quem o contestasse; levava uma sarabanda que resumia nesta
frase clássica:


– É por isso que o Brasil não
vai para adiante. O brasileiro é o maior inimigo de sua pátria. 


Zilda, pequena burguesa, de
reduzida instrução e, como todas as mulheres, de fraca curiosidade intelectual
quando o ouvia discutir assim com os amigos, enchia-se de enfado e sono;
entretanto, gostava das suas alcovitices sobre os lares dos colegas...


Assim ela ia repassando a sua
vida de casada, que já tinha mais de três meses feitos, na qual, para
quebrar-lhe a monotonia e a igualdade, só houvera um acontecimento que a
agitara, a torturara, mas, em compensação, espantara por algumas horas o tédio
daquele morno e plácido viver. É preciso contá-lo. Augusto – Augusto Serpa de
Castro – tal era o nome de seu marido – tinha um ar mofino e enfezado; alguma
cousa de índio nos cabelos muito negros, corredios e brilhantes, e na tez
acobreada. Seus olhos eram negros e grandes, com muito pouca luz, mortiços e
pobres de expressão, sobretudo de alegria.


A mulher, mais moça do que ele
uns cinco ou seis anos, ainda não havia completado os vinte. Era de uma grande
vivacidade de fisionomia, muito móbil e vária, embora o seu olhar castanho
claro tivesse, em geral, uma forte expressão de melancolia e sonho interior.
Miúda de feições, franzina, de boa estatura e formas harmoniosas, tudo nela era
a graça do caniço, a sua esbelteza, que não teme os ventos, mas que se curva à
força deles com mais elegância ainda, para ciciar os queixumes contra o triste
fado de sua fragilidade, esquecendo-se, porém, que é esta que o faz vitorioso.


Após o casamento, vieram
residir na Travessa das Saudades, na estação de * * * É uma pitoresca rua,
afastada alguma cousa das linhas da Central, cheia de altos e baixos, dotada de
uma caprichosa desigualdade de nível, tanto no sentido longitudinal como no
transversal.


Povoada de árvores e bambus,
de um lado e outro, correndo quase exatamente de norte para sul, as habitações
do lado do nascente, em grande número, somem-se na grota que ela forma, com o
seu desnivelamento; e mais se ocultam debaixo dos arvoredos em que os Cipós se
tecem.


Do lado do poente, porém, as
casas se alteiam e, por cima das de defronte, olham em primeira mão a Aurora,
com os seus inexprimíveis cambiantes de cores e matizes.


Como no fim do mês anterior,
naquele outro, o segundo término de mês depois do seu casamento, o bacharel
Augusto, logo que recebeu os vencimentos e conferiu as contas dos fornecedores,
entregou o dinheiro necessário à mulher, para pagá-los, e também a importância
do aluguel da casa.


Zilda apressou-se em fazê-lo
ao carniceiro, ao padeiro e ao vendeiro; mas, o procurador do proprietário da
casa em que moravam, demorou-se um pouco. Disso, avisou o marido, em certa
manhã, quando ele lhe dava uma pequena quantia para as despesas com o
quitandeiro e outras miudezas caseiras. Ele deixou o importe do aluguel com
ela.


Havia já quatro dias que ele
se havia vencido; entretanto, o preposto do proprietário não aparecia. Na manhã
desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, ao mesmo tempo apreensiva.


Tinha sonhado; e que sonho!


Sonhou com a avó, a quem amava
profundamente e que desejara muito o seu casamento com Augusto. Morrera ela
poucos meses antes de realizar-se o seu enlace com ele; mas ambos já eram
noivos.


Sonhara a moça com o número da
sepultura da avó – 1724; e ouvira a voz dela, da sua vovó, que lhe dizia:
Filha, joga neste número! 


O sonho impressionou-a muito;
nada, porém, disse ao marido. Saído que ele foi para a repartição, determinou à
criada o que tinha a fazer e procurou afastar da memória tão estranho sonho.
Não havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordação dele estava
sempre presente ao seu pensamento, apesar de todos os seus esforços em
contrário.


A pressão que lhe fazia no
cérebro a lembrança do sonho, pedia uma saída, uma válvula de descarga, pois já
excedia a sua força de contenção. Tinha que falar, que contar, que comunicá-lo
a alguém...


Fez confidência do sucedido à
Genoveva. A cozinheira pensou um pouco e disse: 


– Nhanhã: eu se fosse a
senhora arriscava alguma cousa no bicho.


– Que bicho é ?


– 24 é cabra; mas não deve
jogar só por um lado. Deve cercar por todos e fazer fé na dezena, na centena,
até no milhar. Um sonho destes não é por aí cousa à toa.


– Você sabe fazer a lista?


– Não, senhora. Quando jogo é
o Seu Manuel do botequim quem faz ela. mas a vizinha, Dona Iracema, sabe bem e
pode ajudar a senhora.


– Chame ela e diga que quero
lhe falar.


Em breve chegava a vizinha e
Zilda contou-lhe o acontecido.


Dona Iracema refletiu um pouco
e aconselhou:


– Um sonho desses, menina, não
se deve desprezar. Eu, se fosse a vizinha, jogava forte.


– Mas, Dona Iracema, eu só
tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa. Como há de ser?


A vizinha cautelosamente
respondeu:


– Não lhe dou a tal respeito
nenhum conselho. Faça o que disser o seu coração; mas um sonho desses...


Zilda que era muito mais moça
que Iracema, teve respeito pela sua experiência e sagacidade.


Percebeu logo que ela era favorável
a que ela jogasse. Isto estava a quarentona da vizinha, a tal Dona Iracema, a
dizer-lhe pelos olhos.


Refletiu ainda alguns minutos
e, por fim, disse de um só hausto:


– Jogo tudo.


E acrescentou:


– Vamos fazer a lista – não é
Dona Iracema?


– Como é que a senhora quer?


– Não sei bem. A Genoveva é
quem sabe.


E gritou, para o interior da
casa:


– O Genoveva! Genoveva! Venha
cá, depressa!


Não tardou que a cozinheira
viesse. Logo que a patroa lhe comunicou o embaraço, a humilde preta apressou-se
em explicar:


– Eu disse a nhanhã que
cercasse por todos os lados o grupo, jogasse na dezena, na centena e no milhar.


Zilda perguntou à Dona
Iracema:


– A senhora entende dessas
cousas?


– Ora! Sei muito bem. Quanto
quer jogar?


– Tudo! Oitenta mil-réis!


– É muito, minha filha. Por
aqui não há quem aceite. Só se for no Engenho de Dentro, na casa do Halavanca,
que é forte. Mas quem há de levar o jogo? A senhora tem alguém?


– A Genoveva.


A cozinheira, que ainda estava
na sala, de pé, assistindo os preparativos de tão grande ousadia doméstica,
acudiu com pressa:


– Não posso ir, nhanhã. Eles
me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim eles não pagam. É preciso pessoa de
mais respeito.


Dona Iracema, por aí, lembrou
:


– É possível que o Carlito
tenha vindo já de Cascadura, onde foi ver a avó... Vai ver, Genoveva!


A rapariga foi e voltou em
companhia do Carlito, filho de Dona Iracema. Era um rapagão dos seus dezoito
anos, espadaúdo e saudável.


A lista foi feita
convenientemente; e o rapaz levou-a ao banqueiro.


Passava de uma hora da tarde,
mas ainda faltava muito para as duas. Zilda lembrou-se então do cobrador da
casa. Não havia perigo. Se não tinha vindo até ali, não viria mais.


Dona Iracema foi para a sua
casa; Genoveva foi para a cozinha e Zilda foi repousar daqueles embates morais
e alternativas cruciantes, provocados pelo passo arriscado que dera. Deitou-se
já arrependida do que fizera.


Se perdesse, como havia de
ser? O marido... sua cólera... as repreensões... Era uma tonta, uma doida...
Quis cochilar um pouco; mas logo que cerrou os olhos, lá viu o número – 1724.
Tomava-se então de esperança e sossegava um pouco da sua ânsia angustiosa.


Passando, assim, da esperança
ao desânimo, prelibando a satisfação de ganhar e antevendo os desgostos que sofreria,
caso perdesse – Zilda, chegou até à hora do resultado, suportando os mais
desencontrados estados de espírito e os mais hostis ao seu sossego. Chegando o
tempo de saber o que dera , foi até à janela. De onde em onde, naquela rua
esquecida e morta, passava uma pessoa qualquer. Ela tinha desejo de perguntar
ao transeunte o resultado., mas ficava possuída de vergonha e continha-se.


Nesse ínterim, surge o Carlito
a gritar:


– Dona Zilda! Dona Zilda! A
senhora ganhou, menos no milhar e na centena.


Não deu um ai e ficou
desmaiada no sofá da sua modesta sala de visitas.


Voltou em breve a si, graças
às esfregações de vinagre de Dona Iracema e de Genoveva. Carlito foi buscar o
dinheiro que subia a mais de dois contos de réis. Recebeu-o e gratificou
generosamente o rapaz, a mãe dele e a sua cozinheira, a Genoveva. Quando
Augusto chegou, já estava inteiramente calma. Esperou que ele mudasse de roupa
e viesse à sala de jantar, a fim de dizer-lhe:


– Augusto: se eu tivesse
jogado o aluguel da casa no bicho. você ficava zangado?


– Por certo! Ficaria muito e
havia de censurar você com muita veemência, pois que uma dona de casa não...


– Pois, joguei.


– Você fez isto, Zilda?


– Fiz.


– Mas quem virou a cabeça de
você para fazer semelhante tolice? Você não sabe que ainda estamos pagando
despesas do nosso casamento?


– Acabaremos de pagar agora
mesmo.


– Como? Você ganhou?


– Ganhei. Está aqui o
dinheiro.


Tirou do seio o pacote de
notas e deu-o ao marido, que se tornara mudo de surpresa. Contou as pelejas
muito bem, levantou-se e disse com muita sinceridade. abraçando e beijando a
mulher..


– Você tem muita sorte. É o
meu anjo bom.


E todo o resto da tarde,
naquela casa, tudo foi alegria.


Vieram Dona Iracema, o marido,
o Carlito, as filhas e outros vizinhos.


Houve doces e cervejas. Todos
estavam sorridentes, palradores; e o contentamento geral só não desandou em
baile, porque os recém-casados não tinham piano. Augusto deitou patriotismo com
o marido de Iracema.


Entretanto, por causa das
dúvidas, no mês seguinte, quem fez os pagamentos domésticos foi ele próprio,
Augusto em pessoa.
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Capineiro


 


Quem conhece a Estrada Real de Santa Cruz? Pouca gente do Rio de Janeiro. Nós
todos vivemos tão presos à avenida, tão adstritos à Rua do Ouvidor, que pouco
ou nada sabemos desse nosso vasto Rio, a não ser as coisas clássicas da Tijuca,
da Gávea e do Corcovado.


Um nome tão sincero, tão
altissonante, batiza, entretanto, uma pobre azinhaga, aqui mais larga, ali mais
estreita, povoada, a espaços, de pobres casas de gente pobre, às vezes, uma chácara
mais assim ali. mas tendo ela em todo o seu trajeto até Cascadura e mesmo além,
um forte aspecto de tristeza, de pobreza e mesmo de miséria. Falta-lhe um
debrum de verdura, de árvores, de jardins. O carvoeiro e o lenhador de há muito
tiraram os restos de matas que deviam bordá-la; e, hoje, é com alegria que se
vê, de onde em onde, algumas mangueiras majestosas a quebrar a monotonia, a
esterilidade decorativa de imensos capinzais sem limites.


Essa estrada real, estrada de
rei, é atualmente uma estrada de pobres; e as velhas casas de fazenda, ao alto
das meias-laranjas, não escaparam ao retalho para casas de cômodos.


Eu a vejo todo dia de manhã,
ao sair de casa e é minha admiração apreciar a intensidade de sua vida, a
prestança do carvoeiro, em servir a minha vasta cidade. São carvoeiros com as
suas carroças pejadas que passam; são os carros de bois cheios de capim que vão
vencendo os atoleiros e os caldeirões, as tropas e essa espécie de vagabundos
rurais que fogem à rua urbana com horror.


Vejo-a no Capão do Bispo, na
sua desolação e no seu trabalho; mas vejo também dali os Órgãos azuis, dos
quais toda a hora se espera que ergam aos céus um longo e acendrado hino de
louvor e de glória. Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, ela
tem também seus pousos. O trajeto dos capineiros, dos carvoeiros, dos tropeiros
é longo e pede descanso e boas pingas pelo caminho.


Ali no Capão, há o armazém
Duas Américas em que os transeuntes param, conversam e bebem.


Para ali o Tutu, um carvoeiro
das bandas de Irajá, mulato quase preto, ativo, que aceita e endossa letras sem
saber ler nem escrever. É um espécime do que podemos dar de trabalho, de
iniciativa e de vigor. Não há dia em que ele não desça com a sua carroça
carregada de carvão e não há dia em que ele não volte com ela, carregada de
alfafa, de farelo, de milho, para os seus muares. Também vem ter ao armazém o
Senhor Antônio do Açougue, um ilhéu falador, bondoso, cuja maior parte da vida
se ocupou em ser carniceiro. Lá se encontra também o Parafuso, um preto,
domador de cavalos e [bookmark: alveitar2]alveitar estimado. Todos eles
discutem, todos eles comentam a crise, quando não tratam estreitamente dos seus
negócios.


Passa pelas portas da venda
uma singular rapariga. É branca e de boas feições. Notei-lhe o cuidado em ter sempre
um vestido por dia, observando ao mesmo tempo que eles eram feitos de velhas
roupas. Todas as manhãs, ela vai não sei onde e traz habitualmente na mão
direita um buquê feito de miseráveis flores silvestres. Perguntei ao dono quem
era. Uma vagabunda, disse-me ele.


Tutu está sempre ocupado com a
moléstia dos seus muares.


O Garoto está mancando de uma
perna e a Jupira puxa de um dos quartos. O Seu Antônio do Açougue, assim
chamado porque já possuiu um muito tempo, conta a sua vida, as suas perdas de
dinheiro, e o desgosto de não ter mais açougue. Não se conforma absolutamente
com esse negócio de vender leite; o seu destino é talhar carne.


Outro que lá vai é o Manel
Capineiro. Mora na redondeza e a sua vida se faz no capinzal, em cujo seio
vive, a vigiá-lo dia e noite dos ladrões, pois os há, mesmo de feixes de capim.
O Capineiro colhe o capim à tarde, enche as carroças; e, pela madrugada, sai
com estas a entregá-lo à freguesia. Um companheiro fica na choupana no meio do
vasto capinzal a vigiá-lo, e ele vai carreando uma das carroças, tocando com o
guião de leve os seus dois bois – Estrela e Moreno.


Manel os ama tenazmente e
evita o mais possível feri-los com a farpa que lhes dá a direção requerida.


Manel Capineiro é português e
não esconde as saudades que tem do seu Portugal, do seu caldo de unto, das suas
festanças aldeãs, das suas lutas a varapau; mas se conforma com a vida atual e
mesmo não se queixa das cobras que abundam no capinzal.


– Ai! As cobras!... Ontem dei
com uma, mas matei-a.


Está aí um estrangeiro que não
implica com os nossos ofídios o que deve agradar aos nossos compatriotas, que
se indignam com essa implicância.


Ele e os bois vivem em
verdadeira comunhão. Os bois são negros, de grandes chifres, tendo o Estrela
uma mancha branca na testa, que lhe deu o nome.


Nas horas do ócio, Manel vem à
venda conversar, mas logo que olha o relógio e vê que é hora da ração, abandona
tudo e vai ao encontro daquelas suas duas criaturas, que tão abnegadamente lhe
ajudam a viver.


Os seus carrapatos lhe dão
cuidado; as suas manqueiras também. Não sei bem a que propósito me disse um
dia:


– Senhor fulano, se não fosse
eles, eu não saberia como iria viver. Eles são o meu pão.


Imaginem que desastre não foi
na sua vida, a perda dos seus dois animais de tiro. Ela se verificou em
condições bem lamentáveis. Manel Capineiro saiu de madrugada, como de hábito,
com o seu carro de capim. Tomou a estrada pra riba, dobrou a Rua José dos Reis
e tratou de atravessar a linha da estrada de ferro, na cancela dessa rua.


Fosse a máquina, fosse um
descuido do guarda, uma imprudência de Manel, um comboio, um expresso,
implacável como a fatalidade, inflexível, inexorável, veio-lhe em cima do carro
e lhe trucidou os bois. O capineiro, diante dos despojos sangrentos do Estrela
e do Moreno, diante daquela quase ruína de sua vida, chorou como se chorasse um
filho uma mãe e exclamou cheio de pesar, de saudade, de desespero:


– Ai mô gado! Antes fora
eu!...
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O bairro do Andaraí é muito triste e muito úmido. As montanhas que enfeitam a nossa cidade, aí
tomam maior altura e ainda conservam a densa vegetação que as devia adornar com
mais força em tempos idos. O tom plúmbeo das árvores como que enegrece o
horizonte e torna triste o arrabalde.


Nas vertentes dessas mesmas
montanhas, quando dão para o mar, este quebra a monotonia dó quadro e o sol se
espadana mais livremente, obtendo as cousas humanas, minúsculas e mesquinhas,
uma garridice e uma alegria que não estão nelas, mas que sê percebem nelas. As
tacanhas casas de Botafogo se nos afigura assim; as bombásticas vilas de
Copacabana, também; mas, no Andaraí, tudo fica esmagado pela alta montanha e
sua sombria vegetação.


Era numa rua desse bairro que
morava Feliciano Campossolo Nunes, chefe de secção do Tesouro Nacional, ou
antes e melhor: subdiretor. A casa era própria e tinha na cimalha este dístico
pretensioso: Vila Sebastiana. O gosto da fachada, as proporções da casa não
precisam ser descritas: todos conhecem um e as outras. Na frente, havia um
jardinzinho que se estendia para a esquerda, oitenta centímetros a um metro,
além da fachada. Era o vão que correspondia à varanda lateral, quase a correr
todo o prédio. Campossolo era um homem grave, ventrudo, calvo, de mãos polpudas
e dedos curtos. Não largava a pasta de marroquim em que trazia para a casa os
papéis da repartição com o fito de não lê-los; e também o guarda-chuva de
castão de ouro e forro de seda. Pesado e de pernas curtas, era com grande
dificuldade que ele vencia os dois degraus dos Minas Gerais da Light,
atrapalhado com semelhantes cangalhas: a pasta e o guarda chuva de ouro. Usava
chapéu de coco e cavanhaque.


Morava ali com sua mulher mais
a filha solteira e única, a Mariazinha. A mulher, Dona Sebastiana, que batizara
a vila e com cujo dinheiro a fizeram, era mais alta do que ele e não tinha
nenhum relevo de fisionomia, senão um artificial, um aposto. Consistia num
pequeno pince-nez de aros de ouro,
preso, por detrás da orelha, com trancelim de seda. Não nascera com ele, mas
era como se tivesse nascido, pois jamais alguém havia visto Dona Sebastiana sem
aquele adendo, acavalado no nariz. fosse de dia, fosse de noite. Ela, quando
queria olhar alguém ou alguma cousa com jeito e perfeição, erguia bem a cabeça
e toda Dona Sebastiana tomava um entono de magistrado severo.


Era baiana, como o marido, e a
Única queixa que tinha do Rio cifrava-se em não haver aqui bons temperos para
as moquecas, carurus e outras comidas da Bahia, que ela sabia preparar com
perfeição, auxiliada pela preta Inácia, que, com eles. viera do Salvador, quando
o marido foi transferido para São Sebastião. Se se oferecia portador,
mandava-os buscar; e. quando, aqui chegavam e ela preparava uma boa moqueca,
esquecia-se de tudo, até que estará muito longe da sua querida cidade de Tomé
de Sousa.


Sua filha, a Mariazinha, não
era assim e até se esquecera que por lá nascera: cariocara-se inteiramente. Era
uma moça de vinte anos, fina de talhe, poucas carnes, mais alta que o pai,
entestando com a mãe, bonita e vulgar. O seu traço de beleza eram os seus olhos
de topázio com estilhas negras. Nela, não havia nem invento, nem novidade como
– as outras.


Eram estes os habitantes da
Vila Sebastiana , além de um molecote que nunca era o mesmo. De dois em dois
meses, por isso ou por aquilo, era substituído por outro, mais claro ou mais
escuro, conforme a sorte calhava.


Em certos domingos, o Senhor
Campossolo convidava alguns dos seus subordinados a irem almoçar ou jantar com
eles. Não era um qualquer. Ele os escolhia com acerto e sabedoria. Tinha uma
filha solteira e não podia pôr dentro de casa um qualquer, mesmo que fosse
empregado de fazenda.


Aos que mais constantemente
convidava, eram os terceiros escriturários Fortunato Guaicuru e Simplício
Fontes, os seus braços direitos na secção. Aquele era bacharel em Direito e
espécie de seu secretário e consultor em assuntos difíceis; e o último chefe do
protocolo da sua secção, cargo de extrema responsabilidade, para que não
houvesse extravio de processos e se acoimasse a sua subdiretoria de relaxada e
desidiosa. Eram eles dois os seus mais constantes comensais, nos seus bons
domingos de efusões familiares.


Demais, ele tinha uma filha a
casar e era bom que... 


Os senhores devem ter
verificado que os pais sempre procuram casar as filhas na classe que pertencem:
os negociantes com negociantes ou caixeiros; os militares com outros militares;
os médicos com outros médicos e assim por diante. Não é de estranhar, portanto,
que o chefe Campossolo quisesse casar sua filha com um funcionário público que
fosse da sua repartição e até da sua própria secção.


Guaicuru era de Mato Grosso.
Tinha um tipo acentuadamente índio. Malares salientes, face curta, mento largo
e duro, bigodes de cerdas de javali, testa fugidia e as pernas um tanto
arqueadas. Nomeado para a alfândega de Corumbá, transferira-se para a delegacia
fiscal de Goiás. Aí, passou três ou quatro anos, formando-se, na respectiva
faculdade de Direito, porque não há cidade do Brasil, capital ou não, em que
não haja uma. Obtido o título, passou-se para a Casa da Moeda e, desta
repartição, para o Tesouro. Nunca se esquecia de trazer o anel de rubi, à
mostra. Era um rapaz forte, de ombros largos e direitos; ao contrário de


Simplício que era franzino,
peito pouco saliente, pálido, com uns doces e grandes olhos negros e de uma timidez
de donzela. Era carioca e obtivera o seu lugar direitinho, quase sem pistolão e
sem nenhuma intromissão de políticos na sua nomeação. Mais ilustrado, não
direi; mas muito mais instruído que Guaicuru, a audácia deste o superava, não
no coração de Mariazinha, mas no interesse que tinha a mãe desta no casamento
da filha. Na mesa, todas as atenções tinha Dona Sebastiana pelo hipotético
bacharel:


– Porque não advoga? perguntou
Dona Sebastiana, rindo, com seu quádruplo olhar altaneiro, da filha ao caboclo
que, na sua frente e a seu mando, se sentavam juntos.


– Minha senhora, não tenho
tempo...


– Como não tem tempo? O
Felicianinho consentiria – não é Felicianinho?


Campossolo fazia solenemente :


– Como não, estou sempre
disposto a auxiliar a progressividade dos colegas.


Simplício, à esquerda de Dona
Sebastiana, olhava distraído para a fruteira e nada dizia. Guaicuru, que não
queria dizer que a verdadeira. razão estava em não ser a tal faculdade
reconhecida, negaceava:


– Os colegas podiam reclamar.


Dona Sebastiana acudia com
vivacidade :


– Qual o que. O senhor
reclamava, Senhor Simplício?


Ao ouvir o seu nome, o pobre
rapaz tirava os olhos da fruteira e perguntava com espanto:


– O que, Dona Sebastiana ?


– O senhor reclamaria se
Felicianinho consentisse que o Guaicuru saísse, para ir advogar?


– Não.


E voltava a olhar a fruteira,
encontrando-se rapidamente com os olhos de topázio de Mariazinha. Campossolo
continuava a comer e Dona Sebastiana insistia:


– Eu, se fosse o senhor ia
advogar.


– Não posso. Não é só a repartição
que me toma o tempo. Trabalho em um livro de grandes proporções.


Todos se espantaram.
Mariazinha olhou Guaicuru; Dona Sebastiana levantou mais a cabeça com pince-nez e tudo; Simplício que, agora,
contemplava esse quadro célebre nas salas burguesas, representando uma ave,
dependurada pelas pernas e faz pendant com a ceia do Senhor – Simplício, dizia,
cravou resolutamente o olhar sobre o colega, e Campossolo perguntou:


– Sobre o que trata?


– Direito administrativo
brasileiro.


Campossolo observou:


– Deve ser uma obra de peso.


– Espero.


Simplício continuava
espantado, quase estúpido a olhar Guaicuru. Percebendo isto, o mato-grossense
apressou-se:


– Você vai ver o plano. Quer
ouvi-lo ?


Todos, menos Mariazinha,
responderam, quase a um tempo só:


– Quero.


O bacharel de Goiás endireitou
o busto curto na cadeira e começou:


– Vou entroncar o nosso
Direito administrativo no antigo Direito administrativo português. Há muita
gente que pensa que no antigo regime não havia um Direito administrativo.
Havia. Vou estudar o mecanismo do Estado nessa época, no que toca a Portugal. V
ou ver as funções dos ministros e dos seus subordinados, por intermédio de
letra-morta dos alvarás, portarias, cartas régias e mostrarei então como a
engrenagem do Estado funcionava; depois, verei como esse curioso Direito
público se transformou, ao influxo de concepções liberais; e, como ele
transportado para aqui com Dom João VI, se adaptou ao nosso meio,
modificando-se aqui ainda, sob o influxo das ideias da Revolução.


Simplício, ouvindo-o falar
assim dizia com os seus botões: Quem teria ensinado isto a ele? Guaicuru,
porém, continuava:


– Não será uma seca enumeração
de datas e de transcrição de alvarás, portarias, etc. Será uma cousa inédita.
Será cousa viva.


Por aí, parou e Campossolo com
toda a gravidade disse:


– V ai ser uma obra de peso.


– Já tenho editor!


– Quem é? perguntou o
Simplício.


– É o Jacinto. Você sabe que
vou lá todo o dia, procurar livros a respeito.


– Sei; é a livraria dos
advogados, disse Simplício sem querer sorrir.


– Quando pretende publicar a
sua obra, doutor? perguntou Dona Sebastiana.


– Queria publicar antes do
Natal. porque as promoções serão feitas antes do Natal, mas...


– Então há mesmo promoções
antes do Natal, Felicianinho ?


O marido respondeu:


– Creio que sim. O gabinete já
pediu as propostas e eu já dei as minhas ao diretor.


– Devias ter-me dito,
ralhou-lhe a mulher.


– Essas cousas não se dizem às
nossas mulheres; são segredos de Estado, sentenciou Campossolo.


O jantar foi. acabando triste,
com essa história de promoções para o Natal.


Dona Sebastiana quis ainda
animar a conversa, dirigindo-se ao marido:


– Não queria que me dissesses
os nomes, mas pode acontecer que seja o promovido o doutor


Fortunato ou... O Seu
Simplício, e eu estaria prevenida para a uma festinha.


Foi pior. A tristeza tornou-se
mais densa e quase calados tomaram café.


Levantaram-se todos com o
semblante anuviado, exceto a boa Mariazinha, que procurava dar corda à
conversa. Na sala de visitas, Simplício ainda pôde olhar mais duas vezes
furtivamente os olhos topazinos de Mariazinha, que tinha um sossegado sorriso a
banhar-lhe a face toda; e se foi. O colega Fortunato ficou, mas tudo estava tão
morno e triste que, em breve, se foi também Guaicuru.


No bonde, Simplício pensava
unicamente em duas cousas: no Natal próximo e no Direito de Guaicuru. Quando
pensava nesta.' perguntava de si para si: Quem lhe ensinou aquilo tudo?
Guaicuru é absolutamente ignorante Quando pensava naquilo, implorava: Ah! Se
Nosso Senhor Jesus Cristo quisesse... 


Vieram afinal as promoções.
Simplício foi promovido porque era muito mais antigo na classe que Guaicuru. O
Ministro não atendera a pistolões nem a títulos de Goiás.


Ninguém foi preterido; mas
Guaicuru que tinha em gestação a obra de um outro, ficou furioso sem nada
dizer.


Dona Sebastiana deu uma
consoada à moda do Norte. Na hora da ceia, Guaicuru, como de hábito, ia
sentar-se ao lado de Mariazinha, quando Dona Sebastiana, com pince-nez e cabeça, tudo muito bem
erguido, chamou-o:


– Sente-se aqui a meu lado,
doutor, aí vai sentar-se o Seu Simplício.


Casaram-se dentro de um ano;
e, até hoje, depois de um lustro de casados ainda teimam.


Ele diz:


– Foi Nosso Senhor Jesus
Cristo que nos casou.


Ela obtempera:


– Foi a promoção.


Fosse uma cousa ou outra, ou ambas,
o certo é que se casaram. É um fato. A obra de Guaicuru, porém, é que até hoje
não saiu...
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João Cazu era um moço
suburbano, forte e saudável, mas pouco
ativo e amigo do trabalho.


Vivia em casa dos tios, numa
estação de subúrbios, onde tinha moradia, comida, roupa, calçado e algum
dinheiro que a sua bondosa tia e madrinha lhe dava para os cigarros.


Ele, porém, não os comprava;
filava-os dos outros. Refundia os níqueis que lhe dava a tia, para flores a dar
às namoradas e comprar bilhetes de tômbolas, nos vários mafuás, mais ou menos
eclesiásticos, que há por aquelas redondezas.


O conhecimento do seu hábito
de filar cigarros aos camaradas e amigos, estava tão espalhado que, mal um
deles o via, logo tirava da algibeira um cigarro; e, antes de saudá-lo, dizia:


-Toma lá o cigarro, Cazu.


Vivia assim muito bem, sem
ambições nem tenções. A maior parte do dia, especialmente a tarde, empregava
ele, com outros companheiros, em dar loucos pontapés, numa bola, tendo por
arena um terreno baldio das vizinhanças da residência dele ou melhor: dos seus
tios e padrinhos.


Contudo, ainda não estava
satisfeito. Restava-lhe a grave preocupação de encontrar quem lhe lavasse e
engomasse a roupa, remendasse as calças e outras peças do vestuário, cerzisse
as meias, etc., etc.


Em resumo: ele queria uma
mulher, uma esposa, adaptável ao seu jeito descansado. Tinha visto falar em
sujeitos que se casam com moças ricas e não precisam trabalhar; em outros que
esposam professoras e adquirem a meritória profissão de maridos da professora;
ele, porém, não aspirava a tanto.


Apesar disso, não desanimou de
descobrir uma mulher que lhe servis convenientemente.


Continuou a jogar
displicentemente, o seu futebol vagabundo e a viver cheio de segurança e
abundância com os seus tios e padrinhos.


Certo dia, passando pela
porteira da casa de uma sua vizinha mais ou menos conhecida, ela lhe pediu:


– Seu Cazu, o senhor vai até à
estação?


– Vou, Dona Ermelinda.


– Podia me fazer um favor?


– Pois não.


– É ver se o Seu Gustavo da padaria
Rosa de Ouro, me pode ceder duas estampilhas de seiscentos


réis. Tenho que fazer um
requerimento ao Tesouro, sobre coisas do meu montepio, com urgência, precisava
muito.


– Não há dúvida, minha
senhora.


Cazu, dizendo isto, pensava de
si para si:,'É um bom partido. Tem montepio, é viúva; o diabo são os filhos!
Dona Ermelinda, à vista da resposta dele, disse:


– Está aqui o dinheiro.


Conquanto dissesse várias
vezes que não precisava daquilo – o dinheiro – o impenitente jogador de futebol
e feliz hóspede dos tios, foi embolsando os nicolaus, por causa das dúvidas.


Fez o que tinha a fazer na
estação, adquiriu as estampilhas e voltou para entregá-las à viúva.


De fato, Dona Ermelinda era
viúva de um contínuo ou cousa parecida de uma repartição pública. Viúva e com
pouco mais de trinta anos, nada se falava da sua reputação. Tinha uma filha e
um filho que educava com grande desvelo e muito sacrifício. Era proprietária do
pequeno chalé onde morava, em cujo quintal havia laranjeiras e algumas outras
árvores frutíferas.


Fora o seu falecido marido que
o adquirira com o produto de uma sorte na loteria; e, se ela, com a morte do
esposo, o salvara das garras de escrivães, escreventes, meirinhos,
solicitadores e advogados  mambembes, devia-o
à precaução do marido que comprara a casa, em nome dela. Assim mesmo, tinha
sido preciso a intervenção do seu compadre, o Capitão Hermenegildo, a fim de
remover os obstáculos que certos águias começavam a pôr, para impedir que ela
entrasse em plena posse do imóvel e abocanhar-lhe afinal o seu chalezito
humilde.


De volta, Cazu bateu à porta
da viúva que trabalhava no interior, com cujo rendimento ela conseguia aumentar
de muito o módico, senão irrisório montepio, de modo a conseguir fazer face às
despesas mensais com ela e os filhos.


Percebendo a pobre viúva que
era o Cazu, sem se levantar da máquina, gritou:


– Entre, Seu Cazu.


Estava só, os filhos ainda não
tinham vindo do colégio. Cazu entrou.


Após entregar as estampilhas,
quis o rapaz retirar-se; mas foi obstado por Ermelinda nestes termos:


– Espere um pouco, Seu Cazu.
Vamos tomar café.


Ele aceitou e, embora, ambos
se serviram da infusão da preciosa rubiácea , como se diz no estilo  valorização.


A viúva, tomando café,
acompanhado com pão e manteiga, pôs-se a olhar o companheiro com certo
interesse. Ele notou e fez-se amável e galante, demorando em esvaziar a xícara.
A viuvinha sorria interiormente de contentamento. Cazu pensou com os seus
botões: Está aí um bom partido: casa própria, montepio, renda das costuras; e
além de tudo, há de lavar-me e consertar a roupa. Se calhou, fico livre das
censuras da tia... 


Essa vaga tenção ganhou mais
corpo, quando a viúva, olhando-lhe a camisa, perguntou:


– Seu Cazu, se eu lhe disser
uma cousa, o senhor fica zangado?


– Ora, qual, Dona Ermelinda?


– Bem. A sua camisa está
rasgada no peito. O senhor traz ela amanhã, que eu conserto ela.


Cazu respondeu que era preciso
lavá-la primeiro; mas a viúva prontificou-se em fazer isso também.


O player dos pontapés,
fingindo relutância no começo, aceitou afinal; e doido por isso estava ele,
pois era uma  entrada , para obter uma
lavadeira em condições favoráveis.


Dito e feito: daí em diante,
com jeito e manha, ele conseguiu que a viúva se fizesse a sua lavadeira bem em
conta.


Cazu, após tal conquista,
redobrou de atividade no futebol, abandonou os biscates e não dava um passo,
para obter emprego. Que é que ele queria mais? Tinha tudo...


Na redondeza, passavam como
noivos; mas não eram, nem mesmo namorados declarados.


Havia entre ambos, unicamente
um namoro de caboclo, com o que Cazu ganhou uma lavadeira, sem nenhuma
exigência monetária e cultivava-o carinhosamente.


Um belo dia, após ano e pouco
de tal namoro, houve um casamento na casa dos tios do diligente jogador de
futebol. Ele, à vista da cerimônia e da festa, pensou: Porque também eu não me
caso? Porque eu não peço Ermelinda em casamento? Ela aceita, por certo; e eu...



Matutou domingo, pois o
casamento tinha sido no sábado; refletiu segunda e, na terça, cheio de coragem,
chegou-se à Ermelinda e pediu-a em casamento.


– É grave isto, Cazu. Olhe que
sou viúva e com dois filhos!


– Tratava eles bem; eu juro!


– Está bem. Sexta-feira, você
vem cedo, para almoçar comigo e eu dou a resposta.


Assim foi feito. Cazu chegou
cedo e os dois estiveram a conversar. ela, com toda a naturalidade, e ele,
cheio de ansiedade e, apreensivo.


Num dado momento, Ermelinda
foi até à gaveta de um móvel e tirou de lá um papel.


– Cazu – disse ela, tendo o
papel na mão – você vai à venda e à quitanda e compra o que está aqui nesta
nota. É para o almoço.


Cazu agarrou trêmulo o
papelucho e pôs-se a ler o seguinte:


1
quilo de feijão.................... 600 rs.


1/2
de farinha...................... 200 rs.


1/2
de bacalhau..................... 1.200 rs.


1/2
de batatas...................... 360 rs.


Cebolas...........................200
rs.


Alhos............................
100 rs.


Azeite...........................
300 rs.


Sal..............................
100 rs.


Vinagre..........................
200 rs.


...............................
3.260 rs.


Quitanda:


Carvão.........................
280 rs.


Couve.........................
200 rs.


Salsa..........................
100 rs.


Cebolinha......................
100 rs.


tudo:...........
3.860 rs.


Acabada a leitura, Cazu não se
levantou logo da cadeira; e, com a lista na mão, a olhar de um lado a outro,
parecia atordoado, estuporado.


– Anda Cazu, fez a viúva.
Assim, demorando, o almoço fica tarde...


– É que...


– Que há ?


– Não tenho dinheiro.


Mas você não quer casar
comigo? É mostrar atividade meu filho! Dê os seus passos... Vá! Um chefe de
família não se atrapalha... É agir!


João Cazu, tendo a lista de
gêneros na mão, ergueu-se da cadeira, saiu e não mais voltou...
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A sua aparição nos lugares do rio onde se faz reputação, boa ou má, foi súbita.


Veio do Norte, logo com a
carta de bacharel, com solene pasta de couro da Rússia, fecho e monograma de
prata, chapéu-de-sol e bengala de castão de ouro, enfim, com todos os
apetrechos de um grande advogado e de um sábio jurisconsulto. Não se podia
dizer que fosse mulato; mas também não se podia dizer que fosse branco. Era
indeciso. O que havia nele de notável era o seu olhar vulpino, que pedia
escuridão para brilhar com força; mas que, à luz, era esquivo e de mirada
erradia.


Aparecia sempre em roda de
advogados, mais ou menos célebres, cheio de morgue tomando refrescos, chopes,
mas pouco se demorando nos botequins e confeitarias. Parecia escolher com
grande escrúpulo as suas relações. Nunca se o viu com qualquer tipo aboemiado
ou mal vestido. Todos os seus companheiros eram sempre gente limpa e de
vestuário tratado. Além do convívio das notabilidades do bureau carioca, o
doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva apreciava também a companhia de
repórteres e redatores de jornais, mas desses sérios, que não se metem em
farras, nem em pândegas baratas.


Aos poucos, começou a surgir
seu nome, subscrevendo artigos nos jornais diários; até, no Jornal do Comércio,
foi publicado um, com quatro colunas, tratando das Indenizações por prejuízos
resultantes de acidentes na navegação aérea 


As citações de textos de leis,
de praxistas, de. comentadores de toda a espécie, eram múltiplas, ocupavam, em
suma, dois terços do artigo; mas o artigo era assinado por ele: doutor
Felismino Praxedes Itapiru da Silva.


Quando passava solene,
dançando a cabeça como cavalo de coupé de
casamento rico, sobraçando a rica pasta rabulesca, atirando a bengala para
adiante muito para adiante, sem olhar para os lados, havia quem o invejasse, na
Rua do Ouvidor ou na avenida, e dissesse:


– Este Praxedes é um águia!
Chegou noutro dia do Norte e já está ganhando rios de dinheiro na advocacia!
Esses nortistas...


Não havia nenhuma verdade
nisso. Apesar de ter carta de bacharel pela Bahia ou por Pernambuco; apesar do
ouro da bengala e da prata da pasta; apesar de ter escritório na Rua do
Rosário, a sua advocacia ainda era muito mambembe. Pouco fazia e todo aquele
espetáculo de fraques, hotéis caros, táxis, cocktails,
etc., era custeado por algum dinheiro que trouxera do Norte e pelo que obtivera
aqui, por certos meios de que ele tinha o segredo. Semeava, para colher mais
tarde.


Chegara com o firme propósito
de conquistar o Rio de Janeiro, fosse como fosse. Praxedes era teimoso e, até,
tinha a cabeça quadrada e a testa curta dos teimosos; mas não havia na sua
fisionomia mobilidade, variedade de expressões, uma certa irradiação, enfim,
tudo o que denuncia inteligência.


Muito pouco se sabia dos seus
antecedentes. Vagamente se dizia que Praxedes fora sargento de um regimento
policial de um Estado do Norte; e cursara como sargento a faculdade de Direito
respectiva, formando-se afinal. Acabado o curso, deu um desfalque na caixa do
batalhão com a cumplicidade de alguns oficiais, entre os quais, alguns eram
esteios do situacionismo local. Por único castigo, tivera baixa do serviço,
enquanto os oficiais lá continuaram. Escusado é dizer que os dinheiros com que
se lançava no Rio, vinham em grande parte das economias lícitas do batalhão tal
da força policial do Estado ***.


Eloquente a seu modo, com voz
cantante, embora um tanto nasalada, senhor de imagens suas e, sobretudo, de
alheias, tendo armazenado uma porção de pensamentos e opiniões de sábios e
filósofos de todas as classes, Praxedes conseguia mascarar a miséria de sua
inteligência e a sua falta de verdadeira cultura, conversando como se
discursasse, encadeando aforismas e foguetões de retórica.


Só o fazia, porém, entre os
colegas e repórteres bem comportados. Nada de boêmios, poetas e noctívagos, na
sua roda!


Advogava unicamente no cível e
no comercial. Isto de crime, dizia ele com asco, só para rábulas.


Pronunciava – rábulas – quase
cuspindo, porque devem ter reparado que os mais vaidosos com os títulos
escolares são os burros e os de baixa extração que os possuem.


Para estes, ter um pergaminho,
como eles pretensiosamente chamam o diploma, é ficar acima e diferente dos que
o não têm, ganhar uma natureza especial e superior aos demais, transformar-se
até de alma.


Quando fui empregado da
Secretaria da Guerra, havia numa repartição militar, que me ficava perto, um
sargento amanuense com um defeito numa vista, que não cessava de aborrecer-me
com as suas sabenças e literatices. Formou-se numa faculdade de Direito por aí
e, sem que nem porque, deixou de me cumprimentar.


São sempre assim...


Praxedes Itapiru da Silva,
ex-praça de pré de uma polícia provinciana, tinha em grande conta, como coisa
inacessível, aquele banalíssimo trambolho de uma vulgar carta de bacharel; e,
por isso, dava-se à importância de sumidade em qualquer departamento do
pensamento humano e desprezava soberbamente os rábulas e, em geral, os não
formados.


Mas, contava eu, o impávido
bacharel nortista tinha um grande desdém pela advocacia criminal; à vista
disso, certo dia, todos os seus íntimos se surpreenderam quando ele lhes
comunicou que ia defender um dado criminoso, no júri.


Era um réu de crime hediondo,
cujo crime deve estar ainda na lembrança de todos. Lá, pelas bandas de Inhaúma,
num lugar chamado Timbó, vivia num sítio isolado, quase só, um velho professor
jubilado da Escola Militar, muito conhecido pelo seu gênio estranhamente
concentrado e sombrio. Não se lhe conheciam parentes; e isto, há mais de
quarenta anos. Jubilara-se e metera-se naquele ermo recanto do nosso município,
deixando mesmo de frequentar o seu divertimento predileto, por deficiência de
condução. Consistia este no café-concerto, onde houvesse anafadas mulheres
estrangeiras e saracoteios de raparigas no palco. Era um esquisitão, o doutor
Campos Bandeira, como se chamava ele. Vestia-se como ninguém se vestiu e se
vestirá: calças brancas, em geral; colete e sobrecasaca curta, ambos de alpaca;
chapéu mole, partido ao centro; botins inteiriços de pelica; e sempre com
chapéu de chuva de cabo de volta. Era amulatado, com traços indiáticos e tinha
um lábio inferior muito fora do plano do superior. Pintava e, por sinal, muito
mal, os cabelos e a barba; e um pequeno pince-nez,
sem aros, de vidros azulados, acabava-lhe a fisionomia original.


Todos o sabiam homem de
preparo e de espírito; tudo estudava e tudo conhecia. Dele contavam-se muitas
anedotas saborosas. Sem amigos, sem parentes, sem família, sem amantes, era,
como examinador, de uma severidade inexorável. Não cedia a empenhos de espécie
alguma, viessem donde viessem. Era o terror dos estudantes. Não havia quem
pudesse explicar o estranho modo de vida que levava, não havia quem atinasse
com a causa oculta que o determinava. Que desgosto, que mágoa o fizera assim ?
Ninguém sabia.


Econômico, lecionando, e muito
particularmente, devia possuir um pecúlio razoável. Os rapazes calculavam em
cento e tantos contos.


Se era tido como estranho.
ratão original, mais estranho, mais ratão, mais original pareceu ele a todos,
quando se foi estabelecer, depois de jubilado. naquele cafundó do Rio de
Janeiro:


– Que maluco! – diziam.


Mas o doutor Campos Bandeira
(ele não o era, mas assim o tratavam), por não os ter, não ouviu amigos e
meteu-se no Timbó. Hoje, há lá uma magnífica estrada de rodagem, que a
prefeitura em dias de lucidez construiu; mas, naquele tempo, era um atoleiro. A
maioria dos cariocas não conhece essa obra útil da nossa municipalidade; pois
olhem: se fosse em São Paulo, já os jornais e revistas daqui teriam publicado
fotografias, com artigos estirados, falando da energia paulista, dos
bandeirantes, de José Bonifácio e da valorização do café.


O doutor Campos Bandeira,
apesar da péssima estrada que lá havia, por aquela época, e vinha trazê-lo ao
ponto dos bondes de Inhaúma, lá se estabeleceu, entregando-se de corpo e alma
aos seus trabalhos de química agrícola.


Tinha quatro trabalhadores
para a roça e tratamento de animais; e, para o interior de casa, só tinha um
serviçal. Era um pobre diabo de bagaço humano, espremido pelo desânimo e pelo
álcool, que acudia, nas vendas dos arredores, pelo apelido de Casaca, por andar
sempre com um fraque rabudo.


O velho professor o tinha em
casa mais por consideração do que por qualquer outro motivo. Quase não fazia
nada. Bastava-lhe possuir alguns níqueis, para que não voltasse a casa a fim de
procurar serviço.


Deixava-se ficar pelas
bodegas. Pela manhã, mal varria a casa, fazia o café e moscava-se. Só quando a
fome apertava aparecia.


Campos Bandeira, que fora
tido, durante quarenta anos, por frio, indiferente, indolor, egoísta e, até,
mau, tinha, entretanto, por aquele náufrago da vida ternuras de mãe e perdões
de pai.


Uma manhã, Casaca despertou e,
não vendo o seu amo de pé, foi até os seus aposentos receber ordens. Topou-o na
sala principal, amarrado e amordaçado. As gavetas estavam revolvidas, embora os
móveis estivessem nos seus lugares. Casaca chamou por socorro; vieram os
vizinhos e desembaraçando o professor da mordaça, verificaram que ele ainda não
estava morto. Fricções e todo o remédio que lhes veio à mente empregaram, até
tapas e socos. O doutor Campos Bandeira salvou-se, mas estava louco e quase sem
fala, tal a impressão de terror que recebeu. A polícia pesquisou e verificou
que houvera roubo de dinheiro, e grosso, graças a um caderno de notas do velho
professor. Todos os indícios eram contra o Casaca O pobre diabo negou. Bebera,
naquela tarde, até os botequins fecharem-se, por toda a parte, nas
proximidades. Recolhera-se completamente embriagado e não se lembrava se tinha
fechado a porta da cozinha, que amanhecera aberta.


Dormira e, daí em diante, não
se lembrava de ter ouvido ou visto qualquer coisa.


Mas... tamancos do pobre diabo
foram encontrados no local do crime; a corda, com que atacaram a vítima, era
dele; a camisa, com que fizeram a mordaça, era dele. Ainda mais, ele dissera a
Seu Antônio do botequim que, em breve, havia de ficar rico, para beber na casa
dele, Antônio, uma pipa de cachaça, já que ele recusava fiar-lhe um calisto.
Foi pronunciado e compareceu a júri. Durante o tempo do processo, o doutor
Campos Bandeira ia melhorando. Recuperou a fala e, ao fim de um ano, estava
são. Tudo isto se passou no silêncio tumular do manicômio.


Chegou o dia do Júri. Casaca
era o réu que o advogado Praxedes ia defender, quebrando o seu juramento de não
advogar no crime A sala encheu-se para ouvi-lo.


O pobre Casaca , sem pai, sem mãe,
sem amigos, sem irmãos, sem parati, olhava tudo aquilo com o olhar estúpido de
animal doméstico num salão de pinturas. De quando em quando, chorava. O
promotor falou.


O doutor Felismino Praxedes
Itapiru da Silva ia começar a sua estupenda defesa, quando um dos
circunstantes, dirigindo-se ao presidente do tribunal, disse com voz firme:


– Senhor juiz, quem me quis
matar e me roubou, não foi este pobre homem que aí está, no banco dos réus; foi
o seu eloquente e elegante advogado.


Houve sussurro; o juiz admoestou
a assistência, o popular continuou:


– Eu sou o professor Campos
Bandeira. Esse tal advogado, logo que chegou do Norte, procurou-me, dizendo-se
meu sobrinho, filho de uma irmã, a quem não vejo desde quarenta anos. Pediu-me
proteção e eu lhe pedi provas. Nunca mas deu, senão alusões a coisas
domésticas, cuja veracidade não posso verificar. Vão já tantos anos que me
separei dos meus... Sempre que ia receber a minha jubilação, ele me escorava
nas proximidades do quartel-general e me pedia dinheiro. Certa vez, dei-lhe
quinhentos mil réis. Na noite do crime, à noitinha, apareceu-me, em casa,
disfarçado em trajes de trabalhador, ameaçou-me com um punhal, amarrou-me,
amordaçou-me. Queria que eu fizesse testamento em favor dele. Não o fiz; mas
escapou de matar-me. O resto é sabido. O Casaca é inocente.


O final não se fez esperar; e,
por pouco, o Casaca toma a si a causa do seu ex-patrono.


Quando este saía, entre dois
agentes, em direitura à chefatura de polícia, um velho meirinho disse bem alto:


– E dizer-se que este moço era
um poço de virtudes!
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Nas notas da minha viagem à República da Bruzundanga, que devem aparecer
brevemente, eu me abstive, para não tornar enfadonho o livro, de tratar da sua
história. Não que ela deixe, por isso ou aquilo, de ser interessante; mas por
ser trabalhosa a tarefa, à vista das muitas identificações das datas de certos
fatos, que exigiam uma paciente transposição de sua cronologia para a nossa e
também porque certas formas de dizer e de pensar são muito expressivas na
língua de lá, mas que numa tradução instantânea para a de cá ficariam sem sal,
sem o sainete próprio, a menos que não quisesse eu deter-me anos em tal afã.


Conquanto não seja
rigorosamente científico, como diria um antigo aluno da École Nationale des Chartes, de Paris; conquanto não seja assim, eu
tomei a resolução heroica de aproximar a grosso modo, nesta breve notícia, os
mais peculiares à Bruzundanga dos nossos nomes portugueses e nomes típicos
assim como, do nosso calendário usual, as datas da cronologia nacional da
República da Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referência.


É assim que o nome do
principal personagem desta narração não é bem o germano-luso Henrique Costa;
mas, no falar da República de que trato, Henbe-en-Rhinque.


Avisados disso os eruditos,
estou certo de que não tomarão por inqualificável ignorância da minha parte
esse traduzir fantástico às vezes, mesmo, só se baseando na simples homofonia
dos vocábulos.


A história do falso Dom Henrique,
que foi Imperador da Bruzundanga, é muito semelhante à daquele falso Demétrio
que imperou na Rússia onze meses. Mérimée contou-lhe a história em um livro
estimável.


O imperador Dom Sajon
(Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado parecia não querer tomar
termo. Todos os seus filhos varões tinham morrido e a sua herança passava para
os seus netos varões, os quais nos últimos anos do seu governo, se haviam
reduzido a um único.


Lá, convém lembrar, havia uma
espécie de lei sálica que não permitia princesa no trono, embora, em falta do
filho do príncipe varão, pudessem os filhos delas governar e reinar.


O Imperador Dom Sajon,
conquanto fosse despótico, mesmo, em certas vezes, cruel e sanguinário, era
amado do povo, sobre o qual a sua cólera quase nunca se fazia sentir.


Tinha no coração que a sua
gente pobre fosse o menos pobre possível; que no seu império não houvesse fome;
que os nobres e príncipes não esmagassem nem espoliassem os camponeses.
Espalhava escolas e academias e, aos que se distinguiam, nas letras ou nas
ciências, dava as maiores funções do Estado, sem curar-lhes da origem.


Os nobres fidalgos e mesmo os
burgueses enriquecidos do pé para a mão murmuravam muito sobre a rotina do
imperante e o seu viver modesto. Onde é que se viu, diziam eles, um imperador
que só tem dois palácios? E que palácios imundos! Não têm mármores, não têm
frescos, não têm quadros, não têm estátuas...Ele, continuavam, que é dado à
botânica, não tem um parque, como o menor do Rei da França, nem um castelo,
como o mais insignificante do Rei da Inglaterra. Qualquer príncipe italiano,
cujo principado é menos do que a sua capital, tem residências dez vezes mais
magníficas do que esse bocó de Sanjon. O imperador ouvia isso da boca dos seus
esculcas e espiões, mas não dizia nada. Sabia o sangue e a dor que essas
construções opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias,
quanto sofrimento custou à França Versalhes. Lembrava-se bem da recomendação
que Luiz XIV, arrependido, na hora da morte, fez a seu bisneto e herdeiro,
pedindo-lhe que não abusasse das construções e das guerras, como ele o fizera.


Serviu assim o velho imperador
o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes burgueses, desejosos
todos eles de fazer parada das suas riquezas, títulos e mulheres belas, em
grandes palácios, luxuosos teatros, vastos parques, construídos, porém, com o
suor do povo. Vivia modestamente, como já foi dito, sem fausto, ou antes com um
fausto obsoleto, tanto pelo seu cerimonial propriamente quanto pelos apetrechos
de que se servia. O carro de gala tinha sido do seu bisavô e, ao que diziam, as
librés dos palafreneiros ainda eram
da época do pai, vendo-se até em algumas os remendos mal postos.


Perdeu todas as filhas, por
isso veio a ficar sendo, afinal, o único herdeiro o seu neto Dom Carlos
(Khárlithos). Era este um príncipe bom como o avô, mas mais simples e mais
triste do que Sanjon. Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num
castelo retirado, cercado de alguns amigos, de livros, de flores e árvores. Dos
prazeres reais e feudais só guardava um: o cavalo. Era a sua paixão e ele não
só os tinha dos melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para selecionar as
raças nacionais. Enviuvara dois anos após um casamento de conveniência e do seu
enlace houvera um único filho – o Príncipe Dom Henrique.


Apesar de viúvo nada se dizia
sobre os seus costumes que eram os mais puros e os mais morais que se podem
exigir de um homem. O seu único vício era o cavalo e os passeios a cavalo pelos
arredores do seu castelo, às vezes com um amigo, às vezes com um criado mas
quase sempre só. Os amigos íntimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza
vinham de pensar em ser um dia imperador. Ele não disse, mas bem se podia
admitir que raciocinasse com aquele príncipe do romance que confessa ao primo:
Pois você não vê logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me fingir de
Carlos Magno, com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, cetro – você não vê
mesmo? Fique você com a coroa, se quiser! 


Dom Carlos não falava assim, pois
não era dado a blagues, nem a boutades; mas, de quando em quando, ao sair dos
rápidos acessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da
conversação, dizia como num suspiro:


– No dia em que for imperador,
o que farei, meu Deus!


Um belo dia, um príncipe tão
bom como este aparece assassinado num caminho que atravessa uma floresta do seu
domínio de Cubahandê, nos arredores da capital.


A dor foi imensa em todos os
pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa tão boa, tão ativamente
boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naquela manhã, saíra a cavalo, na
Hallumatu, a sua égua negra, de um ébano reluzente, como carbúnculo; e ela
voltara desbocada, sem o cavalheiro, para as estrebarias. Procuraram-no e foram
encontrá-lo cadáver com uma punhalada no peito. O povo perquiriu os culpados e
boquejou que o assassínio devia ter sido a mandado de uns parentes longínquos
da família imperial, em nome da qual, há vários séculos, o seu chefe e fundador
tinha desistido das suas prerrogativas e privilégios feudais, para traficar com
escravos malaios. Enriquecidos, aos poucos, entraram de novo na hierarquia de
que se tinham degradado voluntariamente, mas não obtiveram o título de
príncipes imperiais. Eram somente príncipes.


O assassinato ficou esquecido
e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse enfraquecimento das faculdades,
originado pela velhice, fosse o emprego de sortilégios e feitiços, como querem
os incrédulos cronistas de Bruzundanga, o fato é que o velho imperador
entregou-se de corpo e alma ao mais evidente representante da família
aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que se havia degradado. Fazia este e
desfazia no império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar às dignidades
imperiais, mediante um senatusconsultum.
A isso, o povo e sobretudo o exército se opuseram e começaram a murmurar. O
exército era republicano, queria uma república de verdade, na sua ingenuidade e
inexperiência política; os Hjanlhianes logo perceberam que, por aí, podiam
chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos. Entretanto, o
bisneto de Sanjon continuava sequestrado no castelo de Cubahandê. Devia ter
sete ou oito anos.


Quando menos se esperava, num
dado momento em que se representava, no Teatro Imperial da Bruzundanga, o
Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitães e cerca de
oitenta alferes proclamaram a república e saíram para a rua, seguidos de muitos
paisanos que tinham ido buscar as armas de flandres, na arrecadação do teatro,
a gritar: Viva a república! Abaixo o tirano! etc., etc.


O povo, propriamente, vem
assim, àquela hora, nas janelas para ver o que se passava; e, no dia seguinte,
quando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam
estupidamente mudos. Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes,
exceto os Hjanlhianes, foram exilados. Ficou também o pequeno príncipe Dom
Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes dele não tentariam
nenhum golpe de mão contra as instituições populares, que acabavam de trazer a
próxima felicidade da Bruzundanga.


Foi escolhida uma junta
governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, Tétrech, que era favorito do
Imperador Sanjon.


Começou logo a construir
palácios e teatros, a pôr casas abaixo, para fazer avenidas suntuosas. O
dinheiro da receita não chegava, aumentou os impostos, e vexações, multas, etc.
Enquanto a constituinte não votava a nova Constituição, decuplicou os direitos
de entrada de produtos estrangeiros manufaturados. Os espertos começaram a
manter curiosas fábricas de produtos nacionais da seguinte forma, por exemplo :
adquiriam em outros países solas, sapatos já recortados. Importavam tudo isso,
como matéria-prima, livre de impostos, montavam as botas nas suas singulares
fábricas e vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros.


Outra forma de extorquir
dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isenções de direitos
alfandegários.


Tétrech decretou isenções de
direitos para maquinismos, etc., destinados a usinas modelos de açúcar, por
exemplo, e prêmios para a exportação dos mesmos produtos. Os ricos somente
podiam mantê-los e trataram de fazê-lo logo. Fabricaram açúcar à vontade, mas
mandavam para o exterior, pela metade do custo, a quase totalidade da produção,
pois os prêmios cobriam o prejuízo e o encarecimento fatal de produto, nos
mercados da Bruzundanga, também. Nunca houve tempo, em que se inventassem com
tanta perfeição tantas ladroeiras legais.


A fortuna particular de
alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os pequenos
burgueses e o povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz.


O povo do campo, dos
latifúndios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a cidade
atraído pela alta dos salários; era, porém, uma ilusão, pois a vida tornou-se
caríssima. Os que lá ficaram, roídos pelas doenças e pela bebida, deixavam-se
ficar vivendo num desânimo de agruras. Os salários eram baixíssimos e não lhes
davam com o que se alimentassem razoavelmente; andavam quase nus; as suas casas
eram sujíssimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de moléstias
terríveis. A raça da Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe
emprestava tudo quanto ela continha: as armas, o escachoar das cachoeiras, o
canto doloroso dos pássaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapê da choça –
tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que aquela terra tão velha se
sentia aos poucos sem viver...


Antes disso, porém, houve um
acontecimento que abalou profundamente o povo. O Príncipe Dom Henrique e o seu
preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, afogados num lago do
jardim do castelo de Cubahandê. A nova correu célere por todo o país, mas
ninguém quis acreditar no fato, tanto mais que Tétrech Hjanlhianes mandou
executar todos os servidores do palácio. Se ele os mandou matar, considerava a
gente humilde, é porque não queria que ninguém dissesse que o menino tinha
fugido. E não saiu daí. Os padres das aldeias e arraiais, que se viam vexados e
perseguidos – os das cidades sempre dispostos a esmagar aqueles, para servir os
potentados nas suas violências e opressões contra os trabalhadores rurais – não
cessavam de manter veladamente essa crença da existência do Príncipe Henrique.
Estava oculto, havia de aparecer...


Sofrimentos de toda a ordem
caíram sobre o pobre povo da roça e do sertão; privações de toda a natureza
caíram sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos,
cujo produto era empregado diretamente, num fausto governamental de opereta, e,
indiretamente, numa ostentação ridícula de ricos sem educação nem instrução.
Para beneficio geral, nada.


A Bruzundanga era um sarcófago
de mármore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o cadáver mal embalsamado do
povo apodrecia e fermentava. De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras,
umas maiores, outras menores. Para debelar uma, foi preciso um verdadeiro
exército de vinte mil homens. No interior era assim: nas cidades, os hospícios
e asilos de alienados regurgitavam. O sofrimento e a penúria levavam ao álcool,
para esquecer; e o álcool levava ao manicômio.


Profetas regurgitavam,
cartomantes, práticos de feitiçaria, abusos de toda a ordem. A prostituição,
clara ou clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os adultérios
cresciam devido ao mútuo engano dos nubentes em represália, um ao outro, fortuna
ou meios, de obtê-la. Na classe pobre, também, por contágio. Apesar do luxo
tosco, bárbaro e bronco, dos palácios e perspectivas cenográficas, a vida das
cidades era triste, de provocar lágrimas. A indolência dos ricos tinha
abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais
pobres, de mistura em toda espécie de desgraçados criminosos e vagabundos,
ocupavam as eminências urbanas com casebres miseráveis, sujos, frios, feitos de
tábuas de caixões de sabão e cobertos com folhas desdobradas de latas em que
veio acondicionado o querosene. Era a coroa, o laurel daquela glacial
transformação política...


As dores do país tiveram eco
num peito rústico e humilde. Surgiu num domingo o profeta, que gemia por todo o
país.


Rapidamente, pela nação toda,
foram conhecidas as profecias, em verso, do professor Lopes. Quem era? Numa
aldeia da província de Aurilândia, um velho mestiço que tivera algumas luzes de
seminário e vivera muito tempo a ensinar as primeiras letras, apareceu
alistando profecias, umas claras, outras confusas.


Em instantes, espalharam-se
pelo país e foram do ouvido do povo crédulo ao entendimento do burguês com
algumas luzes. Todos os que tinham a fé no coração ouviram-nas; e todos queriam
o reaparecimento d'Ele, do pequeno Imperador Dom Henrique, que não fora
assassinado. A tensão espiritual chegava ao auge; a miséria batia em todos os
pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta que, na capital da
Bruzundanga, foi preciso apelar para a caridade dos galés, a fim de enterrar os
mortos!...


Desaparecida que ela foi,
muito tempo, a cidade, os subúrbios, até as estradas rurais cheiravam a
defunto...


E quase todas recitavam como
oração, as profecias do professor Lopes:.


Este país da Bruzundanga

Parece de Deus deslembrado.

Nele, o povo anda na canga

Amarelo, pobre, esfaimado.


Houve fome, seca e peste

Brigas e saques também

E agora a água investe

Sem cobrir a guerra que vem.


No ano que tem dois sete

Ele por força voltará

E oito ninguém sofrerá.

Pois flagelos já são sete

E oito ninguém sofrerá.


Estes toscos versos eram
sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma unção mística. O governo
tentou desmoralizá-los, por intermédio dos seus jornais, mas não conseguiu. O
povo acreditava. Tentou prender Lopes mas recuou, diante da ameaça de uma
sublevação em massa da província de Aurilândia. As coisas pareciam querer
sossegar, quando se anunciou que, nesta penúria, aparecera o Príncipe Dom
Henrique. Em começo, ninguém fez caso; mas o fato tomou vulto. Todos por lá
recebiam-no como tal, desde o mais rico até o mais pobre. Um velho servidor do
antigo imperador jurou reconhecer, naquele mancebo de trinta anos, o bisneto do
seu antigo imperial amo.


Os hjanlhianes, com estes e
aquele nome, continuavam a suceder-se no governo, espenicando o saque e a
vergonha do país em regra. Tinham, logo que esgotavam as forças dos naturais,
apelado para a imigração, a fim de evitar velhaduras nos seus latifúndios.
Vieram homens mais robustos e mais cheios de ousadia, sem mesmo dependência
sentimental com os dominadores, pois não se deixavam explorar facilmente, como
os naturais. Revoltavam-se continuadamente; e os hjanlhianes, esquecidos do mal
que tinham dito dos seus patrícios pobres, deram em animar estes e a tanger o
chocalho da pátria e do Patriotismo.


Mas, era tarde! Quando se
soube que a Bruzundanga tinha declarado guerra ao Império dos Oges para que
muitos hjanlhianes se metessem em grandes comissões e gorjetas, que os
banqueiros da Europa lhes davam, não foi mais a primazia de Aurilândia que se
conheceu naquele mancebo desconhecido, o seu legítimo Imperador Dom Henrique V,
bisneto do bom Dom Sajon: foi todo país, operários, soldados, cansados de
curtir miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos
enfim, que sofriam. O chefe dos hjanlhianes morreu como um cão, envenenado por
ele mesmo ou por outros, no seu palácio, enquanto os seus criados e fâmulos
queimavam no pátio, em auto de fé, os tapetes que tinham custado misérias e
lágrimas de um povo dócil e bom. A cidade se iluminou; não houve pobre que não
pusesse uma vela, um coto, na janela do seu casebre...


Dom Henrique reinou durante
muito tempo e, até hoje, os mais conscienciosos sábios da Bruzundanga não
afirmam com segurança se ele era verdadeiro ou falso.


Como não tivesse descendência,
quando chegou aos sessenta anos, aquele sábio príncipe proclamou por sua
própria boca a república, que é ainda a forma de governo da Bruzundanga mas
para a qual, ao que parece, o país não tem nenhuma vocação. Ela espera ainda a
sua forma de governo...
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(Historieta chinesa)


 


Li-Hu Ang-Pô, vice-rei de Cantão, Império da China, Celeste Império, Império do Meio,
nome que lhe vai a calhar, notava que o seu exército provincial não apresentava
nem garbo marcial, nem tampouco, nas últimas manobras, tinha demonstrado
grandes aptidões guerreiras.


Como toda a gente sabe, o
vice-rei da província de Cantão, na China, tem atribuições quase soberanas. Ele
governa a província como reino seu que houvesse herdado de seus pais, tendo
unicamente por lei a sua vontade.


Convém não esquecer que isto
se passou, durante o antigo regime chinês, na vigência do qual, esse vice-rei
tinha todos os poderes de monarca absoluto, obrigando-se unicamente a
contribuir com um avultado tributo anual, para o Erário do Filho do Céu, que
vivia refestelado em Pequim, na misteriosa cidade imperial, invisível para o
grosso do seu povo e cercado por dezenas de mulheres e centenas de concubinas.
Bem.


Verificado esse estado
miserável do seu exército, o vice-rei Li-Huang-Pô começou a meditar nos
remédios que devia aplicar para levantar-lhe o moral e tirar de sua força
armada maior rendimento militar.


Mandou dobrar a ração de arroz
e carne de cachorro, que os soldados venciam. Isto, entretanto, aumentou em
muito a despesa feita com a força militar do vice-reinado; e, no intuito de
fazer face a esse aumento, ele se lembrou, ou alguém lhe lembrou, o simples
alvitre de duplicar os impostos que pagavam os pescadores, os fabricantes de
porcelana e os carregadores de adubo humano – tipo dos mais característicos
daquela babilônica cidade de Cantão.


Ao fim de alguns meses, ele
tratou de verificar os resultados do remédio que havia aplicado nos seus fiéis
soldados, a fim de dar-lhes garbo, entusiasmo e vigor marcial.


Determinou que se realizassem
manobras gerais, na próxima primavera, por ocasião de florirem as cerejeiras, e
elas tivessem lugar na planície de Chu-Wei-Hu – o que quer dizer na nossa
língua : planície dos dias felizes. As suas ordens foram obedecidas e cerca de
cinquenta mil chineses, soldados das três armas, acamparam em Chu-Wei-Hu,
debaixo de barracas de seda. Na China, seda é como metim aqui. Comandava em
chefe esse portentoso exército, o general Fu-Shi-Tô que tinha começado a sua carreira
militar como puxador de tílburi em Hong-Kong. Fizera-se tão destro nesse mister
que o governador inglês o tomara para o seu serviço exclusivo.


Este fato deu-lhe um
excepcional prestígio entre os seus patrícios, porque, embora os chineses
detestem os estrangeiros, em geral, sobretudo os ingleses, não deixam,
entretanto, de ter um respeito temeroso por eles, de sentir o prestígio
sobre-humano dos diabos vermelhos , como os chinas chamam os europeus e os de
raça europeia.


Deixando a famulagem do
governador britânico de Hong-Kong, Fu-Shi-Tô não podia ter outro cargo, na sua
própria pátria, senão o de general no exército do vice-rei de Cantão. E assim
foi ele feito, mostrando-se desde logo um inovador, introduzindo melhoramentos
na tropa e no material bélico, merecendo por isso ser condecorado, com o dragão
imperial de ouro maciço. Foi ele quem substituiu, na força armada cantonesa, os
canhões de papelão, pelos do Krupp; e, com isto, ganhou de comissão alguns
bilhões de taels, que repartiu com o vice-rei. Os franceses do Canet queriam
lhe dar um pouco menos, por isso ele julgou mais perfeitos os canhões do Krupp,
em comparação com os do Canet. Entendia, a fundo, de artilharia, o ex-fâmulo do
governador de Hong-Kong.


O exército de Li-Huang-Pô
estava acampado havia um mês, nas planícies dos dias felizes, quando ele se
resolveu a ir assistir-lhe as manobras, antes de passar-lhe a revista final. O
vice-rei, acompanhado do seu séquito, do qual fazia parte o seu exímio
cabeleireiro Pi-Nu, lá foi para a linda planície, esperando assistir a manobras
de um verdadeiro exército germânico. Antegozava isso como uma vítima sua e,
também, como constituindo o penhor de sua eternidade no lugar rendoso de quase
rei da rica província de Cantão. Com um forte exército à mão, ninguém se
atreveria a demiti-lo dele. Foi. Assistiu as evoluções com curiosidade e
atenção. A seu lado, Fu-Shi-Pô explicava os temas e os detalhes do respectivo
desenvolvimento, com a abundância e o saber de quem havia estudado Arte da
Guerra entre os varais de um cabriolet.


O vice-rei, porém, não parecia
satisfeito. Notava hesitações, falta de élan na tropa, rapidez e exatidão nas
evoluções e pouca obediência ao comando em chefe e aos comandados particulares;
enfim, pouca eficiência militar naquele exército que devia ser uma ameaça à
China inteira, caso quisessem retirá-lo do cômodo e rendoso lugar de vice-rei
de Cantão. Comunicou isto ao general que lhe respondeu :


– É verdade o que Vossa
Excelência Reverendíssima, Poderosíssima, Graciosíssima, Altíssima e Celestial
diz; mas os defeitos são fáceis de remediar.


– Como? perguntou o vice-rei.


– É simples. O uniforme atual
muito se parece com o alemão: mudemo-lo para uma imitação do francês e tudo
estará sanado.


Li-Huang-Pô pôs-se a pensar,
recordando a sua estadia em Berlim, as festas que os grandes dignitários da
corte de Potsdam lhe fizeram, o acolhimento do Kaiser e, sobretudo, os taels
que recebeu de sociedade com o seu general Fu-Shi-Pô... Seria uma ingratidão;
mas... Pensou ainda um pouco; e, por fim, num repente, disse peremptoriamente:


– Mudemos o uniforme; e já!
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Quando naquele dia São Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados os
cuidados higiênicos da manhã, ele se foi à competente repartição celestial
buscar ordens do Supremo e saber que almas chegariam na próxima leva.


Em uma mesa longa, larga e
baixa, em grande livro aberto se estendia e debruçado sobre ele, todo entregue
ao serviço, um guarda-livros punha em dia a escrituração das almas, de acordo
com as mortes que Anjos mensageiros e noticiosos traziam de toda extensão da
terra. Da pena do encarregado celeste escorriam grossas letras, e de quando em
quando ele mudava a caneta para melhor talhar um outro caráter caligráfico.


Assim páginas ia ele enchendo,
enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de letras. Havia no emprego
de cada um deles, uma certa razão de ser e entre si guardavam tão feliz
disposição que encantava o ver uma página escrita do livro. O nome era escrito
em bastardo, letra forte e larga; a filiação em gótico, tinha uma ar religioso,
antigo, as faltas, em bastardo e as qualidades em ronde arabescado.


Ao entrar São Pedro, o
escriturário do Eterno, voltou-se, saudou-o e, à reclamação da lista d’almas
pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (endado do ofício) que viesse à
tarde buscá-la.


Aí pela tardinha, ao findar a
escrita, o funcionário celeste (um velho jesuíta encanecido no tráfico de
açúcar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a São Pedro
a fim de se preparar convenientemente para receber os ex-vivos no dia seguinte.


Dessa vez ao contrário de todo
o sempre, São Pedro, antes de sair, leu de antemão a lista; e essa sua leitura
foi útil, pois que se a não fizesse talvez, dali em diante, para o resto das
idades – quem sabe? – o Céu ficasse de todo estragado. Leu São Pedro a relação:
havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, à vista das explicações apensas,
uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu novamente. Vinha assim:


P. L. C., filho de..., neto
de..., bisneto de... – Carregador, quarenta e oito anos. Casado. Casto.
Honesto. Caridoso. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis.
Virtuoso como São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo.


Deveras, pensou o Santo
Porteiro, é uma alma excepcional; como tão extraordinárias qualidades bem
merecia assentar-se à direita do Eterno e lá ficar, per saecula saeculorum, gozando a glória perene de quem foi tantas
vezes Santo...


– E porque não ia ? deu-lhe
vontade de perguntar ao seráfico burocrata.


– Não sei, retrucou-lhe este.
Você sabe, acrescentou, sou mandado...


– Veja bem nos assentamentos.
Não vá Ter você se enganado. Procure, retrucou por sua vez o velho pescador
canonizado.


Acompanhado de dolorosos
rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro, até
encontrar a página própria, onde com certo esforço achou a linha adequada e com
o dedo afinal apontou o assentamento e leu alto:


– P. L. C., filho de..., neto
de..., bisneto de... – Carregador. Quarenta e oito anos. Casado. Honesto.
Caridoso. Leal. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis.
Virtuoso como São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo.


Levando o dedo pela pauta
horizontal e nas Observações, deparou qualquer coisa que o fez dizer de súbito:


– Esquecia-me... Houve engano.
É! Foi bom você falar. Essa alma é a de um negro. Vai para o purgatório.
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A anedota que lhe vou contar, tem alguma cousa de fantástica e pareceria que, como
homem de meu tempo, eu não devia dar-lhe crédito algum. Entra nela o Diabo e
toda a gente de certo desenvolvimento mental está quase sempre disposta a
acreditar em Deus, mas raramente no Diabo.


Não sei se acredito em Deus,
não sei se acredito no Diabo, porque não tenho as minhas crenças muito firmes.


Desde que perdi a fé no meu
Lacroix; desde que me convenci da existência de muitas geometrias a se
contradizerem nas suas definições e teoremas mais vulgares; desde então deixei
que a certeza ficasse com os antropologistas, etnólogos, florianistas,
sociólogos e outros tolos de igual jaez.


A horrível mania da certeza de
que fala Renan, já a tive; hoje, porém, não. De modo que posso bem à vontade
contar-lhes uma anedota em que entra o Diabo.


Se os senhores quiserem
acreditem; eu, cá por mim, se não acredito, não nego também.


Narrou-me o amigo:


– Certo dia, uma manhã, estava
eu muito aborrecido a pensar na minha vida. O meu aborrecimento era mortal. Um
tédio imenso invadia-me. Sentia-me vazio. Diante do espetáculo do mundo, eu não
reagia. Sentia-me como um toco de pau, como qualquer coisa de inerte. Os
desgostos da minha vida, os meus excessos, as minhas decepções, me haviam
levado a um estado de desespero, de aborrecimento, de tédio, para o qual. em
vão, procurava remédio. A Morte não me servia. Se era verdade que a Vida não me
agradava, a Morte não me atraía. Eu queria outra Vida. Você se lembra do
Bossuet, quando falou por ocasião de Mlle. de la Vallière tomar o véu ?


Respondi:


– Lembro-me.


– Pois sentia aquilo que ele
disse e censurou: queria outra vida.


E então só me daria muito
dinheiro.


Queria andar, queria viajar,
queria experimentar se as belezas que o tempo e o sofrimento dos homens
acumularam sobre a terra, despertavam em mim a emoção necessária para a
existência, o sabor de viver.


Mas dinheiro! – como arranjar?
Pensei meios e modos: Furtos, assassinatos, estelionatos – sonhei-me
Raskólnikoff ou cousa parecida. Jeito, porém, não havia e a energia não me
sobrava.


Pensei então no Diabo. Se ele
quisesse comprar-me a alma?


Havia tanta história popular
que contava pactos com ele que eu, homem céptico e ultramoderno apelei para o
Diabo, e sinceramente!


Nisto bateram-me a porta. –
Abri.


– Quem era ?


– O Diabo.


– Como o conheceste ?


– Espera. Era um cavalheiro como
qualquer, sem barbichas, sem chavelhos, sem nenhum atributo diabólico. Entrou
como um velho conhecimento e tive a impressão de que conhecia muito o
visitante. Sem cerimônia sentou-se e foi perguntando: Que diabo de spleen é esse? Retorqui: A palavra vai
bem mas falta-me o milhão. Disse-lhe isso sem reflexão e ele sem se espantar,
deu umas voltas pela minha sala e olhou um retrato. Indagou: E tua noiva?
Acudi: Não. É um retrato que encontrei na rua. Simpatizei e...   Queres vê-la já? perguntou-me o homem. Quero
, respondi. E logo, entre nós dois sentou-se a mulher do retrato. Estivemos
conversando e adquiri certeza de que estava falando com o Diabo. A mulher
foi-se e logo o Diabo inquiriu: Que querias de mim? Vender-te minha alma,
disse-lhe eu.


E o diálogo continuou assim: 


Diabo – Quanto queres por ela?


Eu – Quinhentos contos.


Diabo – Não queres pouco.


Eu – Achas caro?


Diabo – Certamente.


Eu – Aceito mesmo a cousa por
trezentos.


Diabo – Ora! Ora!


Eu – Então, quanto dás?


Diabo – Filho. não te faço
preço. Hoje, recebo tanta alma de graça que não me vale a pena comprá-las.


Eu – Então não dás nada?


Diabo – Homem! Para falar-te
com franqueza. simpatizo muito contigo, por isso vou dar-te alguma cousa.


Eu – Quanto?


Diabo – Queres vinte mil-réis
?


E logo perguntei ao meu amigo:


– Aceitaste?


O meu amigo esteve um instante
suspenso, afinal respondeu:


– Eu... Eu aceitei.
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"Meus
caros amigos e parentes. Cá estou no carneiro n.º 7 ..., da 3.ª quadra, à
direita, como vocês devem saber, porque me puseram nele. Este Cemitério de São
João Batista da Lagoa não é dos piores. Para os vivos, é grave e solene, com o
seu severo fundo de escuro e padrasto granítico. A escassa verdura verde-negra
das montanhas de roda não diminuiu em nada a imponência da antiguidade da rocha
dominante nelas. Há certa grandeza melancólica nisto tudo; mora neste pequeno
vale uma tristeza teimosa que nem o sol glorioso espanca... Tenho, apesar do
que se possa supor em contrário, uma grande satisfação; não estou mais preso ao
meu corpo. Ele está no aludido buraco, unicamente a fim de que vocês tenham um
marco, um sinal palpável para as suas recordações; mas anda em toda a parte. 


Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem
longe dos miasmas mórbidos, purificar-me no ar superior e bebo, como um puro e
divino licor, o fogo claro que enche os límpidos espaços. Não tenho as
dificultosas tarefas que, por aí, pela superfície da terra, atazanam a
inteligência de tanta gente.


Não me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber
o poderoso imperador do Beluchistã com ou sem colarinho; não consulto
autoridades constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer ou não
lugares do seu automóvel a príncipes herdeiros – coisa, aliás, que é sempre
agradável às senhoras de uma democracia; não sou obrigado, para obter um título
nobiliárquico, de uma problemática monarquia, a andar pelos adelos, catando
suspeitas bugigangas e pedir a literatos das antessalas palacianas, que as
proclamem raridades de beleza, a fim de encherem salões de casas de bailes e
emocionarem os ingênuos com recordações de um passado que não devia ser
avivado.


Afirmando isto, tenho que dizer as razões. Em primeiro
lugar, tais bugigangas não têm, por si, em geral, beleza alguma; e, se a
tiveram era emprestada pelas almas dos que se serviram delas. Semelhante beleza
só pode ser sentida pelos descendentes dos seus primitivos donos.


Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor,
tudo o que nelas possa haver de emocional, desde que percam a sua utilidade e
desde que sejam retiradas dos seus lugares próprios. Há senhoras belas, no seu
interior, com os seus móveis e as costuras; mas que não o são na rua, nas salas
de baile e de teatro. O homem e as suas criações precisam, para refulgir, do
seu ambiente próprio, penetrado, saturado das dores, dos anseios, das alegrias
de sua alma; é com as emanações de sua vitalidade, é com as vibrações
misteriosas de sua existência que as coisas se enchem de beleza.


É o sumo de sua vida que empresta beleza às coisas
mortais; é a alma do personagem que faz a grandeza do drama, não são os versos,
as metáforas, a linguagem em si, etc., etc. Estando ela ausente, por
incapacidade do autor, o drama não vale nada. 


Por isso, sinto-me bem contente de não ser obrigado a
caçar, nos belchiores e cafundós domésticos, bugigangas, para agradar futuros e
problemáticos imperantes, porque teria que dar a elas alma, tentativa em
projeto que, além de inatingível, é supremamente sacrílego.


De resto, para ser completa essa reconstrução do
passado ou essa visão dele, não se podia prescindir de certos utensílios de uso
secreto e discreto, nem tampouco esquecer determinados instrumentos de tortura
e suplício, empregados pelas autoridades e grão-senhores no castigo dos seus
escravos.


Há, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas
e inteiramente eliminadas, com o correr do tempo, para a felicidade da espécie,
a exemplo do que a digestão faz, para a do indivíduo, com certas substâncias
dos alimentos que ingerimos...


Mas... estou na cova e não devo relembrar aos viventes
coisas dolorosas.


Os mortos não perseguem ninguém; e só podem gozar da
beatitude da superexistência aqueles que se purificam pelo arrependimento e
destroem na sua alma todo o ódio, todo o despeito, todo o rancor.


Os que não conseguem isso – ai deles!


Alonguei-me nessas considerações intempestivas, quando
a minha tenção era outra.


O meu propósito era dizer a vocês que o enterro esteve
lindo. Eu posso dizer isto sem vaidade, porque o prazer dele, da sua
magnificência, do seu luxo, não é propriamente meu, mas de vocês; e não há mal
algum que um vivente tenha um naco de vaidade, mesmo quando é presidente de
alguma coisa ou imortal da Academia de Letras.


Enterro e demais cerimônias fúnebres não interessam ao
defunto; elas são feitas por vivos para vivos.


É uma tolice de certos senhores disporem nos seus
testamentos como devem ser enterrados. Cada um enterra seu pai como pode – é
uma sentença popular, cujo ensinamento deve ser tomado no sentido mais amplo
possível, dando aos sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus
parentes e amigos. tanto na forma como no fundo.


O meu, feito por vocês, foi de truz. O carro estava
soberbamente agaloado; os cavalos bem paramentados e empenachados; as
riquíssimas coroas, além de ricas, eram lindas. Do Haddock Lobo, daquele
casarão que ganhei com auxílio das ordens terceiras, das leis, do câmbio e
outras fatalidades econômicas e sociais que fazem pobres a maior parte dos
sujeitos e a mim me fizeram rico; da porta dele até o portão de São João
Batista, o meu enterro foi um deslumbramento. Não havia, na rua, quem não
parasse para contemplá-lo, descobrindo-se ritualmente; não havia quem não
perguntasse quem ia ali.


Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu
enterramento, toda uma população de uma vasta


cidade querer saber o meu nome e dali a minutos, com a
última pá de terra deitada na minha sepultura, vir a ser esquecido, até pelos
meus próprios parentes.


Faço esta reflexão somente por fazer, porque, desde
muito, havia encontrado, no fundo das coisas humanas, um vazio absoluto.


Essa convicção me veio com as meditações seguidas que
me foram provocadas pelo fato de meu filho Carlos, com quem gastei uma fortuna
em mestres, a quem formei, a quem coloquei altamente, não saber nada desta
vida, até menos do que eu.


Adivinhei isto e fiquei a matutar como é que ele gozava
de tanta consideração fácil e eu apenas merecia uma contrariedade? Eu, que...


Carlos, meu filho, se leres isto, dá o teu ordenado
àquele pobre rapaz que te fez as sabatinas por "tuta-e-meia". e
contenta-te, com o que herdaste do teu pai e com o que tem tua mulher! Se não
fizeres... ai de ti!


Nem o Carlos nem vocês outros, espero, encontrarão
nesta última observação matéria para ter queixa de mim. Eu não tenho mais amizade,
nem inimizade.


Os vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu
esta situação deliciosa em que estou, foi ter sido, às vezes, profundamente
bom. Atualmente, sou sempre...


Não seria, portanto, agora que, perto da terra, estou,
entretanto, longe dela, que havia de fazer recriminações a meu filho ou tentar
desmoralizá-lo. Minha missão, quando me consentem, é fazer bem e aconselhar o
arrependimento.


Agradeço a vocês o cuidado que tiveram com o meu
enterro; mas, seja-me permitido, caros parentes e amigos, dizer a vocês uma
coisa. Tudo estava lindo e rico; mas um cuidado vocês não tiveram. Porque vocês
não forneceram librés novas aos
cocheiros das caleças, sobretudo, ao do coche, que estava vestido de tal
maneira andrajosa que causava dó?


Se vocês tiverem que fazer outro enterro, não se
esqueçam de vestir bem os pobres cocheiros, com o que o defunto, caso seja como
eu, ficará muito satisfeito. O brilho do cortejo será maior e vocês terão
prestado uma obra de caridade.


Era o que eu tinha a dizer a vocês. Não me despeço,
pelo simples motivo de que estou sempre junto de vocês. É tudo isto do José
Boaventura da Silva.


N. B. – Residência, segundo a Santa Casa: Cemitério de
São João Batista da Lagoa; e, segundo a sabedoria universal, em toda a parte. –
J. B. S."


Posso garantir que trasladei esta carta para aqui, sem
omissão de uma vírgula.
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Era hábito
dos dois, todas as tardes, após o jantar, jogar uma partida de
bilhar em cinquenta pontos, finda a qual iam, em pequenos passos, até ao Largo
da Carioca tomar café e licores, e, na mesa do botequim, trocando confidências,
ficarem esperando a hora dos teatros, enquanto que, dos charutos, fumaças
azuladas espiralavam preguiçosamente pelo ar.


Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da
palestra; mas, às vezes; incidentemente, tratavam dos negócios, do estado da
praça e da cotação das apólices.


Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente. 


O comendador era português, tinha seus cinquenta anos, e
viera para o Rio aos vinte e quatro, tendo estado antes seis no Recife. O seu
amigo, o Coronel Carvalho, também era português, viera, porém, aos sete para o
Brasil, havendo sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e
administrador de fazenda, influência política; e, por fim, por ocasião da
bolsa, especulara com propriedades, ficando daí em diante senhor de uma boa
fortuna e da patente de coronel da Guarda Nacional. Era um plácido burguês,
gordo, ventrudo, cheio de brilhantes, empregando a sua mole atividade na
gerência de uma fábrica de fósforos. Viúvo, sem filhos, levava a vida de moço
rico. Frequentava cocotes; conhecia as escusas casas de rendez-vous, onde era assíduo c considerado; o outro, o comendador,
que era casado, deixando, porém, a mulher só no vasto casarão do Engenho Velho
a se interessar pelos namoricos das filhas, tinha a mesma vida solta do seu
amigo e compadre.


Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco
e ardor de um amador de raridades. 


À noite, pelas praças mal iluminadas, andava
catando-as, joeirando-as com olhos chispantes de lubricidade e, por vezes
mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa pelas ruas de baixa
prostituição.


– A mulata, dizia ele, é a canela, é o cravo, é a
pimenta; é, enfim, a especiaria de requeime acre e capitoso que nós, os
portugueses, desde Vasco da Gama, andamos a buscar, a procurar.


O coronel era justamente o contrário: só queria às
estrangeiras; as francesas e italianas, bailarinas, cantoras ou simplesmente
meretrizes, era o seu fraco.


Entretanto havia já quinze dias, que não se encontravam
no lugar aprazado e a faltar era o comendador, a quem o coronel sabia bem por
informações do seu guarda-livros.


Ao acabar a segunda semana dessa ausência imprevista, o
coronel, maçado e saudoso, foi procurar o amigo na sua loja à Rua dos
Pescadores. Lá o encontrou amável e de boa saúde. Explicaram-se; e entre eles
ficou assentado que se veriam naquele dia, à tarde, na hora e lugar habituais.


Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o
repasto com bons vinhos portugueses.


Jogaram a partida de bilhar e depois, como
encarrilhados, seguiram para o café de costume no Largo da Carioca.


No princípio, conversaram sobre a questão das minas de
Itaoca, vindo então à baila a inépcia e a desonestidade do governo; mas logo
depois, o Coronel que "tinha a pulga atrás da orelha", indagou do
companheiro o motivo de tão longa ausência.


– Oh! Não te conto! Foi um "achado", a cousa,
disse o comendador, depois de chupar fortemente o charuto e soltar uma volumosa
baforada; um petisco que encontrei... Uma mulata deliciosa, Chico ! Só vendo o
que é, disse a rematar, estalando os beiços.


– Como foi isso? inquiriu o coronel pressuroso. Como
foi? Conta lá!


– Assim. A Ultima vez que estivemos juntos, não te disse
que no dia seguinte iria a bordo de um paquete buscar um amigo que chegava do
Norte?


– Disseste-me. E daí?


– Ouve. Espera. Cos diabos isto não vai a matar! Pois
bem, fui a bordo. O amigo não veio... Não era bem meu amigo... Relações
comerciais... Em troca...


Por essa ocasião rolou um carro no calçamento. Travou
em frente ao café e por ele adentro entrou uma gorda mulher, cheia de plumas e
sedas, e para vê-la virou-se o comendador, que estava de costas, interrompendo
a narração. Olhou-a e continuou depois:


– Como te dizia: não veio o homem, mas enquanto tomava
cerveja com o comissário, vi atravessar a sala uma esplêndida mulata; e tu
sabes que eu...


Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a
frase magnificamente.


– De indagação em indagação, soube que viera com um
alferes do Exército; e murmuravam a bordo que a Alice (era seu nome, soube
também) aproveitara a companhia, somente para melhor mercar aqui os seus
encantos. Fazer a vida... Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e não
perdia vaza, como tu vais ver.


Dizendo isto, endireitou o corpo, alçou um tanto a
cabeça, e seguiu narrando:


– Saltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha –
a que eu alugara. Compreendes? E, quando embarcamos num carro, no Largo do
Paço, para a pensão, já éramos conhecimentos velhos; assim pois...


– E o alferes?


– Que alferes?


– O alferes que vinha com a tua diva, filho? Já te
esqueceste ?


– Ah! Sim! Esse saltou na lancha do Ministério da
Guerra e nunca mais o vi.


– Está direito. Continua lá a cousa.


– E... e... Onde é que estava? Hein?


– Ficaste: quando ao saltar, foram para a pensão.


– É isto ! Fomos para a Pensão Baldut, no Catete; e
foi, pois, assim que me apossei de um lindo primor – uma maravilha, filho, que tem
feito os meus encantos nestes quinze dias – com os raros intervalos em que me
aborreço em casa, ou na loja, já se vê bem.


Repousou um pouco e, retomando logo após a palavra,
assim foi dizendo:


– É uma cousa extraordinária! Uma maravilha! Nunca vi
mulata igual. Como esta, filho, nem a que conheci em Pernambuco há uns vinte e
sete anos! Qual! Nem de longe !. Calcula que ela é alta, esguia, de bom corpo;
cabelos negros corridos, bem corridos: olhos pardos. É bem fornida de carnes,
roliça; nariz não muito afilado, mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve,
pequena, com uns lábios roxos, bem quentes... Só vendo mesmo! Só! Não se
descreve.


O comendador falara com um ardor desusado nele;
acalorara-se e se entusiasmara deveras, a ponto de haver na sua fisionomia
estranhas mutações. Por todo ele havia aspecto de um suíno, cheio de lascívia,
inebriado de gozo. Os olhos arredondaram-se e diminuíram; os lábios se haviam
apertado fortemente e impelidos pra diante se juntavam ao jeito de um focinho;
o rosto destilava gordura; e, ajudado isto pelo seu físico, tudo nele era de um
colossal suíno.


– O que pretendes fazer dela? Dize lá.


– É boa... Que pergunta ! Prová-la, enfeitá-la,
enfeitá-la e "lançá-la" E é pouco?


– Não! Acho até que te excedes. Vê lá, tu!


– Hein? Oh! Não! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco...
Uma miséria!


Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o
relógio:


– Vou buscá-la de carro, porquanto vamos ao cassino, e
tu me esperas lá, pois tenho um camarote. Até já.


Saindo o seu amigo, o coronel considerou um pouco,
mandou vir água Apolináris, bebeu e saiu também.


Eram oito horas da noite.


Defronte ao café, o casarão de uma ordem terceira
ensombrava a praça parcamente iluminada pelos combustores de gás e por um foco
elétrico ao centro. Das ruas que nela terminavam, delgados filetes de gente
saíam e entravam constantemente. A praça era como um tanque a se encher e a se
esvaziar equitativamente.


Os bondes da Jardim semeavam pelos lados a branca luz
de seus focos e, de onde em onde, um carro, um tílburi, a atravessava célere.


O coronel esteve algum tempo olhando o largo, preparou
um novo charuto, acendeu-o, foi até à porta, mirou um e outro transeunte, olhou
o céu recamado de estrelas, e, finalmente, devagar, partiu em direção à Lapa.


Quando entrou no cassino, ainda o espetáculo não havia
começado.


Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e
entrou a pensar.


Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naquele
instante entrava um. Via-se pelo acanhamento, que era um estranho às usanças da
casa. Esmerado no vestir, no calçar, não tinha em troca o desembaraço com que
se anuncia o habitué. Moço, moreno, seria elegante se não fosse a estreiteza de
seus movimentos. Era um visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do
interior, que procurava ali uma curiosidade, um prazer da cidade.


Em seguida, entrou um senhor barbado, de maçãs
salientes, rosto redondo, acobreado. Trazia cartola, e pelo ar solene, pelo
olhar desdenhoso que atirava em volta, descobria-se nele um legislador da
Cadeia Velha, deputado, representante de algum Estado do Norte, que, com
certeza, há duas legislaturas influía poderosamente nos destinos do país com o
seu resignado apoiado. E assim, um a um, depois aos magotes, foram entrando os
espectadores. Ao fim, na cauda, retardados, vieram os frequentadores assíduos –
pessoas variegadas de profissão e moral que com frequência blasonavam saber os
nomes das cocottes, a proveniência
delas e as suas excentricidades libertinas. Entre os que entravam naquele
momento, entrara também o comendador e o " achado" .


A primeira parte do espetáculo correra quase friamente.



Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras
convencionadas de se estar em público. Era cedo ainda.


Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na
cena, uma delgadinha senhora (chanteuse
à diction – no cartaz) berrava uma
cançoneta francesa. Os espectadores, com batidos das bengalas nas mesas, no
assoalho, e com a voz mais ou menos comprometida, estribilhavam-na doidamente.
O espetáculo ia no auge. Da sala aos camarotes subia um estranho cheiro – um
odor azedo de orgia.


Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam
todo ambiente.


Desprendimentos do tabaco, emanações alcoólicas, e, a
mais, uma fortíssima exalação de sensualidade e lubricidade, davam à sala o
aspecto repugnante de uma vasta bodega.


Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores
tinha para com a mulher com quem bebia, gestos livres de alcova. Francesas,
italianas, húngaras, espanholas, essas mulheres, de dentro das rendas, surgiam
espectrais, apagadas, lívidas como moribundas. Entretanto, ou fosse o álcool ou
o prestígio de peregrinas, tinham sobre aqueles homens um misterioso
ascendente. A esquerda, na plateia, o majestoso deputado da entrada coçava
despudoradamente a nuca da Dermalet, uma francesa; em frente o doutor
Castrioto, lente de uma escola superior, babava-se todo a olhar as pernas da
cantora em cena, enquanto em um camarote defronte, o Juiz Siqueira apertava-se
à Mercedes, uma bailarina espanhola, com o fogo de um recém-casado à noiva.


Um sopro de deboche percorria homem a homem.


Dessa forma o espetáculo desenvolvia-se no mais
fervoroso entusiasmo e o coronel, no camarote, de soslaio, pusera-se a observar
a mulata. Era bonita de fato e elegante também. Viera com um vestido creme de
pintas pretas, que lhe assentava magnificamente.


O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnífico chapéu
de palha preta, saía firme do pescoço roliço que a blusa decotada deixava ver.
Seus olhos curiosos, inquietos, voavam de um lado a outro e a tez de bronze
novo cintilava à luz dos focos. Através do vestido se lhe adivinhavam as
formas; e, por vezes, ao arfar, ela toda trepidava de volúpia...


O comendador pachorrentamente assistia ao espetáculo e
fora do costume, pouco conversou. O amigo, pudicamente não insistiu no exame.


Quando saíram de permeio à multidão, acumulada no
corredor da entrada, o coronel teve ocasião de verificar o efeito que fizera a
companheira do amigo. Ficando mais atrás, pôde ir recolhendo os ditos e as
observações que a passagem deles ia sugerindo a cada um.


Um rapazola dissera:


– Que "mulatão"!


Um outro refletiu:


– Esses portugueses são os demônios para descobrir boas
mulatas. É faro. Ao passarem os dois, alguém, a quem ele não viu,
maliciosamente observou:


– Parecem pai e filha.


E essa reflexão de pequeno alcance na boca que a
proferiu, calou fundo no ânimo do coronel.


Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas,
também; o ar, um não sei quê de ambos assemelhavam-se... Vagas semelhanças,
concluiu o coronel ao sair à rua, quando uma baforada de brisa marinha lhe
acariciou o rosto afogueado.


Já o carro rolava rápido pela rua quieta – quietude
agora perturbada pelas vozes esquentadas dos espectadores saídos e pelas falsas
risadas de suas companheiras – quando o comendador, levantando-se no estrado da
carruagem, ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar para a
pensão. A sala sombria e pobre do hotel tinha sempre por aquela hora uma
aparência brilhante. A agitação que ia nela; as sedas roçagantes e os chapéus
vistosos das mulheres; a profusão de luzes, o irisado das plumas, os perfumes
requintados que voavam pelo ambiente; transmudavam-na de sua habitual
fisionomia pacata e remediada. As pequenas mesas, pejadas de pratos e garrafas,
estavam todas elas ocupadas. Em cada, uma ou duas mulheres sentavam-se,
seguidas de um ou dois cavalheiros. Sílabas breves do francês, sons guturais do
espanhol, dulçorosas terminações italianas, chocavam-se, brigavam.


Do português nada se ouvia, parecia que se escondera de
vergonha.


Alice, o comendador e o coronel, sentaram-se a uma mesa
redonda em frente à entrada. A ceia foi lauta e abundante. A sobremesa, os três
convivas repentinamente animados, puseram-se a conversar com calor. A mulata
não gostara do Rio; preferia o Recife. Lá sim ! O céu era outro; as comidas
tinham outro sabor, melhor e mais quente. Quem não se recordaria sempre de uma
frigideira de camarões com maturins ou de um bom feijão com leite de coco? 


Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os
rios, o teatro, as igrejas.


E os bairros então? A Madalena, Olinda... No Rio, ela
concordava, havia mais povo, mais dinheiro; mas Recife era outra cousa, era
tudo...


– Você tem razão, disse o comendador; Recife é bonito,
e muito mais . .


– O senhor, já esteve lá ?


– Seis anos; filha, seis anos; e levantou a mão
esquerda à altura dos olhos, correu-a pela testa, contornou com ela a cabeça,
descansou-a afinal na perna e acrescentou: comecei lá minha carreira comercial
e tenho muitas saudades. Onde você morava?


– Ultimamente à Rua da Penha, mas nasci na de João de
Barro, perto do Hospital de Santa Águeda...


– Morei lá também, disse ele distraído.


– Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, e
por morte de minha mãe vim para a casa do doutor Hildebrando, colocada pelo
juiz...


Há muito que tua mãe morreu? indagou o coronel.


– Há oito anos quase, respondeu ela.


– Há muito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou:
que idade tens?


– Vinte e seis anos, fez ela. Fiquei órfã aos dezoito.
Durante esses oito anos tenho rolado por esse mundo de Cristo e comido o pão
que o diabo amassou. Passando de mão em mão, ora nesta, ora naquela, a minha
vida tem sido um tormento. Até hoje só tenho conhecido três homens que me
dessem alguma coisa; os outros Deus me livre deles! – só querem meu corpo e o
meu trabalho. Nada me davam, espancavam-me, maltratavam-me. Uma vez, quando
vivia com um sargento do Regimento de Polícia, ele chegou em casa embriagado,
tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-me a lhe dar trinta mil-réis, fosse
como fosse. Quando lhe disse que não tinha e o dinheiro das roupas que eu
lavava, só chegava naquele mês para pagar a casa, ele fez um escarcéu.
Descompôs-me. Ofendeu-me. Por fim, cheio de fúria agarrou-me pelo pescoço,
esbofeteou-me, deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital.
Um outro – um malvado em cujas mãos não sei como fui cair – certa vez,
altercamos, e deu-me uma facada do lado esquerdo, da qual ainda tenho sinal.!
Tem sido um tormento... Bem me dizia minha mãe: toma cuidado, minha filha, toma
cuidado. Esses homens só querem nosso corpo por segundos, depois vão-se e nos
deixam um filho nos quartos, quando não nos roubam como fez teu pai comigo...


– Como?... Como foi isso? interrogou admirado o
coronel.


– Não sei bem como foi, retrucou ela. Minha mãe me
contava que ela era honesta; que vivia na cidade do Cabo com seus pais, de cuja
companhia fora seduzida por um caixeiro português que lá aparecera e com quem
veio para o Recife. Nasci deles e dois meses, ou mais depois do meu nascimento,
meu pai foi ao Cabo liquidar a herança (um sítio, uma vaca, um cavalo) que
coubera à minha mãe por morte de seus pais. Vindo de receber a herança, partiu
dias depois para aqui e nunca mais ela soube notícias dele, nem do dinheiro,
que, vendido o herdado, lhe ficara dos meus avós.


– Como se chamava teu pai? indagou o comendador com
estranho entono.


– Não me lembra bem; era Mota ou Costa... Não sei...
Mas o que é isso? disse ela de repente, olhando o comendador. Que tem o senhor
?


– Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando
um sorriso. Você não se lembra das feições desse homem? interrogou ele.


– Não me lembra, não. Que interesse! Quem sabe que o
senhor não é meu pai? gracejou ela.


O gracejo caiu de chofre naqueles dois espíritos tensos,
como uma ducha frigidíssima. O coronel olhava o comendador que tinha as faces
em brasa; este, àquele; por fim depois de alguns segundos o coronel querendo
dar uma saída à situação, simulou rir-se e perguntou:


– Você nunca mais soube alguma cousa... qualquer cousa
? Hein ?


– Nada... Que me lembre, nada... Ah ! Espere... Foi...
É. Sim! Seis meses antes da morte de minha mãe, ouvi dizer em casa, não sei por
quem, que ele estava no Rio implicado num caso de moeda falsa. É o que me
lembra, disse ela.


– O que? Quando foi isso? indagou pressuroso o
comendador.


A mulata, que ainda não se havia bem apercebido do
estado do comendador, respondeu ingenuamente:– Mamãe morreu em setembro de
1893, por ocasião da revolta... Ouvi contar essa história em fevereiro. É isso.


O comendador não perdera uma sílaba; e, com a boca meio
aberta, parecia querê-las engolir uma e uma; com as faces congestionadas e os
olhos esbugalhados, a sua fisionomia estava horrível.


O coronel e a mulata, extáticos, estuporados,
entreolhavam-se.


Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer.
Ficaram como idiotas; em breve, porém, o comendador, num supremo esforço, disse
com voz sumida:– Meu Deus! É minha filha!
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Absolutamente
não pode continuar assim... Já passa... É todo o dia! Arre! – Mas é meu filho,
minh'ama.


E que tem isso? Os filhos de vocês agora têm tanto
luxo. Antigamente, criavam-se à toa; hoje, é um deus-nos-acuda; exigem
cuidados, têm moléstias... Fique sabendo: não pode ir amanhã!


– Ele vai melhorando, Dona Laura; e o doutor disse que
não deixasse de levá-lo lá, amanhã...


– Não pode, não pode, já lhe disse! O conselheiro
precisa chegar cedo à escola; há exames e tem que almoçar cedo... Não vai, não
senhora ! A gente tem criados pra que? Não vai, não !


– Vou, e vou sim !... Que bobagem .!... Quer matar o
pequeno, não é? Pois sim... Está-se "ninando"...


– O que é que você disse, hein?


– É isso mesmo: vou e vou!


– Atrevida .


– Atrevida é você, sua... Pensa que não sei...


Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante
um instante: a patroa – uma alta senhora, ainda moça, de uma beleza suave e
marmórea – com os lábios finos muito descorados e entreabertos, deixando ver os
dentes aperolados, muito iguais, cerrados de cólera; a criada agitada,
transformada, com faiscações desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa não
se demorou assim muito tempo. Violentamente contraída naquele segundo a sua
fisionomia repentinamente se abriu num choro convulsivo.


A injúria da criada, decepções matrimoniais, amarguras
do seu ideal amoroso, fatalidades de temperamento, todo aquele obscuro drama de
sua alma, feito de uma porção de coisas que não chegava bem a colher, mas nas
malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente à
consciência, e ela chorou.


Na sua simplicidade popular, a criada também se pôs a
chorar, enternecida pelo sofrimento que ela mesma provocara na ama.


E ambas, pelo fim dessa transfiguração inopinada,
entreolharam-se surpreendidas, pensando que se acabavam de conhecer naquele
instante, tendo até ali vagas notícias uma da outra, como se vivessem longe,
tão longe, que só agora haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz próprio
a cada uma delas.


No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se
irmãs na desoladora mesquinhez da nossa natureza e iguais, como frágeis
consequências de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja ligação e fim
lhes escapavam completamente, inteiramente...


A dona da casa, à cabeceira da mesa de jantar,
manteve-se silenciosa, correndo, de quando em quando, o olhar ainda úmido pelas
ramagens do atoalhado, indo, às vezes, com ele até à bandeira da porta
defronte, donde pendia a gaiola do canário, que se sacudia na prisão niquelada.


De pé, a criada avançou algumas palavras. Desculpou-se
inábil e despediu-se humilde.


– Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. Já passou
tudo; eu não guardo rancor; fique! Leve o pequeno amanhã... Que vai você fazer
por esse mundo afora ?


– Não senhora... Não posso... É que...


E de um hausto falou com tremuras na voz:


– Não posso, não minh'ama; vou-me embora!


Durante um mês, Gabriela andou de bairro em bairro, à
procura de aluguel. Pedia lessem-lhe anúncios, corria, seguindo as indicações,
a casas de gente de toda a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. – Sim, senhora,
o trivial. – Bem e lavar? Serve de ama? – Sim, senhora; mas se fizer uma coisa,
não quero fazer outra. – Então, não me serve, concluía a dona da casa. É um
luxo... Depois queixam-se que não têm aonde se empreguem...


Procurava outras casas; mas nesta já estavam servidas,
naquela o salário era pequeno e naquela outra queriam que dormisse em casa e
não trouxesse o filho.


A criança, durante esse mês, viveu relegada a um canto
da casa de uma conhecida da mãe. Um pobre quarto de estalagem, úmido que nem
uma masmorra. De manhã, via a mãe sair; à tarde, quase à boca da noite, via-a
entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A
hóspede, de longe em longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe
palmadas e gritava colérica: " Arre diabo! A vagabunda de tua mãe anda
saracoteando... Cala a boca, demônio! Quem te fez, que te ature..."


Aos poucos, a criança torrou-se de medo; nada pedia,
sofria fome, sede, calado. Enlanguescia a olhos vistos e sua mãe, na caça de
aluguel, não tinha tempo para levá-lo ao doutor do posto médico. Baço,
amarelado, tinha as pernas que nem palitos e o ventre como o de um batráquio. A
mãe notava-lhe o enfraquecimento, os progressos da moléstia e desesperava, não
sabendo que alvitre tomar. Um dia pelos outros, chegava em casa semiembriagada,
escorraçando o filho e trazendo algum dinheiro. Não confessava a ninguém a
origem dele; em outros mal entrava, beijava muito o pequeno, abraçava-o. E
assim corria a cidade.


Numa destas correrias passou pela porta do conselheiro,
que era o marido de Dona Laura. Estava no portão, a lavadeira, parou e
falou-lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. "
– Bom dia minh'ama," – "Bom dia, Gabriela. Entre." Entrou. A
esposa do conselheiro perguntou-lhe se já tinha emprego; respondeu-lhe que não.
"Pois olha, disse-lhe a senhora, eu ainda não arranjei cozinheira, se tu
queres..." 


Gabriela quis recusar, mas Dona Laura insistiu.


 Entre elas,
parecia que havia agora certo acordo íntimo, um quê de mútua proteção e
simpatia. Uma tarde em que Dona Laura voltava da cidade, o filho da Gabriela,
que estava no portão, correu imediatamente para a moça e disse-lhe, estendendo
a ma – o: "a bênção" Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta
simpatia e sofrimento, que aquela alta senhora não lhe pôde negar a esmola de
um afago, de uma carícia sincera. Nesse dia, a cozinheira notou que ela estava
triste e, no dia seguinte, não foi sem surpresa que Gabriela se ouviu chamar.


– O Gabriela!


– Minh'ama.


– Vem cá.


Gabriela concertou-se um pouco e correu à sala de
jantar, onde estava a ama.


– Já batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao
entrar.


– Ainda não.


– Porque? Com quatro anos!


– Porque? Porque ainda não houve ocasião...


– Já tens padrinhos?


– Não, senhora.


– Bem; eu e o conselheiro vamos batizá-lo. Aceitas?


Gabriela não sabia como responder, balbuciou alguns
agradecimentos e voltou ao fogão com lágrimas nos olhos.


O conselheiro condescendeu e cuidadosamente começou a
procurar um nome adequado. Pensou em Huáscar, Ataliba, Guatemozim; consultou
dicionários, procurou nomes históricos, afinal resolveu-se por
"Horácio", sem saber porque.


Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido
um tratamento médico regular e a sua vida na casa do conselheiro fosse
relativamente confortável, o pequeno Horácio não perdeu nem a reserva nem o
enfezado dos seus primeiros anos de vida. A proporção que crescia, os traços se
desenhavam, alguns finos: o corte da testa, límpida e reta; o olhar doce e
triste, como o da mãe, onde havia, porém, alguma coisa a mais – um fulgor,
certas expressões particulares, principalmente quando calado e concentrado. Não
obstante, era feio, embora simpático e bom de ver.


Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e
tímido, olhando interrogativamente as pessoas e coisas, sem articular uma
pergunta. Lá vinha um dia, porém, que o Horácio rompia numa alegria ruidosa;
punha-se a correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal
para as salas, satisfeito, contente, sem motivo e sem causa.


A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de
humor, queria entendê-los, explicá-los e começou por se interessar pelos seus trejeitos.
Um dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito contente, depois de uma
porção de horas de silêncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a
cantiga, depois, emendou com uma ária qualquer. O menino calou-se, sentou-se no
chão e pôs-se a olhar, com olhos tranquilos e calmos, a madrinha, inteiramente
delido nos sons que saíam dos seus dedos. E quando o piano parou, ele ainda
ficou algum tempo esquecido naquela postura, com o olhar perdido numa cisma sem
fim. A atitude imaterial do menino tocou a madrinha, que o tomou ao colo,
abraçando-o e beijando-o, num afluxo de ternura, a que não eram estranhos os
desastres de sua vida sentimental.


Pouco depois a mãe lhe morria. Até então vivia numa
semidomesticidade. Daí em diante, porém, entrou completamente na família do
Conselheiro Calaça. Isso, entretanto, não lhe retirou a taciturnidade e a
reserva; ao contrário, fechou-se em si e nunca mais teve crises de alegria.


Com sua mãe ainda tinha abandonos de amizade, efusões
de carícias e abraços. Morta que ela foi, não encontrou naquele mundo tão
diferente, pessoa a quem se pudesse abandonar completamente, embora pela
madrinha continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade, raramente
aproximada por uma carícia, por um afago. Ia para o colégio calado, taciturno,
quase carrancudo, e, se, pelo recreio, o contágio obrigava-o a entregar-se à
alegria e aos folguedos, bem cedo se arrependia, encolhia-se e sentava-se,
vexado, a um canto. Voltava do colégio como fora, sem brincar pelas ruas, sem
traquinadas, severo e insensível. Tendo uma vez brigado com um colega, a
professora o repreendeu severamente, mas o conselheiro, seu padrinho, ao saber
do caso, disse com rispidez: "Não continue, hein ? O senhor não pode
brigar – está ouvindo?"


E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso,
severo em demasia com o pequeno, de quem não gostava, suportando-o unicamente
em atenção à mulher – maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade dele, tinha-o
posto logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mãe; mas a madrinha não quis e
chegou até a conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento oficial de
instrução secundária, quando acabou com brilho o curso primário.


Não foi sem resistência que ele acedeu, mas os rogos da
mulher, que agora juntava à afeição pelo pequeno uma secreta esperança no seu
talento, tanto fizeram que o conselheiro se empenhou e obteve.


Em começo, aquela adoção fora um simples capricho de
Dona Laura; mas, com o tempo, os seus sentimentos pelo menino foram ganhando
importância e ficando profundos, embora exteriormente o tratasse com um pouco
de cerimônia.


Havia nela mais medo da opinião, das sentenças do
conselheiro, do que mesmo necessidade de disfarçar o que realmente sentia, e
pensava.


Quem a conheceu solteira, muito bonita, não a julgaria
capaz de tal afeição; mas, casada, sem filhos, não encontrando no casamento
nada que sonhara, nem mesmo o marido, sentiu o vazio da existência, a inanidade
dos seus sonhos, o pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito
comum, começou a compreender confusamente todas as vidas e almas, a
compadecer-se e a amar tudo, sem amar bem coisa alguma. Era uma parada de
sentimento e a corrente que se acumulara nela, perdendo-se do seu leito
natural, extravasara e inundara tudo.


Tinha um amante e já tivera outros, mas não era bem a
parte mística do amor que procurara neles. Essa, ela tinha certeza que jamais
podia encontrar; era a parte dos sentidos tão exuberantes e exaltados depois
das suas contrariedades morais.


Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio
secundário, o amante rompera com ela; e isto a fazia sofrer, tinha medo de não
possuir mais beleza suficiente para arranjar um outro como "aquele".
e a esse desastre sentimental não foi estranha a energia dos seus rogos junto
ao marido para admissão do Horácio no estabelecimento oficial.


O conselheiro, homem de mais de sessenta anos,
continuava superiormente frio, egoísta e fechado, sonhando sempre uma posição
mais alta ou que julgava mais alta. Casara-se por necessidade decorativa. Um
homem de sua posição não podia continuar viúvo; atiraram-lhe aquela menina
pelos olhos, ela o aceitou por ambição e ele por conveniência. No mais, lia os
jornais, o câmbio especialmente, e, de manhã passava os olhos nas apostilas de
sua cadeira – apostilas por ele organizadas, há quase trinta anos, quando dera
as suas primeiras lições, moço, de vinte e cinco anos, genial nas aprovações e
nos prêmios.


Horácio, toda a manhã, ao sair para o colégio, lá
avistava o padrinho atarraxado na cadeira de balanço a ler atentamente o
jornal: " A bênção, meu padrinho ! " – "Deus te abençoe",
dizia ele, sem menear a cabeça do espaldar e no mesmo tom de voz com que
pediria os chinelos à criada.


Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino
saía para o ambiente ingrato da escola, sem um adeus, sem dar um beijo, sem ter
quem lhe reparasse familiarmente o paletó. Lá ia. A viagem de bonde, ele a
fazia humilde, espremido a um canto do veículo, medroso que seu paletó roçasse
as sedas de uma rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas calças de
um esquelético capitão de uma milícia qualquer. Pelo caminho, arquitetava
fantasias; seu espírito divagava sem nexo. À passagem de um oficial a cavalo,
imaginava-se na guerra, feito general, voltando vencedor, vitorioso de
ingleses, de alemães, de americanos e entrando pela Rua do Ouvidor aclamado
como nunca se fora aqui. Na sua cabeça ainda infantil, em que a fraqueza de
afetos próximos concentrava o pensamento, a imaginação palpitava, tinha uma
grande atividade, criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe apareciam
como fatos possíveis, virtuais.


Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Não
que fosse vadio, estudava o seu bocado, mas o espetáculo do saber, por um lado
grandioso e apoteótico, pela boca dos professores, chegava-lhe tisnado e um quê
desarticulado. Não conseguia ligar bem umas coisas às outras, além do que tudo
aquilo lhe aparecia solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar
autoritário de um régulo selvagem; e aquela gramática cheia de regrinhas, de exceções,
uma coisa cabalística, caprichosa e sem aplicação útil.


O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas
cortantes, governado por uma porção de regrinhas de três linhas, cujo segredo e
aplicação estavam entregues a uma casta de senhores, tratáveis uns, secos
outros, mas todos velhos e indiferentes.


Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém
se interessava; contudo. foi sempre regularmente aprovado.


Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e
contava-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe pequenas particularidades do
dia, as notas que obtivera e as travessuras dos colegas.


Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura
atendendo a uma visita. Vendo-o entrar e falar à dona da casa, tomando-lhe a
bênção] a senhora estranha perguntou: "Quem é este pequeno?" –
"E meu afilhado", disse-lhe Dona Laura. "Teu afilhado? Ahn! sim!
É o filho da Gabriela..."


Horácio ainda esteve um instante calado, estatelado e
depois chorou nervosamente.


Quando se retirou observou a visita à madrinha:


– Você está criando mal esta criança. Faz-lhe muitos
mimos, está lhe dando nervos...


– Não faz mal. Podem levá-lo longe.


E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro.


Um domingo ou outro, só ou com um companheiro, vagava
pelas praias, pelos bondes ou pelos jardins. O Jardim Botânico era-lhe
preferido. Ele e o seu constante amigo Salvador sentavam-se a um banco,
conversavam sobre os estudos comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por
fim, a conversa vinha a enfraquecer; os dois se calavam instantes. Horácio
deixava-se penetrar pela flutuante poesia das coisas, das árvores, dos céus,
das nuvens; acariciava com o olhar as angustiadas colunas das montanhas,
simpatizava com o arremesso dos píncaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio
do passaredo, cismando vazio, sem que a cisma lhe fizesse ver coisa definida,
palpável pela inteligência. Ao fim, sentia-se como que liquefeito, vaporizado
nas coisas era como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde
escuro da mata ou naquela mancha faiscante de prata que a água a correr deixava
na encosta da montanha. Com que volúpia, em tais momentos, ele se via
dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em átomos, sem sofrimento, sem
pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-se com o
aniquilamento e voltava a si, aos seus desejos, às suas preocupações com pressa
e medo. – Salvador, de que gostas mais, do inglês ou francês? – Eu do francês;
e tu? – Do inglês. – Porque? Porque pouca gente o sabe.


A confidência saía-lhe a contragosto, era dita sem
querer. Temeu que o amigo o supusesse vaidoso. Não era bem esse sentimento que
o animava; era uma vontade de distinção, de reforçar a sua individualidade, que
ele sentia muito diminuída pelas circunstâncias ambientes. O amigo não entrava
na natureza do seu sentimento e despreocupadamente perguntou: – Horácio, já
assististe uma festa de São João? – Nunca. – Queres assistir uma?– Quero, onde
? – Na ilha, em casa de meu tio.


Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetáculo
novo; era um outro mundo que se abria aos seus olhos. Aquelas longas curvas das
praias, que perspectivas novas não abriam em seu espírito! Ele se ia todo nas
cristas brancas das ondas e nos largos horizontes que descortinava.


Em chegando a noite, afastou-se da sala. Não entendia
aqueles folguedos, aquele dançar sôfrego, sem pausa, sem alegria, como se fosse
um castigo. Sentado a um banco do lado de fora, pôs-se a apreciar a noite,
isolado, oculto, fugido, solitário, que se sentia ser no ruído da vida. Do seu
canto escuro, via tudo mergulhado numa vaga semiluz. No céu negro, a luz pálida
das estrelas; na cidade defronte, o revérbero da iluminação; luz, na fogueira
votiva, nos balões ao alto, nos foguetes que espocavam, nos fogaréus das
proximidades e das distâncias – luzes contínuas, instantâneas, pálidas, fortes;
e todas no conjunto pareciam representar um esforço enorme para espancar as
trevas daquela noite de mistérios.


No seio daquela bruma iluminada, as formas das árvores
boiavam como espectros; o murmúrio do mar tinha alguma coisa de penalizado
diante do esforço dos homens e dos astros para clarear as trevas. Havia naquele
instante, em todas as almas, um louco desejo de decifrar o mistério que nos
cerca; e as fantasias trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar
com o Ignorado, com o Invisível. Pelos cantos sombrios da chácara pessoas
deslizavam. Iam ao poço ver a sombra – sinal de que viveriam o ano; iam
disputar galhos de arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam copos com ovos
partidos para que o sereno, no dia seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro.


O menino, sentindo-se arrastado por aquele frêmito de
augúrio e feitiçaria, percebeu bem como vivia envolvido, mergulhado, no
indistinto, no indecifrável; e uma onda de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe
o sentimento.


Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espírito
sacolejou-lhe o corpo violentamente. Com afinco estudava, lia os compêndios;
mas não compreendia, nada retinha. O seu entendimento como que vazava. Voltava,
lia, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como
se quisesse descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e
satisfação. Horas havia que ele desejava abandonar aqueles livros, aquela lenta
aquisição de noções e ideias, reduzir-se e anular-se; horas havia, porém, que
um desejo ardente lhe vinha de saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto
das ciências e das artes. Ia de um sentimento para outro; e foi vã a agitação.
Não encontrava solução, saída; a desordem das ideias e a incoerência das
sensações não lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a saúde. Tornou-se mais flébil,
fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado de estar
em vigília. Vivia irritado, raivoso, não sabia contra quem.


Certa manhã, ao entrar na sala de jantar, deu com o
padrinho a ler os jornais, segundo o seu hábito querido.


– Horácio, você passe na casa do Guedes e traga-me a
roupa que mandei consertar.


– Mande outra pessoa buscar.


– O que?


– Não trago.


– Ingrato! Era de esperar...


E o menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela
saída de sua habitual timidez.


Não sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo
imerecido, aquela tola má-criação; saiu-lhe como uma coisa soprada por outro e
que ele unicamente pronunciasse. 


A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com
a agilidade de espírito peculiar ao sexo, compreendeu o estado d'alma do rapaz.
Reconstituiu-o com os gestos, com os olhares, com as meias palavras, que
percebera em tempos diversos e cuja significação lhe escapara no momento, mas
que aquele ato, desusadamente brusco e violento, aclarava por completo. Viu-lhe
o sofrimento de viver à parte, a transplantação violenta, a falta de simpatia,
o princípio de ruptura que existia em sua alma, e que o fazia passar aos extremos
das sensações e dos atos.


Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o,
acenou-lhe com a fortuna, a glória e o nome.


Foi Horácio para o colégio abatido, preso de um
estranho sentimento de repulsa, de nojo por si mesmo. Fora ingrato, de fato;
era um monstro. Os padrinhos lhe tinham dado tudo, educado, instruído. Fora sem
querer, fora sem pensar; e sentia bem que a sua reflexão não entrara em nada
naquela resposta que dera ao padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas,
foram ditas com sua voz e a sua boca, e se lhe nasceram do íntimo sem a
colaboração da inteligência, devia acusar-se de ser fundamentalmente mau...


Pela segunda aula, pediu licença. Sentia-se doente,
doía-lhe a cabeça e parecia que lhe passavam um archote fumegante pelo rosto.


– Já, Horácio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o
entrar.


– Estou doente.


E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o.
Chegado que foi, atirou-se à cama, ainda meio vestido.


– Que é que você tem, meu filho?


– Dores de cabeça... um calor...


A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mão
na testa e disse-lhe ainda algumas palavras de consolação : que aquilo não era
nada; que o padrinho não lhe tinha rancor; que sossegasse.


O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia
não ouvir; voltava-se de um lado para outro; passava a mão pelo rosto,
arquejava e debatia-se. Um instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o
travesseiro e chegou a mão aos olhos, no gesto de quem quer avistar alguma
coisa ao longe. A estranheza do gesto assustou a madrinha.


– Horácio!... Horácio!...


– Estou dividido... Não sai sangue...


– Horácio, Horácio, meu filho !


– Faz sol... Que sol !... Queima...Árvores enormes...
Elefantes...


– Horácio, que é isso? Olha; é tua madrinha!


– Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi !
Que coisa!... O meu pedaço dança...


– Horácio ! Genoveva, traga água de flor... Depressa,
um médico... Vá chamar, Genoveva!


– Já não é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma
casinha branca... carros de bois... nozes... figos... lenços...


– Acalma-te, meu filho!


– Ué! Chi! Os dois brigam...


Daí em diante a prostração tomou-o inteiramente. As
últimas palavras não saíam perfeitamente articuladas. Pareceu sossegar. O
médico entrou, tomou a temperatura, examinou-o e disse com a máxima segurança:


– Não se assuste, minha senhora. É delírio febril,
simplesmente. Dê-lhe o purgante, depois as cápsulas, que, em breve, estará bom.


Lima Barreto
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Este caso se
passou com um antigo colega meu de repartição.


Ele, em começo, era um excelente amanuense, pontual,
com magnífica letra e todos os seus atributos do ofício faziam-no muito
estimado dos chefes.


Casou-se bastante moço e tudo fazia crer que o seu
casamento fosse dos mais felizes. Entretanto, assim não foi.


No fim de dois ou três anos de matrimônio, Anacleto
começou a desandar furiosamente. Além de se entregar à bebida. deu-se também ao
jogo.


A mulher muito naturalmente começou a censurá-lo.


A princípio, ele ouvia as observações da cara metade
com resignação; mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar
fisicamente a pobre rapariga.


Ela estava no seu papel, ele, porém, é que não estava
no dele.


Motivos secretos e muito íntimos, talvez explicassem a
sua transformação; a mulher, porém, é que não queria entrar em indagações psicológicas
e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria grossa. Suportou-a
durante algum tempo. Um dia, porém, não esteve mais pelos autos e abandonou o
lar precário. Foi para a casa de um parente e de uma amiga, mas, não suportando
a posição inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de
mulher que se pode imaginar.


Era uma verdadeira "catraia" que perambulava
suja e rota pelas praças mais reles deste Rio de Janeiro.


Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher,
ele se enfurecia doidamente :


– Deixe essa vagabunda morrer por aí! Qual minha
mulher, qual nada !


E dizia cousas piores e injuriosas que não se podem pôr
aqui.


Veio a mulher a morrer, na praça pública; e eu que
suspeitei, pelas notícias dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a
Anacleto que fosse reconhecer o cadáver. Ele gritou comigo:


– Seja ou não seja! Que morra ou viva, para mim vale
pouco !


Não insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do
Anacleto que estava como um cadáver desconhecido no necrotério.


Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego,
devido à desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, graças à interferência de
velhas amizades, arranja um outro, num Estado do Norte.


Ao fim de um ano ou dois, recebo uma carta dele,
pedindo-me arranjar na polícia certidão de que sua mulher havia morrido na via
pública e fora enterrada pelas autoridades públicas, visto ter ele casamento
contratado com uma viúva que tinha " alguma cousa", e precisar também
provar o seu estado de viuvez.


Dei todos os passos para tal, mas era completamente
impossível. Ele não quisera reconhecer o cadáver de sua desgraçada mulher e
para todos os efeitos continuava a ser casado.


E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se
postumamente. Não se casou rico, como não se casará nunca mais.
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O Simões era
descendente de uma famosa família dos Feitais, do Estado do Rio,
de que o 13 de Maio arrebatou mais de mil escravos.


Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas
épocas, apesar da agitação abolicionista, era mercadoria valorizada. Valia bem
um conto de réis a cabeça, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou mais
de mil contos.


De resto, era mercadoria que não precisava muitos cuidados.
Antes da lei do ventre livre, a sua multiplicação ficava aos cuidados dos
senhores e depois... também.


Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de
gado de engorda que davam aos seus escravos e também pela sua teimosia
escravagista.


Se não eram requintadamente cruéis para com os seus
cativos, tinham, em oposição, um horror extraordinário à carta de alforria.


Não davam uma, fosse por que pretexto fosse.


Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais
claro que mostrava aptidões para os estudos, dera-lhe professores e o
matriculara na Faculdade de Medicina.


Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela,
trouxera-o para a fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de
liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim por
todos.


Simões vinha dessa gente que empobrecera de uma hora
para outra.


Muito tapado, não soubera aproveitar as relações de
família, para formar-se em qualquer cousa e arranjar boas sinecuras, entre as
quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de família do partido
escravagista-conservador, tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do
mais puro quilate brasileiro.


Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para
a cousa, casou com uma Magalhães Borromeu, de Santa Maria Madalena, cuja
família também se havia arruinado com a abolição.


Na repartição, o Simões não se fez de trouxa.
Aproveitou as relações e amizades de família, para promoções, preterindo toda a
gente.


Quando chegou, aí, por chefe de secção; lembrou-se que
descendia de gente de lavoura e mudou-se para os subúrbios, onde teria alguma
ideia da roça, onde nascera.


Os restos de matas que há por aquelas paragens,
deram-lhe lembranças saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios.
Lembrou-se que caçava; lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu
em criar cachorros que adestrava para a caça, como se tivesse de fazer alguma.


No lugar em que morava, só havia uma espécie de caça
rasteira: eram preás porém nos capinzais; mas, Simões, que era da nobre família
dos Feitais de Pati e adjacências, não podia entregar-se a torneio tão
vagabundo.


Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?


À sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre :
caçar os frangos e outros galináceos da vizinhança que, fortuitamente, lhe iam
ter no quintal.


Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente
estumava a cachorrada que estraçalhava em três tempos o bicharoco.


Os vizinhos acostumados com os pacatos moradores
antigos estranharam a maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo às
reclamações da pobre gente que lhe morava em torno.


Cansados com as proezas do caçador doméstico de frangos
e patos resolveram por termo a elas.


Trataram de mal assombrar a casa. Contrataram um
moleque jeitoso que se metia no forro da casa, à noite e lá arrastava
correntes.


Simões lembrou-se dos escravos dos seus parentes
Feitais e teve remorsos. Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o
quintal, alta noite, em trajes menores, com o falar transtornado. Os seus
molossos não o conheceram e o puseram no estado em que punham os incautos
frangos da vizinhança: estraçalharam-no.


Tal foi o fim de um dos últimos rebentos dos poderosos
Feitais de Barra Mansa. 
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