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Torna-se urgente retomarmos a difícil complexi-
dade que é viver, pensar, criar, conhecer. Todas
as coisas se relacionam, não há nada realmente
isolado, cada gesto produz desdobramentos
incalculáveis; um saber, uma escola, uma pessoa
não existe sem um contexto, mas as ferramentas
de que dispomos no exercício cotidiano do
pensamento nos impõem a exclusão, a oposição
de valores, a busca por identidade, a negação da
contradição e a substituição da vida pela palavra,
pelos signos, pelas imagens. Construir sempre
novos valores é a tarefa de uma cultura afirma-
tiva, manter a potência criativa do pensamento,
em vez de se submeter a perspectivas que se
cristalizaram protegidas pela crença na verdade.
O pensamento conceitual e a moral devem
assumir que por trás de todas as perspectivas, de
todos os valores, existe um homem que cria.

Viviane Mosé





Introdução

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz
ouvir o primeiro e o segundo tiro com um alívio
de segurança, no terceiro me deixa alerta, no
quarto desassossegada, o quinto e o sexto me
cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço
com o coração batendo de horror, no nono e no
décimo minha boca está trêmula, no décimo
primeiro digo em espanto o nome de Deus, no
décimo segundo chamo meu irmão. O décimo
terceiro tiro me assassina — porque eu sou o
outro. Porque eu quero ser o outro.

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio,
humilhada por precisar dela. Enquanto isso
durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos
essenciais.

Clarice Lispector

Em 1962, em seu conto Mineirinho, Clarice Lispector já criticava a
forma com que a justiça brasileira tratava as camadas pobres da
população, ao relatar o assassinato de um criminoso por policiais no
Rio de Janeiro em pleno Dia do Trabalho. A escritora buscava chamar
a atenção para a abordagem truculenta da polícia, assim como para
a passividade desumana dos ditos “cidadãos de bem”, pretensamente
protegidos pela força do Estado e pela falsa crença na ideia de punição
e castigo como solução para as mazelas sociais.

A questão da (in)justiça baseada no espirito ressentido de
vingança, central na crônica de Lispector, torna-se também o tema
deste trabalho, cujo objeto de pesquisa é o documentário Sem Pena,
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1 O Instituto de Defesa do Direito de Defesa – IDDD é uma organização
da sociedade civil de interesse público (OSCIP), fundada em julho 2000,
que trabalha pelo fortalecimento do direito de defesa. A missão do IDDD
é fomentar na sociedade e em instituições do estado a ideia de que
todos têm direito a uma defesa de qualidade, à observância da presunção
da inocência, a um processo justo, ao cumprimento da pena imposta de
forma digna e ao pleno acesso à Justiça. Tudo isso independentemente
da classe social, de ser culpado ou inocente, ou do crime pelo qual está
sendo acusado.

2 Neste endereço eletrônico: www.sempena.com.br, é possível acessar
dados sobre as futuras exibições do documentário, bem como,
informações sobre recebimento de prêmios e os nomes das pessoas que
participaram da equipe organizadora do documentário.

produzido por Eugenio Puppo, em uma parceria entre a Heco
Produções e o Instituto de Defesa do Direito de Defesa,1 e estreado
nos cinemas no ano de 2014. Este filme foi resultado de anos de
pesquisa e está inserido na questão sempre atual no Brasil – e
recentemente com maior força – sobre o sistema carcerário, a
criminalidade, as ondas de violência, a atuação da polícia e sua
desmilitarização, e a diminuição da maioridade penal, que ocupou
vários setores da sociedade em torno de sua discussão e sua aprovação
no Congresso Nacional.

Ficamos sabendo que o Sem Pena estava em exibição em
algumas salas de cinema da cidade de São Paulo em 2014. Não sendo
viável a ida a São Paulo para assisti-lo, buscamos em vão ter acesso
ao seu conteúdo, até que no começo daquele ano, quando vasculhá-
vamos o próprio site do filme,2 percebemos que era possível termos
acesso a ele a partir do preenchimento de um formulário disponível
na plataforma eletrônica. Após o preenchimento deste e uma pequena
conversa com a assessoria de divulgação do documentário, ficou
acordado que teríamos acesso ao filme e a informações sobre a sua
produção; para isso, teríamos que exibi-lo em uma instituição de
ensino, na qual também realizaríamos um debate após a exibição.
Também era preciso fazer um registro fotográfico da discussão. A
exibição e a discussão do Sem Pena foram realizadas no fim do
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primeiro semestre de 2015 a alunos e professores do curso de História
da Universidade Federal de Alfenas.

O documentário foi filmado em São Paulo, Rio de Janeiro,
Brasília e Porto Alegre, em lugares relacionados à justiça criminal,3

como Penitenciárias, Defensorias Públicas, Centros de Ressocia-
lização, Instituto Psiquiátrico, Fórum Criminal e Tribunal de Justiça.
No material que nos foi disponibilizado encontram-se informações
sobre as motivações para a gravação e sobre alguns sujeitos que falam
durante o documentário. Sobre as motivações, destacamos:

O documentário pretende propor uma reflexão sobre
a importância de se construir uma sociedade mais
justa e tolerante, na contramão do discurso punitivo,
e ainda chamar a atenção para o fato de que a justiça
só se realiza quando se garante ao acusado a
oportunidade de se defender em toda a sua plenitude.
Com a diversidade de personagens, a gama de temas
e a riqueza do material filmográfico, acreditamos
ser possível realizar um debate consciente e maduro
com os espectadores do documentário.

Sem Pena pretende sensibilizar a sociedade para
a importância de se discutir com profundidade a
temática trazida pelo filme e com isso qualificar o
debate. Para isso, o filme traz o subterrâneo do
sistema de justiça criminal brasileiro para colocar
em evidência a gênese, o funcionamento e as
consequências do efeito criminógeno e sucessivas
violências que tais deformidades acarretam [...]. (SEM
PENA, 2014)

3 Segundo o site jurídico: http://www.jurisway.org.br/v2/dhall.asp?
id_dh=1475 , a justiça criminal está voltada para o ato do crime enquanto
a penal trata também da prevenção e aplicação da pena. No entanto,
elas podem ser consideradas sinônimas, que é como trataremos aqui.
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O que nos faz olhar para o nosso objeto de pesquisa é,
justamente, a necessidade de mostrar o quanto a problemática do
silenciamento, da violência e da opressão nas prisões brasileiras e,
da mesma forma, a indiferença social em relação à existência dessas
práticas, ainda pertencem ao tempo presente.

A realidade do sistema prisional brasileiro é, contraditoriamente,
muito discutida pelo senso comum e pouco debatida de forma mais
profunda. Por exemplo, segundo Camila Miranda (2009), este é
considerado o quarto mais violento do mundo, embora tenha passado
por mudanças nas últimas décadas. Os presídios espalhados pelo país
não possuem estrutura para receber os presos e a superlotação é um
dos problemas mais graves, além da formação de grupos paralelos
dentro deles, que burlam e dominam as prisões internamente. A
ausência de um debate mais democrático que leve ao conhecimento
profundo deste problema e a políticas públicas mais eficientes levam
à impossibilidade de ressocialização dos detentos. O médico Dráuzio
Varella (1999) já apontava, em seu livro, para a produção da barbárie
no cativeiro, e para o desrespeito à vida dos presos, não só pelas
péssimas condições do cárcere, mas também pelo desprezo social ao
seu problema.

A história aqui é entendida como aberta – expressão do filósofo
Walter Benjamin (1994) – na medida em que abordar o passado seja
uma necessidade constante de “escová-la a contrapelo”. Ou seja, os
acontecimentos não se encerram no tempo distante, fazendo as
esperanças e problemas sociais ainda relampejarem no presente,
tornando-se imprescindível estudá-los a partir da versão não apenas
dos dominadores, mas também dos vencidos. Entendemos que os
presos são, ambiguamente, algozes e vítimas sociais, experimentando
a vivência numa linha tênue, em que são, ao mesmo tempo, oprimidos
e opressores, e que ouvi-los seja importante para compreendermos
melhor a dinâmica na produção da violência social e de seu
crescimento dentro e fora da prisão.

De acordo com o trabalho desenvolvido por Sandra Maria P.
Vichietti (2011), que entrevistou vários presos do complexo Carandiru
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antes de sua desativação, a história e a memória dos detentos ainda
está por ser escrita e debatida com a devida seriedade, na medida em
que, para ela, a irresponsabilidade, o descaso, a corrupção e a violência
sofrida pelos presos são a reprodução do sistema social vigente. Isso
significa que entender a prisão a partir dos sujeitos que nela vivem
pode representar a possibilidade de entender o próprio processo
histórico brasileiro, gerador de desigualdades e exclusões. Não se
trata de trabalhar, desta forma, com o binarismo perpetrador/vítima,
criminoso/cidadãos de bem, porque a realidade é mais complexa.

Concordando com a autora, James H. Zomighani Jr. (2013), que
analisou a organização geográfica dos presídios e os procedimentos
de controle dos detentos, afirma que o sistema carcerário tem se
mostrado ineficaz, na medida em que existe para reproduzir as
desigualdades e separar os indivíduos socialmente, violando seus
direitos em nome de interesses econômicos e políticos. Para ele, a
segregação espacial dificulta o conhecimento da sociedade sobre os
abusos cometidos contra as pessoas aprisionadas, colaborando para
a leitura da criminalidade a partir de estereótipos binários e perigosos,
uma vez que cala um segmento social.

Para Camila Miranda (2009), a penitenciária é a exclusão de
indivíduos de uma sociedade; é uma barreira construída pelos muros
e pela construção social de estigmas de bom e mau, perpetrador e
vítima e pelo silenciamento de suas histórias como punição. É o
apagamento dos sujeitos pelo afastamento ilusório da sociedade de
parte de seus conflitos. A cadeia seria uma forma de produzir
indivíduos obedientes, enquadrados em formas de disciplina e
punição constantes. Segundo a ótica de Michel Foucault (1997), a
prisão não reformaria nem recuperaria presos, mas fabricaria mais
delinquência e punição, agrupando os detentos para controlá-los fora
da sociedade.

Partindo desse pressuposto, da cadeia como um problema do
tempo presente a ser repensado, e entendendo o documentário Sem
Pena como uma tentativa de grande relevância para se pensar a prisão
brasileira “de dentro”, a partir do olhar, da memória e das versões
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de agentes sociais envolvidos com o sistema judiciário brasileiro –
juízes, advogados, agentes penitenciários, policiais e familiares de
encarcerados e, em especial, os próprios presos, sujeitos silenciados
–, é que a pesquisa pretendeu analisar as relações entre história e
cinema, entre história e memória, entre memória e esquecimento.
Não se pretendeu entender o documentário como reflexo ou
transposição da realidade, mas como construção coletiva, como
mecanismo de luta política e de reflexão social, necessárias no
momento de sua produção, em 2014, e ainda como problema
estendido no tempo.

Nesse sentido, a pesquisa teve como objetivo     compreender o
universo prisional e as diferentes visões sobre a burocracia e a justiça
penal no Brasil, por meio de narrativas orais de diferentes sujeitos e
de imagens fílmicas como reveladoras da problemática histórica das
prisões no Brasil e como espaço de oposições e contradições que só
podem ser entendidas em conjunto, assim como perceber os discursos
enquanto construção de uma memória coletiva marcada pela
ambiguidade perpetrador/vítima.

Para realizarmos essa análise utilizamos como chave inter-
pretativa o conceito de ressentimento desenvolvido por Friedrich
Nietzsche (2009) e tratado também por Maria Rita Kehl (2004), a
fim de compreender a permanência do maniqueísmo no imaginário
da sociedade brasileira em relação à ideia de justiça e crime.

Desta forma, coube     demonstrar como o filme/documentário é
portador de linguagens diferenciadas, é produto social e também
agente histórico, construtor de discursos e representações da
realidade, capazes de interferir em atitudes e comportamentos
fundamentais para a construção da cidadania, analisando o processo
de construção da “voz” da comunidade carcerária, compreendendo
as relações entre representação e memória, procurando perceber as
relações entre história, memória e cinema documentário no trabalho

4 “Memórias subterrâneas” é uma expressão usada por Michael Pollak
(1989), para se referir a memórias de grupos silenciados.
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historiográfico e posicionamento político das memórias subterrâneas4

contra o ressentimento.
Para o sociólogo Michael Pollak (1989) o documentário pode

ser entendido como um instrumento poderoso para o que chama de
“rearranjos da memória coletiva”. Para ele, “ainda que seja tecnica-
mente difícil ou impossível captar todas essas lembranças em objetos
de memória confeccionados hoje, o filme é o melhor suporte para
fazê-lo” (Idem, p. 11). Assim, ao entender o documentário como uma
maneira de tratar a memória social de um grupo, nota-se por meio
do entrecruzamento discursivo e de imagens, a preocupação em
confrontar lembranças e esquecimentos e, dessa maneira, analisar
como os narradores constroem sua realidade e se constroem.

Seguindo as orientações de Eduardo Morettin (2003), para a
leitura do cinema como fonte, foi preciso analisar esse documento
em sua dimensão crítica analítica, que englobou o estudo das
condições e do contexto de produção e a análise da própria realização
do filme, que consiste no uso de operações ideológicas e técnicas,
como a sonorização, o cenário, as mensagens subliminares, dentre
outras. Em todas as narrativas de histórias de vida no cárcere,
encontra-se um fio condutor, a despeito das variações interpretativas,
que devem ser entendidas como instrumentos de reconstrução de
identidade5 e não apenas como relatos factuais. Os presos, mais do
que informaram, significaram a experiência da prisão e dialogaram
com os demais grupos que aparecem no filme e também com a
sociedade que os assiste. A prisão e a justiça devem ser entendidas
muito além de seu conceito geográfico e seu tempo de existência,
pois trazem marcas de sofrimento, denunciam uma história de
sofrimentos, conflitos, resistências e afetos, conservando, em torno
dos narradores, as condições que permitem aflorar a lembrança.

5 Entende-se identidade como o processo continuo de reconhecimento e
de pertencimento a um determinado grupo, como forma de coesão,
continuidade e constante reelaboração social.
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Não se tratou de discutir, neste trabalho, o binarismo verdade/
mentira, ficção/realidade, pois acreditamos que o cinema/documen-
tário trabalha com essas dimensões misturadas, em que se encontram
também temporalidades diversas e dimensões espaciais cruzadas,
como a subjetividade, o privado, e o público. Foi preciso tentar
compreender quais são os aportes ideológicos da obra e os interesses
dos presos ao se disporem a narrar, não como reflexos ou verdades
absolutas dos fatos, mas como produto e produtores de seu tempo.

Procurou-se analisar o cinema, aqui, como realidade percebida,
interpretada e/ou criada, seja pela preocupação com a verdade, seja
pelo discurso ideológico, embate de memórias e interpretações,
relações de força. Foi recurso para se pensar a própria história,
explorando dimensões que extrapolam as acadêmicas, entendendo
as relações conflituosas entre grupos que desejam explicar e controlar
os mecanismos de (in)justiça no país, moldando a opinião pública,
estimulando o debate entre diferentes pontos de vista. Vale dizer,
ainda, parafraseando José D’ Assunção Barros (2011), que o cinema
é produto da história e como tal pode revelar o lugar, o tempo e os
sujeitos que o produzem.

Para Bill Nichols (2005), no caso do documentário, este não
deve ser considerado como reprodução da realidade. Se o fosse, seria
uma réplica do que já existe. Mas ele é uma representação do mundo
em que se vive, apresenta uma visão de mundo determinada, “uma
visão com a qual talvez nunca tenhamos deparado antes, mesmo
que os aspectos do mundo nela representados nos sejam familiares”
(Idem, p. 47).

Todos os elementos que compuseram a organização lógica do
filme fizeram parte desse processo de análise: sons, imagens, tempos
destinados a cada plano e os modos de representação. A pesquisa
pretendeu seguir as indicações de Eduardo Morettin (2003), Mônica
A. Kornis (1992), Eni Orlandi (2001) e José D. Barros (2011), ou seja,
examinar o discurso oral e imagético, procurando perceber o que
revelam do tempo histórico tratado e também do tempo histórico
no qual se inserem. Analisar também as outras linguagens que se
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entrecruzaram, como no caso do filme, a visualidade, o cenário, assim
como as mensagens, as lacunas e os silêncios. Compreende-se que
as narrativas presentes no documentário Sem Pena – e toda a
performance que as envolveu – também são fatos e documentos de
seu tempo e para o nosso tempo.

Para analisar o documento, dividimos o trabalho em três
capítulos. O primeiro, intitulado “História do Tempo Presente e o
uso do documentário como fonte histórica”, trata do referencial
teórico para compreensão do conceito de história e da metodologia
do uso da fonte fílmica. O segundo, “A memória como combate à
injustiça”, aborda um breve histórico das prisões e da construção
histórica em torno dos preconceitos relacionados ao crime na
sociedade brasileira e o conceito de memória coletiva e subterrânea.
O terceiro, “Sem Pena: memórias subterrâneas contra o ressenti-
mento”, problematiza narrativas orais e imagéticas apresentadas pelo
documentário a partir dos conceitos já trabalhados anteriormente e
da noção norteadora da análise: o ressentimento, desenvolvido neste
capítulo.





1. História do Tempo Presente e o uso de
documentário como fonte histórica

Para que minha casa funcione,
exijo de mim como primeiro dever que
eu seja sonsa,
que eu não exerça a minha revolta
e o meu amor, guardados.
Se eu não for sonsa, minha casa estremece.
Eu devo ter esquecido que embaixo da casa
está o terreno,
o chão onde nova casa poderia ser erguida.
Enquanto isso dormimos e falsamente nos

salvamos.
Clarice Lispector

1.1. História do Tempo Presente e narrativa

Defender a história do tempo presente como pertencente ao campo
historiográfico pode parecer lugar comum, mas considerando as
críticas construídas a partir das décadas de 1950-60 e que ainda se
manifestam no século XXI, fazer sua defesa, bem como tentar
conceituá-la, torna-se necessário. Para Marieta Ferreira, esta
preocupação nem sempre foi necessária:

Na Antiguidade clássica, muito ao contrário, a
história recente era o foco central da preocupação
dos historiadores. Para Heródoto e Tucídides, a
história era um repositório de exemplos que
deveriam ser preservados, e o trabalho do historiador
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era expor os fatos recentes atestados por testemunhos
diretos. Não havia, portanto, nenhuma interdição ao
estudo dos fatos recentes, e as testemunhas oculares
eram fontes privilegiadas para a pesquisa. (FER-
REIRA, 2000, p. 17)

A institucionalização do saber histórico como disciplina, a partir
do século XIX, com os positivistas, tornou-a mais rígida, na neces-
sidade de afastá-la dos leigos e de se distinguir das outras ciências.
Nesse sentido, alguns elementos acabaram por se consagrar como
saberes indispensáveis, em torno do tratamento da fonte escrita e do
distanciamento temporal do pesquisador. O estudo do presente, até
meados do século XX, ficou a cargo dos jornalistas, sociólogos e leigos
Na busca por sua cientificidade, o presente foi descartado por alguns
historiadores, que viam o acontecimento como algo que precisava
virar passado e ser arquivado, catalogado, para que pudesse ser
considerado como objeto da ciência histórica que se construía.

“Os pais” da escola dos Annales tinham uma preocupação
particular sobre o lugar do imediato, do presente e mesmo ao político.
Depois de Lucien Febvre e Marc Bloch, a história não foi mais vista
como uma ciência do passado, pois eles demonstraram que o presente
condiciona e delimita as possíveis pesquisas dos historiadores. A partir
do presente é que o historiador levanta problemas para suas fontes e
torna os eventos em fatos históricos. Bloch, definindo a metodologia
da disciplina histórica, insistia sobre a interação constante entre
presente e passado: “A incompreensão do presente nasce fatalmente
da ignorância do passado, se nada sabemos do presente” (BLOCH,
2001, p. 47).

Na década de 1920, Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel
e Charles Mozaré, todos historiadores, frutos da institucionalização
do conhecimento histórico promovida por Seignobos e outros
historicistas, promoveram algumas reformas nas universidades
francesas, como a revisão de métodos e de disciplinas. A Revue des
Analles, por eles dirigida, consolidou o saber da história dando
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margem às discussões sobre a verdade, sobre o historiador enquanto
sujeito, sobre objetos, documentos e abordagens da história.

Segundo François Dosse (2012), na década de 1930, um aspecto
importante foi instituído por esses historiadores: o de reintroduzir a
história do presente. Foram publicados artigos sobre processos
contemporâneos àquele tempo, como sobre Franklin Delano
Roosevelt e sua política do New Deal; sobre a coletivização de terras
na União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) e artigos com
o interesse de entender a evolução política da Alemanha e do fascismo
europeu. Entretanto, nos anos seguintes, antes e após a Segunda
Guerra Mundial, os estudos da revista se voltaram para a investigação
de permanências e continuidades do modelo estrutural e para a longa
duração, com as contribuições de Fernand Braudel. As pesquisas
históricas se focaram em analisar períodos medievais e modernos,
deixando de lado a história do tempo presente, momentaneamente:

O resultado foi um longo eclipse do tempo presente, reduzido
à insignificância. É significativo que René Remond, em 1957, defenda
uma história contemporânea marginalizada, intitulando seu discurso:
“Defesa de uma história negligenciada” (Idem, p. 9).

Agnès Chauveau e Philippe Téart (1999) discorrem que na
década de 1970 a investigação metodológica e epistemológica voltou-
se para o estudo da chamada Nova História, para alguns, herdeira
das contribuições de Lucien Febvre e Marc Bloch. No entanto, nas
três fundamentais obras que se interrogaram sobre isso – Faire
nouvelle histoire (1974), de Pierre Nora e Jacques Le Goff; La nouvelle
histoire (1978), de Jacques Le Goff e L’atelier de l’histoire (1982), de
François Furet – quase não se encontra nenhuma discussão ou
problematização do presente:6

6 Houve duas exceções que problematizaram questões sobre o presente,
primeiro um artigo de Pierre Nora, Le retour de l’événement, publicado
em Faire de l’Histoire (1974) e o capítulo de Jean Lacouture: L’Histoire
immédiate, publicado em La Nouvelle Histoire (1978).
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Considerando as estruturas duráveis como mais reais
e mais determinantes que os acidentes de conjuntura,
os fenômenos de longa duração como mais decisivos
do que os movimentos de curto alcance, erodindo a
cadeia factual como propósito de substituí-la pelo
sentido econômico e social do tempo, essa “escola”
histórica ignorou frequentemente o contemporâneo,
a fortiori o presente e imediato. (CHAUVEAU e
TÉTART, 1999, p. 9-10)

Na contracorrente destes estudos desde 1950-60, segundo Dosse,
René Remond se encontrava no Instituto de Estudos Políticos de Paris
(IEP) e no Departamento de História da Universidade de Paris, onde
produziu obras de história política baseadas no contemporâneo. Além
dele, outros autores se posicionaram na contracorrente dos Analles,
como François Bédarida, Jean-Pierre Rioux, André Mandouze e
Jacques Juliar. Esses autores produziram estudos historiográficos em
resposta às solicitações e indagações do momento político vivido,
como por exemplo o uso massivo de tortura pelo exército francês na
guerra da Argélia, durante a luta de independência africana.

Rodolfo Fiorucci (2011) defende que a evolução da história do
presente e sua afirmação deram-se ancoradas em processos de
retornos historiográficos, nos quais se destacaram o fato, a política e
a narrativa. A política apareceu como impulsora das pesquisas sobre
o presente, principalmente com os trabalhos de René Rémond (como
Por uma história política, 1988) – autor que, como se disse, dialogou
na contracorrente com os pesquisadores que dirigiam a revista dos
Annales, trazendo de volta a questão da política e do contemporâneo.

Fiorucci entende que a história do tempo presente seria uma
história política renovada, na medida em que esta, a partir da década
de 1950, preocupou-se com a demanda da sociedade por esclare-
cimentos a respeito dos traumas que vivera. Nos anos 1950-60, o
aumento e a aceleração da comunicação, o desenvolvimento
tecnológico da imprensa e da edição, o aumento do nível de
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engajamento ideológico e moral, ou seja, a demanda social pelo
conhecimento do presente foram fatores centrais para a consolidação
da história do tempo presente. Com o aumento de textos discutindo
o papel da história do presente na historiografia francesa foi fundado
o Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP), em 1978 na França,
um marco por finalmente institucionalizar esta tendência.

Para Chauveau e Téart, outro fator determinou a consolidação
da história do tempo presente: a questão das gerações, ou seja, o
impacto das transformações ocorridas no mundo no século XX, nos
homens e na sua vontade de agir e de tentar explicar o presente.
Essa nova postura mostrou aos historiadores uma singularidade, na
medida em que os levou a refletir sobre a presença física do
historiador em seu tempo e no seu tema. Nesse contexto, de uma
nova concepção de história política e com alguns avanços de reflexões
epistemológicas e metodológicas, marcadas pela preocupação com
novos objetos e fontes historiográficas, no final década de 1970 o
estudo do tempo presente se impôs como mais um instrumento e
problemática para se pensar e se fazer história, colocando o
historiador como pesquisador, mas também como protagonista e
sujeito de seu tempo, posicionando-se politicamente.

Essa leitura do fazer historiográfico recebeu críticas de parte
da Academia, desacreditando que seria possível ao historiador manter
o distanciamento necessário para analisar e entender o seu próprio
tempo. Para Jean-Pierre Rioux (1999), a tentativa de investigar o
presente corre na contramão do processo de generalização da mídia,
que provoca uma espécie de amnésia na sociedade, devido ao
bombardeamento diário de acontecimentos ou fatos criados pelos
meios de comunicação. Estudar o presente acompanha a necessidade
de se transmitir com urgência experiências às novas gerações, já
que estas estão virgens de uma memória ajuizada. A investigação do
presente pode ajudar as novas gerações a combater a atemporalidade
contemporânea, que esvazia as informações, sem promover o
acúmulo, a comparação e a reflexão sobre as informações, trans-
formando-as em conhecimento.
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O autor chama a atenção para o argumento mais usado contra
a história do tempo presente: a ideia da proximidade. Para ele, a
grande questão posta consiste em como explicar, analisar um
presente, por definição, efêmero. Um presente imerso em um
turbilhão de mensagens, transformado sem tréguas sob o efeito da
midiatização do acontecido, em que a os acontecimentos não se
concluíram e as fontes se fragmentam. Como esse presente pode ser
objeto da investigação histórica? Ainda mais que o historiador,
acrescente-se, imerso em seu tempo, também oscila no curso da
correnteza, mergulha nessa confusão de acontecimentos sem
hierarquia nem causas aparentes e toma a sopa do dia no noticiário
da TV. E se ele quiser se livrar da onda? (RIOUX, 1999, p. 41)

Quando o pesquisador escolhe seu objeto de estudo, seus
métodos de investigação histórica e suas fontes, ele já está realizando
um “recuo” em relação ao tempo presente. Para o autor, quando o
pesquisador vasculha sua caixa de instrumentos ou hipóteses de
trabalho é ele quem cria este distanciamento necessário à pesquisa,
realizando em torno das fontes os mesmos questionamentos que faria
a qualquer outro documento. Ou seja, ser contemporâneo ao fato
analisado não retira do pesquisador a obrigatoriedade de inserir as
fontes no tempo e analisá-las do ponto de vista interno e externo
(sua construção está inserida nas relações temporais).

Uma problemática levantada por Chauveau e Téart questiona
a mudança nas percepções dos historiadores no decorrer do tempo.
“Os pesquisadores nascidos no meio dos anos 60 têm a mesma
percepção do acontecimento que seus mestres, a mesma relação física
ou intelectual com o presente?” (CHAUVEAU e TÉTART, 1999, p.
31). Provavelmente não, uma vez que cada historiador é marcado
pelo seu tempo. No entanto, a proximidade temporal não significa,
necessariamente, o envolvimento do pesquisador com seu tema. Uma
temática mais distanciada no passado pode trazer um comprome-
timento maior do historiador, já que são as indagações, preocupações
e angústias do tempo presente que atribuem significados ao passado.
Para os defensores da história do tempo presente, a diferença não
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está no distanciamento temporal, mas na objetividade dada pelo
método, em qualquer operação, e na reinvindicação pessoal dos
historiadores, em discutir não o valor real dos fatos na história, mas
sim, as percepções e as condições históricas nas e pelas quais eles
são construídos, vivenciados e percebidos.

A história do tempo presente deve ser percebida em torno de
três problemáticas: os novos problemas, os novos campos e as novas
representações, valendo lembrar que sua dinâmica não tem a
pretensão de se alçar como uma nova maneira de escrever a história,
mas sim de observá-la e colocá-la em dúvida para melhor conhecer
seu funcionamento.

Nesse sentido, Fiorucci (2011) lembra que a história do presente
produzida nas décadas de 1970-80 não é igual à produzida atualmente.
Mesmo propiciando a importância de lançar o debate e a possibilidade
de se fazer uma história do presente, é preciso observar que a escrita
da história se transforma e possui fronteiras móveis, o que determina
temporalmente até que ponto a escrita do presente pode ser
considerada como tal, já que em algum momento ela não fará mais
parte do presente, mas sim do passado. Neste caso, observa-se que
trabalhos feitos sincronicamente aos acontecimentos, mas em tempos
passados, como é o caso dos estudos do IHTP, não deixam de possuir
características de pesquisas de história do tempo presente – por serem
feitos em período próximo aos acontecimentos – mas seus objetos e
os próprios trabalhos em si já não pertencem ao nosso presente atual.

O uso de testemunho vivo, a ampliação do uso de fontes (como
a internet, a história oral e os documentários), a valorização da
interdisciplinaridade, o maior diálogo com as Ciências Sociais, a
recusa de explicações deterministas e totalizantes, a valorização de
atores individuais e coletivos e a relação dialética entre história e
memória são algumas contribuições que a história do tempo presente
trouxe à história e faz uso para alcançar seu rigor científico:

Essa história, de fato, por ser feita com testemunhas
vivas e fontes proteiformes, porque é levada a
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desconstruir o fato histórico sob a pressão dos meios
de comunicação, porque globaliza a unifica sob o
fogo das representações tanto quanto das ações, pode
ajudar a distinguir de forma mais útil do que nunca
o verdadeiro do falso. Pois se ela tem como missão,
como toda história digna deste nome, mostrar
evidência científica das verdades materiais diante do
esquecimento, da amnésia ou do delírio ideológico,
(pensemos, por exemplo, nos que negam a câmara
de gás), ela sem dúvida está mais apta a explicar do
que a verdade estatística da enumeração, da qual
somos tão apreciadores; ela não evita em ver em ação
a verdade psicológica da intenção, a humilde verdade
do plausível, a força da questão da memória sobre o
curso do tempo. (RIOUX, 1999, p. 50)

Lembra-nos Marieta de Moraes Ferreira (2002) que, a partir das
discussões entre passado e presente na história, houve um
rompimento com a ideia que identificava objeto histórico e passado
como algo totalmente morto e incapaz de ser reinterpretado em
função do presente. Este rompimento abriu novas alternativas para
o estudo da história do século XX, oferecendo uma nova inteli-
gibilidade do passado:

A valorização de uma história das representações,
do imaginário social e da compreensão dos usos
políticos do passado pelo presente promoveu uma
reavaliação das relações entre história e memória e
permitiu aos historiadores repensar as relações entre
passado e presente e definir para a história do tempo
presente o estudo dos usos do passado. [...] A memória
é também uma construção do passado, mas pautada
em emoções e vivências; ela é flexível, e os eventos
são lembrados à luz da experiência subsequente e
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das necessidades do presente. (FERREIRA, 2002, p.
321)

Nesse sentido, esta pesquisa procurou analisar narrativas do
tempo presente, contidas no documentário Sem Pena, colocando em
destaque problemas contemporâneos em diálogo com o passado
histórico da criminalidade, da punição e das prisões no Brasil.
Entende-se como um documento do tempo presente que deve ser
analisado a partir das problemáticas de justiça que se colocam no
presente, como fruto de um processo que está em aberto. Como tal,
não deve ser entendido apenas como fornecedor de informações sobre
as condições do cárcere no Brasil, mas principalmente como
interpretação e representação de angústias da atualidade, nas quais,
como historiadores, nos inserimos. Pode ser entendido, também,
como discurso oral e imagético, como um mecanismo de debate e
de formação de opinião.

1.2. O documentário como fonte histórica

Como já se disse, o movimento iniciado pelos Annales no final da
década de 1920 ampliou-se nos anos 1960-70, contribuindo para a
diversificação de fontes, objetos e métodos a serem utilizados pelo
historiador em seu ofício e tornando relevante qualquer ação ou
criação humana no tempo. Desde então os historiadores apoderaram-
se em discutir diversos materiais, como a literatura, a iconografia,
processos judiciais entre outros. O cinema e outros meios de
comunicação de massa, surgidos no final do século XIX, também
ganharam a atenção dos historiadores. Marcos Napolitano (2008)
enfatiza que existem três problemáticas fundamentais na relação
entre cinema e história, e que cada uma exige uma abordagem
específica: o cinema na História; a história no cinema e a História
do cinema. Tentaremos abordar aqui problemas relacionados ao
cinema na História, ou seja, discutir o uso do cinema como fonte
primária para a investigação histórica, os métodos e abordagens.
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As discussões que problematizaram as relações entre cinema e
história passaram por alguns debates, como expõe Mônica Almeida
Kornis (1992), segundo a qual o primeiro trabalho que se propôs a
estudar o filme como valor histórico data de 1898, realizado pelo
cineasta polonês Boleslas Matuszewski. Este entendia o cinema,
principalmente o documentário, como testemunho ocular verídico
e infalível, capaz de manter a tradição oral intacta, para ele “o
cinematógrafo não dá talvez a história integral, mas pelo menos o
que ele fornece é incontestável e de uma verdade absoluta” (KORNIS,
1992, p. 240).

O entendimento sobre as relações entre história e cinema se
altera conforme novas abordagens foram realizadas. Kornis cita que
ainda no tempo do cinema mudo, os cineastas russos Dziga Vertov e
Serguei Eisenstein entenderam o filme como uma construção. Eles
chamam a atenção para a montagem do filme, o qual é criado a
partir da operação de montagem, ou seja, o filme não é aqui visto
como reprodução verídica da realidade. Para Eisenstein “seria a
linguagem produzida pela montagem que nos levaria a uma
verdadeira análise do funcionamento da sociedade” (Ibid.). Mesmo
compartilhando a ideia de que o filme não é uma reprodução fiel da
realidade e sim uma construção, Vertov ainda admitia ao
documentário o caráter de reprodutor fiel da realidade.

Em 1947 o jornalista e escritor alemão Siegfried Kracauer
publicou seu livro De Caligari a Hitler, em que estudou o
alinhamento ideológico da indústria cinematográfica às condutas
internas da política alemã, considerando que os filmes transmitiam
a mentalidade de uma nação, “estabelecendo assim uma relação
direta entre o filme e o meio que o produz” (Idem, p. 241). Segundo
Kornis, Kracauer considerava que o cinema se diferenciava das outras
artes por retratar fielmente a realidade de uma época e que a
fotografia era a matéria prima do cinema.

Até esse momento as discussões sobre o cinema como valor de
registro da sociedade se restringiram a cineastas e críticos de cinema.
Em resumo das demais contribuições que foram publicadas desde o
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trabalho de Matuszewski em 1898 até a década de 1960, conclui
Kornis:

O reconhecimento do valor documental do cinema
se ateve ao longo de todo esse tempo à identificação
da imagem por ele produzida com a verdade obtida
pelo registro da câmera. Prevaleceu portanto o
princípio definido por Matuszewski ao final do século
XIX. Na realidade, a discussão sobre a linguagem
cinematográfica esteve restrita aos produtores de
imagens – os cineastas – e aos teóricos do cinema.
Foi somente a partir de meados da década de 1960
que a discussão propriamente metodológica sobre a
relação cinema-história passou a existir, tendo como
ponto central a questão da natureza da imagem
cinematográfica. (KORNIS, 1992, p. 242)

Marc Ferro talvez seja a maior referência de historiador que
primeiro incorporou o cinema como fonte histórica, enxergando o
filme como uma construção, uma montagem e pontuando que não
estudaria o cinema a partir da perspectiva estética:

O filme, aqui, não está sendo considerado do ponto
de vista semiológico. Também não se trata de estética
ou de história do cinema. Ele está sendo observado
não como uma obra de arte, mas sim como um
produto, uma imagem-objeto, cujas significações não
são somente cinematográficas. Ele não vale somente
por aquilo que testemunha, mas também pela abor-
dagem sócio-histórica que autoriza. (FERRO, 1992, p. 87)

Para Mônica Kornis, Ferro, ao perceber o filme como um
produto, uma imagem objeto, preocupa-se em estudar o filme em
sua relação de produção e consumo, levando em conta variáveis não
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cinematográficas como a montagem, a relação com o Estado,
financiadores e a audiência. Para Marc Ferro, o cinema possui a
característica de escapar do poder do Estado – mesmo havendo
censura – e mesmo um filme realizado pelo próprio Estado pode
produzir um efeito final contrário ao esperado. Ferro expõe que o
filme é constituído por imagens, imagens sonorizadas, imagens não
sonorizadas, linguagem, ou até mesmo gestos e olhares dos atores
ou figurantes. Esses elementos podem conter conteúdos não pensados
por quem produziu o filme, revelando o avesso da sociedade, o
invisível no filme:

Esses lapsos de um criador, de uma ideologia, de uma
sociedade, constituem reveladores privilegiados. Eles
podem se produzir em todos os níveis do filme, como
também em sua relação com a sociedade. Assinalar
tais lapsos, bem como suas concordâncias ou
discordâncias com a ideologia, ajuda a descobrir o
que está latente por trás do aparente, o não-visível
através do visível. (FERRO, 1992. p. 88)

Para Ferro o cinema possui tensões próprias, não que uma fonte
escrita não contenha algum conteúdo que fuja do que primeiramente
tenha se pensado ao escrevê-la, mas no cinema essa tensão se
manifesta a todo o momento: ao gravar o filme que se pretende
construir, é impossível não registrar a realidade, que escapa ao
controle do diretor. Partindo desse entendimento de que o filme
excede seu próprio conteúdo, Ferro propõe que o filme não é mera
ilustração, mas sim um objeto possuidor de uma linguagem e
mecanismos próprios, dialogando com outra história, diferente em
relação à história baseada em fontes escritas. Ao analisar a outra
história proveniente do cinema, realiza-se uma contra-análise da
sociedade na medida em que o não-visível no filme revela aspectos
políticos e sociais. Portanto, para o Ferro, o documento cinema-
tográfico nunca é neutro, despolitizado.
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Pelo pensamento de Mônica Kornis em relação à crítica histórica
e social do documento, Marc Ferro busca examinar o cinema através
de uma crítica contextual levando em conta a autenticidade, a
identificação e a análise do documento. A autenticidade é a
modificação ou não da produção pelo produtor, se existe montagem
e ou reconstituição da imagem, se fez uso de iluminação; a
identificação seria investigar a origem do documento (datação,
identificação dos personagens e locais, análise do conteúdo); e a
análise seria investigar as relações de emissão e recepção do filme.

Kornis discorre que partindo de outra abordagem, o historiador
Pierre Sorlin concorda com Ferro em entender o filme como um
documento histórico, mas o estuda em sua dimensão estética,
dialogando com a semiologia e a semiótica, procurando desvendar a
linguagem do filme. Para ele, este tipo de fonte se compõe de diversos
signos, elementos visuais e sonoros que não necessariamente se
agrupam para estabelecer uma comunicação. Sorlin defende a análise
dos códigos internos e externos, estudando “a justaposição dos códigos
do filme e dos códigos específicos de uma época”, um conjunto de
vários meios de expressão, como sons, imagens, vozes, palavras, etc.
(KORNIS, 1992, p. 246).

Segundo Sorlin, analisando-se em conjunto o meio social em
que ocorrem esses vários meios de expressão que constituem a
linguagem cinematográfica, cada um com sua linguagem própria,
é possível entender a mentalidade de um determinado contexto
histórico a partir da crítica do documento cinema. Baseada no autor,
Kornis afirma que:

[...] as imagens são uma reflexão em torno do mundo
que as cerca, ao mesmo tempo em que recriam uma
possível, porém imaginária visão de alguns aspectos
da sociedade, que é apenas uma entre as várias visões
possíveis. São assim as hipóteses de pesquisa que, para
ele, norteiam o historiador na busca dos conjuntos
significantes no interior do filme. (Idem, p. 247)
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Eduardo  Morettin (2003), estudioso das obras de Marc Ferro,
problematizou algumas noções por ele expostas. Para o autor, as
relações entre história e cinema não podem ser explicadas a partir
de oposições como “aparente–latente”, “visível–não-visível” e
“história–contra-história”. Desta forma, o filme não deve ser pensado
como portador de duas linguagens, no caso, uma cinematográfica e
outra “oculta”, invisível. Deve-se porém enxergar na obra o caráter
polissêmico da imagem:

[...] afirmamos que um filme pode abrigar leituras
opostas acerca de um determinado fato, fazendo
desta tensão um dado intrínseco à sua própria
estrutura interna. A percepção desse movimento
deriva do conhecimento específico do meio, o que
nos permite encontrar os pontos de adesão ou de
rejeição existentes entre o projeto ideológico-estético
de um determinado grupo social e a sua formatação
em imagem. (Idem, p. 15)

O historiador deve, na compreensão de Morettin, entender o
filme não como reflexo do real, mas sim como uma construção, uma
representação, rocurando identificar, por meio da crítica documental,
“o discurso que a obra cinematográfica constrói sobre a sociedade
na qual se insere, apontando para suas ambiguidades, incertezas e
tensões” (Idem, p. 40).

Lembra-nos José D’Assunção Barros (2011) que também o
cinema é um agente histórico na medida em que termina por
interferir na própria história de diversas maneiras, seja pela formação
da opinião pública, pela promoção de mudanças nos costumes ou
mesmo influenciando ou sendo utilizado por governos e grupos
sociais para expressarem suas ideologias. Para ele, cabe ao historiador
procurar compreender os diferentes poderes e micropoderes que
atravessam o cinema e que interferem na elaboração e na inter-
pretação de um filme, indiferente de que seja uma ficção ou um
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documentário, pois este sempre deve ser considerado como fruto de
marcas, relações e indícios do contexto em que foi produzido:

O cinema é ele mesmo um “agente histórico”
importante, no sentido de que termina por interferir
na própria História de diversas maneiras – seja por
intermédio de sua indústria, seja pela formação de
opinião pública e de influências na mudança de
costumes, seja por meio daqueles que dele se utilizam
para objetivos diversos, como os próprios governos
e os grupos sociais que, com a produção fílmica,
impõem seus discursos, pontos de vistas e ideologias.
(BARROS, 2011 p. 179)

Além da própria indústria cultural, muitos interesses políticos,
educativos e sociais colaboram para compô-lo. No caso do
documentário Sem Pena isso deve ser destacado, pois mesmo que
tenha a pretensão de apresentar um retrato das condições de justiça
e encarceramento no Brasil, ele deve ser entendido como produção
de mensagens diversas que escapam à própria intencionalidade de
sua produção. As narrativas verbais e imagéticas ampliam-se em
oposições e reflexões que interagem entre si e conduzem o espectador
para fora da obra fílmica, realizando relações com realidades
múltiplas, com valores pessoais e com o senso comum.

Barros chama atenção para o cuidado metodológico na análise
fílmica, na medida em que não apenas os discursos – no caso aqui
estudado, de presos, policiais, advogados, juízes, familiares – mas a
musicalidade, o cenário, o visual e o roteiro devem ser levados em
conta para entender a sua complexidade.

Levando isso em conta, é importante frisar que a linguagem
visual, no documentário Sem Pena, é fundamental, justamente por
ser um recurso central adotado pelo diretor para tocar o espectador.
A imagem não é mero retrato, reflexo ou ilustração das narrativas
que se estendem ao longo do documentário, nem querem ser mais
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verdadeiras. Elas dizem, de forma específica, por meio de enqua-
dramentos e do passeio da câmera, muito mais – em certos momentos
– do que as falas; querem incomodar, fazer pensar, dizer. Daí a
necessidade de adotar “a postura francamente interdisciplinar que
deve estar envolvida na metodologia de análise fílmica (BARROS, 2011,
p. 195). No filme, o “passeio” demorado da câmera em meio a prate-
leiras abarrotadas de processos leva o espectador a refletir sobre o
descaso e o abandono de vidas de acusados, sem necessitar de nenhuma
narrativa oral. Basta a declaração imagética para provocar incômodo.

A análise e compreensão de cada registro discursivo (inclusive
o silêncio, que se apresenta como marca em certos momentos do
filme) devem ser pensadas como importantes dentro do gênero
adotado, no caso o documentário. Deve-se levar em conta que neste
gênero fílmico a intencionalidade e o diálogo com o espectador ficam
mais claros, deixando transparecer uma vontade de verdade maior.
Existe uma – ou mais – mensagem, que pretende marcar posição
diante de uma temática, um problema do presente, uma série de
lacunas sobre o real ao qual busca representar e provocar reflexões.
Neste tipo de abordagem, o cinema procura, muitas vezes, dar conta
daquilo que não consta nos documentos oficiais, nos registros escritos
e mesmo no jornalismo, no caso as discussões muitas vezes
superficiais e do senso comum sobre a criminalidade no Brasil
encobrem o debate mais aprofundado sobre a desigualdade no Brasil.
Isso aparece por diversas vezes no documentário.

No entanto, como afirma Barros, mesmo se tratando de um
documentário, é preciso tentar captar aquilo que também não é
intencional, que é involuntário e que também está visível no filme.
O olhar enfocado da câmera consegue captar outros aspectos da
realidade, deixa escapar contradições ou outras mensagens não antes
previstas pelo diretor ou produtor do filme:

Assim o evento a ser captado será inevitavelmente
invadido pelo “inesperado” e pelo “involuntário”, sem
contar o “automático” e o “imaginário” que se pode
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tornar perceptível nos gestos, na indumentária do
público indiferenciado que faz parte da cena, nos
padrões de comportamento que serão trazidos à cena
embora não constituíssem intencionalmente o objeto
da filmagem. Em suma, todo documento fílmico tem
uma riqueza de significação que não é percebida no
momento mesmo em que ele é feito, e o analista da
fonte cinematográfica deve estar preparado para
captar estes aspectos e integrá-los ao objeto de sua
análise. (BARROS, 2011, p. 197)

Em determinada cena do filme, a câmera mostra inúmeras
janelas de celas, com roupas penduradas e grades. No pátio interno,
há um enquadramento dado pelos muros altos e torres de vigilância.
Naquele instante, pássaros passam voando, provavelmente sem
nenhuma intencionalidade ou previsão por parte do produtor. No
entanto, a imagem do voo colabora para apresentar o paradoxo
liberdade/prisão, a desumanização do cárcere.

Assim, da mesma forma, cabe ao historiador levar em conta
que narrativas e imagens, em especial, são construções que perpassam
as experiências daqueles que lembram e narram suas memórias para
a câmera, “produzindo intenções de verdade”. No caso do filme Sem
Pena, cabe menos saber se os testemunhos ou as cenas gravadas são
verdadeiras ou não, e mais entender o valor do debate que o
documentário, sua importância política num contexto de discussão
em que predomina o senso comum em torno da maioridade penal e
em que a televisão – também com a intencionalidade de “retratar” a
realidade social da criminalidade – nos enchem de informações
rápidas e excesso de imagens, sem tempo para a reflexão.

O documentário aqui deve ser – como qualquer fonte histórica
– desconstruído, desmontado e percebido como documento a ser
analisado e revelador das angústias e conflitos de seu tempo, assim
como discurso e agente histórico de seu tempo. Esta é a intenção
desta pesquisa.





2. A memória como combate à injustiça

E continuo a morar na casa fraca. Essa casa, cuja
porta protetora eu tranco tão bem, essa casa não
resistirá à primeira ventania que fará voar pelos
ares uma porta trancada. [...]

O que sustenta as paredes de minha casa é a
certeza de que sempre me justificarei, meus
amigos não me justificarão, mas meus inimigos
que são os meus cúmplices, esses me cumpri-
mentarão; o que me sustenta é saber que sempre
fabricarei um deus à imagem do que eu precisar
para dormir tranquila e que outros furtivamente
fingirão que esta­mos todos certos e que nada há
a fazer.

Clarice Lispector

2.1. A prisão, o imaginário do crime e a (in)justiça

no Brasil

Em sua obra (1985), Primo Levi fala sobre o sonho recorrente que
ele e outros prisioneiros tiveram em que tentavam narrar as violências
e absurdos ocorridos em Auschwitz, na Polônia, e da incapacidade
das pessoas em ouvirem. Em seus devaneios, a imagem mais
significativa, apontada por ele, era aquela em que seus parentes e
amigos – incapazes de ouvir e compreendê-lo – viravam-se de costas
e partiam, reduzindo o outro ao silêncio.

Uma obra como o documentário Sem Pena representa a
possibilidade de trazer à tona “memórias subterrâneas”, nos dizeres
de Michael Pollak (1989), reprimidas pelo sistema carcerário e por
uma sociedade indiferente à necessidade de recuperação de presos e
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de sua inserção social, mas sempre alimentadas pelos sujeitos/
detentos em seu cotidiano, prontas a virem à tona em tempos de
crise, como é o caso do fim do presídio Carandiru, dos debates atuais
em torno da maioridade penal, das condições de cárcere no Brasil e
da batalha entre memórias divergentes sobre criminalidade e
punição. É no imaginário dos “cidadãos livres” ou não encarcerados
que os presidiários passam a ser compostos como sujeitos invisíveis
ou ignorados, justamente por não terem espaço para serem ouvidos
ou falarem.

Trabalhos acadêmicos em história que buscam uma maior
problematização sobre assuntos ligados à vida e à memória de
encarcerados ainda são pouco explorados pelos pesquisadores, assim
como atividades que tomem o espaço público das universidades.

Michel Foucault em seu livro, Vigiar e Punir: história da
violência nas prisões, (1997), estudou o nascimento da prisão e da
pena como forma de coerção e suplício, entre o século XVII e XVIII,
predominantemente na França. De início, o corpo do condenado era
brutalmente transformado em exemplo de punição, por meio de
espetáculos públicos que deveriam ser testemunhados pelos súditos,
a fim de que não houvesse possíveis revoltas contra o poder
monárquico. No entanto, a publicização da tortura dos considerados
culpados por crimes produziu, também, o efeito contrário: a
compaixão popular, levando as pessoas a perceberem quão grande
era o poder monárquico e a se perceberem como possíveis conde-
nados à arbitrariedade real. Isso levou os juristas a elaborarem outras
formas de punição, nascendo, então a ideia de prisão como forma de
se apenar, disciplinar e controlar, longe da opinião pública. Para o
autor, a prisão serviu como um laboratório para criação e aplicação
de técnicas disciplinadoras com o intuito de docilizar indivíduos, numa
espécie de adestramento social, e fazê-los cair no esquecimento social.

Dentre as pesquisas desenvolvidas sobre o cárcere no Brasil,
pode se destacar algumas que não são, necessariamente, produções
historiográficas, mas trabalhos nas mais diferentes áreas de
conhecimento.
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Segundo Ana Elisa B. Machado (2011), foi a partir do final do
século XIX que surgiu a ideia de prisão, no Brasil, com o código
penal de 1890, que instituía a criação de formatos de prisão para
punir pessoas consideradas perigosas e indesejadas. Não se previa a
pena perpétua, mas enxergava-se a reclusão com trabalho obrigatório
dos detentos como forma de punir o crime e disciplinar a sociedade
fora dela pelo medo. Acreditava-se, segundo a autora, num processo
de profilaxia pela insegurança e pelo controle social e pelo isolamento
dos indivíduos.

Para Carreteiro (2003), houve diferentes momentos em que os
contextos sociopolíticos geraram discursos e ações em relação a
determinados setores da sociedade brasileira, mas todas elas recaíram,
desde o início sobre os pobres e marginalizados. O principal momento
é a passagem do século XIX para o XX, quando havia acabado de
ocorrer a abolição da escravidão, a proclamação da República e a
transição para o capitalismo urbano:

Neste contexto, evidencia-se a busca pela manu-
tenção da ordem social a partir da caracterização (e
do temor) das chamadas “classes perigosas”. Dos
discursos higienistas que localizaram nos cortiços o
foco das epidemias ficaram a associação desses
moradores, pobres e não trabalhadores, ao vício e ao
crime. Tem-se, portanto, a partir de uma visão
maniqueísta e dominante, de um lado o mundo do
trabalho e da moral, e do outro, o mundo caótico e
vadio, o qual deveria ser reprimido em nome da
ordem social. Destaca-se, assim, o trabalho como
ordenador social e o Estado como tendo a função de
moralizar os indivíduos através da obrigatoriedade
do trabalho; também o entendimento de que o pobre
era quem fazia parte do mundo do não trabalho e
esta situação era consequência de uma escolha
pessoal, que levava o indivíduo a colocar-se à margem
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da sociedade, além de “contagiar” outros com o “vício
da pobreza”. (CARRETEIRO, 2003, p. 23)

A partir daí construiu-se, segundo Lícia Valadares (2005) uma
política que opõe trabalhadores aos considerados “malandros”, uma
figura que passa a ser associada aos moradores das favelas,
desenvolvidas a partir do processo de urbanização e de migração
para as cidades, principalmente Rio de Janeiro e São Paulo: o
imaginário constituído por discursos higienizadores, branqueadores
e europeizantes, buscando um Brasil mais “civilizado”, passa a
legitimar o estigma e a exclusão de determinados segmentos sociais,
indesejados e “candidatos” ao crime por sua formação considerada
essencial e não social.

Para Cecília Coimbra (2001), durante o governo de Getúlio
Vargas (1930-45), e principalmente com o chamado Estado Novo, a
figura do trabalhador é enaltecida, em especial aquele que é associado
ao “novo povo brasileiro”, considerado ordeiro, submisso, pronto a
colaborar para o desenvolvimento do Estado Nacional, graças às leis
trabalhistas assinadas/”doadas” pelo chefe da nação. A noção de
proteção do Estado como garantidor/doador dos direitos até então
negados, enfatiza ainda mais a pobreza como um problema, não mais
pela ausência de oportunidades – pois estas estariam garantidas –
mas por um desvirtuamento moral daqueles que não se submeteriam
ao novo projeto social e político. Assim, uma nova ameaça passa a
ser:

[...] constituída por “aqueles que escapam às regras
deste pacto contratual”, tão bem implementado/
explicitado pelas leis trabalhistas da era Vargas e que
corrobora a “incapacidade” e o fracasso inerentes à
pobreza. Obviamente que, aliada a essas desquali-
ficações, está a noção de periculosidade, fechando-
se mais uma vez o círculo pobreza-criminalidade.
(Idem, p. 112)
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No filme Sem Pena, várias narrativas chamam a atenção para
essa associação mecanicista entre a criminalidade e a pobreza. Um
policial, ao repensar sobre a sua própria prática contra os pobres,
aponta para a injustiça que ocorre devido à desigualdade social e o
preconceito:

Veja bem, o soldado PM, quando ele fica pronto, ele
sai da escola, ele sai que nem um animal com
cabresto. Ele sai vendado... “Você tem que fazer isto!...
Porque o bandido é um bicho”. Não é isso. Não é
verdade... Não é verdade... Se você pegar um cara
porque ele tá mal vestido, tá chinelo havaiana, tá
certo, você aborda ele de um jeito. Se você aborda
um cara com uma Audi, você já aborda de outro...
Se você pegar o cara com um fusca... “Esse malo-
queiro”... Se você pegar outro com uma Captiva é
totalmente diferente! O comportamento é total-
mente diferente.

A associação das camadas mais pobres ao desvio moral é uma
permanência histórica no Brasil, dividindo a sociedade de forma
binária e mecânica, entre o bem e o mal. Para Carreteiro, isso se
associa, também, às fortes cargas emocionais dadas pelos meios de
comunicação e pela própria violência do Estado, procurando
legitimar os estigmas que promovem a exclusão social e o
encarceramento de indivíduos que, em certa medida, contribuem
para a manutenção da desigualdade e dos conflitos, colocando os
grupos fora dos muros das prisões como vítimas e baluartes da moral.
No documentário, um juiz afirma sobre isso:

Nós temos uma parte da sociedade, não encarcerada,
dita não criminosa, e que exige cada vez mais a defesa
das suas propriedades, do seu bem estar, da
tranquilidade da sua vida. Contrariamente ao outro
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grupo, considerado uma ameaça constante aos seus
bens. Esse outro lado, que não está incluído, que não
são possuidores, uma parcela deles não se conforma
com essa situação. Então praticam crimes e vão para
o cárcere. No cárcere não tem seus direitos defen-
didos, não têm seus direitos respeitados. Essa é a
realidade.

Ainda segundo a autora, a carga valorativa dada ao trabalho e
a persistência na ideia de uma função ressocializadora ou recupe-
radora do sistema carcerário colaborou para desviar, historicamente,
os debates sobre as mazelas sociais e suas origens e para omitir as
questões ideológicas que as envolvem, uma vez que torna essências
os atributos de criminosos que precisam ser reeducados, controlados
e disciplinados pelo Estado, a fim de proteger os demais setores da
sociedade. Daí a criação de um sistema cada vez mais punitivo e
cruel que está longe de recuperar ou ressocializar pessoas:

O Estado brasileiro vem adotando uma postura de
encarceramento em massa, com as taxas de aprisio-
namento crescendo a cada ano (entre 2003 e 2007,
houve uma taxa de 37% de crescimento da população
carcerária brasileira) e, como se vê, atingindo uma
parcela específica da população; são efeitos da
produção de “classes perigosas”, historicamente
construída através da associação entre pobreza e
criminalidade, e do discurso que legitima as ações
coercitivas de afastamento dessa população consi-
derada perigosa.

Esta expressão punitiva pode ser compreendida
como uma decisão política em nome de uma
disciplina social, da manutenção de uma organização
social historicamente determinada. Tem-se, assim,
uma visível seletividade do sistema, que captura
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especialmente aqueles deixados à margem pela
proteção social. (CARVALHO, 2009, p. 30)

Neste cenário, as relações interpessoais acabam ganhando
aspecto de individualismo e insegurança, por meio de um meio difuso
do outro, promovendo a apatia e o afastamento social em relação
àquilo que ocorre não apenas nas prisões, mas em todo o processo
judiciário, que seleciona aqueles que devem ser controlados e punidos,
mais do que outros. Para aqueles que se encontram marginalizados
a ação do Estado é mais “eficaz”, no sentido de sua retirada do convívio
social, em nome de uma coesão social. Para Carvalho, esta é a lógica
do “dogma da pena”, dada pela demanda e crença cada vez maior na
penalização como única solução, num exercício permanente moral
e de repressão armada, que é fruto de uma herança autoritária,
escravista e desigual (baseada em conflitos agrários e em racismo),
estabelecendo uma “ditadura contra os pobres”. Esta é a fala, também,
de um dos entrevistados no documentário, um jurista:

Nós pusemos a pena no centro da sociabilidade e
acreditamos na pena, achamos que a pena é quase
uma divindade. Toda vez que a função da pena foi
pra um banco de provas, foi um fracasso. Mas nós
temos uma fé religiosa na pena. Nós acreditamos
que aumentando a pena... E pra isso nós torturamos
todos os números [...] E a mídia faz isso porque
ninguém adora mais a pena do que a mídia. [...] Até
porque a pena também é boa para se esconder o
debate político.

É muito bom ao invés de você discutir a
tragédia fundiária brasileira, é muito mais fácil
falar “teve invasão [...], teve furto, teve homicídio”.
[...] Você parou de discutir reforma agrária. Você
está discutindo canhestramente, imbecilizan-
temente, uma paródia de direito penal. [...] Com a
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criminalização, você não precisa discutir política
mais.

Desta forma, as prisões passam a armazenar os “refugos do
mercado”, afastando-se de práticas de ressocialização, pois não se
trata de prevenir os crime garantindo os direitos, nem humanizar os
presídios, e sim adotar uma política de descaso no tratamento de
processos judiciais, envolvidos em lenta e ineficaz burocracia (como
demonstram várias narrativas do filme Sem Pena) e o isolamento de
grupos selecionados a partir de uma padronização de comportamento
e julgamentos morais que tratam de silenciar suas experiências,
dificuldades e demandas por direitos:

A prisão, na verdade, acaba por reproduzir situações
de conflito as quais proclama solucionar; não
transforma o criminoso, mas afunda-o mais na
criminalidade e, mais ainda, produz novos crimi-
nosos. “Isolando e estigmatizando aqueles que
seleciona para receber a pena, o sistema penal faz
destes selecionados pessoas mais desadaptadas ao
convívio social e, consequentemente, mais aptas a
realizar novas condutas socialmente negativas”.
(KARAM, 2004, p. 97)

Assim, a criminalização do “outro”, como diz o entrevistado,
desvia o olhar necessário sobre os problemas sociais e oculta os
conflitos entre setores da sociedade, entre exploradores e explorados.
A pena passa a ser considerada uma solução “mágica”, alimentando
o imaginário da recuperação moral do criminoso pelo castigo.
Temáticas como a reforma agrária, como cita o jurista, e o longo
processo de espoliação de determinados grupos em nome do
progresso ficam à margem. Outro entrevistado aponta para o
problema dos estigmas criados contra pobres e negros, fruto do
processo histórico e uma de suas permanências:
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É mais pelo estereótipo. Já ouvi juízes e promotores.
Quando há uma situação de dúvida quanto às provas,
o promotor argumenta, óbvio, informalmente, na
sala de audiência, no seguinte sentido: “Ah, aqui nesse
caso a gente não tem certeza se foi ele que roubou
ou não. Mas se ele for condenado, ele responde pelo
outro que não descobriram. Parte-se do pressuposto
que essa pessoa que está respondendo processo já
respondeu por muitos crimes, que é uma presunção,
que vem do senso comum rasteiro, e que é inconsti-
tucional, não preciso nem dizer isso. Que essa pessoa,
porque ela é pobre, porque ela é negra, porque ela
veio de uma favela, ela já cometeu muitos crimes.
Agora que a gente deu a sorte de pegar, a gente tem
que manter essa pessoa presa o máximo de tempo
possível pra evitar que ela cometa outros crimes. A
postura do ministério público, em geral, é precon-
ceituosa, de encarceramento da pobreza mesmo.

O livro Carandiru, de Dráuzio Varela (1999), procurou, de forma
original, demonstrar essas experiências, ignoradas pela maior parte
da sociedade. Por meio de sua própria vivência como médico no
tratamento de presos, o autor revelou apenas parte do processo de
desumanização ocorrida nas prisões – em especial no maior presídio
do país até então, o Carandiru – e do silenciamento promovido pelo
Estado em relação às barbaridades cometidas, violação de direitos
humanos e ausência de debate público sobre a criminalidade e as
prisões no Brasil. A obra de Varela abriu um flanco, demonstrando a
necessidade de se conhecer e ampliar as discussões em torno da
(in)justiça e das prisões no Brasil.

Além das produções acadêmicas, a publicização e análise de
filmes, no entanto, pode fazer cada vez mais parte do processo de
sensibilização e de conquista de direitos, entendendo-os como
documentos representativos de seu tempo e formuladores de
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discursos que interferem na conduta política e social, capaz de pensar
e pressionar para a elaboração de políticas públicas.7

Não se trata, aqui, de amenizar ou ignorar suas culpas, ou de
julgá-los, pois isso não é papel do historiador, mas procurar entender
as experiências de detentos no processo de encarceramento no Brasil,
usando como exemplo a experiência de um dos presídios do país
que não conseguiu promover  mudanças significativas nas condições
carcerárias, o que resultou em prejuízo para toda a sociedade, uma
vez que, apesar dos muros, as memórias esquecidas lá dentro são
resultados da dinâmica social e muito podem revelar sobre sua
perversidade.

Diante deste quadro, este trabalho tem como relevância
possibilitar a análise do documentário como um meio para que as
pessoas, que em algum momento de suas vidas passaram a conviver
com o sistema penitenciário e judiciário brasileiro, possam contar
suas histórias, refletindo sobre as condições às quais foram
submetidas  nos presídios e/ou em instituições relativas à aplicação
da justiça, ,  procurando um melhor entendimento da sociedade por
meio de suas narrativas , na tentativa de devolver ao debate historio-
gráfico o caráter humano necessário sobre as prisões e questionar as
relações entre memória, identidade e silenciamento.

7 Ao contrário da produção acadêmica – em especial a historiográfica –
sobre as prisões e justiça no Brasil, cada vez mais isso tem se tornado
tema de produções fílmicas no Brasil, vide a quantidade de produções
que se realizou nos últimos anos. Cada vez mais a produção fílmica
sobre o encarceramento vem se desenvolvendo, cabendo destaque, nos
últimos anos, ao original O Prisioneiro da Grade de Ferro (2003), de
Paulo Sacramento, produzido pelos próprios presos; ao documentário
Justiça - O Filme (2004), de Maria Augusta Ramos, que mostra um
Tribunal de Justiça no Rio de Janeiro, acompanhando o cotidiano de
alguns personagens; ao filme Juízo (2008)     de Maria Augusta Ramos,
aos documentários Entre e luz e a sombra (2009), de Luciana
Burlamaqui, A casa dos mortos (2009) de Débora Diniz., um olhar sobre
a realidade dos manicômios judiciários e Leite e ferro (2010) de Claudia
Priscilla, sobre a maternidade de presas.
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A história aqui é entendida como aberta – expressão do filósofo
Walter Benjamin (1994) – na medida em que abordar o passado é
uma necessidade constante de “escová-la a contrapelo”. Ou seja, os
acontecimentos não se encerram no tempo distante, fazendo as
esperanças e problemas sociais ainda relampejarem no presente,
tornando-se imprescindível estudá-los a partir da versão não apenas
dos dominadores, mas também dos vencidos. Entendemos que os
presos são, ambiguamente, algozes e vítimas sociais, experimentando
a vivência numa linha tênue, em que são, ao mesmo tempo, oprimidos
e opressores, e que ouvi-los seja importante para compreendermos
melhor a dinâmica na produção da violência social e de seu
crescimento dentro e fora da prisão.

Como afirmou Pollak (1989, p. 11), “ainda que seja tecnicamente
difícil ou impossível captar todas essas lembranças em objetos de
memória confeccionados hoje, o filme é o melhor suporte para fazê-
lo”. Assim, ao entender Sem Pena como uma maneira de tratar a
memória social de um grupo de pessoas injustamente condenadas
ou destinadas à exclusão e reclusão social – em diálogo com outras
que as condenaram ou que estão envolvidas de certa forma com o
sistema carcerário – por meio do entrecruzamento discursivo e de
imagens, deve-se chamar a atenção para o confronto de lembranças
e esquecimentos, de versões múltiplas, e dessa maneira analisar como
os narradores constroem sua realidade e se constroem no processo
de disputa por justificativas para suas ações e para o julgamento do
comportamento de outros sujeitos.

2.2. Memória e narrativa

O documentário Sem Pena deve ser considerado – como todo ato de
lembrar – como intencionalidade de projetar, fazer ver, informar e
sensibilizar. As narrativas individuais – sejam semelhantes ou
díspares – se entrelaçam e dialogam numa tentativa de o filme
apontar para ideologias diversas presentes na sociedade, em relação
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às noções de justiça, de cárcere, de desigualdade social e da própria
organização do sistema carcerário imperante no país. Nesse sentido,
deve ser entendido como um projeto político, mais do que simples
retrato da realidade.

Aqui a memória e os relatos atuam como desejo de diferentes
sujeitos sociais, que se pretendem fazer ouvir e ver por meio da
câmera. Falar sobre as experiências de julgamentos parciais, ou de
abandono de presos, ou ainda da intensa burocracia que pune
condenados e detentos, revela um projeto de apropriação do passado
e do presente, demonstrando as disputas por versões que se
confrontam em diversas dimensões sociais, fora da prisão e no senso
comum:

A disputa mnemônica é, portanto, um domínio da
vida social deflagrador do balanço de forças
envolvendo indivíduos, classes, grupos e instituições
constitutivos de uma dada formação histórica.
Adotando-se tal corolário, resta ao pesquisador
pensar os sujeitos que lembram, integrá-los num
todo relacional, buscar suas inter-relações e
interdependências, os sentidos que dão liga à
interação. Vislumbrar na memória que autorizam
as linguagens e os demais suportes expressivos com
que reconhecem e representam a si mesmos e ao
mundo externo. Articular os relatos memorialísticos
às experiências sociais dos sujeitos estudados, às
dimensões econômicas, simbólicas, políticas e psico-
individual que o conformam. (CUNHA, 2006, p.  37)

Os diferentes sujeitos apresentados no documentário, mesmo
sem referir-se uns aos outros diretamente, ou estabelecerem um
diálogo direto, são colocados em posições de embate pela própria
organização fílmica. O documentário, assim, torna-se um
instrumento de ação e de intervenção em meio ao debate e conflito
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social relacionado aos conceitos de criminalidade, justiça e
organização social, mostrando diferentes tomadas de posição diante
do passado, do presente e do futuro, na medida em que os narradores
também falam de sonhos (muitas vezes abortados), de expectativas
sobre as relações sociais e sobre a vida , a partir da existência do
sistema judiciário e de suas consequências para as relações humanas.

A memória atua, no filme, como uma forma de intensificar a
percepção sobre a desigualdade social, sobre as estruturas inoperantes
de setores políticos e institucionais do Estado, sensibilizando o
espectador – sentido este pensado, em diferentes circunstâncias, por
intelectuais como Maurice Halbwachs e Michael Pollak.

Maurice Halbwachs (2006), para discutir sua teoria sobre o fato
de a memória ser social e coletiva, narra em primeira pessoa suas
lembranças de viagens, passeios, situações que estimularam
recordações posteriores. O autor salienta que no momento que viveu
essas relações – portanto, elas ainda não eram memórias – não as
vivenciou sozinho, mas estava acompanho por familiares, amigos,
etc., Posteriormente, quando recordou essas situações percebeu
na sua memória que estas pessoas também estavam lá. O autor
discute que é inerente à memória a coletividade, a presença de outras
pessoas em sua memória admite o caráter social da construção
memorialística.

Assim, a memória coletiva é uma construção e carrega consigo
um caráter positivo, reforçando a coesão pela afetividade de um
grupo. A memória coletiva necessita de uma comunidade afetiva ou
de destino, a lembrança sempre está inserida em um grupo. Para o
autor, o sujeito lembra, no presente, processos que aconteceram
dentro de um grupo do qual o indivíduo fez e faz parte, estabelecendo
uma semelhança de pensamentos, identidades, percebendo-se como
pertencente a tal grupo.

No mais, se a memória coletiva tira sua força e sua
duração do fato de ter por suporte um conjunto de
homens, não obstante eles são indivíduos que se
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lembram, enquanto membros do grupo. Dessa massa
de lembranças comuns, e que se apoiam uma sobre
a outra, não são as mesmas que aparecerão com mais
intensidade para cada um deles. Diríamos volunta-
riamente que cada memória individual é um ponto
de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de
vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que
este lugar mesmo muda segundo as relações que
mantenho com outros meios. (HALBWACHS, 2006,
p. 51)

A memória individual é um ponto de vista dentro das diversas
memórias que o grupo construiu, sendo a memória algo que é
experimentado, vivenciado por indivíduos ligados a um grupo de
destino. Ela é reconhecimento na medida em que inclui o “senti-
mento do já visto”, do já vivido, e é também reconstrução na medida
em que é lembrada por interesses e preocupações atuais que as
novas vivências apresentam aos sujeitos. Portanto, Halbwachs
reconhece a importância do sujeito, mas esse constrói suas signifi-
cações dentro do grupo, contribuindo para a formação de uma
memória coletiva.

Esta concepção de memória desenvolvida pelo autor nos ajuda
a pensar que a comunidade de destino com quem o documentário
dialoga é a de pessoas que vivenciaram relações próximas ao sistema
penitenciário brasileiro, desde detentos, familiares, policiais, bem
como de quem o estuda, como filósofos e juristas. A memória aqui
discutida será aquela ligada as experiências destas pessoas enquanto
detentos, réus, juízes – cada um dos quais, por estar em um local
diferenciado, construiu uma diferente percepção e memória sobre
esta comunidade de destino.

No filme, procura-se garantir o processo de escuta e olhar atento
sobre diferentes testemunhos, principalmente daqueles sempre
negligenciados – os presos – numa forma de negociação da memória.
Como afirma Halbwachs:
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Para que nossa memória se auxilie com a dos outros,
não basta que eles nos tragam seus depoimentos: é
necessário ainda que ela não tenha cessado de
concordar com suas memórias e que haja bastante
pontos de contato entre uma e as outras para que a
lembrança que nos recordam possa ser reconstruída
sobre um fundamento comum. Não é suficiente
reconstituir peça por peça a imagem de um aconte-
cimento do passado para se obter uma lembrança. É
necessário que esta reconstrução se opere a partir
de dados ou de noções comuns que se encontram
tanto no nosso espírito como no dos outros, porque
elas passam incessantemente desses para aquele e
reciprocamente, o que só é possível se fizeram e
continuam a fazer parte de uma mesma sociedade.
Somente assim podemos compreender que uma
lembrança possa ser ao mesmo tempo reconhecida
e reconstruída. (HALBWACHS, 2006, p. 34)

A definição proposta por ele de a memória ser construída, se
perguntando como e porque a memória adquire coesão social, está
fundamentada no processo de negociação, ou seja, é preciso haver
concordância, fazer sentido a conciliação entre as memórias
individuais e as coletivas.

Outra contribuição importante para esta pesquisa, no tocante à
problematização da memória, são as análises de Michael Pollak (1989)
e seu conceito de memórias subterrâneas. Partindo de uma visão
diferente da proposta de Halbwachs, Pollak considera a memória
como disputa, na qual muitas vezes algumas lembranças são
encobertas por versões oficiais. Opostamente, ele enxerga a memória
coletiva com um caráter destruidor, uniformizador e opressor. Para
ele, esta não é unitária, mas sim múltipla, podendo sua construção
marginalizar e excluir as memórias das minorias. A disputa
mnemônica aqui estudada como memória coletiva é manifesta pelo
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senso comum – no sentido da opressão e marginalização pensada
por Pollak – sobre os presos, e pela noção defendida por ele de
“memória subterrânea”, entendida aqui como a da maior parte dos
locutores presentes no documentário.

A memória coletiva – oficializada – que acaba por estigmatizar
os presidiários foi construída ao longo do processo histórico brasileiro.
Segundo Gustavo Esteves Lopes (2011), o caráter histórico arbitrário
e autoritário da sociedade brasileira, demonstra que o uso da chibata,
do porrete e da espada sempre se fizeram mais presentes do que a
balança para a manutenção ou correção da ordem institucional. Lopes
discute que desde a promulgação da Carta de 1988, foi criado um
discurso em que se critica a brandura penal para com criminosos
comuns. Para o autor, esse discurso é feito por cidadãos alinhados
ideologicamente com tudo que o regime civil-militar (1964-1985)
representou e ainda representa na sociedade brasileira.

Este tipo de discurso, muitas vezes alimentado pelo poder
midiático, que clama por leis mais rígidas, chegando ao ponto
defender justiçamentos ou retaliações populares, acaba por enquadrar
os detentos como seres imorais e irracionais. Acaba-se negando até
mesmo o caráter humano, passando a ser pensados não mais como
marginalizados da sociedade, mas sim excluídos.

No documentário Sem Pena, um dos entrevistados chama a
atenção para a simplificação dos problemas sociais e a desumanização
dos presos provocadas pelos meios de comunicação, fazendo sérias
críticas aos efeitos que isso tem na conduta da própria justiça, muitas
vezes alimentada pelo rancor do senso comum:

Esse senso comum que a gente vê nesses programas
de fim de tarde, que usam crime como entrete-
nimento, isso afeta também as pessoas que a
sociedade aponta como doutores da lei [...] O
judiciário, muitas vezes, se comporta como o próprio
senso comum de toga.
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A mídia televisiva, para dar um exemplo, em sua maioria produz
pensamentos que retiram a priori o direito de defesa dessas pessoas;
ao cometerem um delito, um crime, basta apenas o julgamento moral
e a aplicação de um código penal cada vez mais rígido. Não se pensa
no direito de defesa nem no processo de ressocialização dos possíveis
perpetradores. Segundo um dos intelectuais que aparecem no vídeo,
a sociedade seria cega, aplaudindo um sistema sem conseguir
perceber que ele é ineficaz a tal ponto que não reinsere o preso na
coletividade, condenando a todos a uma mesma punição. Sobre isso,
um dos entrevistados, um jurista, afirma:

Nós temos cárceres por esse Brasil afora que estão
caindo de podre. E cheios de pedidos legais sendo
negados por juízes rigorosos, por juízes que têm por
princípio votar contra os direitos dos presos, dizendo
defender os interesses da sociedade. Presídios que
não têm oficina, que não têm escola. Presídios cuja
única coisa que o preso pode fazer é costurar bola na
cela. E aí como não tem outro serviço pra ele fazer, o
juiz não concede remissão de pena, porque aquilo é
um trabalho insignificante que ele faz na própria
cela. Enfim, chega a um ponto de injustiça tal que
não tem outra alternativa a não ser a facção.

Ainda sobre a memória, Michael Pollak descreve seus dois
elementos constitutivos: em primeiro lugar e em um nível mais
pessoal, são os acontecimentos vividos pessoalmente. Em segundo
lugar, o que ele chama de vividos por tabela, ou seja, acontecimentos
vividos pelo grupo ou pela sociedade a que o indivíduo se sente
pertencer, acontecimentos que no imaginário tomaram tamanhas
proporções que a pessoa não consegue saber se participou ou não.
Processos vividos por tabela nada mais são do que os processos de
identificação com determinado passado, por meio da socialização
política ou mesmo a socialização histórica. O autor diz que esta forma
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de identificação com um passado não vivido pessoalmente é tão forte
que podemos falar de uma memória herdada.

Nesse sentindo, entendemos que a memória coletiva alimentada
pelo senso comum de forma opressora e excluidora em relação aos
presos é identificação com o passado autoritário e, portanto, herdado
pelo imaginário social, negando a aqueles o direito a identidade
enquanto sujeitos e cidadãos. As lembranças subterrâneas dos
detentos constitui-se uma forma de defesa e de sobrevivência em
relação a esta outra, selecionando outros fatos que ampliem a visão
sobre a condição carcerária e alimente a identidade que eles consi-
derem legitimas e capaz de traduzir as suas experiências enquanto
grupo:

Se é possível o confronto entre a memória individual
e a memória dos outros, isso mostra que a memória
e a identidade são valores disputados em conflitos
sociais e intergrupais, e particularmente em conflitos
que opõem grupos políticos diversos. (POLLAK,
1989, p. 204)

Nesse sentido o documentário Sem Pena trata das memórias
subterrâneas na luta contra o processo de silenciamento promovido
por uma sociedade histórica e culturalmente autoritária e discrimi-
nadora, que tornou os não trabalhadores ou os trabalhadores pobres
suspeitos e eternamente culpados pelos males sociais. Entende-se
este processo como algo diferente de silêncio. Segundo Eni Orlandi
(2001), embora ambos estejam relacionados a formas de “não-dizer”,
o primeiro está relacionado ao controle e à disciplina, enquanto o
segundo pode revelar-se como opção e resistência. Para ela, “há um
modo de estar em silêncio que corresponde a um modo de estar no
sentido e, de certa maneira, as próprias palavras transpiram silêncio.
Há silêncio nas palavras” (ORLANDI, 2001, p.11). O silenciamento
corresponde ao ato de “pôr em silêncio”, processo que gera sentidos
silenciados, calados e oprimidos. Como no caso do encarceramento,
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este é a proibição implícita ou explícita da sociedade e do sistema
judiciário, ou ainda da mídia, de sustentação de outro discurso
contrário ao consenso sobre criminosos e criminalidade, aqui
entendido como o dos presos, aos quais o documentário Sem Pena
procura dar visibilidade, rompendo com a opressão e trazendo à tona
as suas “memórias subterrâneas”.





3. Sem Pena: memórias subterrâneas
contra o ressentimento

Até que viesse uma justiça um pouco mais doida.
Uma que levasse em conta que todos temos que
falar por um homem que se desesperou porque
neste a fala humana já falhou, ele já é tão mudo
que só o bruto grito desarticulado serve de sinali-
zação. [...] Sobretudo uma justiça que se olhasse a
si própria, e que visse que nós todos, lama viva,
somos escuros, e por isso nem mesmo a maldade
de um homem pode ser entregue à maldade de
outro homem: para que este não possa cometer
livre e aprovadamente um crime de fuzilamento.

Clarice Lispector

3.1. Ressentimento: a vingança como forma de justiça

A noção de ressentimento concebida nesta pesquisa é a desenvolvida
pelo filósofo Friedrich Nietzsche (2009) e pela psicanalista Maria
Rita Kehl (2004), em diálogo com a história. Não pretendemos aqui
expor a filosofia nietzschiana em seu todo ou de uma forma mais
ampla, mas sim problematizar a significação dada por estes
pensadores ao conceito de ressentimento, que acreditamos ser a chave
de interpretação desta pesquisa.

Em seu livro A Genealogia da Moral (2009), Nietzsche enxerga
o conceito de moral em sua dimensão histórica e busca entender
como este se modificou ao longo do tempo. Dentre várias conclusões,
percebe que a concepção judaico-cristã acabou por se consagrar sobre
as demais. Para iniciar sua investigação, indaga-se: “que significa
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exatamente, do ponto de vista etimológico, as designações para ‘bom’
cunhadas pelas diversas línguas?” (NIETZSCHE, 2009, p. 11). O
filósofo sustenta que primeiramente a moral se baseava na oposição
de “bom x ruim”, no qual nobre, aristocrático, em um sentido social,
era o que fundamentava a noção de bom. Bom seria então o
“espiritualmente nobre”, “espiritualmente bem nascido”. Paralelo a
este conceito, mas sem um olhar depreciativo, apenas em oposição a
ele, o “ruim” seria o homem comum, plebeu, baixo:

É verdade que, talvez na maioria dos casos, eles
designam a si mesmos conforme simplesmente a
sua superioridade no poder (como “os poderosos”, “os
senhores”, “os comandantes”), ou segundo o signo
mais visível desta superioridade, por exemplo, “os
ricos”, “os possuidores” (este o sentido de arya, e de
termos correspondentes em iraniano e eslavo). Mas
também segundo um traço típico do caráter: e é este
caso que aqui nos interessa. Eles se denominam, por
exemplo, “os verazes”; primeiramente a nobreza
grega, cujo porta-voz é o poeta Teógnis de Megara.
A palavra cunhada para este fim, [bom, nobre],
significa, segundo sua raiz, alguém que é, que tem
realidade, que é real, verdadeiro; depois, numa
mudança subjetiva, significa o verdadeiro enquanto
veraz: nesta fase da transformação conceitual ela se
torna lema e distintivo da nobreza, e assume inteira-
mente o sentido de “nobre”, para diferenciação
perante o homem comum mentiroso, tal como
Teógnis o vê e descreve – até que finalmente, com o
declínio da nobreza, a palavra resta para designar a
aristocracia espiritual, tornando-se como que doce e
madura. (Idem, p. 12).
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Nietzsche concebe este dualismo moral “bom x ruim” como
sendo estamental, no sentido em que os grupos se diferenciavam
pensando ser o bom o homem de sangue puro, nobre por natureza,
até mesmo o homem louro o seria em contraposição, por exemplo,
às pessoas ruins: de pele escura, cabelos negros8 e homens comuns.
Para o autor, a partir da Guerra dos Trinta Anos,9 outra forma de
moral começou a se firmar efetivamente na Europa. Esta é
denominada pelo autor como moral escrava, em que pela primeira
vez “puro” e “impuro” se contrapõem num sentido não mais
estamental. “Puro”, neste sentido, é aquele que odeia a guerra, que
tem horror a sangue. É desta concepção que se fundamentou e se
perpetuou no mundo ocidental o que ele chama de ressentimento.

A moral escrava, segundo este pensador, se deu no processo de
inversão da equação de valores aristocráticos, no qual o bom – nobre;
poderoso; belo; feliz – se opôs não mais ao “ruim”, mas sim ao “mau”.
O “bom” agora são os miseráveis, os pobres e impotentes, os
sofredores, estes são os únicos beatos que conseguirão a bem-
aventurança do reino do céu. Em oposição, os ditos “maus” serão
eternamente condenados à punição, os cruéis, ímpios, desventurados
serão condenados por um juízo final ao eterno sofrimento. Neste
ponto, Nietzsche elabora como essa mudança na concepção de moral
se mostra na vida prática dos sujeitos, dizendo:

A rebelião escrava na moral começa quando o
próprio ressentimento se torna criador e gera valores:
o ressentimento dos seres aos quais é negada a
verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por uma
vingança imaginária obtêm reparação. (NIETZSCHE,
2009, p. 28)

8 Neste exemplo do homem louro, Nietzsche está falando especificamente
dos povos celtas que viviam no território hoje chamado de Alemanha.

9 Não pretendemos aqui discutir o processo histórico da Guerra dos Trinta
Anos, mas cabe apontar que o filósofo está tratando da rivalidade entre
a moral católica e protestante, ambas cristãs.
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Enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si
mesma, já de início a moral escrava diz Não a um “fora”, um “outro”,
um “não-eu” — e este Não é seu ato criador. Esta inversão do olhar
que estabelece valores — este necessário dirigir-se para fora, em vez
de voltar-se para si — é algo próprio do ressentimento: a moral
escrava sempre requer, para nascer, um mundo oposto e exterior,
para poder agir em absoluto — sua ação é no fundo reação. O
contrário sucede no modo de valoração nobre: ele age e cresce
espontaneamente, busca seu oposto apenas para dizer Sim a si mesmo
com ainda maior júbilo e gratidão — seu conceito negativo, o “baixo”,
“comum”, “ruim”, é apenas uma imagem de contraste, pálida e
posterior, em relação ao conceito básico, positivo, inteiramente
perpassado de vida e paixão, “nós, os nobres, nós, os bons, os belos,
os felizes!” (NIETZSCHE, 2009, p. 18).

“Bom” x “ruim” significa tanto quanto nobre e desprezível. Já a
oposição “bom” x “mau” tem outra configuração: é a afirmação da
moral do escravo, ou seja, ser escravo é ser dependente e não capaz
de criar seus próprios valores, sua afirmação é a negação dos que
dele diferem.

Perguntando-se se os valores criados pelos homens ocidentais
promoveram ou não seu crescimento, o filósofo concebe toda atitude
que impulsione a vida, toda ação que afirme a vida como vontade de
potência. Ou seja, Nietzsche avalia as atividades humanas conforme
estas contribuem ou enfraquecem a potência vital do indivíduo. As
ações que reprimem a vida do homem são concebidas como espirito
de vingança. Indo além, diz que a moral judaico-cristã se apresenta
como espirito de vingança no sentido que ela se afirma na
inferioridade das potencialidades humanas.

Considerando que a única certeza que o homem pode ter na
vida é a existência da não-essência e da não-verdade, toda potência
humana inibida por conceitos religiosos, científicos ou até mesmo
filosóficos, nega a vida. Para o autor a filosofia e a religião, ao
idealizarem o humano, acabaram por negar sua característica
humana. Isto é: a junção da racionalidade ocidental com a inversão
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de valores produzida pelo judaicocristianismo – moral escrava –
promoveu, nas palavras de Viviane Mosé:

É na perspectiva dos valores que Nietzsche se refere
ao pensamento e ao homem ocidental: foi um
determinado querer que trouxe a civilização
ocidental até aqui, uma vontade de negação da vida,
uma reação; ao valorizar o Ser e não o devir, ao avaliar
como mau o que muda, o instável, o múltiplo, o
investimento civilizatório se concentrou na ilusão e
não na verdade.

Negamos a natureza, lutamos para vencê-la,
especialmente a natureza humana, no que diz
respeito ao domínio dos instintos e paixões, da
brutalidade, da selvageria. Em vez de nos aliarmos a
estas forças, seduzindo-as para outras direções, a favor
da ação, da criação e da vida, da experiência, como
faziam os gregos com seu conceito de agon, a razão
ocidental criou um homem que, sustentado por um
modelo idealizado de vida, de mundo e de homem,
luta contra si mesmo, e teme a si mesmo. O homem
se tornou seu próprio algoz, adoeceu seus instintos,
porque os tem como inimigos; este homem dividido
que acredita que a cultura é uma oposição à natureza.
Polarizado por uma razão que opõe – a razão opõe
valores, precisa negar para poder afirmar –, o
homem é um animal doente de si mesmo. (MOSÉ,
2013, p. 73)

Friedrich Nietzsche define o ressentimento “como um afeto
reativo, portanto, passivo e gerador de tristeza”. Para ele, esta
“patologia” seria um dos males da sociedade moderna, baseada em
valores conservadores e reguladores impostos pela cultura judaico-
cristã, e seria traduzida pelo que chamou de ressentimento, capaz de
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negar o valor da própria vida e gerar uma sensação constante de
vigilância e culpa.

A psicanalista Maria Rita Kehl (2004) aprofundou esta noção
exposta pelo filósofo. Para ela, esta pode ser entendida como a política
da vitimização. Nesta perspectiva, o ressentido é aquele que “traduz
a falta como prejuízo cuja responsabilidade é sempre de um outro
contra quem ele dirige insistentemente um rosário de queixas e
acusações”, ele reconhece e expressa seu sofrimento, “mas atribui
toda a responsabilidade a um outro, mais poderoso que ele, suposto
agente do mal que o vitimou” (Idem, p. 33). Para Kehl o ressentido
não quer superar seu sofrimento, ela não pretende esquecer seu algoz
e seu sofrimento, mas sempre relembra, (re)sente sua condição de
vítima. Em seu trabalho sobre a memória da esquerda em relação à
ditadura brasileira, Rodrigo de Moura e Cunha expõe:

Os ganhos subjetivos do ressentimento – quando a
memória passa a ser um veículo do gozo ressentido
– se tornam visíveis: o ressentido é sempre um
prejudicado, um ofendido que se recusa a superar o
agravo que atesta sua superioridade sobre os demais.
O ressentimento não é o sofrimento dos puros, o
ressentimento é o sofrimento dos que se julgam
puros. O ressentido não se reconhece nas conse-
quências de seus atos. Sua pureza estando fora de
questão, a culpa pelos insucessos fica toda do lado
de seus adversários. (CUNHA, 2006, p. 41)

Nesse sentido, o ressentimento reduz os acontecimentos ao
passado, congelando-os na explicação reducionista do tempo “foi
assim”, cristalizando responsabilidades, algozes e vítimas. Uma forma
sacralizada de vingança, entendida como justiça – fato que, embora
não nomeado pelo filme Sem Pena, pode ser entendido como centro
de sua discussão, começando pelo seu título. Vivemos uma noção de
justiça baseada no ressentimento? O que o documentário Sem Pena
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nos mostra e/ou nos faz pensar sobre isso? Pensar sob o pressuposto
nietzschiano, aprofundado por Kehl, significa compreender que as
noções de justiça que predominam no Brasil passam pelos valores
cristãos enquanto verdade, mas que as noções de culpa, arrepen-
dimento e expiação não são suficientes para se praticar a justiça.
Não há essências humanas, universais, nem condições de certo ou
errado que bastem para se pensar comportamentos de violação da
vida e dos direitos humanos.

Cabe indagar, neste trabalho, se há vontade de memória
(vontade de escuta), ou se o investimento das energias na recons-
trução da democracia no Brasil, ao longo dos anos de abertura, acabou
exaurindo a vontade de ouvir a mensagem. A essas políticas do
silenciamento acrescentam-se aquelas do ressentimento. Se o
ressentimento é a atitude defensiva de quem não quer se defrontar
com seus erros, cabe trabalhar com a hipótese de que seu sintoma
pode ser percebido na falta de escuta por parte da sociedade civil
quanto às condições de julgamento, condenação e encarceramento
de pessoas no Brasil.

No próprio documentário, alguns entrevistados argumentam
em relação à compreensão sobre justiça no Brasil, reduzida à ideia
de encarceramento e penalização, sob a ótica cristã. Uma das
narrativas apresentada por um religioso, afirma que:

O sistema prisional que infelizmente foi criado pela
Igreja, como penitenciária, é entendido como forma
de pagar a penitência, de pagar a culpa... Algumas
pessoas ainda acham que é o lugar de pagar o pecado
cometido [...]. É algo que começou errado, tem
piorado ao longo da história e hoje é um câncer na
sociedade... Agora, uma pergunta: por que nós
prendemos se não dá certo?

Outra fala problematiza o sentindo vingativo da justiça criminal
brasileira:
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Então o sistema de justiça está aí para dar corda aos
ofendidos. Mas a ofensa, na verdade, é um grande
negócio. É só a gente observar as práticas legais, a
judicialização da vida, a vontade de enquadrar, a
vontade de processar, a vontade de lucrar com isso.
Não é apenas um lucro econômico. É um lucro
afetivo dos impotentes. [...] A justiça é, na verdade,
um meio de gozo para os impotentes.

Haveria uma outra justiça, é claro. Uma outra
justiça que não tem nada a ver com o juiz, que não
tem nada a ver com esse sentimento vingança
que, no fundo, é uma grande injustiça. Só que o
sentimento de vingança é a base material pro
capitalismo funcionar

Assim como Nietzsche aponta o ressentimento como fruto de
uma moral cristã que norteiam as noções de justiça, há a denúncia,
no filme, da aliança entre a tutela da Igreja e a coerção que o Estado
impõe sobre os indivíduos encarcerados e sobre a própria sociedade.
Em troca da proteção de todos, transforma-se uma parcela –
normalmente pobre, negra e favelada, no caso do Brasil – em culpada,
ao mesmo tempo em que se cria a sensação de que todos estão sendo
vigiados pela lei. Para Nietzsche, o homem civilizado é o eterno
culpado e deve se submeter e obedecer aos preceitos morais para se
autocontrolar. Na ausência do controle, alguns devem pagar a
penitência pelo pecado da humanidade. Assim entende o próprio
entrevistado, um religioso, que reconhece no castigo cristão a base
da penitência e da crença no arrependimento do preso. No entanto,
aponta ele, não há a recuperação, pois trata-se de um sistema falido,
em que arrepender-se moralmente não basta:

Por que mantemos um sistema prisional falido? Por
que mantemos um sistema prisional sabendo que
nenhuma pessoa que sofreu agressão, que sofreu
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violência, tem coragem de morar ao lado de seu
agressor quando ele sair do presídio? Porque sabe
que o presídio vai profissionalizar para o crime, para
a violência e é caro. O que se gasta com um preso é
mais do que se gasta com uma faculdade, uma
universidade. [...] Quanto mais tempo essa pessoa
ficará presa, mais medo a sociedade terá dessa pessoa.
A reincidência das pessoas que saem da prisão no
Brasil gira em torno de 75%.

Ora, eu prendi. Era pra você se recuperar e você
comete muito mais crimes do que cometeu antes.
Você coloca a pessoa numa sala fechada, super
amontoada, por vários anos sem fazer nada ali dentro.
O que você tá querendo pra sociedade brasileira??
Alguém revoltado, altamente desequilibrado, que foi
isso que o sistema fez com ele: desequilibrou, alijou
mentalmente, fisicamente e espiritualmente.

Levando em conta o que se disse até aqui sobre ressentimento,
pode-se considerar que o entrevistado revela a face de uma sociedade
em que os ressentidos negam-se a assumir os efeitos de suas ações e
omissões, assim como a sua responsabilidade em relação a uma noção
de justiça que pune, mas não recupera. Pelo contrário, continua a
produzir a sua própria insegurança.

3.2. O dito e o interdito: imagens e silêncios que

narram

A importância de se relembrar o passado não significa “resgatá-lo”
do esquecimento, porque a memória é processo sempre presentificado
pelas experiências, angústias e expectativas da sociedade que procura
compreender as permanências e continuidades de violações contra
a dignidade humana e que pretende, a partir delas, modificar seu
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presente, translaborar10 as suas dores. Nesse sentido, é imprescindível
tornar pública cada história, reivindicar a nomeação dos culpados, a
responsabilização e as reparações, estabelecendo-se um confronto
político, histórico e até mesmo jurídico entre os que executaram e
foram coniventes e aqueles que combateram as violações dos direitos
humanos. Isso significa dar acesso aos fatos e seus significados às
gerações posteriores, que herdam e sofrem a disputa por memórias
que não lhes pertencem diretamente como passado, mas que passam
a fazer sentido em sua vivência no presente, na medida em que feridas
permanecem abertas e barbaridades se repetem.

No caso deste trabalho, interessa-nos apontar para a necessária
memória sobre violações cometidas contra aqueles que continuam
a ser violentados e silenciados ainda no chamado regime democrático:
os condenados, sem direito à legítima defesa, os encarcerados que,
longe do debate político que se instaura no país sobre reparação
quanto às torturas no período ditatorial contra opositores políticos,
são ignorados enquanto pessoas que tiveram e continuam a ter seus
direitos desrespeitados.

O volume V do relatório apresentado pela Comissão da Verdade
à Presidenta Dilma Rousseff, em dezembro de 2014,11 aponta não
apenas para a necessidade de relembrar o passado do regime
autoritário – que ainda não passou – mas também para a permanência
das violações cometidas nas prisões brasileiras:

A estrutura prisional brasileira expressa uma
situação de profundo desrespeito aos direitos
humanos. A superpopulação prisional – fruto,

10 O conceito de translaboração foi pensado Sigmund Freud e tem como
significado a superação do trauma a partir do entendimento, pelo
paciente, de seu próprio passado e seu enfrentamento.

11 A Comissão Nacional da Verdade (CNV) foi constituída em 2012, pela
presidenta e teve dois anos para apresentar o resultado da investigação
sobre violações de direitos humanos no período entre 1946 e 1984, no
Brasil.
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inclusive, do uso pouco disseminado de penas
alternativas – e a ausência efetiva de políticas voltadas
a reintegração social dos presos são fatores que
induzem a população carcerária a falta de perspec-
tiva. Os presídios são locais onde a violação múltipla
desses direitos ocorre sistematicamente, já foi feito
o questionamento desse quadro ate mesmo por
órgãos internacionais. Essa situação também se
verifica nas instituições destinadas ao acolhimento
de crianças e adolescentes infratores. [...]

Nesse contexto, recomenda-se especial atenção
a adoção de medidas que dignifiquem os presídios,
promovendo-se o respeito aos direitos humanos e
afastando-se a adoção de medidas – por exemplo, a
privatização dessas estruturas – que acarretem
ruptura com o princípio de que o poder punitivo e
exclusivo do Estado e deve ser exercido nos marcos
do Estado democrático de direito. (COMISSÃO
NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 969)

Em torno desta ideia em defesa dos direitos humanos, também
de presos que continuam a sofrer violência no sistema dito
democrático, mais do que um documento que nos revela informações
sobre sujeitos históricos silenciados, o documentário     Sem Pena é uma
denúncia contra a violência de seu próprio tempo, inserido numa
pequena parte do longo tempo de injustiça social que marca a história
brasileira.

Esta lacuna ainda existente quanto à aplicação da justiça, de
forma estigmatizada e autoritária – como já denunciava Clarice
Lispector em seu conto – é a questão central de um debate que os
produtores do filme tentam colocar em evidência. A ideia não trata
da reparação imediata da punição injusta, mas da reparação histórica
de uma noção ressentida de justiça, que se constrói pela apatia e
pelo desejo de vingança, como tratamos anteriormente.
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Para realizar a reflexão sobre esse processo ainda em aberto, o
documentário se divide em dois grandes momentos: o primeiro, do
qual trataremos neste item, mostra as narrativas de pessoas que
passaram pelo processo burocrático, banalizador, indiferente e
estigmatizante, de prisões arbitrárias, sem julgamento e sem direito
à defesa. São os presos que falam por si, rompendo o silenciamento
imposto pela cultura autoritária e ressentida. São as memórias
subterrâneas, das quais falou Pollak, que sobrevivem e que emergem
em momentos de crise, como é o caso da discussão em torno do
sistema carcerário e da maioridade penal, fomentados pela insegu-
rança e pelo medo social.

No segundo momento, o filme apresenta o debate entre
intelectuais ligados, direta ou indiretamente, ao sistema judiciário –
juristas, padres, professores, advogados, promotores e filósofos – que
colaboram para expor as feridas do sistema e mostrar o ressentimento
que embasa os procedimentos da justiça penal no Brasil (o que
discutiremos adiante).

A narrativa fílmica de Sem Pena não deixa explícita a discussão
sobre injustiça apenas pelas falas expressas dos condenados e
detentos, mas dá grande peso às imagens que, silenciosamente,
parecem denunciar o tempo todo a desigualdade social, o descaso, a
ideia de vingança e o desamparo dos narradores.

Logo na abertura, o espectador é trazido para dentro dos órgãos
públicos, pela câmera, pela qual se assiste – como se estivéssemos
no elevador – à (des)organização dos setores em que se pode notar
funcionários ociosos, pessoas na fila de espera, mesas vazias e salas
onde nada parece acontecer. Estamos sendo inseridos no mundo da
justiça penal e de seus valores. Sem nenhuma fala ainda, a câmera
nos encaminha para as prisões: de fundo apenas o barulho de portas
de celas que abrem e fecham, de chaves e de algemas, algumas vezes
acompanhadas de um fundo musical tenso, com batidas que parecem
representar a expectativa da prisão e a tensão das relações.

Algumas cenas introduzem o que será a marca central do filme:
pessoas sem rosto, closes em corpos que aparecem em fragmentos –
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a repetição de pés, de mãos algemadas, de presos pelas costas, com
seus chinelos e uniformes que igualam a todos na tragédia do cárcere,
sem direito à individualidade. Parece ser o encarceramento da
miséria, aquela que ali iguala a todos tanto quanto o crime, não
importa – segundo as diferentes narrativas que virão – se por terem
roubado um xampu ou terem traficado toneladas de drogas.

Esta opção do diretor nos leva a pensar em duas possibilidades
de interpretação: importa ao sistema penal e à sociedade brasileira a
pessoalidade, a experiência de cada considerado criminoso?
Interessam as trajetórias de vida, inseridas nos conflitos sociais? Ou
ainda, o fato de nenhuma pessoa ser identificada – só ao final do
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filme isso acontece12 – pode ser um convite ao espectador (já inserido
desde o início) a pensar na possibilidade de que cada um ali possa
ser ele mesmo, colocando-se em seu lugar. A memória histórica
ressentida condena “qualquer um”, na procura de “justiçamento”,
banalizando o direito à defesa. O filme aponta a possibilidade de que
aquelas pessoas sem rosto, condenadas pelo espírito de vingança,
poderiam ser qualquer um, inclusive aquele que assiste.

Em meio ainda às imagens, é possível ouvir, em off, a primeira
narrativa de um homem acusado, preso e condenado como autor de
um estupro, sem conseguir se defender:

Eu lembro que quando minha mãe chegou, eu já
estava meio que em transe... Ela falou, vai acontecer
tal coisa. Eu disse, mãe, agora tem que esperar, não
tem o que falar, né? O cara falou tem que ficar aí,
tem que ficar aí.

Quando entrei lá, o cara me olhou e falou assim:
“Você fez o negócio?”. Eu disse: “não”. “Então senta e
fica aí”. E direto tinha julgamento do cara que ia e
assumia a culpa e saía. Então, parecia que eu tava
num lugar onde eu não ia ter resposta nenhuma. Eu
não sabia se eu ia a julgamento e que se eu fosse a
julgamento, eu chegava a pensar: “Será que eu vou
ter que falar que eu fiz o negócio?”. Você começa a
ficar louco... Todo mundo tinha um processo e todo
mundo tinha uma coisa praticamente pior que a
minha... O meu era muito leve ali...

12 Entre eles: Nilo Batista, advogado e professor titular de direito penal na
Universidade do Estado do Rio de Janeiro; Luiz Eduardo Soares,
antropólogo,; Carlos Dias, artista plástico, que andava na rua quando
foi abordado por dois flanelinhas e reconhecido como autor de um
estupro por estar usando roupa semelhante; e Verônica Espíndola,
mulher de 42 anos que ficou presa sete anos e meio e que, durante o
cumprimento de sua pena, perdeu a guarda de seus filhos.
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Pior ainda do que ter sido preso foram os anos
que demorou pra acontecer o processo. Levou
cinco, mais que cinco anos. Porque ia ter... Aí não
tinha... Ai ia ter, o cara foi viajar... Ia ter, eu ia, dava
uma merda, passava pra frente. [...] Acho que é
como te contam uma história, ou como quando
você lê um livro, né... Você já forma um perso-
nagem na sua cabeça. Você quer uma cara. Você
não consegue ler um livro sem imaginar o
personagem. Então eu acho que no caso de ter
alguém culpado, ter um personagem na sua vida,
eles precisam culpar alguém.

Enquanto o foco narrativo se concentra no áudio do personagem
sem rosto, que fala sobre o longo processo de angústia pessoal,
provocada pela condenação a priori, o documentário mostra as
pinturas realizadas pelo detento, que se tornou um artista plástico,
segundo ele, para sobreviver à prisão. “Eles precisam culpar alguém”
denuncia a forma aleatória que uma memória do senso comum é
usada para condenar. “Eles”, como afirmou Michael Pollak (1992) é
uma forma narrativa utilizada para que aquele que lembra da
injustiça e do sofrimento possa acusar aqueles que violaram seus
direitos. Não nomeá-los é uma forma de condenar os algozes e
desprezá-los (pois não merecem ser nomeados) e também uma defesa
narrativa de oposição: “eles” são aqueles que o narrador não é e com
o qual não se identifica.

Responsabilizar alguém pelas ações de uma coletividade,
tornando-o moralmente desprezível e a quem se pode punir – para
lembrar a todos da culpa – é o que Maria Rita Kehl considera ser a
conduta de uma sociedade que baseia seu imaginário e seu senso
comum na ideia do ressentimento. Isto existe em sociedades
historicamente autoritárias para perpetuar a desigualdade e justificá-
la moralmente, impedindo e ocultando o debate mais profundo sobre
suas injustiças.
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Os efeitos dessa injustiça que pune sem dar direito à defesa,
sem se autoavaliar coletivamente, podem ser percebidos na subjeti-
vidade do primeiro narrador, que se tornou artista plástico dentro da
prisão:

As imagens pintadas nas paredes, em que o colorido é manchado
com cores escuras e rabiscos nos rostos (são pessoas desfiguradas,
aterrorizadas, pesadas), colocam o espectador numa sensação de
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mal estar, em que – como disse Gustavo Esteves Lopes (2011) –
perpetradores e vítimas se misturam, não sendo possível identificar
e separar cada um. A câmera passeia por elas como que para reforçar
a angústia da própria fala do encarcerado, que ainda continua:

Eu não sei... Que nem os caras falam em letra de rap
que o baguio é louco. Essa frase você só entende
tando ali, tando preso. Não adianta você achar que
entendeu aquilo ali porque você ouviu Racionais. O
negócio realmente é louco ali dentro. É muito louco.

Mesmo eu que não tinha nenhuma ligação com
o crime, você começa a admirar um cara que, sei lá,
matou dez, e o cara tá ali na sua frente e sendo legal
com você. Isso é uma coisa muito louca. Tipo, o cara
é um monstro, mas tipo, você enxerga o outro lado,
porque você tá convivendo, olhando pra pessoa,
dezoito, vinte horas por dia, entendeu?

Aqui, a linha entre perpetrador e vítima se dissolve e percebemos
o que parece ser uma das intenções do filme: a humanização do
considerado criminoso, dando a ele a possibilidade de falar por si,
sem ser julgado, e de chamar a atenção do espectador – da própria
sociedade – sobre a experiência da justiça penal e da prisão sem o
direito à defesa. Não basta ouvir Racionais, é preciso colocar-se no
lugar do outro, deixar o ressentimento vingativo e perceber o outro
em sua agonia e a monstruosidade do sistema carcerário.

Memórias parecidas – relativas a uma sociedade opressora e
ressentida – aparecem no decorrer do filme: a narrativa de uma
mulher presa em diferentes momentos – mesmo depois de ter
cumprido a sua pena – devido à corrupção de funcionários do sistema
policial e da lentidão burocrática, mostra o impacto do descaso sobre
a sua vida. Embora sejam memórias individuais – como afirma
Maurice Halbwachs – cada uma delas compõe uma comunidade de
destino, uma mesma realidade traumática e silenciada pela cultura
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autoritária que permanece historicamente e que é marca coletiva da
maior parte dos presos (em sua maioria, pobres e negros).

Aqui, novo impacto imagético é provocado pela câmera, que
demora longos minutos percorrendo prateleiras – que parecem não
ter fim – abarrotadas de pastas, provavelmente com processos
criminais. Um funcionário precisa utilizar uma escada para estocá-
las, parecendo pequeno diante de tanto acúmulo de papéis. Imagens
como esta, de uma angustiante e infinita espera, representada por
inúmeros processos em prateleiras ou mesas de órgãos públicos, se
repetem por todo o documentário.
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Essa indiferença, esse descaso e apatia sobre a vida de pessoas –
decidindo de forma definitiva entre a sua prisão e a sua liberdade –
não parecem ser produtos da falta de informação, mas do excesso de
cenas e histórias padronizadas que banalizam as barbaridades e
fazem-nas pertencerem a certa normalidade e aceitação cotidiana, a
estigmatização de indivíduos que parecem estar distantes de quem
está fora da prisão, mas não estão (os que se consideram “puros”,
segundo Maria Rita Kehl). O documentário parece querer romper
com esta visão binária entre “bons e maus”, transportando todos os
espectadores para dentro dele, no interior das prisões, procurando
romper com essa apatia sobre o destino do “outro”. Em determinadas
cenas, podemos ver a prisão como se estivéssemos do lado de dentro
de uma cela, impossibilitados da liberdade: nas imagens abaixo é
possível perceber o enquadramento da câmera, quase como o olhar
de quem está preso; figura enquadrada, leitura restrita de mundo,
angústia. Estaríamos todos presos?
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De dentro das celas, no entanto, aparecem as vozes, mostrando-
se mãos nervosas, celas sujas e desarrumadas, com paredes repletas
de mofo, ou setores – como a cozinha – em que se pode observar
insetos voando sobre a comida. Enquanto somos tomados pelo
impacto das imagens, os presos e presas manifestam sua angústia e
revolta sobre a injustiça da justiça, sobre a incoerência moral da
sociedade, movida por uma postura vingativa. Aqui, podemos lembrar
o sentido cristão, a divisão dicotômica apontada por Nietzsche, entre
o bom e o mau: e enquanto a maior parte da sociedade nomeia-se
como moralmente pura, do lado do bem, aponta e acusa aqueles que
“escolheram” o mal como conduta. As três narrativas que se seguem
emergem para denunciar o ressentimento, o espírito de vingança
que impede o debate sobre a desigualdade social e sobre a falta de
oportunidades:

Presa 1:Presa 1:Presa 1:Presa 1:Presa 1: Dá muita raiva. Dá uma raiva muito grande...
Vocês tão dizendo que eu fiz tudo isso? E tão dizendo
que aqui é faculdade? Então espera que eu vou me
formar. Vou aprender a pegar no revólver, vou
aprender a atirar e quando eu sair daqui vou sair
fazendo arruaça, vou sair formada mesmo!... Mas
quando não é da tua índole não tem como, não tem
como...

Eu fiquei muito revoltada. Nossa!... Quantas vezes
eu já não fui despejada porque não tinha dinheiro
do aluguel... Você conhece as pessoas do movimento...
“Vamos fazer uma fita ali. É mil reais na sua mão, dá
pra você pagar seu aluguel”... Nossa! Não. Eu tenho
filho pequenininho, vão levar eles tudo pra Febem.
Eu tenho medo.

Então são coisas que você deixou de fazer pra
não ser despejada, e pra não ser presa, que no fim
você acabou sendo presa sem ter feito nada.
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Preso 2: Preso 2: Preso 2: Preso 2: Preso 2: A lei não fala que todos somos inocentes
até provar o contrário?? Então cadê, mostra um
condenado aqui dentro que já foi julgado? Nenhum!
[...] Tem um monte de inocente aqui, que a gente
sabe que é inocente, mas a justiça não vê. Nem todo
mundo que tá no tráfico é traficante. [...] Tem gente
que tá preso por tráfico, mas não é traficante. Isso
aqui é desumano, pô!... Isso aqui é desumano, isso
aqui não existe.

Preso 3:Preso 3:Preso 3:Preso 3:Preso 3: Viver de esperança, tentar ir embora daqui
um dia, mudar de vida. Mas chega lá fora, a
sociedade, é o seguinte, cara, tem preconceito... Eles
não tão nem aí, lava as mãos. Você vai procurar um
emprego, vai entregar um currículo, vai fazer uma
entrevista, eles dizem que não aceitam quem tem
antecedente criminal. [...] Ninguém dá oportunidade.
Ninguém dá... É muito difícil procurar uma empresa
e dizer “sou ex-presidiário, tem condições de me dar
um voto de confiança?”. Quem que vai dar?? Você
chega na rua os caras falam “você é ladrão, você é
preso, você é vagabundo”. É aí o que o cara fala: Quer
saber de uma coisa? Agora a sociedade que se vire
comigo, mano! Que eu vou dar trabalho.” A
reincidência do crime acontece por causa do
preconceito da sociedade.

Nas narrativas, fica evidente a questão de que o arrependimento
ou a tentativa de se enquadrar numa moral cristã de disciplina e
controle não basta para ser visto como pessoa “de bem”. A sociedade
desigual é o grande problema; o imaginário hierarquizado,
constituído historicamente contra pobres e marginalizados é colocado
pelas memórias subterrâneas como central para se discutir a prisão.
A desumanização e a transformação do presídio numa “universidade
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do crime” se repetem em diferentes falas. O ideal do castigo e da
punição como salvação do preso e, consequentemente da sociedade,
não se realiza, porque o problema é mais complexo do que a moral.

Retomando Nietzsche e Kehl, esta percepção sobre o preso é a
do próprio ressentimento, este sentimento de vingança, histórico,
construído para colocar a maioria em certa tranquilidade, em
oposição ao “outro”, sempre culpado e responsabilizado pelo “mal”.
Esse espírito, parte da cultura brasileira, desde a abolição da
escravidão, quando negros não poderiam jamais se redimir de quem
eram e carregariam em seus corpos as marcas da “inferioridade”, do
sofrimento e da exclusão, assim como a própria responsabilidade
por elas. O ex-detento, também, em outro contexto, não consegue se
reintegrar, livrar-se dos estigmas e da culpa, continuamente conde-
nado por “ser quem é”.

Levando em conta o que os filósofos disseram sobre a história
ocidental, importa menos a “recuperação” do preso e muito mais o
contínuo (res)sentimento de que a sociedade é vítima dos infratores,
criminosos e miseráveis. Isso implica num jogo de esquecimento e
memória, como afirma também Mosé (2013): para a manutenção da
ordem social desigual e injusta interessa esquecer as suas causas
históricas, desviar o debate, silenciar. Interessa repetidamente lembrar
que um ex-detento será sempre criminoso, continuamente
ameaçando a hierarquia e provocando o medo e a intranquilidade. É
apropriado, como apontam as narrativas dos próprios presos acima,
não lembrar da trajetória social que os coloca na linha do “desvio”
social, da impossibilidade de defesa, da justiça injusta, preconceituosa
e desumanizadora, isolando os indivíduos e não, de fato, promovendo
a sua ressocialização.

Sobre isso, o documentário apresenta várias cenas, mas uma
das mais significativas é a de detentos andando no pátio, em círculos
(imagem à página seguinte). Enquanto a câmera se detém
demoradamente nesta imagem repetitiva e rotineira, um dos presos
afirma: “Coloca um cavalo aqui dentro e vê quanto tempo ele dura...
Ele morre, fica louco. O único que suporta isso aqui é o ser humano...”.
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Aquela imagem de presos ociosos – uniformizados, sentados com o
olhar perdido, acumulados em celas como animais, dos quais muitas
vezes só é possível ver as mãos e os pés – provoca a reflexão sobre a
desumanização do cárcere, que começa pela sua condenação, sem
direito à defesa.

A relação com o passado histórico brasileiro também passa por
essa apatia e aceitação da violência. A memória construída oficial-
mente sobre a nossa própria história, ignorando o “holocausto” de
índios e negros escravizados, colaborou para esse distanciamento
diante do passado traumático brasileiro, tratando a violação dos
direitos humanos nos presídios com a mesma indiferença, mesmo
no contexto de transição democrática. Mesmo quando se discutme
as torturas realizadas nos órgãos da repressão nos vinte anos de
ditadura civil-militar, a violência contra os chamados presos comuns
– muito mais próximos em possibilidade para o cidadão comum do
que o guerrilheiro político – não provoca a mesma indignação nem
o debate. Pelo contrário, a experiência perdeu sua dimensão utilitária,
pois seu sofrimento é banalizado pelos meios de comunicação e pelo
senso comum, pela cultura da vingança. Assim, a possibilidade de
elaborar a compreensão de sua condição como fruto do processo
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histórico, prestar atenção e pensar sobre eles sob a perspectiva da
energia de potência (a afirmação da vida, para Nietzsche) parece
perder-se. Sem a visão plural e paradoxal sobre as vítimas, sua
existência é traduzida “em miúdos”, com rapidez, destruindo a
possibilidade de compreensão e da indignação diante das atroci-
dades que pessoas sofreram e continuam a sofrer continuamente
sob a concepção ressentida de justiça. Foi neste sentido, de mexer na
ferida histórica e trazer à tona as memórias subterrâneas, a fim de
tornar essas pessoas visíveis e promover o debate histórico, que o
documentário Sem Pena tenta combater a vingança coletiva contra
determinados setores sociais.

3.3. Narrativas sobre a (in)justiça penal: o trabalho

de memória denunciando a desigualdade social

Jaime Ginzburg, ao fazer referência a Renato Janine Ribeiro, afirmou
que a violência histórica teve em nossa formação social e cultural
um papel fundamental, constitutivo de dois traumas fundamentais
e insuperáveis:

O primeiro está associado ao impacto histórico de
séculos de exploração colonial, forjada de modo
violento, dos momentos iniciais à independência no
início do século XIX. O segundo está vinculado à
crueldade inerente à escravidão, que sustentou o
processo de formação do Estado Nacional, no período
imperial. Somos herdeiros, na perspectiva de Ribeiro,
de duas experiências dolorosas, de sujeição à
agressão, de ausência de senso coletivo, de absoluta
falta de consideração com relação à maioria dos
habitantes por parte das elites. Nossa formação social
é resultado de um processo intensamente truculento,
cujas consequências se fazem sentir até o presente,
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pois suas dores nunca foram inteiramente superadas.
(GINZBURG, 2012, p. 473)

Esta constatação histórica coloca em evidência a existência de
traumas que a sociedade brasileira evita lembrar, evitando reen-
contrar a si mesma e enxergar-se não apenas como vítima, mas como
parte das perpetrações efetivadas cotidiana e silenciosamente. Os
regimes autoritários ancoraram-se, com certa facilidade, nessa cultura
autoritária para perpetuarem suas práticas de opressão, fortalecendo
ainda ações de violações que continuaram a existir nos regimes
democráticos, como aquelas praticadas pelo exercício da condenação
sem julgamento sem direito à defesa, o encarceramento e a desuma-
nização de presos. Como resposta ao enfrentamento da dor, muitas
vezes opta-se pela trivialização da violência, a tal ponto em que o
estranhamento e a reflexão necessários sejam abolidos e que a
exclusão, a condenação e o horror cometidos contra certos grupos
sejam naturalizados e aceitos, confundindo-se a vingança com noções
banalizadas de justiça. Aqui, o conceito de ressentimento, conceituado
por Nietzsche e Kehl entra em diálogo, mais uma vez, com a
concepção de história apontada por Jaime Ginzburg, percorrendo
diferentes dimensões da sociedade brasileira:

A conservação de valores por parte das elites,
estrategicamente articulada com uma política
educacional e cultural dedicada à preservação da
desigualdade de condições de acesso ao conhe-
cimento, tem permitido que, mesmo em períodos
considerados democráticos, várias das grandes
instituições legislativas, executivas, educacionais,
responsáveis pela saúde e pelos problemas sociais se
comportem de modo a manter a desigualdade e a
hierarquia, cultivando ideologias autoritárias. Para
que essa estratégia funcione, a degradação da
memória social é um elemento decisivo. A tensão
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entre linguagem e silêncio, entre o que falar e o que
calar, é uma das suas marcas. O cultivo do fascínio
pelo horror, e a contemplação sem estranheza da
violência sobre o outro, também interessam. (Ibid.,
p. 476)

O assassinato nas prisões tem feito parte dos debates sobre a
redução da maioridade penal na atualidade, assim como a aceitação
do linchamento e extermínio de “bandidos”. Nossa história se
configura como trauma, produzido pelo não enfrentamento de nosso
passado repleto de feridas, provocadas pela opressão do período
militar e, mais além, pela prática da escravidão e do genocídio
indígena ao longo de nossa história. Como formação social e política,
tornamos a tortura e as atrocidades algo tolerável e rotineiro.
Construímos uma história traumática, de autoritarismo: vivemos o
excesso da violência, da dor e da injustiça pelo ataque aos menos
favorecidos, os massacres étnicos e pela repressão aos movimentos
populares promovidos pelos governos autoritários, em diferentes
momentos. O Brasil foi fundado sobre a violência extrema, estru-
turante, que ajudou a moldar as relações sociais e políticas, assim
como o padrão de dominação que permanece no país.

Por outro lado, discussões sobre a defesa dos direitos humanos
se ampliam, levando à organização de grupos em defesa de minorias
e à criação de centros e acervos que promovam a memória em tempos
de desumanização e esquecimento, assim como agrupamentos
jurídicos preocupados com a revisão de penas.

A segunda parte do filme Sem Pena apresenta uma reflexão
sobre a desigualdade e a injustiça construídas historicamente a partir
de narrativas não mais dos presos mas de especialistas – familiares,
juristas, filósofos e religiosos – que convivem e testemunham o
fracasso do sistema penal brasileiro.

As diferentes falas e imagens apresentadas atuam como
denúncias do ressentimento histórico – para retomar o conceito de
Nietzsche e Kehl – na medida em que a punição ressentida não atinge
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apenas os considerados perpetradores, mas acaba se estendendo aos
seus familiares. Na sequência, enquanto uma voz feminina, em off,
narra as experiências das visitas aos presos, a câmera representa o
descaso das autoridades. Pode-se observar que a pena também é
dirigida às famílias dos detentos, ficando evidente, visual e auditi-
vamente, o tratamento vingativo do sistema/justiça criminal que recai
sobre eles.

Nas imagens vemos inúmeras barracas enfileiradas, em meio
aos objetos levados e o vestiário improvisado em que, muitas vezes,
precisam trocar de roupa. Segundo o foco narrativo deste momento
do documentário, uma mulher expõe as dificuldades encontradas
para se realizar uma visita na penitenciária: os agentes penitenciários
decidem sobre as normas arbitrariamente, sem divulgação das
informações; as regras sobre as vestimentas mudam constantemente,
favorecendo um comércio informal, externo à prisão; filas imensas,
em que se demora horas, reduzindo o tempo da visitação.

A cena adiante chama atenção para a padronização das roupas,
quase igualando os que estão dentro e aqueles que se encontram
fora da prisão. Parecem ser todos detentos, condenados. Lá dentro –
a voz continua a denunciar – as revistas íntimas expõem as pessoas à
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vergonha e à humilhação, como se todos tivessem algo a esconder e
fossem possíveis criminosos, moralmente ruins.

Há, por parte da narrativa, ainda, um testemunho representativo
do cansaço, da humilhação, da banalização do direito de ir e vir, da
violação da sociabilidade familiar, da dignidade humana pela justiça
penal, enfatizada pelo enfoque que a câmera dá à desolação de uma
mulher que aguarda a visita:
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Esse processo é pra cansar as pessoas. [...] É uma
tortura psicológica com a família, como se a família
também fosse criminosa, tá? Não basta o criminoso
estar lá cumprindo a pena dele. A família também
cumpre uma pena, né, quando tem que passar por
isso.

Além dos presos e de seus familiares, o documentário Sem Pena
cumpre o que Walter Benjamin chamou de “trabalho de memória”,
ou seja, apresenta o diálogo entre lembranças e apontamentos
diferenciados, na tentativa de traçar um cenário da injustiça, que
não se encerra dentro da prisão. Para isso, policiais, promotores e
juízes também são convidados a narrar o que observam e presenciam,
colaborando para denunciar o ressentimento. É necessário deixar
claro que não há preocupação do diretor Eugênio Puppo em
apresentar vozes discordantes, porque o documentário parece assumir
a postura política da denúncia. Como afirmam Eduardo Morettin
(2011) e José D’Assunção Barros (2010), mais do que documento, o
filme se torna testemunha e mensageiro de seu tempo, revelando
posicionamentos, ideologias e conflitos.

No caso das chamadas “autoridades” envolvidas com o encar-
ceramento, Sem Pena realiza o trabalho de memória sobre o que
não se consegue dizer ou esquecer. Ajuda na transmissão, no trabalho
de escuta atento que cada espectador deve ter, para entender a sua
própria história, numa retomada reflexiva sobre o passado e o
presente, a fim de não repeti-lo. Esse é o papel que parece cumprir a
narrativa de um delegado de polícia, rodeado por câmeras:

Temos ainda uma visão equivocada de segurança
pública porque nós trabalhamos com critérios de
administração que não são de prestadores de serviço,
mas sim daqueles que produzem bens. A polícia
ainda é medida como boa polícia porque prende
muito, porque apreende muitas armas, apreende
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muitas drogas. Então sempre se trabalha com
critérios de fábrica. Mas a polícia não é fábrica. Mas
existe um critério que pode aferir a qualidade da
polícia: é a opinião dos clientes. Não importa quantas
pessoas a polícia está prendendo, quantas armas e
drogas ela está apreendendo. Esses não são critérios
para aferir uma boa polícia.

E o Brasil ainda não acordou pra isso. No mundo
inteiro, onde você fala de policiamento comunitário,
polícia de aproximação, a opinião púbica é relevan-
tíssima. Enquanto a polícia for somente o braço
armado do Estado, que pode ser utilizado não apenas
para garantir a liberdade, mas principalmente para
restringir essas liberdades. Enquanto o viés repres-
sivo for a marca das nossas polícias, acho que a gente
não vai conseguir se aproximar da sociedade.

Na perspectiva de Benjamin, entendemos que retomar as
memórias diferenciadas seja de fundamental importância no
documentário, uma vez que este contribui para a valorização das
subjetividades e da sua relação com o imaginário e a cultura
autoritária de nossa sociedade. Vivemos, segundo ele, numa sociedade
vazia de experiências e, por isso, temos pouco tempo para a escuta e
para o aprendizado.

Dessa forma, a história permanece sempre em aberto, pois os
problemas de desigualdade social se estendem, já que somos
incapazes de fazer a reflexão sobre nossa própria história. As
memórias, assim, tocam nas feridas e apontam erros ocultados
por setores sociais conservadores a quem interessa esquecer as
injustiças e as falhas do sistema – a polícia violenta e que restringe
liberdades, como aponta a narrativa – e, em movimento simul-
tâneo, lembrar em excesso dos crimes e criminosos, para julgá-los e
condená-los em busca de seu próprio conforto moral (próprio do
ressentimento).
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Ainda sobre essa questão, um ex-policial (agora preso) conta
sobre a mudança de sua percepção quanto à sua visão de mundo e à
sua prática de abordagem, ao se ver na condição de condenado:

Mudou muito meu conceito com relação a tudo...
Isso aqui é uma faculdade. Tem cara que roubou um
xampu e tem cara que roubou banco... Eles estão nos
mesmos patamares. Eu acho que a justiça tinha que
rever esses conceitos com relação às penas... As penas
e o convívio. Ele teria que ter a oportunidade de
responder em liberdade... Mudou muito meu
conceito em relação a tudo.

Eu sei que o traficante tá lá. Ele vai me dar
duzentos mil reais se eu prendê-lo. Mas eu tenho uma
estatística. Eu tenho que cumprir essa estatística pra
apresentar pra Secretaria de Segurança Pública,
correto? Então aquele cara que pode me dar duzentos
mil, eu vou lá, prendo ele, tomo a droga, tomo os
duzentos mil e solto ele. Aí vem esse coitado, que
tem cinco pininhos que ele tá vendendo. Eu vou lá
pego ele, que ele não vai me dar nada e no lugar do
traficante de duzentos quilos eu vou mandar ele pra
cadeia... Pra cumprir a estatística.

Enquanto ouvimos o relato, a câmera passeia pelo presídio:
presos circulam pelo pátio ou permanecem isolados num canto
qualquer; portas de celas e janelas com grades apresentam o sistema
que, nas palavras do narrador, em seu próprio funcionamento,
colabora para a prática da corrupção e encarcera a pobreza.

A desigualdade social também é representada, no filme, pelas
contradições em cenas, como a que se vê adiante. Em frente à
Faculdade de Direito, no Largo São Francisco, em São Paulo, pode-se
observar o contraste entre possuidores e não possuidores, problema
apontado por um dos professores da referida instituição.
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Este debate tem por trás um litígio muito grave. Este
litígio o direito penal não atinge. Mas este litígio está
na raiz do crime. [...] É o litigio entre o ter e o não ter.
É o litígio entre os possuidores e os não possuidores.
É o litígio entre o estar incluído e o não estar. Este é
o grande litígio que está por trás do crime [...] o que
está por trás dos crimes são os litígios históricos!

Logo em seguida, enquanto a câmera mostra imagens do Rio
de Janeiro – revelando nova contradição entre o Corcovado e os
morros das favelas – outra voz (a de um antropólogo) também aponta
para o processo histórico como causa do encarceramento de jovens
pobres e negros:

Nós somos a terceira população carcerária do mundo.
Só perdemos para a China e para os Estados Unidos.
E a taxa de crescimento carcerário mais veloz do
mundo! Nenhum país está investindo mais nessa
escala tão assustadora, tão assombrosa, quanto o
Brasil. São jovens, pobres, frequentemente negros,
que foram capturados vendendo drogas ilícitas, sem
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uso de armas, sem prática de violência, sem vínculo
com facção criminosa. Mas nós tratamos de reparar
essa ausência de vínculo com a nossa política – genial
– de depositar esses jovens na sucursal do inferno,
fazendo-os conviver com aqueles que têm uma
carreira criminosa e estão bem organizados. Nós
estamos preparando uma bomba relógio para o país
e para a vida desses jovens, que irão se destruir,
provavelmente, na medida que tenderão a se juntar
aos outros e utilizando agora de recursos mais
violentos. Nós estamos gastando 1500 reais por mês
para torná-los piores.

Não bastando todo o processo de diminuição da dignidade dos
encarcerados – como demonstrado até aqui por este trabalho – a
sociedade do ressentimento faz questão de esquecer – o que a
narrativa acima lembra – da exclusão dos direitos fora da prisão.
Jovens pobres e negros veem-se excluídos do direito ao trabalho, ao
estudo, à moradia, à saúde, à comida. Como os ex-escravos, os
favelados são invisíveis, “mortos socialmente”. Enquanto escravos
eram inseridos de forma perversa na lógica do mercado escravista e
da produção voltada para fora, mas eram notados. Quando libertos,
esses não conseguiram inserir-se no mercado e se viram margina-
lizados e “apagados” da visibilidade social. Imagem significativa disso,
no filme, é a de um mendigo dormindo sob o viaduto, enquanto os
carros e as pessoas passam, ignorando-o.13

Hoje, esses jovens – apontados pelo relato acima – são excluídos,
mal vistos moralmente, condenados pelo ressentimento. Sem acesso
ao mundo da cidadania, são incluídos pelo crime – um grande
negócio – e são coroados pelos ressentidos com a punição e o castigo.

13 Parte destas ideias foi levantada pelos professores Romeu Adriano Silva
e Mário Danielli Neto durante discussão sobre o filme Sem Pena, na
exibição realizada em 2015, na Universidade Federal de Alfenas.
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Enquanto observa-se, de forma incômoda, o homem que parece, ao
longe, um embrulho, uma voz amplia a discussão e, sem nomear,
colabora para reforçar nossa leitura sobre o ressentimento histórico,
demonstrando que a vingança é um mal negócio para todos, que
assistem passivos a destruição social:

A causa da violência nas sociedades modernas é,
antes de tudo, a passividade. [...] Hoje em dia existe a
moda de respeitar e cultivar as diferenças. Mas na
verdade nós não amamos a diferença. Nós toleramos
a diferença. E sempre só toleramos a diferença se
ela estiver mediada por uma forma de controle, por
uma forma de segurança. Se a diferença sair por aí
se afirmando sem nenhuma forma de controle, ela
vira uma ameaça e ela deve ser abatida. Então, é um
cinismo, uma hipocrisia dizer que somos sociedades
que cuidam das diferenças. Porque não amamos as
diferenças. E por que não amamos as diferenças? Por
que não podemos amar, porque não cuidamos de
nós mesmos, não produzimos a nós mesmos, não
nos tornamos fortes. Todo processo de diferenciação
se torna um atraso, vira um incômodo, vira uma
ofensa pra mim mesmo.

A mesma lógica de mercado que exclui da cidadania deter-
minados setores sociais é aquela que informa e forma aqueles que
lidarão com a aplicação do que se entende por justiça. Um dos relatos
destaca o absurdo da concepção de direito penal da maior faculdade
de Direito do país, o Largo São Francisco. Permeada pela concepção
econômica e não pela ideia de direitos humanos, esta intensifica ainda
mais a existência de uma moral vingativa, que ignora o direito à
defesa e torna a justiça cega, no pior dos sentidos.
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É um absurdo que numa universidade pública, como
a universidade de direito da USP, haja uma carga
maior de direito comercial do que de direitos
humanos. [...] O tipo de profissional que é formado
por essas faculdades é um profissional ideolo-
gicamente orientado. É um plano pedagógico
ideológico que serve ao mercado. E servir ao mercado
no direito penal significa excluir aquele consumidor
falho, é tirar da vista da classe média aquele
consumidor que não é adequado à economia de
mercado. O reflexo penal de tudo isso é muito claro:
os juízes conseguem contornar a lei, dar nós na lei
para manter pessoas presas.

Por isso, enquanto o narrador fala, mostra-se, detidamente, a
imagem da estátua que representa a justiça, dita imparcial, como
cega e indiferente aos apelos dos setores mais pobres. A longa
passagem mostra closes na espada (símbolo de que força?) e também
na chuva que cai sobre a escultura, nas gotas que quase lembram
lágrimas.
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Esta ideia de “justiça cega” e ressentida, também é apresentada
nos relatos finais do documentário, quando se referem à conduta
dos juízes no tratamento de pessoas pobres:

Esses juízes, então, que têm recebido o flagrante, o
que eles têm feito? Se a pessoa não tem carteira de
trabalho assinada, eles mantêm a pessoa presa. Se a
pessoa não tem endereço fixo, a pessoa é mantida
presa porque é moradora de rua. Além disso, a lei
veio dizer que não existe prisão preventiva pra casos
de furto simples. A pessoa não pode responder presa
por crime simples. E, no entanto, elas são mantidas
presas. O juiz determina fiança. A pessoa nunca vai
conseguir pagar essa fiança. Então ela continua presa.

Eu chutaria que mais da metade das pessoas
presas poderia estar solta se a lei fosse aplicada.
Inclusive isso que virou quase um mantra, de que
no Brasil não existe impunidade é uma mentira
deslavada. Há impunidade para determinadas classes
muito específicas. Também outra coisa que se diz,
que aqui no Brasil a pessoa é presa, fica um sexto da
pena e já sai. Isso é uma grande mentira! As penas
aqui de até dois anos em regime fechado têm sido
cumpridas em regime integral, fechadas! Se a pessoa
é pobre, ela não tem progressão de regime. Porque o
processamento desse reconhecimento de progressão
de regime fechado para regime aberto, na vara de
execução, demora mais do que a pena. Quando
finalmente o juiz efetivamente reconhece, “você tem
direito à progressão”, a pessoa já cumpriu a pena
inteira.

Essa indiferença e descaso são reafirmados pelas insistentes
imagens relacionadas aos tribunais de justiça, demonstrando salas
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vazias, com paletós e togas jogados sobre as cadeiras, processos
acumulados, carimbos amontoados sobre as mesas. Além disso,
denuncia-se o senso comum rasteiro praticado por muitos juízes, o
encarceramento da pobreza, pelo preconceito e pela “lei da compen-
sação” para preencher estatísticas.

Jaime Ginzburg (2012) também salienta que nossa dificuldade
cultural em admitir a dor do outro como algo importante a ser
considerado e as péssimas condições de expressar o sofrimento e a
dor de encarcerados apontam para um risco de um impasse nas
relações humanas. Enquanto a dor do outro – a desigualdade e a
injustiça na distribuição de diretos (entre eles o direito de defesa) –
não forem reconhecidas, não superaremos a cultura autoritária
fortemente constitutiva de nossa formação histórica e social:

Naturalizamos por essa razão tudo que deveria nos
deixar perplexos [...]. Naturalizamos, muitas vezes
sem perceber com clareza várias formas, alguma
amenas e outras trágicas de barbárie [...]. Embora
tenhamos formalmente deixado os regimes ditato-
riais, uma série de condutas, correntes ideológicas,
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padrões comportamentais, valores morais consoli-
dados dentro desses regimes se desdobraram e
difundiram, atingindo a sociedade brasileira até o
momento presente. (GINZBURG, 2012, p. 221)

O que queremos salientar para encerrar este capítulo é que as
narrativas demonstram que as práticas autoritárias que marcaram
nossa história desde a colônia sobreviveram à abolição da escravidão,
mantendo de certa forma os padrões de dominação nas relações
sociais. O ressentimento, em nossa perspectiva, ajuda a camuflar a
dominação política e a exploração capitalista que exclui a maioria,
jogando para a esfera moral aquilo que é histórico. Sobre isso, a fala
de um dos entrevistados é emblemática: “Toda agressão, toda
violência é uma quebra de relações. Não existe crime individual.
Todo crime é social”.
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Considerações Finais

Não, não é que eu queira o sublime, nem as coisas
que foram se tornando as palavras que me fazem
dormir tranquila, mistura de perdão, de caridade
vaga, nós que nos refugiamos no abstrato.
O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil:
quero o terreno.

Clarice Lispector

Este trabalho quis mostrar que no Brasil a socialização histórica
promovida em um ambiente altamente autoritário e arbitrário
produziu um reducionismo na percepção de coletividade. Em vez de
problematizarmos os efeitos de nossas omissões e pensarmos
democraticamente uma possível saída para o problema da crimina-
lidade, preferimos julgar moralmente as ditas pessoas “más” e
rapidamente puni-las. O sentimento de passividade introduzido em
nossa forma de pensar, pelo cristianismo somado às práticas históricas
de socialização/dominação brasileira, nos retira o querer perceber e
ouvir o outro, acabando isto por interferir na nossa vivência e ausência
de alteridade.

Nesse sentido, consideramos que o documentário Sem Pena é
um documento histórico e assim procuramos lê-lo, interpretá-lo e
entendê-lo. É fruto das relações, angústias e conflitos do tempo
presente, mas também de problemas em aberto, em que tempora-
lidades diversas se encontram. Narrativas e imagens foram compreen-
didas como construções e não como reflexo da verdade histórica. O
filme, como afirmou Morettin (2003), é revelador de seu tempo –
marcado, nesse caso, por discussões em torno da banalização da
violência, da criminalização de jovens da periferia, do aumento da
desigualdade social e da privatização do sistema penitenciário, cada
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vez mais ineficiente – e por isso deve ser desconstruído e analisado
em seus componentes.

Mais do que documento, seguindo orientações de Barros (2011),
acreditamos que o documentário realiza o que Walter Benjamin
chamou de trabalho da memória. Esse processo, para o filósofo,
significaria transformar uma coisa em outra, ou seja, contribuir para
que os resíduos históricos possam ser percebidos, incorporados à
consciência histórica e possam transformar as angústias do presente,
a “história aberta”. Para isso, abre-se espaço para as “memórias
subterrâneas”, cientes do que Michael Pollak chamou de disputa
seletiva por memórias. As narrativas de presos, familiares e espe-
cialistas emergem para denunciar um esquecimento ou um excesso
de memória vingativa e punitiva. Walter Benjamin também trata da
importância de memória como redentora da história, num trabalho
de valorização da experiência, em que passado, presente e futuro se
encontram. Sobre isso, Rodrigo Cunha afirma:

O trabalho da memória, cujo porta-voz pode ser o
historiador, o cineasta, o ficcionista, faz suplência à
tradicional figura benjaminiana do narrador, tornado
obsoleto no mundo em que a transmissão oral da
experiência foi substituída pela informação. A
informação, enunciado impessoal que não leva a
marca da experiência, é insuficiente para substituir
a falta do narrador. O narrador, para Walter Benjamin,
poderia ser qualquer membro de uma comunidade
que tivesse o talento de transformar o vivido em
experiência compartilhada. As narrativas transmi-
tidas de geração em geração, de narrador em
narrador, são como elos de uma corrente que ligam
o presente ao passado, mas que se modificam aos
poucos à medida que cada narrador insere seu estilo
particular, seu grão de invenção, às velhas histórias
que formam a transmissão da experiência coletiva.
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Seu trabalho não consiste apenas em inscrever na
memória comum os grandes feitos e os grandes
traumas. Ele é aquele que recolhe os restos da vida
miúda, das pequenas aventuras e desventuras, para
tecer com eles uma rede de sentido com a qual a
sociedade se identifica.     (CUNHA, 2006, p. 46)

Os relatos apresentados e as imagens “silenciosas” selecionados
por Eugenio Puppo em parceria e com ressonância do Instituto de
Defesa do Direito de Defesa (IDDD), expõem a necessidade urgente
de pensarmos sobre nossa constituição histórica, nossa cultura
hierarquizada e excluidora, nosso sistema carcerário ineficiente e
nossa (in)justiça ressentida. O trabalho de memória que realiza
procura compartilhar e publicizar experiências silenciadas e
ignoradas e combater um excesso de memória coletiva baseada no
binarismo moral, mecanicista e a-histórico.

Ao final do filme, uma cena encerra a discussão no longa, mas
abre a reflexão coletiva por parte dos telespectadores: uma porta de
camburão é aberta por um policial. A câmera induz todos a entrar
nele, como se estivéssemos sendo inseridos, mais uma vez, na
responsabilidade pelo sistema penal. Não há divisão entre os “de
dentro” e os “de fora” da prisão.
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Nesse sentido, a última narrativa nos lança à reflexão de que
estamos todos – presos e não presos – condenados ao encarceramento
se nos recusarmos a entender a complexidade que envolve a pobreza,
o crime e os conceitos de justiça que imperam em nossa sociedade:

Um apelo: encarcere! Encarcere! Se nós não
compreendermos o abismo social em que estamos
TODOS afundados, nós não vamos JAMAIS recu-
perar uma coisa que chamamos de dignidade. Nesse
abismo social estão todas as pessoas, sejam elas ricas,
pobres, abastadas ou não. Precisamos nesse momento
parar para pensar que o encarceramento em massa
NÃO DEU CERTO, que nós temos uma sociedade
hoje mais violenta [...] Este tipo de sociedade não é
boa pra ninguém. TODOS  tombaremos! Todos
tombaremos de alguma forma.

Retomando Nietzsche, acreditamos que contra o ressentimento,
a energia de potência – a afirmação da vida, o reconhecimento do
outro, a consciência histórica e o trabalho de memória – é uma
possível saída. Assim, buscaríamos enxergar questões sociais, levando
em conta diferentes perspectivas antes de emitirmos juízos valora-
tivos e condenarmos apressadamente determinados setores da
sociedade ao castigo, condenando, na verdade, nossa própria
coletividade à naturalização da violência e à banalização da vida.
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