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Apresentação

Não há o que comemorar. Mas não se pode deixar esquecer. Em 1º de
abril de 1964, o golpe político liderado por setores militares findava
um curto período de experiência democrática no Brasil e, ao mesmo
tempo, iniciava tempos difíceis de censura e repressão. O Núcleo
Transdisciplinar de Humanidades do Campus Engenho Novo II, a partir
de sua linha de atuação Ciências Humanas: extensão e saberes multi-
disciplinares, teve como proposta a elaboração de uma jornada peda-
gógica sobre o golpe militar de 1964 e seus desdobramentos. A Jornada
Pedagógica 1° de Abril – 50 anos do Golpe foi composta por debates,
conferências e oficinas pedagógicas, realizadas entre os dias 31 de
março e 5 de maio de 2014, além do concurso literário “Amanhã será
outro dia”, destinado aos alunos.

O presente livro reúne depoimentos, histórias e fatos que foram
relatados por um grupo de pessoas que, de certa forma, combateram a
tirania e lutam até hoje contra o esquecimento daquele que foi um dos
períodos mais marcantes de nossa História republicana. Suas contri-
buições não se restringiram a uma participação efetiva e direta em tal
período, com suas lutas para afirmar os valores democráticos em nosso
país, mas principalmente naquilo que se propõem hoje: deixar na
memória, para uma nova geração, o registro de tempos antidemo-
cráticos com o cerceamento dos direitos de pensar.

Sim, é um legado. Um legado na alma e no coração de nossos
alunos, que como os depoentes, jovens e esperançosos em transformar
seus sonhos em realidade, deixam registradas suas participações. Suas
utopias os motivaram, suas ansiedades tornaram-se certezas de que
lutar é mais nobre, e caminhar é mais real do que fenecer na incerteza.
Com isso animam novos sonhos, ecoam uma força poderosa de
transformação, oferecendo um sopro renovador às lutas em favor da
liberdade, da justiça, da igualdade de hoje e sempre.

Esta jornada teve o objetivo de trazer luz sobre a diversidade de
pensar e agir, materializando a força da unidade, a força da alteridade
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e do coletivo. Para tal, estabelecemos esta publicação como um
culminar de perspectivas e reflexões acerca do fazer pedagógico, desti-
nando aos alunos desta instituição de ensino a possibilidade de tomar
contato com os relatos e participar de oficinas e de um concurso
literário.

Este volume conta com os seguintes depoimentos e temáticas:
Vladimir Palmeira: Movimento estudantil e as lutas na década de 1960;
Silas Ayres: Movimento estudantil e as lutas na década de 1970; Jônatas
Aarão: Um balanço das lutas estudantis; Carlos Eugênio Clemente: A
experiência das lutas da ALN contra a ditadura; Antonio Lúcio Soares:
A experiência das lutas do PCBR contra a ditadura; Helena Godoy: A
experiência das lutas do movimento estudantil do Colégio Pedro II
contra a ditadura.

Na sequência, apresentam-se os seguintes artigos: Adjovanes
Thadeu: Os 50 anos do golpe civil-militar de 1964; Carolina Mary
Medeiros: Cálice: As ações da censura à Música Popular Brasileira
através da obra de Chico Buarque de Hollanda; Leonardo Brito:
Interpretações sobre 64: Um balanço bibliográfico para o professor;
Licia Maciel Hauer: O Colégio Pedro II durante a ditadura militar; e
Selmo Nascimento da Silva: Luta e revolução: Marcos Nonato da
Fonseca, ALN e a teoria da revolução Brasileira.

Na parte final, não deixem de ler Quatro poesias e um conto: arte
e resistência. Nessa seção, os alunos do século XXI tomam a palavra e
relêem/ revêem o período ditatorial. Johanss Eller, Maria Cecília
Monteiro Santos, Mariana de Oliveira Omena e Pedro Martins Cruz de
Aguiar Pereira são os responsáveis pelas belíssimas poesias, enquanto
Letícia Priscila de Oliveira brinda os leitores com um conto de rara
sensibilidade: O reencontro.

Boa leitura a TODXS!
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Depoimentos
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Movimento estudantil
e as lutas da década de 1960

VLADIMIR PALMEIRA*

Bom, me pediram para falar do movimento estudantil, então eu vou
tentar, em 15 minutos, caracterizar o que é...

Mesmo no Brasil, o movimento estudantil é o movimento do tipo
sindical, ou seja, você tem um sindicato, a federação, a central sindical
e você tem toda a estrutura que é nacional... O movimento estudantil
é assim também. Tem, no caso universitário, o centro acadêmico, tem
o DCE (Diretório Central dos Estudantes), tem a UEE (União Estadual
dos Estudantes) e tem a UNE (União Nacional dos Estudantes), então
é um movimento que também se forma em cima das reivindicações
do pessoal. Assim como o sindicato defende mais salário, defende
emprego, defende reivindicações fundamentais da classe trabalhadora,
as entidades estudantis são feitas para, em primeiro lugar e antes de
tudo, defender o interesse dos estudantes, que são diversos e variados,
conforme as circunstâncias, mas nunca esquecendo ser um deles,
entendeu? É confrontar com os professores, que são opressores por
natureza. É uma das características, inclusive da juventude, que vai ter
que lutar contra tudo aquilo contra estabelecido.

Bom, isso não impede que você faça política, mas sindicato não
deve fazer política partidária, sindicato tem que fazer uma política geral,
em que sua categoria está contemplada. Por isso, uma entidade
representativa tem que significar mais ou menos a opinião de oitenta,
noventa por cento...

As pessoas políticas têm que ser muito prudentes para poder
englobar aquela massa que o sindicato representa e que o centro
acadêmico ou o grêmio tem que representar. Portanto, o grêmio, o

* Professor e liderança estudantil na década de 1960.
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centro acadêmico, o sindicato não podem ser simplesmente um espaço
para ser plataforma de partido político. Se não, você passa o programa
que quer, e aí diz qualquer coisa, mas também ninguém te segue,
porque você defende aquele negócio de um bando de iniciados que
formam um partido político. Então essas são as entidades que fazem o
movimento estudantil. Elas estiveram no topo da resistência à ditadura
militar. Eram então importantes... Tinham essas características.

Hoje as pessoas gostam de dizer o seguinte: É uma luta panfletária.
Claro que é! Aliás, quase todo mundo era contra a ditadura, mas isso é
só parte daquela estrutura/ditadura. Nós fizemos um longo aprendizado.
Eu em particular até... Em 1968, o movimento estudantil rompeu com
os padrões da luta de antes de 64 e começou a compor um novo
movimento estudantil. Quais foram as etapas, infelizmente eu tenho
que correr, para não dar tanto exemplo concreto, mas, quem sabe, em
outra oportunidade a gente vai poder conversar sobre isso.

Foi uma atividade de resistência e nós tínhamos dois tipos de
pessoas: primeiro, aquelas pessoas muito engajadas, que eram das
lideranças estudantis, estavam organizadas em alguns grupos revolu-
cionários; segundo, a grande massa estudantil que está ali para defender
outros interesses do trabalho sindical. Então nós sofremos uma grande
derrota em 1964, começamos querendo resistir de qualquer jeito,
lutando pelas liberdades democráticas e lutando pelo peso do centro
acadêmico como era antes de 1964. Eu estudei Direito, e na minha
escola o bandejão que tinha, e depois tiraram, era gerido pelo centro
acadêmico. A gráfica da escola era propriedade do centro acadêmico.
O centro acadêmico tinha uma participação direta na gestão da escola.
Quando veio o golpe militar, tiraram isso tudo. O importante de dizer
até é que roubaram, roubaram mesmo, arrancaram essas propriedades
dos estudantes e se apossaram.

Bem, começamos querendo lutar por coisas assim: queremos
administrar o bandejão de novo, queremos uma comida melhor no
bandejão, queremos a gráfica administrada por nós, queremos a atlética
administrada por nós, queremos o centro acadêmico... Isso foi no início.
Depois passamos por mudar mais e fazer greve. Em geral, era uma
forma ruim de fazer movimento estudantil. A greve não chega a ser



50 anos do Golpe (1964-2014) 13

uma forma interessante para nós, porque a gente para e os diretores,
os gestores e ministros não estão nem aí, entendeu? Quando o operário
para, para a fábrica, o patrão perde dinheiro. E eles não ligam para a
Educação, nem que pare. Para a escola, eles não ligam tanto, entendeu?
A não ser que a gente faça muito barulho, muita esculhambação, eles
não dão bola pra gente. Então, bom, começamos nessas reivindicações,
lutamos pelo bandejão e blábláblábláblá... Depois quiseram transformar
a universidade pública em universidade paga e nós lutamos então pela
universidade pública e eles começaram a cobrar uma taxa de anuidade
pra gente. Era uma mixaria, vinte mil réis por ano, mas isso era só o
princípio pra gente seguir o modelo americano de fundação privada.
Nós então lutamos também contra a lei Suplicy – não Suplicy de São
Paulo – o de Lacerda, que era o Ministro da Educação. Proibiu as
entidades estudantis de fazerem política, de darem opinião e fizeram
uma nova organização de movimento estudantil, então não tinha mais
UNE, era TIE, não tinha mais UUNE, tinha TEE, etc, etc. E nós
boicotamos essa UNE e começamos com ela. No ano de 66, fizemos
manifestações em escala nacional contra o pagamento de anuidades.
Na primeira manifestação que a gente fez, nós éramos 80 que saímos
por aí até a Central do Brasil para fazer o julgamento do golpe militar.
Mas crescemos em 66, e tínhamos então grandes manifestações,
milhares de pessoas por todo o Brasil, milhares de estudantes brigando.
No entanto, nós éramos esquerdistas. O que quer dizer isso? Quer dizer
que a gente pensava menos na massa estudantil e pensava mais nos
ideiais revolucionários. Então a gente dizia: “Esse pessoal de classe
média, tudo uma bobeira; o que vale é o operário e o camponês”. E
com isso, a gente tratava a massa estudantil assim, o que a gente queria?
Queria que eles fossem a pequena chama que iluminasse a pradaria. E
a pradaria, quem é? É o operariado e o campesinato. Então a gente
queria fazer confusão, queria ter atrito com a ditadura para ver se o
fogo pegava no operário e no camponês.

Bom, acontece que o movimento de massa ensina que, quando a
gente começou a lutar com milhares de estudantes, a gente não pode
ser assim. Por quê? Porque a gente é solidário com as pessoas que lutam
ao nosso lado. Nós não podíamos tratar os estudantes só como bucha
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de canhão; por exemplo, a gente chegava e pregava uma revolução
brasileira. Então nós fomos mudando, aprendemos e fomos a entender
o que é realmente a entidade do tipo sindical e esse blábláblá que eu já
disse pra vocês e começamos a imitar/evitar. Antes normalmente foi
feito: “qual é a estratégia da revolução? Vai ser guerrilha rural e
guerrilha urbana.” Ora, a massa estudantil nada que tem a ver com
isso. Podia até simpatizar, lutar contra a ditadura e apoiar, mas ela não
estava interessada em saber qual era que tinha que ser o partido
revolucionário, o destino...

Então nós começamos a levar a entidade estudantil pro seu
desígnio. E isso dividiu o movimento estudantil em duas alas, grossei-
ramente falando: primeiro, uma ala mais radical, que era a ala aqui à
minha esquerda, entendeu? Que queria politizar, pensar junto com a
revolução, que achava que a função do estudante, se fosse o caso, era
virar operário, pra poder... E usava o movimento estudantil para tentar
fortalecer melhor o movimento popular. E a nossa ala, tida como
moderada, de direita, reformista, a nossa ala era a que dizia que nós
tínhamos que defender o direito dos estudantes e ampliar essa luta
estudantil para que a entidade fosse verdadeiramente representativa.

Bom, esse choque aumenta em 67, quando há duas linhas da UNE
que se enfrentam. As linhas dos companheiros da ação popular,
sobretudo e simplificando, que eram os centros da luta estudantil, é a
luta contra a ditadura. Que era a nossa linha das dissidências
comunistas, em que a luta central é contra a política educacional do
governo. Imagine do governo, e os camaradas que nem diziam ditadura.
Bom, era um dualismo, inteiramente opostos. E quando vocês chegam,
vão dizer: “é claro que quem foi pro pau foram radicais!” Mentira! Onde
teve o movimento de massa foi onde nós liderávamos, porque aí é que
a massa estudantil permitia reivindicação. E os radicais faziam discurso
para eles mesmos. Paravam um monte de gente, como fizeram aqui
no Rio de Janeiro. Iam para o Amarelinho, pegavam três carteiras,
uma mesa e diziam: “Abaixo a ditadura!” E nada se mexia. E onde é que
houve o movimento? Onde a ala moderada tinha força, porque ela foi
pra rua, ela levou estudante, ela tinha representação. E nós então fomos
conquistando vitórias.
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Em 1968, nós aqui do Estado da Guanabara defendemos que a
luta mais importante para nós era a luta por mais verbas. Por quê?
Porque cansamos de apoiar lutas para não pagar anuidade. O que é
que acontecia com a luta pelo não pagamento da anuidade? Era justa?
Era! Era boa? Era! Mas a gente perdia sempre. Tem algo errado quando
a gente perde sempre, não é verdade? Não ganha nada? E por que não
ganhava? Porque nosso grupo era o mesmo: o meu centro acadêmico
no qual eu era presidente. Tive uma derrota colossal porque a gente
dizia: “Vinte mil réis! Ninguém paga.” E os estudantes não pagavam. E
nós fazendo ali piquete e tal... Mas quando chegou no dia, o tesoureiro
na qualidade dele disse: “Ô Vladimir, olha aqui, noventa e cinco por
cento pagou!” Como? Porque os pais pagaram... Vinte mil réis! Já tinha
sistema bancário: coisa que a esquerda era muito ignorante para
perceber... Então os caras foram lá e pagaram. Mas a gente agradecia,
não tinha como fazer. Nós não. Nós vamos fazer diferente. Nós vamos
dar mais verba. Porque o reitor disse assim pra gente: “Eu tenho que
aceitar cobrar porque não tenho dinheiro pra nada, pra laboratório,
pra coisa nenhuma não!” E se a gente for lutar por muito mais verba, o
reitor vai ter que apoiar. Os caras vão ter que apoiar.

E são as duas faces da mesma moeda: porque se eu tenho mais
verba, eu não preciso cobrar. Então nós começamos a lutar por mais
verba. Mais verba permitia o quê? Que a gente fosse enfrentar o grande
demônio que é o professor. Por que isso? Porque o professor é o próprio
opressor da juventude, de duas formas. Se eu tiver tempo, depois eu
conto uma historinha. Nós tínhamos um conselho universitário que
eram umas múmias que governavam com a gente, entendeu? Não é
que fossem velhos, que não sejam eternos, aquilo não se mexia. Aquilo
era uma estrutura que não via o estudante de jeito nenhum. Na sala
de aula, se o cururu levantava o dedo pra pedir uma questão, ele já
achava que era comunista. Então era um estudo impossível, não tinha
nada, entendeu? E o ensino era uma droga. Mesmo na universidade
em que eu estudava – que era a melhor, a atual Federal do Rio de
Janeiro, já teve melhores tempos – já estava cheio de medalhão lá,
mas eles não davam aula. Porque professor é irremovível. Então eles
ficavam lá com o dinheiro da gente, entendeu? E não davam aula. E a
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gente não podia reclamar. Então essa luta por mais verbas permitiu o
quê? Que a gente dissesse o que não funciona nessa escola! “E seu
professor, como é que é? Se é ruim, vamos mudar. Como é o currículo?
Vamos discutir o currículo! Tá me preparando para a minha vida
profissional ou não está preparando?” E começamos a discutir o dia-a-
dia do estudante.

Isso fez com que a nossa entidade estadual no Rio de Janeiro
fosse a única do Brasil onde a direita participava. Todos os estudantes
participavam. Não era uma entidade de esquerda, era uma entidade
dos estudantes, de qualquer ideologia que tivessem. E aí, nós, é claro
que temos força. Íamos lá, brigávamos com a ditadura, mas tínhamos
retaguarda na universidade, tínhamos retaguarda na sala de aula. Nós
tínhamos apoio decisivo, duro, permanente dos estudantes. E lutando
por mais verbas, também fomos questionando a estrutura antidemo-
crática da universidade, entendeu?, a mudança dela. Pedimos uma
universidade democrática, pedimos uma universidade nacional, que
pesquisasse, que não seguisse simplesmente o modelo americano e,
com isso, fomos ganhando cada vez mais força. E era uma entidade
democrática, porque até os policiais participaram da nossa entidade.
Porque tinha aquele pessoal que era infiltração, né? E eles iam nas
reuniões clandestinas. E nós dizíamos: “É claro, não é estudante? É do
diretório? Vai!” Nós sabíamos que ele tinha contato com o chefe dele.
E era obrigado a reconhecer que nós éramos representativos.

Então, nós também causamos estupor em 68, aliados ao Partido
Comunista Brasileiro, com o qual nós tínhamos esse discurso, muito
justamente, aliás, entendeu? A ditadura era uma antagonista... A
ditadura se aliou com a Igreja, que nesse momento falhou – em geral
sabe que a Igreja é de esquerda, entendeu? Então Castro Pinto fez com
a ditadura uma manobra, dizendo o seguinte: “Nós queremos um
diálogo com os estudantes para resolver esse problema!” Era o bispo
do Rio de Janeiro. Juntaram ali e fizeram uma reunião com estudantes
que não eram da nossa entidade. Pegaram os caras de direita mais os
caras do PCB e fizeram uma reunião e chamaram diálogo. O que a ala
radical do movimento estudantil fez? “Não dialogamos com ditadura!
Nós não queremos nem saber!” O que é que nós fizemos? “Nós
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queremos! Nós queremos diálogo!” Como é que a gente vai mostrar
pra população que quer resolver os problemas dos estudantes se a gente
não vai conversar com as autoridades? O que a gente pode dizer se o
governo chama e o estudante diz que não vai? Como é que vai dizer
pra população que quer resolver? Então nós dissemos: “Nós queremos
o diálogo sim!” Agora nós queremos o diálogo com a entidade estudantil
legítima, que é a União Metropolitana dos Estudantes e a União
Nacional dos Estudantes. Rachou o ME, rachou. Mas fomos escola por
escola: onde os pais e o PCB (Partido Comunista Brasileiro) iam, nós
estávamos lá e começamos a tirar a reunião por plenária, por assembleia
geral. Resultado: quando acabou esse movimento do diálogo, nós
tínhamos noventa e cinco por cento dos delegados. E dissemos: O
diálogo é dessa paz, ou não é? Então, mais uma vez, ganhamos. Teve
gente obrigada a dizer que na época o Ferdinando estava negociando
gente com os Estados Unidos. E a gente: “Mas uai, mas se o vietcongue
que é um cara da guerrilha, mais avançado, conversa com o
imperialismo, porque que nós não podemos conversar com a ditadura?”
Aí eles foram forçados a dizer aos radicais, que o ximim era traidor da
revolução. Claro! Entendeu? Essa é a lógica do esquerdismo, entendeu?
Ele não vê como as coisas acontecem, tem umas coisas na cabeça e
pensa que pode fazer o que quer.

E a lógica do movimento de massas qual é? Primeiro a gente
aprende a recuar. A primeira coisa que a gente faz no movimento de
massa é que a gente não tem uma ofensiva só. Eu brinquei muito com
a opinião de uma convergência socialista, depois o PSTU e o PT nos
anos 80, porque eles só queriam avançar. E eu dizia assim: “Mas então
vocês têm que recuar!” E eles confundiam recuar com debandada. Mas
depois que eu fiquei mais velho, ainda não o suficiente, eu disse o
seguinte: “Eu vi que todo o general, numa guerra, a primeira coisa que
prepara é a retirada.” Claro! Porque se eu levar um cacete, o que eu
faço? Ele não quer ser inteiramente apagado. Então quem faz
movimento de massa sabe que tem que recuar. Porque quando a polícia
vem mais forte, o que você faz? Recua! Nós somos jovens, a polícia não
pega a gente nunca, só se a gente for muito besta, entendeu? Então
nós passamos, até 68, todo o tempo fugindo da polícia. Hoje temos
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confrontos com a polícia, é verdade. Mas quando houve foi à nossa
revelia.

A gente fez um mecanismo que a gente fugia, dispersava e a
polícia chegava e uma hora depois a gente começava outra passeata
num ponto pré-marcado com os grupos que a gente tinha. Nós tínhamos
dois mil estudantes organizados. Claro! Nunca iam os dois mil, pessoal
gosta de beber cerveja, namorar, essas coisas. Mas sempre ia uma parte.
Então o resultado: uma hora depois, em outro lugar começava outra
passeata. E eles ficavam uma arara com a gente. E vinham. E aí a gente
parava o trânsito, aí não podia ter cavalo. Eles soltavam, mas não
corriam mais do que a gente de jeito nenhum. Então raramente a gente
apanhava muito. Bom, então vamos até 68 brigando só quando era
impossível, entendeu? Até que em 68 nós começamos as manifestações.
Aí veio O Globo (existe esse jornal hoje do Roberto Marinho?)... Existe,
né, mas na época ele era protagonista. Não é o caso de hoje. Já pediu
desculpas, não foi?E ele fez um editorial dizendo que os estudantes só
queriam fazer confusão, não queriam de fato conversar com o
Ministério. Mas aí a gente faz o seguinte: tem que marcar. A gente
marcava no MEC e aí eles botavam polícia e não recebiam a gente. Aí
a gente aproveitava e fazia uma passeata porque ninguém é besta, não
é? Íamos lá para ganhar a opinião pública. Aí diziam que a gente só
queria confusão. Então eu disse: “Vamos provar que nós queremos
dialogar!” E pela primeira vez nos armamos. “Nos armamos”, até parece
que a gente levou uma metralhadora – não! Nós fizemos nosso primeiro
coquetel Molotov, levamos pedra, pau... Mas como éramos ignorantes
e não tínhamos dinheiro, nós nos separamos em três colunas para
invadir o MEC. Porque eu disse: “Agora nós vamos ocupar o MEC para
mostrar que nós queremos dialogar, o ministro vai ter que dialogar
com a gente!” Bom, aí cometemos esse erro, a militada pegou duas,
três colunas e a gente sangrando... Mas todo mundo feliz porque pelo
menos... a gente cansou de apanhar, mas o cara pela primeira vez brigou,
tava sangrando, mas feliz. Lançaram o tal brucutu contra a gente, né?
Aquele negócio de água, terrível!... Dava azar o brucutu... Aí pronto! Aí
nêgo dizia: Broxou, broxou! Pronto! E foram, entraram lá, tomaram o
brucutu, subiram em cima do brucutu... E nós, mesmo ali, mandavam
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esquerdismo na gente, né? Eu subi no Volkswagen azul, depois de velho,
e fiz um discurso pra tropa de choque, que era o BOPE daquela época...
De metralhadora, armado, assim parado. E eu dizendo para eles se
subornarem e botarem as armas contra os oficiais. Aliás, isso é uma
maluquice, né? Mas na animação, o besta aqui também cometeu seus
esquerdismos. Bom, dali nós fomos e criamos a primeira barricada. E
a polícia liberando o trânsito. Conclusão: nós pusemos a barricada,
entendeu? E quando chegou a polícia, veio com aquele passo terrível,
dá um medo do cacete. Quando chegou a cinquenta metros, nós
dissemos o quê? “Pau neles.” Aí a gente avançou e bateu na polícia.
Mas nós batemos mesmo. Dessa vez, eles saíram correndo por aqueles
corredores do Rio e todo mundo, como sempre, batendo neles. Teve
um menino que pegou aquele cavalo da PM e botou aquela boina e...
Porque os secundaristas seguiam muito as lideranças universitárias.
Tinha mais organização, a AMES existia, mas tinha menos peso. Então
os secundaristas... A turma de vocês mesmo, do Pedro II, da Escola
Técnica, do Colégio de Aplicação. Então nós fomos dando o nosso
conselho, até porque nós não éramos tão bestas assim, dissemos “Não
toque em nada do Exército”. Porque a gente sabia que, enquanto não
tocasse no nome do Exército, a porrada era em outro nível. Mas, você
sabe quem foi, né? O cara foi lá e tocou fogo no caminhão do Exército.
Aí veio a PE, onde logo depois eu seria hóspede, entendeu? Ai a PE
veio e desceu o cacete e aí nós acabamos a manifestação. Na quinta-
feira, nós ocupamos a Universidade Federal, ali na Praia Vermelha, e
obrigamos os professores do tal Conselho Universitário unificado a
descer o corredor polonês até o teatro de arena da Escola de Economia,
quando foram obrigados a discutir com a gente as grandes questões
do Movimento Estudantil. Teve gente que foi mal, né? Botou tudo
contra a gente. Mas o reitor, que era o Clementino Fraga Filho, foi um
dos caras que às vezes concordava, às vezes discordava, manteve a
postura. Foi uma discussão geral sobre o futuro da Universidade.

Isso aqui foi a manifestação ideológica mais importante de 68.
Ninguém fala nela. Por quê? Porque os professores são autoritários. E
tiveram que conversar ali na pobreza, com a plebe, entendeu? E prestar
conta do que eles fizeram. E esse domínio ideológico que eles têm foi
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quebrado pela primeira vez nesse ano exato. Sintetizando, o movimento
de 68 quer dizer o seguinte: nós não aceitamos o que os velhos
estabeleceram pra gente. Tudo tem que passar pela nossa consciência.
Quer dizer, nós não podemos fazer como antes que o filho era igual ao
pai, o pai era igual ao avô, o avô era igual ao bisavô, entendeu? E parece
que o mundo é congelado. E nós então nos rebelamos e começamos a
criar uma consciência crítica, sabe? E pra mudar o mundo, nós não
podemos aceitar o mundo como ele é. E não podemos aceitar o mundo
como os pais, os professores querem para a gente.

Bom, essa foi uma manifestação importante, mas, para variar, no
final, levamos porrada. Porque a polícia não deixou, o reitor agiu, mas
nós saímos. O pessoal que ficou... Eles começaram a atirar de fuzil... E
aí com aquela “gentileza” que a PM tem sempre, mijaram em cima da
gente, enfiaram cassetete na vagina das moças, mas tudo com muita
delicadeza, entendeu? Aquele negócio que a gente sabe até hoje. Então
eles fizeram isso lá, e isso causou indignação na opinião pública muito
grande e, no outro dia, nós já estávamos às oito horas da manhã, horário
que nunca fiz nada, nada. Ninguém fazia nada às oito horas da manhã,
né? Passeata era só de tarde. E nós estávamos na rua. E a população do
Estado da Guanabara que sempre apoiou a gente, pela primeira vez –
dessa vez não deu um apoio só de papel, só jogar papel, parece todo
dia de Réveillon – eles desceram e abriram alas e aplaudiram os
estudantes. Isso em princípio... Se você fosse um artista, era a glória,
né? Tinha feito a cena três vezes, entendeu? Então, fomos... Na Primeiro
de Março, nós fomos na embaixada americana, jogamos umas
pedrinhas e, em troca, eles atiraram na gente. Bom, aí caiu uma mulher
do meu lado sangrando. Nós fomos pra perto da Cinelândia, hoje é o
museu, onde era a ENBA, Escola Nacional de Belas Artes, e eu estava
fazendo um comício, em cima de um poste. Os postes antigamente
tinham um negócio lá em cima feito justamente para agitadores.
Quando a polícia chegou, chegou atirando de fuzil, aí todo mundo foi
embora e esse aqui ficou lá em cima do poste. Eu saí, não sei como.
Apareceu uma alma caridosa e disse assim: “Você tá sozinho?” Aí eu
disse: “Tô!” “Vou levar pra perto do meu carro”. Perto o cacete! Tá lá na
Cinelândia, no Estácio... Mas aí eu fui e toda a liderança estudantil...
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Às quatro horas da tarde, nós estávamos tomando um chope no
Diagonal, um botequim ali no Leblon. Tinha o Rialto, não era? Como
era o nome? Tinha o tal lugar de burgueses, entendeu? Tinha a pizzaria
Guanabara e na diagonal dessa rota aí tinha um bar que era tão
vagabundo que não tinha nome ainda. A gente dizia: Diagonal!
Diagonal do quê? Do outro ali. Aí quando a gente foi beber ali, a gente
descobriu que o Centro estava pegando fogo. Quer dizer, a liderança
estava toda no Leblon tomando chope e o pau cantando no Centro do
Rio. Pra você ver como a História é feita muito pelas massas mesmo.
Disseram: mas como é que foi? O pessoal chegou atrasado. O fato é
que o pau comeu com grande apoio da população, sobretudo com o
apoio dos boys – os boys são uma figura decisiva no conflito/confronto
de rua e mais os funcionários públicos. Mataram o soldado, jogaram
uma máquina de escrever em cima da cabeça do soldado. Bom, fechou
o tempo. O Marcos Medeiros, que infelizmente já não está aqui, o
Marcos disse: “Vladimir, é insurreição!” Eu disse: “Menos, Marcos!”
Porque ele era mais à minha esquerda, né? Aí eu dizia: “Menos! Menos!”
Mas nós seguimos agitados! Dissemos: Vamos pro cacete! E aí
marcamos uma grande manifestação e começamos a subir em ônibus.
Dois entraram em ônibus para fazer comício... E daí a ditadura decidiu
permitir e o governador, que era um fantoche, deixou. Decretou ponto
facultativo e aí foi uma grande manifestação que foi a dos Cem Mil,
que não me interessa tanto falar nela porque é um tanto conhecida.

Então nós aí chegamos ao auge, tivemos em uma comissão
popular: políticos, professores, padres, freiras, mães – já tinha uma
comissão de mães... E fomos recebidos pelo conselho, quer dizer, pela
primeira vez a ditadura aceitou conversar com a gente depois dessa
grande passeata. Não deu para entender porque o Costa e Silva queria
que nós parássemos as manifestações. Aí não pode parar a manifestação
para sempre. E ele era acostumado a dar ordens, etc., etc. Não houve
entendimento, mas foi uma vitória para mostrar à população inteira a
boa vontade dos estudantes, que os estudantes queriam resolver o
problema das universidades. Conclusão: para a alegria da criançada,
qual é a conclusão? A seguinte: Nós fomos um movimento estudantil
muito bom, cumprimos a nossa função.
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Na minha sucessão, eu estava na cadeia. Os militares sempre
gostaram muito de mim e me quiseram lá por um tempo... Mas nós
ganhamos, a minha chapa ganhou folgada contra todas as entidades.
Inclusive onde a direita tinha público, nós ganhamos todos os DCEs e
ganhamos a União Metropolitana dos Estudantes. Nós ganhamos a
UE contra toda a esquerda junto contra a direita. Então ganhamos.
Então, resultado do quê? De uma política sindical bem feita em nível
de movimento estudantil. Veja bem, eu só vim a ser líder sindical
porque, em matéria de revolução, nós éramos bundalelê, entendeu?
Nessa matéria nós éramos muito fracos, nós todos éramos muito fracos.
Não tínhamos condições de irmos muito mais adiante. Mas o
movimento estudantil conseguiu... E depois foi reduzindo, reduzindo,
até que o AI-5 acabou com aquele movimento estudantil.

Um problema que eu vou deixar pra vocês: o movimento estu-
dantil é um movimento de alta rotatividade. Eu sei que vocês gostam
de alta rotatividade, mas nesse caso é ruim, entendeu? É ruim! Por
quê? Porque perde a memória com facilidade. No movimento operário,
não: o filho do operário é operário, o sindicato está ali. As entidades
sindicais são feitas também para manter a memória do movimento
quando o ele está em baixa. Mas no movimento estudantil não, o cara
entra, daqui a pouco sai, não tem mais laço, então perdeu-se a memória
de 68. 68 só é lembrado pela briga com a polícia. É muito pouco pro
que a gente fez. A universidade pública tá aí até hoje por nossa luta,
nossa resistência. A universidade pública é o centro de excelência do
ensino no Brasil porque nós não deixamos eles fazerem a reforma.
Então isso é a questão que eu quero dizer. Houve uma ruptura, uma
quebra de estrutura do movimento estudantil de hoje. Mas ele é um
movimento bem fragilizado, porque você reconstrói o movimento
estudantil tendo como base o que era antes de 64. Inclusive está lá o
aparelho de Estado, entendeu? O governo dando influências demais
tanto pro sindicato quanto na UNE.

Bom, o que deixou o movimento estudantil de 68? Claro que
perdemos em grande parte. Perdemos como? Mesmo depois dos anos
70, 80, chamaram os diretores das grandes escolas privadas e fizeram
suas faculdades particulares. E quando eu voltei do exílio (um ano de
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cadeia, dez de exílio), tinha decuplicado o número de estudantes
universitários. Não conseguiram privatizar o ensino público, mas
multiplicaram as faculdades privadas. Em geral, elas são de baixa
qualidade, mas tiveram tremenda ascensão social por parte da classe
média. Eu tinha uma prima, quando eu cheguei, que tinha três cursos,
não fazia nada. Ela tinha três cursos, ganhou um emprego de funcio-
nário público, foi promovida. Então, a ditadura contornou a questão.

Terceiro ponto que tem que ficar, é essa coisa que eu digo: a União
Soviética desapareceu, a China virou capitalista, Cuba está doida para
virar capitalista, só não vai porque os americanos são muito burros,
entendeu? Não voltam com negócios comerciais. Parece que o trabalho
da gente foi em vão, mas não foi. Porque a gente começou a criticar o
passado, o totalitarismo comunista da União Soviética, ditaduras contra
os trabalhadores e que o socialismo tinha que ter democracia e
liberdade. Nós começamos a tratar de questões ecológicas, nós
começamos a ver o mundo. Ah, a luta da mulher, a luta dos negros
contra o racismo... Tudo isso quando a gente começou e hoje é a última
moda, o high-tech das manifestações sociais. Nisso aí abriu: foi
suficiente? Não! Não foi suficiente nem pode ser!

Quarenta anos depois, se foi suficiente era preciso que o mundo
tivesse parado. Mas vocês têm hoje que reconstruir uma visão
progressista do mundo. Não tem farol pra nós, não tem nenhum país
sem miséria, tem um mundo em desgraça, que é o mundo do
neoliberalismo, um capitalismo em crise e a esquerda sem saber o que
fazer porque a esquerda não tem nem mais o agente da revolução, que
é a classe operária. A classe operária foi desaparecendo antes de ter
revolução, porque o trabalho automatizado foi triunfando. É o setor de
serviços que hoje domina o mundo. Mas é um mundo em revolução
que vai gerar novas teorias... O velho Marx e o velho Engels diziam: A
base da sociedade é o pobre de profissão, não é isso? Estou errado? Mas
vou dizer também de reprodução. Nesses séculos todos que passaram,
século e meio, trouxe muito mais da produção. Mas hoje em dia estão
querendo a reprodução, o corpo humano está sendo operado. Algumas
coisas pra bem, como eu digo: fígado biônico, você pega o cara, as
células-tronco e insere no novo... Agora, veja bem, acabou a reprodução
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simples, está mudando a reprodução, homem com homem, mulher
com mulher. Antigamente mulher com mulher só dava jacaré, não é?
Agora não! Vai ter reprodução, vai ter filho de casais do mesmo sexo.
Isso é uma mudança brutal quando a revolução fez tudo pra gente
fazer aquilo, aquele velho modelo, né? Aí saía filho, mas agora desde
que separaram o sexo da concepção, se abriu uma nova porta.

Então isso vai ser um negócio que a Igreja, as ideologias, como é
que tratam isso? O seu corpo vai ser biônico, daqui a cem anos a gente
vai viver duzentos anos. Morri velho. Eu acho uma verdadeira
sacanagem que não tenha nascido um pouquinho mais tarde... Vamos
viver duzentos anos, mas isso também vai ser problema, porque vai ter
uma sociedade mais envelhecida. E velho, como disse o Mao-Tsé Tung,
é difícil ser velho e revolucionário, entendeu? Então nós temos um
problema hoje com a esquerda, que é de outro nível pra direita também,
porque não tem o aparato teórico para pensar esse século. É que nós
vamos fazer parte de lutas fantásticas, de natureza filosófica, moral;
vai mudar o nosso cotidiano, vai mudar a família, os pais de vocês não
vão nem saber do que se trata, entendeu? Perto disso, o que a gente já
tem hoje de confusão é pouco.

Então vocês têm o mundo inteiro pra fazer o quê? Aí depende de
vocês! Eu fiz uma escolha. Eu acho que a sociedade pode ser dividida
entre opressores e oprimidos e eu acho que por ser de esquerda, eu
estava do lado dos oprimidos, é o meu lado. Acho... Me sinto muito
bem desse lado de cá. Mas não basta ser do lado dos oprimidos. É
necessário ser apoiado pelos oprimidos porque às vezes a gente faz
umas coisas que eu acho uma besteira, entendeu? Mas é movimento
social. Tem que respeitar, tem que bancar. Para ser de esquerda, tem
que apoiar a luta dos oprimidos e isso eu acho que é o caminho pra
gente começar a dizer: Como é que a gente trata essas questões, que o
século XXI está acabando com a classe operária, acabando com a
produção como a gente conhece, acabando com o mundo como a gente
conhece? Isso é um século fulgurante, entendeu? Vocês vão poder
reinventar de tudo! Mas nessa parte eu fico, eu não participo. Só vim
apoiar vocês sobre o passado. Valeu!
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Movimento estudantil e
as lutas da década de 1970

SILAS AYRES*

Falar depois do Vladimir é uma temeridade! [risos] O Vladimir foi o
maior orador que eu vi de manifestação de massa! Na Passeata dos
Cem Mil, em 68, onde estavam os artistas, houve movimentos sindicais,
houve o pessoal da Igreja, então toda a intelectualidade do Rio de
Janeiro, setores das classes populares... O Vladimir conseguia com que
todos parassem para ouvi-lo. Então falar depois dele realmente é uma
temeridade, mas, como aceitei o desafio, agora vou ter que falar. Eu
peguei um movimento estudantil da década de 70, ou seja, depois do
que o Vladimir estava falando.

Qual a diferença da minha época para a época do Vladimir? Foi o
que ele já disse aqui: o AI-5! Mas, para eu dizer para vocês o que é que
era o AI-5, eu preciso dizer o seguinte: o Presidente da República podia
fechar o Congresso, podia mandar prender uma pessoa sem dizer por
que, podia cassar parlamentares, cassar sindicatos, proibir pessoas de
falarem durante dez anos... Tudo na mão de um presidente ouvindo
um conselho de militares. Esse AI-5, na verdade a gente tem que
entender que ele abre caminho para a tortura... Eu posso prender uma
pessoa sem falar, sem comunicar e sem dizer nada, eu posso torturar a
pessoa, posso matar a pessoa, posso desaparecer com a pessoa e
ninguém saber até hoje onde estão centenas de desaparecidos no Brasil.

Esse AI-5, que foi decretado em dezembro de 68, o ano que não
terminou, vai modificar a questão do movimento estudantil. Por quê?
Porque a UNE, que era a União Nacional dos Estudantes, é colocada
na clandestinidade e seu presidente assassinado. A UEE, a AMES, todas

* Professor de História e liderança estudantil do DCE da UFF na década de
1970.
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as entidades estudantis são fechadas, tornam-se clandestinas e proibidas
no Brasil. Veio um ato, que é o “AI-5 das universidades”, que é o ato
477. O ato 477 dizia o seguinte: podia se cassar um professor sem
explicar por que estava se cassando, como meio de tirá-lo da faculdade
por cinco anos; podia se prender um aluno, expulsá-lo da universidade
por três anos sem precisar explicação. Então esse era o ato que vigorava
dentro da universidade com essa reforma universitária que foi feita
depois de 68, em que as unidades estudantis eram agora controladas
pelo governo. Na época em que o Vladimir falou eram os centros
acadêmicos, os movimentos estudantis, não vou fazer associações no
primeiro, no primeiro entre aspas, mas depois do 477 e da lei da reforma
universitária, o estudante para se organizar na universidade era em
diretório acadêmico e era controlada a eleição. Somente os bons alunos
podiam se candidatar.

Isso era uma coisa interessante, eles diziam que o pessoal do
movimento estudantil era financiado pela esquerda, mas não iam para
a universidade estudar, iam para fazer a revolução. Aí eles disseram:
“Só podem se candidatar bons alunos!” [Mediador: “Com CR alto”] Com
CR alto! Porque eles achavam que por isso só iriam os alunos que
concordavam com a ditadura. Por outro lado, os diretórios acadêmicos
eram controlados também pela reitoria, teria que ser comunicado quem
era o candidato, teria que ter uma pessoa da reitoria para controlar a
votação etc. Esse 477, que vai organizando tudo isso, coloca os
estudantes em uma situação: participar ou não dessa entidade? Muitos
diziam que não, não queríamos participar dessa entidade porque é uma
entidade controlada pelo governo e pela ditadura. Se você participa,
você legitima a ditadura. Essa discussão que o Vladimir colocou entre
os grupos, mais à esquerda, mais à direita, já havia, continuava havendo.

Eu fui de uma organização mais à direita que a dele, dizíamos:
“Temos que participar!” Mesmo com todo esse controle, né? Como é
que nós vamos resolver o problema do bom aluno? Somente um ótimo
aluno pode ser candidato. É resolvido simplesmente da seguinte
maneira: Chegávamos na faculdade e dizíamos: “Olha só, nós vamos
ter uma eleição, uma eleição que a gente vai ter que dizer para a reitoria,
mas nós vamos fazer de brincadeirinha. Quem são os bons alunos,
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quem é que dá o nome para ser candidato?” Era candidato, mandava
para a reitoria, fazia-se uma eleição sem avisar à reitoria, mas com os
nomes que iam ser realmente os diretores do diretório acadêmico, então
isso estava resolvido dessa maneira. Temos até que agradecer a muitos
professores, muitos intelectuais, que hoje ainda estão aí, que não
participaram do movimento estudantil, mas deram o nome para que
na reitoria a chapa fosse legalizada. Por fim, se começou a reorganizar
o movimento estudantil... O problema que o Vladimir colocou conti-
nuava: se a discussão era a luta específica, se era a luta do ensino, a
luta contra a ditadura. Na UFF, onde eu participei, e não estou falando
só da UFF, mas do movimento estudantil como um todo, na UFF, apesar
de haver divergências sobre isso, tinha condições políticas. Chegamos
a um consenso de que a ditadura, antes de tudo, era burra. Toda ditadura
é burra e digo: Seja de que lado for! Geralmente eles são ridículos. E
eles conseguem transformar até aquela luta específica em luta geral.
Então, na UFF, por exemplo, nós tivemos uma greve porque a diretora
do departamento era uma mulher de extrema direita, por um problema
lá da renúncia do departamento, e ela foi ser a diretora.

Na UFF não tinha um Campus, eram várias faculdades isoladas...
E nós fomos andando em todas as faculdades, é óbvio que a PM acabou
com o pouco de gás lacrimogêneo... Isso é uma coisa que não precisava
ter... Aliás, as bombas hoje são muito mais poderosas do que as daquela
época. Elas são muito mais impressionantes! Mas acabavam da mesma
maneira, acabava, acabou. Então fez com que todos os alunos se
revoltassem contra aquele tipo de coisa, afinal a luta era por melhores
condições de ensino, não era uma luta política. A ditadura jogando
bomba, espancando todo mundo e transformando aquilo numa luta
geral. Então isso acabou, nós ali na UFF, apesar de ter toda essa
discussão, de a gente fazer a esquerda mais à direita, isso aí vai ser
sempre assim... Mas houve uma unificação em cima da questão da
liberdade, de uma luta contra a ditadura. Mesmo se visando problemas
concernentes aos estudantes, houve um movimento grande na luta
contra a ditadura, de uma resistência à ditadura, seja no campo cultural
– por exemplo, depois vocês vão voltar a ver que na União Nacional
dos Estudantes se fez um cineclube. E havia uma resistência. Para você
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passar um filme, tinha que pedir à Polícia Federal, para ela autorizar.
Nós resolvemos fazer sem pedir autorização... Mas a gente continuou
fazendo isso, né?

Também aparece uma coisa que o Vladimir disse que começa
em 68, mas não são somente lutas sindicais; começam a aparecer
diversos movimentos universitários das mulheres, começa a se
organizar um movimento de mulheres, que não tinha nada a ver com
o diretório acadêmico, é paralelo, né? Começa uma discussão sobre a
questão dos gays, também. E mais fortemente o movimento negro
começa a se organizar dentro da faculdade.

É interessante que na UFF um dos movimentos mais importantes,
que até hoje eu vejo – nessa última manifestação do BOPE eu fui ao
encontro deles, todos coroas – era o dos poetas, os caras que faziam
poesia, que não tinham nada a ver com o centro acadêmico, o diretório
acadêmico, mas estavam também nesse tipo de luta... Eles eram grandes
poetas e continuaram a fazer poesia... Então esses movimentos também
começam a vicejar dentro das universidades.

Eu acho importante é que, com esse movimento das faculdades,
a gente começa a fazer um conselho entre as faculdades, dos diretórios
acadêmicos, e depois vai se virar no DCE, vai se recuperar o Diretório
Central dos Estudantes, né? Esse conselho de diretórios acadêmicos
começa a se reunir para discutir... Depois a gente faz o Conselho do
Grande Rio porque a UFRJ foi muito mais reprimida que a UFF, até
digo para as pessoas mais jovens que vão estudar questões sociais que
podiam estudar a questão da UFF. Por que a UFF não foi tão reprimida
quanto a UFRJ? Então acredito que por não ser um centro, não ser
uma entidade tão grande... Também o movimento da UFF não era tão
forte assim... Deve ter sido por isso! Mas a UFF tinha uma questão da
gente, nós tínhamos um prédio dos estudantes, com toda essa repressão,
nós tínhamos um prédio de quatro andares, onde a gente podia, por
exemplo, estar na rua, vários anfiteatros, a gente podia emprestar esses
auditórios.

Até hoje quem passa em Niterói pode ver o prédio do DCE, até
hoje é aquele prédio dos estudantes. Então a UFF tem uma certa -
como eu diria? – particularidade em relação à repressão do Brasil
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inteiro. A UFF começa antes, nela começa a crescer um movimento. E
aí é criado o Conselho do Grande Rio, que eram todos os diretórios
acadêmicos e era uma tentativa de se fazer uma UEE, fazer uma
discussão sobre isso. E depois começa essa reorganização da UNE, aí
eu já estava saindo da faculdade, já era 76, 77... Os diretórios centrais
dos estudantes no Brasil inteiro começam a discutir a reorganização
da UNE e das UEEs. Assim, nesse momento que as coisas saíram, eu
estava saindo da faculdade, já estava indo para o sindicato dos
professores de Português.

O que aconteceu depois disso, o nosso companheiro vai falar
depois de mim. Mas o que é importante, eu acho, sobre o movimento
da reorganização da década de 70, foi o valor que se deu à democracia.
A questão da liberdade até a década 70 era relativa. Eu acho que nós
queríamos liberdade para gente, mas queríamos algo como uma
ditadura para os outros, né? E a gente começa a perceber que a
democracia é um valor inestimável! Você chegar na frente de um PM,
que nem a gente chega agora, como as pessoas dizem: “Au, au,
cachorrinho do Cabral!” – isso não tinha... Não tem nada que pague
numa democracia você poder dizer isso. Claro que se você for dar uma
pancada, ele vai te dar outra pancada, ele vai te dar dez pancadas, não
vai te dar uma não – algumas manifestações tiveram pancadas. Mas
de qualquer maneira, a gente vai sem medo, apesar das bombas... Mas
ninguém tem medo de ser preso e de desaparecer num quartel da PE
e nunca se saber onde está o corpo de uma pessoa. Porque tem
movimentos, hoje tem grande tecnologia, esse negócio aqui é fabuloso
(mostra um celular), filma tudo hoje em dia.

Então isso daí eu aprendi na universidade, o valor da democracia.
A ditadura é uma coisa muito ruim. Deve ser evitada de qualquer
maneira. Se tiver que recuar, como diz o Vladimir, tem que recuar
muitas vezes para evitar uma ditadura. Porque uma ditadura como a
brasileira... Tem muita gente que diz: “Ah, mas a Argentina matou
trinta mil!” Vem outro e diz: “No Chile eles mataram dez mil! Essa
daqui foi branda!” Não foi branda! Nenhuma ditadura é branda! Todas
as ditaduras são violentas, particularmente elas são ridículas, né? Elas
fazem coisas que até Deus duvida, né? Como prender uma amiga nossa
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da UFF que era do cineclube e a primeira pergunta que o delegado fez
para ela foi a seguinte: Você é filha do Glauber Rocha? E o Glauber já
tinha até morrido nessa época. Então as ditaduras têm que ser comba-
tidas e os estudantes, o movimento estudantil, acho, deve se organizar
muito em cima dos seus interesses, mas particularmente pensando
que a democracia é um valor inestimável de que a gente não pode
prescindir. Então basicamente era isso que eu queria falar sobre o
movimento estudantil na década de 70.
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Um balanço das lutas estudantis

JÔNATAS AARÃO*

Bom dia a todos! Primeiramente, meu nome é Jônatas Aarão, eu sou
estudante de Economia do oitavo período da Universidade Federal
Rural do Rio de Janeiro. Construo a oposição ao DCE da Rural – como
já foi dito aqui, existe esse movimento estudantil que pensa em ser
uma alternativa para a UNE, que é a organização do movimento
estudantil como um todo do movimento... Eu não vivi essa época da
ditadura militar, né? Mas eu acredito que eu possa contribuir.

Primeiramente, na década de 50, o movimento estudantil estava
se organizando ainda, a UNE se atrelando a um perfil de aparato estatal
na década de 50 e aí ela começa a se organizar, a fazer diversos
congressos, diversos encontros nacionais entre os estudantes de
universidades públicas para discutir qual é a característica da
universidade e o que se poderia obter a partir do movimento estudantil,
para a universidade pública. E aí é importante citar que, naquela época,
o consenso do movimento estudantil, da esquerda, a partir da análise
do PCB (Partido Comunista Brasileiro), da CEEAL (Centro de Estudos
de Economia da América Latina), dentre outros institutos que vão
mudar a questão da América Latina tanto por uma ótica reformista
como por uma ótica marxista, era de que o Brasil e os outros Estados
da América Latina tinham um passado historicamente feudal, e para
se alcançar a revolução nos termos extremamente marxistas, como
isso era posto na época, era necessário fazer uma aliança com o
empresariado nacional, a burguesia nacional. E a partir dessa aliança
seria necessário fazer uma revolução democrático-burguesa, porque
não tinha acontecido a revolução democrática no nosso país. Então
todos os movimentos sociais eram muito impregnados por essa

*  Militante da Oposição classista, combativa e independente ao DCE-UFRRJ
e militante da RECC.
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caracterização histórica tanto do PCB quanto dos outros institutos que
faziam parte do estudo sobre a América Latina e aí com o Brasil não
era diferente.

Essa visão já foi considerada ultrapassada, o PCB até lançou uma
nota no dia primeiro de abril dizendo que foi um erro. Era uma
avaliação equivocada, o Brasil não tinha características feudais nem
semifeudais, apesar de que hoje existem muitos que defendem com
unhas e dentes essa hipótese. Eu considero particularmente essa
hipótese ultrapassada, pois na realidade o Brasil já era parte de um
projeto de uma nação capitalista que naquele momento estava entrando
no seu estágio número um. Aí o movimento estudantil vai se forjar
dentro dessa perspectiva, em 1950 vai fazer diversos encontros para
analisar a universidade brasileira e aí chega a diversas conclusões, por
exemplo: de que existia a má qualidade dos professores, existia uma
remuneração muito baixa; a universidade era elitista principalmente
por causa do vestibular, e por aí vai. Quando o João Goulart entrou para
a presidência do Brasil, todos os movimentos sociais brasileiros se
unificam em torno das reformas de base que eram uma proposta do
governo, embora o governo de João Goulart tivesse aplicado uma política
econômica muito próxima dos interesses do FMI (Fundo Monetário
Internacional) que ditava os trâmites de políticas econômicas da época.
Então o governo de João Goulart vem com um projeto de reforma de
base que é basicamente a reforma agrária, a reforma universitária.

Há reformas que tinham a perspectiva de ampliar a questão
democrática no Brasil, de ampliar, por exemplo, o direito à propriedade,
o direito à moradia. Existia um negócio de desapropriação da união de
diversas áreas de terras que eram produtivas até então para dar para os
camponeses na época. E aí o PCB, a CGT, que era a unidade sindical na
época, diversos movimentos sindicais se uniram em torno desse
governo e se uniram em torno dessas reformas de base. Foi aí que
houve uma articulação muito grande com o movimento estudantil na
época na UNE e em todas essas reformas de base e durante o discurso
da Central do Brasil no dia 13 de março de 1964. Queriam construir
uma força muito grande dos movimentos sociais de esquerda, o que
levou à grande Marcha pela Família por parte da reação brasileira,
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financiada pela CIA, para depois tomar o poder por intermédio dos
militares em 31 de março ou primeiro de abril de 1964.

A partir daí entra uma nova fase da resposta do movimento
estudantil. A UNE começa a se colocar contra o governo e aí é
importante frisar que, de 66 a 68, a UNE tem uma caracterização
classista no sentido de tomar uma atitude por uma universidade para
os trabalhadores. Essa caracterização já vinha no início da década de
60, mas ela se torna mais profunda com o advento da ditadura militar.
E aí começa a se questionar, por exemplo, a reforma universitária
proposta pelo governo militar, muito caracterizada pelos acordos MEC-
USAID, que dava a toda a educação brasileira uma característica muito
tecnicista, uma característica voltada para mão-de-obra barata e
qualificada em detrimento de uma educação voltada para a libertação
e a emancipação de trabalhadores. E aí a UNE começa a fazer diversos
congressos e começa a ser, junto com o movimento secundarista, uma
maior ameaça para a ditadura militar. Por isso foi tão perseguida e tão
reprimida nos anos de chumbo. Porque o movimento estudantil na
época era um movimento “classista” que não só tinha um projeto dos
interesses dos estudantes, era um projeto que visava o interesse popular,
que visava à emancipação da sociedade brasileira majoritariamente
composta por setores pobres, por setores da classe trabalhadora... Esse
projeto popular era unido claramente à luta do povo.

Se os que estão aí tiverem interesse em dar uma olhada, tem
livros interessantes que anexam as declarações dos congressos da UNE
e essas declarações eram muito voltadas para o fim da lei Suplicy, que
tinha tirado a autonomia dos estudantes, e contra as taxas que eram
impostas aos estudantes para financiar a universidade pública, porque
naquela época as universidades públicas estavam em um processo de
transformação. O interesse do governo militar é que elas virassem
fundações, que iriam atender aos projetos privatistas da burguesia tanto
nacional quanto internacional.

Aí teve a morte do estudante Edson Luiz em 1968, que foi marcada
por mobilizações do mundo inteiro, a marcha dos Cem Mil e a partir
de 1968, com o advento do AI-5, houve mais articulação, como já foi
falado aqui, do movimento estudantil e diversos estudantes que eram
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da UNE, ou da direção da UNE, por exemplo, o Ernestino Guimarães,
e foram mortos pela ditadura na luta armada. Muitos estudantes se
retiraram do movimento estudantil e foram lutar, e foram fazer a luta
junto com a ALN, com as dissidências do PCB e por aí vai.

Depois disso você tem uma desarticulação total com a derrota da
luta armada e dos movimentos sociais e aquilo tudo que já foi colocado
aqui. A nova articulação em torno do movimento estudantil, na minha
concepção é um movimento estudantil que quando a UNE volta a se
intitular, ela volta completamente atrelada ao Estado, ela volta ao povo
no braço com o Estado para a implementação das políticas públicas
que o Estado queria e assim continua nos dias de hoje.

A UNE hoje, através de sua eleição majoritária, não questiona,
por exemplo, a União Nacional de Educação que traz à tona uma
característica mais tecnicista para a maioria das escolas públicas. E é
importante frisar a divisão, o fracionamento das escolas públicas num
contexto de lutas de classes. Você tem as escolas públicas estaduais e
municipais, onde o estudante é preparado para ser um funcionário do
McDonald’s, onde ele, muitas vezes, quando sai da escola não tem acesso
à universidade, porque a universidade é muito elitista e ainda prega o
vestibular, que não dá acesso a todos. Isso é parte de um projeto
específico para cada vez mais sucatear as escolas públicas em sua grande
maioria, no caso as escolas públicas tanto estaduais quanto municipais
são voltadas para esse tipo de projeto, de constituir a classe trabalhadora
com mão-de-obra barata e qualificada, para que elas atendam aos
interesses do capital. Você tem escolas estaduais como, por exemplo, o
CAP-Uerj, que são mais elitizadas, não elitizadas no sentido que são
setores do empresariado que estudam, não é isso; são escolas
preparadas, por grande parte dos estudantes, que conseguem entrar
nas universidades com nível de qualificação melhor e ainda são
minoria, que talvez sejam as escolas técnicas que aí são profissionais
qualificados que vão, né? – por exemplo, a FAETEC dentre outras aí,
que são melhores qualificadas. E a caracterização que nós fazemos é
essa, essa divisão fracionada da causa.

O movimento estudantil tem hoje outros aspectos que a gente
coloca: a necessidade da reorganização pela base. E isso se dá a partir
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da ligação de dois pontos, um que confronte a política do governo e
outro que confronte essas correntes do movimento estudantil que só
visam o aparato, que só visa o estar na direção e que não tem uma
concepção de reorganização, uma concepção que reorganize o
movimento estudantil tal qual ele era organizado na década de 60.
Um movimento estudantil organizado pela base, um movimento
estudantil que atenda às necessidades dos estudantes, dos trabalhadores
e que seja conectado pelo povo. Assim, eu tinha um monte de coisas
pra falar, infelizmente o tempo é curto, mas basicamente é isso. E aí a
gente vai pro debate, pras perguntas. Muito obrigado!



Núcleo Transdisciplinar de Humanidades – Colégio Pedro II36



50 anos do Golpe (1964-2014) 37

A experiência das lutas da ALN
contra a ditadura

CARLOS EUGÊNIO “CLEMENTE” PAZ*

Boa tarde, galera!
Olha só, pra mim foi um problema danado entrar no Colégio

Pedro II e vou explicar por quê. Minha mãe tinha na parede um retrato
do Luís Carlos Prestes, que era o líder do Partido Comunista Brasileiro.
E meu pai tinha, ao lado desse retrato, o busto do Plínio Salgado, que
era o líder dos fascistas brasileiros. 25 anos de casamento sustentados
por uma paixão imensa e por um amor desvairado, que produziu quatro
filhos. E como acontece muito nas famílias, meu pai não ganhou
ninguém pra linha fascista; eu e minhas três irmãs “ficamos todo
mundo comunista”. Uns mais, outros menos, uns de uma linha, outro
de outra. Então, quando chegou àquela época de fazer concurso pro
Pedro II... Na época a gente já acabava o primário e eu não tinha idade,
comecei muito a estudar, então não tinha idade e tive que fazer o tal
de “admissão”. Eu querendo entrar no colégio Pedro II, minha mãe
querendo, mas o poder do dinheiro valeu e meu pai falou: “Eu vou
pagar uma boa escola particular! Esse Pedro II...”. E me colocou num
colégio horroroso, chamado Colégio Andrews, que era muito pior do
que é hoje, porque hoje é um colégio de classe média, classe média
alta. Na época, na carteira ao lado da minha, estava o Paulo Roberto
Marinho, filho do Roberto Marinho... Era daí pra cima.

Eu saía da escola e pegava o bonde, de carona, pra poder comer
mariola com o dinheiro do bonde. Eu pegava o bonde no estivo da

* O nome do palestrante é Carlos Eugênio Paz. Clemente, inserido no nome
é em menção ao pseudônimo ou codinome usado por ele durante a
ditadura militar. Carlos Eugênio Paz é militante da Ação Libertadora
Nacional (ALN), ex-aluno do Colégio Pedro II e atualmente participa da
Rede Democrática.
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carona e o pessoal ia lá de Mercedes, o motorista ia embora pra casa...
E eu não tinha diálogo ali dentro daquele colégio. Tinha um jornal
que se chamava... Cara, como que era o nome? Não sei se era “Verdade
que só falava mentira”, não sei se era “Mentira e não falava verdade”.
Era um negócio assim. Então, eu fui aguentando aquele colégio, fui
aguentando aquele colégio e consegui fazer dois amigos naquele
colégio, com um esforço terrível e, aos treze anos de idade, acontece
um negócio na minha vida e na vida de todos os brasileiros, que foi o
golpe de 31 de março de 64. E aos 13 anos de idade, naquele golpe,
minha primeira reação foi ficar feliz porque interromperam as aulas.
Acabou, vou pra rua jogar futebol!

Eu morava ali ao lado do Palácio Guanabara, que já era o palácio
do governador. Na época era do estado da Guanabara, do Carlos
Lacerda, que era um crápula, um cretino, além de adventista total. E
aquilo foi tomado por tropas... Aquela coisa toda né? Aí eu fui feliz da
vida! A gente jogava entre as metralhadoras ali, jogava bola ali no
meio, feliz da vida. Aí volta pra casa e se depara com o quê? O que
havia de positivo de ter um retrato no prédio, do busto do Plínio
Salgado? É que a política estava dentro da nossa casa. Essa é a grande
coisa. E não era pouco não. Hoje em dia gente não consegue imaginar
o que é a política estar nas nossas casas, sem ser, ter, um camarada que
fez caixa 2, caixa 3, caixa 4, se elegendo a deputado. Política não é isso!
Política é você ter uma opinião, é ter um posicionamento dentro da
sociedade e tava lá minha mãe do lado do Luis Carlos e meu pai do
lado do Plínio Salgado. Às vezes até esqueço o nome desse homem. Ali
tudo era feio pra caramba, mais feio que o Prestes, que também não
era lá bonito. Então, a política estava ali.

Meu pai tinha uma política de não conversar muito essas coisas e
minha mãe lá, na radio “Mayrink Veiga”, ouvindo lá... Era a rádio que
defendeu João Goulart: “As tropas da Brigada Militar do Rio Grande
do Sul e o terceiro exército, sob o comando do governador Leonel
Brizola estão marchando sobre São Paulo pra acabar com o golpe”.
Brizola já estava no Uruguai. “Presidente João Goulart, não sei o quê”...
Já estava no Uruguai. Tinha um governador lá em Goiás, que diziam
que era de esquerda, que era o Mauro Borges, apoiou o golpe. O único
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que teve uma opinião, que teve uma participação correta nesse
momento, chamava-se Miguel Arraes, era governador de Pernambuco.
Os militares ofereceram que, se ele saísse, não aconteceria nada com
ele, e ele declarou: “Eu entrei neste palácio pelas mãos do povo e só
sairei deste palácio pelas mãos do povo, ou preso”. Saiu preso! Anos
depois ele voltou pelas mãos do povo, sendo votado... Depois da anistia,
essa coisa toda...

O que aconteceu? Havia um crescimento do movimento político
no Brasil, com os sindicatos, as ligas camponesas, a União Nacional
dos Estudantes, a UBES – União Brasileira dos Estudantes Secundários
–, a AMES – Associação Metropolitana dos Estudantes Secundários –
aqui no RJ e tudo isso. A gente não esperava que houvesse uma
resistência ao movimento de Direita, ao movimento de romper a
legalidade, de romper a democracia, a partir da força das armas; que
neste dia 31 de março, o primeiro tiro foi dado no Brasil, o primeiro
ato de violência foi dado rompendo a legalidade contra o governo João
Goulart. Então, o que acontece... A gente esperava, mas a esquerda
perdeu por W.O. Sabe o que é W.O? Quando um time chega pra jogar
e o outro não vai jogar? Então, a Direita veio jogar. A Direita “botou”
suas tropas na rua e a Esquerda resolveu que não ia resistir...

Isso marcou MUITO a minha vida! Desistiu “de cara” e ficava
aquele monte de estudante da UNE. A UNE foi queimada no primeiro
de abril, a minha irmã era da UNE. Trouxe aquele faro, aquele monte
de saco dormindo na sala, nos quartos, pessoal fugindo da repressão,
vindo dormir lá em casa e eu dizia: “Vem cá, e quando a gente vai
reagir?”. Minha mãe, com a sabedoria da zona da mata de Alagoas,
dizia “Olha, se depender desse pessoal aí, não vai vir reação nenhuma,
não! Nós vamos perder desse jeito mesmo”! E perdemos realmente,
entramos no que podemos caracterizar como uma situação de cerco.
Ou seja, aquelas movimentos populares que estavam no momento de
ascensão, vindos desde final da Segunda Guerra Mundial, movimento
da Constituinte, da legislação do PCB, aquela coisa toda... Faz-se a
constituição em 46, a constituição das mais democráticas, muito
interessante. Por exemplo, você quer ver que legal? Pela Constituição
de 46, nenhum brasileiro podia ser preso por roubar um livro ou um
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pão pra comer. Eu acho isso o cúmulo da democracia. Acho isso um
negócio fantástico. Quer dizer, aquela senhora que ficou seis meses
presa, porque roubou um pacote de manteiga, não teria sido presa...
Livro então, a gente roubava “adoidado”, os caras mais ajeitados tinham
truques, tinha jeito de colocar na maletinha... O que o livreiro podia
fazer era obrigar você a devolver. Você devolvia e ia roubar a livraria
do lado. Porque como sempre nesse país o livro foi muito caro, a gente
queria ler, a vontade de saber, de conhecer, de mudar o mundo e isso
não aconteceu nesse dia. Daí o golpe, aquela coisa toda, e de repente
nós começamos a ser governados pela extrema Direita, quem estava
de frente eram os militares, mas na verdade aquilo era um golpe dado
pelo capital financeiro – os donos dos bancos –, pelo capital industrial
– donos das fábricas –, e pelo latifúndio improdutivo que hoje em dia
é o agronegócio, mas a galera é a mesma, que algumas pessoas no
nosso país costumam chamar de “elite”. Aí eu digo: “Elite é vocês, elite
é Cartola, elite é Garrincha. Eles são classe dominante, porque elite é o
que há de melhor e não vamos continuar a chamar os endinheirado e
os donos do país de elite. Elite é o povo nosso, é quem produz cultura,
quem produz história. Elite é José Roberto Sigma, elite é Marcos de
Holanda da Fonseca. Vocês são a elite, porque vocês estão aqui a essa
hora do dia, porque vocês estão querendo saber o que houve há 50
anos, e durante 50 anos tentaram nos impedir de falar, às vezes, com
beneplácito da chamada Esquerda Oficial”.

Então, cansei e falei: “Quero ir pro Pedro II”! Aí minha mãe essa
hora já tinha tomado o poder da casa, e falou assim: “Vamos conversar
com o Aurélio”. Quem era Aurélio? Aurélio Buarque de Holanda
Ferreira, que era o “pai dos burros”, o dono do dicionário. O dicionário
Aurélio, que era do Partido Comunista, que era lá de Alagoas, minha
mãe o conhecia de lá e era catedrático do Pedro II. Aí nós fomos lá na
casa do Aurélio. Aí ele vira pra mim e pergunta: “Tudo bem. Você
quer entrar no Pedro II por quê?” Eu respondo: “Pra fazer política.” Ele
disse: “Então ‘tá’ dentro! Eu sei que você é bom aluno, quer fazer política
e pode entrar”. Eu falei: “É, mas eu queria ir ali pro Sul, pra seção Sul”.
E era... O que vocês hoje chamam de Humaitá, a gente chamava de
seção Sul, PII Sul. E lá, o diretor de lá na época (aí agora eu vou ter que
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fazer uma justiça ao Caveirinha) era o Vilaça, o professor Vilaça, que
era meu professor de Geografia no Andrews, que me detestava e que
já tinha detectado que eu era um futuro subversivo, além de ser muito
bagunceiro. Mas ele falou: “Não, não tem problema nenhum. Pode ir
lá que hoje mesmo eu ligo pro professor Vilaça e hoje mesmo você tá
dentro, eu tô dizendo”! Aí tudo bem, fui lá procurar o professor Vilaça
e ele virou pra mim e disse assim: “Já sei que eu vou ter um monte de
problema com você aqui, mas um pedido do professor Aurélio eu não
posso negar”.

Pronto, entrei no Colégio Pedro II! Entrei num turno que era
crepúsculo, era maravilhoso: Começava às 5h da tarde e ia até 9h da
noite. Ou seja, a noite era uma criança quando a gente saía e podia
dormir até meio dia, que dava tempo de chegar no colégio... Fazer uns
deverezinhos ali e depois chegar correndo no colégio. Maravilhoso! Aí
eu tive professores como, por exemplo, J.G. de Araújo Jorge, que muitos
conhecem aqui por ter sido um poeta; um poeta até hoje o mais
publicado no Brasil. Até hoje! Vendia em bancas de jornal e era um
professor de História excelente. Nos fazia estudar História como deve
ser estudada: com fatos “concretos”, olhando para um lado, olhando
pro outro, sabe? Analisando os movimentos da... já ouviram falar na
luta de classes? A tal da luta de classes, né? Uma visão marxista da
coisa. E justiça seja feita agora! Ao contrário do Vandique, ele que era
um homem de Direita e que apoiava a Ditadura, nunca deixou a polícia
entrar no Pedro II. Quantas vezes a polícia chegava pra entrar e ele
tinha o apelido de “Caveirinha”, vocês devem imaginar porque, né?
Ele era magro assim, tinha uma cara de caveira assim... Ele ia pra porta
do Pedro II e dizia assim: “Isto aqui é um Campus, aqui a polícia não
entra”! E o J.G. vinha sempre junto, né, mas por convicção política.
Não, ele tinha uma convicção de que o Pedro II era um espaço
inviolável. Nunca no Pedro II Sul algum companheiro foi preso, nunca
as nossas fichas foram dadas pra polícia. Justiça tem que ser feita a
este homem, de Direita, mas que tinha uma dignidade histórica e que
dizia “Não, isso aqui é um Campus”.

Então, estamos ali estudando... Eu sentava na mesma carteira (lá
eram carteiras para duas pessoas, né?), junto com Alex de Paula Xavier
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Pereira, que vocês já conhecem aqui pelas fotografias que estão lá atrás.
Eu não gosto muito dessas fotos, não, e vou dizer pra vocês por quê. E
aí vem uma crítica: Por exemplo, tem uma biografia do Marcos Nonato
da Fonseca ali. Aí falam “não sei o quê”... E tudo vai bem até a hora que
acaba, porque não pode contar só até a hora que a gente foi preso, foi
torturado, morreu. Tem que contar o que nós fizemos também! Tem
que dizer que nós éramos lutadores. Não se fala de nós hoje porque
nós fomos torturados, fala-se de nós hoje porque lutamos; e tem que
se falar de nós porque lutamos. E aliás, fomos torturados e assassinados
porque lutamos! Nós não lutamos porque tínhamos sido torturados,
nós fomos torturados porque lutamos. Eu, por fora dessa, poupado por
meus companheiros que eram torturados e nunca diziam onde eu tava,
não sei porque me escolheram pra sobreviver... Já disse isso várias vezes.

Eu sobrevivi porque meus companheiros não me entregaram. E
muitos dos meus amigos torturados sabiam onde eu tava e não diziam...
Teimavam pra não dizer onde eu tava. Mas eu estou aqui porque os
meus companheiros nas salas de tortura, que eu não chamo de porões...
Isso não era porão, não! As pessoas eram presas na rua, na frente de
todo mundo, que era pra aterrorizar a população. A ordem vinha lá de
cima, do general ditador e ia até o cara que arranca a unha. Isso era
abertamente uma Ditadura! Então, eu falava assim: “Porra, Alex, a gente
tem que sair dessa. Porque não é possível, esse povo aí...” Contaram
pro povo uma história que tinha que lutar, que tinha que fazer isso,
que tinha que transformar a sociedade, e na hora “H” ninguém reagiu,
ninguém resistiu. E a nossa geração disse assim: “Não! Nós temos que
resistir”! E eu dizia: “Alex, vamos juntar um pessoal aí, vamos dar um
tiros, vamos fazer alguma coisa”. Aí o Alex: “Não, peraí, calma aí que
eu conheço um cara que uma hora dessa eu vou te levar lá pra conversar
com ele. É que ele é meio complicado, ele tá muito atarefado, mas eu
vou levar você pra conhecer... E aí, a gente vai entrar num negócio aí”.
E eu confiando total...

Passaram-se dias, semanas, alguns meses... Quando chegamos em
meados de 66, já estávamos com o Grêmio reaberto desde 65, já
estávamos com as primeiras lutas lá no PII Sul. Divisão curricular era
outra nossa luta lá. Houve um acordo que entregou a nossa educação
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pública pros Estados Unidos da América do Norte. Estados Unidos da
América do Norte! Uma vez eu tava lá, num outro país, quando chega
uma pessoa, uma moça nascida nos Estados Unidos da América do
Norte, e chega lá e pra todos ela se apresentava: “Eu sou americana”! E
quando chegou a minha vez, eu falei: “Eu também sou”. Aí ela: “De
que estado”? Eu falei: “De Alagoas”! Aí ela: “Alagoas é na América?” e
eu disse: “É! No nordeste do Brasil”. Porque nós tomos somos
americanos. Me recuso a chamar aquele estado imperialista de América;
é Estados Unidos da América do Norte. Tem aquela coisa que a gente
dá o nome certinho, igual coisa da elite. Se quem tem dinheiro é elite,
quem não dinheiro é ralé. Nós somos ralé? Não somos! Somos
brasileiros, decentes, trabalhadores, estudantes... essas coisas todas.

Então, um belo dia o Alex chega pra mim e fala: “Olha, vamos lá
conhecer o cara”. Aí lá fui eu. Marcamos um ponto ali no Aterro do
Flamengo, nos fundos do Palácio do Catete, em frente ao Hotel Novo
Mundo. E quando eu chego lá era um baiano, mulato, chamado Carlos
Marighella. Esse homem marcou a nossa geração de uma maneira
muito clara quando ele foi preso depois do Golpe e reagiu à prisão,
resistiu à prisão. Ele brigou com “os caras”, levou dois tiros no peito,
batia, apanhava, não sei o quê... E ficou aquela coisa... Eu ouvia até
alguns companheiros do Partido Comunista que diziam: “Porra! Esse
Marighella é um porra louca, ele se arriscou a morrer. Como é que ele
faz um negócio desse”? Só que esse mesmo brasileiro comunista que
dizia isso do Marighella, ele tinha na casa dele – era pai de uns amigos
meus –, ele tinha na casa dele, uma maletinha. Eu, já sabendo o que
era, mas querendo sacaneá-lo dizia: “Seu Fulano, que maletinha é essa
que o Senhor tem aqui ao lado do telefone”? Ele falou: “É minha maleta
de cadeia”. Aí eu falei assim: “Maleta de cadeia? O senhor tem uma
maleta de cadeia”? Ele falou: “É! Essa maleta tem dentro umas quatro
cuecas, uns três pares de meias, pasta de dente, escova de dente e um
pente. E cada vez que eles vêm me prender, eu já tenho isso aqui, que
me dá uma certa comodidade na cadeia”. E eu falei: “E o senhor se
prepara pra ser preso? Não é melhor, se a gente quer transformar o
mundo, se preparar pra não ser preso, pra poder continuar lutando, ao
invés de ficar se preparando, ter uma maletinha pra ser preso com
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comodidade”? Aí de repente esse homem reage, sai da prisão uns meses
depois e escreve um livro que marca muito a minha vida, a de muitos
brasileiros e de muita gente do Pedro II: “Porque resisti à prisão”.
Evidentemente, era edição clandestina, porque ele não podia ser
publicado, por causa do Marighella.

E compreendemos que ele resistiu à prisão não porque ele era
valente, que ele era baiano “cabra” macho, ou que não sei o quê... Que
ele gostava de brigar... Nada disso! Ele resistiu à prisão porque ele não
outorgava à Ditadura, que tinha tomado o poder pelas armas, aquele
governo ilegal, o direito de prendê-lo porque ele era comunista e era
contra aquele sistema. Eu falei: “Esse é o cara, né”? O Romário não
disse isso? Só que ESSE é o cara! Quer dizer, esse homem finalmente
disse para a minha geração que tinha 13, 14, 15 anos de idade: “Porra,
cara, não dá pra aceitar esse governo! Não dá pra aceitar sem resistir e
outorgar o direito deles de nos ficarem fazendo maletinhas de prisão”.

Aos 15 anos, conheço o Marighella. Eu, Alex e Marighella... Eu
falei assim: “Caramba! Esse cara, esse camarada é um líder dos
comunistas, e como é que esse cara se sujeita a ouvir um monte de
besteiras que eu tô falando aqui pra ele”? Eu tinha 15 anos de idade,
mas era a grandeza de Marighella; ele se sujeitava a ouvir as prováveis
besteiras que um menino de 15 anos estava disposto a dizer a Carlos
Marighella, que era um líder que já tinha 50 e poucos anos de idade, e
era um líder dos trabalhadores desse país. Então Marighella descreve
todo o plano dele, e pasme! Além de tudo ele dizia pra mim: “Olha,
nós temos que organizar, fazer uma organização horizontal”. Legal!
Agora “tão” vindo falar de novo de horizontalismo, né? Continua
horizontalismo! “Por quê?”, ele dizia. Porque vai, primeiro, fazer com
que cada um desenvolva sua iniciativa, com que cada membro dessa
organização seja dirigente na prática concreta, diária dessa organização.
Então, eu falei: “Porra, esse é o cara”! Falei de novo. Aí então ele chega
e diz assim no final da nossa conversa: “Então, o que você acha”? Eu
falei tudo que eu achava e no final eu disse: “Eu tô dentro! Pode contar
comigo, eu estou dentro da sua organização. Minha vida a partir de
agora vai ser dedicada à Revolução em primeiro lugar”. E realmente...
A partir daí, de meados de 66 até hoje, a minha vida foi dedicada a
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isso: Em alguns momentos de armas na mão, em outros momentos
falando aqui com vocês.

O que tá de errado lá na biografia do Marquinhos? É que tá lá,
fala tudinho, do cara do restaurante, chamou o DOI-CODI, que entregou
eles pro DOI-CODI. Só que se esqueceram de dizer que depois o
comando da Ação Libertadora Nacional foi lá e justiçou este esse
homem. Porque tem que dizer o que fizemos também; tem que dizer
que a justiça revolucionária se abateu sobre ele, como se abateu sobre
Albert Hening Boilesen, um empresário que assistia sessões de tortura
e fazia uma caixinha pra financiar a repressão política. Também se
abateu sobre ele! Também se abateu sobre Charles Chandler, capitão
do exército dos Estados Unidos da América do Norte, que veio do Vietnã
pra cá pra ensinar tortura para os militares brasileiros. Também a justiça
se abateu sobre ele! Nós também lutamos, e lutamos durante 7 anos. A
Ação Libertadora Nacional, eu tô falando da Ação Libertadora Nacional,
que é a Ação que eu conheço, eu militei do seu início ao seu extermínio...
A partir de julho de 1970, nenhum dirigente da ALB que foi preso
ficou vivo, todos foram executados nas masmorras, nas prisões, ou no
Centro de Formação do Exército Brasileiro. Todos! Então é essa a
questão: saber da luta. Se a gente ficar só sabendo do sofrimento... Daqui
a pouco vão achar que a gente gostava de ser torturado, que a gente
gostava de ser morto. Não! Tem que saber da nossa luta. Eu pego assim
algumas agendas que tem por aí de uns partidos de esquerda de hoje
em dia e tá lá... Só tem data de morte. Eu digo: “Gente, e as ações que
nós fizemos”? Quer dizer, nós somos torturados somente assim?

Primeiro despolitiza a questão: nos prendiam, nos matavam, nos
torturavam porque éramos uma oposição concreta dentro nesse país.
E num momento dado da Ditadura, somente quem falava era a voz
das armas aqui dentro, exercendo o legítimo direito de legítima defesa
que um povo tem quando um tirano toma o poder. E sabendo que se
algum dia algum outro tirano tentar dominar esse país, algum outro
grupo de brasileiros e brasileiras fará a mesma coisa. Nunca deixaremos
impune a tirania. Não faz parte da nossa cultura, não faz parte da nossa
vontade, não faz parte dos nossos anseios. Nós somos um povo que
queremos progredir, que queremos viver à procura da felicidade. Então
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não deixaremos nunca que isso aconteça. Então é esse o exemplo que
essas pessoas deixaram pra gente; é o exemplo da dignidade política,
ideológica e do amor pelo nosso povo.

Então, quando vocês pensarem a partir de agora no Marquinhos...
O Marquinhos quando morreu estava escrevendo um estudo sobre a
Cabanada. Tava ali estudando. Outra coisa: Essa carta não é de 74, essa
carta é de 71. O Marquinhos morreu em 14 de junho de 72. Essa carta
é de dezembro de 71, essa carta chegou às nossas mãos na época. Essa
carta é de 71! Marquinhos foi assassinado em 14 de junho de 72.1 E aí,
agora, uma má notícia: A Ditadura não foi derrubada neste país.
Continuam torturando “Amarildos da vida”, arrastando “Cláudia da
Silva Ferreira”, batendo em estudante que vai pra rua protestar. E mais:
conquistamos alguma liberdade democrática sim, mas mulheres
continuam a ser estupradas, homens não têm trabalho, mulheres não
têm trabalho. Nesse país nós não conseguimos derrubar a Ditadura,
nem nós e nem ninguém! Nós conquistamos determinadas liberdades
democráticas, que nos permitem estar falando isso aqui e não sair e
ser preso na esquina, ser torturado. É isso que nós conquistamos, mas
falta muito ainda pra fazer. Então essa é a má notícia.

A boa notícia: Dia 14 de junho de 72 fizeram exatamente essa
emboscada ao Marquinhos, ao Iuri Xavier Pereira, Ana Maria
Nacionovic Correa - minha primeira companheira, minha primeira
mulher, primeira paixão da minha vida – e Antônio Carlos Bicalho
Lana, que foi o único sobrevivente. Ele conseguiu escapar com um
tiro no braço direito, um tiro na perna esquerda e um tiro no pé direito.
Conseguiu escapar e chegou à nossa casa (morávamos juntos: eu e
minha companheira, ele e a companheira dele)... E tinha mais um
companheiro sentado lá com um tiro na barriga, nessa casa. Chegou

1 Trata-se da Carta escrita por Marcos Nonato da Fonseca (1953-1972),
estudante do Colégio Pedro II e militante do ALN. A referida Carta foi
escrita e endereçada à sua família em 1972, durante sua a militância
clandestina. Para saber um pouco mais sobre Marcos Nonato da Fonseca
e a referida carta, ler nessa publicação o artigo de Selmo Nascimento da
Silva, Luta e revolução: Marcos Nonato da Fonseca, ALN e a teoria da
Revolução Brasileira.
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nessa casa e soubemos da morte dos três. Vocês imaginam como 14 de
junho ficou pro resto da minha como um dia triste, né? Eu sempre
acordei em 14 de junho, até 2012, triste. Quando finalmente, aí a boa
notícia: Dia 14 de junho de 2013 eu acordei e tava feliz, e eu soube
porque eu tava feliz... Porque no dia 13, na véspera de 14 de junho de
2013, a rebeldia desse país tinha acabado de ser resgatada nas ruas do
Rio de Janeiro na jornada de junho. A Presidente Vargas tava cheia de
gente, cada um pensando o que pode pensar; uns pensando como nós
podemos pensar, como eu posso pensar, o fulano, a sicrana e o beltrano,
e outros pensando de outra maneira. Mas de qualquer maneira dizendo:
“Não”! E saibam vocês que a palavra “sim” não liberta ninguém. A
palavra sim escraviza o ser humano, e a palavra “não” é aquela que
liberta. E quando a gente começa a dizer “não”, mesmo que a gente
não tenha consciência naquele momento de porque a gente tá dizendo
“não” e a quem estamos dizendo “não”, nós abrimos o caminho o
caminho para nossa libertação.

Viva Marighella! Viva Marcos Nonato Fonseca! Viva todos aqueles
que lutaram! E viva eu também, que sobrevivi, cara! ... Se não, eu fico
de fora da brincadeira.
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A experiência das lutas do PCBR
contra a ditadura

ANTONIO LÚCIO SOARES*

Grande camarada, grande companheiro! É uma honra estar aqui com
vocês. A gente sobreviveu e veio aqui dar esse depoimento, sacudir
todo mundo aqui, porque é importante comemorar a vida, como dizia
Violeta Parra: “Gracias a la vida, que me ha dado tanto.” Então, vamos
agradecer a vida e a morte dos companheiros que estão vivos em nós.
Nós somos a continuação da luta e o que é mais importante, e o Carlos
Eugênio já ressaltou aqui: nós estamos na luta sem modificar o nosso
posicionamento político-ideológico.

Eu surgi com uma trajetória um pouco diferente da do Carlos
Eugênio, no aspecto da formação política. Eu entrei para o Colégio em
João Pessoa, na Paraíba. De 63 para 64, a gente terminou e já estava
indo para o Segundo Grau, quando teve uma manifestação no dia 3 de
março em João Pessoa contra a visita do Carlos Lacerda. O Carlos
Lacerda ia para a Paraíba fazendo a campanha “Carlos Lacerda para
65”. Olha, o Carlos Eugênio era um privilegiado porque a família era
toda comunista, a minha era um carnaval: era comunista, brizolista,
mas todo mundo de esquerda. Fui criado nesse ambiente e eu tinha
uma família que tinha um pessoal comunista: tinha um que era da
esquerda católica, que era meu cunhado e foi da UNE da época. E foi
um pessoal que estudou com Geraldo Vandré no Liceu Paraibano. E
foi assim que eu conheci as músicas do Vandré, mas ele já fazia isso no
Liceu Paraibano nos anos 50 (o meu cunhado me falou).

A nossa geração foi a dos anos 60, a do Vandré, Paulo Pontes,
aquele que depois se casou com Bibi Ferreira, veio para o Rio de Janeiro

* Militante do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) e
atualmente participa do Instituto Mário Alves.
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e era a turma que sustentava a mobilização dos anos 50 para os anos
60. E o PCB – Partido Comunista Brasileiro –, tinha uma grande
influência no setor ferroviário, no setor operário, no setor estudantil e
no setor artístico também. E eu fui recrutado para a Juventude
Comunista do PCB entre 64 e 65. Eu ia fazer 15 anos de idade quando
fui chamado para compor a Juventude Comunista do PCB, que era
vinculado a (e eu falo esse nome porque é importantíssimo aqui, e
infelizmente muitos cariocas não conhecem): Astrogildo Ferreira, um
homem de Rio Bonito, aqui no estado do RJ. Eu era vinculado a essa
organização de base, a Juventude Comunista, e um ano depois eu já
estava na base e fazendo parte do Comitê Regional da gente.

Foi quando me passaram a tarefa de reorganizar o Cineclube do
Charles Chaplin com outro nome, ele tinha sido fechado junto com o
Grêmio Estudantil do Liceu Paraibano. A tarefa era reorganizar o
Cineclube, os cineclubistas, os jograis, o teatro, a poesia... Toda aquela
atividade que a gente tinha e que o Golpe de 64 ceifou, escondeu no
armário. A gente trouxe tudo de volta, a gente conquistou. Aí teve
uma greve histórica da Dalva Santiago Rangel, de que o Carlos Eugênio
falou também. Fazendo justiça, era professora de Matemática,
professora nos anos 40 e 50 da minha irmã e dos meus irmãos que
eram mais velhos do que eu, são mais velhos do que eu. E a Dona
Dalva foi demitida porque expulsou um cara fascista que era da família
do Coronel Capibaribe, e tinha participado do Golpe de 64. E era quem
enfrentava a gente no Liceu.

O pessoal do “Partidão” falou pra gente fazer uma campanha
direcionada contra eles. A gente fez a campanha, a gente tomou o
Diretório e eles ficaram com ódio, quebraram todos os jogos (xadrez,
dama...) que tinham lá no grêmio do Lyceu. Eles quebraram tudo e
jogaram bombas dentro das privadas, nas portas das salas de aula..
Saímos correndo pelos corredores das salas derrubando as bombas de
tempo (cigarros queimando até atingir o pavio)! Era o ano de 1966 e a
gente fez uma greve e “botou” lá em cima na torre do Lyceu Paraibano:
“Ou Dalva, ou greve”. O que aconteceu? Esse foi um período que,
internamente, o PCB estava em fogo... é importantíssima agora a parte
histórica: tinha um grupo de baianos dentro do PCB (Partido Comunista
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Brasileiro). Mario Alves, Jacob Gorender, Carlos Marighella. Havia um
ex-oficial do Exército, um matogrossense, Apolônio de Carvalho. Mario
Alves, que seria nosso secretário geral no PCBR e foi barbaramente
trucidado no DOI-CODI, no quartel da Policia do Exército, na Rua Barão
de Mesquita, 425, na Tijuca, Rio de Janeiro. No dia 16 para 17 de janeiro
de 1970 ele foi empalado com cassetete dentado, foi esfolado também
com escova de aço. Ele foi o meu dirigente e foi também o cara que
deu forma a nossa Linha Política do PCBR, esse documento aqui. Mario
Alves redigiu isso aqui, mas ele era junto com Marighella, Joaquim
Câmara Ferreira, o matogroessense oficial do Exército, Apolônio de
Carvalho, do Movimento Estudantil Helcio Pereira Fortes (Nelson),
que participaram da Corrente Revolucionária do Partido Comunista
Brasileiro. Este questionou a passividade da direção do Partido diante
do Golpe de 1964. Aquelas pessoas que participaram do Movimento
Estudantil como eu, também passaram por essa transição da Corrente
Revolucionária do PCB. Daí surgiram o PCBR e a ALN.

Foi a Corrente Revolucionária do PCB que desencadeou uma
discussão interna questionando a passividade do Partido, da direção
do PCB diante do Golpe de 64. Essa passividade, essa inércia e essa
frouxidão diante do Golpe provocaram uma revolta tão grande, que
quando eu entrei, já entrei na caudal, o negócio já tava pegando fogo,
e a gente pegou essa luta já fervendo, claro, a gente veio com mais
lenha pra fogueira, porque a gente tava arretado mesmo. A gente já
tava afim mesmo de pegar em armas.

E tinha uma coisa importante: tinha uns amigos companheiros
nossos, que eram escoteiros e alguns tinham umas armas. Tu sabe que
no nordeste todo mundo tem mania de ter umas armas em casa. Lá
em casa o pessoal tinha, a gente treinava... e eu comecei a treinar com
o pessoal que era escoteiro lá. A gente começou a fazer coquetel
Molotov, porque a gente passou a levar a linha política da corrente
revolucionária para o Movimento Estudantil, que eram os grupos de
autodefesa. Então, o que se vê hoje em dia é uma luta legítima do
pessoal também se defendendo da polícia, da repressão, com o mesmo
conteúdo da luta contra as classes dominantes, da burguesia que está
presente aqui também.
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E quando pegamos em armas, levou essa discussão... Rompemos
com o PCB. Claro! Houve divergências entre a gente. Na época, eu me
lembro que a gente tinha feito uma passeata em abril de 67 contra o
Acordo MEC-USAID e eu estudava até Inglês na época também com o
pessoal, e falava pro professor: “Olha... esse Acordo vai trazer tudo
quanto é fundação pra privatizar as escolas públicas, financiar pesquisas
a fim de se apropriar dos resultados...” Foi um projeto da época, trazer
tudo quanto é fundação e acabar com o serviço público de qualidade.
Essa discussão pegou... Fomos expulsos do PCB, fomos expulsos do
Partido Comunista Brasileiro, porque eu era dirigente já da Juventude
Comunista e do Cineclube. Só teve um problema: eu era presidente da
União Pessoense dos Estudantes Secundaristas, a UPES. Quando a gente
saiu, gente, só ficaram duas pessoas no PCB... Duas pessoas! Aquela
galera todinha que tava com a gente, que conhecia a gente da
mobilização veio pra Corrente Revolucionária. Teve um pessoal que
foi pra ALN depois, que é o grupo do Carlos Eugênio, e o pessoal que
veio pro Partido Brasileiro Comunista Brasileiro Revolucionário, o
PCBR, que foi a minha organização, e a gente manteve a mesma linha
política de uma organização marxista leninista...

Agora, o que eu queria trazer pra vocês é o seguinte: Eu fui
intimado a comparecer à Policia Federal a 31 de agosto de 1968. Em
68, eu tinha 17 anos e faria 18 no dia 29 de dezembro de 1968 - duas
semanas após a edição do Ato Institucional nº 5, o AI-5. O que
aconteceu? Eu fui chamado, intimado oficialmente para a Polícia
Federal porque eu estava boicotando o desfile de 7 de setembro... E foi
em 31 de agosto. E eu fui chamado OFICIALMENTE pela Polícia
Federal. Agora, imaginem qual era a figura que estava me
interrogando... Emílio Romano: foi braço direito do Felinto Müller, no
Estado Novo, na primeira fase do governo getulista... Na Polícia
Metropolitana aqui do Rio de Janeiro, na Rua da Relação. Aqueles
torturadores dos anos 30 que o Getúlio tinha juntado já estavam velhos,
aposentados, mas continuava a repressão e por ideologia, este era
superintendente Regional da Polícia Federal. O que ele fez? Mandou,
por trás, escondido, no jipe da Policia Federal, me levar prum Quartel
onde ficava a 2ª Seção do Exército (S2) , onde ficava o Major Fernandes,
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carioca servindo na Paraíba e que era também o comandante do 1º
Grupamento de Engenharia do Exercito. E queriam saber: “Ah, foi esse
que chegou aqui, é o que gosta de cantar... Gosta de Beatles, Vandré...”.
É verdade, o pessoal da minha época só me chama Help. “Então tu vai
cantar aqui pra mim”. E mostrou assim um telefone de campanha e
disse assim: “Olha lá! Com aquele telefone de campanha, você vai cantar
nele!” Aí eu já conhecia os instrumentos de tortura de leituras e relatos...
A gente tinha estudado muita coisa em formação. O próprio PCB tinha
dado uma formação tão boa pra gente, que formou os próprios coveiros,
sem perceber, né? Então, a gente conhecia aquilo ali como sendo uma
máquina de tortura.

O superintendente da Polícia Federal falou: “Major: Ele é de menor
ainda, e, segundo: o pessoal tá todo de fora, tem lá uns dois, três mil
estudantes, tudo de quanto é estudante de faculdade, tudo esperando
que ele saia. Se ele não for solto até às 8 da noite vai ter greve geral,
eles vão sair em passeata lá, vai chegar aqui vai pras pessoas porque
eles sabem que o senhor está conversando com ele aqui dentro”. Aí o
coronel ficou com ódio, me empurrou na cadeira, eu caí na poltrona.
Gente, tem uma coisa: quando você tem 17 anos de idade, você anda
analisando assim, recordando, fazendo um retrospecto... Ou você caga
um quilo certinho quando passa por isso, ou você radicaliza. Naquela
eu radicalizei! Nunca tinha visto aquele cara, e eu digo: “Eu não canto
pra você, eu canto pra quem eu quiser”. Nesse momento, ele me
empurrou na poltrona, eu caí com poltrona e tudo.

“O pessoal tá lá fora mobilizado”, disse ele. E o major continuava
com aquela encenação: “Eu já tô sabendo, já me informaram que o
pessoal tá lá... Esse filho da puta!” Aí ele falou uma coisa interessante:
“Esse “bundão” que é o Presidente da República, - Marechal Costa e
Silva, que era superior dele -, é que fica permitindo que essas coisas
aconteçam. Isso aqui tem que radicalizar mais ainda, pra que esse
“bundão”, esse corno, (chamando o Costa e Silva de corno?!)... Esse
corno vai ver só se ele vai ficar muito tempo...”.

E foi o que aconteceu: o AI 5 veio em dezembro. Eu não estava
mais em casa, tive que sair de casa duas semanas antes do AI 5. Fugi
porque estava muito sério. Eu já estava percebendo que estava havendo
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um recesso nas universidades, nas escolas. E ainda queria dizer uma
coisa: lá na Paraíba, a gente denunciava muito a presença desse
conterrâneo, desse safado, Vandique da Nóbrega era paraibano e foi
um dos pilares do Golpe interventor no Pedro II dedurava, e a gente
ainda anunciava ele toda vez assim, ó: “Tá lá no Rio aprontando,
delatando as pessoas lá no Colégio Pedro II”! Entendeu? E era paraibano
também. Então, o que foi que a gente fez? A gente foi fazendo
treinamento, o pessoal chamava o grupo de agitação e de propaganda,
começou a ser chamado de grupo de propaganda armada. A gente ia
fazer propaganda armada.

E teve uma questão muito séria, que foi a discussão da entrada do
PCBR na luta armada à resistência, porque o pessoal da ALN já tinha
entrado na luta armada. E a gente do Nordeste, conforme Jacob
Gorender, que era do “grupo dos baianos” também... disse que éramos
“ofensivistas” no livro “Combate nas Trevas” e que “forçou a barra” no
dia 05 de maio de 1969 – meu pai trabalhava na Souza Cruz e, todas as
vezes, o Banco da Lavoura de Minas Gerais vinha e recolhia a féria do
dia e levava para o Banco da Lavoura de Minas Gerais; eu sabia e um
companheiro nosso que trabalhava lá também e decidimos: “Vamos
fazer lá um confisco...” só que foi outro grupo, eu não podia participar...
imagine eu tendo sido cassado e caçado – com com dois “s” e com “ç”
– porque em março havia sido decretada minha prisão preventiva pela
7ª Região Militar do Recife, tinha sido publicada nos jornais Diário de
Pernambuco, Jornal do Commercio” do Recife, em tudo quanto era
lugar...aí a gente fez o que? Mandou um “recado” pro pessoal sobre a
questão da luta interna, se o PCBR entraria ou não na Luta Armada.

Mario Alves, que era nosso principal dirigente, o “Vila” (que era o
codinome dele), apoiava a gente e era o nosso principal quadro, tinha
sido o editor do jornal Novos Rumos do PCB na transição de 1959, 60,
61 e tinha se afastado também porque tinha de tratar de uma ulcera
gástrica e tinha voltado de Cuba recentemente e apoiou politicamente
a gente...e dessa ação, gente, não era brincadeira não, 56 mil cruzeiros
novos que tinham de ser distribuídos pro país todo..eu me lembro que
lá pro mês de novembro, dezembro... o pessoal marcou um ‘ponto’
com ele lá no Recife, na Igreja da Piedade onde tem um monte de
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tubarão hoje em dia, e meu pai olhou pra mim: “Você está bem, né?!”
( a gente num sufoco arretado), mas estava ‘preto’ de praia, dourado de
praia porque a gente tinha um “aparelho que era a casa onde a gente
morava clandestino, na Praia de Candeias e meu pai perguntou: “Você
e seu pessoal tem alguma coisa a ver com aquele assalto do Banco da
Lavoura, da Souza Cruz?!” E eu: “Tem tudo a ver...”(risos). A imprensa
do Rio publicou tudo errado “Assalto na Souza Cruz” - porque o Banco
da Lavoura já havia passado o recibo pra Souza Cruz e estava com o
dinheiro - e foi assim que o PCBR mandou o “recado” de que também
estava na Luta Armada e que não tinha como... a gente não podia vacilar,
tinha que fazer o trabalho no setor operário, no setor estudantil, mas
não podia deixar de fazer ataques à ditadura também... esse foi o
processo da gente, de radicalização... agora, vocês têm de prestar atenção
numa coisa, a gente quando fez a Resolução interna, pra romper com
o reformismo que era muito forte na esquerda, o Mario Alves
preocupado também fez uma redação que eu considero brilhante,
olhem o que a gente fez na época, uma Resolução de abril de 1968- a
fundação do PCBR foi em Niterói em abril de 1968, com a participação
de nosso companheiro Bruno Maranhão (Tião), falecido recentemente
no Recife, eu estava lá, no dia 25 de janeiro, prestem bem atenção,
olha como as coisas são tão atuais.

No curso da luta, devemos estar preparados para a
possibilidade de substituição da ditadura por outro
governo que se revista de uma fachada democrático-
representativa mas exclua o povo do poder político e
defenda os privilégios da reação e do imperialismo.
Em vista do crescente desgaste do governo ditatorial,
as classes dominantes podem antecipar-se à ação
revolucionária das massas, substituindo-o por outro
governo reacionário com uma roupagem consti-
tucional. Transferências de poder deste tipo, puramente
formais, têm ocorrido no Brasil e na América Latina.
Em face de tal eventualidade, cabe às forças revolu-
cionárias desmascarar a manobra da reação e revelar
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ao povo o conteúdo anti-popular do novo regime,
prosseguindo na luta pelos objetivos da Revolução.
Necessária para derrubar a ditadura militar, a luta
armada continuará a ser necessária se, após a queda
do regime ditatorial, se mantiver no país o estado da
burguesia e dos latifundiários, base da dominação
imperialista. (Resolução Politica do PCBR)

“Gente, a gente, por acaso, está no poder, o povo está no poder, a
burguesia está no poder?”. Essa é a grande discussão de cunho político
e ideológico que eu quero trazer pra vocês, eu participo de todas as
manifestações, Carlos Eugênio também, meu Facebook é cheio de
manifestações de tudo quanto é coisa que está rolando eu coloco... a
gente está sofrendo um cerco muito grande da mídia, a mídia mente:
a Rede Globo e todos os cadernos especiais (sobre o golpe de 64) O
Globo, a Folha..é como se eles não tivessem nada a ver com a Historia...a
Folha de são Paulo usava os carros de entrega do jornal pra levar os
cabras da repressão da OBAN em São Paulo, O Globo sempre atuou à
direita nesse país, eu pergunto: como é que O Globo e a mídia tratam
as manifestações? Chamam de baderneiros, vândalos..

Agora em setembro (2014), eu fui chamado para depor na reunião
das Comissões da Verdade de Pernambuco e da Paraíba, quase juntaram
para pagar para eu ir lá depor sobre a morte de meu cunhado Luis
Alberto de Sá e Benevides - eu sou servidor publico federal concursado
do INPI - deixei bem claro que NÃO APOIO NENHUM GOVERNO
MUNICIPAL, ESTADUAL NEM FEDERAL; foi aquela “saia justa’ em
um monte de gente, aquele mal estar, porque havia várias pessoas que
estão empregadas na prefeitura, governo do estado, tudo “ex
companheiro” da gente e eu afirmei que continuo sendo o mesmo
comunista, o mesmo revolucionário, participo de todas as manifes-
tações, a minha função é ensinar ao pessoal como se defender da
repressão nas ruas também; porque para que a gente sobrevivesse, os
companheiros da gente morreram, foram massacrados. Quero
denunciar e colocar esse alerta aqui também porque a luta deles, o
sacrifício, não pode ter sido em vão. Por que é que a gente ficou no
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Brasil? Um monte de gente ficou exilada, sofrendo às pampas lá fora.
A imprensa burguesa só fala no 11 de setembro dos Estados Unidos,
não fala do 11 de setembro de 1973, no golpe contra o governo de
Salvador Allende no Chile que também foi derrubado por um golpe
de estado financiado pela CIA (EUA). Isso que a gente tem que colocar.
Antes da queda de Allende, nossos companheiros mandaram um recado
para a gente sair porque iríamos morrer. Aí teve uma discussão séria
entre a gente aqui. A gente está aqui, vivos ainda, porque nossos
companheiros deram a vida pela gente. Foram mortos, massacrados,
torturados. Eu estava em Porto Alegre (RS) para fazer uma ação em
conjunto com a Var-Palmares em março de 73, quando chegou esse
recado pra gente sair do Brasil. Eu disse: “A gente não vai (sair do país).
Os que decidiram ficar como Ramires Maranhão do Valle, Almir
Custodio de Lima, Vitorino Alves Moutinho e Ranusia Alves Rodrigues
foram assassinados. Houve mais gente na legalidade que nunca foi
clandestina que atuava junto com a gente. A gente decidiu que ia ficar.
Mantivemos nossa estrutura, a rede de aliados de apoio (logístico)
porque a gente não pode deixar o bastão caído no meio do caminho. É
como uma bandeira. Cai alguém, aquele que ficou vivo, segura a
bandeira. Dentro desse espírito. Em 1975, eu estava no interior do
Nordeste para uma ação. Combatíamos em grandes dificuldades.
Conjuntura totalmente adversa, defensiva e sob cerco total. Tínhamos
que manter várias pessoas, aluguel de casas, soldo - a gente ganhava
“soldo” para se manter, como um soldado e tinha uma reserva financeira
para alguma emergência. Porque a gente decidiu que não poderia
entregar a luta assim. A gente ficou. Acho engraçado quando dizem
“ah, acabou a luta armada”; O PCBR continuou no Brasil até o processo
da anistia. Eu fui anistiado dentro do Brasil. Eu estava no Cine Palácio/
Passeio (Cinelândia, Rio), no dia 31 de agosto de 1979, quando o Jornal
do Brasil publicou a 1ª lista dos anistiados. O juiz militar da Aeronáutica
Teócrito Miranda Filho emitiu essa lista pautado no decreto da anistia.
Eu estava na lista com o nome de Antonio Soares de Lima Filho. Não
com codinome de Lucio, nem Ricardo nem Sergio, eu estava no cinema
vendo “Alien” com um companheiro meu da Paraiba, Eric Jenner Rosas,
que morreu; ele me mostrou o JB e me perguntou como eu me sentia
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anistiado... eu falei: “Azar deles, porque eu nunca vou anistiá-los... anistia
é esquecimento? Problema deles porque eu continuarei o mesmo.” Eu
estava me lembrando da minha prisão de 31 de agosto de 1968 lá em
João Pessoa - quando eu havia sido levado clandestinamente – quer
dizer, eu fiz a minha opção quando tinha 17 anos e eu avisei ao meu
pai que um dia eu teria de sair de casa. Ele me indagou porque, então,
eu continuava estudando, você fala Inglês, tão inteligente...”. Minha
resposta foi: “Continuo estudando porque eu quero ser um quadro
revolucionário”. O Partidão já tinha nos formado e sugeriu que eu
fosse mandado para a Universidade Patrice Lumumba, na União
Soviética, era uma forma de tentar me cooptar a continuar no PCB.
Me afastar da luta interna aqui no Partidão. Iria pra lá e voltaria como
um quadro do Partido. Eu, que sob hipótese alguma, iria para a URSS.
Centro da “burocra”, da “coexistência pacífica com o imperialismo... Já
estava comprometido com o pessoal da “Corrente” – Corrente Revolu-
cionária do PCB – com Mario Alves e o pessoal do Comitê Regional
com sede no Recife.

Hoje, eu sou funcionário publico federal e sofri uma punição
administrativa por conta da greve de julho-agosto de 2012 dos
servidores públicos federais. Sofri um processo administrativo disci-
plinar e fui punido com uma advertência na folha funcional. Isso após
a própria comissão disciplinar ter reconhecido ao final do relatório
que os depoimentos me eram favoráveis, no entanto, a própria comissão
avocou para si a responsabilidade de me punir; que eu teria de ser
punido por ter “exacerbado” na minha postura por ocasião da tentativa
de negociação com o administrador. Há até um abaixo assinado online
protestando contra essa medida e que vocês podem acessar na internet.
Eu pergunto: qual a relação entre minha punição e as manifestações
de rua?

Em 1989, eu era instrutor de Inglês na CACEX (Banco do Brasil)
e fui preso numa atividade de greve em 24 de abril de 1989. Fiquei
com mais três bancários presos por uma semana na Policia Federal na
Praça Mauá. Respondi ao processo por dois anos e meio. Eu nunca me
afastei da luta, se eu fizesse isso, me consideraria um zumbi, um morto
vivo. Como muita gente que eu encontro, ex companheiros, eu percebo
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a morte presente no corpo daquelas pessoas que relegaram suas
convicções de luta, as ideias, a ideologia às estantes. O que aconteceu?
Fui enquadrado por formação de quadrilha e depredação do patrimônio
privado do Banco Itaú da Graça Aranha que está lá até hoje, próximo à
antiga sede do MEC, o Palácio Capanema. Aparecemos no RJ TV e
tudo, a Rede Globo não ia deixar de aproveitar, né? Baderneiros e
vândalos. A própria burguesia enquadra nas leis ordinárias do Código
Processual Penal e no Regimento Jurídico Único que rege o funcio-
nalismo publico. Banco, símbolos da repressão?

Quer dizer que me consideraram desrespeitoso com aquele
administrador jovem de 40 anos de direita. Eles dizem que não estão
punindo a ninguém por conta de greve e, sim, porque desrespeitaram
a legislação vigente, comportamento desrespeitoso. Ele já havia sido
enquadrado na chamada Lei da Ficha Limpa no Espírito Santo, onde o
Tribunal de Contas do estado o condenou a devolver ao erário publico
o prejuízo causado. Ele havia contratado uma fundação privada sem
licitação. Depois, tentou se candidatar a uma função parlamentar, mas
havia sido pego nessa Lei da Ficha Limpa. Olha quem era o cabra que
me acusava. E está no INPI.

Gente, observem as artimanhas; há que se ficar de olho. Eles dizem
que estamos numa democracia, mas, no dizer de Sergio Porto, o
Stanislaw Ponte Preta, estamos numa “DEMOCRADURA”. A mesma
burguesia, o latifúndio, engendra, cria esse estado, esse arcabouço
jurídico. E os ex companheiros estão administrando esse estado burguês
latifundiário, leiloando o pré sal como a Dilma está fazendo,
privatizando os aeroportos, como o Galeão que foi entregue às
empreiteiras. Enfraquecendo a Infraero. Isso é que é doloroso. A toda
hora chora porque foi torturada. Essa pessoa morreu. Essa pessoa, o
sistema conseguiu vencer. Se um dia a tortura não a venceu, hoje, o
sistema a cooptou, a conjuntura, todas as injunções, a trouxeram para
dentro, está fazendo o jogo das classes dominantes. Esse processo de
acomodação, de trazer para o sistema pessoas que estavam a fim de se
acomodar. Ninguém vai ali para dentro se não estiver afim. Junta a
fome com a vontade de comer. Se fizer acordo coma União Democrática
Ruralista, a reforma agrária não sai. Até pro sistema capitalista a
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reforma agraria é importante porque amplia o mercado de consumo
de bens. Eles estão preocupados com “o mercado”. É o grande “deus
mercado”. A discussão que eu quero trazer para vocês é de cunho
ideológico. Estamos sujeitos a leis que a eles não interessa mudar. Tanto
no serviço público quanto nas ruas, a gente tem de conviver com Sergio
Cabral, com o neto de Arraes, Eduardo Campos, em Pernambuco.
Ontem, um jornalista foi preso porque jogou sangue na porta do
Hospital Central do Exercito lá no Recife por conta dos assassinados
no DOI-CODI e que o Exército disse que iria investigar. Vocês acreditam
que o Exército vai investigar mesmo?!

Pra encerrar, eu não quis trazer o calhamaço que é o meu fichário
do SNI (Abin). Quando a gente dizia nos anos 80, anos 90 que a estrutura
de repressão estava intacta e que ainda nos monitoravam no ovo da
serpente em Brasília, muitos diziam que era paranoia, sectarismo. Pois
bem. Eu fui lá, pedi meu habeas data (livre acesso aos dados da própria
pessoa nos arquivos públicos), no Arquivo Nacional, que recebeu os
arquivos do antigo SNI (hoje Agencia Brasileira de Inteligencia, Abin)
e vai até os ANOS 90! Quer dizer, não é o ovo da serpente que está em
Brasília, é o ninho da serpente que está em Brasília. Chama-se Gabinete
de Segurança Institucional. Tudo decorrente do grande acordo. Na
época, sabe quem era o chefe de gabinete? O nome, para vocês, não vai
significar nada: Era o Coronel Nelson Oliva, irmão de Aloizio
Mercadante... OLIVA, filho do Gal. Nelson Oliva e que era comandante
da Escola Superior de Guerra e que levou o Lula para fazer uma palestra
lá na ESG. Mercadante não usa o sobrenome do pai, usa o da mãe. Era
esse Cel. Nelson Oliva que estava no GSI em Brasília. Tem toda uma
composição político-ideológica que foi mantida. Isso me lembra de
Tommaso di Lampedusa, em sua obra prima “O Leopardo” - que virou
filme, uma obra prima de Luchino Visconti. Na obra, se narra a
anexação da Sicília à Itália, como aconteceu com a região do Piemonte,
e o príncipe de Salinas chegou e disse “não tenho nada contra, vocês
querem mudanças?!..Desde que tudo continue do mesmo jeito...tenho
até um candidato ao Senado...” Foi exatamente o que aconteceu aqui
no Brasil nos anos 80, quando tivemos a grande mentira. O que foi que
aconteceu? Houve mudança de estrutura? Citando Karl Marx no 18
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Brumário quando ele comenta sobre a Revolução Francesa: a História
acontece primeiro como tragédia, e quando se repete, como farsa. Luis
Bonaparte, sobrinho de Napoleão Bonaparte, deu outro golpe. Isso É
UMA FARSA, o tio dele já havia feito isso.

Foi exatamente o que aconteceu aqui no Brasil nos anos 80, quando
tivemos a grande mentira. O que foi que aconteceu? Houve mudança
de estrutura? Não. O que tivemos foi UM PACTO. OS VELHOS E
TRADICONAIS PACTOS DO BRASIL. De COMPOSIÇÕES POLITICAS,
Vão-se os anéis, mas ficam os dedos. O Poder está na mão deles. Era só
isso que tinha de colocar para vocês. Refletir sobre a realidade da gente.
Se houve mudança essencial ou se houve uma mudança meramente
superficial pra inglês ver.

Obrigado, gente.
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A experiência das lutas do
movimento estudantil contra

a ditadura no Colégio Pedro II

HELENA GODOY*

Queridos alunos do PROEJA,
No dia 23 de abril de 1960, aos 22 anos, fui convidada por Clóvis

Monteiro, catedrático e Diretor do Colégio Pedro II, meu professor durante
todo o Curso de Letras Clássicas na PUC-Rio de Janeiro, para ingressar
na instituição. Aceitei o desafio e fui designada para dar aulas para
turmas, sem professor até aquela data. Assumi as duas últimas séries do
Curso Colegial, hoje Ensino Médio, dividido em Clássico e Científico.

Era pequena a nossa diferença de idade. As injustiças nos
indignavam. Tínhamos a mesma inquietação e os mesmos sonhos de
todos os jovens daquele tempo. O Rio de Janeiro fervilhava. Era intensa
a participação dos alunos nas atividades oferecidas dentro e fora do
Colégio. Todos, professores e alunos, se conheciam. Os alunos que eram
de outras turmas eram chamados de “alunos de corredor”, porque nos
intervalos saíam das salas de aula para divulgar ou, até mesmo, planejar
atividades. Interessavam-se por tudo: música (clássica ou popular),
cinema, teatro, literatura e filosofia. Para que vocês tenham uma idéia
do privilégio que era estudar no Pedro II, levei os meninos ( é assim
que me refiro a eles até hoje, embora a maioria esteja hoje com sessenta,
setenta anos...) à Faculdade Nacional de Filosofia para palestra e debate
com Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir sobre o Existencialismo!
Como nas aulas de Filosofia, haviam lido alguns livros dos dois autores,
a platéia foi surpreendida com a seriedade e o alto nível das perguntas

* Professora aposentada, ex-Chefe do Departamento de Português e Lite-
raturas do Colégio Pedro II. Durante a ditadura acompanhou as lutas dos
alunos e dos Grêmios contra o regime de1964.
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sempre pertinentes e instigantes. Os grêmios explodiam com ideias e
ações. Seus dirigentes ampliaram a atuação política e se tornaram
importantes líderes estudantis do Colégio e de outras entidades com
representação local e nacional, como UBES (União Brasileira de
Estudantes Secundarista, e UNE (União Nacional de Estudantes) Havia
novidades na música, com o nascimento da Bossa Nova, no teatro,
com a estreia de novos autores Vianinha e Guarnieri, e no cinema,
com o lançamento de filmes de Glauber Rocha, Nelson Pereira dos
Santos Joaquim Pedro de Andrade, Cacá Diegues e outros. Nossos
alunos, embora ainda estudantes, participavam de manifestações
artísticas. Antonio Guedes Barbosa, pianista, Turíbio Santos, hoje
considerado um dos maiores violonistas do mundo, Cecil Thiré, ator e
diretor de teatro, Marcos Flaksman, arquiteto e cenógrafo, Ronaldo
Bastos, músico, compositor e parceiro de Milton Nascimento,
começavam a deixar marcas nas carreiras que seguiram posterior-
mente, sem deixar o colégio. Outros brilhariam na Medicina,
Engenharia, Economia, Jornalismo, Diplomacia.

Vocês podem imaginar o impacto causado pelo golpe de 1964.
Censura, perseguições, prisões e, a partir de 68, torturas e mortes.
Alunos com militância no Grêmio ficaram marcados e sofreram toda
espécie de arbítrio. Um de nossos mais brilhantes alunos não conseguiu
se inscrever no exame para o Instituto Rio Branco que, até hoje, prepara
os futuros diplomatas. O motivo? Tinha sido Presidente do Grêmio
da Seção Sul, hoje Campus Humaitá. Depois da Anistia, entrou na
Justiça e, após análise de seu excepcional currículo no Colégio, na
Faculdade de Economia e na Faculdade de Direito, recuperou o direito
de ingressar na carreira diplomática onde ficou até a aposentadoria,
como embaixador.

Nós, professores de Português, tivemos muitos problemas. Não
podíamos indicar livros de autores que tratassem de problemas sociais.
Era muito “perigoso”... João Cabral, José Lins do Rego, Jorge Amado,
Ferreira Gullar eram proibidos. Nas aulas ouvíamos músicas de Chico
Buarque. Interpretávamos suas letras: “Cálice” (Cale-se!) e “Apesar de
você” rendiam belas discussões. “Vai passar”,”A coisa aqui está preta”,
“Como vai resistir, se o galo insistir em cantar”, “Podem me bater, podem
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me prender, podem até deixar-me sem comer, que eu não mudo de
opinião”, de Zé Kéti, possibilitavam diferentes leituras e interpretações.
Os Festivais da Canção facilitavam nosso trabalho, porque todos
acompanhavam pela televisão, que tinha enorme audiência. As canções
faziam enorme sucesso e não despertavam “suspeitas”... A imprensa
apoiava o golpe. O jornal “Última Hora” era exceção e já sob censura,
no dia primeiro de abril, estampou na primeira página a letra da
“Marcha da Quarta-feira de Cinzas” de Carlos Lira: “Acabou nosso
Carnaval, ninguém ouve cantar canções...”, traduzindo o abatimento e
a tristeza do que, supúnhamos, estava por vir. Líamos as entrevistas do
semanário “O Pasquim”, com reportagens, charges e caricaturas que
driblavam a censura e amenizavam o clima pesado que o país vivia.
Era uma pequenina luz no fim de um ameaçador, terrível e longo
túnel. No aniversário do golpe, o Diretor Geral, Vandick L. da Nóbrega,
convocava os professores para uma reunião com presença obrigatória
em São Cristóvão. Tínhamos que ouvir uma saudação em Latim à
Revolução Redentora de 1964, como alguns se referiam à data. Nem
revolução, muito menos redentora... Lavagem cerebral. Muitos eram
os lemas: “Este é um país que vai prá frente, ô,ô,ô,ô,ô,...”, “Prá
frente,Brasil!”, “Ninguém segura esse país”.

Estou aqui para dar meu testemunho de um tempo dificílimo
que tivemos de enfrentar. Era impossível para um jovem ficar indi-
ferente ao que se passava no país. Começaram as perseguições: “Fulano
foi preso”, “Beltrano “caiu”. O triste saldo: oito alunos do Pedro II foram
torturados e assassinados. Quando entro no prédio da Direção Geral,
hoje Reitoria, e vejo o nome do Almirante Augusto Radmaker, membro
da Junta Militar e a revoltante e triste homenagem prestada pelo
Colégio, não consigo conter minha indignação. Enviei ontem para ser
apreciado pelo CONSUP (Conselho Superior) um requerimento para
que o Pedro II, como reparação, conceda o título de aluno eminente,
IN MEMORIAM, aos oito estudantes desaparecidos. Um deles, José
Roberto Spiegner, foi meu aluno na terceira série ginasial. Como seu
nome não foi citado no início de nosso encontro, peço que gritem:
Presente! ao ouvir o nome dele. (Os alunos respondem: José Roberto,
Spiegner, Presente! Hoje e Sempre!) Como já disse, o crime desses jovens
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foi ousar lutar por seus sonhos e ideais de Justiça e Liberdade, crime
considerado hediondo naqueles tristes tempos. Temos que colocar o
nome deles em uma placa na entrada de cada prédio do Colégio -
Homenagem aos alunos desaparecidos na luta contra a ditadura. Luto
pela homenagem, ainda que tardia, para que jamais nos esqueçamos
do arbítrio que sofreram. Eles merecem. (aplausos). Não sossegarei,
enquanto o colégio não reconhecer o valor daqueles “meninos”. Há
pessoas que acham que educar é apenas transmissão de conhecimentos.
Havia professores indiferentes, mas muitos defendiam o golpe. As
discussões travadas nos recreios enriqueciam os debates. Fico feliz ao
constatar que os tempos mudaram e que os professores que estão
chegando agora vieram para somar. Costumo dizer que as mudanças
no Pedro II me lembram um camelo deitado. Já viram esse animal se
levantar? Primeiro levanta uma pata, demora um pouco, tenta com a
outra, até que, finalmente consegue! Só depois de muito tempo, faz
um movimento, sacode todo o corpo para finalmente retomar seu
caminho... O que posso dizer para vocês é que fiquem atentos, de olhos
bem abertos. Pensar é a melhor coisa que aprendemos aqui no colégio.
Ouvir o que dizem os outros, fazer uma análise dos fatos para formar
a sua opinião, é riqueza que jamais alguém vai tirar de você. Perguntar
sempre. O que está atrás disso? O que está acontecendo? Por quê? O
professor não se prepara para ser ator, porém, está sempre no palco.
Assim que termina o espetáculo, o ator recebe aplausos. Nós, não. O
aplauso vem muito mais tarde e pode demorar, dez, vinte anos ou até
mais. Quando chega, que emoção! Impossível traduzir. Ontem recebi
um e-mail de um ex-aluno que dizia: Heleníssima, você sempre lutando
para preservar a memória de nossos colegas, seus eternos alunos, sem
desistir. Ele era da turma do Spiegner e sabe que não vou desistir nunca.
Durante 47 anos fui professora no Pedro II. É uma vida. O que posso
lhes dizer é que o tempo em que vocês permanecem aqui passa muito
depressa. Não desistam de seus sonhos. Os problemas podem ser
superados. Nosso país tem jeito, se vocês conseguirem tomar conta
dele Pela oportunidade de contar essas histórias que até hoje me
emocionam e mexem tanto comigo, muitíssimo obrigada.
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Os 50 anos do golpe civil-militar de 1964

ADJOVANES THADEU SILVA DE ALMEIDA*

O presente texto foi redigido a partir da oficina 50 anos do golpe civil-
militar de 1964, realizada no dia 30 de março de 2014 no âmbito do
Núcleo Transdisciplinar de Humanidades, e destinada a estudantes
secundaristas do terceiro ano do Colégio Pedro II, Campus Engenho
Novo II.

Procuro analisar, no texto, o lapso temporal 1954-1964, pois parto
da hipótese de que o golpe de estado levado a efeito entre fins de março
e começo de abril de 1964 já vinha sendo articulado, em alguma
medida, desde o segundo governo de Getúlio Vargas – mais especifi-
camente a partir da crise de agosto, que culminaria, ao cabo de algumas
semanas, com o suicídio do presidente; a intensa comoção ocorrida
nas camadas subalternas inviabilizaria, naquele momento, o fim da
experiência liberal-democrática iniciada em 1946.

Inicialmente, abordarei as mudanças socioeconômicas ocorridas
no Brasil ao longo das décadas de 1950 e 1960, em especial a
urbanização e a industrialização, e seus desdobramentos políticos, com
a crescente organização de setores populares contrários aos interesses
dominantes fundamentais. Posteriormente, procurarei fazer uma
análise da história política do decênio 1954-1964, discutindo as
sucessivas sublevações militares que marcariam os governos de
Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros e João Goulart; em relação a este
último, discutirei, rapidamente, as articulações empresariais e militares,
assim como a radicalização de alguns grupos sociais – em especial no

* Professor do Departamento de História do Colégio Pedro II. Graduado
em História pela UERJ. Mestre em História pela UERJ e Doutor em
História pela UFRJ. Pesquisador do Núcleo Transdisciplinar de Humani-
dades/Colégio Pedro II (NUTH).
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campo; sem esquecer, obviamente, a conjuntura latino-americana do
período, marcada pela Revolução Cubana.

Por fim, apenas um lembrete: o texto foi apresentado a turmas
do ensino médio em uma oficina; por isso, a ausência de notas de
rodapé e/ou referências acadêmicas no corpo do texto; as únicas citações
referem-se às fontes utilizadas.

1. O prelúdio: o período 1954/1961

O Brasil, ao longo de meados do século XX, passou por profundas
transformações sociais. Assim, a partir da década de 1950 o país deixou
de ter a maior parte da população vivendo na zona rural e ocorreu
notável crescimento do parque industrial. O crescimento da população
vivendo nas áreas urbanas foi acompanhado, ainda, pela queda da
natalidade em relação ao período anterior a 1950; igualmente, ocorreu
o crescimento da escolarização de crianças e adolescentes, reduzindo-
se a população analfabeta.

O maior número de habitantes nas cidades acarretou mudanças
em outros aspectos da vida social, ocorrendo um aumento da escola-
rização da população. Percebe-se, nitidamente, um aumento do número
de jovens que frequentam a escola por um lapso temporal suficiente
para lograrem êxito na alfabetização – o que não significa, obviamente,
que tenham conseguido concluir sua educação básica; afinal de contas,
a evasão escolar permaneceu elevada até bem recentemente na história
da educação brasileira.

Assim, o Brasil a partir da década de 1950 poderia ser considerado
um país mais moderno, cuja população detinha melhor nível cultural
que seus antepassados, além de maiores possibilidades de emprego e
ascensão social, em função da presença de maior quantidade de
indústrias no país. Todavia, o panorama social apresentava graves
dificuldades, expressas na ausência de saneamento básico e na
persistência do analfabetismo entre a população adulta.

Foi neste contexto que Getúlio Vargas elegeu-se presidente da
República; escolhido pela maioria dos eleitores, o ex-presidente aparecia
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como o “pai dos pobres”, com uma plataforma nacionalista que, se
trazia o apoio de sindicatos, acarretava a oposição dos grupos políticos
liberais, reunidos em torno da União Democrática Nacional (UDN).
Uma vez na presidência, Vargas criou a Petrobrás, instituindo o
monopólio estatal do petróleo, no bojo da campanha O petróleo é nosso,
além de ampliar a participação do Estado brasileiro nas atividades
econômicas.

Ao mesmo tempo, a oposição ao governo trabalhista atuava no
parlamento e na imprensa, com o intuito de dificultar ao máximo as
ações de Vargas; um recurso particularmente utilizado nesta época foi
a divulgação de “escândalos” envolvendo autoridades da União
associadas a situações de corrupção, de modo a erodir a popularidade
do presidente.

No início do mês de agosto de 1954, Carlos Lacerda, um dos
principais líderes da oposição udenista ao governo Vargas foi vítima
de um atentado, que resultou na morte de um oficial da Aeronáutica
que o acompanhava. Logo, a notícia ganhou as manchetes dos principais
jornais que criticavam o presidente:

Não é nosso propósito reproduzir os sangrentos
acontecimentos que, a esta hora, estão pesando sobre
as responsabilidades do Governo. [...] Nem de leve
podemos atribuir a inspiração do crime ao Sr. Presi-
dente da República. [...] [Mas] não há ninguém que
deposite a menor fé numa investigação feita pelos
métodos policiais ordinários, sob o controle dos agentes
diretos do Poder Executivo. (O Globo, 06/08/1954, p. 1).

Com o andamento da investigação, sob controle de setores
simpáticos à oposição, o inquérito logo chegou próximo ao presidente
Vargas; as acusações criminais agravaram os problemas políticos, que
logo assumiriam feições de crise institucional:

No clima do desgoverno e da apatia cresceu a onda de
excessos verbais e de nervosismo, só contida pela
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serenidade [ilegível] dos chefes militares. Mas a
disciplina subverteu-se, o Governo viu-se sentado no
banco dos réus […] O resultado foi que a autoridade
constituída apagou-se gradualmente como uma
lamparina […] Chegados a este ponto, que novo e
imperativo dever une civis e militares? […] a manu-
tenção da ordem jurídica, tal como ela se exprime no
texto constitucional. (O Globo, edição vespertina, 23/
08/1954, p. 1)

Sem o necessário apoio político no Parlamento, atacado pela
imprensa, e carente de sustentação no meio militar, Vargas suicidou-
se no dia seguinte, 24 de agosto de 1954; as condições de seu óbito
produziram clamor popular que se voltou contra os adversários do
trabalhismo: ao mesmo tempo em que uma multidão acompanhava o
cortejo fúnebre em direção ao aeroporto, ocorriam manifestações em
diversos locais da capital, com a depredação de prédios e veículos
identificados com a oposição ao falecido presidente.

Nos dias que se seguiram ao suicídio, houve uma tentativa, por
parte dos órgãos jornalísticos que apoiavam a oposição, de acalmar os
ânimos, em especial das camadas populares. Assim, O Globo concla-
mou ao isolamento das lideranças que promoviam “o incitamento à
divisão dos brasileiros, o apelo à desordem […] de provocar a luta e o
caos.” (O Globo, 26/08/1954, p. 1).

A perda de apoio entre a cúpula das Forças Armadas iria se revelar
trágica para os trabalhistas; com efeito, a partir de 1954, os oficiais
generais, em nível crescente, aproximaram-se dos políticos udenistas,
privando o PTB de um importante sustentáculo – vital em períodos de
crise institucional.

As eleições presidenciais de 1955 tampouco foram um exemplo
de concórdia; em um pleito extremamente acirrado, Juscelino
Kubitschek elegia-se presidente, consolidando a aliança PSD/PTB, com
pouco mais de 1/3 dos votos válidos e tendo João Goulart (herdeiro
político de Vargas) como seu vice; neste ambiente político dividido,
JK assumiria a presidência sob constante pressão da UDN e enfrentando
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a eventual oposição de setores das Forças Armadas, como se percebe
no “contragolpe preventivo” (novembro de 1955) e nas sublevações de
Jacareacanga (1956) e Aragarças (1959).

O governo JK incentivou a industrialização do país, abrindo a
economia nacional à participação do capital estrangeiro, ao mesmo
tempo em que construía Brasília, e, desta maneira, transferia a capital
federal para o Planalto Central; no entanto, o período também foi
marcado pelo crescente custo de vida, que corroía o valor dos salários,
tornando mais aguda a questão social.

A eleição presidencial de 1960 foi vencida, finalmente, pela UDN,
que havia “adotado” Jânio Quadros como seu candidato; no entanto, a
vitória da agremiação liberal não seria completa, pois não elegeu seu
candidato a vice (Milton Campos), derrotado por João Goulart. Assim,
os udenistas elegeram um candidato que não era orgânico do partido,
e no confronto direto foram derrotados pelo seu principal antagonista
(João Goulart).

Logo após assumir, Jânio Quadros afastou-se, paulatinamente, do
partido que lhe havia dado guarida, procurando se aproximar de outras
forças políticas; ações como a “política externa independente”, a
condecoração a Ernesto Che Guevara e a rejeição à expulsão de Cuba
da OEA podem ser interpretadas como exemplares desta tentativa de
se distanciar da agenda udenista, em especial no que tange ao
alinhamento automático com a política externa estadunidense. A nova
atitude do ex-udenista desagradou profundamente seus antigos aliados:

Não adiantaria, sob nenhum ponto de vista, tentar
diminuir nesta altura a extensão e gravidade da crise
política sobrevinda em consequência da aparente
tendência esquerdizante em nossa política externa,
como resultado das últimas atitudes assumidas pelo
Presidente Jânio Quadros. [...] O que fez transbordar o
cálice foi a convicção de que dia a dia vamos saindo de
nossa órbita natural, renegando nossos compromissos
com o Ocidente [...] Ousamos, assim, pedir-lhe que
reflita bem nos males que a crise acarreta ao Brasil e
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seu futuro. O Governo impõe deveres. E, entre eles, o
da compreensão das circunstâncias. (O Globo, 23/08/
61, p. 1)

Recado mais nítido do que este? Impossível. O jornalão carioca
alertava o presidente de que sua política externa antagonizava-o com
seus aliados de véspera; por conseguinte, o país deveria retornar ao
caminho de sempre, aquele trilhado, no mínimo, desde a entrada na
Segunda Guerra Mundial e durante a administração de Eurico Gaspar
Dutra; em bom português, o Brasil não deveria afastar-se da órbita de
influência estadunidense, e o governo que ousasse tal atitude sofreria
retaliações bastante severas.

A situação econômica do país tampouco podia ser considerada
tranquila: crescente inflação dilapidava o poder de compra dos salários,
e o governo adotara a saída clássica dos economistas liberais: promover
uma recessão para solucionar os problemas; ao mesmo tempo,
persistiam as dificuldades com a balança de pagamentos, tornando
ainda mais complicada a administração do Brasil.

A postura do presidente Jânio não obteve sucesso, pois resultou
na perda de apoio da UDN e dos grupos conservadores, sem conseguir,
todavia, a adesão do PTB e das forças progressistas. Isolado e sem
sustentação social, renunciou no “dia do soldado”, mergulhando o país
em nova crise institucional, visto que o vice-presidente encontrava-se
na República Popular da China em visita oficial.

2. Réquiem para a democracia liberal brasileira: o

governo João Goulart (1961/64)

Aturdida pela renúncia, a sociedade brasileira logo deparou-se com
um problema ainda maior: o veto dos ministros militares à posse de
João Goulart; pesava contra o vice-presidente seu passado como
ministro do Trabalho, e, principalmente, ser herdeiro político de Getúlio
Vargas e líder do trabalhismo.
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No cumprimento de seu dever constitucional de
responsáveis pela manutenção da ordem, da lei e das
próprias instituições democráticas, as Forças Armadas
do Brasil, através da palavra autorizada dos seus
Ministros, manifestam a Sua Excelência o Sr. Presidente
da República, como já foi amplamente divulgado, a
absoluta inconveniência, na atual situação, do regresso
ao país do Vice-Presidente, Sr. João Goulart. [...] Na
Presidência da República, em regime que atribui ampla
autoridade de poder pessoal ao Chefe da Nação, o Sr.
João Goulart constituir-se-á, sem dúvida, no mais
evidente incentivo a todos aqueles que desejam ver o
país mergulhado no caos, na anarquia, na luta civil. As
próprias Forças Armadas, infiltradas e domesticadas,
transformar-se-iam, como tem acontecido noutros
países, em simples milícias comunistas. (Manifesto dos
Ministros Militares, 30 de agosto de 1961).

Em alguma medida, o comando das Forças Armadas expressava
a base social antivarguista, isto é, a burguesia liberal, as camadas médias
urbanas e os grandes proprietários rurais – estes últimos, atemorizados
com a organização do campesinato e a possibilidade de uma reforma
agrária que consistiria no confisco puro e simples dos latifúndios e
sua redistribuição aos trabalhadores rurais. A associação João Goulart
/ subversão / caos / comunismo seria usada quase que à exaustão no
discurso político do período pré-golpe de 1964.

A conjuntura internacional influenciava de modo significativo a
situação política brasileira: os desdobramentos da Revolução Cubana
e sua opção pelo Socialismo Real afetavam a América Latina, direta
ou indiretamente; doravante, o governo estadunidense assumiria uma
postura francamente hostil a qualquer ameaça de uma nova “revolução
cubana”, passando a apoiar governos ditatoriais, vistos por Washington
como os únicos capazes de fazer frente ao comunismo soviético.

Entretanto, as forças progressistas, aglutinadas em torno do PTB,
não permaneceram passivas, à espera de um golpe de estado que
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rasgaria a Constituição e entregaria o governo nacional aos derrotados
de 1946, 1950 e 1955, ou seja, aos políticos da UDN; lideradas por Leonel
Brizola, constituíram a Cadeia da Legalidade, colocando como
possibilidade a eclosão de uma guerra civil.

Com a renúncia intempestiva e desarrazoada do Sr.
Jânio Quadros, só um poder político permaneceu no
Brasil, com autoridade legal e competência moral […:]
o Congresso Nacional. Esse poder indiscutível e
irrecusavelmente constitucional já se pronunciou
soberanamente, modificando em virtude de um Ato
Adicional à Carta Magna do país o sistema de governo
e determinando que deveria ser empossado como
presidente do novo Governo o Sr. João Goulart. [...] Do
contrário, será o caos, a desordem, a luta fratricida, a
divisão da família brasileira (O Globo, 05/09/1961,
edição matutina, p. 1).

Diante do impasse, os grupos políticos envolvidos na disputa
concordaram com a emenda parlamentarista, que possibilitaria a posse
de João Goulart como presidente – mas com poderes limitados. A crise
institucional fora momentaneamente solucionada, mas os problemas
políticos persistiriam, pois o governo eleito pelo Congresso Nacional
administraria o país em detrimento do ocupante da presidência, eleito
em votação direta pela população para o cargo de vice e, portanto,
legítimo sucessor de Jânio.

A continuidade da crise econômica e a manutenção dos problemas
políticos inviabilizaram o Parlamentarismo como sistema de governo;
em janeiro de 1963 ocorreria o plebiscito (originalmente planejado
para acontecer junto com a eleição presidencial de 1965) que restaurou
o presidencialismo.

Possuidor de plenos poderes, João Goulart iniciou efetivamente
seu governo em janeiro de 1963; no entanto, às dificuldades políticas e
econômicas acrescentaram-se as questões sociais até então inatacadas,
em especial a luta pela reforma agrária; a organização das Ligas
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Camponesas no interior do país e o aumento da atuação do movimento
operário, cada vez menos receptivo aos “pelegos” nomeados pelo
Ministério do Trabalho, contribuíram para a radicalização ideológica.

No entanto, seria um grave equívoco transformarmos os aconte-
cimentos do governo Jango em uma espécie de luta maniqueísta; ao
contrário, os agentes políticos e sociais articularam-se de modo a
realizarem seus objetivos. Os grupos conservadores, todavia, possuíam
apoio de uma das duas únicas potências nucleares do período, ao passo
que as forças progressistas – em que pese o apoio do governo cubano –
não dispunham de sustentação internacional similar.

Com efeito, o apoio internacional à oposição brasileira revelou-
se bastante importante. Articulando setor externo / empresariado /
cúpula das Forças Armadas / lideranças católicas, órgãos como IPES
(Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais) e IBAD (Instituto Brasileiro
de Ação Democrática), com apoio de setores da imprensa, promoveram
eficiente campanha de desestabilização do governo João Goulart,
utilizando-se de modernas técnicas de propaganda política, e assim
disseminando a sensação de que o Brasil vivia o caos e encontrava-se à
beira da revolução comunista.

Com cada vez menor margem de manobra, fustigado pela UDN
no parlamento e por governadores oposicionistas em estados
fundamentais (por exemplo, Guanabara e Minas Gerais, administrados
respectivamente por Carlos Lacerda e Magalhães Pinto), Jango e o PTB
disputam a opinião pública com a oposição, propondo as “reformas de
base” como solução para os problemas nacionais; incapaz de obter a
aprovação do Congresso Nacional a tais medidas, o presidente iniciou
uma série de comícios, objetivando pressionar o Poder Legislativo federal
a acatar os projetos presidenciais. No comício da Central do Brasil, Jango
confrontou os opositores, além de apresentar as proposições:

Chegou-se a proclamar, trabalhadores brasileiros, que
esta concentração seria um ato atentatório ao regime
democrático como se no Brasil a reação ainda fosse
dona da democracia, ou proprietária das praças e ruas.
Desgraçada democracia a que tiver de ser defendida
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por esses democratas. Democracia para eles não é o
regime da liberdade de reunião para o povo. O que
eles querem é uma democracia de um povo emudecido,
de um povo abafado nos seus anseios, de um povo
abafado nas suas reivindicações. A democracia que eles
desejam impingir-nos é a democracia do anti-sindicato,
ou seja, aquela que melhor atenda aos seus interesses
ou aos dos grupos que eles representam. A democracia
que eles pretendem é a democracia dos privilégios, a
democracia da intolerância e do ódio. A democracia
que eles querem, trabalhadores, é para liquidar com a
Petrobrás, é a democracia dos monopólios, nacionais e
internacionais, a democracia que pudesse lutar contra
o povo, a democracia que levou o grande Presidente
Vargas ao extremo sacrifício. […]

Ameaça à democracia é empulhar o povo brasi-
leiro, é explorar os seus sentimentos cristãos, na
mistificação de uma indústria do anticomunismo,
insurgindo o povo até contra os grandes e iluminados
ensinamentos dos grandes e santos Papas que
informam notáveis pronunciamentos, das mais expres-
sivas figuras do episcopado nacional. […]

Não podem ser levantados os rosários da fé contra
o povo, que tem fé numa justiça social mais humana e
na dignidade das suas esperanças. Os rosários não
podem ser erguidos contra aqueles que reclamam a
discriminação da propriedade da terra, hoje ainda em
mãos de tão poucos, de tão pequena maioria. [...]

Há necessidade, trabalhadores, da revisão da
Constituição da nossa República, que não atende mais
aos anseios do povo e aos anseios do desenvolvimento
desta Nação. A Constituição atual, trabalhadores, é uma
Constituição antiquada, porque legaliza uma estrutura
sócio-econômica já superada, uma estrutura injusta e
desumana. O povo quer que se amplie a democracia,
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quer que se ponha fim aos privilégios de uma minoria;
quer que a propriedade da terra seja acessível a todos;
que a todos seja facilitado participar da vida política
do país, através do voto, podendo votar e ser votado;
que se impeça a intervenção do poder econômico nos
pleitos eleitorais e que seja assegurada à representação
de todas as correntes políticas, sem quaisquer discri-
minações, ideológicas ou religiosas. (Discurso do
presidente João Goulart no Comício da Central de 13
de março de 1964).

Os campos em disputa definiam-se, agora, de modo cristalino: de
um lado João Goulart, o PTB, a CGT e as Ligas Camponesas, entre
outras forças progressistas, empunhando a bandeira de mudanças
sociais a partir da instauração de mecanismos jurídicos (isto é, a
alteração da Constituição de 1946); de outro lado, reunidas em torno
da UDN, a burguesia nacional, os latifundiários e as cúpulas das Forças
Armadas e da Igreja Católica, difundindo o discurso de que a sociedade
brasileira encontrava-se em risco de cubanização e, portanto, de
abandono dos valores familiares tradicionais.

A reação das direitas brasileiras ao Comício da Central do Brasil
foi devastadora: uma série de editoriais publicados pelos principais
jornais, aliada a uma eficaz campanha de mobilização social levada a
efeito por líderes religiosos católicos (as Marchas com Deus e a Família
pela Liberdade) criaram a atmosfera propícia à consecução e
legitimação do golpe de estado; a Marcha pretendia expressar “o
repúdio ao comunismo”, reafirmando a lealdade da sociedade brasileira
“aos ideais democráticos”, destacando seu caráter apartidário e “cívico-
religioso”. (O Globo, 28/03/1964).

Ao mesmo tempo, a explicitação do conflito político no interior
das Forças Armadas – latente desde o início da década de 1950, quando
os setores nacionalistas perderam o controle do Clube Militar –
contribuiu para inviabilizar a permanência de João Goulart à frente
da presidência: afinal de contas, os golpistas haviam aglutinado, em
torno de si, os principais expoentes da burguesia brasileira e
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significativos setores da sociedade, além de disporem de maior apoio
militar (inclusive externo, comprovado pela operação Brother Sam,
realizada pelo governo estadunidense).

Vive a Nação dias gloriosos. Porque souberam unir-se
todos os patriotas, independentemente de vinculações
políticas, simpatias ou opinião sobre problemas
isolados, para salvar o que é essencial: a democracia, a
lei e a ordem. Graças à decisão e ao heroísmo das Forças
Armadas, que obedientes a seus chefes demonstraram
a falta de visão dos que tentavam destruir a hierarquia
e a disciplina, o Brasil livrou-se do Governo irrespon-
sável, que insistia em arrastá-lo para rumos contrários
à sua vocação e tradições. [...] Salvos da comunização
que celeremente se preparava, os brasileiros devem
agradecer aos bravos militares, que os protegeram de
seus inimigos. Devemos felicitar-nos porque as Forças
Armadas, fiéis ao dispositivo constitucional que as
obriga a defender a Pátria e a garantir os poderes
constitucionais, a lei e a ordem, não confundiram a
sua relevante missão com a servil obediência ao Chefe
de apenas um daqueles poderes, o Executivo. (O Globo,
02/04/1964, p. 1).

Julgando inútil qualquer resistência, Goulart exilou-se no Uruguai
em abril de 1964; acabava a primeira experiência democrática (ainda
que com ressalvas) duradoura da história brasileira. Para os vencedores,
no entanto, abria-se um novo tempo, que possibilitaria o enrique-
cimento de alguns e a formação de conglomerados empresariais, que
ainda perduram em pleno século XXI – mas isto é outra história.
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Cálice: as ações da censura à Música
Popular Brasileira através da obra de

Chico Buarque de Hollanda*

CAROLINA MARY MEDEIROS**

As ações da censura à MPB

O que será que será
O que não tem governo nem nunca terá
O que não tem vergonha nem nunca terá
O que não juízo
(trechos de A Flor da Terra, canção de Chico Buarque).

Em meio a ritmos, tons, notas musicais, e letras para compor
suas músicas, o compositor que tentava fazer sua arte no período da
ditadura militar brasileira, iniciada com o golpe de 30 de marco de 1964,
tinha outras preocupações. Suas canções, para que fossem gravadas,
tinham que passar pela censura dura dos militares. As letras das músicas,
diferentemente dos livros, estavam submetidas a uma censura prévia
pela Polícia Federal. E é nessa relação, podíamos dizer bélica, entre
censura e Música Popular Brasileira que se insere esse artigo.

O que se pretende aqui é discutir as ações da censura sobre as
letras de música no período da ditadura militar iniciada em 1964. A
ideia central é buscar compreender como estas ações eram feitas e de

* Este artigo é parte integrante da dissertação de mestrado em sociologia
do Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais da UERJ.

** Professora do Departamento de História do Colégio Pedro II. Graduada
em História pela UFRJ. Mestre em Ciências Sociais pela UERJ. Pesquisa-
dora do Núcleo Transdisciplinar de Humanidades/Colégio Pedro II (NUTH).
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que forma elas interferem na produção musical do período. Para isso,
assim como na dissertação de mestrado, busquei compreender este
processo através da obra musical de Chico Buarque de Hollanda, no
período dos anos 60 e 70. Claro que no trabalho de mestrado foi possível
desenvolver melhor as diferentes formas de inserção da censura às
canções no período. Foi ainda possível verificar que as ações da censura
acabam por modificar bastante a produção musical do compositor. Num
trabalho meticuloso de vetar palavras, expressões ou versos, a censura
acaba por agir como uma espécie de coautora forçada na elaboração
das letras de música – sem falar na própria modificação que de certa
forma a censura costura dentro do próprio campo musical no período.
Chico Buarque, por exemplo, passou do cronista social e genro preferido
das senhoras da classe média urbana brasileira, no início de sua carreira
com A banda ou Pedro pedreiro, para um compositor que utilizava sua
arte na luta política contra a ditadura militar. Pode-se verificar o quanto
a censura acaba fazendo parte desta trajetória do compositor no campo
musical.

Porém, foi sem dúvida, o conceito de coautoria, ainda que forçada,
apresentado pelo trabalho de mestrado, que acabou por gerar maior
polêmica. Como polêmica está longe de ser o maior temor do ofício
de qualquer pesquisador que se disponha a pensar a arte na ditadura
militar do Brasil, busco analisar neste artigo a defesa do conceito de
coautoria e produtividade da censura no Brasil.

Antes de uma análise específica das ações da censura à música
popular brasileira e de sua dimensão produtiva é importante estabelecer
o conceito de censura e, claro, compreender a censura estabelecida
durante o período militar a partir dos anos 1960. O histórico de ações
de repressão e censura no Brasil é bastante longo. As produções intelec-
tuais e artísticas sempre foram motivos de vigilância no país.
Instrumentos reguladores como lei de imprensa e classificação etária
são constantes no cotidiano brasileiro. Não só como instrumentos
impostos pelo Estado, mas instituições legitimadas por setores signifi-
cativos da sociedade brasileira que consideram o ato de vigiar o que é
dito em livros, jornais, teatro, música e cinema como atos normais e
necessários.
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A ditadura militar estabelecida nos anos 1960, portanto não criou
mecanismo de censura, mas os adequou aos seus interesses. Em 14 de
março de 1967 entrava em vigor um conjunto de dispositivos de legais
reunidos na Lei n. 5.250. Estes dispositivos ficaram conhecidos como
Lei de Imprensa e esta foi a primeira regulamentação de censura
estabelecida pelo regime. A censura à imprensa, objeto de numerosos
estudos,* se estabelecia como uma censura prévia aos textos, sobretudo,
de jornais e revistas. Aliás, é válido relembrar que a censura prévia era
uma atividade legal do Estado desde a Constituição de 1934, que
introduziu, no sistema jurídico, a censura prévia aos espetáculos de
diversões públicas. A constituição de 1937 aumentou a área de atuação
da censura para a radiodifusão, o que foi ratificado pela constituição
de 1946, pós abertura política com o fim do Estado Novo.

Os anos 1960 e 1970 consolidaram a indústria fonográfica e a
televisiva. A música, por exemplo, teve seu período de maior cresci-
mento e junto à televisão marcou presença constante na vida dos
habitantes das grandes cidades. Nesse sentido, a produção artística ou
de diversões públicas tornava-se uma preocupação ainda maior durante
os governos militares. O Serviço de Censura de Diversões Públicas
(SCDP) existia desde os anos 1940, mas com caráter regional. Grupos
de censores em cada Estado do país eram contratados para análise da
produção para “diversões públicas”, ou seja, canções, peças de teatros,
filmes para cinema, programas de televisão programação radiofônica
e atividades circenses. Nestas análises, a censura em forma de veto ou
sugestões para possíveis modificações interferia diretamente na
produção. Em 1961, o governo Jânio Quadros através do Decreto 50.518,
concedeu aos Estados Federativos o direito de censura, mantendo o
caráter regional das ações de censura.

Em 1965, iniciou-se um processo de centralização da atuação
censória. Esta tendência foi mantida pelo Decreto n. 43, de 1966, que

* Entre os trabalhos importantes sobre a censura à imprensa, podemos
destacar: Kushnir, Beatriz. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5
a constituição de 1988. São Paulo. Bomtempo. 2004. Soares, Gláucio Ary
Dillon. A censura durante o regime autoritário. Revista Brasileira de
Ciências Sociais, vol. 4 n º 10, 1989.
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estabeleceu a exclusividade da união para a execução de censura. Mas
foi a partir de 1972 que o SCDP foi transformado em DCDP, ou seja,
Divisão de Censura de Diversões Públicas, através do Decreto n. 70.665
(junho de 1972). A criação do DCDP ratificou a tendência de centrali-
zação do processo de análise e censura dos produtos de diversões
públicas. Desta forma, a produção cultural deveria ser mandada
diretamente para este órgão pertencente ao Departamento de Polícia
Federal (DPF), com sede em Brasília. No caso das canções e peças de
teatro, de acordo com a região, o DCDP redirecionava o produto cultural
para os setores regionais que continuaram existindo com o mesmo
nome, SCDP (Serviço de Censura de Diversões Públicas). O SCDP
cuidava da produção cultural dos Estados sob o comando central de
Brasília. No caso das peças de teatro, por exemplo, o texto era censurado
pelos censores do DCDP em Brasília, mas eram os técnicos de censura
do SCDP Estadual que acompanhavam os ensaios gerais e também
davam seus pareceres, podendo ampliar a censura já feita ao texto, ou
somente confirmar que, nas apresentações, os vetos foram mantidos.
Os censores regionais funcionavam, neste sentido, como responsáveis
diretos pela fiscalização da censura, mas sempre subordinados à
censura federal.

Com a censura, o Brasil que se queria criar e difundir pelos meios
de comunicação era um país cujo regime não se esgota, com um
mercado sempre próspero, sem problemas sociais maiores, sem
homossexuais nem comunistas. Um país da ordem, sem conflito.

É importante fazer um parêntese sobre a ação dos censores. Em
alguns estudos ela aparece como despropositada, aleatória e ignorante,
enfatizando erros absurdos e famosos cometidos pelos censores. É famoso
o relato de apreensões de livros como A capital de Eça de Queiroz no
lugar de O Capital de Marx. Em outros textos, a censura aparece como
meticulosa, centralizada e organizada ao extremo. Censores muito
competentes e bem orientados para que nada que interferisse nos
preceitos conservadores dos militares passasse. Esta dubiedade é bastante
significativa à medida que, apesar de como vimos, os órgãos responsáveis
pela censura serem bastante equipados e organizados em hierarquias
rígidas como o SCDP, o DCDP e o DOPS, a censura efetivamente
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dependia das ações de técnicos de censura que não necessariamente
eram graduados para tal atividade, ou e, principalmente, também
estavam sujeitos as suas preferências e concepções.

Um grau de subjetividade deve ser visto como pertencente a todo
o aparato de repressão. Neste sentido, apesar das tentativas de
uniformizar e centralizar a censura a partir do DCDP, os departamentos
censores sofriam com grande falta de critérios, já que estavam também
sujeitos a impressões pessoais e subjetivismo. Além disso, com o
processo cada vez maior de centralização da atividade de censura, os
censores regionais estavam também submetidos à forte vigilância da
censura central em Brasília. De lá, da censura central, viam listas do
que era necessário censurar e também a fiscalização da censura feita
em nível estadual. Era a censura da censura. O temor da fiscalização
também acabava por gerar excessos.

Odette Martins Lanziotti foi técnica de censura durante quase
toda a década de 1970 e trabalhava especificamente com letra de
músicas. Aposentada da Polícia federal desde 1980, a ex-censora de 85
anos contribui para os estudiosos com depoimentos interessantes para
pensar nesta dimensão mais subjetiva das ações da censura.

Muitas vezes, a gente reprovava a música, mas se sentia
como se estivesse se prostituindo, porque não
concordava com aquilo. Mas os censores tinham de
ter o máximo de cuidado. Recebíamos muitas orienta-
ções que deviam ser seguidas. Quem aprovasse uma
música que depois fosse reprovada em Brasília tinha
de responder processo interno. Os censores eram saco
de pancada. Recebiam ordens e tinham de executá-
las. Recebíamos orientações dos chefes. Algumas vezes,
a recomendação era prestar mais atenção na política,
no duplo sentido. Outras chamavam atenção para a
apologia das drogas, para a preservação dos bons
costumes. As autoridades tinham supremo cuidado,
às vezes até em excesso. (Odette Martins Lanziotti, O
Estado de S. Paulo, 30/01/05).
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Estes depoimentos esclarecem uma série de fatores interessantes.
De algumas canções serem censuradas por técnicos regionais que
trabalhavam para o SCDP, a vigilância sobre eles em Brasília através
do DCDP era rigorosa. Como dito, em muitos casos o clima de
hierarquia e vigilância gerava um excesso de zelo que acabava vetando
além do necessário estabelecido pelo próprio regime. Eram comuns
também os conflitos entre os órgãos de censura, sobretudo o SCDP de
São Paulo e do Rio de Janeiro, onde a produção cultural era mais intensa
e suas relações com o DCDP com sede em Brasília.

Em outro depoimento a censora deixa escapar como a subjeti-
vidade também era um fator importante no ato de censurar. Em entre-
vista ainda para o Estado de São Paulo, quando ouvia por telefone
trechos dos pareceres que assinou, perguntou ao repórter:

Não tem aí uma música chamada Dois homens? Sou
louca para encontrar essa música. Era uma letra muito
inteligente, bem elaborada, mas eu sentia algo que não
podia aprovar. Li de cima para baixo, de baixo para
cima e demorei muito a descobrir o que era. Não me
lembro dos versos, mas fazia apologia a dois homens
juntos. Nunca mais vi esta música. (Ibid.).

Em relação ao campo da música especificamente, a política federal
foi mais dura, pois era a expressão preferida da juventude, com maior
capacidade de reunir essa juventude canalizando força para o movimento
político, vide canção de protesto, quebrando o silêncio e a paz dos
cemitérios. Dessa forma, maior força de protesto, maior repressão. Como
declarou Gilberto Gil em entrevista ao Pasquim de março de 1970, “As
aves daqui não gorjeiam como as de lá - mas ainda gorjeiam.”

A abertura de Geisel trouxe à tona, com o afrouxamento da
censura, no caso da imprensa, o debate sobre as consequências de uma
política de controle rígida dos meios de comunicação, em termos de
desenvolvimento social. Um debate sobre a censura em si e suas
consequências sociais. Nesse debate, são relevantes os artigos de
Gustavo Dahl ao Opinião em março de 1975. Diz ele:
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Subordinada à área do Ministério da Justiça e vista de
um ponto de vista funcional, a competência da cultura
é exclusivamente policial. [...] Crescendo no organismo
que representa dentro da população a autoridade do
Estado, a censura tende a comportar-se dentro dos
métodos e normas desse mesmo organismo. Ou seja,
a censura proíbe ou corta, baseada na mesma fonte de
direito que permite o uso de armas pelos policiais ou
fecha com grades as prisões: a meta é a defesa da socie-
dade como um todo e a repressão aos que estejam fora
da lei. (DAHL, 21/03/1975).

É à população como um todo que a censura se dirige. Suas
conotações são sociais à medida que atinge a todo um público dos
meios de comunicação. Diferente de um assaltante que é preso, pois as
consequências referem-se só ao assaltado, ao assaltante e a sua família.
A censura produz cultura. Deixa de ser meramente policial quando
analisa aquilo que é bom ou ruim para a população,

Não é possível deixar de constatar em suas intervenções
uma proposta de comportamento humano, uma
filosofia de vida. Esta proposta se manifesta tanto no
que é aprovado pela censura quanto no que ela
condena, e termina formando um sistema, que é ele
mesmo integrante da cultura nacional. [...] Na sociedade
atual, a censura sempre presente na criação ou
expressão, participa do processo de informação ou da
elaboração artística, conjuntamente com o produtor
de cultura. (Ibid.).

Informação e cultura que demonstram a visão que o governo
tem do país. Tal concepção vai ao encontro de nossa ideia sobre a
censura como coautora imposta no processo de produção artística. Da
mesma forma, sobre como o aspecto produtivo da censura que obriga
os autores a consumir essa produção e a produzir segundo estas regras.
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A respeitabilidade da obra, dos autores e da tradição de seu trabalho
não é suficiente para sobrepor-se aos critérios repressivos. Além disso,
o censor não pode se separar de sua condição de brasileiro e, assim
sendo, se vê retratado nos filmes, peças e músicas:

No momento em que o censor censura, este cruza-
mento de função legal com sua subjetividade o leva a
censurar a si mesmo. Queira ou não queira, pelo
simples fato de ser brasileiro, daquele ser um produtor
cultural de seu grupamento social, de sua nação, o
filme ou peça ou música que estão sendo censurados
são dele também. Há na censura um componente de
autoagressão cultural muito forte, justificada pela
necessidade de manutenção da ordem. (DAHL, 28/03/
1975)

Um fato que a própria censura evidencia é a utilidade social da
arte e a importância da arte no período de ditadura. Ou seja, não se
censuraria tanto aquilo que não tivesse relevância, os departamentos
de censura sabiam o quanto a música era um instrumento importante
na luta política do período. Como diz Chico:

Às vezes me passa pela cabeça se a música, mesmo a
música de forma mais revolucionária, teria mesmo
condições de alterar, em alguma coisa, o processo
político. Agora proíbem tanto que sou obrigado a
acreditar que uma música, uma peça de teatro, um
filme, importam, de fato, dentro de um contexto geral.
Essa é uma impressão de fora para dentro, causadas
pelas proibições. (CHICO BUARQUE, “Eu só podia
resistir.” Revista Veja, 27/10/1976).

Cabe ressaltar, ainda, que o próprio compositor, o objeto de estudo
e outros tantos do período, mesmo produzindo com status e locais
diferentes dentro do campo musical, como Gonzaguinha (Luís Gonzaga
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Jr.) Tayguara, Milton Nascimento, Jards Macalé, Ivan Lins, Caetano,
Gilberto Gil, dentre outros, teve que aprender o jogo da censura para
aí sim conseguir produzir em tempos de repressão. Ou seja, para
transgredir a ordem é preciso conhecê-la. Seria preciso, pois reconhecer
o jogo da censura, entrar nele para poder driblá-lo. Desta forma, se
estabelecem os diálogos entre as ações dos censores, sob a imposição
dos departamentos de censura, e a produção cultural. É nesse sentido,
que o conceito de coautoria de insere. Não que o diálogo ocorra num
mesmo sentido. Produtor musical e censores não estão do mesmo lado,
não falam a mesma língua e não têm o mesmo objetivo. Mas como o
diálogo é imposto e inevitável, a voz produzida pelos censores e
departamentos de censura se impõe na coautoria da produção cultural.
A canção de Gonzaguinha, Geraldinos e Arquibaldos e outra canção
de Guilherme Arantes, chamada Aprendendo a jogar, nos mostram
isso perfeitamente:

“No campo do adversário é bom lutar com muita calma
procurando pela brecha para poder ganhar” [....]
“Vivendo e aprendendo a jogar
Nem sempre ganhando
Nem sempre perdendo, mas
Aprendendo a jogar”

As formas de lutas variavam, mas em todas elas... sejam as que
primam pela metáfora e sutileza nas letras, como é o caso de Chico,
Milton Nascimento, Tayguara, Ivan Lins, sejam as que lutam de forma
mais direta como Gonzaguinha é apontado por Alberto Silva (1994),
apesar de o próprio compositor notificar na canção Geraldinos e
Arquibaldos que era preciso mais cautela, seja pela canção marginal
de Jards Macalé e Torquato Neto... era preciso reconhecer a obviedade
do período, ou seja, vivia-se numa ditadura militar que colocava toda a
forma de manifestação artística sob censura e repressão. Era preciso
entender o jogo da censura para vencê-la e seguir cantando.

Nesse trecho da entrevista que Chico fez à Revista Veja de 1971,
fica claro essa ligação de reconhecer a censura e da própria introdução,
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extremamente impositiva e forçada, da censura no momento de criação
artística. A censura arromba a porta da canção brasileira, não só porque
interdita, porque impede e porque cala, mas porque impõe o que tem
que ser feito, o que pode ser feito e o que deve ser feito, como uma
espécie de coautora imposta à força e aceita pelos autores muito a
contragosto. Esse trecho se torna interessante, nesse sentido, porque
mostra como a censura passa a atuar diretamente na produção da
música. Ou seja, Chico passa a compor tendo em vista o espírito da
censura. Diz Chico:

É claro que cheguei à autocensura. Mas, dentro desse
limite que já me coloquei, eu acho que ainda tenho
campo para fazer o negócio. Esse tipo de música eu
tenho feito, que para mim é uma coisa nova, é a razão
de eu fazer um disco novo. Elas estão dentro do limite,
que, eu acho, no espírito da censura, podem passar.
Agora, se eles me fizerem recuar mais, eu paro. Quando
eu mando três músicas para a censura e me liberaram
uma, essa não me dá vontade de gravar. Não é só o
problema de ter que fazer 36 músicas para completar
um LP – o que me dá um trabalhão. É que vai ficar
uma visão mutilada e o que me interessa realmente é
mandar o recado inteiro. (CHICO BUARQUE, “De novo
na roda viva.” Entrevista dada a Revista Veja em 15/09/
1971).

No show Phono 73, produzido para divulgar o cast MPB da
gravadora Phonogram, o microfone de Chico entrou em pane na hora
em que ele tentou dizer: “não me deixaram cantar minha música. Não
faz mal, faço outras” (CHICO BUARQUE apud SILVA, 1994, p. 136).
Referia-se à canção Cálice composta em parceria com Gil e vetada
pela censura. A perseguição a Chico foi implacável e se tornou
antológica na história da resistência à ditadura militar. Analisaremos
algumas destas ações da censura à obra de Chico, bem como suas
principais táticas para driblá-las.
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Cabe aqui, portanto, a questão: as ações da censura às canções de
Chico Buarque formariam uma coautoria? Para tentar pensar sobre
esta possibilidade de conceito, teremos como foco principal algumas
táticas usadas por Chico Buarque para driblar a censura. Já que é
também no campo das táticas que devemos inserir compositores que,
como Chico Buarque, viviam sob as ordens, por vezes bastante
arbitrárias, da censura. É claro que, a partir destas ações táticas, fica
evidente a produção das ações de censura como coautora na produção
musical. Ou seja, ao se debruçar sobre as táticas utilizadas por Chico, é
também compreendê-las como uma ação direta da intervenção dos
censores: sua dimensão produtiva de coautoria forçada. Vejamos como
este jogo da elaboração das canções se dava.

A censura à obra de Chico Buarque, principalmente no início da
década de 70, seguiu uma perseguição implacável. Não importava
muito o que ele fizesse, só seu nome como autor já levava os censores
a analisarem as músicas, que eram submetidas à censura prévia, com
mais rigor. Havia esquemas duríssimos de censura, e uma espécie de
censura da censura que fazia com que os censores, por medo, pecassem
por excesso, pois eram extremamente vigiados.

Das táticas, surgiu Julinho da Adelaide, pseudônimo inventado
por Chico Buarque para que suas músicas passassem pela censura.
Seu nome já estava muito “marcado” pelos censores. Surge então a
ideia do pseudônimo para despistar a censura. Até ser descoberta a
farsa em 1975, por uma reportagem no Jornal do Brasil, Julinho da
Adelaide chegou a compor três canções: Milagre Brasileiro, Acorda
Amor e Jorge Maravilha. Muito elogiado pela crítica, Julinho da
Adelaide surgiu como revelação em meio à “crise de fertilidade” pela
qual passavam os compositores da época. Óbvio que não havia crise
nenhuma, ou melhor, a crise era de outra ordem. Chico explica sua
farsa em depoimento à Rádio Jornal do Brasil em maio de 1990:

Bom, é evidente que você, uma vez proibido, ficava
marcado. Eu e outros autores. Quem tinha uma ou
outra música proibida ficava numa espécie de índex
da Censura. Então uma música que chegava com o
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meu nome chamava a atenção. E eu comecei a sofrer
cortes bastante arbitrários. [...]

Enfim, e aí eu senti que a barra tava pesada e falei:
“Vamos Experimentar com outro nome que pode ser
que melhore”. E realmente melhorou. Quer dizer, as
primeiras duas músicas que eu mandei, ou três, as
músicas que eu assinava Julinho da Adelaide, elas
passaram. Se fosse com o eu nome, provavelmente não
passariam, né? Foi um artifício que funcionou durante
um tempo... Depois ficou meio marcado porque só eu
gravava esse tal de Julinho da Adelaide. Começou a
correr a suspeita de que o Julinho da Adelaide seria
um pseudônimo, até que o Jornal do Brasil divulgou a
verdade, que o Julinho da Adelaide era um pseudô-
nimo. (CHICO BUARQUE. Semana Chico Buarque.
Rádio Jornal do Brasil, 14-20/05/90, apud SILVA, 1994,
p. 131-132).

Chico fala à Rádio Jornal do Brasil de 17 de maio de 1990 sobre
Julinho de Adelaide como uma tentativa, um artifício de burlar a
censura. O alter-ego de Chico ganhava espaço na mídia, dava entrevista
e era admirado por sua semelhança com a obra de Chico. A Veja de
21/08/1974 fala do compositor originário da Rocinha, como uma opção
aos cantores e compositores que estavam passando por uma crise de
infertilidade e falta de imaginação. Como sabemos, ao contrário do
que se pensava, a censura impunha a necessidade de uma fertilidade e
criatividade enormes para burlá-la. “Ao ponto de o próprio Chico,
acuado por uma terrível síndrome de infertilidade, estar sendo obrigado,
pela primeira vez em sua carreira, a recorrer a trabalhos de outros
autores” (CHICO BUARQUE, Estilos Irmãos. Revista Veja 21/08/1974).

Na talvez única entrevista de Julinho da Adelaide, para os
entrevistadores Mário Prata e Melchíades Cunha Jr., da Última Hora,
em setembro de 1974, o pseudônimo contava sobre sua história de
menino pobre e criativo que não podia se deixar fotografar devido a
uma grave cicatriz em seu rosto. Irônico, Julinho não criticava as ações
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da censura e falava sobre uma tática inventada por ele para agradar
aos censores. Era o samba–duplex. Em suas palavras:

São sambas que você pode mudar, entende? Ele é
duplex quando eu componho. Quando chega nos
canais competentes, o samba assume uma das duas
versões. Se eu pudesse, eu faria samba duplex de um
lado e outro. Tem que agradar gregos e troianos. Então
eu tenho que fazer em primeiro lugar para gregos e
troianos, depois vai ver se o censor é grego ou é troiano
e vê o quê que ele acha bom. Porque muitas vezes eu
não sei mesmo se devo falar a favor ou contra a
meningite. Eu sou contra a meningite, mas eu devo
dizer que a meningite está brava aqui em São Paulo,
porque é um fato que parece que é real, ou devo dizer
que a meningite não está brava aqui em Sã9 Paulo?
Então eu faço samba duplex. (JULINHO DA ADELAI-
DE. Jornal Última Hora em setembro de 1974.
Entrevistadores: Mario Prata, Melchíades Cunha Jr.).

A necessidade de criar táticas de sobrevivência para sua música
exige, pois, maior criatividade. O compositor Chico Buarque, em
entrevista à revista Veja, fala sobre como a censura prejudica seu
trabalho, analisando toda a dimensão negativa. Apesar da ênfase neste
artigo seja compreender a dimensão produtiva da censura, ou seja, os
discursos e as modificações que suas ações acabam produzindo, ainda
que forçosamente, é importante ressaltar que em nenhum momento
nega-se sua dimensão de negatividade, de silenciamento. Na visão de
Chico, não há nada de benéfico na censura, nem mesmo um suposto
desenvolvimento da canção como parte do público costuma apontar.

Aqui, Chico desabafa sobre um senso comum que acredita ter
sido o período da censura o mais fértil para a canção brasileira como
se a censura, mesmo que por vias tortas, forçasse os compositores a
sofisticarem suas canções como forma tática para driblá-la. Chico dá
como exemplo, ainda, o LP Chico Canta, com as canções da peça
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Calabar, em que a até o nome estava proibido de ser dito ou divulgado
e por isso o nome do disco teve de ser alterado, pois se não fosse a
censura, se chamaria Chico Canta Calabar.

Não se trata de estabelecer um juízo de valor para a censura como
se sua dimensão produtiva fosse benéfica para o campo musical.
Acredito que a contribuição do trabalho esteja no sentido de analisar
esta dimensão produtiva, sem diminuir a negatividade de suas ações
ou estabelecer como esta produtividade das ações de censura como
benéficas às artes. A intenção é verificar as consequências de suas
intervenções. Em alguns casos, como em Calabar, as consequências
foram menos lucrativas; por outro lado, são inegáveis como algumas
das modificações geraram ganhos de capitais econômicos e simbólicos
produzidos pela censura.

Outro ponto complicado nas declarações do compositor, como
veremos, é a compreensão de que a MPB seria a única possibilidade
existente no campo musical e não perceber suas formas de renovação.
É importante compreender a amplitude do campo musical que
começava o ocorrer nos anos 1960 e 1970 e que hoje toma dimensões
ainda maiores, e as formas de renovação deste campo dentro do campo
maior que é a MPB que hoje também se amplia inclusive como conceito.
São declarações possíveis, seguramente, no calor dos anos 1970 e sob
forte pressão da repressão.

Os momentos de perplexidade, quando bem digeridos,
só podem conduzir à ação. Nada daquela história de
coitadinho. Nem de dizer que artista censurado é artista
promovido. [...] Com a proibição da peça, o título
diminuiu. A capa também, censurada ficou toda
branca. E o Chico Canta do título cantava o quê? Muito
pouca coisa, apenas algumas letras ou pedaços de letras
permitidos pelos censores. Pensa que isso gerou
promoção? Foi o disco que menos vendeu. Censura não
rende nada, nem divulgação.

Eu me sinto um indivíduo vigiado e por isso mesmo
marginal. Não é que me tratem mal, mas é uma rotina
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a qual eu nunca vou me acostumar, mas que já assimilei
como sendo parte integrante da minha vida, desde que
resolvi viver nesse país [...] Isso perturba minha vida
particular e minha atividade de criação. O resultado é
um medo, exagerado até, de todos os lados, e o que se
vê é que pouquíssima coisa aconteceu na música, que
é o meu campo, nas gerações que vieram depois de
mim. Minha geração é a de Gil, Caetano, Edu e mais
uns dez de depois da bossa-nova. Depois disso, pouca
coisa aconteceu e a tendência é virar um Portugal, é
cada vez acontecer menos coisas. E isso não é só na
música, mas em toda a cultura. [...] Não há mais a
possibilidade de reunião, de trocar ideias, de criação
coletiva ou qualquer tipo de movimento mais produtivo
e fecundo. (CHICO BUARQUE. “Eu só podia resistir.”
Revista Veja, 27/10/1976).

A canção Acorda Amor, escrita por Julinho da Adelaide, foi
gravada por Chico no LP Sinal fechado (1974). Cabe aqui uma nota
sobre esse LP, que para nossa pesquisa é bastante interessante, já que
demonstra outro tipo de tática desenvolvida pelos compositores e
artistas em geral que sofriam com a censura. No LP Chico grava
somente canções de outros autores, já que suas canções, a essa altura,
já não passavam só pelo fato de terem sido escritas por ele. Não era
mais a canção ou seu conteúdo, mas Chico se tornara um autor marcado
pela censura, entrando, então, na lista negra da ditadura.

As canções de Chico não passavam pela censura, isso se torna
claro nesse disco, onde Chico interpreta outros compositores. Todas as
músicas, com exceção de Acorda amor, são de outros compositores. As
análises de Alberto Silva (1994) são relevantes para elucidar essa
questão. Tais análises seguem caminho da invenção da tradição dentro
da MPB, ou seja, nos períodos mais duros, recorre-se a autores antigos
da MPB e através deles fala-se aquilo que se queria dizer, mas foi calado
pela censura e nem adiantaria tentar, pois seria inevitavelmente
censurado. Recorre-se, então, ou a músicas de compositores da época
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como Caetano e Gil que já tivessem passado pela censura, ou a
compositores consagrados e já mortos, que obviamente não podem
ser censurados.

Cabe ressaltar que tal tática, recorrer à tradição, expõe o caráter
polissêmico das canções, ou seja, assim como as formas de apropriações
são diversas, elas dependem també do contexto histórico em que foram
usadas, porque fazem parte dele, ou melhor, porque também o constrói.
Dessa forma, pouco importa se a canção fora escrita na década de 1920,
por exemplo, e tinha outros fins no período, o que importa é como ela
é usada hoje e que tipo de interpretações pode gerar a partir desse
novo contexto. Esse é o caso da música Filosofia, que é de Noel Rosa,
mas talvez fosse tudo o que Chico gostaria de dizer, na situação que
passava em 1974, um dos anos mais duros da censura de Médici. Nessa
canção, o mundo condena Chico Buarque, a ditadura o condena, o
reprime, e a sociedade se mostra hostil.

É relevante, ainda, analisar a Capa do LP. Esta sim também é um
objeto de análise no mundo da indústria cultural. É um objeto cultural
e artístico com certa relevância para o mercado. A preocupação com a
estética, com a materialidade do LP começa a despontar neste momento.
Em Sinal Fechado, como um tabuleiro de xadrez, a capa é cortada por
linhas brancas em pequenos quadrados e em vários deles há o rosto de
Chico, ora cantando feliz, sorridente, ora com uma expressão agressiva,
como se tivesse gritando. E entre esses pequenos rostos, há um rosto
maior de Chico cantando sorridente. Lembremos que o nome do LP é
“Sinal Fechado”, ou seja, quando o sinal está fechado, e tudo é calado,
Chico grita bravamente e canta feliz. É esse o desejo em tempos de
profunda repressão, gritar para todos ouvirem o que se tem a dizer.
Apesar de tudo, Chico grita.

Poderíamos interpretar dessa forma, não? Forma de análise
bastante plausível ao público de Chico Buarque, estudantes, classe
média urbana, intelectuais, universitários e que, certamente passavam
pela mesma angústia da qual padecia o compositor censurado. Esse
público, a quem as mensagens, que chegavam por meio de táticas,
pelas brechas, nas entrelinhas, nas capas de discos, se dirigiam, poderia
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certamente fazer tal tipo de análise. Não é, seguramente, a única forma
de consumo ou interpretação, mas uma possibilidade.

Voltando à questão da canção Acorda amor, também presente no
disco tendo como compositores Julinho da Adelaide e seu irmão Leonel
Paiva, ambos pseudônimos, como vimos, criados por Chico. Acorda
amor, se fosse para os departamentos da censura tendo Chico como
compositor, certamente não passaria. Primeiro porque Chico já estava
marcado pela censura, suas músicas eram passadas a pente fino, e
depois, porque a intenção da música parece bastante clara. Conta a
história de um homem que teve seu apartamento invadido pela polícia,
fato que Chico vivenciou em 1968. No início da música há sons de
sirenes de viaturas policiais, evidenciando que “os homens”, da ditadura
estavam chegando e que eram tempos de se ter muito cuidado. Tempos
em que as pessoas eram arrancadas de suas casas (já que o AI5 permitia
tal absurdo) e sumiam, muitas vezes para não mais voltar.

Algumas músicas eram censuradas totalmente como foi o caso
de Tanto Mar, feita em 1976, com letra vetada pela censura tendo
gravação editada apenas em Portugal e versão instrumental no LP de
1975 de Chico Buarque e Maria Bethânia (gravado ao vivo em show no
Canecão em Junho de 75), e Cálice, composta com Gilberto Gil em
1973. Mesmo vetada, Chico colocou a música Cálice na lista de um de
seus shows e mandou tal lista para a censura. Taticamente, modificou
o nome da música para Pai, já que havia sempre a possibilidade de
passar por despercebido pelo funcionário. A música não passou.

Em Tanto Mar, que foi composta e gravada em 1975 no LP gravado
ao vivo em show feito com Maria Bethânia (somente a versão
instrumental, já que a letra estava censurada), Chico fazia referência à
Revolução dos Cravos, que derrubou o governo salazarista, também
ditatorial, do poder. Cá, ainda carentes, precisávamos urgentemente
destes ventos revolucionários com “cheirinho de alecrim”. O censor
responsável para liberar a canção para o show era Augusto da Costa,
ex-zagueiro da seleção de 1950, quando o Brasil perdeu a copa para o
Uruguai, em 16 de julho. Chico ainda conseguia manter o humor :
“Porra, Augusto, você perde a Copa e ainda vem me aporrinhar?” (Sobre
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a canção Tanto Mar ver o site de Chico Buarque, www.chicobuarque.
com.br)

Dessa forma, Chico não deixava de gravar as canções. Mesmo
que as letras tivessem sido censuradas por inteiro, a melodia seria
gravada. Assim, o compositor evidenciava para seu público que aquela
canção havia sido censurada. Evidenciava a censura. Que motivos, além
da censura, faria um conceituado letrista gravar em seu LP somente o
instrumental da música?

Cálice merece atenção. Nela é explorado de forma magistral todo
o dilema pelo qual passava a juventude frente a um governo ditatorial
asfixiante. Juventude que já lançava “o grito desumano”, quem sabe a
luta armada, por ser “uma maneira de ser escutado”. Uma juventude
que não queria pegar em armas, mas que pegou, nem muito menos
sofrer tanta violência, que como Cristo, o que talvez fosse sua última
tentação, pediam para afastar esse cálice de dor e violência. Mas o
cálice, em seu duplo sentido, o cálice de Cristo e o imperativo da censura
“Cale-se”, a cruz, a tortura e o enfrentamento a toda a opressão se
mostravam inevitáveis.

No Estado autoritário temos a repressão e a censura ao corpo. A
censura, as prisões, torturas... tenta-se, desesperadamente, aprisionar o
corpo, com o intuito de calar a mente. Mas como mesmo diz Chico na
letra de Cálice: “mesmo calada a boca resta o peito” e “mesmo calado
o peito resta a cuca”. Estes versos soam como um aviso à repressão.
Não adianta reprimir o corpo, continuaremos lutando, o quanto for
possível, onde for possível e da maneira que for possível. Foucault trata
dessa mudança ou desenvolvimento estratégico normal de uma luta,
onde antes se aprisionava o corpo, mas como restava sempre algo como
nos mostra Chico, passou-se então a usar o corpo aprisionando a mente.
Da repressão para a vigilância.

O poder passa investir no corpo e o domínio e consciência dele.
Obstinada, a censura reprime o corpo de sua ação livre. O efeito que é
produzido é a reivindicação do corpo contra o poder, a saúde contra a
economia, o prazer contra as normas morais da sexualidade. Ou seja,
A revolta do corpo como contra-efeito desse investimento do poder
sobre ele. Por fim, o corpo aprisionado lança chamas de desespero por
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liberdade, querendo “inventar seu próprio pecado” e “morrer do seu
próprio veneno”. Atentando ainda para o fato de que “talvez o mundo
não seja pequeno, nem seja a vida um fato consumado”, ou seja, pode-
se mudar o que não está consumado.

Um pouco antes de Cálice, composta em 973, em 1970, Chico
Buarque havia composto a música Apesar de você, em que se referia
ao então presidente Médici. A censura não entendeu a sutileza das
críticas ao ditador, o “você” da letra, e permitiu sua gravação. O fato
evidencia, mais uma vez, as falhas inevitáveis na relação cotidiana
entre censores e a produção cultural. Não sendo um todo homogêneo
ou reflexo direto dos objetivos repressores dos militares, as ações dos
censores estavam sujeitas à subjetividade inerente ao trabalho e às
brechas do cotidiano. Rapidamente a então gravadora do compositor,
Polygram, produziu um compacto com as músicas Apesar de você e
Samba de Orly. Um mês depois, com mais de cem mil cópias vendidas,
o disco foi proibido e recolhido da gravadora. Só então entenderam as
críticas, mas já era tarde. Essa música é outro brado de esperança aos
que, como ele, lutavam contra a ditadura. “Hoje você é quem manda”,
o silêncio nos cala, só há pecados, mas não há perdão nem anistia, mas
“amanhã há de ser outro dia” e, esteja certo, “esse dia há de vir antes do
que você pensa”.
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Interpretações sobre 64: um balanço
bibliográfico para o professor*

LEONARDO BRITO**

O texto em questão tem como propósito apresentar ao professor as
linhas gerais do debate historiográfico sobre o golpe civil (empresarial)
militar de 1964. Entendendo a sala de aula como um espaço, por
excelência, da construção do conhecimento e saber históricos,
defendemos a hipótese de que, de forma didatizada, é possível e
necessário trabalharmos com nossos alunos da educação básica a forma
como os historiadores, professores, jornalistas e demais estudiosos do
passado constroem as narrativas sobre eventos e processos históricos
da realidade social. Na História republicana brasileira, 1964 ocupa papel
de destaque, erigido inclusive a tema “sensível” para a sala de aula do
professor da educação básica.

Nas pesquisas acadêmicas propriamente ditas, a crise que
culminou com o início da ditadura civil militar é objeto de uma pro-
fusão de análises. Podemos afirmar com toda certeza que o golpe de
1964 é um dos temas mais caros dos estudiosos que se debruçam sobre
a realidade social brasileira na segunda metade do século XX. Foram
análises que trilharam diversos caminhos para explicar a conjuntura
política do país no início dos anos 1960.

Devido à miríade de possibilidades de análise e leituras sobre o
golpe, buscaremos nestas breves notas remontar algumas das teses
explicativas mais correntes sobre a crise que culminou com a ruptura

* Uma versão ampliada deste artigo foi originalmente publicada na 2ª
edição do livro O Golpe Começou em Washington do jornalista Edmar
Morel. Jundiaí. Paco Editorial. 2014.

** Professor efetivo do Departamento de História do Colégio Pedro II (RJ),
Mestre em História Política pela UERJ e Doutorando em História Social
pela Universidade Federal Fluminense.
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da legalidade democrática naquele conturbado contexto da história
republicana brasileira. Compreendemos que as principais “linhas de
força” para compreensão daquela conjuntura podem ser agrupadas,
em linhas muito gerais, em três grandes correntes: as teorizações da
ciência política, as análises de corte marxista e valorização do papel
dos militares.1 De forma mais isolada, mas não menos importante,
merece grifo a ampla análise histórica oferecida pelo cientista político
radicado na Alemanha, Luiz Alberto Moniz Bandeira, sobre as lutas
sociais no Governo João Goulart, trabalho considerado desde fins da
década de 1970 lapidar para compreensão da complexa dinâmica
histórica que perpassou o curto período circunscrito entre a renúncia
de Jânio Quadros, em agosto de 1961, e a deposição de Jango em março
de 1964 (BANDEIRA, 2001). Nosso propósito aqui é fazer uma espécie
painel de exposição das principais linhas de força explicativas sobre o
colapso do período liberal-democrático pós Estado Novo. Ao professor,
em sala de aula, cabe apontar ao aluno a historicidade do conhecimento
e das interpretações históricas. Olhar o passado é também produto de
um devir histórico, social, necessariamente ideológico.

Pela grande diversidade de textos e publicações seria impossível
analisar in totum aqui, em poucas páginas, os trabalhos das referidas
correntes explicativas acerca do golpe de 1964. Sendo assim, recorremos
a uma estratégia de escolha das obras que, ao nosso ver, foram os mais
relevantes de cada uma dessas linhas de explicação.

E, por último, buscaremos situar algumas das mais recentes
publicações sobre o golpe militar, lançando comentários críticos sobre
a produção historiográfica mais recente no Brasil sobre a temática.

1 FICO, 2004. Artigo publicado no contexto do aniversário dos 40 anos do
golpe militar. Neste texto, concordamos com a organização feita pelo
historiador Carlos Fico sobre as principais linhas explicativas acerca de
1964. Divergimos, no entanto, da inclinação mostrada pelo referido autor
em qualificar, as análises marxistas sobre o fenômeno, de deterministas.
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1. A exaltação do “aspecto político”:

as teorizações da Ciência Política weberiana

O esforço primeiro, no campo da ciência política, acerca do papel dos
militares na ruptura institucional observada em 1964 foi a análise do
pesquisador norte-americano Alfred Stepan, apresentada nos EUA em
1969 (STEPAN, 1975). Neste importante estudo sobre atuação política
das forças armadas na sociedade Brasileira, Stepan afirma que os
militares não devem ser pensados como agentes autônomos da
realidade, mas como parte integrante de um sistema maior. O enfoque
de sua análise parte da premissa que “considera os militares como um
subsistema do sistema político global” (Ibid., p. 9). Partindo de um
paradigma teórico liberal e profundamente influenciado pelas
premissas teóricas do sociólogo alemão Max Weber, Stepan compreende
a sociedade civil de forma fragmentada. “Sistemas e subsistemas” que
formariam um todo coerente, no qual, especificamente os militares
tiveram no decorrer da história brasileira um papel político
“moderador”, em especial no período anterior a 1964. Neste sentido,
“neste padrão moderador que existiu entre militares e civis, tal como
existiu até 1964, os militares se colocaram muitas vezes acima do
Executivo sem, todavia, assumir o poder de fato” (Id. ibid.). A atuação
dos militares diante contextos de crise e instabilidade política, segundo
Stepan, estaria absolutamente associada à movimentação política dos
segmentos civis.

A singularidade da crise de 1964, para Stepan, estaria precisamente
na capacidade que teve de transformar o mencionado “padrão
moderador” de relacionamento entre militares e civis na política
brasileira. Havia a percepção de que os civis estavam falhando, bem
como a sensação difusa nos meios militares do temor da quebra da
hierarquia e disciplina suposto posso inicial para a dissolução as
próprias Forças Armadas (FICO, 2004, p. 42). Da mesma forma, ainda
no curso da reflexão de Stepan, havia um sentimento cada vez maior,
entre os oficiais das três forças, de rejeição dos limites tradicionais à
ação militar. De forma mais especifica, na oficialidade brasileira
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ganhava corpo uma avaliação de que, naquele contexto de crise alguns
atores políticos importantes, tanto civis quanto militares, eram tão
corruptos ou simpáticos ao comunismo que se tornavam participantes
ilegítimos do sistema e tinham que ser removidos de alguma forma
(STEPAN, 1975, p. 124). Paralelamente, crescia também a sensação,
nestes círculos militares, de que os sistemas políticos e econômicos
estavam tão profundamente conturbados que exigiam por si só uma
mudança radical. Essa ação política “saneadora” da oficialidade militar
observada por Stepan o conduz a qualificar o golpe ocorrido em março
de 1964 como uma “Revolução”. Expressão esta, diga-se de passagem,
com a qual o autor tem deliberada concordância, qualificando-a
inclusive como uma “ação preventiva” diante das opções políticas
adotadas por João Goulart, a partir do Comício das Reformas de Base,
realizado no Rio de Janeiro no dia 13 de março daquele ano. O cientista
político norte-americano foi enfático ao afirmar que:

Em meados de 1964, Goulart decidiu solucionar a crise
política tentando fazer a balança do poder pender a
seu favor. Esta decisão iria alterar profundamente o
futuro a política brasileira. É legítimo, portanto, analisar
sua ação como uma estratégia e como Goulart foi
deposto apenas três semanas mais tarde [...] um relato
gradativo da crise mostrará que ela evoluiu para a
solução [golpista].2 (Ibid., p. 140)

As fragilidades da tese de Stepan, a nosso ver, derivam em parte
de sua inclinação simpática à atuação dos militares no quadro político,
em especial no que tange à conjuntura de crise observada naquele
período. Não é irrelevante mencionar as referências elogiosas feitas
por ele a alguns de seus interlocutores no período em que esteve
estudando no Brasil. O expresso agradecimento feito ao coronel Vernon

2 Um relato detalhado da “estratégia” de Goulart é feito por Stepan no
capítulo 9 “A Tomada do poder- A revolução de 1964”, do referido livro.
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Walters, adido militar na Embaixada brasileira no Rio de Janeiro e
homem forte da CIA (Central Intelligence Agency),3 revela ao leitor
de sua tese uma parte do círculo de figuras políticas as quais Stepan
teve acesso. De uma certa maneira, infere-se da análise do autor uma
clara disposição de entender a ação interventora dos militares em 1964
como necessária naquele contexto de crise. Uma ação saneadora das
relações entre civis e militares, onde os militares agora se sentiriam
qualificados a ocupar as posições de poder. Esta seria a “mudança de
padrão” tal qual apontada por Stepan. Se até 1964 cabia à oficialidade
militar apenas uma ação moderadora, após a “revolução”, quadros desta
mesma oficialidade egressos das fileiras da Escola Superior de Guerra
tinham condições de ocupar as posições de poder no Estado brasileiro.

Além disso, a ideia de que os militares representam um “sub-
sistema” dentro de um sistema político global maior parece mecânica
e estática e contribui muito pouco para compreender a dinâmica das
relações sociais que perpassam necessariamente os conflitos políticos.
A ideia de “padrão moderador” de atuação militar também é exposta
de forma estática, na lógica do modelo proposto pelo autor, sem fazer
uma necessária historicidade do que ele chama de “padrão moderador”
atribuído aos militares. Ainda, a heterogeneidade dos posicionamentos
políticos no seio a oficialidade militar é mostrada de forma muito
superficial. “Embora ele faça a distinção entre grupos que propõe que
sejam chamados de ‘internacionalistas liberais’ (moderados) e ‘nacio-
nalistas autoritários’ (duros), tal tipologia não parece ter muita
importância para a sua tese de ‘mudança de padrão’ do papel dos
militares” (FICO, 2004, p. 43). Fica pouco precisa, na leitura da tese de
Stepan, a relação entre mudança de padrão e a atuação política dos
dois grupos mencionados. Há de se reconhecer, no entanto, que Stepan
contribui com sua tese para o estudo dos militares na política brasileira,
em especial no contexto que culminou com o golpe de 1964. A despeito
da “politologia” proposta pela ciência política à qual Alfred Stepan se

3 Próximo ao então general Humberto Alencar Castello Branco, o coronel
Vernon Walters foi um dos principais agentes diplomáticos norte-
americanos articuladores da conspiração que derrubou Jango.
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filia, onde a política é entendida de forma dissociada do restante da
realidade social, Os militares na política: as mudanças de padrão na
política brasileira apresenta um bom quadro de fontes documentais
utilizados pelo autor ao longo de seus cinco anos de pesquisa no Brasil.

O estudo do também cientista político Wanderley Guilherme dos
Santos é básico na elaboração desse modelo teórico explicativo “polito-
lógico-liberal” para a crise que culminou com o Golpe. O livro Cálculo
do conflito: estabilidade e crise na política brasileira escrito original-
mente como tese de doutorado em 1979, na Universidade de Stanford
(EUA), é uma espécie de tentativa de responder às insuficiências e
“ilações generalizadas” do modelo clássico de análise da realidade
brasileira. Mas que modelo clássico é esse? O autor, de início, é
parcimonioso em relação ao alvo de suas críticas. No entanto, ao longo
do texto, Santos evidencia sua crítica ao modelo explicativo estrutu-
ralista cepalino4 de análise, em especial as interpretações do economista
Celso Furtado5 que, segundo ele, não tratam de forma adequada a
relação entre as “variáveis macroeconômicas e sociais” aos elementos
políticos da crise que conduzira à ruptura institucional. Para Santos,
falta ao “modelo consagrado de análise” (a forma como qualifica as
análises de Furtado) a introdução de “variáveis políticas específicas” e
que seriam capazes de fornecer uma explicação mais precisa acerca
do que de chama de natureza iminentemente política da crise. A objeção

4 CEPAL (Comissão Econômica para a América Latina) criada em fins dos
anos 1940 em Santiago do Chile, contava com a participação efetiva do
economista Brasileiro Celso Furtado. A CEPAL é responsável pela fundação
do pensamento econômico estruturalista latino-americano”.

5 Especificamente o trabalho de Furtado citado por Wanderley Guilherme
dos Santos é o Political Obstacles to the Economic Develpoment of Brazil,
publicado em 1978. O que Santos chama de “modelo consagrado” a
interpretação que se assenta na ideia de desenvolvimento explicitada por
Furtado para compreender as contradições da realidade brasileira do pós
1930. De forma bastante geral, Furtado entende que “os conflitos entre as
massas urbanas, sem organização definida e sob liderança populista, e a
antiga estrutura de poder que controla o Estado brasileiro provocaria o
cisma fundamental que levou ao funcionamento inadequado das
instituições de governo”. FURTADO, apud SANTOS, 2003, p. 174.
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central de Santos ao modelo geral de matriz cepalina relaciona-se ao
que ele qualifica como “ilações mecanicistas extraídas de como
variáveis econômicas e sociais afetam o sistema político” (SANTOS,
2003, p. 177). Haveria a necessidade de se compreender as “variáveis
políticas intervenientes” que, segundo o cientista político, seriam
fundamentais para a explicação da crise do período (1961-63). O ponto
alto da noção “autonomizada” que Santos tem da política em relação
aos demais aspectos da realidade histórico-social está na afirmação de
que “a dinâmica da competição política interpartidária e de facções
dentro dos partidos não representa um balé metafórico daquilo que
ocorre na economia” (Id. ibid.). O esforço para negar o suposto
determinismo da descrição do desenvolvimento brasileiro tal como
proposta por Furtado, leva ao autor ao exercício teórico politológico
de clivar a política da totalidade histórico-social.

A hipótese geral de Wanderley Guilherme dos Santos para explicar
a crise do governo João Goulart está situada no que ele qualifica como
“paralisia decisória” do Poder Executivo e do Parlamento frente às
pressões e demandas da sociedade civil, e decorrente dos “recursos de
poder dispersos entre os atores radicalizados em suas posições”. Um
colapso político precedido da incapacidade de ação das instituições
em mediar os conflitos latentes e explícitos na sociedade civil. O
diagnóstico de “paralisia decisória” é central na chave de análise do
autor para explicar a crise brasileira. E, para ele, esta “inoperância
decisória” atribuída ao governo e ao Parlamento ressaltaria a estrutura
do conflito, dimensão inequívoca daquela crise. O golpe, de acordo
como essa perspectiva de análise, fora um resultado mais da
imobilidade do governo trabalhista de Goulart do que qualquer política
coerente e deliberada patrocinada e executada por ele (Ibid., p. 202).

O ponto alto da análise de ciência política proposta pelo autor
certamente está na exaustiva pesquisa empírica e no esforço em
mensurar a atividade legislativa congressual do período. O caráter
improdutivo da atividade legislativa é esboçado por Santos em tabelas
que mensuram o trabalho legislativo (relação entre a quantidade de
projetos de leis apresentados e aprovados) no período. A quantidade
decrescente de projetos aprovados entre 1959 e 1963 evidenciava,
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segundo Santos, a dificuldade do Congresso Nacional em atender de
forma efetiva uma agenda política bastante polarizada. Temas como a
reforma agrária, a reforma do sistema bancário, da administração
pública, do sistema fiscal e do próprio sistema político não avançavam
no Parlamento em função da natureza conflitiva dos mesmos. Haveria,
segundo ele, a “ausência de propostas concretas” e uma crônica
dificuldade da frágil coalizão, que sustentava Jango, em aprovar as
iniciativas do Executivo enviadas ao Congresso Nacional (Ibid., p. 211).
Outro aspecto que merece grifo na análise do autor é a rotatividade
ministerial registrada entre 1961 e março de 1964, fenômeno que
certamente teria contribuído para a proclamada paralisia decisória ou
de “governança” atribuída ao governo João Goulart.

A crítica de natureza teórico-metodológica a ser feita à tese de
Wanderley Guilherme dos Santos está, em nosso entendimento, na
matriz weberiana que perpassa seu estudo. A perspectiva institucio-
nalista também apresentada se propõe a negar as teses, até então
predominantes na literatura sobre o golpe, que priorizavam as
estruturas econômicas e sociais como elementos indissociáveis e expli-
cativos da totalidade histórica (que inclui, diga-se de passagem, a
dimensão dos conflitos políticos que emanam da realidade social). A
opção teórica weberiana/institucionalista na qual o autor se agarra
equivoca-se ao desvencilhar a “dimensão política” dos demais aspectos
da realidade social. As instituições “pairam”, segundo este paradigma
teórico, sobre a sociedade civil. O estudo de Wanderley Guilherme dos
Santos, ao priorizar excessivamente o funcionamento das instituições
criadas pela legalidade constitucional de 1946, oblitera a compreensão
das composições de classe necessariamente presentes nos blocos
parlamentares existentes no Congresso Nacional, bem como as relações
dos ocupantes de postos chave (ministros) do governo Goulart com
segmentos da sociedade civil organizada. A ciência política institu-
cionalista é “míope” ao não compreender que o funcionamento ou
não das instituições é decorrente dos conflitos ou consensos produzidos
no âmbito da sociedade civil. Além disso, as noções de “sistema político”,
de “política” ou de “variáveis políticas” onipresentes no estudo de Santos
são imprecisas, quando não ambíguas. “Em algumas passagens a
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política aparece referida apenas ao plano estritamente institucional
das decisões oficiais tomadas, tanto pelo Executivo, quanto pelo
Legislativo, enquanto em outras (e de forma bastante superficial)
abrange as ações políticas de sindicatos e do próprio Exército” (FICO,
2004, p. 47). No entanto, o esforço em negar análises totalizantes da
realidade social não é exclusivo do trabalho de Wanderley Guilherme.
Em fins da década de 1980, também a ciência política de matriz liberal
weberiana produziria outro trabalho lapidar: Democracia ou reformas:
alternativas democráticas à crise política de Argelina Cheibub
Figueiredo (1993). A tese de Figueiredo (que inaugurou em fins dos
anos 1980 um esforço revisionista historiográfico para explicação do
golpe de 1964) se apresentou como uma tentativa de análise da atuação
dos “atores políticos” e “das possibilidades de sucesso de soluções
político institucionais que dadas aquelas condições pudessem combinar
democracia com reformas sociais” (Idem, p. 22). Isto é, a necessidade
de observar as “escolhas” que e “ações específicas” que, segundo ela,
teriam solapado as bases de sustentação dos grupos que defendiam as
reformas (de Base) e reduzido as margens de possibilidade para
manutenção do regime democrático. Perpassa o estudo da autora uma
noção de democracia restrita aos arranjos institucionais liberais, uma
opção teórica que prima pelo “individualismo metodológico”, bem
como pela “teoria da escolha racional”.6

Fica evidente em seu quadro teórico-metológico o deseven-
cilhamento da ação dos sujeitos políticos entendidos dentro de uma
perpectiva de ação de classe. É notório também o esforço da autora em
negar a preponderância do papel de frações do empresariado brasileiro
como agentes conspiratórios e desestabilizadores da base social de
sustentação de Goulart. O enfoque antimarxista e avesso às análises
macroestruturais é evidente na tese de Argelina Figueiredo e isso se
traduz na recusa de tais explicações (que ela afirma serem determi-

6 A “teoria da escolha racional” aplicada à Ciência Política é uma teoria
que pressupõe que os agentes sociais (indivíduos) são racionais, livres e
interessados na maximização da riqueza e do bem estar. Esta teoria prima
pela compreensão da ação individual e do indivíduo numa dada
coletividade.
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nistas) para o golpe. A inevitabilidade da ruptura política de março de
1964 que, segundo a autora, se pode inferir de leituras de orientação
marxista, deve ser refutada, devendo a crise ser vista como o produto
de ações e combinações dos agentes políticos em voga.

O vatícínio da autora tem alvos certos na literatura sobe o golpe
de 1964: as explicações qualificadas como “estruturais” e as “inten-
cionais” ou “orientadas para o autor”. Especificamente entre as “leituras
estruturais” da crise e citadas pela autora destacar-se-iam os trabalhos
de O’Donnel (1972) e Cardoso (In: STEPÁN, 1973), estudos que, segundo
Figueiredo, se situariam entre aqueles que enfatizam os fatores
econômicos para compreensão das transformações do desenvolvimento
brasileiro. O’Donnel, nas palavras da autora, oferece um modelo
complexo de análise que buscaria exibir as conexões entre os estágios
de industrialização na América Latina e a ascensão de regimes
autoritários. Cardoso, por sua vez, apresentaria uma visão mais
claramente determinista, afirmando que o processo de acumulação
exigiu o desmantelamento dos instrumentos de pressão e defesa
disponíveis às classes populares (FIGUEIREDO, 1993, p. 23). Em
segundo lugar, estariam as teses intencionalistas ou “orientadas para
o autor”, no termos utilizados pela autora, que mereceriam um assertiva
crítica. Situam-se entre estas teses o enfoque marxista/gramsciano,
acerca da atuação da “elite orgânica tecno empresarial-militar”, reali-
zado pelo cientista político René Armand Dreifuss no já então clássico
1964, a conquista do Estado: ação política, poder e golpe de classe (1986)
e o trabalho de Alfred Stepan já comentado aqui. Dreifuss, nas palavras
de Argelina Cheibub Figueiredo, “falha em fornecer uma explicação
real [para a crise], pois toma a mera existência de uma conspiração
como condição suficiente para o sucesso do golpe político. Os
conspiradores são vistos como onipresentes” (Ibid., p. 27-28). Por sua
vez, Stepan argumentaria, afirma a autora, que “o que conduziu o
regime ao ponto de ruptura foi a qualidade da liderança política de
Goulart, cujos atos nos últimos meses de regime, minaram
crucialmente todos os apoios existentes” (Id. ibid).

Um último aspecto, mas não menos relevante, que merece grifo
é o ponto de vista da autora a respeito do compromisso (ou a falta
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dele) dos grupos postulantes das Reformas de Base com as regras do
jogo democrático, o que é explicitado logo no título de sua tese. A
oposição “Democracia ou reformas” traz como pressuposto semântico
a ideia de que as esquerdas que defendiam Goulart e o pressionavam
para seguir adiante com as reformas reivindicadas prescindiriam das
liberdades democráticas caso isso fosse necessário. Caberia aqui “uma
observação de natureza ideológica acerca do problema que orienta o
trabalho de Argelina Figueiredo, tal oposição é sintomática da adesão
a um conceito específico de ‘democracia’, que se liga ao pensamento
liberal e que reduz a mesma a uam noção estritamente procedimental
e relativa à escolha das elites políticas.” (MELLO, 2013)

Além da evidente opção teórica weberiana/institucionalista, há
outro paralelo a ser destacado entre o trabalho de Wanderley Guilherme
dos Santos e o de Argelina Figueiredo: a ideia de que o golpe foi ou
produto do imobilismo/esgotamento institucional ou reação às
esquerdas radicalizadas “antidemocráticas” e reformistas. Um esforço
(talvez não deliberado) que condena os derrotados de 1964 e oblitera
a ação conspiratória de segmentos civis, militares e agentes estrangeiros
no processo político desestabilizador que conduziu ao golpe de 1 de
abril.

2. As interpretações marxistas sobre o golpe de 1964

As análises de corte marxista foram aquelas que, sem dúvida, predo-
minaram, até a década de 1980, no conjunto de produções bibliográficas
sobre o Golpe civil-militar de abril de 1964. E, invarialvelmente foram
aquelas que lograram êxito ao fazer as relações necessárias entre as
transformações do capitalismo periférico brasileiro inserindo-as nos
marcos da atuação imperialista norte-americana. O golpe e a ditadura,
que se seguiu, são dimensões inequívocas de um mesmo processo
característico da dominação capitalista no Brasil. O golpe como o evento
que abriu espaço para a ditadura do grande capital. Matizes explicativas
à parte, esse é o cerne analítico das teses de orientação marxista.



Núcleo Transdisciplinar de Humanidades – Colégio Pedro II114

O primeiro trabalho que merece destaque é de natureza ensaística
e fora produzido ao longo de mais de dez anos de reflexão sobre a
realidade brasileira do pós-1964. A revolução burguesa no Brasil,
clássico de Florestan Fernandes (1975) no qual o sociólogo foi categó-
rico ao afirmar a natureza contrarrevolucionária da modernização
capitalista brasileira. A obra máxima de Florestan Fernandes era uma
espécie de tentativa de “dar uma resposta intelectual a situação política
que se criara com o regime instaurado em 31 de março de 1964”
(FERNANDES, 1975). O Golpe e a ditadura que se instala naquele
contexto representariam a exacerbação da natureza autocrática da
classe dominante brasileira. Afirmava Florestan que “se em 1946 a
dominação política foi feita com a manutenção de procedimentos
típicos de uma democracia liberal, dando à autocracia burguesa um
aspecto velado, com a ditadura militar a burguesia continuaria seu
‘baile sem máscaras’” (Ibid., p. 340). A dimensão coercitiva da
dominação de classe no Brasil se expressaria sem maiores constran-
gimentos no pós 1964. Era a saída autoritária para a crise do período
anterior.

Ainda no campo da produção sociológica, o também clássico
Crítica à Razão dualista,7 do sociólogo pernambucano Francisco (Chico)
de Oliveira (2003), estabeleceu as necessárias conexões e implicações
entre o estágio de acumulação do capitalismo brasileiro e a dimensão
política da crise que levara ao golpe de 1964. Escrito no ocaso do
chamado “Milagre econômico brasileiro”, Oliveira chamava a atenção
para a eficiência do regime ditatorial implementado no Brasil em
garantir as bases de um crescimento econômico expressivo e assentado
num modelo de brutal concentração de renda e de agudização das já
gritantes desigualdades sociais.

Mais do que tratar do golpe ou dos aspectos políticos stricto sensu
da realidade brasileira da 2ª metade do século XX, o análise de Chico
de Oliveira é uma ótima digressão sobre a dimensão econômica das

7 Publicado em 1972. Em 2003 foi reeditado com um posfácio o Ornitorrinco
que teve ampla repercussão nos segmentos marxistas das ciências sociais
no Brasil.
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formas da dominação burguesa e acumulação capitalista no Brasil no
pós 1930. Especificamente no que tange ao pós 1964, golpe (na sua
condição episódica) e ditadura são elementos indissociáveis dessa
dominação burguesa. “Mais do que uma nova revolução econômica
burguesa, a expansão [econômica] do pós 1964 representou a progressão
das contradições existentes no Brasil” (OLIVEIRA, 2003, p. 93). A
economia política apresentada pelo autor foi peremptória ao apontar
a dimensão contrarrevolucionária da realidade do pós 1964, que
consistiria numa combinação de expansão econômica e repressão,
possuindo, deveras, semelhança com os regimes de orientação fascista.

No bojo das análises marxistas, a ampla coletânea organizada
em fim dos anos 1990 por Caio Navarro de Toledo trouxe uma excelente
panorâmica sobre a sociedade brasileira do pré 1964. Condizente com
a premissa de buscar refazer a totalidade histórica na análise da
realidade, a publicação organizada por Toledo buscou observar a
conjuntura econômica, a luta pelas reformas sociais nas dimensões
políticas e ideológicas, a mobilização popular, o fracasso das esquerdas,
a participação latino-americana, o conflito Executivo versus Legislativo
e os movimentos culturais do período.

O papel dos militares, por exemplo, foi observado por João
Quartim de Moraes no artigo O colapso da resistência militar ao golpe
de 1964. Neste texto, Moraes procurou, entre outros objetivos, confrontar
a ideia de que os militares agiram como agentes autônomos naquela
conjutura de crise. De fato, os militares se constituíriam, na visão de
Moraes, como setores decisivos, mas instrumentalizados pela burguesia
brasileira num golpe reacionário de direita (MORAES, 1997, p. 131).

O trabalho de Jacob Gorender trouxe, outrossim, importante
contribuição sobre o Golpe de 1964. Combate nas trevas, publicado
em 1ª edição em 1987, possuía como objetivo maior o estudo da
esquerda em geral e da luta armada, em particular. Na análise de
Gorender, aspectos econômicos e políticos estão inexoravelmente
associados na sustentação da chave explicativa do autor para os eventos
do limiar da década de 1960. A crise econômica do período, para ele,
deveria ser entendida como uma crise cíclica, a primeira a surgir de
forma endógena da dinâmica do desenvolvimento e das contradições
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do capitalismo brasileiro. É central na hipótese de Gorender a ideia do
golpe (e da ditadura) como elementos subsequentes da modernização
conservadora estabelecida no Brasil pelo “núcleo burguês indus-
trializante” e os setores vinculados ao capital estrangeiro. Infere-se na
tese de Gorender a ideia de que a ação golpista de 1964 tem uma
inegável característica de ação preventiva da classe dominante e do
imperialismo. “1960-1964 marca o ponto mais alto das lutas dos
trabalhadores neste século”, afirmava Gorender pouco mais de vinte
anos depois da derrubada de Jango. Para ele, a “classe dominante e o
imperialismo tinham razões de sobra para agir antes que o caldo
entornasse”, pois se vivia naquele contexto (os primeiros meses de 1964)
“um esboço de uma situação pré-revolucionária e o golpe direitista se
definiu, por isso mesmo, pelo caráter contrarrevolucionário preventivo”
(GORENDER, 1999, p. 73).

Anterior às interpretações marxistas leninistas de Gorender sobre
o golpe como ação preventiva e de classes, situemos o importante
trabalho de René Dreifuss, 1964: A conquista do Estado: ação politica,
poder e golpe de classe (1982). Best-seller desde seu lançamento no
limiar dos anos 1980, a tese de doutorado de Dreifuss (defendida em
1980 na Universidade de Glasgow na Escócia) empreendeu a mais
célebre e completa pesquisa acerca da atuação organizada de segmentos
de classe no esforço de desestabilização do governo João Goulart. Tendo
como objeto estudo o complexo IPES/IBAD8 Dreifuss, à luz de um
arsenal teórico gramsciano, buscou explicar o processo que levara à
desestabilização de Jango e à implantação da ditadura civil-militar no
Brasil como uma ação orquestrada por uma elite orgânica e segmentos

8  Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (1961-1972) e Instituto Brasileiro
de Ação democrática (1959-1963). Institutos que funcionaram como Think
Tanks de segmentos conservadores da sociedade brasileira, claramente
antijanguistas. Edmar Morel fez ao longo de 1962 uma série de reportagens
no jornal nacionalista O Semanário onde denunciou a atuação do IBAD
no financiamento ilegal de campanhas eleitorais. Estas reportagens
levaram à criação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI), no
Congresso Nacional, e acabaram por contribuir para o fechamento do
IBAD em dezembro de 1963.
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organizados do bloco tecno-empresarial-militar associado ao capital
estrangeiro. Dreifuss propõe, de forma pioneira e muito sofisticada,
uma “formulação conceitual na qual dever-se-ia entender o golpe e a
ditadura a partir do adjetivo ‘civil-militar’, tendo a expressão ‘civil’ um
sentido claramente classista” (MELLO, 2013, p. 35). O golpe, na visão
de Dreifuss, foi:

O momento em que o poder estatal direto tranformou-
se na mais alta expressão do poder economico da
burguesia financeiro-industrial multinacional e asso-
ciada. Como aformou o lider do IPES, Antonio Carlos
do Amaral Osório, ‘uma das grandes realizações da
revolução de 1964 foi, sem dúvida, a de reforçar uma
nova concepção das relaçoes entre os Estado e as classes
empresariais”. (DREIFUSS, 1981, p. 419)

Além da notória sofisticação teórica, a pesquisa de Dreifuss tem
como ponto alto a extensa pesquisa documental realizada pelo cientista
político uruguaio. Permitindo com isso mapear com riqueza de detalhes
a atuação política do diversificado segmento tecno-empresarial (e
auxiliado por militares) na campanha orquestrada de viés anti-
comunista e antijanguista empreendida por esses “aparelhos privados
de hegemonia”. Noção esta que se coaduna com a perspectiva
gramsciana de “Estado integral” e que perpassa todo o paradigma de
análise do autor sobre a dinâmica das contradições de classe na
sociedade civil e na sociedade política (categorias muito caras à teoria
política do pensador italiano Gramsci). Dreifuss logra êxito, da mesma
forma, ao mapear os postos chave no Estado Brasileiro ocupados no
imediato pós 1964, observando que tais posições foram deliberadamente
ocupadas por figuras de relevo (intelectuais orgânicos) desta “elite
orgânica” civil empresarial que conspiraram abertamente contra Jango
e alçaram ao poder após a ruptura institucional de março/abril de 1964.
Coação e hegemonia fundiam-se, segundo Dreifuss, naquela nova
forma de dominação burguesa no Brasil, erigida das ruínas de um
regime que padeceu em suas próprias contradições:
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Mais de trinta anos após ser escrita e publicada 1964: A conquista
do Estado é, sem dúvida, a grande tese a “ser batida” nas ciências sociais
brasileiras.9 Nas batalhas historiográficas feitas pelos usos e repre-
sentações do passado, a tese do cientista político uruguaio, muito em
função da monumentalidade de sua pesquisa empírica, é o alvo dos
esforços revisionistas de uma historiografia de corte liberal e que teve
como trabalho inaugural, como já dissemos, o estudo de Argelina
Cheibub Figueiredo.

3. A memória dos militares sobre 64:

a documentação produzida pelo CPDOC/FGV

Outro viés analítico importante para a compreensão de um panorama
sobre leituras e interpretações acerca de 1964 é o relato de militares
que direta ou indiretamente possuíram algum envolvimento na
conspiração e nos fatos que conduziram a deposição de João Goulart
naquele ano. A memória dos militares é, indubitavelmente, um propício
campo para a análise do período por historiadores e estudiosos em
geral do tema. É imbuído deste propósito que se insere o farto material
de entrevistas e depoimentos produzido pelo Centro de Pesquisa e
Documentação da Fundação Getúlio Vargas do Rio de Janeiro (CPDOC-
FGV/RJ). No alvorecer dos anos 1990, momento no qual a incipiente
institucionalidade democrática apresentava seus primeiros sinais de
consolidação, os projetos O Estado durante o regime militar brasileiro,
1964-1985 e National security state during the brazilian military regime,
1964-1985, ambos coordenados pelo sociólogo Gláucio Ary Dillon
Soares10 brindaram os estudiosos do período com um extenso material

9 Com justiça devemos fazer um paralelo entre as pesquisas de Dreifuss e a
de Moniz Bandeira. Ambas possuem as mais valorosas contribuições
documentais para a compreensão da temática.

10 Figuram também entre os financiadores dos dois projetos mencionados à
FINEP (Financiadora de Estudos e Projetos), vinculada ao Ministério da
Ciência e Tecnologia e o CNPQ ,que financiou o projeto National Security
State... em parceria com a Universidade da Flórida e com o North-South
Center (EUA).
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memorialístico sobre a atuação dos militares no golpe que inaugurou
a ditadura militar brasileira. Os resultados destas pesquisas e coletânea
de depoimentos produziram, em 1994, a celebrada publicação Visões
do golpe: a memória militar sobre 1964, organizada pelo próprio
Soares em parceria com os historiadores Maria Celina do Araújo e
Celso Castro. O livro trazia, pela primeira vez, os depoimentos
sistematizados de militares que tiveram destacado papel em postos
chave do Exército brasileiro e que, na condição de oficiais não generais
à época do golpe, foram espectadores privilegiados e artífices diretos
das conspirações ocorridas nas casernas verde-oliva brasileiras, sendo
decisivos para o acionamento do dispositivo militar que executou o
golpe de Estado.

O livro se propunha a “não comemorar, não condenar e não julgar”
o passado e a atuação dos militares depoentes no advento e ao longo
da ditadura brasileira. Apresentou-se ao leitor como uma possibilidade
de mostrar os pontos de vista de militares, agentes daquele processo
histórico e que se mostravam dispostos em revelar suas versões sobre
os momentos cruciais das últimas três décadas da vida política brasi-
leira.  A publicação, não por acaso, coincidia com o aniversário de
trinta anos do golpe, descuidadamente (ou não?) qualificado pelos
pesquisadores como “Revolução”.

De fato, o projeto tem como principal aspecto positivo a possi-
bilidade de trazer para os estudiosos sobre o período uma vasta massa
documental produzida a partir de entrevistas orais. Fontes históricas
são indícios preciosos os quais o observador do passado não pode
prescindir e contribuem se forma singular para a produção de leituras
e interpretações sobre o passado. Discutia-se pela primeira vez, no Brasil
do pós-ditadura, o papel dos militares sem os fantasmas da censura ou
da coação direta, elementos tão presentes durante o período militar e
que praticamente inviabilizariam o trabalho de quaisquer pesquisadores
do tema. No entanto, a memória como elemento limitante e limitado
da condição humana geralmente conduz o historiador a caminhos
tortuosos ou deveras equivocados. “Quando falamos em memória
devemos levar em conta que ela constrói uma linha reta com o passado,
se alimentando de lembranças vagas, contraditórias, sem nenhuma
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crítica às fontes que, em tese, embasariam esta mesma memória”
(MOTTA, 1998, p. 76).

A memória individual como resgate subjetivo de uma dada
realidade do passado se distingue da História, à medida que esta última
se constitui sempre numa operação intelectual, crítica e que exigirá
sempre do historiador distanciamento, problematização e reflexão. Os
ilustres pesquisadores acima mencionados parecem ter negligenciado
isso (ou não? – Fica aqui a provocação) ou operado de forma de forma
deliberada ao encararem os depoimentos dos militares envolvidos
sem o devido filtro crítico imprescindível ao trabalho do cientista
social. A forma como as impressões e pontos de vistas expressos nas
entrevistas são apresentadas ao leitor está eivada de uma pretensa
desideologização – uma perigosa suposição de neutralidade que visa
dar ares de cientificidade ao relato e aos depoimentos obtidos junto
aos militares.

Tal postura dos pesquisadores diante do objeto de estudo desliza
também para o uso de expressões que, de alguma forma atenuam o
significado histórico e político do que fora a ditadura civil militar
brasileira. Expressões do tipo “regime militar” ao invés de ditadura,
“Revolução”, tal qual usada pelos militares entrevistados e a omissão
do termo “civil” para qualificar o regime político vigente no Brasil,
por mais de duas décadas, são elementos marcantes na análise
produzida por Soares, Marina Celina do Araújo e Celso Castro. Some-
se a isso, a ausência da crítica à fonte histórica.

Numa espécie de “historicismo rankeano” reificado, os pesqui-
sadores do CPDOC-FGV tomam como fato consumado algumas visões
expressas pelos militares depoentes como, por exemplo, a de que o
comunismo era algo presente na corporação militar e a influência dos
comunistas sobre Jango era algo onipresente e justificador de toda e
qualquer ação saneadora e “cívica” dos militares brasileiros. A “Revo-
lução”, como afirmado pelos entrevistados, tem um caráter (contrar-
revolucionário) preventivo. Uma necessidade diante do perigo da
“cubanização” do Brasil. A despeito das variadas nuances, Goulart é
sempre visto com um fraco, inepto, sujeito à “maléfica influência” do
então deputado pela Guanabara, Leonel Brizola. O fantasma da
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“República sindicalista” assustava a oficialidade militar e a impelia à
ação direta contra o presidente da República, segundo o relato dos
entrevistados. Pairava, na leitura que estes oficiais tinham da crise que
culminou com a deposição de Jango, a ideia de que a corporação atendia
a um pedido da sociedade civil: “‘A Revolução’ só saiu sobre pressão da
sociedade civil, não podemos esquecer isso. Tenho o hábito de repetir,
e se não ouviram de alguém, vão ouvir pela primeira vez: acho que as
Forças Armadas até hoje são ressentidas com a sociedade brasileira,
agora o Exército é intrigado pela mídia de esquerda, que faz dele um
Exército de matadores, torturadores, isto é uma safadeza histórica, uma
safadeza histórica”, afirmava em sua entrevista o verborrágico e
histriônico general da reserva Leonidas Pires Gonçalves (SOARES et
al., p. 128-129).

Há outros problemas que merecem destaque no esforço memo-
rialístico realizado pelos pesquisadores do CPDOC. Um deles se refere
ao fato de que, entre os militares entrevistados, nenhum deles se
encontrava na condição de oficial general em 1964. Eram, à época,
oficiais superiores (majores, tenentes coronéis e coronéis), que ocupa-
vam posições intermediárias ou de assessoria aos seus generais
comandantes. Ou seja, integravam o corpo da burocracia do Exército
brasileiro e agiam mais de acordo com suas expectativas em relação à
progressão na carreira e respeito à hierarquia militar, do que de
formulação política stricto sensu. Necessitavam de um general
comandante tal como Castelo Branco (Chefe do Estado Maior do
Exército) à frente do dispositivo que estava sendo montado para
destituir Jango. “Quando o general Castelo aceitou participar é que
nós praticamente desencadeamos o movimento” (Id. ibid.).

Outro problema analítico a ser grifado no esforço engendrado
pelos pesquisadores do CPDOC-FGV é a compreensão que eles possuem
da relação entre os militares e o restante da sociedade civil. A ênfase
proposta pela natureza do trabalho (uma coletânea de depoimentos)
acaba por emascular as relações de setores da oficialidade do Exército
com políticos civis e agentes externos ligados à CIA e à Embaixada
norte-americana no Brasil. Tais relações não são mencionadas pelos
militares entrevistados e também são omitidas na interpretação
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oferecida pelos organizadores na apresentação ao livro. O demasiado
enfoque ao papel dos segmentos da oficialidade do Exército conduz,
ainda que de forma muito sutil, à equivocada ideia de que o regime
instaurado em 1 de abril de 1964, estabelecido de forma discricionária,
foi a priori militar. O epíteto “civil-militar” à ditadura brasileira nos
parece bem mais apropriado na medida em que a conspiração que
levou à queda de João Goulart foi erigida por uma miríade de
segmentos conservadores da sociedade brasileira, em boa medida
atrelados às frações do capital privado nacional dependente e associado.
Tanto a conspiração quanto a ditadura foram erguidas sobre sólidas
bases civis, entre setores avessos à orientação nacionalista e progressista
buscada por Jango naquele contexto. Parece-nos um esforço consciente,
mas não deliberado em “absolver”, ou pelo menos em esquivar a
responsabilidade histórica e política que segmentos importantes da
sociedade civil brasileira possuíam ao apoiar o golpe ou o regime
autoritário subsequente.

Por último, a historiografia produzida pelo CPDOC-FGV acerca
da visão dos militares sobre 1964 parece acreditar que houve um caráter
“espontâneo” por si só no dispositivo militar que derrubara Jango. O
golpe como produto, por excelência, de uma conspiração mal
articulada. De forma quase que irrefletida, os organizadores da
coletânea Visões do Golpe apropriam-se (ainda que de forma velada)
da opinião militar dominante nos depoimentos: de que o golpe foi
produto de ações isoladas. Células conspiratórias, anticomunistas e
temerosas com a quebra da hierarquia e disciplina militares, que
surgiram no seio da oficialidade e que possuíam escassos pontos de
contato com lideranças civis. Toda análise do passado significa uma
tomada de posição em relação às questões do presente. Visões do golpe:
a memória militar sobre 1964 desliza numa perigosa neutralidade
axiológica muito cara às interpretações weberianas acerca a realidade
social. E, por outro lado, a conhecimento histórico, quando refém da
memória, produz algo que acaba por obliterar o estudioso do passado
de compreender que, necessariamente, este passado é uma represen-
tação socialmente construída e em contínua disputa.
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4. A interpretação da crise por Moniz Bandeira

O trabalho de Luiz Alberto Moniz Bandeira é um lapidar exemplo de
obra na qual texto e contexto de entrecruzam e propiciam aos histo-
riadores, cientistas sociais e estudiosos do passado em geral, inter-
pretações consideradas já clássicas praticamente desde o nascedouro.
Em O governo João Goulart: as lutas sociais no Brasil 1961-1964 (2001),
Moniz Bandeira produziu aquela que (ao lado da tese de René Dreifuss)
se constitui na maior contribuição, no campo acadêmico, para
compreensão das contradições, conflitos e da dinâmica social que
permitiu a ruptura da legalidade democrática em março de 1964.
Escrito entre fins de 1976 e o primeiro semestre de 1977, se propôs,
segundo o próprio autor, “à tentativa de desmistificar, em termos
acadêmicos, o golpe de Estado que implantara o regime discricionário
vigente no Brasil à época” (BANDEIRA, 2001, p. 11).

Condensando sua condição de espectador privilegiado da
ambiência de crise do governo Goulart com a habilidade de exímio
pesquisador, Bandeira produziu um trabalho que possui como ponto
alto a extensa massa documental apresentada e analisada a fim de se
produzir uma interpretação deveras global e minuciosa acerca das duas
dimensões inequívocas que permeiam o processo político que permitiu
a derrubada do ex-presidente trabalhista: a conspiração no campo civil
e a articulação entre segmentos da oficialidade brasileira avessos à
orientação progressista imprimida por Goulart, além da ingerência de
figuras do corpo diplomático estadunidense radicado à época no Brasil.
O conhecimento direto do que ocorria nos bastidores da política
brasileira (desde a renúncia de Jânio Quadros, em setembro de 1961),
segundo o próprio Bandeira, o permitiu “argamassar as informações
recolhidas para sua através de documentos e das entrevistas que as
dramatis personae11 gentilmente o concederam, independentemente

11 Moniz Bandeira faz referência às elucidativas entrevistas feitas com
Goulart e Brizola (ambos no exílio, entre 1975 e 1976), com o ex-
embaixador norte-americano no Brasil no início dos anos 1960, Lincoln
Gordon e com o ex-adido militar dos EUA à época do golpe, o já citado
Vernon Walters.
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do papel que desempenharam, contra ou a favor do golpe” (Id. ibid.).
Fora assertivo ao afirmar que o caráter do golpe de Estado ocorrido no
Brasil naquele contexto; “representava um episódio da luta de classes,
com o qual o empresariado, sobretudo o seu setor estrangeiro, tratou
de reprimir a ascensão dos trabalhadores, cujos interesses, pela primeira
vez na história do Brasil, condicionavam diretamente as decisões da
presidência da República, devido às vinculações de Goulart com as
centrais sindicais” (Ibid., p. 21).

Um governo sensível às reivindicações das centrais sindicais não
poderia ser tolerado. Multinacionais investiam no Brasil e em outros
países da América Latina e por isso qualquer governo de orientação
progressista ou inclinado a estabelecer um regime de contornos “social
democráticos” não deveria perdurar no continente. Pari passu e inserido
na geopolítica da Guerra Fria, a ruptura institucional de 1964 contou
com a fortuita colaboração ianque que, se não teve papel prioritário na
manu militari que derrubou Jango, obteve proeminente atuação nas
complexas articulações políticas entre segmentos militares e civis que
conspiravam e desestabilizavam o governo constitucionalmente
estabelecido. Em seu estudo Bandeira busca ressaltar as conexões
estabelecidas entre os atores endógenos e exógenos da conspiração
golpista. O intuito intervencionista dos governos Kennedy/Lyndon
Johnson na América Latina são esmiuçados na interpretação do autor,
bem como a preocupação dos agentes políticos estadunidenses de
garantir algum caráter de legalidade à deposição de Goulart e ao
imediato reconhecimento americano ao novo governo empossado ao
“arrepio da legalidade” no dia 2 de abril. Bastante esclarecedor foi o
telegrama enviado pelo secretário de Estado norte-americano Dean
Rusk ao seu representante da embaixada do Brasil, Lincoln Gordon:

É altamente desejável, portanto que, se uma ação for
empreendida pelas forças armadas, ela deve ser
precedida ou acompanhada por uma clara demons-
tração de ações inconstitucionais empreendidas por
parte de Goulart ou seus partidários ou que a legitimi-
dade seja confirmada por atos do Congresso Nacional
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(se ele estiver livre para agir) ou por manifestações
dos governadores dos estados mais importantes do país
ou por outros meios que deem apoio substancial à
legitimidade [da ação golpista]. (Telegrama de Dean
Rusk para Lincoln Gordon de 30 de março de 1964.
Citado por BANDEIRA, 2001, p. 32.)

Um golpe antinacional, antipopular e de irrefutável caráter
contrarrevolucionário. É desta forma que Luiz Aberto Moniz Bandeira
qualifica a intervenção civil militar de abril de 1964. Um momento
em que “a crise das instituições” se transformou na “instituição da crise”.
Mormente à descrição detalhada do processo que derrubara Jango e
da “descrição densa” da ação dos agentes que mobilizaram recursos
materiais e políticos de monta para romper com aquela frágil
legalidade em crise, Moniz Bandeira ressalta também a violenta
repressão que se abateu sobre as lideranças (civis e militares) pró Jango.
“Necessário era erradicar todos os focos de contestação existentes no
país, sobretudo no Congresso e nas Forças Armadas” (Ibid., p. 183). No
dia 9 de abril, os ministros militares Arthur da Costa e Silva (Exército),
Francisco de Assis Correia de Mello (Aeronáutica) e Augusto
Rademaker (Marinha) promulgam aquele que se constituía o segundo
“presente” da ditadura recém-estabelecida (o primeiro havia sido o
golpe): o Ato Institucional nº1, elaborado pela “pena” dos juristas Carlos
Medeiros da Silva e Francisco Campos. Iniciavam-se assim as cassações
de mandatos, prisões, e/ ou retirada de direitos políticos de mais de
cem cidadãos brasileiros, “alguns dos políticos mais votados do Brasil,
tudo em nome da democracia representativa, cristã e ocidental”.

O governo João Goulart: as lutas sociais no Brasil é um convite à
reflexão acerca de um processo político com desfecho trágico para a
frágil democracia brasileira. Uma crise que teve como resultado
evidente a abertura de um tortuoso caminho rumo a um estado de
exceção, “escorado pelos interesses internacionais, que, mediante um
processo de contrarrevolução permanente, impuseram sua hegemonia
econômica e política à sociedade brasileira”, encerra Moniz Bandeira
(Ibid., p. 183-184).
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5. Do politicismo ao revisionismo:

as publicações recentes sobre 1964

A década de 2000 foi especialmente profícua para o debate acerca do
golpe e sobre a ditadura civil militar no Brasil. O aniversário de 40
anos do golpe militar se constituiu numa importante efeméride que
fomentou importantes discussões no campo historiográfico e fora dele.
As discussões produzidas sobre aniversário do golpe se materializaram
em publicações de relevo nos meios editoriais. Nunca havia se discutido
de forma tão profícua e aberta a ambiência histórica e política que
conduziu àquela ruptura institucional. No entanto, os historiadores e
jornalistas que se propuseram a “resgatar” 1964 (re)produziram as
narrativas que se propuseram, em grande medida, a negar teses
explicativas e totalizantes sobre o processo histórico que conduziu à
queda de João Goulart – narrativas fragmentadas e individualizantes
que ressaltam o papel de alguns atores em detrimento de outros. No
limite, esta foi a tônica da historiografia produzida por historiadores
“de profissão” e jornalistas sobre o golpe de abril de 1964.

Grosso modo, dois aspectos importantes podem ser destacados
destas narrativas recentes, ambos de natureza teórica e que evidenciam
formas de observar e apreender o passado. Disso eles não sabem, mas
o fazem, tomando de empréstimo as palavras do historiador Caio
Navarro de Toledo.12 Tal ideia sintetiza o esforço revisionista e
“relativizante” das teses consagradas sobre o Golpe civil (empresarial)
militar e no que se refere ao regime autoritário subsequente. A primeira

12 TOLEDO, Caio Navarro. 1964: Golpismo e democracia. As falácias do
revisionismo. Crítica Marxista. Nº 19. Junho-2006. Situo este como um
dos textos publicados nos anos 2000 que não se propôs ao policitismo e ao
revisionismo que é predominante nas leituras acerca de 1964. Cito também
os textos trabalhadores e o golpe de 1964 do historiador marxista Marcelo
Badaró, de 2005, 1964, o ano que não terminou de Paulo Eduardo Arantes
e a ótima dissertação de mestrado do historiador João Amado, Da redação
do Jornal do Brasil para as livrarias: os idos de março e a queda em abril,
a primeira narrativa do golpe de 1964 defendida em 2008 no Programa
de Pós Graduação em História Política da UERJ.
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destas operações teóricas e conceituais é a disjuntiva feita entre golpe/
ditadura e capitalismo. Ou seja, coube a esta literatura “deslocar a
explicação da ditadura inaugurada em 1964 da problemática do
capitalismo” (DEMIAN, 2013, p. 37). Conectar o processo político à
dinâmica do econômico seria, segundo esta historiografia revisionista,
incorrer no equívoco do economicismo, característica sempre presente
na literatura de corte marxista. Por outro lado, o politicismo reinante
nesta literatura revisionista opera com a lógica explicativa de que o
golpe teria sido resultado de um suposto “déficit democrático” na
sociedade brasileira. Tal chave explicativa para o golpe não é original
das publicações dos anos 2000. Remontam, em linhas gerais, à tese
Democracia ou reformas alternativas democráticas à crise politica
(1961-1964) de Argelina Figueiredo, defendida em fins da década de
1980. Tal tese é tomada como baluarte, esforço original desta chave
explicativa que ganha contornos de “modismo historiográfico” neste
início de século.

O segundo aspecto central deste revisionismo também remete à
disjuntiva “Democracia ou Reformas”. Vistas de forma contraditória
excludentes, democracia institucional e reformas de base são consi-
deradas elementos antagônicos na pauta política dos setores progres-
sistas alinhados à base de João Goulart. Tal lógica explicativa conduz
quase que irremediavelmente ao argumento de que as esquerdas
também eram golpistas. O golpe de 1964 como uma ação “contrar-
revolucionária” de uma “direita assustada” com as bravatas de Brizola,
Luis Carlos Prestes e com a incipiente movimentação das Ligas
Camponesas no interior do Nordeste brasileiro. Tal tese encontra lugar,
de forma mais específica, nos trabalhos escritos e organizados pelo
historiador Jorge Ferreira,13 prestigioso professor da Universidade
Federal Fluminense. Textos, artigos e publicações em geral que, de

13  Refiro-me ao texto que parece ser a expressão maior da leitura que este
historiador tem sobre o golpe: O Governo Goulart e o Golpe de 1964 (In:
FERREIRA e DELGADO, 2003). Destaque também para a biografia recém-
publicada de João Goulart (FERREIRA, 2011) – um livro que, segundo o
próprio autor, se propunha a tirar João Goulart do limbo da História
brasileira. Há méritos nisso!
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fato, evidenciam a sólida formação desse historiador, mas que optam
por uma narrativa revisionista e fragmentada sem se reconhecer
explicitamente como tal. Na recente biografia de Jango escrita por
Ferreira, publicada em 2011, por exemplo, “a explicação do golpe está
centrada nesse suposto déficit democrático, a luta de classes e a
conspiração [golpista] estariam ausentes” (DEMIAN, 2013, p. 40). O
golpe como resultado, à direita, de uma estratégia de confronto levada
a cabo pelas esquerdas. Isso é quase que “colocar a esquerda no banco
dos réus”, ou seja, jogar o ônus da derrota sobre aqueles setores que
mais foram vitimizados com o golpe de Estado e a ditadura que se
seguiu. Não nos parece razoável tal narrativa. Omitir o ativo envolvi-
mento dos segmentos empresarias, partes integrantes do bloco depen-
dente associado ao capital estrangeiro, parece negar o óbvio

Esse revisionismo historiográfico encontrou guarida também em
textos publicados por Leandro Konder, Marco Antônio Villa e Alberto
Aggio, todos escritos no contexto do aniversário de 40 anos do golpe
de 1964. Konder, no artigo Vaca Fardada publicado em 2004 pela revista
especializada Margem à Esquerda: Estudos Marxistas chega a afirmar
que o “golpismo entranhado nos costumes e na cultura política da
sociedade brasileira, se manifestava também no campo da esquerda”.
O golpismo, para Konder, sustentava-se nos posicionamentos do lider
comunista Luis Carlos Prestes no que tange à proposta de Reforma da
Constituição de 1946, então em vigor. A ideia era reformar a Carta
para garantir o estatuto da reeleição à Goulart. Infere-se do argumento
de Konder a ideia de que como não havia consenso entre os setores
políticos em cena naquele contexto, a proposta possuiria então um
evidente viés golpista. O ponto alto da tese defendida pelo autor é
observado em sua conclusão, no mínimo, curiosa para um intelectual
que se filiara desde sempre à tradição da crítica marxista: “a reação
contra o golpismo do campo da esquerda resultou no golpe da direita”
(KONDER, 2004).

O historiador Marco Antônio Villa em entrevistas e publicações
situadas no contexto do quadragésimo aniversário do golpe também
“deu asas à sua imaginação” ao analisar a suposta inclinação golpista
dos setores derrotados em 1964. Villa chegou a sustentar, em seu texto
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biográfico sobre Goulart, Jango: Um perfil (1945-1964), as pretensões
continuístas do presidente trabalhista, usando como fonte fidedigna
para balizar seu argumento relatos de dois notórios e insuspeitos
golpistas: Jarbas Passarinho, major do Exército à época da deposição
de Jango e de Lincoln Gordon, chefe do corpo diplomático norte-
americano em missão no Brasil e que conspirou “até a medula” com os
segmentos civis e militares na conspiração que encerrou, de forma
abrupta, o governo Goulart.14 Ao historiador profissional, como é o
caso de Villa, cabe à rigorosa análise das forntes históricas para
sustentar suas hipóteses construídas. Ao não fazê-las, o historiador Villa
apreende como verdade factual o relato de dois expontes de setores
conservadores e anti-reformistas que lograram êxito em 1964.

Não menos parcimonioso em suas formulações Alberto Aggio
(2002) chegou a afirmar em publicação de 2002 que as condições para
o golpe de Estado estavam dadas, tanto à direita, quanto à esquerda.
Numa síntese desse revisionismo predominante na literatura política
recente sobre o golpe, Aggio argumentava que:

[...] na conjuntura que precedeu ao golpe, as lideranças
tanto de esquerda, quanto de direita radicalizavam cada
vez mais no seu discurso dando uma clara demons-
tração de que tinham uma baixa convicção na demo-
cracia existente no país. Ambos os lados, de fato,
conspiravam contra a democracia representativa e
preparavam um golpe contra suas instituições: a direita
para impedir o avanço e a consolidação das reformas:
as esquerdas para eliminar os obstáculos que se
antepunham a esse processo.” (citado por TOLEDO,
2004, p. 36)

14 No relato de Jarbas Passarinho apresentado por Marco Antônio Villa há
especulações sobre as pretensões continuístas de Jango e sobre as intenções
golpistas e de Leonel Brizola. Passarinho fora, de certo, motivado pela
verborragia de Brizola à frente de seu próprio jornal O Panfleto, circulante
à época.
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O jornalista Elio Gaspari15 contribui também de alguma forma
com a literatura sobre o golpe e a ditadura ao lançar sua famosa
“tetralogia” acerca do período logo nos primeiros anos da década
passada. Publicação de grande êxito editorial e bastante aclamada pela
grande mídia, as ditaduras de Gaspari ilustram bem esse revisionismo
“doa a quem doer”. Levar ao grande público, a partir de conclusões
vagas e imprecisas (a despeito da grande massa de fontes utilizada
pelo jornalista) a hipótese do golpismo de esquerda dá o tom da
interpretação do autor sobre a conjuntura: “Havia dois golpes em
marcha. O de Jango viria amparado no dispositivo militar e nas bases
sindicais, que cairiam sobre o Congresso, obrigando-o a aprovar um
pacote de reformas e a mudança de regras do jogo da sucessão
presidencial” (GASPARI, 2002a).16 Gaspari, a fim de sustentar sua
argumentação, na mesma passagem, lança mão de um trecho de uma
conversa do então governador de Pernambuco, Miguel Arraes que,
retornando à cidade de Recife especulava a um amigo ainda no Rio:
“Volto certo de que um golpe virá. De lá ou de cá, ainda não sei” (Ibid.).
Por outro lado, para Gaspari, o golpe, o regime autoritário subsequente
a dissolução do mesmo se apresentam como produtos de arranjos mili-
tares que, no máximo, contaram com a participal tangencial de segmen-
tos civis da sociedade brasileira simpáticos àquela ordem estabelecida.

* * *

O propósito deste balanço bibliográfico é esboçar ao professor e
estudioso do golpe empresarial militar de 1964 um panorama das
versões sobre este evento que, cinquenta e um anos depois, promove

15 A Ditadura Envergonhada (2002), A Ditadura Escancarada (2002), A
Ditadura Derrotada (2003) e A Ditadura Encurralada (2004).

16  A passagem citada acima foi extraída por Gaspari do capítulo “A Paisagem”
escrito pelo jornalista Araújo Neto para o livro Os Idos de Março e A
queda em Abril, publicado em maio de 1964. Tal livro foi organizado por
Alberto Dines e vários outros jornalistas da redação do JB, claramente
simpática, nunca é demais frisar, ao golpe que derrubou Jango.
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ainda debates acalorados em diversos espaços da sociedade civil. Alçado
à condição de tema “sensível” à sala de aula da educação básica o
processo histórico que conduziu ao golpe de 1964 foi objeto de
importante jornada realizada no Colégio Pedro, em março de 2014. A
descomemoração do golpe foi uma oportunidade impar para que os
professores do Nucleo Transdisciplinar de Humanidades debatessem
com convidados externos a participação de setores da grande imprensa
na linha de frente de oposição a João Goulart e a resistência de
estudantes e professores da própria instituição ao golpe e à ditadura
que se seguiu. A sociedade civil vista como “caldeirão de possibilidades”,
contradições, disputas e nuances, o passado como representação
socialmente construída e o caráter classista dos setores que delibe-
radamente optaram pelo “baile sem máscaras” da burguesia brasileira
foram elementos centrais nos debates promovidos pela equipe do
NUTH naquela ocasião.

Cientes do espaço da sala de aula como locus da construção de
saber, a Jornada dos 50 anos do Golpe de 1964 foi uma excelente
oportunidade para discutir como nossos alunos a construção de
ambiências autoritárias que levaram à abertura da “Caixa de pandora”
da história republicana brasileira.
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O Colégio Pedro II durante
a ditadura militar

LICIA MACIEL HAUER*

Existe um encontro secreto, marcado entre as gerações
precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa
espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos
concedida uma frágil força messiânica para a qual o
passado dirige um apelo, esse apelo não pode ser
rejeitado impunemente (BENJAMIN, 1994, p. 223).

No início de 2011, alunos e servidores do Colégio Pedro II fizeram um
ato em frente ao prédio principal da então Direção Geral do Colégio,
durante o qual reivindicavam, principalmente, a climatização das salas
de aula. Nessa ocasião, os manifestantes incluíram na pauta de
reivindicações a retirada do nome do Almirante Augusto Rademaker
do prédio onde ficava a Direção Geral do Colégio.

Essa questão foi muito debatida pela Congregação do Colégio
Pedro II e, durante as semanas que se seguiram, muitas cartas de ex-
alunos foram enviadas à Congregação solicitando que essa
reivindicação fosse atendida. A comunidade se mobilizou para mostrar
que não se deveria aceitar a manutenção do nome de uma pessoa que,
além de ter participado diretamente do governo militar, foi um dos
responsáveis pela decretação do AI-5, ato que resultou no endure-
cimento da ditadura, abrindo precedentes para perseguições de dezenas
de alunos da instituição e para a morte de, pelo menos, sete deles.

*  Professora do Colégio Pedro II. Graduada em Educação pela UERJ e
mestre em Educação pela UFF.
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Depois de várias discussões, finalmente o nome foi retirado. Para
a comunidade pedrossecundense, isso foi uma vitória. Uma vitória
simbólica, uma vitória no campo da memória coletiva e política. E,
para os estudantes, uma vitória do movimento estudantil.

Em 2012, durante a greve da educação, que durou mais de 100
dias e por pouco não inviabilizou o ano letivo, os estudantes do Colégio
Pedro II, em greve, resolveram ocupar o gabinete da Reitoria para que
suas reivindicações fossem atendidas. A ocupação durou três dias, e
eles se retiraram somente após uma negociação entre os estudantes, a
reitoria e o MEC. No momento da retirada, os estudantes “puxaram” o
hino do Colégio, que geralmente termina com a tradicional tabuada,
mas, naquele momento histórico para o movimento estudantil
secundarista, eles finalizaram o hino, evocando os nomes dos estudantes
do Colégio que foram assassinados durante a ditadura militar:

Marcos Nonato da Fonseca! Presente! José Roberto
Spiegner! Presente! -Lucimar Brandão Guimarães!
Presente! -Alex de Paula Xavier Pereira! Presente! -
Fernando Augusto da Fonseca! Presente! -Kleber Lemos
da Silva! Presente! Agora e sempre!

Em abril de 2014, 50 anos do golpe, vários eventos foram
realizados no Colégio. Os grêmios fizeram uma homenagem aos
estudantes do Colégio Pedro II que tombaram na luta contra a ditadura.
No convite, estavam os seguintes dizeres:

NÓS NÃO VAMOS ESQUECER: a verdade é dura, mas
enfrentamos a ditadura.

Homenagem aos alunos que fazem jus ao nosso
hino por serem “brasileiros de enorme e subido valor”:

Alex de Paula Xavier Pereira, presente! Lucimar
Brandão Guimarães, presente! Kleber Lemos na Silva,
presente! Marcos Nonato da Fonseca, presente! José
Roberto Spiegner, presente! Fernando Augusto da
Fonseca, presente! Lincoln Bicalho Roque, presente!
HOJE E SEMPRE.
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“Um povo que não conhece sua história está
condenado a repeti-la”

Durante a Ditadura Militar, os estudantes do
Colégio Pedro II foram protagonistas na luta
secundarista pela redemocratização do país. Estudantes
como a gente, sofreram na pele a perseguição política
de um regime repressor. A luta deles inspira a luta de
todos nós até hoje, e sua memória nos diz a importância
dos conceitos de Liberdade e Democracia. Por isso, OS
GRÊMIOS ESTUDANTIS DO Colégio Pedro II
convidam a todos para a homenagem aos bravos alunos
que foram mortos ou expulsos nesses anos de chumbo.

DIA: 02 de Abril de 2014. LOCAL: Teatro Mário
Lago – Colégio Pedro II - Campo de São Cristóvão, 177
- São Cristóvão, Rio de Janeiro.1

A maior parte das pessoas que participou do movimento pela
retirada do nome do prédio da Direção, da ocupação da atual reitoria e
dos eventos sobre a ditadura militar, que afligiu o país no período de
1964 a 1985, nem era nascida; porém, na memória da luta estudantil,
esse período da História permanece presente.

Este artigo2 visa, principalmente, trazer a público as formas de
resistência que afloraram durante os anos de ditadura no Colégio Pedro
II. Também tem o objetivo de contribuir para o resgate de um período
da história do nosso Colégio que, ainda hoje, continua obscurecida na
memória coletiva da comunidade escolar.

Na memória popular, assim como na história oficial, muito se
perde e muito é esquecido. Muito se cria ou se mantém como verdade
absoluta, se produzem apagamentos, se fazem escolhas e acaba por
perdurar apenas aquilo que interessa para um determinado grupo.

1  Disponível em www.facebook.com/events/1422090211373229/?ref_
dashboard_filter=past

2  O presente artigo é fruto de uma parte da dissertação de mestrado
intitulada Colégio Pedro II no período da ditadura militar: subordinação
e resistência que foi defendida na UFF-Faculdade de Educação em 2007.
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Segundo Le Goff (1990, p. 477), a memória é um instrumento de
poder e toma parte de uma constante disputa da “dominação, da
recordação e da tradição”. Numa sociedade que vive em constante
opressão, cujas classes dominantes ocupam irrestritamente seus lugares
de poder – político, econômico, cultural –, a história e a memória,
controladas pelos que dominam, serão, geralmente, aquelas que os
favorecem, mesmo quando há conciliação. Porém, nem sempre a
história oficial atinge a memória popular, pois a disputa pela memória
é permanente, mesmo que, em um dado momento histórico, prevaleça
uma história “oficial”.

Porém, em muitos casos, afirma Pollak (1989), mesmo quando se
produz um enquadramento da memória ou seu silenciamento
documental, o grupo oprimido preserva, nos subterrâneos, a sua
memória reprimida: “essas lembranças durante tanto tempo confinadas
ao silêncio e transmitidas de uma geração a outra oralmente, e não
através de publicações, permanecem vivas”. Como forma de sobre-
vivência, “são zelosamente guardadas em estruturas de comunicação
informais e passam despercebidas pela sociedade englobante, [...]
afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados.
A memória entra em disputa” (POLLAK, 1989, p. 3-5).

O embate das memórias sobre a ditadura militar no Brasil tem
suscitado, ultimamente, diversas discussões em torno da exigência de
setores da sociedade civil em liberar os arquivos da ditadura militar.
Atualmente, assistimos a uma disputa de memória travada pelos que
foram diretamente atingidos pelo golpe militar de 1964 e pelos que
participaram do regime ditatorial. E, ainda, a falta de esclarecimento,
o apagamento e, principalmente, a impunidade provocam um silêncio
da sociedade civil e daqueles que continuam carregando as cicatrizes
do que sofreram no passado.

As disputas de memória da ditadura militar têm aparecido com
frequência na mídia. Além de alguns documentários que tratam da
abertura dos arquivos da ditadura, pudemos assistir alguns filmes que
abordaram esse tema. Por outro lado, também houve documentários e
entrevistas em programas e noticiário televisivo que abriram espaço
para depoimentos de ex-militares que participaram diretamente desses
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atos de crueldade, nos quais, acabavam culpando, através de seus
discursos ambíguos, as próprias vítimas.

Notamos, portanto, que se continua erguendo, por cima do
sofrimento, tanto daqueles que foram diretamente atingidos pela
ditadura como por cima do sofrimento de todo um povo, o silencia-
mento das crueldades cometidas e do “crime” contra o tipo de
democracia estabelecida na sociedade da época. Não se discute a questão
do golpe militar como uma violação de direitos.

Para Coimbra (2009, p. 7), uma reparação efetiva deve compre-
ender “a investigação e o esclarecimento dos fatos violadores, a
publicização e responsabilização dos agentes envolvidos nesses fatos,
a garantia de atendimento médico-psicológico e de reabilitação física
e social aos atingidos”. A não publicização, o esquecimento e o
silenciamento produzem uma dupla violação: além da que foi sofrida
– se nenhuma atitude for tomada por parte do atingido e/ou das
autoridades governamentais – continua-se, no dia a dia, a ser violentado.
O desrespeito do esquecimento, do silenciamento, da não investigação,
do não esclarecimento dos fatos e da não publicização significa novas
violações (Id. ibid).

Quando iniciei a elaboração de uma pesquisa que visava abordar
o Colégio Pedro II durante a ditadura militar, me deparei com o fato
de não existir, nos arquivos do Colégio, pesquisas sobre o assunto.
Resolvi, então, me dedicar a preencher essa lacuna, pois o silêncio
verificado, até mesmo nos dias atuais, salta aos ouvidos e nos desperta
para o desvelo histórico necessário.

O recorte temporal foi delimitado entre os anos de 1964 e 1979,
devido à correlação histórica entre fatores conjunturais nacionais e
fatores internos ao Colégio. No âmbito nacional, esse período é consi-
derado o de maior repressão durante os anos de ditadura, tendo como
marco inicial o próprio golpe militar e como marco final a anistia e a
retomada dos movimentos populares de redemocratização. No âmbito
interno ao Colégio Pedro II, esses quinze anos se destacam como uma
fase de medo e apatia, com repercussões administrativas e pedagógicas
negativas. Através das entrevistas, que de início pareciam não revelar
muito, verificamos, em vários momentos, um esquecimento revelador
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e uma memória silenciada, que, aos poucos, foi se restaurando. A
pesquisa, então, foi elaborada perseguindo as pegadas quase apagadas
pela memória silenciada, na qual se refugiam as lembranças que
preferimos esquecer.

O Colégio Pedro II que foi sendo revelado através das investigações
é um estabelecimento de ensino inserido na realidade imposta por
aqueles anos de chumbo. É um estabelecimento inserido no contexto
do Brasil sob a ditadura militar que, nos primeiros anos, sofreu com as
imposições de atos institucionais, com as imposições da Lei Suplicy,
em um contexto educacional sob interferência dos acordos MEC-
USAID. O Ato Institucional no 5 e o Decreto Lei 477 tiveram bastante
repercussão no Colégio Pedro II, fazendo com que os anos subsequentes
fossem caracterizados pelo controle ideológico da doutrina elaborada
através de políticas educacionais impostas.

Os caminhos da pesquisa foram as trilhas do silenciamento
histórico de um período relevante da história do Colégio. A proposta
inicial era averiguar os impactos das políticas educacionais imple-
mentadas naquele período, verificar os aspectos de subordinação e
resistência da comunidade escolar a essas políticas e analisar as
concepções pedagógicas que vigoravam no Colégio Pedro II. Poucas
informações estavam disponíveis sobre as lutas concretas travadas pela
comunidade escolar contra a ditadura instalada em 1964 ou contra as
arbitrariedades ocorridas dentro do Colégio Pedro II.

As primeiras informações obtidas, em entrevistas informais, eram
evasivas ou afirmavam que nada demais havia acontecido, a não ser
má administração do Diretor Geral da época. No Núcleo de Documen-
tação e Memórias do Colégio Pedro II (NUDOM), infelizmente, não
havia muita documentação, pois, segundo informações, a maioria dos
documentos havia se perdido. Mesmo assim, com a ajuda dos
responsáveis pelo setor, fomos descobrindo documentos que
começavam a despontar os acontecimentos. Os primeiros indícios foram
encontrados nas pastas do professor Haroldo Lisboa da Cunha
(professor catedrático de Matemática e Diretor do Externato de 1967 a
1968), organizadas pelo NUDOM, contendo recortes de jornais,
relatórios, anotações pessoais, etc.



50 anos do Golpe (1964-2014) 139

Iniciamos as entrevistas. A primeira entrevista foi marcada com
o então Diretor Geral, Wilson Choeri (Diretor Geral do Colégio Pedro
II de 1994 até 2008). Ao saber do que se tratava, ele informou que,
naquela época, não trabalhava na instituição e, até onde ele sabia, não
tinha acontecido nada de relevante. Quando indagamos sobre o esvazia-
mento do colégio na década de 1970, ele informou que a Lei 5.692/71
tinha acabado com o concurso de admissão no primeiro grau. Esse era
um dos motivos do esvaziamento. Esse primeiro encontro não foi muito
revelador. Logo depois, entrevistamos o Professor Geraldo Pinto Vieira3

e o Professor Clóvis do Rego Monteiro Filho.4 Nessas entrevistas,
soubemos mais sobre o funcionamento do colégio naquele período,
de alguns acontecimentos relevantes, da gestão do Professor Vandick
Londres da Nóbrega,5 das perseguições a professores, dos alunos que
desapareceram do colégio e de um tal “livro de denúncias” que o pro-
fessor Vandick instaurou, mas que nunca foi usado. Essas informações
abriram o caminho da pesquisa no sentido de nos levar a um olhar
mais crítico em relação à gestão do Colégio no período escolhido. A
entrevista com o professor do Laboratório de Química, Victor Hugo
D’Oliveira Cabral6, foi fundamental para conseguirmos os primeiros

3 Geraldo Pinto Vieira se formou no Colégio Pedro II em 1955 e foi
funcionário do CPII desde 1956. Formado em História pela UERJ em 1959,
foi professor de História do CPII, tendo exercido o cargo de coordenador
e chefe do Departamento de História até 1985. Atualmente, aposentado,
é um dos responsáveis pela organização do NUDOM.

4 Clóvis Monteiro Filho foi professor de História do Colégio Pedro II entre
1956 e 2006. Em 1959, fez parte da Congregação do colégio como
representante dos professores e foi coordenador de História da Unidade
São Cristóvão.

5 Vandick L. da Nóbrega foi Diretor do Internato a partir de 1964 e foi o
primeiro Diretor Geral do Colégio Pedro II, de 1967 a 1979. Sua gestão
abrangeu todo período ditatorial, entre abril de 1964 e a abertura política
em 1979, quando foi dispensado da função de Diretor Geral pelo então
Ministro da Educação, Eduardo Portella.

6 Vitor Hugo d’Oliveira Cabral trabalha no Colégio desde 1960. Formado
em Química pela Faculdade Souza Márquez em 1975. Atualmente
aposentado de uma das matrículas, exerce o cargo de Laboratorista de
Química, na segunda matrícula.
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indícios dos tipos de repressão e resistências que ocorreram no Colégio.
Com ele conseguimos os primeiros jornais estudantis, foram
importantes para obtermos informações e encontrar os ex-alunos
envolvidos nos Grêmios estudantis da época.

Investigamos também fichas funcionais de alguns professores,
nas quais foi possível verificar que o Colégio Pedro II foi, como tantas
outras instituições de ensino, atingido de diversas formas pelo regime
instaurado pelo golpe de 1964 através de perseguições, afastamentos e
aposentadorias de professores e técnicos administrativos, assim como
pela repressão a estudantes. Nos documentos arquivados pelo Grupo
Tortura Nunca Mais, encontramos a face mais cruel desse regime, a
morte sob tortura ou sumária de pessoas que lutaram por liberdade,
dentre elas, oito ex-alunos do Colégio Pedro II.

As entrevistas, tanto com os servidores como com ex-alunos,
foram, desde o início, o instrumento de pesquisa mais eficaz, por
revelarem acontecimentos que, aparentemente, não tinham sido
registrados. Essas revelações nos levaram a iniciar a pesquisa nos
documentos do DOPS, que se encontram no APERJ (Arquivo Público
do Estado do Rio de Janeiro), nos quais pudemos confirmar as histórias
contadas, sob outros pontos de vista, e averiguar novos fatos. Nos
documentos do Fundo de Polícia Política nos deparamos com um outro
Colégio Pedro II, uma instituição sob vigilância, sob controle, silenciada
nos porões da ditadura.

A partir das informações obtidas nesses documentos, verificamos
que, mesmo antes do período da ditadura militar, o Serviço de
Informação elaborava documentos para vigiar o Colégio Pedro II, como
era feito também com outras instituições, movimentos populares e
partidos políticos. Durante a ditadura militar, essa vigilância foi
legitimada pela doutrina de segurança nacional.

Notamos, também, que a vigilância se exerceu no cotidiano do
Colégio, com denúncias de supostas subversões e com perseguições
políticas a alunos e servidores. Em várias ocasiões, era o próprio Diretor-
Geral ou os diretores das Unidades que comunicavam à polícia política
ou denunciavam, por meio de boletins informativos, os alunos, ex-alunos
e servidores do Colégio que estavam envolvidos em algum tipo de ação.
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Considerando a resistência como um outro polo da dominação,
inseparável e em constante conflito, o que esteve em disputa no período
abordado foram meios diferentes de lidar com a realidade específica
vivida naqueles anos de repressão.

No processo dessa construção histórica, o resgate dessa memória
de luta favorece o reconhecimento do papel de cada indivíduo como
agente desse processo. Nesse sentido, reconhecer a importância que
teve o Colégio Pedro II na luta contra a ditadura militar, principalmente
na luta em defesa da escola pública, é quebrar o silêncio sobre um
período de medo e de resistência, presente na memória até os dias
atuais. É essa memória que traz à tona não só as circunstâncias mais
opressivas, sofridas por muitos, mas também as vitórias conquistadas,
cuja repercussão é vivida ainda hoje.

1. A luta contra a ditadura no Colégio Pedro II:

defendendo a escola pública

As lutas travadas pelos estudantes e pelos servidores do Colégio, no
período da ditadura, foram publicadas nos jornais estudantis do Colégio
Pedro II e em jornais de grande circulação que noticiaram as ações
daquele movimento de resistência.

O contato com os impressos estudantis produzidos pelos alunos
do Colégio Pedro II, nas décadas de 1960, me permitiu perceber que
esses periódicos serviam de diversas formas ao movimento estudantil:
informavam notícias locais e internacionais; informavam os eventos
culturais que aconteciam no Colégio e fora dele; divulgavam as diversas
produções artísticas e intelectuais dos próprios alunos e ainda serviam
como um instrumento para a organização do movimento estudantil
denunciando os problemas que os estudantes passavam e os chamavam
para a luta.

No ano de 1965, iniciaram as diversas manifestações de protesto
contra os excessos disciplinares e contra a repressão. Jornais como
Vanguarda Estudantil, Reflexo, Bossa Nova, A Flama e Carcará ajudaram
a denunciar as arbitrariedades e unir alunos de todas as seções nessa luta.
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A imprensa estudantil tem sido um dos principais instrumentos
de mobilização e conscientização dos estudantes do Colégio Pedro II.
Desde o final do século XIX, sempre esteve presente a preocupação
dos alunos em opinar sobre os problemas nacionais e defender suas
ideias.

No início do século passado, a produção de jornais, manuscritos
ou impressos, foi intensa no Colégio Pedro II. Nos anos de 1930 e de
1940, a produção de periódicos foi copiosa. Ddiversos títulos foram
produzidos por diferentes grupos de estudantes do Colégio, tais como
O Arauto, Pronome, Vanguarda, A Careta, Vamos Ler, Ciências e Letras,
Atalaia, Ateneu, O Brado, O Tangará e Alfa-Ômega entre outros.
“Quando há recursos financeiros são as folhas impressas, ganhando
aparência de autênticos jornais” (SEGISMUNDO, 1987, p. 45).

Com a expansão do Colégio, através da fundação das novas Seções
e, também, com a criação dos diversos grêmios estudantis, proliferou
a produção de jornais estudantis e revistas. A partir da década de 1950,
outras publicações surgiram nas Seções. Os alunos do Internato
fundaram A Flama; na Seção Norte, foi fundado o jornal A Chama e a
revista CAE (Ciência e Arte Estudantil) e, nas outras Seções, houve
outras publicações de menor alcance. O último jornal criado antes do
golpe militar foi o Padrão, órgão oficial da Associação dos Alunos do
Colégio Pedro II (A.A. Colégio Pedro II), fundado em 1963, logo após
a fundação da A.A. Colégio Pedro II. No editorial desse jornal
percebemos a preocupação dos dirigentes em valorizar a relação com
o alunado afirmando que o Padrão era “o elo que une a cúpula da
entidade máxima representativa às suas bases. É o diálogo franco entre
educando e educador, tendo como objetivo tornar o estudante sujeito
de sua própria educação” (Padrão, 1963).

No início do ano letivo de 1964, logo após o golpe militar, os
grêmios do Colégio foram fechados e as publicações cessaram. O
movimento estudantil secundarista, assim como o movimento
universitário, foi desmantelado e suas entidades de nível nacional e
estadual foram extintas. Nos primeiros meses após o golpe, os
secundaristas iniciaram a reorganização do movimento, tendo de
preparar novas lideranças e estruturas. Jornais como A Chama (S. Norte)
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e A Flama (Internato), que já existiam antes do golpe, haviam sido
interrompidos, mas ressurgiram a partir da reorganização dos grêmios.

No final do ano de 1964, foi fundado o jornal Vanguarda
Estudantil com o objetivo de ser um meio de divulgação das lutas em
defesa dos direitos dos estudantes. Outros jornais como Reflexo (S.
Norte, 1966), Bossa Nova (Sede, 1966) e Carcará (Sede, 1966) foram
surgindo à medida que os Grêmios foram se reestruturando e as
discussões políticas foram se acirrando.

Esses jornais7 circularam no Colégio de 1964 a 1968, período no
qual ainda era possível se manifestar, protestar e exprimir, com relativa
liberdade, as opiniões estudantis. Depois do AI-5 isso se tornou
impossível.

Ao falarmos da história dos estudantes secundaristas, através de
seus impressos, podemos nos referir tanto aos processos dos quais eles
estavam fazendo parte, nos diversos momentos históricos, quanto aos
relatos realizados pelos mesmos narrando os acontecimentos de sua
época. A imprensa estudantil do Colégio Pedro II foi, naquele período,
um importante meio de organização dos estudantes, sendo a principal
vinculação entre o grêmio e o conjunto dos alunos, possibilitando uma
maior integração dos alunos com as lideranças estudantis, fator decisivo
para diversas conquistas e, também para a formação das resistências
dos alunos após golpe militar. A partir desses jornais, pudemos acompa-
nhar as diversas lutas organizadas, na ocasião, pelo movimento estudantil
e o engajamento da comunidade do Colégio Pedro II nessas lutas.

Em primeiro lugar, é preciso lembrar que a ditadura militar teve
um projeto para a educação similar ao projeto econômico e político
que pôs em curso a partir do golpe. O alinhamento da educação à
política e à economia teve como ponto chave os Acordos MEC-USAID.

7 Os exemplares analisados foram disponibilizados pelo professor Victor
Hugo e por ex-alunos que haviam guardado alguns desses jornais. Os
outros exemplares não conseguimos encontrar. Segundo relatos desses
ex-alunos, a dificuldade em encontrar jornais dos estudantes se deve ao
fato de não haver por parte do aluno secundarista a preocupação em
arquivar todos os documentos. E, também, por muitos jornais e
documentos terem sido queimados por precaução, no período da repressão.
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A resistência estudantil existente na década de 1960 se tornava, pois,
um entrave na implementação dos projetos educacionais da ditadura.
Por isso, para acompanhar tal implementação, além do “tratamento
de choque”, foi aprovada uma lei específica para a repressão do
movimento estudantil, em novembro de 1964, que ficou conhecida
como Lei Suplicy de Lacerda. A lei tinha o nome do então Ministro da
Educação.

Segundo Arthur Poerner (1968, p. 242), “a Lei procurou destruir
a autonomia e a representatividade do movimento, deformando as
entidades estudantis, em todos os escalões, ao transformá-las em meros
apêndices do Ministério da Educação, dele dependentes em verbas e
orientação”. Essa era a situação após o golpe, quando a Lei Suplicy de
Lacerda limpava a área para garantir os Acordos MEC-USAID. O ministro
só não esperava que sua lei servisse como aglutinante de um movi-
mento estudantil que ainda tentava se reorganizar. A sua revogação
foi uma das principais bandeiras de luta dos estudantes nesse período.

As principais lideranças tinham sido perseguidas, outras tiveram
de surgir, dentro de uma nova situação política que se apresentava,
numa situação de refluxo das lutas populares. As experiências e as
discussões sobre a realidade universitária e sobre a situação do ensino
no Brasil de antes do golpe foram fundamentais para a continuação
das lutas estudantis posteriormente.

Os grêmios do Colégio Pedro II tinham sido fechados, desmo-
bilizando os alunos, já perplexos diante do próprio golpe. A nova
situação imposta aos estudantes obrigou-os a iniciarem as discussões
sobre a reorganização do movimento e lutar pela reabertura dos
grêmios, principalmente após a extinção oficial pelo governo militar,
das entidades estudantis. Entretanto a existência de um grêmio livre e
autônomo já era uma tradição, desde o início da década de 1930, e os
alunos do Pedro II já tinham uma história de luta, o que propiciou
uma reorganização rápida, logo nos primeiros anos da Ditadura Militar,
do movimento estudantil pedrossecundense.

Uma das primeiras manifestações de protesto e de reivindicação,
que aconteceu ainda em 1964, foi a luta por mais vagas nas instituições
públicas de ensino, nas universidades e nas escolas de ensino médio, a
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chamada “luta pelos excedentes”. No início da década de 1960 a
sociedade brasileira clamava por reformas. No âmbito da educação,
professores e estudantes se uniram para pleitear uma educação mais
voltada para a realidade brasileira. Uma das preocupações era o acesso
limitado, pela falta de vagas, às universidades e aos colégios de ensino
médio de qualidade, porque, para muitos, o diploma de um curso
superior era a garantia de ascensão social. A luta em favor dos
excedentes8 do Colégio Pedro II teve início logo depois do resultado
das provas de admissão em janeiro de 1965.

Durante o ano de 1965, os alunos do Colégio lutaram pela
aprovação do Regimento Interno do Grêmio Científico Literário Pedro
II – Externato9 (sede), pela reorganização dos grêmios de todas as Seções
e pela reestruturação da Associação dos Alunos do Colégio Pedro II,
que, naquele momento, era de extrema importância para a união de
todos os alunos num propósito comum.

A questão do movimento de massas é o que podemos destacar,
em primeiro lugar, como um dos principais avanços do movimento
estudantil no período entre 1964 e 1968. A necessidade de mobilização
das massas era um imperativo para o prosseguimento da luta política
dentro das escolas e universidades, num momento de refluxo das forças
populares. Com a forte repressão pós-64, o movimento se reorganizou
a partir das questões concretas dos estudantes. Eram elas as lutas contra
as anuidades, contra as Fundações Educacionais, por mais vagas e mais

8 A luta dos excedentes foi amplamente noticiada nos jornais da época. Em
1965 os alunos excedentes do CPII tiveram de se matricular em colégios
da rede estadual. Em 1966, depois de muita luta, o então ministro da
educação Pedro Aleixo foi favorável à ampliação de vagas para atender os
alunos excedentes. (Ata do Conselho Departamental fevereiro de 1966).

9 No jornal Vanguarda Estudantil, foi noticiado este fato dando ênfase à
importância da participação dos alunos na luta pelos seus direitos: “O
Grêmio conquistou uma das maiores vitórias políticas no sentido do seu
fortalecimento ao ser aprovado pelo conselho departamental e baixado
em portaria pelo diretor do externato, Professor Carlos Potch, o seu
regimento interno, cujos estudos preliminares absorveram o trabalho de
várias gestões, concluído afinal grandes vitórias para os gremistas pela
atual diretoria da entidade [...]” (Vanguarda Estudantil, 1966, p. 3).
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verbas nas universidades, pela manutenção dos restaurantes univer-
sitários, contra a Lei Suplicy e os Acordos MEC-USAID, etc.

A luta contra a transformação dos estabelecimentos de ensino
público em Fundações Educacionais aglutinou os estudantes de nível
médio e de nível superior. Segundo Poerner, em 1966, o movimento
estudantil se aprofundou nas denúncias das interferências norte-ame-
ricanas na educação e propôs o não pagamento de anuidades, principal-
mente por essa medida simbolizar o “cumprimento da orientação norte-
americana de privatizar o ensino brasileiro, mediante a transformação
das universidades federais e estaduais e dos colégios públicos
secundários, como o Pedro II, em fundações” (POERNER, 2004, p. 241).

No Colégio Pedro II, segundo o jornal Correio da Manhã e de
acordo com as notícias veiculadas nos diversos jornais estudantis do
Colégio Pedro II daquele período, a luta contra a Fundação teve início
em março de 1966, em uma assembleia com 6000 alunos, repre-
sentando todas as Seções. Os protestos se estenderam até ser anunciado
que o Colégio viria a se constituir uma Autarquia Federal de
administração indireta, o que se concretizou somente em fevereiro de
1967. Essa mobilização fortaleceu os grêmios de todas as Seções.

Os anos de 1966 a 1968 foram marcados por manifestações por
mais verbas, por mais vagas nas universidades e nos colégios públicos
e contra as anuidades, que desencadearam a mobilização nacional dos
estudantes contra o corte de verbas para as universidades. Nesse período,
a participação dos estudantes secundaristas cresceu tanto que
“formavam uma verdadeira linha dura do movimento, com um
radicalismo e uma disposição que chegavam a assustar os univer-
sitários” (Ibidem, p. 258).

Após a morte do secundarista Edson Luís de Lima e Souto, em 28
de março de 1968, o movimento estudantil assumiu o descon-
tentamento social contra a ditadura. A partir desse episódio, a “passeata
dos 100 mil” foi um marco do apoio de diversos setores da sociedade,
inclusive de grande parte da classe média, às reivindicações estudantis,
demonstrando um desgaste na imagem da ditadura militar.

A partir do segundo semestre de 1968, as lutas estudantis de
massas entraram em um relativo refluxo. Muitas lideranças já estavam
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na clandestinidade. Em outubro, foi abortada a realização do XXX
Congresso da UNE, em Ibiúna, em que a polícia prendeu as principais
lideranças e, com a implantação do AI-5, o movimento estudantil foi
praticamente esfacelado e a resistência sofreu derrotas irreparáveis.

No âmbito do Colégio Pedro II, nos primeiros anos da Ditadura
Militar se configurou uma forma de resistência singular em defesa da
escola pública, onde houve união de diferentes forças que, naquele
momento, defendiam melhores condições de ensino, protestavam
contra os excessos disciplinares de alguns diretores, contra a repressão
ao movimento estudantil, além de se oporem à ditadura recém instalada
no país. No início do ano letivo de 1965, professores, principalmente
os catedráticos, que se sentiam ameaçados com as propostas de reforma,
e alunos, que temiam perder o espaço da escola gratuita que já haviam
conquistado, junto com outros preocupados com a qualidade de ensino,
aglutinaram suas forças na luta contra a proposta de transformar o
Colégio Pedro II em uma Fundação Educacional, a qual abriria
precedentes para a cobrança de anuidade de alunos dessas escolas
públicas.

Vários fatores contribuíram para o engajamento político desses
alunos e servidores: o contexto político do país, a participação dos alunos
no Grêmio do Colégio ou nos diversos movimentos estudantis fora e
as atividades políticas exercidas por alguns professores e técnicos do
Colégio. O descontentamento da comunidade escolar foi crescendo à
medida que a repressão aumentava, principalmente após a promul-
gação da Lei 4464/64 (a chamada Lei Suplicy), que gerou revolta tanto
no corpo docente quanto no corpo discente, o qual começou a se rebelar
contra as arbitrariedades dos novos diretores.

Diante da situação estabelecida a partir do golpe, os alunos das
diferentes Seções se organizaram nos grêmios com o objetivo de
defender seus direitos. Começou, assim, a se delinear uma oposição ao
regime ditatorial. No jornal Vanguarda Estudantil, os alunos do Colégio
Pedro II – Sede já se manifestavam nessa direção:

O presidente do grêmio da sede, colega Maurício, está
com grandes planos para a entidade, inclusive a
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realização do seminário de estudos gremistas reunindo
alunos do externato e internato do colégio-padrão.
Segundo declarações exclusivas ao V.E. do novo
presidente, esta entidade coordenará a campanha para
a realização de eleições livres e democráticas para o
grêmio do internato que encontra-se fechado desde o
dia 1º de abril de 1964. (Vanguarda Estudantil, 1965)

A luta em defesa da escola pública traduziu-se nas reivindicações
por mais verbas para a educação, por liberdade de organização e por
uma educação livre das interferências externas. Nessa ocasião, os jornais
dos grêmios do Colégio Pedro II expressavam as opiniões dos alunos
em relação às diversas medidas do governo ou das direções. Pudemos
acompanhar o processo da luta contra a transformação do Colégio
Pedro II em Fundação Educacional, pelos jornais estudantis da época.

No jornal Vanguarda Estudantil, de setembro de 1965, pode-se
conferir que a posição dos alunos a esse respeito era, no primeiro
momento, a de analisar a questão:

A diretoria do grêmio constituiu um grupo de trabalho
para o anteprojeto da fundação educacional Pedro II,
elaborado pela congregação e atualmente em estudos
por um GT do MEC, de modo que os alunos do Colégio
Pedro II tomam posição contra ou a favor consubstan-
ciados nos estudos. (Vanguarda Estudantil, 1965).

No início do ano letivo foi anunciado, no jornal Reflexo Nº 1,
uma assembleia de alunos do Colégio para o dia 20 de março, com o
objetivo de debater os problemas relativos à Fundação:

A Associação de Alunos, órgão máximo representativo
dos dezesseis mil alunos do Colégio Pedro II formada
pelos grêmios, decidiu por unanimidade a instalação
de uma assembleia, convocando todos os alunos desse
educandário para participarem deste conclave estu-
dantil na sede.
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O professor Carlos Potsch na ocasião, debaterá com
os estudantes a passagem do colégio Pedro II para
fundação. A Associação de Alunos espera o compa-
recimento maciço dos estudantes das secções.

A assembleia será dirigida pela presidente da
associação, devendo se ressaltar que é a primeira
assembleia do gênero que se realiza em toda a história
do Colégio Pedro II. (Reflexo, 1966).

Em maio de 1966, o jornal Bossa Nova, órgão dos alunos do
Colégio Pedro II – Sede, publica um artigo intitulado “Morreu o Projeto
de Fundação?”, no qual os estudantes alertam, mais uma vez, a
comunidade escolar. Nesse artigo, o diretor do externato Carlos Potsch
afirma: “O corpo docente do colégio, pela maioria do seu quadro, parece
também estar contra o referido projeto”.

Esses artigos geraram discussões que ultrapassaram os muros do
Colégio. O diretor do internato, Vandick Londres da Nóbrega, escreveu
vários artigos10 intitulados “Fundação ou Subversão?”, publicados em
O Globo no mês de maio daquele ano, nos quais defendia o projeto de
Fundação Educacional e analisava as objeções apresentadas pelos
alunos e pelos docentes, em diversos jornais.

A ameaça de transformar o Colégio Pedro II em Fundação
Educacional gerou um debate em torno da importância de defender a
escola pública e protestos dentro e fora do Colégio. Durante todo o
ano de 1966, vivenciaram-se manifestações de vários tipos daqueles
que eram contrários à ideia da Fundação. Os alunos pautavam suas
reivindicações no sentido de não permitir a privatização do Colégio. A
comunidade escolar, como um todo, se envolveu, ex-alunos do Colégio
Pedro II solicitaram, através de carta ao Ministro da Educação que o
Colégio Pedro II não se transformasse em uma Fundação.

10 O artigo “Fundação ou Subversão”? foi publicado pelo próprio Vandick
no livro A revolução brasileira e o sol de Roma, de 1969, que reproduz
fielmente artigos que foram publicados no jornal O Globo em maio de
1966.
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Em junho de 1966, através do jornal Carcará, os estudantes, assim,
se manifestam em relação à vitória conquistada.

Vencemos! Fundação: primeira etapa da luta.
Na BATALHA que ora travamos, acabamos de

vencer mais uma etapa! Fato auspicioso e que deveria
ser comemorado condignamente. Queimamos mais
uma fase, colegas! Vencemos temporariamente [...].

De nosso trabalho consciente e real, objetivo e
concreto, dependerá o futuro de toda a nossa geração.

Essa nós vencemos, colegas! Comemoremos vitória
temporária transformando-a numa ampla e geral.
Comecemos desde já a nos preparar para a próxima
tacada [...]

Nós, alunos desta geração, cumprimos com nosso
dever, lutando pelo direito de muitos de nossos colegas,
que não teriam condições de estudar em um regime
de, Fundação. (Carcará, 1966).

2. Gritos de resistência: a luta continua

A luta contra o projeto de criar a Fundação Pedro II cessa somente
quando, em 28/02/67, através do Decreto-Lei nº 245/67, o governo decide
transformar o Colégio Pedro II em autarquia. Contudo não cessa a
luta contra a repressão. Os estudantes secundaristas uniram-se aos
universitários contra a Lei Suplicy, contra os acordos MEC-USAID e
contra as propostas educacionais baseadas no Relatório Atcon e
engajaram-se na luta pela redemocratização do país, e até se envolveram
em movimentos revolucionários mais radicais.

No início de 1966, os estudantes secundaristas já estavam se
preparando para realizar o congresso da AMES, No jornal Reflexo,
podemos conferir o empenho dos estudantes no sentido de reorganizar
o movimento estudantil e realizar um congresso cuja a pauta principal
era a defesa da escola pública:
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O Conselho Nacional de Estudantes Secundaristas de
Grau Médio nomeou uma junta governativa que deverá
dirigir os destinos da AMES, até o próximo congresso
a ser realizado no mês de maio vindouro. A Junta
Governativa emitirá nota oficial à imprensa ainda esta
semana [...]. A realização do Conselho Nacional dos
Estudantes de Grau Médio, nos últimos dias de janeiro,
estudantes cariocas compareceram, tendo à frente forte
movimento gremista, formados pelos grêmios dos
colégios Pedro II, Escola Técnica Nacional e Aplicação.

Naquela oportunidade alegaram os estudantes
cariocas a necessidade de estarem presentes a tão
importante encontro que representa mais uma tentativa
de reorganização do movimento estudantil brasileiro.

Segundo nota oficial que será distribuída à imprensa
ainda essa semana, a Junta Governativa da entidade
[...] iniciará vasta campanha no sentido de defesa da
escola pública, abatimento nas conduções para
estudantes, barateamento do material escolar, padro-
nização do livro didático e defesa do funcionamento
das entidades estudantis em sua plenitude. (Reflexo,
1966, p. 3).

Porém, o Congresso que estava sendo preparado desde o início
daquele ano, marcado para se iniciar dia 27 de maio, às 20 horas, com
uma Abertura Solene, no Sindicato dos Metalúrgicos, foi proibido. Os
estudantes, em um artigo redigido na época, assim relatavam esse
acontecimento:

Desde cedo os policiais, comunicando-se, constan-
temente, pelo rádio, com o posto central vigiavam a
situação. Os alunos que começavam a chegar tiveram
sua entrada vetada ao recinto onde realizar-se-ia,
a abertura solene – o auditório do sindicato dos
metalúrgicos.
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Nisto os líderes estudantis presentes pertencentes a
AMES compareceram para conversar com as auto-
ridades. [...]. Enquanto aguardava-se a volta dos repre-
sentantes da AMES levados para entrarem em enten-
dimento com o general Niemayer, superintendente
executivo do DOPS, pediram a todos os estudantes
presentes que se dirigissem para o Largo do Pedregulho
até às 20, 40, hora marcada para o retorno dos repre-
sentantes da AMES que haviam ido parlamentar [...]. A
decisão sobre a possibilidade de ser levado a efeito o
Congresso seria tomada no dia primeiro do corrente, às
14 horas, em nova entrevista com o general Niemayer,
na polícia central [...]. Desta entrevista ficou resolvido
terminantemente, que o congresso não se realizaria,
não sendo para isto apresentadas razões, a não ser as
enigmáticas ordens superiores que segundo se apurou
vêm do Ministério da Guerra. [...]” (Bossa Nova, 1966).

Portanto, em 1966, não foi possível a realização do referido
Congresso. Porém, segundo Maria de Lourdes Fávero:

Apesar da violenta repressão policial, as manifestações
estudantis continuam durante todo o ano de 1966, e
dezenas de estudantes foram detidos. No início de 1967,
a situação se agravou: somente no dia 25 de fevereiro,
no Rio de Janeiro, cerca de 300 estudantes foram presos
ao tentarem realizar o Congresso da Associação
Metropolitana dos Estudantes Secundaristas (AMES).
(FÁVERO, 2003, p. 577)

Mesmo nesse contexto, os estudantes continuaram se organizando
para lutar contra a implementação dos acordos MEC-USAID. A
preocupação da diretoria do grêmio em esclarecer os alunos, principal-
mente os vestibulandos, sobre esses acordos fica evidente nos seguintes
trechos do artigo publicado no jornal A Flama:
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Para uma melhor exposição da eminente situação em
que breve nos encontraremos, resolvemos apresentar
alguns trechos do relatório Atcon, elaborado pelo
professor universitário americano Rudolf Atcon, a
pedido do departamento do estado dos EUA, como
plano de reorganização das universidades da América
Latina, e sua integração econômica, e do acordo MEC-
USAID, que tem como ponto primeiro e principal a
reestruturação do ensino superior [...]

A reforma que visa a transformação das univer-
sidades em fundações privadas pode ser vista como
uma tentativa para a elitização do ensino superior. Tal
fato ocorrerá; porém não deve esta análise nos levar a
crer que este é o objetivo principal do plano. Eviden-
temente que ao se aplicarem seus ideais não lhe fossem
oferecidos obstáculos, ser-lhes-ia bastante melhor. Mas
problemas de tal ordem poderão estar sanados na
medida em que essa aplicação seja engenhosa e sutil.
[...] Uma das consequências da instauração desse plano
seria o aniquilamento do movimento estudantil. [...] À
primeira vista surge o marcante interesse norte-
americano de infiltrar-se na formação de juventude
latino-americana, e o pacifismo das autoridades, que
ao assinarem acordos como este demonstram clara-
mente procurar solapar o movimento estudantil,
sufocando as aspirações da juventude. (A Flama, 1967)

Além das manifestações e dos protestos relacionados diretamente
com as causas secundaristas ou questões do Colégio, os estudantes do
Colégio Pedro II se envolviam, por solidariedade, em outras lutas, como
a resistência estudantil, do dia 22 de setembro de 1966, quando se deu
a invasão policial à Faculdade de Medicina da UFRJ. A esse respeito,
podemos ler no jornal Vanguarda Estudantil:
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Passado um mês da invasão da Faculdade de Medicina
da UFRJ, pela polícia, um dos mais brutais atentados
já realizados contra pacíficos cidadãos [...], O Vanguarda
Estudantil publica abaixo o depoimento de um
estudante de nosso Colégio, presente na madrugada
de 22 de setembro. Por certo este depoimento ficará
para a história como um marco de coragem e civismo
de nossa juventude estudantil [...]

12, 30 – Em número de cem entre moças e rapazes,
chegávamos à reitoria da UB, acompanhados por
alguns colegas que nos orientavam, impedindo que
muitos de nós cometêssemos excessos e mostrando-
nos com clareza e objetividade a importância de nós –
secundaristas – estarmos ombro a ombro com os
universitários numa luta justa e de real interesse para
o nosso presente e futuro. Muitos de nós portávamos o
uniforme do Colégio, o que fez nossos colegas nos
aconselhar a tirar pelo menos a gravata para que
posteriormente, conhecidos demagogos em nosso
meio, não dissessem que estávamos “desonrando o
nosso Colégio”, o que não é verdade, pois se quisermos
honrar nossa tradição, veremos que na história do país,
o Pedro II sempre teve o seu papel, desde a revolução
de 1930 até os tempos atuais e que é mais importante
– sempre terá [...]. (Vanguarda Estudantil, 1966).

No jornal A Flama de 1967, os alunos comparavam o período
ditatorial, de meados da década de 1960, com o nazi-fascismo vivido
na Segunda Guerra Mundial:

Realmente, “vivemos num tempo sombrio” (Brecht).
Surpreendentemente, podemos usar a mesma frase do
poeta alemão para época em que vivemos. Para esta
época que, embora seja de pós-guerra, continua san-
grenta e amarga; para esta época em que embora já
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vencido o nazi-fascismo, vemos ser tantas vezes
desonrada a democracia, tantas vezes, humilhado o
direito da liberdade de expressão. (A Flama, 1967)

Esse mesmo artigo denuncia algumas das arbitrariedades que
foram praticadas contra os estudantes como: a proibição da livre
expressão dos alunos; a dissolução de assembleias de alunos em várias
escolas; o fechamento dos grêmios da Seção Norte e da Sede do Colégio
Pedro II, dentre outras arbitrariedades.

Existem, enfim, vários exemplos dessa ordem que atestam o real
diálogo que há entre os estudantes e governo. “O diálogo do governo é
o cassetete? (Jaguar)”. (A Flama, 1967).

Como pudemos notar, as formas de resistência que se articularam
nos movimentos estudantis foram as mais distintas. Nesse rol de
articulações, estavam os protestos internos, passeatas, greves perpe-
tradas diretamente contra atos arbitrários de algum diretor do Colégio
e as greves gerais de estudantes. Houve avanços relevantes como a
transformação do Colégio Pedro II em Autarquia Federal, enterrando
de vez a possibilidade da proposta de Fundação Educacional. Essa
notícia foi considerada pelos alunos do Colégio, e por uma boa parte
dos servidores, como uma grande vitória, depois de quase dois anos de
mobilização contra as Fundações Educacionais. Porém, esse Decreto-
Lei criou o cargo de Diretor-Geral, o qual foi imediatamente ocupado
pelo então diretor do Internato, professor Vandick Londres da Nóbrega,
nomeado diretamente pelo Presidente Humberto Castello Branco. Com
a criação do cargo de Diretor-Geral, houve uma centralização do poder
nas mãos desse dirigente, o que facilitou o controle e a vigilância,
interferindo tanto no andamento pedagógico quanto na relação
professor-aluno e nas diversas relações interpessoais.

A vigilância interna se intensificou com a promulgação do Ato
Institucional nº 5, baixado no dia 13 de dezembro de 1968, (AI-5) e do
Decreto-Lei 477, que ameaçavam diretamente os estudantes. Com o
endurecimento da repressão os grêmios foram novamente fechados,
alunos e servidores foram perseguidos, alguns foram presos e outros
foram expulsos do Colégio.
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A repressão desencadeou uma violência que teve como
consequência a perseguição de centenas de militantes
e estudantes, a cassação de vários políticos, a expulsão
e exílio de outros tantos. Muitos foram torturados e
assassinados. [...] Desespero e apatia foram os dois
componentes do efeito da repressão nas escolas e nas
universidades. Entre o desespero e a apatia caminha-
vam professores e estudantes que buscavam resguardar
a dignidade de sua situação, só possível num ambiente
de liberdades democráticas. (CUNHA, 2002, p. 40)

Portanto, o ano letivo de 1969 iniciou-se sob a égide do AI-5, o qual
considerava “que todos os fatos perturbadores da ordem são contrários
aos ideais e à consolidação do Movimento de março de 1964, obrigando
os que por ele se responsabilizaram e juraram defendê-lo a adotarem
as providências necessárias, que evitem sua destruição” (FICO, 2004,
p. 382). A partir dessa ótica, depois de o recém-instituído Governo ter
consultado o Conselho de Segurança Nacional, o Brasil entrava em
outro período de repressão, no qual se institucionalizou qualquer tipo
de violência. O silêncio substituiu os gritos de protesto, facilitando as
implantações das políticas impostas pelo regime vigente e suas ações
mais repressivas.

No âmbito do Colégio Pedro II, alunos que já estavam marcados,
por terem participado de movimentos de oposição nos primeiros anos
da ditadura, foram transferidos e não puderam renovar suas matrículas
no ano seguinte. O informe do Boletim Reservado nº 3/69, a seguir,
nos mostra como isso aconteceu:

O Diretor do Colégio Pedro II – Sessão Externato, o
professor (P1), alegando determinações de autoridades
superiores, de acordo com o Regulamento Interno do
Estabelecimento, informou que cerca de 100 (cem)
alunos serão impedidos de renovar suas matrículas na
escola, por estarem envolvidos nos movimentos
estudantis do ano passado, que perturbaram a ordem
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interna do Colégio. Esclareceu o professor (P1) que não
se trata de expulsão, o que impediria de requerer
matrícula em qualquer outro colégio do Brasil, mas
houve impedimento para a renovação de matrícula
naquele ano. Tendo “os indesejáveis” o direito de levar
consigo um documento válido como transferência.
(Boletim Reservado nº 3/69)

A partir de então, outras formas de resistência à ditadura militar
foram se organizando. Boa parte desses alunos se engajou numa luta
mais radical, seja diretamente na luta armada ou como simpatizante
de movimentos revolucionários que visavam, além da luta pela
democratização, a revolução socialista. Foram os casos dos ex-alunos
Alex Xavier Pereira, Marcos Nonato da Fonseca, Kleber Lemos, Roberto
Spiegner, Lincoln Bicalho Roque, Lucimar Brandão Guimarães,
Fernando Augusto da Fonseca e Luiz Afonso Miranda Rodrigues, que
foram assassinados no início da década de 1970.

Durante as entrevistas realizadas para a efetivação da dissertação
foi possível recolher mais informações e lembranças que esses eternos
alunos do Colégio Pedro II deixaram na memória de luta dos estudantes
secundaristas do Colégio:

O Alex era uma figura muito particular, era bem jovem
no Pedro II, mas já era um dos diretores do grêmio. O
Alex tinha essa tradição familiar, era do partido, então
entrou em aliança com as diretorias do grêmio. Ele
era uma figura muito tímida, o irmão dele [Iuri] já era
mais ativo. Eles até que não eram figuras proeminentes,
eles ficaram proeminentes à medida que entravam na
chapa. A gente tinha: o Alex que já tinha saído, Zé
Roberto e o “Sandália”11 também. Esse pessoal era

11  Nome de guerra de Fernando Augusto da Fonseca. Militante do PCBR,
foi preso e morto juntamente com mais quatro companheiros. Dentre
eles Getulio d’Oliveira Cabral, irmão professor do laboratório de química
do Colégio Pedro II – São Cristóvão II, Victor Hugo d’Oliveira Cabral.
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contemporâneo nossos que morreram, já na univer-
sidade, bem depois. Esses alunos foram expulsos do
colégio... Eu lembro dessa greve. Foi a última greve,
em 1968. Fizeram uma lista com todos que partici-
param, e nisso foram cortando as cabeças. (MARIA
BEATRIZ A. DAVID, 2007)

O Lucimar foi meu aluno no Clássico, eu lembro que
ele estava numa sala de meninas. Por causa do nome
ele foi parar lá, achavam que era uma menina. Ele era
muito inteligente, se interessava bastante por História
e tinha opinião. Aqui no Colégio ele era muito
reservado. Quando ele sumiu, foi de repente, acho que
foi em 1969, nunca mais o vimos. Anos mais tarde eu
soube que havia sido morto naquela época. (GERALDO
P. VIEIRA, 2007)

Então entre o pessoal que fez o nosso jornal, estava o
Benício Medeiros, que depois se tornou jornalista, o
Anselmo Amador, um menino absolutamente
brilhante, que acabou sendo assassinado por um louco
que morava na sua rua, o José Roberto Spigner, que
também era muito inteligente, era muito ligado ao
Gabeira, foi quem me iniciou praticamente no cinema,
depois se envolveu na luta armada e, com isso, foi
assassinado nesse período. (MAURICIO D. DAVID,
2007)

Kleber Lemos da Silva era aquele adolescente de
aparência franzina, fora dos padrões atléticos, mas
transmitindo uma força interior que contrastava
completamente com sua estrutura física. A sua lógica
no pensar e no agir era absolutamente dialética, nada
formal, fazendo dele uma pessoa leve, prática, com
senso de humor constante. Sua ideologia o tornava belo
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e contagiante, poético mesmo. Sem se falar da alegria
e da ternura que transmitia, mesmo nos momentos
das articulações mais difíceis do enfrentamento do
imperialismo americano. ‘Hay que endurecerse pero
sin perder la ternura jamás.’ – a frase de Che Guevara
retrata fielmente o Kléber [...]. Foram 30 anos vividos
com a maior dignidade e coerência. Salve, Kléber! Você
foi demais! Você é demais. (SANDRA DE F. ALVES,
apud CAVALCANTI, 2003, p. 305).
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Luta e revolução:
Marcos Nonato da Fonseca, ALN
e a teoria da Revolução Brasileira

SELMO NASCIMENTO DA SILVA*

O tema do presente artigo foi inspirado em uma das afirmações de
Carlos Eugênio Clemente, dirigente da Ação Libertadora Nacional
(ALN), argumentando que aqueles e aquelas que se opuseram à
ditadura empresarial-militar de 19641 devem ser lembrados não porque
morreram, mas sim porque lutaram, pois eles lutaram e lutam não
porque foram torturados, mas foram torturados porque lutaram.

Essas afirmações do Clemente foram feitas durante os debates
da mesa redonda “Luta e memória: repressão e resistência durante a
ditadura civil-militar”, da I Jornada Pedagógica 1º de Abril: 50 Anos
do Golpe, organizada pelo Núcleo Transdisciplinar de Humanidades
do Colégio Pedro II. Na ocasião também foi lida uma carta do também
militante da ALN, Marcos Nonato da Fonseca, endereçada à sua família.
Nessa carta, Nonato explicita parte da estratégia revolucionária da ALN,
ou seja, explicita por que e como lutaram.

Portanto, o objetivo de presente artigo é desenvolver uma análise,
a partir da carta escrita pelo Marcos Nonato da Fonseca, das estratégias

* Professor do Departamento de Sociologia do Colégio Pedro II. Graduado
em Ciências Sociais pela UERJ. Mestre em Ciências Sociais pela UERJ e
pesquisador do Núcleo Transdisciplinar de Humanidades/CPII (NUTH) e
do Núcleo de Estudos do Poder/UFRRJ (NEP).

1 Utilizo o conceito de ditadura empresarial-militar a partir das teses do
cientista político René Dreifuss (1981), segundo as quais a deposição do
presidente João Goulart foi um golpe de classe, isto é, um golpe orques-
trado e executado pelas elites orgânicas das classes dominantes no Brasil
em consonância com os interesses do capital imperialista, especialmente
estadunidense.
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e concepções da luta revolucionária tratava no Brasil contra a ditadura
empresarial-militar de 1964. Para atingir esse objetivo, divido o texto
em quatro partes: primeiro uma síntese da história e dos conflitos entre
os comunistas no Brasil que antecederam a fundação da ALN e da
luta armada contra a ditadura; em segundo lugar, a análise das
estratégias revolucionárias da ALN a partir da carta escrita por Nonato
em 1971; em terceiro lugar uma análise crítica das teorias da revolução
vigentes na época à luz da teoria anarquistas da revolução social; e,
por último, o significado da ação revolucionária guerrilheira para a ALN.

1. “Reforma ou revolução”: a encruzilhada

dos comunistas

Para entender a opção pela estratégia da resistência armada contra a
ditadura empresarial-militar pós-1964, é importante entender as
orientações políticas assumidas pelo Partido Comunista Brasileiro
(PCB)2 desde o final da década de 1940 até o início da década de 1960,
pois a ALN e as demais organizações guerrilheiras que lutaram no
Brasil entre 1964, ano do golpe das classes dominantes que destituiu o
governo de João Goulart, e 1975, ano do aniquilamento da Guerrilha
do Araguaia, surgiram a partir da ruptura com a linha política pacifista
assumida pelo PCB nesse período.

A linha pacifista dos comunistas foi definida na Declaração de
Março de 1958 e nas resoluções do V Congresso do PCB, realizado em
agosto de 1960, e significou uma revisão da linha da “luta armada de
libertação nacional” definida na Declaração de Janeiro de 1948 e no
Manifesto de Agosto de 1950.

O Manifesto de Agosto de 1950 estabelecia como estratégia da
luta de libertação nacional a partir formação de uma ampla Frente de
Democrática de Libertação Nacional, cujo programa possuía nove

2 O PCB foi fundado em 1922, assumindo a denominação de Partido
Comunista do Brasil, mas a partir de 1961 passou a ser denominado de
Partido Comunista Brasileiro.
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pontos. O primeiro e o último pontos explicitam bem a orientação
política dos comunistas no início da década de 1950, com a defesa de
um governo democrático popular, em oposição ao latifúndio e ao
imperialismo, e de um exército popular de libertação nacional:

1. POR UM GOVERNO DEMOCRÁTICO E POPULAR
- Substituição da atual ditadura feudal burguesa
serviçal do imperialismo por um governo revolu-
cionário, emanação direta do povo e legítimo
representante do bloco de todas as classes e camadas
sociais, de todos os setores da população do país que
participem efetivamente da luta revolucionária pela
libertação nacional do jugo imperialista, sob a direção
do proletariado. [...]

9. POR UM EXÉRCITO POPULAR DE LIBER-
TAÇÃO NACIONAL - Expulsão das forças armadas
de todos os fascistas e agentes do imperialismo e
imediata reintegração em suas fileiras dos militares
delas afastados por motivo de sua atividade democrá-
tica e revolucionária. Livre acesso das praças de pré ao
oficialato de suas respectivas corporações. Armamento
geral do povo e reorganização democrática das forças
armadas na luta pela libertação nacional e para a defesa
da nação contra os ataques do imperialismo e de seus
agentes no país. (PCB, Manifesto de Agosto de 1950).

Como se vê, a teoria dos comunistas entendia que no Brasil
predominava uma estrutura econômica e social semifeudal e semi-
colonial, sob o domínio interno das oligarquias latifundiárias e o
domínio externo das potências imperialistas, especialmente os Estados
Unidos. Essas conclusões, típicas de um marxismo vulgar e mecanicista,
resultavam de uma combinação de uma teoria social economicista,
segundo a qual a evolução das sociedades passaria necessariamente
pelo desenvolvimento das forças produtivas do capitalismo, superando
os modos de produção pré-capitalistas, notadamente identificados com
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a economia agrária, e de uma teoria da revolução em etapas, ou seja,
antes da etapa da revolução socialista seria necessário passar por uma
revolução democrático-burguesa. Por isso, a estratégia de uma luta de
libertação nacional, para superar o atraso semifeudal e semicolonial
da sociedade brasileira, estabelecia a aliança com os “setores progres-
sistas” da burguesia nacional.

A Declaração de Março de 1958 e as resoluções do V Congresso
do PCB de 19603 não modificaram as concepções teóricas economicista
e etapista, nem a estratégia da aliança com a burguesia nacional. Porém,
o arco de alianças com as classes dominantes se amplia, incluindo
também determinados setores oligárquicos e até monopólios impe-
rialistas. Ao inimigo principal da nação brasileira se opõem, porém,
forças muito amplas. Estas forças incluem o proletariado, lutador mais
consequente pelos interesses gerais da nação; os camponeses,
interessados em liquidar uma estrutura retrógrada que se apoia na
exploração imperialista; a pequena burguesia urbana, que não pode
expandir as suas atividades em virtude dos fatores de atraso do país; a
burguesia, interessada no desenvolvimento independente e progressista
da economia nacional; os setores de latifundiários que possuem
contradições com o imperialismo norte-americano, derivadas da disputa
em torno dos preços dos produtos de exportação, da concorrência no
mercado internacional ou da ação extorsiva de firmas norte-americanas
e de seus agentes no mercado interno; os grupos da burguesia ligados
a monopólios imperialistas rivais dos monopólios dos Estados Unidos
e que são prejudicados por estes. A fim de derrotar o inimigo comum,
é necessária a frente única das várias forças interessadas na
emancipação e no progresso do Brasil. A aliança dessas forças resulta
de exigências da própria situação objetiva. (Resolução Política do V
Congresso do PCB, setembro de 1960).

Segundo o historiador Daniel Aarão Reis Filho, a Declaração de
Março de 1958 fazia uma saudação ao desenvolvimento capitalista do
Brasil, considerando-o como uma etapa progressista; entretanto, ainda

3 No ano de 1960 ocorre a primeira ruptura importante, com a fundação do
PCdoB.
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diagnosticava os resquícios feudais e a dominação imperialista como
obstáculos ao progresso da sociedade (REIS FILHO, 1990. p. 23-24).
Assim, o economicismo, expresso na visão do progresso, e a política de
alianças evoluíram para uma estratégia explicitamente de colaboração
com as classes dominantes, e não se tratava de alianças com setores
“progressistas” da burguesia nacional, mas também com latifundiários
e monopólios imperialistas, uma vez que os comunistas consideravam
a “vitória do processo sobre o atraso configurava a primeira etapa da
revolução ‘anti-imperialista, antifeudal, nacional e democrática’” (REIS
FILHO, 1990, p. 23-24).

A política colaboracionista do PCB não poderia estar dissociada
da política pacifista, isto é, do abandono da perspectiva da violência
revolucionária e da adoção da linha política legalista e institucional.
A definição pelo pacifismo era justificada pelo entendimento de que o
conflito internacional entre o bloco comunista e o bloco capitalista
entrava numa nova fase, bem como pelas conclusões de que a sociedade
brasileira entrava numa nova etapa, combinando desenvolvimento
capitalista com liberdades democráticas.

Os comunistas consideram que existe hoje em nosso país a
possibilidade real de conduzir, por formas e meios pacíficos, a revolução
anti-imperialista e antifeudal. Nestas condições, este caminho é o que
convém à classe operária e a toda a nação. Como representantes da
classe operária e patriotas, os comunistas, tanto quanto deles dependa,
tudo farão para transformar aquela possibilidade em realidade. O
caminho pacífico da revolução brasileira é possível em virtude de
fatores como a democratização crescente da vida política, o ascenso do
movimento operário e o desenvolvimento da frente única nacionalista
e democrática em nosso país. Sua possibilidade se tornou real em
virtude das mudanças qualitativas da situação internacional, que
resultaram numa correlação de forças decididamente favorável à classe
operária e ao movimento de libertação dos povos.

O caminho pacífico significa a atuação de todas as correntes anti-
imperialistas dentro da legalidade democrática e constitucional, com
a utilização de formas legais de luta e de organização de massas. É
necessário, pois, defender esta legalidade e estendê-la, em benefício
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das massas. O aperfeiçoamento da legalidade, através de reformas
democráticas da Constituição, deve e pode ser alcançado pacificamente,
combinando a ação parlamentar e a extraparlamentar. (Declaração
sobre a Política do PCB, março de 1958).

A adoção da linha pacifista do PCB era sua adequação a política
da “coexistência pacífica” implementada pelo PCUS a partir do governo
de Nikita Khrushchev (1953-1964), segundo a qual o bloco dos países
socialistas poderiam conviver pacificamente com o bloco de países
capitalistas. Esse processo de reformulação da orientação política foi
acompanhado por importantes rupturas entre os comunistas. Em 1960,
sob a liderança João Amazonas, Maurício Grabois e Pedro Pomar, foi
criado o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), ou seja, um setor
expressivo se opôs à mudança do nome do partido para Partido
Comunista Brasileiro. No plano internacional, o PCdoB se alinhou com
o Partido Comunista da China (PCC), que havia rompido com o Partido
Comunista da União Soviética (PCUS). Outra ruptura foi a fundação
da Organização Revolucionária Marxista-Política Operária (ORM-
Polop), em 1961. A Polop foi fundada pela fusão de vários pequenos
grupos, como a Juventude Socialista do Partido Socialista Brasileiro
(PSB), com dissidentes do PCB do Rio de Janeiro, São Paulo e Minas
Gerais. Entre seus fundadores da Polop destacam-se Theotonio dos
Santos e Ruy Mauro Marini, responsáveis por um importante debate
sobre a teoria da dependência.

Mantendo-se firme após as rupturas no início da década de 1960,
o PCB consolidaria sua política pacifista da Frente de Democrática de
Libertação Nacional com o apoio ao governo João Goulart, como
argumenta Daniel Aarão Reis Filho:

A posse de João Goulart, aparentemente, consagrava
as teses de 1958 e 1960. Assumia o poder um governo
de coligação, nacionalista e democrático, apoiado nas
“massas” e em segmentos da burguesia. E o fazia
pacificamente, pois não se havia dado um tiro para
derrotar os golpistas. Luís Carlos Prestes apressou-se a
desenhar um programa de governo. (REIS FILHO,
1990, p. 27).
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Como um resultado do processo dialético da própria luta de
classes e do conflito entre concepções políticas no interior dos
movimentos e organizações políticas inseridas nas lutas da classe
trabalhadora, as perspectivas e setores combativos se opuseram à linha
reformista, estritamente colaboracionista e pacifista. Os rachas
promovidos pelo PCdoB e pela Polop eram expressões dessa contra-
dição. Entretanto, como afirma Jean Rodrigues Sales, no caso do núcleo
dirigente do PCB, tais divergências só se tornaram explícitas com a
defesa da manutenção do pacifismo mesmo depois da deposição de
João Goulart e instalação do regime ditatorial.

As divergências de Carlos Marighella com a direção do Partido
Comunista Brasileiro (PCB) remontam pelo menos a 1961, no momento
da renúncia de Jânio Quadros, porém só se tornaram públicas com a
crise que tomou conta do partido após o golpe de 1964 e com a crescente
oposição que Marighella e outros dirigentes passaram a adotar em
face da direção partidária. A insatisfação veio a público com a elabo-
ração, em maio de 1964, do primeiro pronunciamento partidário após
o golpe, intitulado de Esquema para discussão. O documento refletia o
ponto de vista de Mário Alves, Jover Telles, Jacob Gorender, Giocondo
Dias, Orlando Bonfim e Marighella. Entre outras coisas, o Esquema
para discussão afirmava que a causa da derrota diante dos golpistas
estava no fato de o PCB ter incorrido em grave “desvio de direita”, na
medida em que alimentara ilusões a respeito do alcance das reformas de
base por meio pacífico, acreditando na aliança com a burguesia nacional
e “conciliando objetivamente com um governo burguês”, não tendo, assim,
preparado as massas para resistir ao golpe. (SALES, 2009, p. 201-202).

Para o historiador Daniel Aarão Reis Filho, a proposta de auto-
crítica contida no Esquema para discussão era o desdobramento da
organização da Corrente Revolucionária, composta por lideranças
históricas do PCB, como Carlos Marighella, Mário Alves, Apolônio de
Carvalho, Jover Telles, Jacob Gorender e Joaquim Câmara Ferreira,
mais conhecido como Toledo (REIS FILHO, 1990, p. 48). Assim, mais
ou menos, entre maio de 1964 e 1967, a Corrente Revolucionária fez
oposição à política dirigente do PCB, defendida por Luís Carlos Prestes
e seus partidários.
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A jovem militância comunista, formada pelas bases estudantis e
movimentos autônomos, também rompia com a política colabo-
racionista e pacifista da direção, e formou, a partir 1965, as diversas
“Dissidências” no interior das seções estaduais do PCB (Idem, p. 48-49).

Um dos marcos da ruptura dos setores combativos com as orien-
tações políticas do partido comunista foi a obra Por que resisti à prisão,
de Marighella, publicada em 1965, na “qual ele relata o episódio de
sua prisão em um cinema no Rio de Janeiro, para, em seguida, ainda
que de forma incipiente, fazer uma análise da ditadura militar e das
causas da derrota do campo democrático” (SALES, 2009. P. 202). Em
sua reflexão, Marighella conclama o povo a resistir ao regime ditatorial.

Os brasileiros estão diante de uma alternativa. Ou
resistem à situação criada com o golpe de 1º de abril
ou se conformam com ela. O conformismo é a morte.
No mínimo, viver de joelhos. Sofrer humilhações sem
fim. Amargar o espezinhamento ante os IMPs e os
inquisidores-chefes. [...] Foi contra essa odioso submissão
à ordem dos potentados que representam e defendem
os interesses das classes exploradoras, foi contra essa
violência aos direitos individuais e à própria ordem
democrático-burguesa que eu me insurgi, ao não
aceitar a voz de prisão no interior do cinema Eskye-
Tijuca. (MARIGHELLA, 1994, p. 97, 101).

Apesar do aprofundamento da ruptura dos setores que formavam
a Corrente Revolucionária com o Partido Comunista, as divergências
de concepção e estratégia entre as lideranças combativas impediram
uma unidade organizativa entre os defensores da resistência armada
ao regime ditatorial. Assim, sob a liderança de Marighella e Toledo foi
fundada a Ação Libertadora Nacional (ALN), enquanto que Mário Alves
e Apolônio de Carvalho fundaram o Partido Comunista Brasileiro
Revolucionário (PCBR).

Portanto, a ALN foi fundada em 1968 em substituição ao Agru-
pamento Comunista de São Paulo. Segundo Jacob Gorender, Marighella
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intensifica sua crítica à linha política do PCB em 1966, com a publicação
do texto A crise brasileira, onde começa a delinear sua concepção da
resistência armada e do papel da guerrilha revolucionária (GOREN-
DER, 1987, p. 95). No ano seguinte ele viaja para Cuba, onde participa
da reunião da Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS),
cuja resolução foi uma ruptura com a determinação política
internacional do PCUS, ou seja, com a da “coexistência pacífica” com o
mundo capitalista.

A OLAS aprovou a política guevarista para o caminho da
revolução a partir da difusão da luta armada em todo o continente
latino-americano, e Marighella, ao defender essa posição contrária ao
Comitê Central do PCB, rompe definitivamente com o partido. Na
verdade, sua ruptura já era esperada, por isso, estava não articulando
um enorme “racha” no “Partidão” que iria originar a Ação Libertadora
Nacional, a maior organização revolucionária político-militar que atuou
no país nas décadas de 1960 e 1970.

Ao contrário do que mente a “história oficial” da burguesia, os
militantes da ALN e das diversas organizações revolucionárias que
atuaram neste período, como a Vanguarda Popular Revolucionária
(VPR), o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-28), a
Vanguarda Armada Revolucionária – Palmares (VAR-Palmares), entre
outras,4 não foram grupos de “aventureiros juvenis irresponsáveis”, mas
sim a expressão dos operários, estudantes e camponeses organizados
na esquerda revolucionária que souberam ousar lutar contra a reação
burguesa e contra o reformismo burocrático da esquerda colabo-
racionista, procurando construir seus próprios caminhos, rompendo o
imobilismo.

Em 4 de novembro de 1969, Carlos Marighella foi assassinado a
tiros por agentes da Delegacia de Ordem Política e Social (DOPS) sob
comando do delegado Sérgio Paranhos Fleury. Marighella marcara
um encontro com dois frades dominicanos que se encontravam presos

4 Sobre o mapeamento dessas e de outras organizações armadas ou não,
veja REIS FILHO e SÁ, 2006, e RIDENTI, 2010.
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sob tortura no DOPS. A armadilha do delegado Fleury foi marcada
número 806 da Alameda Casa Branca, em São Paulo. O assassinado do
líder guerrilheiro ocorreu um mês depois da publicação do Ato
institucional n. 14, que instituiu a pena de morte em caso de atos
subversivos e revolucionários.

CONSIDERANDO que atos de guerra psicológica
adversa e de guerra revolucionária ou subversiva, que
atualmente perturbam a vida do País e o mantém em
clima de intranquilidade e agitação, devem merecer
mais severa repressão;

CONSIDERANDO que a tradição jurídica brasi-
leira, embora contrária à pena capital, ou à prisão
perpétua, admite a sua aplicação na hipótese de guerra
externa, de acordo com o direito positivo pátrio,
consagrado pela Constituição do Brasil, que ainda não
dispõe, entretanto, sobre a sua incidência em delitos
decorrentes da guerra psicológica adversa ou da guerra
revolucionária ou subversiva;

CONSIDERANDO que aqueles atos atingem, mais
profundamente, a segurança nacional, pela qual
respondem todas as pessoas naturais e jurídicas,
devendo ser preservada para o bem-estar do povo e
desenvolvimento pacifico das atividades do País,
resolvem editar o seguinte Ato Institucional:

Art. 1º - O § 11 do art. 150 da Constituição do Brasil
passa a vigorar com a seguinte redação:

§ 11 - Não haverá pena de morte, de prisão perpétua,
de banimento, ou confisco, salvo nos casos de guerra
externa psicológica adversa, ou revolucionária ou
subversiva nos termos que a lei determinar. Esta disporá
também, sobre o perdimento de bens por danos
causados ao Erário, ou no caso de enriquecimento ilícito
no exercício de cargo, função ou emprego na Adminis-
tração Pública, Direta ou Indireta. (AI-14, 1969).
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Depois da execução de Carlos Marighella, Toledo assumiu a
liderança da ALN e, num esforço de manter a intensidade das ações
revolucionárias, procurou implementar um modelo de organização
mais centralizada a partir do seu núcleo dirigente. Em outubro de 1970,
Toledo foi preso e torturado até a morte pelas forças de repressão. A
ALN continuou as suas ações guerrilheiras até 1974.

2. Marcos Nonato da Fonseca: militante da ALN

O militante revolucionário Marcos Nonato da Fonseca5 nasceu em 1º
de junho de 1953 na cidade do Rio de Janeiro, filho de uma família de
origem proletária: seu pai, Otávio Fonseca, era cozinheiro e sua mãe,
Leda Nonato Fonseca, era manicure. Foi estudante secundarista do
Colégio Pedro II da Seção Sul, hoje Campus Humaitá, onde conheceu
e foi recrutado para a luta armada clandestina por Carlos Eugênio
Clemente6 que, por sua vez, fora recrutado pelo também estudante
Alex de Paula Xavier Pereira.

Segundo Clemente, Nonato ingressou na ALN em 1968, quando
foi apresentado ao Carlos Marighella. Ele começou sua militância no
movimento estudantil, desenvolvendo o trabalho na frente de massas,
isto é, nos espaços do movimento das lutas reivindicativas, das
mobilizações de rua e das greves. O papel da frente de massas era
definido pela ALN da seguinte maneira:

A frente de massas– tendo à frente o movimento
estudantil– desempenhou um papel sem precedentes
na luta antiditadura. Ocupações, passeatas, protestos,
greves, a luta contra a censura, a prisão de policiais

5 Para um aprofundamento sobre a militância de Marcos Nonato da Fonseca,
bem como da inserção dos estudantes do Colégio Pedro II na luta contra
a ditadura, ver a dissertação de Licia Maciel Hauer, Colégio Pedro II no
período da ditadura militar: subordinação e resistência. Niterói. Dissertação
(Mestrado em Educação). UFF-Faculdade de Educação, 2007.

6 Ver o depoimento de Carlos Eugênio Clemente nessa publicação.
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para a troca por prisioneiros políticos, constituíram
formas de luta de massas de nível elevado. O prosse-
guimento da atividade dos grupos revolucionários
locais entre os operários, os camponeses e as camadas
exploradas da população significará um grande avanço
na luta antiditadura. O papel dos estudantes e dos
eclesiásticos foi notório, o que quer dizer que a classe
média brasileira repudia a ditadura e constitui uma
das forças mais combativas no atual processo revolu-
cionário. Toda organização revolucionária local ajudará
imensamente a guerrilha brasileira, sempre que cuidar
com incansável atenção da frente de massas, indo até
ao trabalho de conscientização e à penetração entre as
massas através de meios culturais. A frente de massas
exige a organização de grupos revolucionários nos
locais de trabalho e de estudo, na cidade e na área rural.
Ao lado disto, é preciso dar à frente de massas uma
potência de fogo razoável. As ações do movimento de
massas devem ser ações armadas, e uma infraestrutura
idêntica à da frente guerrilheira deve ser montada na
frente de massas. (ALN, [1968] 2012).

Portanto, o início da militância de Nonato é em uma
das três frentes de atuação e organização da ALN,
definidas no documento Questões de organização,
publicado no final de 1968: frente de massa, frente
guerrilheira e frente de sustentação (Idem). O trabalho
da frente de massas se concentrava no movimento
estudantil que também era o principal espaço de
recrutamento de novos militantes. Como se observa
no documento de 1968, a frente de massas tinha o papel
de disputar a consciência da classe trabalhadora e, além
das mobilizações típicas dos movimentos de massa,
também travava uma luta armada.



50 anos do Golpe (1964-2014) 173

A trajetória militante de Nonato se precipita após a promulgação
do Ato Institucional nº 5, o AI-5, que intensificou a repressão política.
Por isso, no ano seguinte, com 16 anos de idade, ele parte para a
clandestinidade e muda para a cidade de São Paulo, onde participa das
ações armadas contra a ditadura civil-militar, passando a integrar a frente
guerrilheira. As ações da frente guerrilheira eram assim definidas:

A frente guerrilheira caracterizou-se pela captura de
armas e explosivos, pelos atos terroristas revolucio-
nários, pela sabotagem, pelas ações armadas de todos
os tipos, pela ação antiamericana, pelo volume da
agitação através dos grupos armados que pintaram
muros e distribuíram volantes ou fizeram comícios
relâmpagos, pelo aparecimento da imprensa clandes-
tina de combate à ditadura. A frente guerrilheira surge
como resultado da criação de uma infraestrutura,
apoiada na fabricação e produção de armas e explosivos
capturados, é um dos fatores decisivos na mudança de
qualidade do movimento revolucionário e de sua organi-
zação. Uma frente guerrilheira que cresce incessan-
temente deve ir até à execução de uma política de terra
arrasada, para pôr em sobressalto a ditadura e reter uma
boa parte de suas forças de repressão, impedindo-as de
perseguir a guerrilha. (ALN, [1968] 2012).

Nonato participou da frente guerrilheira da ALN entre 1969 e
1972, quando foi executado numa emboscada realizada pelas forças
da repressão. Essa emboscada só foi possível com a cumplicidade do
informante Manuel Henrique de Oliveira, dono do Restaurante Varella,
localizado no bairro da Mooca. O alcaguete entregou os militantes
revolucionários aos oficiais do DOI-COI/SP que, além do Nonato,
executaram na mesma ação os militantes Ana Maria Nacinovic Corrêa
e Iuri Xavier Pereira.

No final de 1971, Nonato escreve uma carta para a sua família
em que, além das questões pessoais, aborda temas centrais da luta
contra a ditadura. Segue a carta na integra:
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Brasil, 30 de dezembro de 1971.
Estou lhes escrevendo novamente depois de um

longo tempo sem falar notícias. Desculpe-me, mas o
que fazer? Não há outro jeito. Se isso lhes funciona
alguma coisa, fale-me o quanto eu sinto falta de notícias
de vocês quando vocês – acho – sentem falta de notícias
minhas. São um pouco precárias as condições que
tenho que para mandar outras cartas. Não sei mesmo
se elas chegam a vocês. Mas assim mesmo prometo
continuar escrevendo a vocês regularmente. Eu estou
bem de saúde. Gordo até por mais estranho que isso
possa parecer. E vocês? Como vão indo? Mãezoca,
Paóca? E o Tavinho, o que ele está fazendo da vida? O
André? Já entrou pro Pedro II? A Márcia? Continua
falando pelos cotovelos? E o Felipe? O que ele anda
fazendo? Tenho muitas saudades de todos vocês,
mando nessa carta um abraço e beijo para todos.
Aguardo ansiosamente o momento de abraçá-los
pessoalmente. Eu sei, e é preciso que vocês também
saibam, que isto é totalmente impossível e por muito
tempo ainda. Mas, como dizem por aí: A esperança é a
última que morre. Até lá temos muita coisa a falar
uns aos outros.

Sei que as únicas notícias que vocês têm sobre a
guerrilha é por intermédio da imprensa burguesa. Isso
é muito ruim. Espero que vocês tenham senso crítico
suficiente para não acreditar em tudo o que eles dizem.
Mas não se esquecem que eles são nossos inimigos e
de tudo o que eles puderem fazer com a nossa morte,
eles farão.

Vocês devem ter sabido das ações que a guerrilha
fez nos últimos tempos. Segundo a lenga-lenga dos
fascistas, os movimentos guerrilheiros acabaram. Mas
isso é só para a propaganda, porque eles sabem que a
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guerrilha está forte e atuante. Eles perderam, tritu-
raram e assassinaram centenas de patriotas. O povo
perdeu combatentes de valor, como Marighella,
Câmara Ferreira, Lamarca e tantos outros. Mas, apesar
disso, nossa luta ainda não terminou. E não terminará,
porque é a luta de um povo contra seus opressores. Os
militantes da guerrilha são homens do povo que
despertaram para a luta contra a exploração movida
por interesses antinacionais. E não se pode prender,
torturar e assassinar todo um povo.

A guerrilha urbana tem contribuído para a agita-
ção, propaganda e logística. Não é mais como nos
primeiros tempos que fazíamos tantas ações apenas
para demonstrar força. Esta fase da guerrilha urbana
está terminada. Cuidamos agora mais do que nunca
da preparação para o lançamento da guerrilha rural.
A guerrilha urbana não é a luta principal. Aqui
tratamos de fazer poucas ações, mas de repercussão
garantida entre as massas interessadas na Revolução.
E grandes ações exproprietárias para a compra de
armas e munições, para a nossa sobrevivência, para
financiar e subversão rural. É no campo que está o elo
fraco da ditadura, é lá que criaremos condições para
formar o exército revolucionário do povo. Seria fatal
para nós querer travar a luta principal das cidades, onde
o inimigo é reconhecidamente mais forte. As cidades
são para nós o campo de luta tática, onde precisamos
de uma organização pequena com boa mobilidade.

Estou me lembrando que amanhã vai fazer dois
anos que estivemos juntos pela última vez. Foi na passa-
gem de ano de 69 para 70.

Olha, pode ser que fiquemos longe mais alguns
anos, aliás, “pode ser não”, é muito provável que isto
aconteça. Estamos numa guerra e as guerras entre
explorados e exploradores continuam sendo longas.
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E pode ser também que eu não os veja mais. A morte é
uma contingência da luta e nesta luta ou se vence ou
se corre. Vocês me conhecem. Eu não abandonaria o
campo de batalha voluntariamente e gostaria de ver
todos vocês lutando ao meu lado. Não me arrependo
da trilha que escolhei. Ho Chi Minh disse que “é melhor
morrer que viver lacaio”.

Até uma outra vez, seu saudoso filho,
Marcos Nonato da Fonseca.

Em sua carta, o jovem revolucionário inicia a abordagem do tema
da luta armada fazendo o debate ideológico, isto é, destaca o papel da
mídia burguesa na divulgação de informações falsas sobre o verdadeiro
estágio da luta armada no início da década de 1970. Além disso,
relembra importantes lideranças da revolucionárias executadas pelas
forças da repressão, Marighella, Toledo e Carlos Lamarca, esse último
integrante da VPR.

Nonato mostra que conhecia bem a estratégia revolucionária da
ALN traçada ainda por Marighella em 1968, que consistia na evolução
da guerrilha urbana para a guerrilha rural, que por sua vez, seria
convertida no exército popular de libertação nacional. A estratégia
militar revolucionária era um ponto central para a organização.

Sempre tivemos estratégia, e não fosse assim, jamais
teríamos evoluído da situação de um grupo reduzido
de companheiros para a situação de uma organização
com ramificações nacionais, tanto na área urbana
quanto na área rural. [...] [A] guerrilha no Brasil é uma
estratégia revolucionária e que o seu êxito depende de
execução rigorosa de três fases: a do planejamento e
preparação da guerrilha; a do lançamento da guerrilha
e, por último, a da transformação da guerrilha em
guerra de movimento, com a formação e o apareci-
mento do exército revolucionário de libertação nacional.
(ALN, apud REIS FILHO e SÁ, 2006, p. 272).
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Nesse trecho do documento O papel da ação revolucionária na
organização, de 1969, percebe-se não só que Nonato tinha pleno
domínio sobre a estratégia militar revolucionária de sua organização
armada, como também percebe-se a relação entre a estratégia militar
defendida e a teoria sobre as relações de dominação e identificação
das classes dominantes na sociedade brasileira, ou seja, no primeiro
estágio da luta revolucionária, a guerrilha urbana se defronta e enfrenta
e as forças de repressão do Estado ditatorial e os capitalistas nacionais
e estrangeiros; no segundo estágio, a guerrilha rural continua o
enfrentamento com as forças de repressão, mas passa a enfrentar
diretamente o latifúndio, e, finalmente, no terceiro estágio, o exército
revolucionário iria enfrentar efetivamente o exército do Estado
ditatorial e, numa guerra de libertação nacional, iria se defrontar
diretamente com as forças do imperialismo.

A perspectiva no Brasil é de uma luta prolongada, para
cujo desfecho não há pressa nem há prazos. Iniciamos
a guerra revolucionária com a guerrilha urbana
marchando lenta mas sistematicamente, atacando os
interesses dos grandes capitalistas nacionais e estran-
geiros, levando a insegurança e a incerteza às classes
dominantes, desgastando e desmoralizando as forças
militares dos gorilas. Da área urbana passaremos à luta
armada direta contra os latifundiários, através da
guerrilha rural. Da aliança armada de operários e
camponeses com estudantes, através da guerrilha
móvel no campo, cruzando o interior do Brasil em todas
as direções, chegaremos ao exército revolucionário de
libertação nacional e ao confronto com o exército
convencional da ditadura militar. A conquista do poder
e a instauração do governo popular revolucionário são
os nossos grandes objetivos, segundo os entendemos
na Ação Libertadora Nacional. Expulsaremos então os
estadunidenses do país. (ALN, apud REIS FILHO e SÁ,
2006, p. 280-281).
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Para o entendimento das concepções e estratégias revolucionárias
da ALN indicadas por Nonato em sua carta e desenvolvidas no docu-
mentos da organização, bem como nos escritos de Marighella, se faz
necessário a reflexão sobre o contexto de suas elaborações, ou seja, o
contexto da Guerra Fria, onde o confronto entre os blocos liderados
pelas potências capitalista, EUA, e socialista, URSS, era o plano de fundo
de conflitos violentos, sendo a luta armada um fenômeno global.

3. A guerra é a continuidade da política por outros meios

Apesar da bipolarização imposta pela Guerra Fria, a luta de classes, as
resistências armadas e as revoluções assumiram diferentes formados
e conteúdos no cenário internacional. A Revolução Chinesa de 1949,
sob a liderança de Mao Tse-tung, introduziu entre as perspectivas
revolucionárias a concepção da Guerra Popular, segundo a qual a
constituição de um exército popular de base camponesa seria a
principal estratégia para a destruição do capitalismo e construção do
socialismo. Mas apesar do alinhamento inicial, na década de 1950 há o
conflito ideológico sino-soviético, uma vez que os maoístas se opuseram
à linha política de Kruschev da “coexistência pacífica” entre capitalismo
e comunismo, e se afirmaram como defensores das teses stalinistas. O
Partido Comunista Chinês lançou o Movimento Comunista Interna-
cional (MCI), como uma alternativa a linha política internacional de
Moscou.

A concepção revolucionária da Guerra Popular ainda teve desdo-
bramentos no sudeste asiático no processo revolucionário vietnamita,
cujo confronto armado se estendeu de 1955 até 1975. Os revolucionários
vietnamitas enfrentaram o colonialismo francês, o imperialismo dos
EUA e, posteriormente, as pretensões subimperialistas da China.

Na América Latina, a Revolução Cubana de 1959 assumiu
diferentes formatos e conteúdos, desde o caráter de “libertação
nacional” na sua vertente castrista ao caráter socialista revolucionário
na sua vertente guevarista, bem como foi a base da teoria foquista de
Régis Debray, na vertente de interpretação eurocêntrica do processo
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revolucionário de Cuba. Resumidamente, pode-se afirmar que o
foquismo é o método estratégico para o desenvolvimento da luta
armada que tem como centro a atuação do foco guerrilheiro, ou seja,
da organização guerrilheira clandestina atuando puramente no plano
militar da luta. A teoria foquista se difundiu entre os grupos da extrema
esquerda europeia que optaram pela luta armada contra o capitalismo
nos anos de 1970 e 1980. Ações armadas do Proletari Armati per il
Comunismo [Proletários Armados pelo Comunismo] (PAC), também
conhecido como Brigadas Vermelhas, na Itália, da Rote Armee Fraktion
[Fração do Exército Vermelho] (RAF), também conhecida como Grupo
Baader-Meinhof, na Alemanha, e da Action Directe [Ação Direta] (AD),
na França, são exemplos da forte presença do foquismo na Europa
daquele período.

Também é fundamental destacar s lutas de descolonização e anti-
imperialistas que ocorreram nos continentes asiático, africano e latino-
americano, ou seja, as chamadas guerras de libertação nacional. As guerras
contra a colonização e o imperialismo europeu e estadunidense visavam
a independência das nações sem, necessariamente, ter o objetivo da
construção do socialismo. Nas lutas de libertação nacional a URSS atuou
financiando a organização das “frentes de libertação nacional”, mas
muitas dessas lutas tinham um caráter nacionalista-burguês.

Esse pequeno resumo das diferentes concepções sobre o lugar da
resistência armada na luta de classes e nas lutas políticas é importante
para situar os debates e as posições assumidas pelas várias organizações
políticas revolucionárias e de esquerda durante as lutas contra a
ditadura empresarial-militar no Brasil.

O PCdoB, como já foi afirmado, assume a ideologia maoísta ao se
alinhar com a China Comunista e defende a estratégia revolucionária
da guerra popular, conforme explicita em seu documento intitulado
Guerra Popular: O Caminho da Luta Armada no Brasil:

A elaboração do caminho da luta armada para
derrubar o atual regime e conquistar a verdadeira
independência nacional, o progresso e a liberdade, é
problema decisivo que preocupa amplos setores
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populares e diversas correntes políticas de esquerda.
Elementos essenciais deste caminho foram apre-
sentados pelo Partido em alguns de seus documentos.
Mas isto não é suficiente. Agora, baseado no marxismo-
leninismo, nas geniais contribuições de Mao Tse-tung
sobre a guerra popular, o Partido deve examinar as
premissas para o surgimento e desenvolvimento da
luta armada e delinear, num plano mais geral, o curso
provável desta luta. (PCdoB, 1969).

O PCBR defendia a estratégia socialista revolucionária se opondo
à concepção da guerra de libertação nacional com um fim em si
mesma: “a revolução brasileira não pode ser uma revolução demo-
crático-burguesa, que tenha como objetivo a formação de um Estado
nacional burguês e a expansão do capitalismo” (PCBR, apud REIS
FILHO e SÁ, 2006: 209). Em sua Linha política de 1968, o PCBR procurou
estabelecer as bases da estratégia marxista-leninista para a revolução
brasileira, defendendo a direção do operário industrial, a aliança operário-
camponesa e o caráter etapista do processo revolucionário.

O desenvolvimento econômico e social do Brasil só
poderá ser impulsionado por uma revolução popular,
capaz de derrubar o poder da minoria latifundiária e
burguesa, libertar completamente o país do domínio
imperialista, eliminar o latifúndio e realizar uma
reforma radical na estrutura agrária, abrindo deste
modo o caminho para o Socialismo. De vez que o
imperialismo e o latifúndio constituem, do ponto de
vista imediato, os principais obstáculos ao progresso
do país, a revolução caracteriza-se, inicialmente, como
uma revolução anti-imperialismo e antilatifundiária.
Em virtude, porém, para triunfar de modo consequente
e irreversível, deverá conduzir as transformações
socialistas. Em primeiro lugar, só poderá ser conse-
quente se nela o papel dirigente for desempenhado
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pelo proletariado, apoiado nos camponeses e em outras
forças populares. Em segundo lugar, devido à estreita
vinculação entre a burguesia brasileira, o capital
imperialista e a propriedade latifundiária, não é possível
adotar medidas radicais contra o imperialismo e o
latifúndio, sem fortalecer, decisivamente e com novo
caráter, o setor estatal da economia, e coletivizar uma
grande faixa da agropecuária. Em tais condições, a
revolução popular, coerente com sua natureza essencial
e para eliminar o perigo de frustração de suas
conquistas, terá que seguir o caminho socialista de
desenvolvimento e converter-se em revolução
socialista. (PCBR apud REIS FILHO e SÁ, 2006, p. 209-
210).

Apesar da diversidade de estratégias da luta armada no Brasil, a
estratégia foquista, mesmo que aplicada de diferentes maneiras e com
diferentes entendimentos, foi predominante entre as organizações de
resistência armada das décadas de 1960 e 1970. Um trecho do
documento A vanguarda armada e as massas na primeira fase da
revolução, elaborado pela Vanguarda Popular Revolucionária (VPR),
em 1969, é um exemplo da presença do foquismo:

Podemos dizer que toda luta visa dois objetivos: 1) obter
o apoio popular e 2) transformar este apoio em força
organizada. A guerrilha estratégica é a única forma
de luta que combina os dois objetivos. A guerrilha
estratégica é a única forma de luta que combina os
dois objetivos. Seu desenvolvimento orgânico só é
limitado pelo apoio popular e na medida em que este
cresce, a guerrilha pode ir organizando camadas
maiores da massa para a luta, criando o exército que
tomará o poder. Em consequência o objetivo principal
desta forma de luta é a formação do exército popular.
Assim sendo sua preocupação fundamental do ponto
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de vista político é a repercussão local que torna possível
o crescimento e o sustento de uma força militar cada vez
maior. (VPR, apud REIS FILHO e SÁ, 2006, p. 291-292).

A aproximação da estratégia da VPR com a teoria do foco guerri-
lheiro de Régis Debray pode ser encontrada na comparação com o
seguinte trecho da sua obra Revolução na revolução, publicada em 1967:

A revolução cubana oferece aos países irmãos ameri-
canos uma resposta que é necessário estudar nos
detalhes de sua história: mediante a construção mais
ou menos lenta, através da guerra de guerrilhas levada
em zonas rurais mais propícias, de uma força móvel
estratégica, núcleo do Exército Popular e do Estado
Socialista. (DEBRAY, 1967, p. 9).

Nos anos de 1970, a Federação Anarquista Uruguaia (FAU), que
foi uma das organizações políticas que optou pela luta armada antes e
durante a ditadura civil-militar uruguaia (1973-1985), traçou, no seu
documento intitulado COPEI7 de 1972, importantes críticas à estratégia
foquista de Régis Debray. Os anarquistas uruguaios sintetizaram as
principais características do foquismo:

1. A necessidade de iniciar a luta armada o mais rápido
possível sempre que existam certas condições
econômico-sociais que a tornem viável. [...].

2. As condições políticas e ainda ideológicas
(chamadas “condições subjetivas”) se desenvolveriam
como consequência da atividade do foco armado. [...].

3. A guerra se conceberia em termos de guerra de
guerrilhas, centrada no meio rural, ao amparo de
condições geográficas adequadas (montanhas, selvas,

7 COPEI – Comité de Organización Política Electoral Independiente é a
sigla de um partido de direita da Venezuela. Esse nome foi utilizado pelos
anarquistas uruguaios como forma de contrainformação.
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etc.) que tornassem possível o ocultamento dos
guerrilheiros, e viável a tática de “golpear e desa-
parecer” movendo-se sempre, característica da guer-
rilha rural.

4. A atividade militar do foco inauguraria um
processo onde cada ação, cada operação do foco
motivaria réplica generalizada, resposta da repressão.
[...] Nesta dialética ascendente de ação-repressão, gerar-
se-iam condições político-sociais cada vez mais
favoráveis a ação militar, até culminar em uma situação
ideal em que importantes setores da população,
apoiando a guerrilha, sua vanguarda armada, impo-
riam a queda do governo despótico, apenas sustentado
pela minoria privilegiada e pelo aparato repressivo,
vencido em seus esforços para suprimir militarmente
a guerrilha. (FAU, [1972] 2014, p. 15-16).

O documento da FAU é publicado no contexto em que a principal
organização foquista uruguaia, o Movimento de Libertação Nacional
Tupamaros (MLN-T), encontrava-se sobre forte ofensiva da repressão
do Estado uruguaio e as várias ações armadas pelo continente latino-
americano haviam sido derrotadas, por isso, os anarquistas consi-
deravam que o balanço crítico da estratégia armada era fundamental,
especialmente, porque setores da esquerda reformista aproveitavam
esses reveses para condenar as iniciativas de resistência armada. Sendo
assim, para os anarquistas, as derrotas das organizações armadas não
significavam que a linha política da violência revolucionária estaria
também derrotada, mas sim que a estratégia hegemônica, o foquismo,
mostrava seu esgotamento.

A derrota de hoje não é tampouco o fim da luta armada.
[...] À influência da concepção foquista pode imputar-se a
maioria dos fracassos experi­mentados nos anos poste-
riores ao triunfo da Revolução Cubana. Não foi a luta
armada o que fracassou, o que fracassou claramente
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foram as expectativas de curto prazo que o foquismo
favorece. (FAU, [1972] 2014, p. 13 e 17).

Objetivando, portanto, analisar os equívocos da estratégia foquista,
os anarquistas uruguaios se debruçam sobre o processo revolucionário
cubano, a referência foquista, e os desdobramentos das guerrilhas
urbanas, assim, concluem que o imediatismo e o vanguardismo de
sua proposta política provoca o isolamento do foco guerrilheiro em
relação às lutas das massas populares. Na verdade, a questão do
vanguardismo em relação às massas não entrou no cenário político do
socialismo latino-americano a partir do foquismo, foi antes o foquismo
que se valeu de uma arraigada concepção vanguardista do marxismo-
leninismo8 no interior da maioria das organizações que desenvolveram
a luta armada no continente. Nesse sentido, a teoria foquista atualiza o
vanguardismo do marxismo-leninismo para lutas, especialmente na
América Latina, que se seguem após a Revolução Cubana.

Ainda analisando o desenvolvimento da guerrilha urbana pautada
pela orientação foquista que foi implementada pelos Tupamaros no
Uruguai, a FAU afirmava que a estratégia uma guerrilha urbana
visando destruir o poder burguês e construir uma sociedade socialista
é um empreendimento incompatível com o fim que se busca atingir.

Para que se faz a guerrilha, quais são seus objetivos,
seu programa? Tem havido guerrilhas cujo objetivo
foi só a conquista da independência nacional. Colo-
cando em termos de classe, esta independência
significa substituir a dominação política direta da
burguesia metropolitana imperialista, exercida através
do aparato de estado burguês, metropolitano, substituí-
la dizemos, pela dominação exercida pela burguesia
local, através de um aparato de estado burguês local,
“nacional”. [...] [Nas] revoluções anticoloniais é geral-

8 A relação entre o vanguardismo do foquismo e a teoria leninista é abordada
por Muniz Ferreira (1999, p. 236-238).
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mente a ideologia nacionalista burguesa a que
predomina e aglutina atrás das classes dominantes
locais, o conjunto da população. A realidade da luta de
classes se obscurece então, atrás da ideologia “patrió-
tica”. Então é fácil mobilizar a todo o povo, sem distin-
ção, atrás da guerrilha. Esta obtém rapidamente um
apoio “nacional” para uma guerra “nacional”... bur-
guesa. [...] Tem havido guerrilhas cujo objetivo tem sido
alcançar, simplesmente, mudanças a nível político
(derrubar uma ditadura militar, por exemplo) e realizar
certas reformas econômico-sociais (reformas agrárias,
por exemplo).

Tal foi o caso da guerrilha em Cuba, em sua etapa
propriamente guerrilheira da Sierra Maestra. [...] Com
este programa, enfrentando uma ditadura corrupta,
aplicando pela primeira vez na América Latina a
estratégia do foco guerrilheiro rural, a guerrilha
agrupou, em pouco tempo, atrás de si todo o povo,
inclusive a colônia cubana, para enviar fundos ao
movimento do “Doutor Castro” que saía, sem
problemas, fotografado nas capas da revista “Life”.
(FAU, [1972] 2014, p. 22-24).

A argumentação dos anarquistas uruguaios parece inverter, como
fez Michael Foucault, a máxima de Carl von Clausewitz, ou seja, o
entendimento segundo o qual a guerra é a continuação da política por
outros meios, portanto, à cada estratégia política revolucionária existe
uma estratégia militar revolucionária correspondente. A não obser-
vância deste princípio básico permitiu que, tanto no Uruguai como
em grande parte dos países latino-americanos, o foquismo se tornasse
a principal referência para as organizações que empreendiam a luta
armada. A estratégia foquista se mesclou com a teoria etapista da
revolução, sendo implementada nas lutas de libertação nacional,
entretanto, pretendia-se atingir a construção de uma sociedade
socialista. O grande problema, identificado pela FAU, é o fato de que
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as organizações esperavam um apoio popular amplo que não vinha e
não se preparavam para a capacidade de resistência do poder burguês.
A mescla realizada entre uma ideologia de libertação nacional e o
socialismo resultou na implantação de uma estratégia militar inade-
quada ao contexto e aos objetivos da luta a que se propunham.

No interior da concepção revolucionária anarquista, o povo é
necessariamente o protagonista do processo revolucionário; a
organização política existe em função de ser um instrumento a serviço
da luta popular, enraizando-se firmemente nela e impulsionando, do
interior, a sua organização e o seu avanço. Assim sendo, a FAU afirmava:

A luta armada como a concebemos é o aspecto
fundamental da prática política de um partido clan-
destino que atua também, na base de uma estratégia
harmônica e global, a nível popular. É esta a concepção
correta da luta, a que resulta reafirmada pela expe-
riência. (Idem, p. 13 e 17).

Dentro de tal concepção não haveria espaço para a proposta
imediatista decorrente do caráter vanguardista do foquismo. A luta
socialista é entendida como uma estratégia política revolucionária em
todos os momentos de sua trajetória, por isso a defesa da necessidade
do desenvolvimento estratégia militar pautada sobre do socialismo e
da liberdade. A luta com objetivos socialistas necessariamente deve
contar com uma participação de massas e, para tanto, deve possuir
uma linha de atuação revolucionária no interior das massas. “Toda
política militar revolucionária será, então, uma política militar de classe,
que em todas suas etapas deve coincidir com os interesses da classe
operária e demais classes trabalhadoras” (Idem, p. 24) – ao contrário
do foquismo que, ao centrar suas ações exclusivamente no aparato
armado, vendo no povo apenas apoio tático ou fonte de recrutamento
para a luta armada, abre espaço para que se consolide a hegemonia
“reformista” no interior da luta popular pública, no interior dos
movimentos sociais; desta forma, seu isolamento das massas somente
pode gerar mais isolamento.
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O método foquista subestima profundamente a necessidade do
desenvolvimento de um trabalho político-ideológico no interior dos
movimentos populares, propõe que a organização revolucionária
abandone a tarefa de atuação de massas, buscando adesões populares
para a luta, simplesmente através das ações armadas e para atividades
armadas. O povo estaria politicamente imaturo para respaldar e integrar
um movimento revolucionário de massas, ao mesmo tempo que estaria
politicamente pronto para respaldar e integrar um movimento
revolucionário armado. De acordo do com os pressupostos anarquistas
expressos pela FAU, a guerrilha deve se constituir como o “elemento
de choque” do poder popular revolucionário, ou seja, de amplos setores
populares que avançam numa política revolucionária de massas contra
o poder burguês. Assim sendo, a guerrilha, diferente da proposta
foquista, não é a protagonista do processo revolucionário; este papel,
na perspectiva anarquista, é exercido pelo povo organizado.

Sendo assim, a Federação Anarquista Uruguaia conclui recolo-
cando a estratégia revolucionária consagrada pelas experiências do
proletariado ao longo do século XIX e início do século XX: a insurreição.

Em definitivo a guerrilha urbana, se de revolução social
se trata, parece ter como função idônea preparar o salto,
o trânsito qualitativo para outra forma de luta através
da qual se pode, aí sim, alcançar a vitória decisiva no
marco da guerra em âmbito urbano, é a insurreição.
A guerrilha urbana, cremos portanto, só se legitima
como preâmbulo e preparação necessária e impres-
cindível da insurreição. [...] Podemos definir três
requisitos como indispensáveis para o êxito de uma
insurreição armada urbana, ou seja: 1) A participação
de setores importantes de massas através de ações de
distinto nível; 2) A existência prévia de um aparato
armado clandestino com experiência militar já
adquirida, que esteja na vanguarda do processo; 3) A
existência de um trabalho político prévio sobre os
elementos do aparato repressivo. (Idem, p. 24).
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No Brasil, diferente do Uruguai, as críticas ao foquismo não assu-
miram a dimensão da superação dos próprios limites de uma estratégia
militar e de uma teoria política vanguardistas. Ou as críticas ao
foquismo se generalizavam enquanto a condenação de toda e qualquer
iniciativa de resistência armada, ou simplesmente substituía-se o
vanguardismo do foco guerrilheiro pelo vanguardismo do partido,
negligenciando, portanto o protagonismo proletária na luta
revolucionária.

4. ALN: a ação guerrilheira com política revolucionária

A ALN foi a principal organização da luta armada que defendeu a
linha política da guerrilha revolucionária para a América Latina de
Che Guevara, traçada a partir da OLAS. Segundo Muniz Ferreira (1999,
p. 229), Carlos Marighella foi o único delegado brasileiro presente ao
encontro e fora eleito para a direção órgão. Segundo Jean Rodrigues
Sales, Marighella e a ALN foram, e ainda são, considerados os principais
defensores do foquismo como estratégia revolucionária na luta contra
o regime ditatorial de 1964.

Não são apenas as interpretações recentes que apontam a ALN
como uma organização de matriz foquista. Durante os anos 1960 e
1970, foi mais de uma vez criticada por outros grupos por seguir
orientações cubanas, a começar pela própria direção do PCB que, nos
documentos de seu VI Congresso, combateu fortemente os agrupa-
mentos que exigiam uma opção pela luta armada, entre os quais se
encontrava o de Marighella. Segundo o partido, tais militantes estariam
tentando, de forma equivocada, aplicar no Brasil ideias oriundas da
experiência cubana. Certamente pesou, nas interpretações passadas e
recentes sobre a adesão de ALN ao foquismo, a presença de Carlos
Marighella na OLAS; a sua relação privilegiada com Fidel Castro; o
grande número de militantes enviados para fazer o treinamento em
Cuba e a adoção das resoluções da OLAS como bandeira política
(SALES, 2009, p. 214).
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O exame de documentos escritos por Marighella e da ALN, como
o texto O papel da ação revolucionária na organização, publicado em
maio de 1969, permite a identificação da presença do foquismo:

O nosso primeiro passo consistiu em sairmos a campo
com um pequeno grupo de homens armados para uma
ação expropriatória. Em virtude da ação revolucionária
que travamos, criamos uma potência de fogo própria.
Tudo o que conseguimos foi fruto da ação audaciosa e
planificada de pequenos grupos revolucionários, que
começamos com uma ou outra arma e foram
aumentando o seu poder de fogo. O que nos fez crescer
foi a ação, única e exclusivamente a ação revolucionária.
Baseada nos princípios de que a ação faz a vanguarda,
nós, na realidade, lançamo-nos às ações de guerrilha
urbana, mas sem declarar que se tratava disto. (ALN
apud REIS FILHO e SÁ, 2006, p. 265-266)

Na verdade, a perspectiva revolucionária de Marighella e da ALN,
sua teoria da guerrilha revolucionária, são pouco entendidas pelos
estudiosos e críticos. Das críticas de Jacob Gorender (1987), passando
por Marcelo Ridenti (2010 [primeira edição 1993]), e chegando as
recentes teses de Caludinei Cássio de Rezende (2010), são atribuídos à
ALN todos os equívocos das organizações armadas do Brasil e do
mundo: 1) considerar que a primeira etapa da revolução é democrático-
burguesa; 2) vanguardismo pautado na centralidade da ação revolu-
cionária; 3) antiteoricismo e 4) estratégia foquista.

Um trecho da obra Combate nas trevas, de Jacob Gorender, é
ilustrativo da visão predominante sobre a ALN.

Nos seus escritos redigidos ainda em Cuba e nos que
se seguem, Marighella define princípios norteadores
da ALN, sigla surgida no final de 1968 em substituição
ao Agrupamento Comunista. Nestes escritos e no
jornal O Guerrilheiro (em circulação a partir de abril
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de 1968), delineia-se um ideário que não se limita à
cópia da teoria oficial cubana, porém procura adaptar
o modelo castro-guevarista a certos dados da expe-
riência brasileira. Além de incorporar elementos do
pensamento individual do fundador da ALN. O primei-
ríssimo princípio é o da ação. É a ação que faz a
organização e a desenvolve. Ação significa violência
revolucionária, luta armada, guerrilha. A ação cria tudo
a partir do nada, do zero (repete-se a sentença de Fidel
Castro). Daí decorre a atitude antiteoricista – a teoria
vista como blablablá em torno de mesas de discussão.
As necessidades teóricas do presente já estão supridas
pelo leninismo e pelo castrismo, nada há a acrescentar.
Ignoro se Marighella, na juventude, leu as Reflexões
sobre a violência de George Sorel. Ou se assimilou suas
teses através do contato com círculos anarquistas. Seja
como for, o ativismo, a exaltação da violência e o
antiteoricismo da fase da ALN colocaram Marighella
na linha do pensamento de Sorel, o doutrinador do
anarcossindicalismo. (GORENDER, 1987, p. 96)

Apesar de Gorender estar entre os estudiosos da luta armada no
Brasil que participaram ativamente de resistência contra a ditadura
empresarial-militar, como liderança do PCBR, sua argumentação, em
muitos aspectos, demostra um desconhecimento não só sobre a teoria
e a prática revolucionária de Marighella e da ALN, mas também um
certo desconhecimento sobre outras teorias revolucionárias. George
Sorel, por exemplo, não é um teórico do anarcossindicalismo, mas sim
um teórico marxista heterodoxo defensor de uma vertente do
sindicalismo revolucionário. Da mesma forma, a defesa da ação direta
e de organizações políticas horizontais não significa que Marighella
teria procurado aproximações com as concepções anarquistas.

Trata-se igualmente de um equívoco considerar que Marighella
era um “antiteoricista”. Sua obra, bem como os documentos da ALN,
constituem importantes reflexões sobre a realidade brasileira, sobre a
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conjuntura nacional e internacional dos anos de 1960 e 1970 e uma
contribuição fundamental para a teoria revolucionária, especialmente
no que tange ao papel da luta de guerrilha. A ALN está ciente das
críticas que lhes eram desferidas ainda no contexto da luta contra o
regime ditatorial, inclusive das críticas da sua adesão ao foquismo e
da ausência de trabalho junto às organizações e lutas populares. A
resposta às críticas era a reafirmação da ação revolucionária:

Enquanto se desenrolava o ano de 1968 e a luta revolu-
cionária se intensificava com a nossa participação
concreta, muitos dos que nos criticavam ficavam para
trás, pois, ou eram desprovidos de capacidade de ação,
ou cometiam erros graves, que os levariam à beira do
desastre. O que nos credenciou para rebater ao vivo as
críticas infundadas foi a nossa ação revolucionária, toda
ela baseada num plano estratégico. (ALN apud REIS
FILHO e SÁ, 2006, p. 271-272)

Para o entendimento efetivo da teoria revolucionária da ALN é
necessário recuperar alguns textos anteriores à sua fundação, o que
possibilita ter uma visão mais completa do pensamento de Carlos
Marighella. O escrito A Crise Brasileira de 1966, por exemplo, permite
o entendimento das perspectivas e concepções desenvolvidas no
contexto da resistência armada, pois trata-se de uma crítica à posição
do PCB frente ao golpe de 1964 e, por extensão, à linha política da via
pacífica. Assim, a primeira dimensão da crise brasileira seria a crise
política e ideológica das lideranças comunistas, que não resistiram ao
golpe de 1º de abril por ter capitulado à política da burguesia, resultado
da linha pacifista.

A falta de resistência ao golpe prendeu-se, assim, ao
nosso despreparo. Despreparo político e sobretudo
ideológico. Despreparo dos comunistas como de toda
a área antigolpista. O que se tornou evidente em face
da abrilada e nos dias imediatos, desde quando deixou
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de existir qualquer resposta ou diretiva para a ação,
proveniente das lideranças, sem qualquer exceção.
Quanto aos comunistas, a resistência tornou-se impos-
sível porque nossa política – no essencial – vinha sendo
feita sob a dependência da política do governo. Quer
dizer, sob a dependência da liderança da burguesia, ou
melhor, do setor da burguesia que ocupava o poder.
Tal posição contribuiu para quebrar a autoridade e
anular nossa força, uma e outra necessárias quando se
trata de influir na frente única, levá-la à consolidação,
paralisar as áreas vacilantes e exercer um nítido papel
ideológico diante dos setores mais radicais da pequena
burguesia. Quando a liderança do proletariado se
subordina à liderança da burguesia ou com ela se
identifica, a aplicação da linha revolucionária sofre
inevitavelmente desvios para a esquerda e a direita.
Pois, nesse caso, falta o lastro ideológico, único recurso
capaz de impedir o desvio dos rumos da revolução.
(MARIGHELLA, 1979, p. 49-50)

Porém, o revolucionário comunista não considerava somente a
crise brasileira o resultado de uma “crise de direção”, uma vez que,
recorrendo aos pressupostos e teorias clássicas do marxismo, procurou
caracterizar tal crise como uma crise estrutural, resultante das
contrações entre o desenvolvimento das forças produtivas e as relações
de produção, na expansão do imperialismo no contexto da Guerra
Fria.

A crise brasileira é uma crise de estrutura. E aqui nos
referimos à estrutura econômica. O que quer dizer: a
crise brasileira – em todos os sentidos, seja econômico,
político ou social – é oriunda da inadaptabilidade da
atual estrutura econômica do país. Da sua incapacidade
em suportar a carga demasiado pesada a ela super-
posta. Sendo – por definição – a estrutura econômica o
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conjunto das relações de produção, é nestas relações,
no equacionamento de seus problemas atuais, que
iremos encontrar as causas da crise brasileira. [...] O
imperialismo norte-americano age no Brasil através
de um setor do capitalismo brasileiro. Isto quer dizer o
seguinte: apesar das contradições com os Estados
Unidos, o capitalismo brasileiro vem sendo utilizado
pelo imperialismo norte-americano, que se apoia
fundamentalmente no setor entreguista da burguesia.
(Idem, p. 54 e 63)

Observa-se um esforço para avançar para além das interpretações
do marxismo vulgar e mecanicista do PCB dos anos de 1950, mas o
autor continua preso aos limites teóricos de um marxismo doutrinário,
reproduzindo conceitos sem relacioná-los de fato com a realidade
brasileira da época. De fato, em termos teóricos, somente aqueles
intelectuais que se dedicaram à teoria da dependência numa perspectiva
revolucionária, como Ruy Mauro Marini, com a obra Dialética da
dependência de 1973, e Florestan Fernandes, com a obra A revolução
burguesa no Brasil de 1974, avançaram para além dos limites do
economicismo e do etapismo predominantes entre os marxistas.

Marighella também procurou caracterizar o proletariado brasi-
leiro, considerando o que seria a sua experiência histórica de lutas.
Para o revolucionário comunista, o proletariado brasileiro, ao contrário
daquela classe formada nos países centrais da Europa no século XIX,
teria se desenvolvido tardiamente e imerso em lutas de caráter nacio-
nalista e liberais.

Na França, Inglaterra, Alemanha, Itália, Estados
Unidos e outros países importantes, o proletariado
surgiu – como classe em si e para si – concomitan-
temente com a indústria de base e a revolução
industrial, que caracterizou a era moderna. O prole-
tariado brasileiro, porém, só surgiu, com o seu ramo
da indústria básica, muito mais tarde, na época da
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Segunda Guerra Mundial. Foi exatamente em tais
circunstâncias, e em consequência delas, que as
palavras-de-ordem patrióticas, nacionalistas ou anti-
imperialistas e de sentido liberal e democrático
alcançaram enorme vibração e receptividade em todo
o país. [...] Foi sob a égide do binômio nacionalismo-
democracia que o proletariado brasileiro pôde desem-
penhar um papel político, à medida que se intensificava
o processo de sua expansão no quadro das forças
produtivas. (MARIGHELLA, 1979, p. 59)

Explicita-se os limites de uma das principais lideranças do Partido
Comunista desde os anos de 1930: prevalece uma visão ainda superficial
sobre o proletariado brasileiro e suas experiências de luta e, sob o
predomínio de uma concepção eurocentrada, confundem-se as
bandeiras e reivindicações de governos nacionalistas, como do período
varguista, e do próprio PCB com os anseios da classe trabalhadora.
Entretanto, o autor reconhece a necessidade do trabalho organizativo
e ideológico junto ao proletariado e defende a aliança operário-
camponesa como uma tarefa da luta revolucionária, destacando a
fragilidade do trabalho junto aos camponeses.

A força do proletariado constrói-se trabalhando com
ele mesmo, sem descanso, em sua base e, portanto, nas
empresas industriais. Sem trabalho nas empresas,
sobretudo nas empresas imperialistas e nas empresas
dos ramos da indústria básica, não é possível fortalecer
o proletariado. Mas este não é o único fator da
acumulação de força. Sejam quais forem as circuns-
tâncias, o decisivo é ter trabalho no campo, é levar as
massas rurais à luta, vendo no camponês o aliado
fundamental do proletariado. A inconstância e o atraso
do trabalho no campo constituem o lado fraco da
revolução brasileira e da liderança marxista – o que
tem provocado repetidos insucessos. (Idem, p. 60).
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Finalmente, conclui que a crise brasileira

[...] chegou a um ponto em que o proletariado não pode
pretender resolvê-la seguindo a fórmula anterior –
caminho pacífico e apoio à burguesia na luta pelas
reformas. O caminho pacífico da revolução brasileira
– no momento atual – teria o efeito de prosseguir
alimentando ilusões no povo, e minaria o moral das
forças populares e nacionalistas, que precisam de
estímulo revolucionário. Os fatos indicam que o
proletariado – em face do tremendo impacto da
abrilada – não tem outro recurso senão adotar uma
estratégia revolucionária, que leve à derrubada da
ditadura. Trata-se da revolução, da preparação da
“insurreição armada popular”. Trata-se do caminho não
pacífico, violento, até mesmo da guerra civil. Sem o
recurso à violência por parte das massas, a ditadura
será institucionalizada por um período de maior ou
menor duração. (Idem, p. 61).

Mesmo com os limites impostos pelas interpretações marxistas
predominantes sob a exegese do PCB, Carlos Marighella conseguiu
romper com a política conciliatória e passou a defender política e
ideologicamente a prática da violência revolucionária.

Percebemos que no texto de 1966 a estratégia revolucionária
destacada é a insurreição popular, ou seja, Marighella recorreu à
experiência dos movimentos revolucionários do proletariado europeu
do século XIX, a exemplo da Comuna de Paris de 1871, e do início do
século XX, cuja principal referência é a Revolução Russa de 1917.
As teorias revolucionárias desse período, anarquistas e comunistas,
consagraram a insurreição proletária com a principal estratégia de
desenlace revolucionário, portanto, Marighella reafirmou nas conclu-
sões sobre a crise brasileira a opção estratégica leninista da revolução
socialista.
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Além da ruptura política e ideológica com a linha pacifista, ele
também procurou romper com o modelo organizativo burocratizado
dos partidos comunistas, apontando para o trabalho de base e a
construção de organizações horizontais.

Sem uma estratégia revolucionária, sem a ação revolu-
cionária apoiada no trabalho pela base e não
exclusivamente de cúpula, é impossível construir a
frente única, movimentar as massas e dar-lhes a
liderança exigida para a vitória sobre a ditadura. Uma
estratégia revolucionária – indispensável para sairmos
do marasmo e da pasmaceira – exige trabalho pertinaz
com as forças básicas da revolução – o proletariado, as
massas rurais, os intelectuais, os estudantes. (Idem, p. 62)

Considerando a opção pela insurreição popular e a defesa do
trabalho organizativo e ideológico junto ao proletariado, em 1966 Carlos
Marighella não se encontrava, necessariamente, alinhado à estratégia
foquista, centrada no foco guerrilheiro. Este posicionamento político
se modifica após sua participação na reunião da OLAS e, consequen-
temente, a fundação da ALN coincide com seu alinhamento com a
perspectiva guevarista no que diz respeito à opção da guerra de
guerrilhas como a principal estratégia revolucionária para a realidade
latino-americana. Entretanto, a ALN, nas suas concepções explicitadas
em seus documentos e na sua prática revolucionária, não pode ser, ao
contrário da maioria das conclusões sobre ela, considerada uma
organização foquista stricto senso. Sobre essa flexão no pensamento
político de Marighella, afirma Sales:

Certamente, pesou, nas interpretações passadas e recentes sobre
a adesão de ALN ao foquismo, a presença de Carlos Marighella na
OLAS; a sua relação privilegiada com Fidel Castro; o grande número
de militantes enviados para fazer o treinamento em Cuba e a adoção
das resoluções da OLAS como bandeira política. De qualquer forma,
como venho defendendo até aqui, a ALN não pode ser caracterizada
como uma organização tipicamente foquista, pelo menos nos termos
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defendidos por Che Guevara e Régis Debray. Na verdade, a ALN de
Marighella pode ser tomada como um dos exemplos mais represen-
tativos do tipo de influência exercida pela revolução cubana sobre a
esquerda revolucionária brasileira; ou seja, uma organização que,
inspirada por Cuba e partindo das ideias centrais do foquismo, tenta
adaptar esse ideário à realidade brasileira e à luta contra a ditadura
militar, chegando a um tipo de proposta que contemplava tradições
variadas, inclusive algumas que vinham do PCB, do qual grande parte
dos militantes da ALN tinha origem. (SALES, 2009, p. 214)

É fato que nas formulações da ALN a guerra de guerrilhas assume
um lugar central na estratégia da guerra revolucionária, nas suas três
dimensões, guerrilha urbana, guerra psicológica e, no estágio que seria
o mais avançado, guerrilha rural. Assim, a estratégia política da
guerrilha significaria a concretização do primado da ação revolucio-
nária, da negação da possibilidade de conciliação com as forças
burguesas e o caminho para a libertação do proletariado.
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Quatro poesias e um conto:
arte e resistência
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A esperança equilibrista

MARIA CECÍLIA MONTEIRO SANTOS

Apesar de você,
A gente quer ter voz ativa.
Nas favelas, no senado
Saber não é esperar
Porque você mata uma,
E vem outra em meu lugar
Quero lançar um grito desumano
Não tragar a dor, nem engolir a labuta
Essa palavra presa na garganta
Quero uma realidade menos morta
Sem tanta mentira, tanta força bruta
Pai, afasta de mim esse cálice.
De morrer pela pátria e viver sem razão
Eu quero seguir vivendo, amor,
Eu vou! Eu vou com aqueles que acreditam nas flores
Vencendo o canhão
Você que inventou a tristeza, saiba que
Quem sabe faz a hora,
Não espera acontecer
Você vem me agarra, alguém vem me solta
Esse silêncio todo me atordoa
Você corta um verso, eu escrevo outro
Eu quero é botar meu bloco na rua
Você vai ter que ver
O dia raiar
O jardim florescer
Nosso coro a cantar
Como vai se explicar
Quando a manhã renascer?
E que o passado abra os presentes pro futuro
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Por que não?
Mesmo calado o peito, resta a cuca
E sem lhe pedir licença
Eu vou! Eu vou esbanjar poesia
Que é uma maneira de ser escutado.
Então, vem, vamos embora
Que amanhã vai ser outro dia
Quem sabe chega a hora
Em que não chorem mais
Clarisses e Marias?
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Anoiteceu

JOHANSS ELLER

Anoiteceu
Olhava atentamente para um relógio.
Não que as horas me fizessem sentido.
O tempo nada mais valia.
Os segundos não passavam.
Meditando entre as tantas folhas no chão, não compreendia o
mundo ao meu redor.
Não há passado e futuro.
Há cinzas de um tempo que passou.
Minha juventude não teve flores, pois elas se foram no caixão de
meu pai.
A pior das torturas
É o silêncio brusco.
E, na brisa que vinha da Guanabara,
Vieram as lembranças não tão recentes
Que eu queria esquecer.
Mas elas se atropelaram... Está declarada a Revolução!
Os gritos foram silenciados.
Nem homens nem pássaros
Puderam entender.
Mas, afinal, não era o Estado Novo o prelúdio para um novo país?
Brasília, o grande avião do cerrado,
Pôs-se, então, a aterrissar.
Anoiteceu.
No Brasil e no mundo.
Ergueram-se Castelos Brancos
E grandes muros.



Núcleo Transdisciplinar de Humanidades – Colégio Pedro II204

Segunda manhã de abril

PEDRO MARTINS CRUZ DE AGUIAR PEREIRA

A força do meu berro,
Que na verdade nem minha voz é,
É formada por um coletivo,
Coletivo de vozes, ideias e sonhos.
Quem dera fossem aqueles que compramos nas padarias!
A fome que sinto,
Mesmo fazendo parte da classe da barriga cheia
E dos bolsos dobrados cheios de dobrões,
É a fome que fica pela falta de palavras ditas.
Por tanto ser obrigado a engolir sapos e rãs
A cegueira,
Que vê com seus olhos pálidos
Uma variedade de terrores
Protegidos pelo véu da doença.
Que de maneira interessante é hereditária.
A surdez,
Impedindo-me de escutar as palavras,
Que diferente das que ouço,
Tem um sentido e não apenas letras
Soletradas em uma ordem pré-definida
A sensação da pele imunda,
Suja pela lama, pelo barro e pelo sangue
Já incrustrado na derme.
De forma a me proteger, como uma couraça,
Dos ataques realizados pelos que não concordam.
E por último,
A força do teu berro que vem do cano,
Com um estrondo de trovão,
Empurra em direção ao abismo
O dia que ontem fora o novo dia de amanhã.



50 anos do Golpe (1964-2014) 205

Socialista num campo de concentração

MARIANA DE OLIVEIRA OMENA

Me perdi
Na tortura de uma época
Quase perfeita, imperfeita, em mudança.
Estou no limiar de minha presença
Terrena ou não
Estou longe
Solitário, machucado
Só reforçam meu caráter
Comunista ou socialista
Tanto faz
Ignorantes vocês são
Não reconhecem o meu valor
Meu sofrer, minha dor.
Definha-te em alma
Enquanto franzina meu corpo
Coberto de desgosto, encosto
Deixo aqui, cheio de orgulho...
Sou ímpar!
Pelo pejo de vocês
Espero que engulam
Sua moral, cívica
Desconstruam isso
Sua moral, cívica.
Voltem para a escola
Brinquem de governar
Aprendam a dividir, cooperar
Voltem grandes
Menos cruéis do que são.
Deixo isso
Antes de minha morte iminente
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Com meu ideário Leninista, Stalinista
Vos instigo a me receber
Ao encontro de tua sabedoria
Pois entro na exceção.
Estou num cubículo
Entro pro fascículo
Dos esquecidos, desafortunados...
Oh meus líderes!
Recebam-me!
Morro, não sei pra onde vou
Meu país
Serei eternamente seu!
Minha honra é a tua
Vós sabeis o quanto
Lutei, tentei...
Publiquem isso!
Morro em paz
– sem infâmia
Nunca mais.
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O reencontro

LETÍCIA PRISCILA DE OLIVEIRA*

Estava escuro, o toque de recolher não a impedia de ir até a ponte
reencontrá-lo. Enquanto andava apressadamente pela calçada num
ambiente deserto e frio, e gotículas de água caíam sobre seus cabelos
escuros e crespos, Marcelo esperava do outro lado da tão bonita ponte.
Ela andando em passos mais largos, olhando ligeiramente para os lados,
não pensava que tudo o que estava vivendo era de tamanha importância.
Para ela, apenas o medo tinha lugar no coração das pessoas.

“Minha Margarida inocente, como Deus pode deixar uma pequena
flor viver em uma época de tanto terror? Mas que Deus injusto é esse
que não tem pena dos vivos?” – Marcelo pensava tanto que sua cabeça
chegava a doer, não era preciso muito para virar um rebelde sem causa
naquela época, e mesmo assim o jovem soube seguir um objetivo do
qual passará a vida inteira arrependido, tendo que aceitar ordens de
um sargento que recebe ordens cruéis de alguém ainda pior, tratou de
esquecer o que não era necessário relembrar no momento, tinha que
pensar nas palavras que diria a ela. Ouve então seus delicados pés
envolvidos pela bota desgastada, andar pelas poças que ali se formavam,
poderia estar escuro, mas assim que Marcelo se virou, a escuridão não
importava, pois a luz que se formava em volta dela era maior, um
verdadeiro anjo. Era em horas como essa que se via como o verdadeiro
sortudo que era.

– Eu espero não ter feito você esperar! – Dizia calmamente
enquanto seguiam para a parte coberta da magnífica ponte.

– Margarida, não seja boba, nunca me faz esperar! – Diz ele
sorrindo ternamente para ela, acariciando seu rosto angelical e delicado
como uma fina e elegante boneca de porcelana. Chega mais perto,

* Estudante do Colégio Pedro II – Campus Engenho Novo II.
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suas respirações entrelaçadas dançavam com o frio do ambiente, o
hálito refrescante dela era um dos aromas preferidos dele. Segurando
suas rosadas bochechas ele encosta suas testas e dá um longo selinho
em seu nariz, fazendo com que a menina ainda envergonhada soltasse
o ar que prendia nervosamente em seu pulmão. Se vissem isso...

– O que iremos fazer? – Pergunta ela preocupada.
– Eu não sei, está muito perigoso! Sargento Cunha ainda está

desaparecido, assim como o professor Mauro. – Dizia olhando para os
lados. Temo que o tenham sequestrado!

– Sequestrado? – Diz surpresa, ainda que tivesse medo e tomasse
cuidado, não poderia descartar a possibilidade de que isso poderia
acontecer com ela, ou pior, com ele. Quem faria tal coisa?

– Acho que não precisa dessas respostas, basta olhar para o mundo
em que estamos vivendo, onde já se viu, não podermos mais nos
encontrar o horário que quisermos? Quem mais teria motivo para
sequestrar alguém cujo discurso enquanto vivo era totalmente opositor
à lei? – Dizia andando nervosamente de um lado para o outro.

– Mas por que está tão nervoso? –Dizia ela chegando mais perto
do homem segurando seu rosto entre suas magricelas mãos.

– Você não entende? – Diz retirando-as e as segurando na altura
do peito. Eu temo por você! Eu amo você!

– Mas não precisa ficar preocupado comigo, eu estou bem! –
Garantia ela com uma ingenuidade de dar dó.

– Como não ficar? Como posso ficar tranquilo em casa sabendo
que com a aprovação do AI-5, eles podem invadir sua casa, fazer o que
bem entenderem com você? – Dizia desesperado, suplicando por sua
compreensão. – Não dá, eu não conseguiria viver se algo acontecesse
com você. Você foi a única coisa boa que me restou nessa guerra. Eu
preciso saber que está em segurança.

– O que quer dizer com isso? – Diz confusa, ao perceber a expressão
do homem, um semblante perigoso.

– Fuja!
– O quê? – Perguntou sussurrando, não acreditando em sua

palavra.
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– Fuja, e não volte! – Dizia com mais convicção.
– Eu não posso fugir agora! Me entenda! Eu vou ficar e lutar,

lutar por você e por minha família! – Diz Margarida ainda incrédula
com as palavras de Marcelo.

– Você tem que fugir, ficar em segurança, ser feliz longe daqui,
eu não sou o certo para você, entenda Margarida! – Dizia desesperado.

– Para de me chamar assim, meu nome é Júlia, eu nem gosto de
margaridas, esse apelido só me faz parecer fraca! – Diz revoltada.

– Mas você é! Para eles todos somos. – Diz suspirando – Eu não
quero brigar!

Cansada, ela suspira também.
– Tudo bem, eu me exaltei, acho que estou ficando igual ao meu

pai! – Diz, cansada das brigas. – Eu gosto do apelido, só queria que me
achasse forte, não esse recipiente fraco, como todos os outros homens
pensam! – Diz desabafando uma antiga frustração.

– Eu não te vejo como fraca, na verdade só o fato de estar aqui
por minha causa, te torna a pessoa mais forte que conheço! – Dizia ele
sorrindo para ela, que só agora reparou que não havia mais chuva. –
Por favor, Margarida, pense na proposta, só não quero ter que ficar
preocupado com você a cada hora em que eu estou ausente.

– Eu não posso abandonar minha família, Marcelo, só tente me
entender! Nós podemos seguir as regras e ficar juntos! – Dizia mais
calma.

Dando um passo para trás e agarrando seus cabelos pretos e
enrolados para decidir se contava ou não a verdade para ela, ele
cambaleia para o lado. “Por que Margarida não facilitava as coisas e
aceitava minha proposta?” – Pensava ele.

– Não podemos ficar juntos, porque sei que estou com dias
contados, talvez algumas palestras e alguns comentários o tenham
deixado furiosos comigo. – Dizia soltando o ar todo de uma vez, um
peso saíra de suas costas, todo o trabalho para mantê-la longe da sujeira,
só a trouxe para mais perto. Olhando em seus olhos, uma imensidão
castanha, ele se sentia culpado, culpado por não pensar nas consequên-
cias na hora de cometer alguns atos.
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– O quê? – Sussurra sem voz. – E quando pretendia me contar
isso? Quando estivéssemos felizes e ajustados? Hein? – Dizia nervosa-
mente, já era possível ver as lágrimas nos cantos de seus olhos.

– Não chore! – Suplicava ele, pois odiava ver uma criatura tão
pura derramar a tristeza por seu frágil rosto.

– Como não chorar? – Dizia – Estava tão preocupado comigo,
quando na verdade deveria estar preocupada com você! – Andava
nervosamente de um lado para o outro. – Por que não me contou antes?

– E o que iria fazer, se ajoelhar diante os militares e implorar
pela minha vida? –Ignorantemente lhe respondeu. – O que teria feito?
– Mais uma vez o silêncio.

– Exatamente, não há nada que possa fazer para melhorar a
situação, eu a chamei aqui para passar o que eu acho que são minhas
últimas horas com você, por isso não queria brigas. Seria mais fácil ir
sem se despedir.

Ela ainda chorando o abraça fortemente, desejando que Deus envie
um milagre ou mais tempo para resolverem a situação e poderem
ficar juntos felizes até a morte.

Naquele momento, naquele abraço, todas as preocupações foram
esquecidas, o que se lembrava constantemente em suas mentes era o
amor, o amor incondicional que sentiam um pelo outro, naquele abraço
havia a amizade, a parceria de sempre ajudarem um ao outro enquanto
puderam, naquele abraço havia o desejo, o desejo de retroceder a vida
e começar do zero, sem complicações, o desejo da facilidade das
resoluções de grandes problemas, naquele abraço não faltava nada,
era exatamente o que precisavam, o que procuraram.

Não havia amor que sobreviveria à ditadura. Os crimes e as
torturas psicológicas cometidas camuflavam a beleza de viver, o quanto
se podia ter aprendido, o quão bonita a vida colorida poderia ter
oferecido.

Margarida, uma pequena flor, não sabia o que era amor, e se
soubesse como saberia?

Ninguém a ensinou. A escola não a ensinou. Seus professores
que tentaram outro fim suas vidas levaram, era o caso do desaparecido
professor Mauro.
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Mas inexplicavelmente ela o amava de uma forma incrédula,
verdadeira, incontrolável e perdidamente cansativa. Como isso era
possível?

Seria Marcelo sua alma gêmea, a pessoa que lhe faria o melhor?
Não, não seria, pois como saberia se Margarida era proibida? Todos
eram na verdade. Um fim trágico teria esta história se ela soubesse o
que era o amor. Mas na verdade um fim trágico esta história teve.

Alguns dias, exatamente seis, depois do acontecido, um oficial
apareceu na porta da casa da jovem Margarida trazendo consigo
algumas notícias.

– A senhorita Júlia Marquês, está?
– Sim, sou eu!
– Trago comigo um comunicado.
Assentindo com a cabeça ele começa em nome dos sargentos e

outros militares, seu discurso elaborado de como as regras são
importantes e que não devem ser quebradas.

– E por conta da quebra destas regras, o Soldado Marcelo Lucas
da Unidade do Rio de Janeiro faleceu.

Falecido.
Morto.
Sem vida.
Um corpo, como outro qualquer.
Era assim? Sua história terminaria assim? Ela agradeceu a visita

e se pôs a chorar descontroladamente deslizando suas costas pela fria
madeira da porta. Seu coração estava quebrado, não havia conserto,
parecia que alguém enfiara sua mão em seu peito e de lá tirara uma
parte significativa da razão do seu viver. Como explicar a perda de
algo tão próximo, tão perto de você? Não dava, era impossível! A dor
delirante era a pior dor sentida por ela em anos.

Será possível conviver com essa dor? Seus pais a abraçaram,
consolaram, e a ninaram.

Estava escuro, o toque de recolher não a impedia de ir até a ponte,
reencontrá-lo.




