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ASTRAL

Vénus resfriado por nuvem de asteroides
permite a vida como se terra fosse,
enquanto Marte, como um cdao vadio,
cogca-se em meio d constelacao.






A minha esposa EMERY, eterna companheira
e amiga inseparavel em todas as viagens de meus sonhos.
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Capitulo 1

Até ingressar no curso ginasial, Tuta viveu de explorar e
de conhecer seu mundo novo em Cruz das Almas, ansiando
saber de tudo o que houvesse a seu redor ou se mostrasse a
seu ver. Sobre o que nao sabia ou ainda nao lhe tinha sido
ensinado, soltava sua fértil imaginacao, buscando férmulas e
meios proprios de explicar de seu jeito intimista a si mesmo
e a tudo o que estivesse a sua volta. Embora a cuidadosa mae
Ordalia demoradamente recomendasse como ele deveria se
otientar ao longo do trajeto de sua casa até o Grupo Escolar
no qual se matriculou, devendo ir em frente até determinado
ponto, virar a esquerda quando alcancada a esquina onde ha-
via uma loja de ferramentas, caminhar por mais trés quadras
pela arborizada avenida do centro, para s6 entdo tomar a rua
da direita e descer a longa ladeira que o levava até o Grupo,
Tuta recusava-se a fazer sempre esse mesmo caminho, alte-
rando com frequéncia seu trajeto com o desejo de descobrir
novos e diferentes roteiros para conhecer partes da cidade
que ainda nao tinham sido vistas ou de, ele proprio, testar sua
capacidade de orienta¢ao. Nao eram raras as vezes em que ele
fazia isso, mesmo com a implicancia e oposi¢ao de seu irmao
mais velho, que com ele frequentava o mesmo ano escolar.

Colecionava na memoria as imagens de recantos bonitos, o

11



Benedito Celso

cheiro das plantas que se viam a frente das casas e as impres-
soes colhidas ao longo de novos itinerarios.

No primeiro trecho de seu percurso até o Grupo Es-
colar, todos os dias ele passava ao lado de uma velha e en-
ferrujada maquina planadeira de ruas e de estradas, que jazia
abandonada a beira de um dos patios da Prefeitura. Na pri-
meira vez que a viu parou a frente dela por um bocado de
tempo, deixando-se enlevar por agucada curiosidade. Obser-
vou atentamente cada detalhe de seu corpo alongado, seus
férreos membros inativos, seus enormes pneus traseiros e
os detalhes de seu tronco com um velho motor empoeira-
do. Imaginou-a morta supostamente em decorréncia de um
completo desprezo de seu dono, como se fosse ela um im-
prestavel animal que se deitara no campo, nao mais podendo
se levantar e tendo seu inculto proprietario mal diagnosticado
estar ele acometido de uma doenca irreversivel ou terminal.
Para Tuta o insensivel dono devia ter deixado essa maqui-
na sozinha, desligando-a e abandonando-a no meio da rua.
Seus pneus estavam murchos e apodreciam esborrachados
no solo. Seus dois fardis estavam cegados, os vidros em ca-
cos. Eixos e varoes intrincados sustentavam sua carcaca a su-
gerirem um esqueleto posto a céu aberto, nada parecendo
com o que antes deveria ter sido uma estupenda e poderosa
maquina com ensurdecedor ronco de um motor gigante, com
forca de muitos cavalos.

Tuta ficou absorto a imaginar que deveria haver estorias
interessantes de tantos e quantos dias ensolarados em que ela
avancara bravia contra barrancos de terras secas, arrancando
raizes e removendo troncos, intrépida sob o comando de um
operador com o grande volante nas maos, sentado na peque-
na boleia coberta com uma lona rdstica, manobrando suas
diversas alavancas de cambio para fazé-la limpar ou alargar
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estradas, caminhos e vielas. Via-a como se fosse um espectro,
lastimando-se por antes ndo a ter visto viva.

Por vezes nao em diregao a escola, mas para algum lu-
gar impensado, Tuta safa da rua descal¢a de sua casa e iniciava
uma longa e demorada caminhada sem destino certo, sozi-
nho e pensativo, andando pelos arrabaldes da vila, invadindo
cambuizais inexplorados e varzeas capoeiradas, deixando-se
distanciar, e muito, do lugar onde morava. Nao tinha o me-
nor receio de se perder pelas quigagas ou de nao saber voltar
para casa. Alids, perder-se momentaneamente era como sen-
tir-se cada vez mais livre. A eventual procura indecisa pelo
caminho da volta poderia ser uma nova aventura.

Desde o principio dessas nao planejadas e soltas an-
dancas, no mais das vezes iniciadas sem prévio conhecimento
e sem permissao da mae Ordalia, ele ndo cuidava de marcar
os lugares pelos quais passava ou anotar pontos que pudes-
sem orienta-lo na volta, sinalizando o caminho por onde vie-
ra. Em sua abstracio mais se atinha a reter na memoria uma
ou outra coisa curiosa vista nos lugares pelos quais passava.
Sua atenc¢ao voltava-se de preferéncia para pequenos detalhes
do que ia vendo e conhecendo nos caminhos percorridos.
Importavam-lhe a estranheza das coisas e as particularidades
de lugares, cada uma delas possiveis de serem vistas e dignas
de serem apreciadas.

Detinha-se aqui e ali para encantar-se com uma mina
de agua nascida numa pequena gruta de pedras escondida
sob um capim alto; com a arvore que permitira que um co-
queiro nascesse e crescesse junto a ela e em meio dela a ponto
de possuirem quase as mesmas raizes e uma copa conjunta
com sombra unica; com o alongado veio que a erosao riscara
no solo, tendo a direita seu provavel comego enquanto se
prolongava pela esquerda como se quisesse informar de onde
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vinha e para onde ia; com um ninho com filhotes de passa-
ros construido na forquilha de um tronco de arvore miuda;
com as trilhas se diversificando no meio da mata rasteira pe-
las quais certamente passavam pessoas ou animais tao livres e
soltos como ele; com os pequenos amontoados de particulas
de terra fina construidos por formigas lavapés visando pro-
teger seus insondaveis ninhos em labirintos subterraneos, ou
com uma pensativa coruja pousada em galho seco que era ca-
paz de girar quase que por completo sua cabega antes de algar
um voo espalhafatoso, assim que percebia a aproximacio de
um menino abelhudo.

Esse desconhecido, esse novo ainda nio visto ou esse
nao previsto era tudo o que o atraia. Tanto que ele evitava as
trilhas de chao batido castigadas pelas patas de cavalos que
de quando em vez se viam pastando por ali. No intimo dis-
pensava essas pretensas guias dentro da mata, recusando-se
a ser orientado pelo menor sinal do que suspeitasse ser um
proposital indicativo de rumo a ser seguido ou de direcao
a ser tomada durante seu passeio livre. Preferia ele mesmo
fazer seu proprio e aleatério itinerario, liberto em suas vonta-
des e senhor de seu destino. Um caminho que o levasse para
o nio se sabe onde e que em la chegando pudesse fazé-lo
de repente se deparar com o apenas imaginado ou com um
imprevisivel nao se sabe o qué.

Enquanto caminhava com passos espertos entre urti-
gas, carrapichos e arranha-gatos ou enquanto dividia com os
bragos a frente o elevado capim que quase o encobria, dava-
-se conta exultante de estar proximo do rio Itaguai, aperce-
bendo-se de que a mata se fechava cada vez mais a medida
que se curvava para descansar sobre as margens, quase bei-
jando suas aguas. O Itaguai lhe trazia boas recordagdes do
rio Caimbé, aquele que banha as terras do sitio de Inhatima,
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apesar de que quando crianga jamais lhe fora permitido vé-lo
assim tao de perto como entio ele se permitia ver o Itagual.

O dia era tarde quando ele retornava para as ruas da
vila e chegava a casa. Respondia a mae Ordalia, que o inter-
rogava sobre onde estivera esse tempo todo. Ele nio mentia,
mas omitia. Dizia que estava caminhando a toa pela vila. Era
repreendido pelo excesso de tempo que ficara fora de casa
sem antes contar para onde ia.

Uma vez quando voltava da casa da irma Esmaide, que
depois de casada mudara-se para uma regiao chamada Bar-
reira dos Cip6s, distante pouco mais ou pouco menos de cin-
co quilémetros a oeste de Cruz das Almas, Tuta caminhava
enlevado por pensamentos interrogativos sobre a criagio do
mundo: o surgimento da vida com a diversidade dos seres
que existem sobre a terra; a imensidio sem fim do espago
azul; o movimento do sol subindo e descendo todos os dias
como se fosse uma bola de fogo chutada por Deus; as estre-
las da noite; os passaros, os animais ¢ as plantinhas floridas
que sem terem sido semeadas pelas maos do homem nasciam
e cresciam sozinhas a beira daquela estrada tao sinuosa quan-
to o leito do Itaguai, que a imitava por toda sua extensao. Nao
se sentia sozinho, pois supunha estar sempre acompanhado
e em meio a todas as coisas que tinha a sua volta. Integrava-
-se nelas, passando a pertencer aquele conjunto da natureza.
Seus passos brincavam soltos, meio que bailando na areia fina
da estrada e a0 som de uma musica imaginaria provinda do
nada. Saltava reentrancias do solo, corria um pouco, para-
va, voltava-se para olhar o trecho ja percorrido, reiniciava o
passo saltitante, ria sem nem bem saber de que e seguia pela
estradinha como se ela fosse sua. Nao tinha medo nem sen-
sacdao de que estivesse s6. Sua mae Ordalia sempre lhe dizia
que Deus acompanha e protege as criangas e os bébados.
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Em pensamento por vezes falava com Deus ou tagarelava
baixinho consigo mesmo, relembrando as proezas de outras
caminhadas ou imaginando estar tendo uma animada e hila-
riante conversa com quem ele idealizava estar andando a seu
lado e lhe fazendo companhia. Ele mesmo se perguntava e
ele mesmo respondia, sem que houvesse controvérsias.

Em meio a jornada, quando do alto de uma colina ja
era possivel avistar a torre da igreja matriz de Cruz das Al-
mas, Tuta recolheu-se como se nio tivesse pressa alguma de
chegar em casa. Parou a calcular a distancia ainda a percor-
rer, apanhou uma pedrinha do leito da estrada, atirou-a na
dire¢ao da margem do rio e se riu, apreciando o algar do voo
de passaros que se espantaram. Atentou-se para ouvir sons
indefinidos causados pelo vento brando que balancava ga-
lhos finos de arvores copadas. Encantou-se com os passa-
rinhos que procuravam novos galhos para pouso e retomou
sua caminhada. De repente viu um menino também solitario
andando pela estrada, no mesmo sentido e poucos metros a
sua frente. Era um menino assim como ele, franzino, amotre-
nado, cabelos curtos, aparéncia de subnutrido com impigens
a mancharem-lhe a cara denunciando provavel verminose,
vestindo roupas semelhantes as suas e tendo seu mesmo ta-
manho. Talvez sua mesma idade. Quem seria esse menino
visto assim sozinho no meio da estrada, nao se sabendo para
onde ia ou de onde vinha? O menino nem se incomodou a0
ser visto e alcancado. Prosseguiu caminhando um pouco a
frente a parecer que a partir daquele encontro pretendesse
guiar Tuta por diferentes e imprevisiveis destinos, sem olhar
para tras e sem se importar com quem passara a segui-lo de
perto. Tuta teve a sensacao de que esse estranho menino pas-
sava a exercer sobre ele uma enorme influéncia a ponto de,
em seu intimo, sentit ter ouvido dele um claro chamamento.
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— Vem comigo!

Comecou a acompanha-lo quase que por instinto, zelo-
so para nao incomoda-lo, mas ansioso por estar junto, coisa
rara de suceder visto que Tuta era quem, ele préprio, determi-
nava como, quando e por onde seguir. Mas ele ja ndo pensava
por si. A partir desse encontro sentiu estar sendo orientado
por aquele menino com impigens na cara, apercebendo-se
que nele havia uma vontade maior de descoberta e um amor
enorme por aventura, exatamente o que Tuta sempre qui-
sera ter. Reconheceu ndo possuir a coragem que imaginava
que aquele menino tinha e que ele também gostaria de ter,
dando-se conta de que a que ora o movia nao era mais a
sua, mas a do outro. Mais adiante ambos deixaram a estrada,
ultrapassaram a cerca que a margeava passando entre seus
fios de arames farpados, para embrenharem-se no matagal
até alcancarem a margem esquerda do rio Itaguai. Pararam
ali e ficaram proximos um do outro sem se olharem nem se
falarem. Houve um momento de espera aquietando-os. Tuta
nio tinha duvidas nem sentia ansiedade. Estava sereno e fe-
liz. Para ele nao havia nada de errado ou proibido, tudo lhe
era permitido, bem ao contrario da proibi¢io que sua mae
Otrdalia lhe impunha quanto a aproximar-se das margens do
rio Caimbé nos inesqueciveis tempos vividos nas terras do
sitio de Inhatima. Naquele momento ele nao tinha amarras,
nao havia receios, nem surra prometida. Estava livre para se
deixar levar pelo irresistivel impulso de querer ir e de chegar
a algum lugar pela via do desconhecido. Ouviu adiante o bor-
bulhar do rio que deslizava agasalhado e as vezes recoberto
pelas densas arvores que o margeavam, acompanhando seu
leito. Imaginou que o Itaguai deveria ser o meio mais certo
e mais curto a ser utilizado para alcangar Cruz das Almas
e la chegar bem antes. Acocoraram-se na fina areia de uma
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minuscula angra e por instantes se mantiveram silenciados,
ouvindo o barulho das aguas. Seu companheiro parecia pen-
sar o que ele pensava, sentir o que ele sentia, querer o que ele
queria, ousar sem temet, ter vontade maior que a prudéncia,
audacia insolente, imaginando o inimaginavel para desafiar o
que havia de vir.

Um pouco adiante, sempre a esquerda nessa mesma
margem, viu que ali descansava uma velha canoa esquecida,
atada a um tronco de arvore pequena. Alguém deveria té-la
deixado naquele lugar depois de ter feito uso dela para atracar
nesse canto. Nao tinha a menor ideia de qual teria sido a ra-
z20 pela qual fora ela ancorada ali, pois aquele nao lhe parecia
ser nenhum lugar de chegada. Talvez quem a tenha deixado
assim amarrada va voltar mais tarde ou noutro dia para reto-
ma-la e tornar a navegar o Itaguai seguindo até onde nao se
sabe. O balanco da velha canoa obedecia ao ritmo lento das
pequenas e sucessivas ondas da margem do rio sem que da
correnteza de seu meio ela demonstrasse querer escapar. Tuta
pos-se contemplativo a observa-la em seu incessante vai-e-
-vem, aprisionada pela proa. Descer o rio nessa canoa velha
libertando-a para que deslizasse ao sabor da correnteza era a
ideia que o invadia e o fascinava muito mais do que tudo o
que um dia pretendera fazer em seus tempos de crianga. Che-
gando em Cruz das Almas certamente encontraria um anco-
radouro onde ela novamente poderia ser atada a um tronco e
deixada. Seria uma vitoria pessoal e intima, embora isso Tuta
nao poderia compartilhar com ninguém, porque seria uma
histéria inacreditavel a falta de testemunha ocular. O rio o
cativava e o atraia cCOmo que por encanto.

Ouviu um chamamento irrecusavel a quem nao ti-
nha nenhum compromisso de ida ou de vinda. Era como
se ele ja devesse estar dentro do rio, navegando acima de suas
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profundezas e muito além dos latentes desejos de crianga por
tanto tempo reprimidos. Também seu companheiro recente
parecia estimula-lo com um olhar maroto de quem se apre-
senta como cumplice voluntario, vestido com meio sortiso
de aprovacio antecipada para tudo o que haveria de ser feito.
Sentiu que era preciso deixar-se levar pelas aguas do rio Ita-
guai com a certeza de que estaria fazendo exatamente o que
queria, sem obje¢oes atuais nem reprimendas futuras. Deci-
diu acomodar-se dentro da velha canoa enquanto observava
seu novo amiguinho soltar as amarras. O rio o convidou e
lhe deu licenga para navegar solto na fragil canoa velha. Nao
havia remo nem varejao com o que dirigi-la pelo tortuoso
caminho das aguas, o que fez com que a canoa adotasse por
si mesma o rumo da aventura que ela ensejava e o da liberda-
de almejada por seus ocupantes. Tuta sentia-se infinitamente
capaz como nunca se sentira antes, embora nao dirigisse nem
comandasse a canoa.

A fragil embarcagdo contorceu-se nas corredeiras do
rio. Bateu em algumas pedras. Pendeu para a direita. Embi-
cou para a esquerda. Entortou suas bordas. Rodopiou e de
quando em vez mergulhava a proa em 4aguas mais profundas
depois de ter sido lancada ao alto por onda forte entre pe-
dras. Tuta tinha o corpo lan¢ado ora para frente, ora para o
lado ou para tras, como se estivesse no lombo de um cavalo
indocil. Segurava firme nas bordas. O amiguinho, sentado a
frente, assistia passiva e caladamente a velha canoa virar-se
para a retaguarda como se quisesse travar luta contra a cor-
renteza do rio para retornar a seu ponto de partida. Tuta se
conformou com seu andar de lado, com seus volteios desot-
denados e depois a viu aquietar-se cansada, acomodando-se
para deslizar calma no meio do rio. Encantava-se curtindo
sua propria irresponsabilidade. Estava livre para admirar a
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mata das margens e observar essas as pequenas entrangas
com chio pisado que seriam bons lugares para atracar. Mas
Tuta nao buscava ponto de atracagem. Na verdade, ele queria
prosseguir a viagem sem temet nem um pouco. O navegar
era a propria aventura. Ele e seu novo amigo estavam calados
e absortos enquanto se deixavam levar rio abaixo, apreciando
a ida para um imaginario mundo desconhecido.

Tuta nao era mais a crian¢a de onze anos. Naquele mo-
mento ele era um destemido navegante aventureiro de quepe
torto, que viajava em busca de longinquas e misteriosas terras
perdidas no meio do nunca. Um lugar que ainda nao se per-
mitira ser descoberto pelo homem civilizado. Imaginava que
o rio Itaguai iria leva-lo até esse fantastico rincio habitado
por um povo de lingua estranha, mas que tem um porto onde
mora a paz num lugar chamado Felicidade. Supunha que seria
capaz de aprender a lingua desse povo estranho para com ele
poder se comunicar. Acreditava que esse povo seria hospita-
leiro para com o nao aguardado visitante.

Quando o Itaguai se estreitou e se encolheu numa lon-
ga e preguicosa curva, ja perto de Cruz das Almas, deixando
plantada no meio de seu leito uma ilhota de pedras, Tuta no-
vamente recolheu lembrangas do rio Caimbé, em cujas aguas
jamais navegara. Mesmo nunca tendo pisado sequer em uma
de suas margens, que sabia ser territorio privativo de capiva-
ras ariscas, nem tendo visto de perto suas corredeiras, con-
venceu-se de que o rio no qual navegava era diferente, menos
belo do que o rio de sua meninice. Para ele o rio que banha
as terras do sitio Inhauma era menor, mas era mais bonito do
que esse. Aquele sempre fora mais seu. Sempre lhe pertence-
ra por inteiro como se fosse um bem de familia, a despeito de
lhe ter sido proibido. Estava convencido de que aquele nao o
conduziria a nenhuma plaga distante como este que entao o
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levava, nem de que aquele pudesse ser o caminho para a des-
coberta de rincoes desconhecidos como o Itaguaf seria capaz
de ser. Quando muito o Caimbé o levaria até receber as aguas
do Ribeirao das Ongas, com uma prévia paragem portuaria
no patrimoénio de Itaipord. Mas o rio de sua meninice que
banha as terras de Inhaima era mais bonito do que esse que
corta a cidade de Cruz das Almas.

De repente, nio mais avistou aquele menino a sua
frente e, um tanto desolado, Tuta desembarcou de sua larga
imaginagdo e prosseguiu sozinho a caminhar saltitante pela
poeirenta estrada que o trazia da Barreira dos Cip6s.

II

O relacionamento de Tuta com o pai era distante e formal,
nao por ocorréncia de entreveros ou de desencontros entre
eles, o que era incomum e evitado por ambos, menos ainda
por esquivas ou afastamento pretendido por um ou outro.
Vinha sendo assim desde os idos tempos do Inhauma, sendo
sabido que o pai Coutinho sempre fora um homem economi-
co nas falas e ndo se dispunha a expressar seus sentimentos
de afeicdo nem ofertar agrados aos filhos, por julgar serem
atos que além de desnecessarios, podiam representar sinal
de fraqueza a vulnerar seu poder de chefe de familia. Nunca
adulou criangas. Impunha sua autoridade paterna a principiar
pelo distanciamento que mantinha com os filhos, sem permi-
tir intimidades . Tudo o que esperava é que cada um dentro
de casa cumprisse com as obrigacSes que lhe competiam sem
criar aborrecimentos. Se acaso presenciasse ou viesse a sa-
ber do cometimento de ato reprovavel por parte de um dos
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meninos, langava contra esse um olhar agudo de reprimenda
numa demonstracao severa e firme de desaprovagao, bastan-
do isso para que o autor da falta se sentisse repreendido e se
aquietasse submisso. Seu olhar penetrante e austero substi-
tufa aplicacdo de castigo fisico e nio se constitufa em ameaca
futura, embora se tornasse um motivo a mais para prolongar
o distanciamento entre eles por dias e dias sem nenhuma tro-
ca de palavras. O didlogo com os filhos ou até mesmo com a
esposa Ordalia s6 se dava por forga das necessidades domés-
ticas ou da rotina do convivio diario na casa. Dos filhos, o
velho pai cobrava nada mais do que o respeito a ele devido e
o pleno acatamento as suas recomendagoes verbalizadas, que
ndo eram tantas quanto as que provinham da mae.

Ja com a mae o menino Tuta relacionava-se melhor e
mais de perto, fosse por ser ele o filho mais novo e nessa
condi¢ao requerer maior atenc¢ao, fosse porque era o unico a
permanecer mais tempo dentro de casa, junto a barra de sua
saia. Ordalia cuidava da casa, fazia as refeicoes, lavava as rou-
pas e no tempo livre pedalava sua velha maquina de costura
por horas a fio, até tarde da noite, para dar conta de entregas,
no dia aprazado, das costuras ou confecgdes encomendadas
por suas freguesas. Juvelina, a filha solteirona bem mais velha
do que Esmaide, que ja se casara e fora morar num sitio da
regiao da Barreira dos Cipds, era quem continuava a morar
com os pals, sem arranjar casamento, como prenunciado pelo
japonés Minoro quando 1a em Inhaima leu as linhas de sua
mao. Vivia ensimesmada na maior parte do dia, recolhida em
seu pequeno quarto a examinar seus botdes numa segreda-
da intimidade que deixava transparecer que estivesse alheia
as coisas domésticas ou ausente mesmo quando fisicamente
presente dentro de casa. No intimo Juvelina sentia-se des-
prezada pela mae, de quem recebia ostensiva indiferenca e
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frases desaforadas como se a repelisse e ndo a quisesse por
perto. Doifa-lhe esse isolamento e isso lhe dava um pesado ar
de amargura.

Tonico, o irmao mais velho, deixara os estudos apds
completar o curso primario, sem ter sido aprovado nos exa-
mes de admissao ao Ginasio. Obteve um respeitavel empre-
go numa farmacia de Cruz das Almas, vindo a se tornar um
competente e bem assalariado auxiliar farmacéutico. Especia-
lizou-se em manipulacio de medicamentos e atendia doen-
tes a domicilio portando um estojo de seringa com ampolas
de remédios injetaveis. Vestia-se bem, conquistou um grupo
particular de fiéis amigos entre seus colegas de trabalho e
passou a ter uma carteira porta-notas sempre com algum di-
nheiro no bolso.

Ao contrario do irmao, o menorzinho Tuta foi quem
insistiu em estudar, mesmo sabendo dos parcos recursos dos
pais para o custeio das despesas escolares e a impossibilidade
de conciliar um emprego com o horario das aulas. Matricula-
do no Ginasio, tornou-se um estudante exemplar numa esco-
la bonita instalada num prédio imponente de dois andares a
frente de um grande parque verde todo gramado e com arvo-
res recém-plantadas. Salas limpas com amplas vidragas e finas
cortinas brancas; dois quadros-negros embutidos nas paredes
da frente e da lateral direita de cada sala de aula; carteiras
individuais e cadeiras confortaveis; um amplo patio coberto
destinado a acolher os estudantes na hora do recreio, com ba-
nheiros numa de suas extremidades e um adequado palco na
outra; uma grande area livre, toda murada a seu redor, na qual
foi construida uma boa quadra de esportes e mantido um
campo de terra batida utilizado para a pratica de educagao
fisica ou para divertidos jogos com bola. A tudo o menino
Tuta acrescentava insaciavel vontade de aprender.
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Ja na primeira série ginasial comegou por saber de coi-
sas antes por ele inimaginaveis, como a futura mudanca da
capital do Brasil, da cidade do Rio de Janeiro para o cerrado
do Estado de Goias, onde iria ser construida a nova capital
brasileira que se chamaria Cabralia ou Brasilia. Surpreendeu-se
ao saber que a Terra é redonda, “achatada nos polos”,; e que
havia provas dessa redondeza como o avistar de uma caravela
chegando ao porto da qual primeiro se avista a ponta de seus
mastros para s6 depois ser vista por inteiro. Aliviou-se de uma
antiga preocupagao que tinha desde pequenino, quando seu
pai lhe respondeu que se uma pessoa fosse andando, andando
sempre em linha reta, chegaria a0 fim do mundo e depois
cairia num precipicio sem fim. A crianga de entdo se preocu-
pava com os meninos que por ventura brincassem em quintal
a beira do fim do mundo. Ficou sabendo que a Terra nao era
um platd como seu pai dizia, mesmo assim ainda questio-
nando como é que uma bola tdo grande e pesada pode ficar
flutuando no espaco sem nenhum suporte. Ouviu também
que um dia 0 homem sera levado por um foguete até a lua e
que, quando isso acontecet, daqui da Terra poderao ser con-
trolados até seus batimentos cardfacos, durante todo o tempo
em que estiver pousado em solo lunar. Nao chegava a duvi-
dar porque isso era contado por uma professora, mas achava
impossivel acontecer. Impressionou-se com outras informa-
¢Oes futuristas que recebia na escola, dadas principalmente
por Dona Hilda, sua professora de histéria, nem podendo
imaginar como ou de onde ela retirava suas previsdes. Lem-
brou-se do japonés Minoro que exercia a arte de ler as maos
para falar do futuro das pessoas, embasbacando-as com seus
muitos acertos. Mas aquilo era coisa empirical O que entio
ouvia em sala de aula deviam ser informacdes oficiais e cien-
tificas, dignas de crédito maior porque ditas por professores.
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No primeiro dia de aula no Ginasio, Tuta chegou com
quase uma hora de antecedéncia, tamanha era sua ansiedade.
O portio de entrada ainda estava fechado. Sob o desconforto
de quem usava cal¢a comprida pela primeira vez e por nao
ver ninguém com o mesmo traje escolar a frente do prédio,
escondeu-se atras de arbustos do parque e ficou espiando a
portaria até que outros estudantes, trajados como ele, ali se
agrupassem. SO entdo apareceu e se deixou ver, orgulhoso de
seu uniforme novo, embora o considerasse pesado porque
confeccionado com um grosso brim caqui, mais parecendo
um fardamento militar do que um uniforme escolar.

Na segunda metade dos anos cinquenta, Cruz das Al-
mas despontava como um dos mais respeitaveis centros estu-
dantis da regiao, atraindo alunos das mais diversas localidades
circunvizinhas. A época o municipio detinha expressiva forca
politica junto ao governo do Estado, tendo na Assembleia
Legislativa um deputado eleito e reeleito pelo povo local, re-
cebendo recursos publicos para melhoramentos de sua in-
fraestrutura e conseguindo trazer para a cidade diversas ati-
vidades culturais como espetaculos de companhias de teatro
da capital, tendo no elenco atores e atrizes de renome nacio-
nal. Tuta assistiu pela primeira vez a uma encenagao teatral,
o monologo As maos de Euridice de Pedro Bloch, interpretado
por Rodolfo Mayer. Alguns anos mais tarde seria levado em
excursao pelos professores até uma cidade vizinha para ver
Cacilda Becker e Luis Linhares na pega Ew moeda corrente do
Pais. Palestrantes ilustres eram trazidos a cidade para reuni-
rem-se com os estudantes e Cruz das Almas tinha até mes-
mo exposi¢oes temporarias de arte. O Instituto de Educagao
contava com respeitavel corpo docente formado por profes-
sores concursados, inteiramente dedicados ao nobre oficio
de ensinar. Professor gozava de enorme prestigio social.
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Ser estudante também era motivo de orgulho, embo-
ra por vezes Tuta viesse a sofrer insultos e cagoadas de ou-
tros meninos nao estudantes quando visto todo paramenta-
do com seu uniforme caqui, sobragando livros pelas ruas da
miseravel vila onde morava. Era o dnico dali que desfilava
com aquele uniforme escolar e ndo entendia o porqué daque-
le assédio. Refugiava-se confuso e hesitante dentro de casa,
evitando participar dos grupelhos de jovens de sua idade que
a noitinha reuniam-se para brincar em frente a um boteco
situado em rua préxima ou nas tardes de domingos integrar
um time que disputava partida de jogo com bola de meia num
terreno inclinado, cheio de tocos, com o gol demarcado por
pecas de roupa postas sob pedras. Tuta nio tinha amigos na
vila onde morava. Ali ele vivia s6, quando muito se distraindo
com leituras, copiando em seu caderno escolar um ou outro
dos quadrinhos que mais apreciava nos gibis que lhe caiam as
maos ou enlevando-se na espera do aparecimento das figuras
fantasticas que surgiam no fundo escuro de seus olhos fecha-
dos quando se recolhia para dormir.

Em casa o menino Tuta era o estudante desempregado
que acabava por ser quem mais ajudava a mae nos diversos
servicos domésticos, nao se acanhando de lavar loucas e lim-
par a cozinha depois de ter se alimentado com o prato feito
deixado a sua espera sobre a taipa do fogao a lenha. Varria
o pequeno quintal, passava com o ferro de brasas as roupas
miudas da familia, fazia as compras no armazém, tirava agua
do pogo para Ordalia lavar roupas e vez ou outra entregava
as confeccdes nas casas das freguesas da mae. A noite, antes
de dormir, perdia-se em seus devaneios e viajava pelo seu
mundo imaginario. Quando pequenino em Inhatma vira um
estranho objeto voando sobre a invernada do sitio e a sua
pergunta a mae lhe respondera que aquilo era um aviao, um
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teco-teco, e que dentro dele havia gente que estava indo para
algum lugar muito distante. Tuta nao entendera como aquilo
podia voar sem bater asas, mas logo se imaginou dentro de
um avido como aquele, dizendo a mae que um dia ele iria
viajar para um mundo estranho, no estrangeiro, onde nin-
guém fala sua lingua, onde as pessoas usam roupas diferen-
tes e nao tém seus mesmos costumes. Ordalia ouvira o filho
cagula sem dar a menor importancia a sua imaginacao. Até
desdenhou de sua fala.

— Bem capaz, mesmo!

Frequentando o Ginasio, Tuta foi informado de que
ha mais de quatrocentos anos os reis catdlicos de Espanha
financiaram a loucura de navegadores audaciosos que desa-
fiaram a imensidiao dos oceanos em frageis caravelas, com o
propésito de descobrir o caminho das Indias viajando para
o ocidente e acabando por desembarcar num novo mundo,
até entao desconhecido. Imaginou que também ele poderia
sonhar com uma viagem ao estrangeiro para conhecer outros
povos a bordo de um avido, como aquele que vira em sua
infancia. Tinha a ideia fixa de que um dia deixaria Cruz das
Almas para visitar longinquos e desconhecidos lugares e fa-
zer contato com estranhos e diferentes povos. Confortava-se
julgando que havia tempo de sobra para isso, pois s6 tinha
treze anos, embora por vezes se sentisse abatido e enfraque-
cido em face de suas muitas caréncias. Dificil estudar como
gostaria de fazé-lo, nao podendo comprar livros didaticos re-
comendados por seus professores, dos quais dependia para
o adequado acompanhamento das aulas. Aliou-se a algumas
colegas de classe para estudo em conjunto, sempre na casa
de uma delas. Tornou-se o companheiro preferido para es-
tudo em grupo. Nunca soube que os pagamentos de uma
taxa escolar a toda vez que efetuava matricula numa nova
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série do Ginasio destinava-se ao custeio de material escolar
para alunos pobres. Porém, mesmo que soubesse nio teria se
encorajado a pedir esse tipo de ajuda a secretaria da escola.

Sempre fora muito orgulhoso, para evocar sua pobreza.
Colecionava apenas o conhecimento dos campos de sua me-
ninice em Inhauma; do patrimonio de Itaipora em cuja mo-
desta escolinha foi alfabetizado; da inéspita vila onde morava
e da cidade que o acolhia apontando um futuro distante dali.
Quanto mais estudava Histéria, narrada em sala de aula pela
bem informada professorinha que o cativou desde o primeiro
dia, mais se empolgava e se entusiasmava, passando a ter cer-
teza intima de que em vidas anteriores teria sido um navegan-
te de mares bravios a procura de ilhas e de terras perdidas no
além dos oceanos, ou um centuridao romano manejando sua
espada de aco em sangrentas batalhas de conquista de mais
territérios para um império secular. A medida que a Histéria
contada avangava e alargava seus conhecimentos, mais esten-
dia sua livre imaginagao. Ouviu sobre a antiguidade grega e
imaginou que em outra encarna¢ao teria pisado o chio arido
dos claros campos daquele mundo antigo, fosse como um
arauto anunciando a trégua sagrada, fosse como um partici-
pante de Olimpiada lutando o pancracio e recebendo a coroa
de louros depois depositada por ele junto ao templo de Zeus,
na cerimoénia de encerramento dos jogos. Imaginou ter sido
em outra vida um filésofo errante agrupando discipulos a
sombra de oliveiras para ouvir seus ensinamentos. No impé-
rio romano teria sido um sacerdote canonizado pela igreja ca-
tolica pelo bem praticado em vida de horriveis sofrimentos.
Muitas asas na fértil imagina¢ao de um menino pobre que um
dia se imaginara voando num teco-teco!
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III

Depois de cumprida a jornada escolar do periodo da ma-
nha e quando vagava sozinho pela praga central da cidade,
preenchendo o tempo folgado de uma tarde vazia, Tuta sur-
preendeu-se ao ver a sua frente, pela segunda vez, o estranho
menino com impigens na cara ostentando o mesmo sortriso
maroto de quando o estimulara a ocupar a canoa e navegar
pelo rio Itaguai. Tuta o reconheceu de pronto, notando que
ele ainda trajava a mesma roupa de antes, uma calga curta
de brim marrom encardido, uma camisa branca de mangas
curtas deixando visivel a falta de um botao e com o colarinho
todo rostido. Cal¢ava um velho e surrado sapato preto com o
couro todo esfolado e sujo, sem meias e com os saltos total-
mente gastos de um s6 lado o que o forgava a caminhar meio
capenga com os pés tortos. Ouviu dele a saudagiao de quem
também o reconhecera.

— O4i, Tutal

Por segundos o cacula de Ordalia teve uma sensagao
de vertigem pelo fato de aquele misterioso menino ter dito
seu nome, pois nao se recordava de té-lo anunciado antes.
Tampouco sabia o0 nome de quem pela segunda vez surgia a
sua frente ou estava em seu caminho, parecendo que o aguat-
dava por ali ou o estivesse seguindo de perto. Encarou-o e o
examinou de cima a baixo antes de responder a sua saudagao,
a0 que emendou uma pergunta.

— Oi! Como ¢ que vocé se chama?

O estranho menino esbocou um sorriso aberto, antes
nao visto por Tuta, e de maneira amigavel respondeu em tom
baixinho, quase sussurrando, embora sem demonstrar qual-
quer temor.

29



Benedito Celso

— Me chame como vocé quiser. Com o nome que voce
quiser. Nao sou eu que me chamo.

Perplexo com a eloquéncia daquele menino Tuta supos
ser ele um estudante de serie mais avancada que a sua, mas
achou isso pouco provavel porque nunca o vira no Ginasio.
De onde ¢ que ele vem?, perguntou a si mesmo, em pensa-
mento. Ficou atonito ao ouvir do estranho menino a rapida
resposta a essa pergunta que ele apenas pensou, mas que nem
chegou a formular.

— Venho da Barreira dos Cip6s!

Havia sido por la que Tuta o avistara pela primeira vez,
quando navegaram pelo Itaguai embarcados numa canoa
velha, sem se falarem. Agora estavam novamente proximos
intentando melhotr se conhecerem, caminhando lado a lado
pelo calgamento do interior do jardim da praga. Havia pouca
gente andando por ali ¢ a tarde tinha um clima ameno. Tuta
continuava interrogativo quanto a quem poderia ser aquele
menino. Precisava saber mais sobre ele e o que fazia por ali.
Sentaram-se num banco de cimento a frente de um chafariz
octogonal do meio da praga e ali aquietaram-se por um tem-
po, enquanto apreciavam o ensaio da banda municipal que
nas manhas de domingo costumava se apresentar no coreto
do jardim. O ritmo seguido pela banda marcava o compasso
dos batimentos cardiacos de Tuta.

Ele, ansioso e ofegante, sentindo ser preciso conversar
com aquele menino para saber dele o que ainda nao sabia.
Estudaria na mesma escola? Por que ele se aproximava on aparecia
a minha frente sem que eu percebesse de onde vinha? A banda exe-
cutou por inteiro uma partitura e o som alto dominou a praga
dificultando a conversa de quem estava perto dela. Quando
fez um intervalo no ensaio Tuta arriscou perguntar.

— Vocé estuda no Ginasio?
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O menino com impigens emudeceu por segundos, dei-
xou de olhar para Tuta, baixou a cabe¢a como se essa per-
gunta tivesse sido uma incomoda invasao de sua privacidade,
mostrando-se timido e envergonhado ao respondé-la.

— Nao. Eu passei no exame de admissao, mas nao pude
pagar a matricula no Ginasio. Vivo a esperar.

Nesse segundo encontro Tuta nao se sentiu conduzido
pela forca da vontade daquele menino, nem invejou a cora-
gem que emanava dele como quando embarcaram juntos na
velha canoa. Dessa vez ele o viu fragilizado e carente sem ne-
nhuma certeza. Deduziu que se assemelhavam, pelo menos
quanto as dificuldades pessoais.

Lembrou-se que também ele teve mesmas dificuldades
quando precisou juntar moedas de troco do armazém para
completar o custeio das despesas de sua matricula no Gina-
sio. E essas eram varias: a da fotografia trés por quatro que
tinha que ser datada e tirada no estudio do unico fotégrafo
existente em Cruz das Almas; a da compra do selo de taxa
médica e do papel almago pautado para o requerimento de
matricula (no qual finalizava com pedido de deferimento
sem saber o que era deferimento), além do pagamento da taxa
de caixa escolar e da posterior compra do tecido para a con-
feccado do uniforme obrigatério. A partir do conhecimento
desse detalhe sobre aquele menino, Tuta imaginou que nao
seria dificil ambos se conhecerem melhor e se darem bem,
tornarem-se amigos de verdade e bons companheiros de
idas e vindas. Porém, ainda lhe faltava uma informacao im-
portante. Ele precisava saber com que nome certo deveria
chamar esse novo amiguinho. Pensou em novamente per-
guntar sobre isso.

— Pode me chamar de Augusto — adiantou-se o menino,
antes que a pergunta fosse feita.

31



Benedito Celso

Tuta assombrou-se. Chegou a ter medo de continuar
pensando, ja que lhe pareceu que esse menino lia seus pensa-
mentos ou adivinhava tudo o que iria ser perguntado, anteci-
pando respostas. Tudo era nao so extraordinario como assus-
tador, a tal ponto que teve receio de continuar ali, sentindo
de repente uma instantanea vontade de deixa-lo sentado no
banco da praga, retomar o caminho de casa e ndo mais voltar
a vé-lo ou falar com ele. Levantou-se fitando-o de frente e
disse um #hau enquanto se virava para sair. Assombrou-se
de novo ao ouvir daquele menino a incisiva afirmacao de que
nao havia nada a ser temido.

— S6 quero ser seu amigo, nao vou lhe fazer nenhum
mal. Sou um menino igual a vocé, sentindo as mesmas coisas.

Tuta fez como quem ndo tivesse ouvido essa ultima
fala. Afastou-se da praga com passos curtos, mas apressados,
tomando o caminho de casa com varias mudancas de itine-
rario, despistando-se para impedir que Augusto o seguisse e
viesse a saber onde morava. Durante toda sua volta sentiu
estar sendo seguido por aquele menino, sem dele poder se
desvencilhar. Olhava para tras, mas nao o via. Resolveu nao
ir direto para sua casa, por precau¢ao, desviando-se em di-
recao a casa da tia Natalia, que ficava nos fundos do bairro
das mulheres da vida, a margem do riacho Sao Lourengo. Ali
permaneceu até a noitinha, quando prosseguiu até sua casa,
recolhendo-se em seu quarto. A sua passagem pela sala, a
mae Ordalia lhe perguntou onde é que estivera até essa hora
e Tuta s6 informou que estava na casa da tia. Na cama co-
briu-se até a cabega pretendendo dormir e esquecer-se do
menino com impigens.

No fundo do escuro de seus olhos fechados comeca-
ram a aparecer enormes figuras fantasmagoricas, cavalos ala-
dos, feicdes de velhas enrugadas, criancas deformadas, ventania
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na mata e estranhos objetos flutuantes que o encabularam
ainda mais. Tardou a pegar no sono.

Na manha seguinte acordou mais cedo do que de costu-
me e antes de seguir para o Gindsio teve tempo bastante para
contar a mae toda a histéria daquele menino com impigens
no rosto que disse se chamar Augusto. Seu aparecimento na
estrada quando voltava da Barreira dos Cipds (omitiu a parte
em que navegara de canoa no rio Itaguai), seu reencontro no
jardim da praga e o poder que esse menino tinha de adivinhar
seus pensamentos. Ordalia deu a devida atencio a todos os
detalhes do relato e nem pensou muito para responder.

— Acho bom vocé nao falar mais com esse menino!
Vocé nem sabe quem ele é. Gente estranha assim deve ser
evitada. Va la que ¢ alguém que quer tirar alguma coisa de
vocé. Aqui na cidade tudo é perigoso. Melhor evitar!

Ao longo da semana seguinte Tuta nao voltou a se
encontrar com Augusto. Cuidou de se preparar para as sa-
batinas bimestrais, principalmente a de Latim. Tinha grande
dificuldade no aprendizado dessa matéria, ministrada por um
exigente e radical professor que facilmente dava nota zero
a seus alunos, surpreendidos em chamadas orais durante as
aulas, o que comprometia a média bimestral e fazia com que
nos exames de final de ano viessem a precisar de elevadas
notas.

Tuta nao possuia o volumoso e caro livro didatico de
Latim, do autor Napoleao Mendes de Almeida, que poderia
ajuda-lo no acompanhamento das aulas dessa lingua morta.
Alias, detestava decorar declinacoes, decifrar os casos das
palavras soltas nos textos de fabulas, saber identificar uma
oracao infinitiva, a ocorréncia do ablativo absoluto e outras
insipidas regrinhas de um latim que cujo aprendizado a épo-
ca lhe parecia completamente inutil. Por forga disso viria a
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ser comum ficar dependente de exames em segunda época
para obter sua promog¢ao a série seguinte. Ndo s6 com re-
lacao ao Latim, mas também com a matéria de Trabalhos
Manuais. Sempre fora resistente a essa disciplina que jamais
o atraiu, a ponto de seguidamente cabular suas aulas e dela
também ficar dependente dos exames em segunda época por
excesso de faltas cometidas. Via-se definitivamente incapaz
de manipular pedagos de cartolina para a montagem de po-
liedros insignificantes ou de trabalhar com arames, madeiras,
capim ou linhas para confeccionar descartaveis cestas, torres,
escovas ou tarrafa. Julgava tudo isso de uma inutilidade sem
tamanho, tornando-se o unico aluno do Ginisio a ficar em
segunda época em Trabalhos Manuais em todas as séries de
seu curso ginasial.

Gostava mesmo era das aulas de Historia e de Portu-
gués, saindo-se também muito bem em Matematica, essa a
disciplina que dele nunca exigira nenhum estudo as vésperas
de prova para conseguir tirar excelentes notas. No segundo
semestre da segunda série ginasial, o que mais continuava in-
comodando-o eram as aulas de Latim.

Num final de manha, apdés terminar uma prova de
Ciéncias Naturais, Tuta safa do Ginasio e comecava a con-
tornar sua area murada para voltar para casa quando deu de
frente com Augusto, como se esse o estivesse esperando pet-
to da portaria. Nao pretendera esse reencontro, mas desse
nao houve como se esquivar. Esse seu conhecido e estranho
menino tinha no rosto um sorriso amigavel e sobragava um
enorme livro parecendo estar feliz em reveé-lo. Para Tuta nao
era de se supor fosse ele uma ameaga como sua mae o aler-
tara, nem seria adequado fugir dele sem motivo justificavel.
Deixou-se acompanhar, apenas evitando pensar fortemente
por temer que seus pensamentos viessem a ser descobertos.
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Caminharam juntos ao longo do muro tomando a diregao da
vila. Num primeiro momento nao houve nem cumprimentos
entre eles. Augusto o olhava com indisfar¢avel alegria e cada
vez mais mostrava um semblante de quem estava feliz com
o reencontro. Tuta prevenia-se evitando iniciar um dialogo,
ainda ressabiado e lembrando-se da recomenda¢io da mae.
Augusto foi quem falou primeiro, estendendo a mao direita e
oferecendo a Tuta o grosso livro que portava.

— Eu trouxe esse livro pra voce.

Ao observar a capa Tuta reconheceu na hora que se
tratava do livro de Napoleao Mendes de Almeida, recomen-
dado pelo seu professor de Latim e de que tanto necessitava,
mas que por ser muito caro nao podia comprar. Entusias-
mou-se a ponto de quase toma-lo em suas maos num impul-
so impensado. Como ¢ gue Augusto soube que eu preciso desse livro?
Como aceita-lo de quem se imagina que também nao tem dinbeiro para
comprd-lo e que agora o estd oferecendo de presente? Sua primeira rea-
¢ao foi a de nio receber a oferta. Precisava antes saber como
¢ que Augusto o obtivera. Foi o que pensou.

— Bu batiesse livro para vocé, ali na livraria do Seu Age-
nor — respondeu Augusto antes que Tuta formulasse a per-
gunta.

Imediatamente o filho de Ordalia admitiu que sua mae
tinha razao ao recomendar o afastamento desse menino.
Ele havia furtado o livro que pretendia presentear e isso era
um mau sinal. Conhecia Seu Agenor, o dono da livraria, um
bondoso homem, de meia idade, cintura avantajada, usando
enormes 6culos de vidros grossos como se fossem de fundo
de garrafa e que enxergava pouco o que se passava a0 seu
redor. Tuta sabia que alguns estudantes aproveitavam-se de
sua distracao e lerdeza para surrupiar livros e cadernos de
sua loja, nao s6 quando nao podiam compra-los. Foi isso o
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que Augusto fez. O livro havia sido furtado e Tuta nao podia
recebé-lo. Contudo, o menino insistia.

— Fica com ele. Nido foi vocé que baten. Fui eu e eu
peguei para voce.

Houve um redemoinho dentro da cabeca de Tuta. Seus
principios e valores morais solidamente adquiridos por rigida
influéncia dos pais entraram em conflito com o interesse e a
necessidade que ele tinha de possuir aquele livro. Nao olhava
mais para o rosto ainda sorridente de Augusto, fixado que
estava no grosso livro entendido a sua frente. No fundo ele
jamals cometeria a grave falta de apoderar-se da menor coi-
sa que nao lhe pertencesse, mesmo que ninguém o estivesse
observando. Sequer recebia presentes de desconhecido sem
autoriza¢ao de sua mae. Isso nunca lhe fora permitido. Alias,
eram duas as coisas que sempre lhe foram expressamente
proibidas: levar para casa um presente recebido de pessoa
estranha ou dizer que ocasionalmente achou na rua um obje-
to de valor qualquer, tomando-o para si. Ordalia nunca acei-
tou nem uma coisa nem outra. Mandava devolver na hora o
presente a quem supostamente o dera ou obrigava o filho a
voltar e a deixar no mesmo lugar em que estava aquilo que ele
alegara ter achado na rua. Nao entendia o porqué disso, mas
obedecia medrosamente.

— Filho meu nio acha nada na rua, nem ganha presente
de estranho, sem mais nem menos. Esbravejava Ordalia.

Mas ele queria e precisava daquele livro. Estava ao al-
cance de suas maos e posto a sua disposi¢ao. Ambos parados
a beira do muro nao se falavam. Tuta arriscou pensar. Quen
sabe eu posso levar para a casa esse livro e escondé-lo entre meus ca-
dernos e objetos escolares mantidos no guarda-roupa de men quarto?
A mae nem vai perceber sua existéncia, ela nunca especulon nem
mexceu em meus guardados! Melhor aceita-lo, pois nao fui en quem
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furtou, nem teria como juntar dinbeiro para comprd-lo. Cedeu a
sua vontade e recebeu do menino o tao desejado presente.
Com isso Augusto vestiu-se com uma perceptivel e maior
alegria. Apos entregar o livro a Tuta o menino com impigens
deixou sua companhia e retornou rapidamente para a porta-
ria do Ginasio. Tuta nem olhou para tras tao encantado ficara
com o livro que agora era seu. Imaginou que com ele poderia
vencer as dificuldades do aprendizado do Latim e enfrentar o
professor em suas imprevisiveis chamadas orais.

Ao chegar em casa passou pela sala onde a mae Orda-
lia costurava, escondendo o livro preso na cintura embaixo
da blusa do uniforme escolar e indo direto para seu quarto.
Acomodou-o entre seus pertences e foi almogar quietamente
para depois iniciar o cumprimento de alguns de seus afazeres
diarios: lavar os pratos, limpar o chao da cozinha, varrer o
pequeno quintal e arrumar seu quarto. Pensou em nao contar
nada a sua mae. Nada sobre o reencontro com Augusto, mui-
to menos sobre o livro.

Passou a ter seu primeiro segredo.

v

Ordalia nunca soube se preocupar com problemas escola-
res de seu filho cagula, daf ndo se importando em examinar
ou mexer em seus cadernos ou livros guardados no quar-
to. Custeava a compra de alguns deles quando solicitada por
Tuta, porém, pouco letrada que era, desconhecia a finalidade
ou o conteudo dos livros que as vezes comprava a seu pedi-
do. Cuidava tido s6 da obrigatoria frequéncia as aulas, acor-
dando-o bem cedo, preparando seu café da manha e zelando
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para que seu uniforme estivesse sempre limpo e bem passa-
do. Orgulhava-se em poder dizer a sua vizinha, Dona Uasna,
que Tuta nem precisava estudar na véspera da sabatina de
Matematica porque sabia que nessa tao temida matéria ele s6
obtinha excelentes notas. Contudo, desconhecia as dificulda-
des que ele tinha em Latim ou as cabula¢bes das aulas de Tra-
balhos Manuais. Nunca soube das razoes pelas quais seu filho
ficava dependente de exames em segunda época, porque Tuta
nunca as detalhou. No ano seguinte ficava feliz ao saber da
promogao do filho com sua matricula na nova série.
Coutinho continuava a trabalhar diariamente na ma-
quina de beneficiar arroz, ganhando parco salario e vivendo
também distanciado das questoes relacionadas com os filhos.
Silencioso em casa, pouco especulava sobre pequenos pro-
blemas. Observava que Tonico tinha um bom emprego na
farmacia, ganhando seu dinheirinho, e que Tuta estava indo
bem na escola, passando de ano. Suas preocupag¢oes volta-
vam-se particularmente para Juvelina que continuava moran-
do na casa dos pais sem nenhuma perspectiva de casamento
ou hipétese de sair dela para constituir familia prépria. Sobre
isso ouvia reclamos diarios de Ordalia, alusivos a inoperancia
da filha solteirona. Segundo Ordalia ela ndo era uma ajuda,
antes um estorvo dentro de casa, negando-se a auxilia-la nas
costuras e nao se dispondo aos servicos domésticos, muitos
desses atribuidos ao filho cagula e cumpridos por ele. Cou-
tinho, porém tinha conceito diferente de Juvelina, condoen-
do-se por vé-la tio isolada e sem motivagoes na vida. Tuta
mantinha uma certa indiferenca com relagao a irma por nao
terem nada em comum, embora em principio nao se impli-
cassem. Ele com 13 e ela com 26 anos. Ele estudante e ela
sem emprego, permanecendo isolada em casa. Vez ou outra
percebia-se que Juvelina arranjava um namorado passageiro,
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ora um mogo sem profissao definida e de fama duvidavel, ora
um vitvo também morador da vila que por ela se interessou
€ com quem manteve encontros casuais por um bom tempo,
nao chegando a passar disso. O ambiente em casa s6 conhe-
ceu melhoras quando ela aceitou um trabalho de auxiliar de
renomada costureira na cidade. A partir de entdo passava o
dia todo nesse emprego, embora com pequena remuneragao.
Ordalia e aliviou-se.

De quando em vez tia Natalia recebia Tuta com cari-
nho especial, e era comum ele ficar horas em sua casa conver-
sando com os primos mais velhos, aprendendo posi¢des ba-
sicas no violao de Anibal ou combinando com Paulinho, seu
primo mais novo, a composi¢ao de uma historia a ser escrita a
quatro maos com forte influéncia das dos cowbeys americanos
contadas nos gibis que liam. A casa de Natalia parecia-lhe
um lar mais feliz, cheio de gente alegre sempre disposta a
entabular boa conversa, fazer brincadeiras uns com os ou-
tros, sem reclamos da vida, apesar de pobres. Cada um dos
primos mais velhos conseguira um trabalho — como empre-
gado numa industria de maquinas agricolas, como tintureiro
ou como pintor de paredes. Todos trabalhavam, excetos os
menores, que ainda estavam em idade escolar, e José Catlos,
com seus problemas de epilepsia. Em finais de semana Aca-
cio e Anibal, os mais velhos, apresentavam-se em quermesses
ou em roda de violeiros nas festas de casamento ou de anivet-
sarios. Nao raro Tuta os acompanhava como fiel admirador.
Gostava de vé-los ponteando a viola.

Numa dessas festas, um sabado a tarde, préximo a sua
casa e com permissao de ida dada pela mae, Tuta acompa-
nhava os primos e ali se reencontrou com Augusto. Senta-
ram-se num banco no quintal dos fundos da casa e ficaram
observando as muitas criangas passarem correndo por eles
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e as mulheres tagarelando a sua volta. Nao despertaram ne-
nhuma aten¢ao dos demais. Fartaram-se de tomar guarana
e pela primeira vez iniciaram uma conversa um pouco mais
longa. Tuta evitava pensar antes de formular suas perguntas
como se quisesse ou pudesse impedir que seus pensamentos
fossem descobertos e sobre esses viessem respostas prontas
e antecipadas. Outra vez quis saber mais sobre aquele meni-
no, a comegar sobre como soube da necessidade que ele tinha
do livro de Latim, sem que nada disso lhe houvesse sido dito,
nem que Tuta tivesse pensado em livro quando nos encon-
tros anteriores. Foi sobre isso o comeco da conversa.

— Como ¢ que vocé soube que eu precisava do livro de
Latim?

Augusto sorriu aparentando tranquilidade e com ar de
superioridade. Abriu os bragos a frente como a demonstrar
que a resposta a essa pergunta fosse elementar e simples, en-
quanto Tuta aguardou fixando-o com ar de curiosidade.

— Eu via vocé saindo do Ginasio em dias que tinha aula
de Latim e nunca o vi com esse livro. Foi facil deduzir que
vocé nao o possuia. Eu sei que ele é caro e que vocé nao ia
poder comprar. S6 quis lhe fazer um bem e nio fiz nenhuma
maldade com os outros.

Tuta ouviu sem concordar com a interpretagio dada
por Augusto quanto ao ato cometido. Nao lhe era possivel
admitir que o furto de um livro da livraria de seu Agenor fos-
se considerado um ato de menor importancia ou que devesse
ser posto de lado para simplesmente valorizar uma intengao,
por melhor que essa fosse. Rebateu de pronto.

— Fez sim! Vocé furtou um livro do Seu Agenor e isso
¢ uma maldade. Ele vive de vender livros.

Augusto sentiu-se acuado pela incisiva acusagao que lhe
foi imposta e por instantes recolheu seu sortiso, distraindo-se
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com as criangas que corriam pelo quintal a sua frente. Reaco-
modou-se no banco e tentou justificar-se evocando uma vez
mais o proposito que teve ao praticar aquele ato.

— Mas o ato foi por boa causa, vocé nao acha?

Tuta continuou refutando o raciocinio de Augusto,
sem agressividade, mas sem deixar de fita-lo com desafiante
olhar de censura.

— Nao! Nao acho. Nem a melhor das causas justifica
esse ato. Se fosse assim todo mundo que precisa de algum
livto ou de alguma coisa e nao tem dinheiro para comprar
pode se achar no direito de roubar dos outros o que precisa.
Isso ndo é certo!

Um siléncio interrompeu o didlogo sem encerra-lo de
vez, tanto que 2 um ou a outro pareceu ser necessario primei-
ro pensar melhor no que deveria dizer em seguida e buscar
sélido argumento para prosseguir com seguranga. Augusto
retraiu-se mostrando-se ligeiramente atingido. Voltou-se para
Tuta e o observou com admiracio, julgando-o nao apenas
um menino prudente, mas também um estudante inteligente
o bastante para saber avaliar o fato com profundidade. Te-
meu ser vencido na argumentagdo e vir a ser inculpado por
falta imperdoavel. Deduziu ser melhor recuar e buscar solu-
cao conciliadora.

— Voce tem razao, Tuta. Quer que eu devolva o livro
para o Seu Agenor?

Tuta se recordou que na noite anterior, quando estuda-
va declinagoes naquele livro, ele ja havia pensado em devol-
ve-lo. Pediria desculpas a Seu Agenor em nome de seu ami-
guinho e ficaria aliviado por nao continuar detendo consigo
uma coisa furtada, apesar de reconhecer a enorme necessida-
de que tinha daquele livro e de saber o quanto esse poderia
ser-lhe util.
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— Eu ja pensei nisso. Nao gosto de esconder nada e
fico incomodado quando pego o livro e lembro que ele foi
furtado. Da vontade de devolver. Acho que é o que vou
tazer.

Para Augusto essa fala de Tuta abriu nova oportuni-
dade para que ele insistisse na mesma linha de sua primeira
argumentagdo. Acentuou que Tuta nio tinha nenhuma res-
ponsabilidade pelo ato cometido, admitindo até ser possivel
repara-lo sem deixar sequela.

— Eu nio acho. Nio foi vocé que pegou, como ¢é que
vocé vai devolver? Vocé niao tem culpa nenhuma. Vocé ga-
nhou o livro de presente. Fui eu que dei. Se alguém tem que
devolver, esse alguém sou eu e nio vocé! E isso o que vocé
quer?

O filho de Ordalia e Coutinho percebia que o menino
com impigens finalizava suas consideracOes sempre apresen-
tando nova questdo a ser respondida por ele. Deu-se conta
de que Augusto tentava lancar sobre ele toda a obrigacdo e
responsabilidade da decisao sobre o que deveria ser feito com
o livro. Nao se esquivou disso.

—E.Eissoo que tem de ser feito. Preciso do livro, mas
nao fico com nada que foi roubado dos outros. Vou devolver.

Augusto ainda tentou por mais uma vez dissuadir Tuta
dessa obrigacao.

— Vocé me traz o livro e eu devolvol!

— Nao. Eu mesmo vou devolver. Conto para Seu Age-
nor que foi vocé que bateu e que depois quis me dar de pre-
sente e eu ndo aceitei. Ele nem te conhece! E melhor falar a
verdade e a verdade ¢ essal

Vencido, Augusto ainda pretendeu minimizar a ques-
tdo e suavizar o debate.

— Vocé esta bravo comigo porque eu fiz isso?
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— Nao. Eu nao estou bravo, s6 acho que vocé nao deve
mais fazer isso. E até pecado uma coisa dessas!

— Mas o pecado é meu, nio ¢ seu! E eu nao ligo muito
para esses negocios de religiao...

Tuta se enfadou com a postura de Augusto. Estava de-
cidido a entregar o livro a Seu Agenor logo na segunda-feira.
Esquivou-se de entrar em assunto relativo a pecado ou cren-
ca religiosa. Ele sempre tivera formagao crista e sabia que 7do
furtar é um dos dez mandamentos ditados pela igreja catolica.

— Nio ¢ uma questio de religiio. E questio de honesti-
dade! Furtar ¢ coisa que nao pode, em qualquer religiazo. Vou
devolver o livro. Tchau.

Decidido, o filho de Ordalia levantou-se do banco e
deixou o quintal da casa onde estava havendo a festa. Au-
gusto permaneceu sentado ali por mais algum tempo, sem
dizer palavra ou esbogar reagdo. Acompanhou com os olhos
a rapida saida de Tuta admirando-o pela sua altivez.

\Y

Na segunda feira, logo ap6s as aulas da manha — inclusive
a de Latim, na qual foi submetido a uma chamada oral e hou-
ve-se bem, porque foi sobre ponto que ele havia estudado
antes — Tuta caminhou até a livraria levando o grosso livro a
ser devolvido. Nao tinha incertezas. Estava convicto de que
ia fazer o que era preciso e certo, embora um tanto temeroso
quanto a rea¢ao do livreiro quando viesse a ser notificado
sobre o furto. Convenceu-se de que nao estaria cometendo
nenhum novo ato reprovavel, bem ao contrario, iria devolver
um objeto furtado por Augusto. Concluiu que nao poderia
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ser admoestado pelo ato da devolugao, ainda que tivesse que
confessar ter tido posse temporaria daquele objeto. Entrou
na livraria e chamou pelo dono.

Seu Agenor estranhou ser procurado por aquele meni-
no apequenado trajando uniforme escolar e vestido de uma
timidez perceptivel. Surpreendeu-se quando notificado que
se tratava da devolucao de um exemplar do livro de Napoledo
Mendes de Almeida e mais ainda quando ouviu a explicagao
dada para justificar esse gesto.

— Seu Agenor, eu vim devolver esse livro de Latim que
um amigo meu chamado Augusto pegou daqui e saiu sem
pagar. Ele me deu de presente e na hora eu aceitei porque
precisava dele. Mas ndo posso ficar com ele porque fiquei
sabendo que ele foi furtado daqui. Vim devolver ao senhor
e peco que o senhor desculpe meu amigo. Ele também nao
quer causar prejuizo ao senhor.

O bondoso livreiro ouviu sem nada dizer, impressio-
nado com a seguranca de atitude daquele menino. Tomou
nas maos o livro, folheou-o lentamente para examinar se nele
havia anota¢Oes ou rabiscos e uma vez constatado que estava
novinho e limpo depositou-o sobre uma escrivaninha cober-
ta de papéis avulsos e esparsos. Voltou-se para Tuta e o fitou
serlamente através de seus Oculos com lentes de fundo de
garrafa que tornavam imensos seus olhos quando vistos de
perto. Para quem nao conhecia Seu Agenor, nem sabia de sua
boa educacio e fineza no trato, aqueles olhos enormes eram
quase assustadores. Tuta estava de pé a sua frente e naquele
instante nao havia mais ninguém na livraria. O filho de Or-
dalia olhava ansioso para o livreiro e aguardava dele uma ma-
nifestacao antes de aprontar-se para sair. Nao demorou a ser
questionado pelo dono da livraria com voz branda e suave.

— Quando ¢ que seu amigo pegou esse livro daqui?
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— Nao sei, Seu Agenor. Ele nao me disse que dia foi.
Mas deve ter sido na semana passada, respondeu Tuta, pas-
sando a sentir maior temor ante a probabilidade de novas
perguntas.

— E vocé ainda precisa desse livro? — emendou o dono
da livraria.

— Precisar eu preciso, Seu Agenor, mas nao posso ficar
com ele porque eu nNa0 posso pagar.

Seu Agenor aproximou-se um pouco mais de Tuta, en-
carou-o bem de perto, deixando que seus olhos fossem vistos
ainda mais aumentados pelas grossas lentes de seus 6culos,
pousou vagarosamente sua mao direita sobre o ombro es-
querdo do menino, sentindo nessa mao que todo o corpo de
Tuta comecava a tremer como se um medo incontrolavel o
tivesse possuido. Pousou sua outra mao sobre seu ombro di-
reito e quase tocando seu rosto de encontro ao rosto de Tuta,
fez uma nova pergunta que para esse soou como ameagadora.

— Sua mae sabe que vocé veio aqui devolver esse livro?

Tuta estremeceu. Sua mae nao sabia sequer que ele ti-
nha recebido o livto como um presente dado por Augusto e
muito menos sabia que ele chegara a leva-lo para casa como
se fosse seu. Um maior arrepio percorreu seu corpo fragil
quando se recordou que a mae lhe recomendara nao mais
se encontrar com aquele menino por considera-lo compa-
nhia nociva e perigosa. Sentiu-se flagrado em erro e antevia
a cobranga que sua mae lhe faria, inclusive com consequente
e inevitavel surra. E assim que ela iria reagir se o livreiro lhe
contasse essa historial Pensou em responder que sim, que foi
sua mae quem o orientou para fazer isso, visando a evitar que
Seu Agenor pudesse procura-la, mas recuou dessa ideia com
receio maior de comegar a mentir. Sua mae sempre lhe disse
que quem mente uma vez tem que preparar novas mentiras
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para suportar as consequéncias da primeira. As maos do li-
vreiro comegavam a pesar sobre seus ombros e Tuta optou
por dizer a verdade também porque aprendera com o pai que
esse ¢ o caminho mais curto.

—Nio senhor! Minha mie nio sabe de nada. Nem con-
tei pra ela que eu cheguei a receber de presente esse livro e
que fiquei com ele por uns dias. Por favor, nao conte nada! Se
o senhor contar ela vai me bater!

Agenor puxa o menino Tuta pelos ombros e o faz en-
costar em sua avantajada barriga. O filho de Ordalia ¢ um
tremor sO, angustiado pela confissio de uma culpa que a
principio ndo era sua, mas que agora comegava a sentir como
se tivesse sido ele o autor do furto. O livreiro o abracou com
o carinho devido as criangas inocentes e depois levemente
o afastou de si, continuando a mira-lo de perto com seus
enormes olhos ampliados, mantidas suas maos sobre os om-
bros do menino. Tuta estava dominado e estatico sem saber
o que dizer ou o que pedir. Sua respiragao acelerou e ele se
viu tomado por um temor enorme da puni¢do futura a ser
imposta pela mae em face do que tinha feito ou do que es-
tava fazendo. Seu Agenor nao o libertava, mantendo-o sob
seu controle. Nao se livrava da lembranca da mae Ordalia e
imaginou que certamente ela iria exigir dele detalhadas expli-
cagdes sobre esse caso, sem aceitar nenhuma delas por mais
procedente que fosse. Esperava pelo final do encontro com
o livreiro porque temia mais pelo futuro enfrentamento com
sua mae. Seu Agenor sorriu e finalizou docemente.

— Escuta aqui menino! Vou dizer uma coisa para voceé!
Quando alguém como vocé nio aceita ficar com um livro
porque descobriu que ele foi furtado e vem até aqui para
devolver, sem falar nada com a mae nem pedir conselhos a
ninguém, eu s6 posso dizer que vocé ¢ um menino honesto
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e corajoso. Merece consideragaol E assim que tem de ser na
vida. Nao furtar, nem mentir e n3o querer enganar os outros,
tendo coragem de enfrentar a verdade. Parabéns, menino! S6
por causa disso eu vou dar a vocé esse livro que vocé precisa.
Vocé merece! Pode levar pra casa e dizer a sua mae que fui eu
que dei e que agora ele ¢ seu.

Por instantes Tuta relutou em aceitar a oferta do livrei-
ro apesar de aliviado e agradecido por sua decisio. Pensou no
que deveria dizer a sua mae para justificar que um livro tao
caro como esse tivesse sido um simples presente. Sua mae
nao iria acreditar nem aceitar isso, o que faria com que tivesse
que continuar escondendo o livro entre seus pertences esco-
lares. Resolveu falar disso ao livreiro.

— Seu Agenort, se eu chegar em casa com esse livro e
falar pra minha mae que foi o senhor que me deu ela nao vai
acreditar e vai mandar eu devolver na hora.

O livreiro entendeu de pronto a preocupagiao do me-
nino e rapidamente pensou numa solu¢ao para o caso. Faria
uma dedicatéria para comprovar que se tratava mesmo de um
presente. Perguntou o nome do menino e o de sua mae, apa-
nhou o livro que pusera sobre a escrivaninha e escreveu em
sua primeira pagina. ‘Sra. Orddlia, esse livro é um presente para
seu filho Tuta, pela honestidade e coragem desse menino que merece ser
bem tratado porgue é muito bem educado e um bom estudante”. Pegou
um carimbo da loja, carimbou embaixo, datou e assinou seu
nome de forma ilegfvel.

— Pronto, Tutal Agora vocé pode levar e mostrar para
sua mae que vocé ganhou esse livro. Nao tenha medo. Esta
bem, assim?

Em casa Ordalia costurava na sala quando Tuta chegou
e dele emanava uma atmosfera de enorme alegria. O rosto
da mae estava marcado por um semblante de preocupagao
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e antes que o filho falasse qualquer coisa foi imediatamente
questionado sobre o porqué da demora em chegar em casa.
Ela sempre soube a hora certinha dele retornar do Ginasio.
Tuta nao se incomodou, estava tranquilo e feliz. Contou que
passou pela livraria e que ganhou de Seu Agenor o livro de
Latim. Mostrou-o a mae abrindo na pagina da dedicatoria.
Ordalia observou o escrito ali sem entender quase nada, em-
bora tenha reconhecido seu nome encimando o texto. Teve
dificuldade para ler o restante do manuscrito, olhou para o
carimbo e o rabisco como assinatura e perguntou a troco de
qué o livreiro tinha presenteado aquele livro. Tuta simplificou
dando ao caso uma versao um pouco modificada.

— Mae, eu conhe¢o o dono da livraria porque sempre
vou la olhar os livros e cadernos, mesmo sem comprar nada.
Dessa vez ele perguntou se eu precisava de alguma coisa e eu
disse que precisava do livro de latim, mas nao podia comprar
porque nao tinha dinheiro. Acho que ele ficou com dé6 de
mim. Acabou me dando esse livto. Na hora eu nio aceitei
porque a senhora nao iria acreditar. Entao pedi para ele escre-
ver isso af para provar para a senhora que foi ele que me deu.
Pode ir 1a e ver que é verdade!

Ainda n2o convencida de toda a verdade dessa histo-
ria, Ordalia quis retomar a leitura da dedicatoria, o que para
ela ndo era facil. Tuta acompanhou em voz alta auxiliando a
mae a decifrar as palavras do manuscrito. Terminada a leitu-
ra, Ordalia devolveu o livro ao filho e observou encerrando.

— Qualquer hora dessas eu passo la para saber di-
reitinho dessa histéria. Agora vai almocar e cuidar de sua
obrigacaol!
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VI

Era bem provavel que Ordalia nao percebesse que com o
passar do tempo Tuta estava se tornando um jovem com ple-
na consciéncia de suas capacidades pessoais, inteligente e de-
dicado aos estudos, com anseios e desejos cada vez mais am-
plos e com vontades afloradas. Continuava a trata-lo como se
ele ainda fosse uma crianga, o filho cagula, dependente. Via
nele uma série de qualidades, mas jamais as proclamava. Bem
ao contrario, sempre que a ele se referia nas conversas com
visitas recebidas em casa cometia a indelicadeza de dizer que
Tuta tinha todos os defeitos do mundo, menos o de respon-
der desaforadamente para a mae ou de desobedecé-la. Isso
porque eram essas as qualidades que Ordalia julgava serem
as mais importantes de todas para um menino daquela idade.
Foi indiscreta ao contar as suas conhecidas que era ele quem
executava diariamente varias tarefas domésticas como lavar
pratos, limpar o chdo da cozinha, varrer o quintal e passar
roupas com esmerado capricho, sem se dar conta de que sen-
do essas tarefas de mulher poderia constranger um menino.
Tuta incomodou-se com essa revelagcao a estranhos. Revol-
tou-se intimamente por ndo ver reconhecidos seus valores
e qualidades e com o fato de a mae s6 lhe impor defeitos.
Pensou que sendo assim, logo poderia também responder
com desaforos e desobedecé-la, pois isso seria s6 um defeito
a mais para quem ja tem todos os demais defeitos do mun-
do. Comecgou a mudar seu comportamento. Ao chegar do
Ginasio tirava seu uniforme, almogava apressado e dizia a
mae que nao podia executar tarefas domésticas porque tinha
necessidade de sair para estudo em grupo. Ordalia acreditava
e por vezes até cuidava de auxilid-lo para que ele nao faltasse
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aos aludidos compromissos escolares, recomendando levar
guarda-chuva ou agasalho quando o dia era chuvoso ou frio.
Tuta ndo aceitava e safa para vagar a toa no centro da cidade,
parando aqui e ali e s6 retornando no final da tarde. Demo-
rava-se a frente do cinema apreciando os cartazes de filmes
anunciados, passava pela farmacia onde trabalhava um amigo
de seu irmao, por vezes assistia a jogos de sinuca num bar
de esquina e na volta entrava no Ginasio, indo até a biblio-
teca para enlevar-se olhando as prateleiras de livros. Ficou
sabendo que como aluno do Ginasio poderia retirar livro da
biblioteca e leva-lo para casa por uns dias. Descobriu Mon-
teiro Lobato e se encantou com a seguida leitura das muitas
aventuras de Narizinho. Retirava na sequéncia os livros des-
se autor e dizia a mie que a leitura era obrigatoria, exigida
por sua professora de portugués. Ordalia nao estranhou o
recolhimento do filho, muitas vezes silenciado em seu quarto,
absorto na leitura, dele cobrando cada vez menos o cumpri-
mento de tarefas domésticas.

Aos 13 anos, Tuta sentia-se um adulto querendo voar
mais alto e para bem mais longe. Para ele Cruz das Almas co-
megava a ficar pequena, suburbana, enfadonha e preconcei-
tuosa. Explorara e conhecera todos os seus recantos: as mat-
gens do Itaguai, desde as proximidades da Barreira dos Cipds
até a ponte alta que levava a saida da cidade, com trechos e
locais que receberam bem humorados apelidos da parte de
seus moradores; as ribeirinhas do riacho Sao Lourenco, em
cujas aguas meninos desavisados brincavam pelados; o bairro
das putas, que a ele pareciam mulheres misteriosas e agressi-
vas quando as via preguicosamente encostadas nos batentes
das portas a espera de clientes; as vilas que se estendiam no
outro lado do riacho com gente humilde em suas esparsas
casinhas de tibuas; o escuro das ruas nas noites de lua nova,
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prazerosas para os namorados que caminhavam sem pressa;
as pragas e igrejas; os inseguros barracoes ameagando desa-
bar e um ou outro casario antigo que ele apreciava. A cidade
nao mais lhe escondia segredos. O Ginasio era seu melhor
refugio, tanto que nao gostava dos periodos de férias porque
nesses ficava privado do convivio diario com seus colegas.
Sabia que quando do retorno o tema de redagdo na primei-
ra aula de Portugués seria: Como passei minhas [férias e ele iria
escrever o que sobre isso? Sobre a vazia rotina de seus dias
sem aulas?

VII

Tuta estava parado ao lado da cantina do Ginasio a espera
do sinal de fim da aula. Saira um pouco antes da sala apos
completar uma prova de Matematica, disciplina que nao lhe
impunha a menor dificuldade. Passou por ele uma senhori-
nha sorridente e simpatica que lhe perguntou se ele viu por
ali o Professor Crispim. Tuta respondeu: “Nao o vi”’. A se-
nhorinha parou, voltou-se para ele e o interpelou: “Como ¢
que voce disse”? Tuta se encabulou supondo ter dito o que
nao devia e timidamente respondeu: “Eu disse que nao vi”.
A senhorinha era D. Eulalia, a coordenadora pedagégica do
Ginasio, que olhou bem de perto para ele e lhe disse baixi-
nho que nio foi bem assim que ele falou. “Vocé disse ‘nao o
vi’, ndo foi?”. “Foi”, respondeu Tuta, encolhendo-se em sua
timidez. D. Eulalia sortiu, olhou no fundo de seus olhos e
acrescentou.

— Meu filho, o que me admira foi vocé ter falado de
maneira tao correta: “Nao o vi”! Em que serie vocé estar
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— Na segunda.

— Pois entdo. E muito bonito ver uma crianca como
vocé falando um portugués tio correto. Vocé é um menino
inteligente ¢ bem educado. Vocé tem futuro, meu filho. Pa-
rabéns!

Os elogios daquela senhorinha tocaram fundo na alma
de Tuta. Sua mae nunca o elogiara assim. Ninguém antes lhe
dissera que ele tinha algum valor. Encantou-se com ela e pro-
curou conhecé-la mais de perto, adotando-a como se pudesse
ser sua madrinha protetora. Para ele, ela era uma formidavel
mulher de figura fragil, porém incomensuravelmente forte,
que por certo sabia decifrar os enigmas mais profundos dos
sentimentos infantis. Para ele, ela passou a ser o exemplo de
mulher sempre inteira, desafiando infortunios, resoluta e agil
de palavras na execugdo de sua docil tarefa de ofertar amor.
Percebia que ela retinha em si tragos que a conservavam com
um surpreendente ar de mocidade, mesclado com uma in-
quietante e extraordinaria argucia e um interesse continuado
em descobrir 0 novo e nao sabido, para trazé-lo visto e co-
nhecido. Exatamente do que Tuta mais gostava. Isso fez com
que ele passasse a querer vé-la ou estar perto dela sempre que
possivel, indo conversar com ela.

D. Eulalia imprimia a vida um agradavel sentido de hu-
mor ao narrar fatos ou falar de coisas, por vezes inserindo
em suas falas uma pitada de critica mordaz ou uma adequada
malicia. Apesar de sua aparéncia franzina, D. Eulalia carrega-
va um certo qué de mae protetora, sempre pronta para acau-
telar-se no zelo de seus filhotes ou oferecer abrigo seguro as
criangas de olhos amedrontados. Seu ar amavel tinha algo de
familiar, daf ser adotada por Tuta como sua madrinha no Gi-
nasio. Midda, D. Eulalia possuia tracos expressivos, golpes de
vista rapidos, olhos brilhantes de curiosidade mal dissimulada
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pelos 6culos pequenos que lhe acrescentavam um toque pro-
fessoral. Em encontros futuros, D. Eulalia ensinaria a Tuta
que as palavras tém vida e luz préprias, que é preciso co-
nhecé-las de perto, na esséncia de seus sentidos e no ritmo
de suas formas graficas. Ela escrevia cronicas que brincavam
com essas belezas. Seus gestos eram medidos e corretos, de-
senhados por maos finas e pequenas, acompanhados com
precisio pelas pausadas inflexdes que ela sabia, como nin-
guém, imprimir a seus proparoxitonos.

Para Tuta, estar ao lado de D. Eulalia era sentir-se pro-
tegido e estimulado apenas por té-la por perto. Era ela quem
acorria em defesa de seus pequenos, bancando um comba-
te do alto da incontestavel autoridade s6 conferida a quem
¢ conhecedora maior dos temores e angustia que 0os acom-
panham. Impunha-se como guardia, protegendo-os contra
quem nao fosse capaz de reconhecer aflitos e necessitados
entre os que aguardavam os interminaveis e inquisitorios exa-
mes orais, plantados em fila que o corredor engolia. Sabia
distinguir com maestria 0 que era importante saber, daquilo
que era apenas importante fazer saber. Por isso sabia cobrar.
Por vezes Tuta ia até ela apenas para observa-la sentada a
mesa em sua modesta e diminuta sala da orientadora peda-
gobgica, quase oculta atras de uma velha maquina Remington,
fazendo discretas anotagoes enquanto ouvia relatos chorosos
das artes e diatribes de alunos faltosos a ela encaminhados.
Durante todo o tempo D. Eulalia vestia-se de um sorriso e de
um ar de cumplicidade com os pequenos confidentes. Dela a
compreensao vinha sempre antes da repreensao.

Tuta sentia-se feliz por ter D. Eulalia como sua adota-
da madrinha e protetora, ainda que ela nao soubesse disso.
Publicou no jornalzinho da escola seu primeiro poema de
versos soltos, tendo como tema a rua onde morava. Recebeu
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discretos elogios dela e de seu novo professor de Historia.
Animou-se com isso e mais tarde publicou um poema em
redondilha menor sobre o sol. Virou personagem de uma
cronica de D. Eulalia e sentiu-se importante. Por recomenda-
¢ao de seu novo professor de Histéria, buscou na biblioteca
livros de poetas brasileiros e pela primeira vez leu Manuel
Bandeira, especialmente o indicado poema Ewocagao do Reci-
fe. Mais tarde identificou-se no poema Ciéntico Negro, de José
Régio, porque esse autor sempre fez seus proprios caminhos
e nao gostava de seguir por onde os outros recomendavam.
Como o poeta nascido em Vila do Conde também ele nao ia
por ai.

VIII

Uma noite em que Tuta voltava para casa depois de peram-
bular até tarde pelo centro da cidade, teve a sensagao de estar
sendo seguido de perto. Bateu-lhe um medo na rua escura da
vila. Inconformava-se com os atos de vandalismo praticados
por moleques que usavam estilingues para quebrar as lampa-
das dos poucos postes que nela existiam. Apressou o passo
e lhe pareceu que o barulho que fazia era duplo. Pressentiu
que alguém estava andando a seu lado ou logo atras. Decidiu
enfrentar o medo e parou no meio da rua escura. Quando se
voltou, distinguiu o vulto de quem o seguia e sentiu uma mis-
tura de susto e de alivio. Era Augusto quem estava ali. “I/oc¢
me assuston’”, disse Tuta, surpreso com o inesperado encontro.
Faltavam pouco mais de trés quadras para chegar em casa e
mesmo as escuras Tuta percebeu que Augusto estava sorrin-
do amigavelmente. Passaram a caminhar lado a lado como
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se estivessem juntos desde o centro até ali. A companhia lhe
retirou o medo da rua escura, mas lhe trouxe uma incomoda
preocupacao. O que Augusto estaria fagendo a essas horas cami-
nhando pelas ruas escuras da vila? O que ele guer de mim?

— S6 quero saber como é que vocé esta e se voce de-
volveu o livro de Latim, respondeu o menino com impigens
antes que qualquer pergunta lhe fosse formulada.

— Devolvi e estou muito bem! Foi s6 por isso que vocé
veio até aqui?

Augusto nao respondeu de pronto e Tuta teve a estra-
nha sensacao de que havia algo a mais que motivara aquele
menino a segui-lo até ali e que isso ainda nao lhe fora conta-
do. Parou novamente, fixou-o bem de perto como se exigisse
dele uma resposta completa e teve uma forte premonicao de
que havia noticia ruim por tras do semblante de Augusto.
Estavam a trés quadras da rua da casa, apos o que so restaria
dobrar a direita para avista-la e alcanga-la. Augusto sentiu-se
pressionado pelo olhar interrogativo de Tuta e comegou a
falar vagarosamente.

— Tem algo estranho em sua casa nesse momento. Tem
muita gente em volta dela e tem adultos e criangas chorando.
Deve ser alguém que morreu, mas eu nao sei bem quem.
Acho bom vocé correr para lal

Tuta teve um assombro e saiu correndo em direcao
a sua casa. Ao dobrar a esquina de sua rua viu uma reuniao
de pessoas acotoveladas ali, coisa estranha e inusitada a essa
hora da noite. Pensou em sua mae, lembrou-se da morte de
Sabino e entrou rapido pelo portao a chamar por ela.

— Mae! O que ¢ que aconteceu?

Juvelina, a irma, foi quem o interceptou no meio da
sala e lhe contou que foi o marido de D. Uasna que tinha
morrido. Ele era carpinteiro e teve um fulminante ataque do
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corag¢ao quando conclufa a armag¢ido do madeirame de um
telhado na construcao em que trabalhava. Seu corpo tinha
acabado de chegar. D. Uasna estava inconformada chorando
na cozinha da casa de Ordalia. Os parentes e amigos prepa-
ravam na casa vizinha a disposi¢ao do caixdo no meio da sala
e acendiam altas velas enquanto dispunham um circulo de
cadeiras para a noite de vigilia.

Tuta saiu a procura do filho mais velho de seu José
Agripino, amigo e companheiro de jogos com bolinhas de
vidro na empoeirada rua a frente de suas casas. Nao o en-
controu. Ficou caminhando entre os homens da vizinhanca
que se reuniram ali, ouvindo conversas tipicas dessas horas.
A frente das duas casas os homens falavam da pouca idade
de Z¢é Agripino e que ele estava com aparéncia de quem ven-
dia saude. Diziam-se inconformados por vé-lo morto aos 51
anos. Tuta dizia a si mesmo que a morte N30 era uma surpre-
sa. Para ele a morte era a certeza da vida que chega sempre
na hora marcada. Os homens falavam dos filhos do falecido,
em especial do menorzinho, de apenas um ano, como se esse
nao fosse crescer e sofrer na vida independentemente de ter
o pai vivo ou morto. Falavam da bondade do falecido, porque
todos os mortos deixam para os que o velam s6 a imediata
lembranga do que ele fez de bom na vida. Depois de morto
s6 tem qualidades a serem evocadas.

Para Tuta um homem morto se desigualava dos mor-
tais que permanecem vivos porque esses tém defeitos visiveis
e comentados, cometem erros reprovaveis e praticam atroci-
dades imperdoaveis ou até infamantes. Quando morre, dele
s6 se fala que era um homem bom. Ajuizava consigo que a
morte ¢ séria, a vida é que nao o é. Observou que em veldrio
nunca se fala toda a verdade, a menos que as escondidas. Mas
da morte nada se esconde. Ouviu que um dos homens parados

56



Tuta

ali buscava as causas para o inesperado passamento, evocan-
do a falta de socorro imediato ou comentando que pelo fato
ter ocorrido em lugar afastado da cidade houve demora em
transportar o infeliz até a Santa Casa. Mas Tuta compreendia
que a morte nao precisa de desculpas para ocorrer bastando
que houvesse vida tanto nos homens quanto nos animais e
nas plantas. O que o impactava era o irreparavel, o fim, o
eterno, o nao voltar mais. Recordava-se de que quando da
morte de Sabino ele o procurou entre as nuvens brancas no
céu de Inhaima, mas nessa noite nio havia nuvens, sé estre-
las. Pensou que os homens querem ficar velhos, mas nao se
aprontam para ir até elas. Mesmo quando nao mais suportam
a vida que levam nao querem deixa-la. Velam um falecido
e assistem 2 morte como se ela s6 fosse a dele, nao a sua
que esta por vir. Em velério, quando se esgotam as conside-
ragoes melancolicas, nem sempre totalmente verdadeiras, os
homens mudam para assuntos do dia a dia, para a vulgaridade
da vida, contando piadas insdlitas e até se esquecendo de que
a morte esta ali presente. Tuta continuou caminhando en-
tre os homens parados. Quando a noite de vigilia os cansou,
ele os viu afastando-se pouco a pouco, saindo discretamente
como se pretendessem escapar de um desconforto e seguir
para o dia de amanha.

Era a terceira vez que Tuta vivenciava de perto um caso
de morte. A primeira foi a de Sabino, antigo empregado de
seu pai la no sitio de Inhatima, quando, ainda menino, chorou
sem saber da finitude da vida humana. Depois foi a de sua
avo, a velha Constancia, quando também nao sabia entender
o porqué da enorme tristeza que invadiu o casardo da fazen-
da, tendo ido brincar com outros meninos no coreto da praga
da igreja de Santo Antdo, enquanto os homens diziam lasti-
mar a perda de uma grande amiga. Nesse dia a morte de José
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Agripino, marido de D. Uasna, vizinha amiga de sua mae,
novamente chegava muito perto de sua casa. Recolheu-se no
quarto, deitou-se, fechou os olhos e ficou a observar figuras
e cenas que lhe apareceram no fundo escuro de seus olhos
fechados. Identificou um homem no meio de mata rala pu-
xando um cavalo pelo cabresto; a palida figura de um morto
dentro de um caixao todo forrado de branco; nuvens apres-
sadas tocadas pelo vento; um enigmatico gatinho deitado no
meio da sala; homens tagarelando em volta de um menino
assustado; o prédio de seu Ginasio; a algazarra do recreio;
meninas bonitas sorrindo para ele; um professor dando aula
de histéria e ele proprio com uniforme caqui.
Adormeceu.

IX

Passaram-se semanas sem que Tuta voltasse a se encontrar
com Augusto, embora por todo esse tempo tenha sentido
estar sendo por ele acompanhado. Era como se ele fosse um
encosto nem sempre agradavel a espreitar seus caminhos e a
invadir sua privacidade com a leitura de seus pensamentos.
Contudo, nao se via intimidado. Continuou indo regularmen-
te as aulas do Ginasio, a missa nas manhas dos domingos e a
matiné do cinema local, vendendo velhos gibis para custear a
entrada. Ia a praca central nas noites de final de semana para
observar o rotineiro e enfadonho desfilar das mocinhas na
calcada do jardim e, por vezes, até um dos pontos do Itaguai,
frequentado por meninos nao sécios do Clube Nautico da
cidade. Conhecia todos eles, embora nenhum fosse seu par-
ticular amigo ou companheiro. Andava sempre s6, enlevado
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apenas com o que observava ao seu redor, deixando que sua
imaginagao corresse solta pelos lugares frequentados, pelos
caminhos percorridos, pelos olhos dos estranhos que o fita-
vam de forma interrogativa ou pela observacao dos gestos
impensados das pessoas com quem cruzava. Em tudo lhe
parecia haver uma misteriosa e inexplicada simbologia. Para
ele os lugares tinham histéria de ancestrais que antes viveram
por aqui quando esses lugares nao eram assim. Os caminhos
nao contam se estdo levando ou trazendo seus passantes de
algum lugar; as pessoas tém olhos de indiferenca quando an-
dam por esses caminhos e nao meditam sobre quem os abriu
ou os demarcou em muitas idas e vindas ao longo do tempo
e o balanco dos bracos das pessoas tem a mesma extensao
da pressa com que elas caminham, nem sempre longo, a de-
monstrar um cansago ou vontade de nao ir para nao ter que
voltar pelo mesmo caminho pelo qual veio.

Para Tuta, o andar denunciava a idade das pessoas. O
esperto e curioso andar dos jovens descompromissados, o
arqueado e pensativo dos mais idosos e a leveza do caminhar
das meninas adolescentes. Observava e analisava os gestos e
movimentos de cada um, como se sé assim melhor pudes-
se conhecé-lo. Nada lhe passava despercebido. Olhava para
aquele homem de paleté axadrezado que caminhava pelas
calcadas do centro com ambas as mios nos bolsos da calca,
mantendo a cabe¢a um pouco inclinada como se olhando
para o chao, arqueada a coluna. Imaginava que ele devia estar
com preocupagdes que O atormentavam ou com um vazio
de alma a ponto de nao querer ver para onde ia. Observava
o senhorzinho de chapéu que andava de maneira imprecisa
fumando seu cigarro de palha, porém carregado de certezas.
A velhinha que marcava seus passos com uma bengala a pe-
dir que o caminho lhe fosse curto. As duas mulheres que
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andavam de bragos dados distribuindo sorrisos para a vida
e aquele menino descalgo que chutava e corria atrds de uma
castigada laranja pela rua desocupada.

Em casa Ordalia permanecia entretida pedalando sua
maquina de costura quando Tuta chegou da escola. Langou
lhe apenas um rapido olhar de cumprimento e o viu com ar
contrariado. Questionou e ouviu a resposta do filho.

— Nada nio, mie. E que eu nio fui bem na prova de
Geografia. Essa matéria ¢ chata.

Otrdalia nao soube o que dizer. Voltou-se para sua cos-
tura enquanto Tuta foi trocar de roupa jogando seu uniforme
escolar sobre a cama e seguindo para a cozinha para almocgar.
A tarde nio ficou em casa, foi caminhar em busca de nada,
para encontrar-se consigo mesmo. Sentou-se na grama do
parque em frente ao Ginasio e ficou observando os alunos
do petiodo da tarde que também se acomodavam por ali na
hora do recreio. Foi a biblioteca, tomou por empréstimo um
livro de Jorge Amado, retornou ao gramado, deitou-se a som-
bra de uma arvore ainda menina e iniciou a solitaria leitura de
Mar Morto.

Estava tdo absorto nas historias de beira do cais em
Salvador na Bahia, imaginando-se dentro do saveiro de mes-
tre Guma e em meio as aventuras contadas pelo autor com
impressionante lirismo poético, que nem se deu conta da
aproximagao de Augusto que a ele se achegou trazendo-o de
volta a realidade. A inesperada abordagem nao o agradou.
Fechou o livro, levantou o dorso apoiando-se nos cotovelos
e reclamou da presenca daquele menino que se acocorou a
seu lado.

-0, Augusto! Voceé interrompeu minha leitural

— Desculpe. E que eu vi vocé sozinho e pensei em lhe
fazer companhia e conversarmos.
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— Conversar sobre o que?

Augusto incomodou-se com a rudeza da pergunta de
Tuta. Também ele estava lendo Mar Morto de Jorge Amado,
portanto ensaiou uma proposta que talvez agradasse a ambos.

— Que tal falarmos sobre esse livro que vocé esta lendo?

— Voce ja leu?

— Estou lendo e achando 6timo! Fala dos homens que
saem para o mar em frageis saveiros deixando mulheres e
filhos angustiados a espera na praia. Fala de Iemanja, a rainha
do mar que aprisiona esses homens num mundo mitolégico
criado pelo autor. Vocé vai gostar!

— Entao me deixe ler.

— Voceé esta irritado por causa da prova de Geografia?
— perguntou Augusto com insinuante desafio.

Tuta mais se incomodou. Por que tem sempre que dar
satisfagoes do que sente, do que pensa ou do que houve a
Augusto, que aparece em seu caminho e demonstra saber de
tudo o que com ele se passa? Aparece e desaparece quan-
do menos se espera. Leva-o a segui-lo, como o fez 1a na es-
trada da Barreira dos Cipos. Segue-o como uma sombra, 1é
seus pensamentos, descobre do que ele mais precisa, antevé
a ocorréncia de fato em sua casa e invade sua privacidade.
Voltaram-lhe as duvidas quanto a se a continuidade dos en-
contros ou a companhia desse menino faziam-lhe bem ou
poderiam resultar em algum mal, embora admitisse ser ele
seu tnico amigo. Controlou-se para nao ser mal educado.

— Sabe, Augusto? Eu nio estou irritado com nada. O
que eu quero mesmo ¢ ficar sozinho aqui e ler meu livro, se
vocé deixar. E da biblioteca do Ginasio e eu tenho que devol-
ver até o final da semana. Nao me leve a mal!

Augusto disse um “estd ben” e levantou-se para deixar o
parque. Tuta observou-o e tornou a notar que ele estava com
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a mesma cal¢a curta de brim marrom encardido e que em sua
camisa branca de mangas curtas faltava um botao. Ouviu-o
dizer antes de se afastar.

— Tuta, eu nio entendo vocé! Vocé vive rodeado de
gente, mas parece que esta sempre sozinho, nao gostando de
companhia. Por que ¢ que vocé se comunica tdio pouco com
os outros? Algum problema?

O filho de Coutinho e Ordalia sentiu-se mais uma vez
descoberto pelo menino com impigens. Reconheceu ser ver-
dade o que ele disse. Bem sabia que se comunicava pouco,
que nao tinha amigos que safssem regularmente com ele, que
andava sempre sozinho, no mais das vezes falando consigo
mesmo, que Nao procurava se enturmar com ninguém, mas
que pouco se importava com O que 0s Outros pensassem so-
bre ele. Gostava do convivio com pessoas e da companhia de
seus colegas de Ginasio, ainda que nao pertencesse a nenhum
dos grupos que se reuniam no recreio para conversas vazias.
Apreciava o movimento dos frequentadores da praga central,
sentia-se bem na igreja assistindo a missa dos domingos, indo
ao cinema ou aos recantos do rio Itaguai nas tardes de dias
quentes, mas no fundo reconhecia ser ensimesmado. Essa era
sua maneira de ser e sentia-se bem sendo assim. Nao se con-
siderava timido, pois estava sempre disposto a comunicar-se
e a dialogar com as pessoas desde que essas e o assunto fos-
sem de seu agrado e interesse. Lembrou-se de D. Eulalia, a
coordenadora pedagogica do Ginasio, com quem sempre que
podia mantinha agradaveis e prolongadas conversas. Gostava
de viajar pelo mundo dos livros que lia e essas viagens ele as
fazia sozinho e com muito gosto. Nao achava ser isso um
problema.

— Nao, Augusto! Eu nao tenho nenhum problema! Sou
assim como sou e acho que cada um é como quer ser. Nao
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incomodo ninguém e nido gosto de ser incomodado. Princi-
palmente quando estou lendo!

Augusto assimilou a resposta meio que contrariado e
afastou-se pisando torto em seus velhos sapatos de saltos
gastos de um lado s6. Caminhou em dire¢ao a portaria do
Ginasio sem que Tuta o acompanhasse sequer com os olhos.

Ouviu-se um sinal e o intervalo de recreio terminou
com os alunos da tarde retornando as salas de aula. Nova-
mente Tuta deitou-se na grama do parque, reabriu seu livro e
retomou a leitura para reiniciar a viagem que fazia até o cais
do porto de Salvador, embarcando no saveiro de Guma. Per-
maneceu assim e ali, navegando até o sol esconder-se. Como
de outras vezes esse reencontro com Augusto deu-se de for-
ma rapida e passageira, com poucos e curtos didlogos.
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Capitulo 2

Uma antiga conhecida de Ordalia, que residia numa pau-
pérrima casinha de tabuas fincada no morro de Vila Olimpia,
do outro lado do riacho Sido Lourenco, foi acometida de uma
doengca grave e morreu em poucos meses, deixando uma filha
de onze anos e dois meninos de nove e sete anos. O marido
a abandonara desde o nascimento do filho menor, desapare-
cendo nesse mundo de Deus sem dar nenhuma noticia. Hou-
ve até quem dissesse que ele teria sido morto a pauladas por
um desconhecido no meio de um canavial da fazenda onde
trabalhava, mas seu corpo jamais fora encontrado. Desde en-
tao ela vivia sozinha, criando os filhos com extrema dificulda-
de. Com sua morte os dois meninos foram mandados para a
casa da avo materna, ainda moradora do Ribeirdo das Ongas,
perto de Itaipora, e a menina foi acolhida por Ordalia, que se
disp6s a caridade de cuidar dela até que outra solugao viesse a
ser encontrada. Chamava-se Jandira e frequentava o curso de
admissao ao Ginasio pelo segundo ano consecutivo.

Menina bonita de pele clara, tragos finos, maos delica-
das, rosto redondo e bem feito com uma covinha no queixo,
cabelos longos alourados mantidos jogados as costas e com
um corpo de mocinha querendo despontar como mulher.
Poucos diriam estar ela s6 beirando os doze anos visto que
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sua altura ja alcancava a de Ordalia. Jandira passou a fazer
parte da familia, dormindo no quarto de Juvelina. Trouxe
para a casa um agradavel ar de juventude e uma alegria conta-
glante com seu inocente sortiso de crianga. Ordalia ficou feliz
com sua companhia. Confeccionou para ela algumas roupas
novas e a vestiu com capricho; comprou e deu-lhe sandalias;
ensinou-lhe nogdes basicas de higiene; a ter correta postura
ao se sentar ¢ a cuidar melhor dos cabelos. Acomodou seus
poucos pertences num dos gavetdes da comoda de seu quar-
to e passou a mima-la como se fosse ela sua nova filha. Jandi-
ra a chamava de #a, embora entre elas nio houvesse nenhum
parentesco. Em casa assumiu obriga¢des domésticas como
lavar pratos, limpar a cozinha, varrer o quintal e arrumar os
quartos, cumprindo-as com dedica¢ao e prazer, sempre can-
tarolando baixinho. Durante as manhas Ordalia ouvia sua vo-
zinha e sorria de satisfacdo enquanto pedalava sua maquina
de costura. A tarde ela frequentava o externato.

Tuta se encantou com a chegada de Jandira e desde
logo buscou cativar sua amizade. Quis saber de seus estudos,
tendo lhe sido confidenciado que ela tinha dificuldades com a
Matematica. Ouviu-a dizer que niao conseguia entender bem
as operagoes com fragoes, nem com numeros decimais. Ofe-
receu-se para ajuda-la e ambos passaram a estudar juntos por
uma hora diaria ap6s seu retorno do curso, embora Jandira se
mostrasse pouco a vontade em sua presenga. Nao lhe abria
nem um sortiso, nao o fitava diretamente nos olhos e pare-
cia enfadar-se muito cedo com suas insistentes explicacoes.
Em seguida passou a inventar desculpas as mais variadas para
nao continuar os estudos com ele. Havia alguma coisa que a
afastava, apesar do sincero e bem intencionado empenho de
Tuta em se mostrar prestativo, atencioso e interessado em
auxilia-la. Ele percebeu que Jandira o evitava como se nao
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gostasse dele e isso o entristecia, a ponto de sentir-se enciu-
mado quando a via recepcionar seu irmao de uma forma ale-
gre e festiva quando este chegava do trabalho. Nao conseguiu
atinar com as razoes pelas quais havia tanta diferenca entre a
ateng¢ao que ela lhe dava, ou que nio lhe dava, e a que dispen-
sava a0 irmao, que pouco ficava em sua companhia. Supunha
que devesse ser o contrario. Refletiu como deveria se com-
portar para que Jandira se tornasse sua amiga e passasse a lhe
dedicar maior consideracao. Desde o café da manha, antes de
sair para o Ginasio, Tuta ensaiava aproximagao.

— Oj, Jandiral Dormiu bem?

— Dormi, respondia a menina sem lhe dirigir o olhar.

— Vocé gosta de estudar?

— Mais ou menos. E chato.

Ordalia aparecia na cozinha e nem se dava conta de
que Tuta estava tentando entabular conversa com Jandira.
Dizia que ele estava atrasado para a escola e que ainda nao
tomara seu leite.

— Ja vou, mael!

A caminho da escola Tuta seguia pensativo, buscan-
do entender por que razio havia tanta indiferenca da parte
de Jandira. Nao lhe fizera nenhum desaforo; nao cometera
nenhum atrevimento desde que ela chegou; sempre a tratou
muito bem querendo até ajuda-la no estudo de Matematica;
nunca a incomodou com aproximacao desavisada ou indevi-
da enquanto ela executava servicos domésticos ou se aquie-
tava 2o lado de Oxrdilia a noitinha; oferecia-lhe um sorriso
a cada encontro dentro de casa, nunca por ela retribuido, e
s6 queria té-la como sua amiguinha cordial com quem pu-
desse conversar de vez em quando. Mas reconheceu haver
entre eles uma enorme distancia sem que houvesse um sabido
motivo para tanto. Jandira evitava olhar de frente em seus
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olhos como se nao quisesse vé-lo ou conhecé-lo. Mantinha
a cabeca baixa quando se cruzavam. Tuta imaginou que esse
comportamento fosse menos por timidez e mais como fuga,
espécie de medo de se deixar conhecer. Quem sabe se ele
viesse a trata-la também com essa mesma indiferenca ela mu-
daria seu comportamento? Foi o que pensou e passou a fazer.
Indiferenca déi mais do que abandono. Deixou de lhe dirigir
os costumeiros cumprimentos pela manha, nio mais lhe per-
guntando sobre nada, passou a fazer de conta que nao a via
quando se encontravam e com ela ndo mais puxou conversa.
Passaram a conviver como dois mudos estranhos morando
na mesma casa.

Sem demora Jandira percebeu a diferenca e mostrou
que essa mudanca atingira-a em cheio, fazendo doer seu peito
como se estivesse sendo abandonada. Tuta sabia que muito
antes de deixar a familia seu pai houvera parado de falar com
ela e com sua mae, mantendo um frio distanciamento que a
entdo crianca de apenas quatro anos jamais pode compreen-
der. O pai ficava pelos bares a se embebedar até altas horas
da noite e ela nem o via chegar em casa. Agora era Tuta quem
passava a ignora-la por completo ao longo de dias. Jandira
entristeceu-se e antecipou a hora de seu recolhimento ao
quarto de dormir por julgar estar sendo novamente vitima
de abandono. Numa noite de sabado, Juvelina a surpreendeu
choramingando baixinho no travesseiro e na manha seguinte
contou esse fato a Ordalia, que logo a interpelou com muito
carinho.

— Vem c4a, minha filha! Vocé anda muito tristinha esses
dias. Conta para a tia o que é que ta te incomodando!

Jandira enfadou-se com o inusitado da intervenc¢ao e
olhou assustada para os olhos de Ordalia, percebendo nesses
um claro sinal de que estava sendo descoberta. Esquivou-se
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de responder limitando-se a dizer um vago “udo tens nada, nao,
tia” enquanto safa rapido da sala de costura em direciao ao
quintal. Pacienciosa, Ordalia ndo a chamou de volta preferin-
do aguardar outra oportunidade para saber o que havia.

Nessa manha Tuta estava enlevado e quieto junto a
borda do pogo no quintal desenhando figuras humanas nas
ultimas folhas de seu caderno espiral. Jandira aproximou-se
dele com ar angustiado no rosto e o questionou num tom
semelhante a um pedido de ajuda.

— Vocé ta brigado comigo?

Pela primeira vez Tuta viu Jandira a sua frente como
uma menina diferente, agora fragil e carente, olhando direta e
fixamente para o fundo de seus olhos. Interrogativa, demons-
trava estar a espera e interessada na resposta. Nao era mais
quem sempre era vista em casa como uma menina alegre,
segura de si e altiva sob a sabida protecao de “tia” Ordalia,
nem a Jandira que dele evitava a companhia e mostrava desin-
teresse em conversar com ele. Naquele momento Tuta a viu
como uma crianga desamparada a busca de explicacées sobre
fato que devia té-la atingido. E ele sabia do que se tratava e
que fato era esse, pois fora ele mesmo quem planejara, embo-
ra por seguidos dias também ele tivesse sentido falta de poder
estar com ela sob a condicio de, pelo menos, um distanciado
relacionamento. Sorriu e no intimo orgulhou-se do sucesso
de seu plano. Respondeu com dogura.

— Nao! Eu nio estou brigado nem um pouquinho com
vocé. Bu sé quis deixa-la em paz por uns tempos, ja que voce
nao gosta de conversar comigo. Nao é vocé quem vive me
evitando e ndo quer mais estudar comigo?

A resposta de Jandira foi curta e objetiva, sem volteios
nem disfarces. Perdera o medo e se deixou conhecet.

~-E que eu fico com vergonha.
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— Vergonha do qué? Aqui em casa vocé é como se fos-
se minha irmazinhal

— E, mas se vocé nio fala mais comigo, eu me sinto
abandonada de novo.

— “De novo” por qué? Sua mae nunca a abandonoul!

— Mas meu pai ja!

Surpreendentemente Jandira comegou a desfiar uma
histéria cheia de passagens tristes. Falava baixinho e sem tro-
pecos contando a Tuta que o pai metia-lhe medo no pouco
tempo em que ficava em casa e que muitas vezes ela o viu ba-
tendo em sua mae quando estava bébado. Quebrava ou destruia
as poucas coisas que tinham. Ela e o irmaozinho de dois anos
encantoavam-se assustados no quarto, esperando a tormenta
passar. Sua mae chorava muito e pedia que ele a deixasse e
fosse embora dali. Com ela o pai pouco falava e quando fala-
va era para ralhar por alguma coisa que ele dizia estar errada.
Xingava-a de burra e lhe prometia uma surra para que ela
“aprendesse a fazer as coisas direito”. Impunha verdadeiro terror
dentro da casa. As vezes era socorrida pela vizinha que ouvia
os gritos de sua mae e corria para retira-la de 14 junto com
seu irmaozinho. Antes de desaparecer, seu pai a ignorou por
completo, como se ela tivesse deixado de existir. Por semanas
a fio ele nao falou com ninguém em casa. Nunca mais a mae
ou ela ouviram a voz dele. Sua mae s6 parou de chorar quan-
do ele abandonou a familia, logo ap6s o nascimento de seu
segundo irmaozinho, quando ela tinha pouco mais de quatro
anos. Disse ndo guardar do pai nenhuma boa lembranga por-
que ele s6 a assustou e fez com que até hoje ela tenha medo
quando sofre indiferenca dos que a cercam. Sempre se sentiu
abandonada por ele. Hoje sente falta da mae. Falou que gosta
muito de estar na casa da tia, mas nao quer ser ignorada por
ninguém. Pediu desculpas se por acaso agiu mal.
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Tuta a ouviu com detida e respeitosa aten¢ao. Admi-
rou sua fluéncia verbal antes por ele ndo conhecida e duran-
te a narrativa observou a inflexao dada por ela a cada uma
das palavras, a extensao e o significado de cada gesto que as
acompanharam e os marcantes contrastes das expressoes de
seu rosto quando se referia a mae e quando falava do pai.
Deduziu que s6 a partir de entdo é que ele passava a conhecer
a menina Jandira. Descobriu que ela era vivida e inteligente,
imaginando que com ela poderia vir a manter conversas inte-
ressantes. Por certo ganhara a amiguinha que desde sua che-
gada pretendia ter. Olhou-a com ternura, aproximou-se dela
mais um pouco e sem toca-la acrescentou baixinho.

— Vocé nio precisa ter medo de nada. Aqui em casa
todo mundo gosta de vocé e lhe quer muito bem. Ninguém
vai abandona-la. Essa é sua nova familia e eu quero ser seu
amigo. Quero ajuda-la e lhe ensinar Matematica sempre que
vocé quiser e tudo o que vocé precisar de mim. S6 issol Vocé
esta melhor agora? Podemos ser bons amigos?

Jandira suspirou fundo sem tirar os olhos dos olhos
de Tuta. Houve um intervalo de respeitoso siléncio entre
eles. Ela teve a impressao de que o quintal girava em torno
de ambos. Sentiu-se flutuando como se houvesse perdido o
chao. Nunca contara a ninguém sobre o que com ela se pas-
sara, guardando em seu intimo os desencantos e desconsolos
de sua primeira infancia, vivendo escondida de si mesma e
temendo que tudo viesse a lhe acontecer de novo. Pensou
em sua mae e irmaos e seus olhos marejaram. Envergonha-
da, sorriu pela metade e abaixou a cabeca com a intencao de
ocultar-se, como se lhe fosse possivel tornar-se invisivel para
poder ver a todos sem ser vista por ninguém. Voltou a fitar
O menino que estava a sua frente e o viu como quem sabe
muito mais do que ela e que esta a lhe oferecer amizade e
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protegao. Quase se arrependeu da confidéncia que fez, mas
sentiu-se aliviada por té-la feito. Acreditou que Tuta poderia
ajuda-la a guardar seus segredos. Aceitou ser sua amiga.

— Eu sou sua amigal

— Entdo vocé ndo vai mais me evitar e podemos con-
versar e estudar juntos?

— Podemos, mas eu nao quero que vocé conte para a tia
o que eu contei. Vocé promete?

Tuta deduziu que a mae Ordalia devia saber dessa his-
toria de familia com muito mais detalhes do que Jandira pu-
desse imaginar, uma vez que ela era amiga de longos anos de
sua avo, com quem conviveu em Itaipora, e por ter conhe-
cido sua mae desde pequena, vindo a ser a madrinha de seu
casamento. Supds que ela soubesse de todos os problemas
conjugais que o casal teve, agravados pelo alcoolismo do ma-
rido. Mas nao se esquivou ante o pedido de Jandira.

— Prometo!

II

Coutinho ganhou do cunhado Dorival, irmao de Ordalia,
um pequeno cachorro de raga impura, com aparéncia pre-
dominante de um buldogue com focinho curto. Redondo no
dorso e com pernas meio curtas para seu tamanho, o ani-
malzinho assumiu o controle do pequeno quintal, fazendo
trapalhadas incriveis quando entrava na cozinha ou quando
vinha a sala — para o desespero de Ordalia, que o via mastigar
seus retalhos caidos no chio. Ela nio se enervava com o
bichinho, quando muito lhe dava uns ralhos para que ele
retornasse ao quintal. O temperamento do pequeno cao era
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de confian¢a com criancgas e de alta fidelidade a seu dono ¢
familia. Juvelina se mostrou indiferente ao caozinho, nao lhe
dedicando nenhum agrado e ele a olhava como se nio a co-
nhecesse. Tuta passou a té-lo como amigo para brincadeiras
em suas tardes livres e a familia demorou dias para lhe dar um
nome. Coutinho passou a chama-lo de Molqgue ¢ esse nome
pegou.

A casa tornou-se mais alegre. Tuta tinha a descontraida
companhia de Jandira nos finais da tarde, quando ela retorna-
va do externato e o reencontrava, ofertando-lhe um sortiso
em seu rosto de menina. Brincavam e se divertiam juntos com
o cachorrinho, fazendo com que ele fosse buscar e lhes trou-
xesse de volta pequenos objetos langados no quintal. Quan-
do chegava do trabalho, o pai ndo se cansava de agrada-lo e
nem se importava que ele subisse em seu colo e lambesse sua
cara, enquanto fazia ruidosa festa balancando a pequena cau-
da curta e torta. Orddlia sorria numa clara demonstracio de
que estava feliz, enquanto fazia correr o pano sob a sapatilha
de sua maquina de costura. Jandira voltou aos estudos diarios
com Tuta e riam-se quando ele usava pequenos pauzinhos,
partindo-os e repartindo-os para lhe ensinar fracoes.

Tia Natalia vivia aquietada em sua casa a beira do ria-
cho Sio Lourenco, nunca estando sozinha. Com ela perma-
neciam seu filho José Carlos, que continuava a sofrer diarios
ataques de epilepsia, sua filha Zulmira e seus dois filhos me-
nores, ainda em idade escolar. A noite a casa ficava cheia de
vozes com a presenca dos filhos maiores, que retornavam de
seus respectivos trabalhos. De quando em vez visitava Orda-
lia, fazendo uma caminhada relativamente longa — menor do
que a que separava Inhaima de Itaipora, porém sempre lhe
parecendo mais enjoativa. Continuavam a se dar muito bem e
a ser intimas confidentes sobre assuntos familiares.
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Seu marido Eliodoro ha tempo nio se entregava a be-
bida, apesar de com ela conviver de perto desde que adquirira
um pequeno bar nas proximidades de um ruastico campo de
jogo de bola, na mesma vila onde morava a cunhada. Ordalia
contou a irma sobre Jandira e da boa convivéncia que ela
tinha com o filho Tuta, falou da alegria de Coutinho com seu
cachorro e sobre a solteirice de Juvelina. Nao havia reclamos
da parte de nenhuma delas nas soltas e longas conversas que
mantinham.

Natalia estava satisfeita com a vida que levava desde
que deixou Inhaima e veio para a cidade, apesar das muitas
dificuldades financeiras pelas quais passava, principalmente
para conseguir manter dois de seus filhos ainda na escola.
Nao temia sair sozinha durante o dia, pois desde que fora
benzida por Pai Gustavo nunca mais sofreu as misteriosas
e inexplicaveis agressdes. Ordalia falou de Tuta, elogiou seu
desempenho escolar e destacou que o mais velho esta bem
empregado. Antevia que Tuta deixaria Cruz das Almas assim
que completasse seus estudos.

No final do ano Jandira foi aprovada nos exames de
admissao e seguiu para a casa da av, em Ribeirdo das Ongas,
perto de Itaipora, onde iria permanecer ao longo do periodo
das férias de verao. Tuta completou o ciclo ginasial e ao lhe
ser anunciado que nao haveria uniforme escolar no curso se-
guinte, esse fato passou a ser uma preocupag¢ao antecipada.
Ele tinha pouca roupa. Recomeg¢aram suas andancas pela ci-
dade durante as manhas e tardes desocupadas. Ordalia sentia
a casa silenciosa demais, vazia sem a presenca de Jandira e
com as demoradas auséncias de Tuta. Enquanto costurava,
era o cachorrinho Molegue o Gnico a requerer ou a desviar sua
atengao e fazer-lhe companhia até que Coutinho retornas-
se do trabalho. A vizinha Uasna, ainda inconformada com a
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morte do marido, por vezes falava com ela através da cerca de
balaustres que dividia os quintais. Desconsolo e reclamagdes
de um lado e expressdes de conforto do outro. Ordalia era
habil no encontro de palavras certas para confortar a amiga e
estimula-la a continuar vivendo em fungao dos filhos. Ajuda-
va-a sempre que podia e isso lhe fazia bem. Quando retorna-
va 2 maquina de costura rezava baixinho um Pai Nosso e trés
Aves Marias, dando gracgas a Deus pela saude de sua familia.

Cruz das Almas aquietou-se a partir do més de de-
zembro. Por um bom tempo deixaria de apresentar o des-
file diario dos alunos uniformizados subindo e descendo a
ensolarada rua do Ginasio, o que a fazia ser vista de longe
como se estivesse molhada a luz do sol. Nas noites de final de
semana as pessoas deixavam suas casas ¢ iam formar longas
filas para ingressar no unico cinema, que anunciava langa-
mentos de filmes em cnemascope e tecnicolor projetados em tela
panoramica. Os jovens compareciam a encontros marcados
e agrupavam-se no jardim da praga central. O burburinho
s6 terminava apos as dez horas, quando todos voltavam si-
lenciosos caminhando sem pressa pelas ruas mal iluminadas.
Familias recebiam visitas de parentes e amigos para as festas
de final de ano, mas tanto estes quanto os anfitrides mais per-
maneciam recolhidos no intetior das residéncias. Nos dias de
meio de semana a cidade mostrava-se vazia como se também
ela estivesse em gozo de férias.

Tuta estava enlevado olhando através da grade que fe-
cha o hall de entrada do prédio do cinema, apreciando os car-
tazes dos filmes ali anunciados. Observava admirado as fotos
de Ingrid Bergman e de Gary Cooper e queria ver o filme Por
guem os Sinos Dobram, cuja exibicao estava programada para o
proximo domingo. Assustou-se quando a miao de Augusto
pousou em seu ombro.
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— Poxal Vocé sempre chega me assustando! — disse em
tom de quem reprovara a repentina aproximacao de Augusto.

- E que vocé anda sempre no mundo da lua, distraido e
descuidado! —acrescentou Augusto, retrucando. Vai me dizer
que voce nao percebeu quando cheguei?

— Logico que nao! Se eu tivesse percebido nao teria me
assustadol!

Tuta nio mais temia encontrar-se ou, melhor dizendo,
ser encontrado por Augusto quando menos esperava, embo-
ra ultimamente esses encontros nao tivessem ocorrido com
frequéncia. Deixou de se preocupar com o poder que aquele
menino tinha de adivinhar seus mais intimos pensamentos.
Agora ele pensava livrtemente em sua companhia, nada ha-
vendo a segredar. Nio existia inten¢do de competirem entre
si com argumentos conflitantes sobre qualquer assunto que
naturalmente pudesse surgir em meio as conversas rapidas.
Julgava que ja conhecia bem seu amiguinho, apesar de conti-
nuar ignorando onde ele morava e o que fazia na vida. De sua
parte, Augusto nao demonstrava querer saber nada mais do
que ja sabia sobre Tuta. Sem que ninguém lhe tivesse contado,
ele sabia da chegada da menina Jandira, que passou a morar
em sua casa; do ciume inicial sentido por Tuta; da conclusao
de seu curso ginasial; do cachorrinho que o pai dele ganhou
e do nome que a esse foi dado. Caminharam lado a lado em
dire¢do a vila, falando pouco um com o outro. Tuta observou
que dessa vez Augusto estava usando roupas e sapatos novos.
Uma calga comprida clara, bem passada a mostrar vincos na
barra, uma cinta de couro nova e uma camisa escura riscada de
fios brancos aparentando ser de boa confecgao. Os cabelos es-
tavam aparados e bem penteados, s6 nao tendo se livrado das
impigens que continuavam a lhe manchar a face. Onde ¢ que ele
teria arrumado dinbeiro para comprar essas roupas?, pensou Tuta.
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~Eo presente que eu ganhei de Papai Noel! — respon-
deu Augusto antes que a pergunta lhe fosse formulada.

— Com essa idade vocé ainda acredita em Papai Noel?
— questionou Tuta.

— E quantos anos vocé acha que eu tenho?

— Nao sei! Acho que vocé tem a mesma idade que eu.
Dezesseis anos?

— Taium grande engano! Sou bem mais novo. S6 tenho
treze! B que cresci demais. Todo mundo acha que sou mais
velho por causa de minha altural

Tuta espantou-se com essa revelagio. Lembrou-se que
ha cerca de quatro anos, quando viu esse menino pela primei-
ra vez, na estrada da Barreira dos Cipds e navegaram juntos
pelo rio Itaguai a bordo de uma canoa velha, ele tinha pouco
mais de doze anos, portanto, se é verdade que Augusto hoje
esta com treze naquela época ele s6 tinha nove. Mas ja era de
seu tamanho e mostrava uma valentia e coragem nio comuns
para uma crianca nessa idade. Dificil de acreditar! Recordou-
-se do segundo encontro que tiveram, na praga do jardim,
quase um ano depois. Augusto lhe dissera naquela ocasiao
que havia sido aprovado no curso de admissiao ao Ginasio,
mas que nao teve dinheiro para efetuar a matricula. Ora, ou
nao ¢é verdade o que ele diz agora, ou era mentira sua quando
disse que ja tinha prestado e sido aprovado naqueles exames!

— Menti para vocé naquele dia, explicou Augusto, com
certo ar de culpa e arrependimento. Nem completei o Grupo
Escolar, aduziu antes de ser questionado sobre isso.

— E como ¢ que voce 1¢ um livro de Jorge Amado e
sabe entender o enredo?

— Nao seil Eu apenas seil Frequento a escola da vida e
segundo o proprio Jorge Amado nessa escola nao ha férias.
Aprendi a ler com cinco anos de idade.
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— Com quem? Pergunta Tuta.

— Sozinho.

— E seus pais?

— Eu nio tenho pais! S6 tenho o Papai Noel, que no
final de ano me da uma roupa nova.

—E quem ¢ esse Papai Noel? Como ¢é que ele sabe onde
vocé mora para lhe mandar presente?

— Nao seil Eu escrevo uma cartinha para ele pedindo
uma roupa e digo que moro na praga do jardim. Af ele me
manda e o homem do Correio vem me entregar. Esse ano
ganhei até sapatos novos.

— Uma vez vocé me disse que vinha da Barreira dos
Cip6s. Voce vive por 1a? —insistiu Tuta em sua inquirigao.

— Nao! Naquele dia eu vinha de 14 porque estava com
vocé. Voceé se lembra quando navegamos na canoa velha? F
de 14 que eu vim.

Houve uma confusio mental na cabeca de Tuta. Sen-
tiu-se incapaz de bem entender as intrincadas respostas que
Augusto lhe dava. A questiao da idade que disse ter; o dizer
que morava na pra¢a do jardim e depois a fala de que veio
com ele na canoa velha desde a Barreira dos Cipds; a afirma-
¢ao de que nao tem pais; a de que apreendeu a ler sozinho; a
crenca em Papai Noel... Tudo lhe parecia muito enigmatico.
Parou de perguntar, silenciou e pensou em Jandira e no ca-
chorrinho Moleque, apressando o passo como se lhe tivesse
batido uma vontade maior de chegar logo em casa. Augusto
acompanhou-o no mesmo ritmo, surpreendendo-o outra vez
com um sinistro aviso.

— Fala para o seu pai cuidar bem de perto do cachorrinho
dele, o Moleque, porque tem gente que vai querer matar ele.

— Como ¢ que voce pode falar uma coisa dessas? Quem
¢ que vai fazer mal a um cachorrinho? A troco de qué?
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Alcangaram o final da rua asfaltada e Augusto nao quis
prosseguir pelo aredo da avenida que os conduziria até a vila.
Disse nao querer sujar seus sapatos novos. Tuta também pa-
rou, fitando-o de maneira assustada e interrogativa, aguar-
dando explicagao sobre o que perguntara antes. O amigo nao
respondeu, disse um #hax e retomou a caminhada de volta ao
centro, ndo sem antes virar-se para Tuta e replicar.

— Depois nao diga que eu nao avisei.

III

Tuta conheceu Irene na casa de uma amiga comum, quando
participava de um estudo em grupo com colegas de classe
para uma prova de Sociologia Educacional. Tinham ambos a
mesma idade. Ela com os cabelos curtos aparados na nuca,
vestindo saia e blusa pretas, calcando meias compridas tam-
bém escuras e usando um cinto fino a lhe marcar a cintura.
Sentou-se de forma despojada num pequeno sofa no canto
da sala enquanto o grupo principiava a leitura de um texto.
Era ela uma menina miuda, olhos alegres e espertos, sortiso
bonito, desinibida e altamente comunicativa com sua curio-
sidade indiscreta sem chegar a ser deselegante. Bem educa-
da, ficou apreciando em siléncio o estudo em grupo, s6 dele
participando quando das soltas risadas que ora um ora outro
nele provocava por intervengoes bem humoradas ou comica-
mente descabidas.

Quando foram apresentados pela filha da dona da
casa olharam-se demoradamente como se ja se conhecessem
ha tempo. Tuta alegrou-se ao julgar ter ganhado uma nova

amiga, encantando-se com essa menina. Irene admirara a
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desenvoltura de Tuta na condugdo do estudo em grupo,
tendo-o visto chamar para si a responsabilidade maior de
dar a exata interpretagao a textos do livro de Fernando Aze-
vedo. Ao final puxou conversa.

— Nossal Essa matéria é esquisita. Vocé gosta de So-
ciologia?

— Gosto. E um estudo que principia pela analise da fami-
lia, passa pela formalidade da escola e avanga para outras insti-
tuicoes sociais. O homem é um ser social. Nao é bonito isso?

— Pode ser, mas eu acho meio chocha, sem pé nem
cabeca.

— Nao! Nio é bem assim. Estudar o mundo social no
qual vivemos pode ser interessante. Agora, eu concordo que
¢ muito teorical

Irene se aquietou por instante, manteve um meio
sorriso e pousou seu doce olhar no rosto de Tuta para lhe
perguntar.

— Onde ¢ que vocé mora?

Tuta se sentiu imediatamente incomodado. Essa era a
questdo sobre a qual nunca gostava de falar, parecendo que
todos com quem convivia ou que vinha a conhecer queriam
primeiro saber onde ¢ que ele morava como se isso fosse
coisa da maior importancia. Porque é que tem que ser assim? Ima-
ginava que estaria sendo avaliado pelo ambiente social em
que vivia, diferenciado porque morando numa vila pobre e
discriminado como se devesse ser um reles produto daquele
meio. Pensou em se esquivar da resposta, mas encontrou sai-
da oferecendo uma informagao vaga.

— Moro na zona norte da cidade, depois do patio da
prefeitura.

Irene olhava para Tuta como se o examinasse de cima
em baixo, observando cada detalhe de sua roupa, seu rosto
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e cabelos, mas seu olhar era terno, nio intimidador. Havia
delicadeza em seus gestos sempre acompanhados de um sor-
riso afetuoso e de uma simpatia irradiante que demonstravam
ter ela aprovado a nova amizade. Alegrou-o com uma segun-
da pergunta.

— Foi voce que escreveu aquele poema sobre a rua onde
mora, publicado no jornalzinho da escola?

— Foi. Mas ¢ antigo, eu tinha treze anos quando escrevi.
Vocé leu?

— Achei bonitinho!

— Obrigado.

O grupo se dispersou e os colegas se despediram. Tuta
também se despediu de Irene e retornou caminhando pen-
sativo sobre aquela menina franzina e atraente que acabara
de conhecer. Distraido como sempre recebeu a inesperada
companhia de Augusto que dele se acercou como se tivesse
surgido das sombras das arvores copadas da avenida central.

— Voce se encantou com aquela menina, hein, Tuta?

— Ora, Augusto! Eu nem bem a conhego. S6 procurei ser
educado quando a cumprimentei e falei com ela. Ela me pare-
ceu ser uma pessoa agradavel e pode ser boa amiga. S6 isso.
Depois, eu nao posso nem pensar em alguma coisa além disso.

— Por qué?

— Porque nao! Ela mora num casardo aqui na avenida
central. E de familia rica. Se vier a ser minha amiga ja me dou
por satisfeito.

— Vocé nao acha que se subestima demais s6 porque
mora na vila? — questionou Augusto com um sentido de re-
provagao.

— Nao! Nao acho. Eu sei bem qual é meu lugat, sei o
que posso e 0 que nao posso fazer. Talvez um dia quando eu
sair daqui eu consiga. Agora nao dal
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Augusto calou-se concordante por um instante, mas
logo acrescentou.

— Mas pelo que eu percebi vocé nao pode negar que
essa menina mexeu com vocér Ou nao? Olha que eu te co-
nheco bem!

— E! Ela ¢ diferente das meninas que sdo minhas cole-
gas de classe. Ha nela alguma coisa a mais que eu nao sei bem
o que é. Nao posso dizer que nao senti nada ao conhecé-la,
mas isso nao quer dizer que vou alimentar qualquer preten-
sao a seu respeito. Melhor parar por ail

Augusto deu mais uns poucos passos e de repente pa-
rou. Disse um #han e deixou de acompanhar Tuta, esgueiran-
do-se de forma tao rapida e sorrateira como antes chegara.
Tuta prosseguiu caminhando sozinho. Foi levado a pensar
nas observagoes feitas por Augusto e lhe deu certa razao re-
conhecendo que Irene fizera-o sentir algo novo, ainda por ele
nao experimentado. O olhar daquela menina penetrara-lhe
a fundo e suas maos ficaram trémulas ao cumprimenta-la.
Continuou a sentir sua presenga como se ela ainda estivesse
consigo, a sua frente ou caminhando a seu lado. Sentia em
seu corpo o calor daquela menina. Pensou como seria bom
reencontra-la e vir a ser pelo menos um seu amigo.

Irene o cativara de forma imediata nesse primeiro en-
contro e agora se transformava na doninha de seus pensa-
mentos. E nada podia impedi-lo de sonhar, pois isso sempre
foi o que ele mais gostava. Mesmo com os olhos abertos dei-
xou-se viajar no imaginario de seus devaneios. Viu-se num
passeio romantico pela bela avenida, de maos dadas com
Irene, ambos sorrindo dentro de uma tardezinha colorida.
Havia um magico encanto que os fascinava e os identifica-
va enquanto pisavam sobre pequeninas flores amarelas que
caiam das arvores e forravam as calcadas da avenida central.
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Imaginou-se bem vestido com calga e camisa de bom talho,
calcados caros e um elegante blazer que retirava dele toda e
qualquer inseguranga de estar com a menina rica que conhe-
cera ha pouco. Nio ouvia nem supunha saber sobre o que ela
lhe dizia, mas em pensamento via imagens bonitas, um rosto
de menina com a dogura de um sorriso feliz. Observava-a
correndo solta como uma crian¢a levada que nao quer ir nem
voltar de lugar algum. Zeloso, Tuta a acompanhava de perto
como se devesse ser seu protetor, embora se sentisse incapaz
de decifrar o contetdo da prépria fala, que lhe parecia mera-
mente gestual na fantastica impressao de que ambos estavam
flutuando acima das calgadas, levados como plumas ao vento.

Mergulhavam num placido oceano de palavras boni-
tas que guardavam em si uma sonoridade indescritivel. Nada
se contradizia, tudo estava na mais perfeita sintonia dentro
daquele mundo imaginario. Tuta vivia momento de desejada
e inatingivel felicidade num lindo sonho solto que enlevava
seu espirito, enquanto caminhava absorto em dire¢do a tos-
ca realidade. Insistiu em continuar imaginando a maravilha
de estarem voando juntos, de mios dadas, vendo o sorriso
cativante de Irene emoldurar a alegria dos olhares trocados e
nem se deu conta de que ja tinha alcancado e agora caminha-
va pelas empoeiradas ruas de uma vila com vida nua e real
onde nem sua mais inspirada imagina¢ao seria capaz de criar
sonho igual. Vi foi sua tentativa de impedir que a consciéncia
da realidade apagasse a maravilhosa imagem de seu sonho.
Acordou de sua imaginagao e reencontrou-se com a insipida
realidade.

Mas esse foi um dia diferente: o dia em que ele conhe-
ceu Irene.
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v

Na verdade, a rua onde Tuta morava nio possuia a brejei-
rice por ele evocada em seu primeiro poema publicado. Era
uma rua de terra, mal tracada e feia, sem cal¢adas ou passeio
delimitado, marcada por profundos sulcos nela cavados pelas
enxurradas, com um mato que crescia solto alongando-se a
sua beira e poucas casas plantadas aqui e ali, algumas sem se-
paracao de seus respectivos quintais. Caes, galinhas, cabritos,
porcos e muares vagueavam livres pela redondeza, nem todos
de donos conhecidos. Era uma varzea onde quase tudo era
quase de todos. Antigos moradores mais proximos da casa
de Tuta eram pessoas simples e pobres, a maioria provinda
da zona rural, que a muito custo construiram suas casinhas
de tabuas, hoje todas enfumadas por nao terem recebido a
devida manutengao ao longo dos anos.

Gente humilde, mas nem por isso triste. As mulheres
confabulavam enquanto penduravam suas roupas nos varais
ou quando, desocupadas, reuniam-se nos quintais sem fron-
teiras para falar da vida alheia, reclamar das dificuldades da
sobrevivéncia ou debochar de seus proprios dramas. Falavam
de um marido que adoeceu dos pulmodes de tanto respirar o
p6 de uma pedreira onde trabalhava e que agora esta de cama;
da fulana sem-vergonha que vive se engragando para os mari-
dos das outras; da filha menor que engravidou do namorado
sem emprego; da sicrana que em casa cria cabras e outros
bichos, mas nio os alimenta direito, deixando-os a solta na
rua para serem perseguidos pelos caes; do filho que abando-
nou a escola e nao se dispde a procurar trabalho; do salario
mensal que a prefeitura sempre atrasa; da falta de dinheiro
para comprar mantimentos e remédios; da antiga vizinha que
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resolveu ir para a goza por nao mais saber o que fazer da vida
e da filha moca da beltrana que morreu de apendicite su-
purada. Dramas comuns que as enfastiavam estando elas de
estbmago vazio. No verao seus filhos pequeninos brincavam
a frente das casas, pelados e sujos, aspirando ranhos que lhes
escorriam pelo nariz enquanto, tristemente, observavam pas-
santes com olhos de pedintes. Eram imagens que se repetiam
no dia-a-dia e no desconforto dos que nao tinham amanha.

Ordalia fizera-se diferente das outras mulheres da vila.
Passou a ser vista pelas demais donas de casa com admira-
¢40 e respeito como se detivesse posi¢ao social superior entre
suas iguais, possivelmente devido a condi¢ao de ser uma
h4abil e bem sucedida costureira. Por sua vez, Tuta nao se
deixava pertencer por inteiro aquela vila, embora guardas-
se respeitosa estima por todos que dali eram seus conhe-
cidos. Cumprimentava-os educadamente quando por eles
passava e por vezes interrompia sua caminhada em dire¢ao
ao asfalto para manter rdpida conversa com Seu Alexan-
dre, um velho e bondoso senhor seu vizinho que sempre
estava parado junto ao portiao de sua casa nas manhas ou
tardes ensolaradas. Gostava de conversar com pessoas ido-
sas e sentia-se importante quando era ouvido por elas. Elas
tinham belas licGes de vida a lhe transmitir e Tuta as ouvia
com acentuado interesse.

Quando morreu Dona Zelinda, uma velha senhora de
cor preta, mae-de-santo, frequentadora de centro de umban-
da e antiga moradora da vila, Ordalia foi a primeira vizinha a
saber do fato e a chegar correndo em sua casa, onde a encon-
trou caida de brugos no chao da cozinha. Ao lado do corpo
estavam duas de suas trés filhas, duas netas e um genro que
se desesperavam. Ordalia auxiliou-os a transportar o corpo
até a cama de um dos quartos, fez pequena limpeza no rosto
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da falecida que sangrara pelo nariz e se esfolara na queda e
buscou acalmar os familiares desotientados. A vida mostra-
va-lhes o mais natural e previsivel dos fatos: a morte de quem
vivera 72 anos na luta pela criacio de filhos e netas e pela
propria sobrevivéncia. Sem demora a deteriorada e humilde
casinha de tabuas de Dona Zelinda encheu-se de gente da
vizinhanga. O genro saiu para cuidar do registro do 6bito, da
compra de um caixao e da programacao do enterro para o
dia seguinte. Dentro da casa ficaram um siléncio de luto pela
perda, as conversas segredadas em cochichos e as maos nos
queixos das vizinhas que ao olharem o corpo inerte estendi-
do sobre a cama ensaiavam um choro. L4 fora, numa tarde de
sol quente, cdes ladravam correndo atras de cabritos e de ga-
linhas-d’angola soltas na rua, para a revolta e 6dio mortal de
sua dona, que nao viria a se fazer presente na casa da morta.

Enquanto aguardava a chegada do caixao, a familia da
velha Dona Zelinda agrupou-se na pequena sala depois de ter
vestido seu corpo com um roupao branco, por ela muitas ve-
zes usado em sessoes de umbanda. Envolveram seu pescogo
com colares coloridos de grandes contas, além de cercarem
sua cama com imagens de Santa Barbara, Iemanja, Nossa Se-
nhora d’Aparecida, Oxum, ¢ um quadro representando Nos-
so Senhor Jesus Cristo, Oxala. Forraram a cabeceira da cama
com ervas benéficas como camomila, erva-cidreira e erva-do-
ce, além de frutas como maga-verde, mamao-amarelo, uvas
brancas e peras. O corpo da velha Zelinda estava ornado e
envolto em tudo o que seus orixas gostavam. Em sua casa
toda a vizinhanga a pranteava, tanto as seguidoras da dou-
trina umbandista, quanto as catdlicas beatas, mesmo porque
quando em vida nao foram raras as vezes em que ela foi vista
como devota na capela de Sdo José, assistindo uma missa e
até recebendo a comunhio.
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Ordalia conversava e contava a outros presentes como
estava a falecida quando a encontrou caida na cozinha. Es-
peculavam do que teria ela morrido enquanto falavam de
sua bondade, de seu elevado espirito de caridade, de ajuda
ao proximo e de seu amor pelos animais. Louvavam sua ir-
repreensivel conduta moral e ressaltavam sua enorme crenga
na imortalidade da alma. Tuta chegou a casa e pos-se de pé
junto a porta da sala, espiando seu interior, sabedor de que a
morte fizera uma nova visita e estava perto dele. Pela quarta
vez, a0 que se recordou! Quem sabe a morte ainda esteja
rondando por aqui! Observava tudo o que por ali se passava.
Viu Tereza, a filha mais velha da falecida, deixar a sala e se
dirigir a0 quarto onde estava o corpo da mae. De repente
todos ouviram uma voz profunda e cavernosa provinda do
quarto a dizer inicialmente coisas incompreensiveis. As mu-
lheres se levantaram e correram para o quarto deparando-se
com a filha Tereza sentada a beira da cama, ao lado do corpo
da mae, tendo o tronco ereto, as maos sobre os joelhos e a
mostrar um olhar sonambulo quando se virou para fitar os
que entravam. Tuta espreitava ao largo. Ouviu-se dela uma
longa fala com a reconhecida voz de Dona Zelinda, a morta.

— Estou indo embora e levo vocés nas minhas lem-
brangas. Nao quero que chorem. Estou bem. Cumpri o tem-
po de minha passagem por essa vida. Foi bom. Senti o amor
de minhas filhas e netas, das amigas que agora rodeiam meu
corpo e das pessoas a quem pude ajudar. E sé esse amor que
conduz a vida. Sem ele ninguém ¢é capaz de cumprir a jornada
aqui na terra. Quero que se lembrem de mim como quem
sempre lhes quis bem. Protejam-se dos males, afastem-se do
6dio e do preconceito. Sejam iguais aos olhos de Deus. Fa-
¢am caridades e zelem pelos animais, pois Deus esta presente
em cada um deles.
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Enquanto falava a filha Tereza contorcia seu corpo,
movimentava os ombros, apertava as maos em seu colo, gira-
va a cabega para um e outro lado, jogava-a com violéncia para
tras de quando em vez, mantinha esbugalhados os olhos, ro-
dando-os em desordem, desorientados e piscando incessan-
temente. Todos a viam e a ouviam como se estivesse tomada
pelo espirito da mae. Ordalia preocupou-se com a satde de
Tereza e se afastando um pouco, chamou o assustado Tuta e,
discretamente (sem que ninguém disso se apercebesse) reco-
mendou que procurasse por Tonico para que o irmao viesse
aplicar uma injecao em Tereza para acalma-la. A filha da mor-
ta Zelinda, 14 do quarto, rapidamente interceptou.

— Diga a Ordalia que nao precisa chamar o Tonico.
Minha filha Tereza esta bem e nao precisa tomar nenhuma
injecdo. Sou eu que estou com ela, mas ja estou indo embora.
Tuta nao precisa se assustar comigo, nao. Diga a ele que eu
sei que ele ¢ um bom menino e que tem futuro. Eu ja 7o« indo
embora. Por favor, ajudem a cuidar de minhas netas.

A filha Tereza parou de falar, deixou sua cabeca pen-
der a frente, levantou-a vagarosamente, agora com os olhos
fechados, inspirou de forma profunda e ao expirar teve um
rapido tremor que percorreu todo seu corpo. Acordou do
transe mediunico e surpreendeu-se com tanta gente ao seu
redor. Por segundos houve uma confusio mental que a impe-
diu de saber onde estava. Aos poucos reconheceu a si mesma,
aos que a rodeavam e sorriu embaragcada quando uma das
vizinhas dela se aproximou e abracou-a com carinho. Ordalia
trouxe-lhe um copo de agua com agucar enquanto todos se
entreolhavam dentro do quarto. Dona Zelinda dormia ali o
profundo sono da morte.

Esse fato veio unir ainda mais as vizinhas da vila, agora
em torno da crenca comum de que realmente ha vida depois
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da morte. Deixaram de condoer-se pela morte de Dona Ze-
linda, acreditando estar ela melhor no céu, aliviada dos tot-
mentos terrenos e das dificuldades conhecidas durante sua
passagem por essa vida. Rezaram por ela. Tuta impressionou-
-se com tudo o que viu e ouviu. Jamais presenciara cena igual.
Deixou a casa da falecida e sem retornar a sua casa seguiu
para o asfalto pretendendo encontrar-se com Augusto.

\Y

A dona das cabras, galinhas-d’angola, gatos, porquinhos e
outros bichos mantidos soltos nas ruas da redondeza era uma
mulher grandalhona com um corpanzil agressivo, ranzinza e
encrenqueira que jamais se importou em cativar a amizade de
nenhuma de suas vizinhas. Pelo contririo, a essas ela costu-
meiramente remetia insultos verbais e ameagas de agressao
a toda vez que via um de seus bichos ser perseguido na rua
pelos caes que nao eram seus. Chamava-se Abigail, porém
foi jocosamente rebatizada pelos vizinhos como Biga Bigo-
duda por forga do farto bugo que possufa e que se mostrava
tdo mais espesso e aparente quanto mais por ela era raspado.
Usava um vestidao solto e longo que a falta de cinto lhe caia
reto até as canelas disfarcando um pouco o excesso de suas
gorduras. Caminhava com um masculinizado balan¢o dos
bragos como se estivesse sempre se aprontando para enfren-
tar desafetos. SO falava com seus bichos e esses eram muitos.
Dentro de sua casa mantinha penduradas gaiolas de tama-
nhos variados com canarios do reino, pintassilgos e periqui-
tos. Pelos comodos internos ronronavam gatos preguicosos
que se deitavam e dormiam sobre a cama ou sobre um velho
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sofa da sala. Em seu nio delimitado terreiro ciscavam gali-
nhas caipiras e d’angola, galos indios e garnisés, fugavam por-
quinhos e grugulejava um solitario peru macho com penas
visivelmente maltratadas. Soltas na rua berravam suas cabras,
as principais vitimas dos caes, que as acuavam. Pombas se
aninhavam entre o forro e o telhado de sua casa e enquanto
voavam para la e para ca defecavam sobre as cabegas de pas-
santes desavisados.

Biga Bigoduda transitava pela vila sem cumprimentar
ou ser cumprimentada por ninguém. Ela representava um si-
nal de encrenca com seu andar pesado, cara amarrada e jei-
tao desaforado. Olhava suas vizinhas com desdém do alto de
sua arrogancia e essas procuravam simular que nio a viam
quando com ela cruzavam pelas ruas. Também por isso te-
miam ser insultadas vez que para tanto Biga Bigoduda nao
precisava de grandes motivos nem se envergonhava de pro-
mover gratuitos escandalos publicos. Sua voz era estridente
e desafiadora. Até mesmo quando discutia o prego do quilo
da mandioca que Dona Zefa vendia de porta em porta numa
pequena cesta de taquara, quem ao largo ouvisse a conversa
podia imaginar estar havendo uma agressio a essa bondosa
senhora que vivia do produto de suas vendas. Se acaso lhe
fitassem diretamente dos quintais ao lado, sua reagao era ime-
diata e descabida.

— T4 olhando o qué, sua cadela?

Nunca lhe respondiam a altura, preferindo-se silenciar
e ignora-la como convinha as pessoas de bem e, quando mui-
to, contar as amigas o insulto dela recebido. Todas se solidari-
zavam com a insultada e adotavam comportamento comum:
nao aceitar as provocagdes. Em sendo assim, Biga Bigoduda
dominava o terreno e continuava a se impor a vizinhanga.
Ninguém se atrevia a enfrenta-la.
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Ordalia era a unica das vizinhas com quem Biga Bigo-
duda ainda nao se atritara, embora isso nao significasse dizer
que tivessem se tornado amigas. Fosse porque seu quintal era
todo cercado de balaustres, o que impedia que o cachorro
Moleque safsse as ruas e pudesse molestar suas cabras, fos-
se porque a seriedade da mulher de Coutinho inspirava um
respeito maior entre as demais vizinhas, fosse ainda porque
era a unica moradora da vila que bem conhecia a familia da
valentona Biga Bigoduda. O pai dela, também morador de
Cruz das Almas, num bairro distante dali, era um aparentado
de Coutinho, primo em segundo grau, tendo com ele convi-
vido por longos anos nas bandas de Inhauma e com quem
mantinha certo, porém distanciado, relacionamento. Ordalia
conheceu o marido de Biga Bigoduda, um sujeitinho tao va-
gabundo quanto preguicoso, e sabia que ele a tinha abando-
nado depois de ter sido preso e de ter cumprido ano e meio
de cadeia por tentativa de furto de um porquinho de chacara
proxima a cidade. No meio da noite o dono da chacara o
pegara em flagrante, detivera-o sob a mira de um revoélver e
o obrigara a seguir a pé levando o bichinho nas costas até a
delegacia de policia local. O chacareiro perdeu o porquinho
que acabou por ficar retido pelo Delegado como prova mate-
rial do crime, mas orgulhou-se da faganha de ter dominado e
conduzido sozinho um ladrao.

Ordalia nunca deu motivo para que Biga Bigoduda a
insultasse ou com ela pretendesse criar a menor rixa. Jamais a
instigou. Mas que Biga Bigoduda nio se atrevesse a insulta-la.
A reagao seria imediata e das grossas!
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VI

Tuta chegou a praca central e comegou a andar pelos corre-
dores do jardim dessa vez querendo encontrar ou ser encon-
trado por Augusto. Nao demorou a vé-lo sentado num dos
bancos da praga. Aproximou-se dele e antes de sentar-se a
seu lado ouviu sua saudagao seguida de uma pergunta.

— Oj, Tuta. Esta me procurando para falar comigo?

Isso era verdade, mas por ser a primeira vez que ocor-
ria Tuta nao deixou de espantar-se com a rapida e precisa per-
cepcao de Augusto. Constatou outra vez que nada escapava
de seu conhecimento. Provavelmente ele até ja soubesse da
morte de Dona Zelinda, da comunicagao espiritual que ela
fez através de sua filha e de tudo o mais. E era sobre isso que
Tuta queria conversar. Sentou-se um pouco constrangido a
seu lado e olhou-o como que se desculpando por ter vindo a
sua procura. Augusto novamente se antecipou.

— Vocé nio tem por que se desculpar. Estou feliz por
ter sido procurado. E a primeira vez que vocé faz isso e sig-
nifica que vocé esta confiando mais em mim e que estamos
nos tornando amigos de verdade. Nao é bom isso? Quer falar
sobre o caso da Dona Zelinda, a vizinha que morreu?

— Quero! Mas eu gostaria que vocé me dissesse como
¢ que voce fica sabendo das coisas muito antes de eu lhe
contar.

Essa foi a segunda vez que Augusto era questionado
por Tuta sobre sua capacidade de antecipar o conhecimento
em torno do que ainda nao lhe tinha sido dito. A primeira
foi naquele sabado a tarde, quando se encontraram no quin-
tal da casa de um festeiro e quando ele foi indagado sobre
como soubera que Tuta precisava do livro de Latim. Naquela
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ocasido Augusto pode dar uma resposta objetiva. Agora a
pergunta era abrangente e genérica a requerer resposta mais
ampla e convincente. Dessa vez nio era sobre um simples ato
observavel ou sobre um corriqueiro fato ocorrido, mas sobre
um caso bem mais complexo. Antes de responder, Augusto
se recolheu em pensamentos como se ensaiasse a resposta a
ser dada.

— Sabe de uma coisa, Tuta? Acho que vocé pode ficar
ainda mais impressionado e confuso se eu lhe contar agora a
verdade sobre isso. Nao serd melhor falarmos sobre a morte
de Dona Zelinda?

— Por que ¢ que eu vou ficar mais impressionado e con-
fuso? B alguma coisa que nao posso imaginar ou que va me
perturbar?

— Nao. Nao é nada demais. Mas é preferivel que conti-
nuemos a Nos encontrar € a conversar sem tornar a levantar
€s52 questao.

Tuta nao se deu por satisfeito, mas preferiu ceder, pelo
menos por enquanto. Tinha mais interesse em falar sobre o
caso de Dona Zelinda e foi direto a esse assunto.

— Augusto, eu vi e ouvi quando Dona Zelinda, depois
de morta, falou pela boca de sua filha e pareceu saber de tudo
0 que estava se passando a volta de seu corpo. Como é que
uma morta pode se comunicar através de uma pessoa vivar
Ela até falou de mim e eu nem estava dentro da casa. Como
¢ que pode uma coisa dessas?

Augusto nao demonstrou nenhuma surpresa nem se
esquivou da pergunta dando a entender que tinha resposta
pronta. Olhou calmamente para Tuta, achegou-se um pouco
mais a ele e bem de perto falou com voz baixa, porém segura.

— Tuta, vocé sabe que niao sou muito dado as ques-
toes de religido, nem pratico nenhum culto. De espiritismo
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eu entendo menos ainda, mas pelo que ja ouvi falar nio sao
raros os casos nos quais um recém-falecido comunica-se com
os vivos que o rodeiam através de uma pessoa que esteja a0
lado do corpo e que possua capacidade meditnica. Quer di-
zet, ele usa alguém vivo para deixar sua mensagem, dando a
voz desse alguém o mesmo timbre e formas de expressao que
o falecido costumava usar em vida. Por isso é que quem ouve
tem a exata impressio de que é o morto que esta falando. As
vezes chega até a contar detalhes da existéncia terrena que
nem a familia do morto sabia. Dai o espanto maior de quem
assiste a cena. SO é preciso que haja no recinto uma pessoa
capaz de receber o espirito do morto, que tenha capacidade
meditnica, que seja um médium. No caso da Dona Zelinda,
esse alguém foi sua filha.

—FE aalma da pessoa que morreu que faz essa comuni-
cagdo com gente viva? — perguntou Tuta.

— Naio sei se é alma ou espirito, mas dizem que a alma
humana estd sempre em comunicagao com os outros desde a
existéncia da pessoa em vida aqui na terra e que continua a se
comunicar mesmo depois da morte fisica. Nao me pergunte
como! Nao acredito muito nisso, mas nao posso dizer que
nao ¢ verdade.

Tuta calou-se pensativo. Sempre acreditou na ressur-
reicdo dos mortos, como aprendido nas oragdes ensinadas
pela Igreja Catolica, e que poderia haver nova vida depois
da morte, afora as que ja foram vividas em passado remo-
to. Ja lhe contaram sobre criangas que se recordaram de
vida anterior, descrevendo com detalhes tanto o lugar onde
viveram antes quanto a familia da qual foram filhas. Contu-
do, era a primeira vez que testemunhava o contato de uma
morta com pessoas vivas. Em sua mente havia mais duvidas
do que respostas. Supds que Augusto nao soubesse explicar
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nada mais do que ja dissera. Aprontou-se para voltar, fazendo
uma ultima pergunta.

— Vocé acredita mesmo que tudo deve ter sido como
vocé me disse?

— Ora, Tutal Vocé me surpreende. Parece até que voce
nao me entendeu direito. Eu nao afirmei que isso ¢ assim ou
assado. Ninguém pode garantir que seja. Eu s6 falei o que ja
ouvi a respeito de caso semelhante. Agora cabe a vocé acre-
ditar ou nao. Adianta ficar discutindo sobre essas incertezas?

— E. Nio adianta. Vou embora. Tchau.

No caminho de volta Tuta passou pela avenida central,
onde Irene morava, e a viu sentada no terraco de sua casa.
A calgada estava forrada de florezinhas amarelas que cafram
das arvores. O sol do final de tarde langava raios por entre as
copas e também as arvores se tornavam coloridas. De longe
Irene lhe acenou com o brago. Retribuiu o cumprimento
com idéntico gesto e imediatamente esqueceu por comple-
to o caso de Dona Zelinda. Por segundos foi invadido por
uma felicidade que latejou forte em seu peito. A partir dali
levou consigo a imagem daquela menina que o cumprimen-
tou sorrindo.

Até a vila ele seguiu sonhando acordado.

VII

Em casa, Coutinho brincava com Moleque, que festejou a
chegada do dono com suas insistentes lambidas e o agitado
abanar de seu rabo curto. Ordalia continuava na casa de Dona
Zelinda, cujo corpo estava sendo velado. Tuta chegou e pas-
sou pelo pai sem falar com ele, recolhendo-se em seu quarto
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e mergulhando em profundos pensamentos sobre a menina
Irene. Tomou de seu caderno espiral e comegou a escrever
um poema tendo-a como inspiragdo. Ao mesmo tempo que
imaginava té-la como sua amiga ou namorada, sentia que a
perdia antes mesmo de té-la. Como se a toda vez que dela se
aproximasse, ela fugisse dele numa brincadeira de pega-pega,
olhando para tras com seu sorriso de menina feliz. Como se a
rua florida fosse uma extensao natural do quintal de sua casa
bonita, para onde ela corria distanciando-se dele. Impossivel
sonhar por inteiro esse seu sonho. Pretensao demais para um
pobre menino da vila.

S6 quando a noite se fez alta ¢ que ele considerou tet-
minado seu poema. Ele o leu e releu por varias vezes, ora cor-
rigindo aqui e ali, ora acrescentando nele um novo verso, ora
conferindo o acerto do ritmo dado as palavras. Pensava um
dia oferta-lo a Irene. Procurou dormir enquanto no fundo
escuro de seus olhos fechados comecaram a desfilar nitidas
figuras de criangas brincando de roda; de um animalzinho
que se deitara de costas e tentava segurar com as patas uma
fruta vermelha; de uma trilha que se abria e avancava para o
meio da mata a convida-lo para uma aventura; de curvos e
coloridos telhados de casas em estilo japonés e de um teco-
-teco em voo baixo quase rogando a invernada das terras de
Inhatima. Adormeceu ao lado de seu caderno aberto.

Durante essa noite a casa de Dona Zelinda permane-
ceu com todas as suas luzes acesas e uns poucos vizinhos
suportando ficar reunidos em seu terreiro. Ninguém mais co-
mentou o ocorrido logo apds a visita da morte. Vez ou outra
uma das filhas da falecida trazia uma jarra e servia Q-suco aos
presentes ou oferecia um café passado na hora. Na sala, ao
lado do caixdo, sentaram-se as trés filhas e os dois genros e
ali ficaram durante toda a noite, silenciosos com seus olhares
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despencados sobre o corpo velado. As netas dormiam num
dos quartos. Ordélia permaneceu no velério até altas horas
da madrugada, sempre procurando alguma coisa para fazer
e ajudar a familia no que fosse preciso. Ao retornar a casa sO
o cachorrinho Moleque é que se apresentou acordado, rece-
bendo-a com sua costumeira manifestacao de alegria. Esgo-
tada e dominada pelo sono, deixou-se cair na cama vestida
como estava ¢ adormeceu profundamente. La fora nenhum
ruido quebrava o siléncio noturno da rua.

Pela manha a rua acordou como se nio houvesse dor-
mido. Havia um cansa¢o no ar pesando sobre ela. Um ama-
nhecer pregui¢oso, como se fosse domingo. Lentamente ja-
nelas foram sendo abertas e um sol timido entrava por elas
anunciando o novo dia. Pouco a pouco as cabras e galinhas
da Biga Bigoduda comecgaram a aparecer e andar calmas a
solta enquanto ndo se tinha a presenga dos caes que as pet-
seguiam. Dona Zefa, a vendedora de frutas, foi a primeira
pessoa a ser vista caminhando pela rua, levando no braco
sua cesta de taquara com porgoes de bananas, mandiocas e
quiabos a serem oferecidas as freguesas. Bateu palmas junto
ao portao da casa de Dona Uasna, que ja se via acordada em
seu quintal.

— Bom dia, Dona Zefal A senhora acorda cedinho para
trabalhar, hein?

— Bom dia, Uasnal Fazer o qué, minha filha? Quero ver
se ¢ verdade que Deus ajuda quem cedo madrugal Vai querer
um pouco de banana, mandioca ou quiabo para hoje?

— Vou sim, Dona Zefal Quero um pouco de mandioca.
A senhora vai ao enterro de Dona Zelinda?

—Nao vou nao, Uasna! Minhas pernas doem e nao pos-
so ficar de pé muito tempo. O cemitério é longe e eu preciso
vender minhas coisinhas. Vocé vai?
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— Também nao vou nao! A senhora ficou sabendo do
fato de Dona Zelinda ter falado pela boca da filha depois de
morta? Coisa estranha, hein?

— Pois ¢, Uasna! Quando eu penso que ja vi de tudo
nessa vida acontece coisa que eu ndo esperava. Ela era es-
pirita, nao era? Deve ser esse negocio de incorporagao de
espirito. Sei 1a. Nunca soube disso antes!

Dona Zefa pesou alguns pedacos de mandioca numa
pequena balanga de dois bragos, entregou-os a freguesa e re-
cebeu moedas em pagamento. Disse um a# logo e seguiu em
seu trajeto diario. Logo depois Ordalia a viu parada a frente
de seu portdo e saiu para atendé-la ainda com a cara amarro-
tada e sonolenta.

— Bom dia Dona Zefa! Que noite essa, nao? Fui dormir
de madrugada e acordei agorinha mesmo. Coitada da Dona
Zelinda, nio?

— Pois é, Dona Ordalial Eu fiquei sabendo das coisas,
mas nem fui 1. Nao gosto muito de velério. Me da tristeza.
Também nao vou ao enterro. A senhora quer ficar com algu-
ma coisa hoje?

— Hoje nao Dona Zefa. Ja tenho mistura para o almo-
¢o. Amanha eu compro, ta bom?

Com o passar de hora as coisas voltaram a ganhar seu
movimento diario. O carro de praga de Seu Polito saiu da
ultima e isolada casa, rodando devagar para nio assustar as
maes das criangas que ja brincavam no meio da rua. Coutinho
foi para o servico na maquina de beneficiar arroz; Juvelina se-
guiu para seu emprego no centro da cidade; Tuta saiu sobra-
cando livros em direcao ao Instituto; Seu Alexandre estava
de pé junto ao portao de sua casa e era cumprimentado pelos
passantes que o conheciam; mulheres se encaminhavam para
0s pogos ¢ iniciavam o rotineiro trabalho de lavagem de roupas.
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Os cies foram soltos, retomando o diario acuo as cabras ou
fazendo com que as galinhas-d’angola algassem um voo cut-
to ou corressem espavoridas. A corpulenta Biga Bigoduda
espiava tudo de longe, plantada junto ao batente da porta de
sua casa como uma sentinela vigilante. Maldizia a perseguicao
a seus bichos e pensava um dia se vingar dos donos desses
caes.

— Esperem s6 pra ver, desgragados!

No comeco da tarde saiu o enterro de Dona Zelinda,
com poucos acompanhantes. Carregavam o humilde caixao
caminhando vagarosamente em dire¢do ao bairro do Euca-
liptal, no outro lado da cidade. Uma distancia consideravel.
Ordalia nao foi, tinha costuras com entregas aprazadas. En-
quanto pedalava sua maquina recordou-se de Jandira e ba-
teram-lhe saudades da menina. Ela nio retornara das férias
passadas no Ribeirao das Ongas nem para se matricular no
Ginasio, certamente por decisao tomada por sua avo, que te-
ria preferido nao separar as criangas. Seus poucos pertences €
alguns livros ainda estavam guardados no gavetao da comoda
do quarto e todos em casa continuavam esperando que um
dia ela voltasse — principalmente Tuta, que ficava feliz em
vé-la em casa.

De tardezinha Coutinho chegou e foi brincar com
Moleque no quintal. Era o grande momento para o alegre
cachorrinho, que nunca teve permissio do dono para sair
além do portdo ou brincar fora de casa. O antigo dono do
sitio Inhatiima sempre gostou de cachorros e tratava Moleque
como um filho pequeno, zelando para que nada de mal lhe
acontecesse. Jogava-lhe uma bola feita de pano que ele mas-
tigava esfarrapando-a e se negando a devolvé-la; corria atras
dele para fazer com que ele contornasse a casinha do pogo,
no fundo do quintal, fingindo que iria novamente fazer isso,
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porém suspendendo a corrida para surpreendé-lo no outro
lado com espalhafatosa gesticula¢ao. Moleque estancava e in-
vertia o sentido da corrida para ser novamente surpreendido
do outro lado. Todas as tardes quando Coutinho chegava,
repetia-se essa brincadeira por varias vezes. Tornou-se um ri-
tual obrigat6rio para o pequeno Moleque, que sempre ficava
a esperar por isso. Quando se cansava, Coutinho o pegava no
colo, deixava que ele lhe lambesse a cara e ia para a cozinha,
onde Ordalia Ihe preparava o jantar. Lavava as maos e senta-
va-se para comer enquanto Moleque arrodeava-se e ficava de
pé apoiando suas patas dianteiras na perna do dono a espera
de receber lasquinhas de carne de frango.

VIII

Havia diversos itinerarios possiveis para que Tuta fosse de
sua casa na vila até a praca central, podendo varia-lo a sua
livre escolha como nos idos tempos do Grupo Escolar. Mas
s6 um desses veio a se tornar o de sua preferéncia: aquele que
o fazia passar em frente a casa de Irene, caminhando pela ar-
borizada avenida central. Toda vez que passava por ali ansiava
revé-la sentada no terraco, receber dela outro aceno de mio,
rever seu sorriso de menina feliz ou, quem sabe, encontra-la
na calgada e tornar a vé-la de perto. Nesse percurso tinha dias
em que ele fazia varias tentativas com esse objetivo, contor-
nando a quadra, repetindo a passagem, e na maioria das vezes
frustrando-se por ter de retornar a vila sem veé-la.

Estava indo uma vez mais a casa de sua colega de classe
para um novo estudo em grupo, exatamente naquela onde
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fora apresentado a Irene. Dessa vez nio foram feitas tenta-
tivas de passagens pela avenida central porque Tuta imagi-
nava que Irene poderia estar na casa dessa amiga. O grupo
iniciou a tarefa de leitura e interpretacio de um capitulo do
livto O Contrato Social, de Jean Jacques Rousseau, para quem
o homem nasce bom e depois vem a ser corrompido pela
sociedade. Irene nao estava, nem mais havia expectativa de
que viesse a aparecer por ali. Tuta perdeu o interesse pela
continuidade do estudo. Deixou o grupo e foi caminhar sozi-
nho em dire¢ao ao centro. Nao demorou a ser alcangado por
Augusto, que passou a acompanha-lo como uma sombra fur-
tiva. O filho de Ordalia nao se incomodou, ignorou a compa-
nhia do menino com impigens na cara sem o repelir e se fez
calado, nao pretendendo iniciar conversa nem tendo rumo
certo a seguir. Nao tinha intencao definida de ir para um ou
outro lugar, apenas caminhava. Que lhe importava chegar a
algum lugar? Andou silencioso por varias quadras e alcangou
a praga central como se essa devesse ter sido o destino antes
nao definido. Augusto o acompanhava. Sentaram-se num dos
bancos junto a cal¢ada do jardim, quando Augusto quebrou
o siléncio.

— Procurando Irene?

— Ah! Augusto. Vocé nio desconfia que de vez em
quando eu prefiro ficar sozinho?

Augusto nao respondeu, calou-se aquietado. Nesse
meio de tarde quase ninguém transitava pela praca. Vez ou
outra uma pessoa safa do clube de jogos, caminhando rapido
como se tivesse hora para retornar para casa; um elegante
senhor, de paleté e chapéu, fazia caminhada lenta em torno
do jardim; os bares ao redor estavam vazios de fregueses e
uma senhora portando uma sombrinha passava pela calgada
indiferente a tudo e ao nada. Tuta pds-se pensativo, porém
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sem nenhum receio de que Augusto descobrisse o que pensa-
va. Salteava seus pensamentos porque ele préprio nao conse-
guia fixar-se em nenhum deles. Pensou na prova de amanha e
achou que na volta deveria passar pela biblioteca para ler so-
zinho o recomendado capitulo do livro de Rousseau. Pensou
em novamente passar a frente da casa de Irene para tentar
revé-la. Pensou em se livrar de Augusto, que as vezes o inco-
modava com suas adivinhag¢bes e insistente companhia em
horas em que ele queria isolar-se com liberdade para pensar.
Pensou na indefinicao de sua vida, carente de tantas coisas,
o que o impedia de ser e de estar nesse pequeno mundo de
Cruz das Almas. Faltava-lhe um emprego que lhe assegurasse
algum dinheiro com o qual pudesse comprar livros, ingressos
do cinema, roupas para melhor se vestir, ou as indispensaveis
balas Toffee caso arrumasse uma namorada.

Tornou a pensar em Irene e s6 pretendeu que ela viesse
a ser sua amiga, consciente de que nao tinha condi¢des para
almejar algo mais do que isso. Encabulou-se por viver sem ter
aonde ir e nada para fazer em suas muitas horas vazias. Quem
dera pudesse trabalhar e deixar de apenas assistir aos que en-
tram no Clube ou nos bares e sentam-se a mesa para serem
servidos pelos garcons que lhes trazem bebidas, salgadinhos
ou saladas. Quando junto a esses, tinha que recusar oferta e
mentir ndo estar com fome por nao poder dividir a conta.
Repensou que um dia deixara Cruz das Almas e seguira para
a capital, para ingressar na Faculdade de Direito ou numa Es-
cola de Jornalismo. Tinha sonhos de voar para bem distante
daqui a bordo de um teco-teco. Comprar o que deseja sem
antes ser preciso consultar o preco para conferi-lo com seus
trocados, como sempre assistiu sua mae fazer. Dofa-lhe que-
rer e nao poder. Mergulhava em devaneios imaginando que
um dia voltaria como alguém que poderia fazer o que hoje ele

102



Tuta

gostaria e nao pode. Observou a passagem de um dos poucos
carros de luxo que havia na cidade. Sabia a quem pertencia e
acompanhou o rabo-de-pezxe com olhar de simples admiragao.
Nao tinha nenhuma inveja de seu dono. Alids, nunca teve in-
veja de nada e de ninguém, muito pelo contrario, tinha cons-
ciéncia de que possuia talento e qualidades que o capacitavam
e o habilitavam para a conquista futura de tudo o que ainda
nao tinha. Voltou-se para Augusto e informou.

— Eu vou embora para a casa. Vocé fica aqui?

Augusto pretendia continuar em sua companhia e le-
vantou-se a0 mesmo tempo que Tuta.

— Vou com vocé até 1a em cimal!

Seguiram de volta sem se falarem. Quando alcangaram
a arborizada avenida central Tuta escolheu a calcada do lado
onde fica a casa de Irene e por ela caminhou lentamente en-
quanto olhava para o terraco. De repente aconteceu o preten-
dido, mas inesperado. Irene saiu de casa apressada e correu
para o portao da rua quase se esbarrando em Tuta na cal¢ada.
Parou e comentou.

— Nossa! Quase atropelei vocé. Onde ¢ que voce esta
indo?

— Estou voltando para casa. Que bom ver voce! Tudo
bem?

— Tudo bem. Eu preciso ir a casa de uma amiga minha
pegar um livro. Vamos até 1a comigo?

— F longe?

— Naio, ¢ aqui pertinho! Vamos 1a?

Nada melhor poderia ter acontecido. Tuta aceitou
acompanhar Irene e retornou caminhando a seu lado. Ela,
que descera correndo até o portao, parecia ter perdido a pres-
sa. Caminhava devagar e enquanto falava virava-se seguida-
mente para olhar o rosto de Tuta, vendo-o ainda um pouco
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encabulado. Sorria muito e comprovava a Tuta ser ela uma
menina feliz.

— Que livro vocé vai pegar? Pergunta Tuta.

— O aprendiz de feiticeiro. ¥, de Mario Quintana, que ¢
chamado de o poeta das coisas simples. Gosto muito dele.
Eu sei que vocé também gosta de poesia. Conhece Mario
Quintana?

— Nao, nao conheco, mas se voce diz que gosta dele é
porque ele é bom. Eu gosto de ler de tudo, até me atrevo a
escrever poeminhas de vez em quando. Outro dia escrevi um
para voce.

— Ah! Eu quero ver. Vocé me mostra?

— Vou da-lo a voce.

Depois de apanhar o livro que buscavam, Irene e Tuta
retornaram para a avenida das florezinhas amarelas, conver-
sando muito. Falavam do livro de Mario Quintana, do gosto
pela leitura, da escola, de cinema, do que gostavam e do que
nao gostavam. Tuta confessou que do que menos gosta ¢ de
atraso em encontro marcado. Por isso procura chegar sem-
pre antes da hora aprazada para nio fazer com que alguém
o espere. Irene contou que do que nio gosta é de piadas e
que as considera inadequadas e inconvenientes em qualquer
ocasido ou ambiente. Riram muito de si mesmos e de coisas
a toa. Despediram-se no portio, nao sem que antes Irene
novamente cobrasse o prometido por Tuta.

— Olha 14, hein? Nao se esqueca de me mostrar o poema
que voce fez pra mim.

Tuta retomou o caminho de casa leve e feliz como
se houvesse realizado um sonho. Levou consigo o sorriso
bonito de Irene, sua cativante alegria de menina feliz e uma
agradavel sensacao de que ele existia. Julgou ter sido privi-
legiado pelo convite que recebera para acompanha-la como
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amigo, significando que sua companhia fora desejada. Seguiu
flutuando em pensamentos bons, imergindo numa felicida-
de intima e caminhando lentamente. Esqueceu-se do motivo
que o fizera vir a cidade e nem mais se recordou de que no
dia seguinte teria prova bimestral de Sociologia. Nada lhe era
mais importante do que continuar pensando em Irene, imagi-
nando-a ainda a seu lado falando de tantas coisas interessan-
tes. De repente Augusto o despertou.

— Ficou feliz em acompanhar a Irene, hein?

— O, Augusto! Vocé sabe que as vezes vocé é um chato
de galochas? Quero ir embora sozinho!

Augusto respeitou a vontade do amigo e deixou-o se-
guir sozinho a caminho da vila. Também ele ficara conten-
te porque sabia 0 quanto esse encontro era importante para
Tuta. Observou seu distanciamento num andar quase que
sonambulo.

IX

Numa quinta-feira Ordalia chegou do armazém e perce-
beu que Coutinho tinha voltado mais cedo para casa e esta-
va brincando com Moleque, fazendo-o correr em volta da
casinha do pogo no quintal e ameagando pega-lo de um ou
de outro lado. Nem lhe perguntou por que deixara antes o
trabalho, alegrando-se com sua antecipada presenga em casa.
Tuta ainda ndo chegara. Acomodou as compras no armario
da cozinha e iniciou a preparacio do jantar enquanto ouvia
o barulho da divertida folia que Coutinho fazia com seu ca-
chorrinho. De repente um grito.
— Ai meu Deus do céul
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Ordalia correu para o quintal e na hora nao viu Cou-
tinho nem Moleque. Chamou pelo marido e o encontrou
acocorado no estreito corredor que ficava entre a casinha do
fundo e a cerca de balatstres que limitava o quintal, tendo
Moleque no colo. O cachorrinho estava com convulsées, es-
pumando pela boca. Ordalia se apavorou.

— O que é que aconteceu, Coutinho?

Houve um desespero em ambos. Coutinho se levantou
e correu para a cozinha carregando Moleque enquanto con-
tava para Ordalia o que houve e o que viu.

— Tava brincando quando vi que ele custou demais para
dar a volta na casinha. Fui atras e achei ele comendo um pe-
dago de carne que jogaram ali pelos fundos. Deve ser carne
envenenada porque ele caiu na hora, tremendo todo e espu-
mando pela boca.

— Nossa Senhora d’Aparecida, mas quem é que fez
uma maldade dessas?

— Foi a Biga Bigoduda. Eu vi ela fugindo pelos fundos.
Foi aquela lazarenta que jogou veneno pro Moleque.

Na cozinha, Ordalia limpou o focinho do Moleque e
tentou fazer com que ele bebesse um pouco de agua morna
visando a provocar vomito, mas ele estava inconsciente. Nao
bebeu. Embrulhou-o em uma toalha e Coutinho saiu rapido
levando-o no colo em dire¢do a farmacia mais préxima em
busca de socorro. Nio havia veterinario em Cruz das Almas.
Ordilia ficou sozinha, desnorteada e raivosa. Revoltou-se
com o fato de Biga Bigoduda ter feito tamanha maldade a
um animalzinho que nunca safra de seu quintal nem pre-
judicara ninguém fora de casa. Isso era imperdoavell Viu
Dona Uasna no quintal vizinho e foi até a cerca para con-
tar o ocorrido, tendo um 6dio faiscante nos olhos. Uasna
lamentou o fato e contou a Ordalia que soube, por ouvir
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dizer, que a Biga Bigoduda havia falado que ia dar bolinhas
aos cachorros da rua porque eles perseguiam e mordiam suas
cabritas. Doeu ainda mais em Ordalia. Moleque nunca safra
do quintal de casa e nunca correu atras de nenhum bicho
daquela bruaca.

— Destd, ela vai pagar caro por isso! — praguejou.

Menos de uma hora depois Coutinho regressou, tra-
zendo Moleque embrulhado na toalha, morto em seus bra-
cos. Pela primeira vez na vida Ordalia o viu chorando. Era
a dor da perda de um ente querido como se fosse a de um
filho, coisa que Coutinho jamais havia experimentado. Cho-
raram juntos segurando tristemente o corpinho de Moleque.
O tempo parou dentro daquela casa. Respirava-se uma dor
profunda sem conforto possivel. Nem um nem outro sabia
bem o que dizer. Estavam passados. Ordalia remoeu-se com
a crueldade praticada por Biga Bigoduda, pensando em apa-
nhar o revilver, ir até a casa dela e matar um seu animalzi-
nho de estimagdo para que ela soubesse o quanto isso doi.
Mas nao havia mais revolver. Coutinho vendera aquele que
tinha exatamente para o pai de Abigail, numa ocasiao em
que precisou de dinheiro. Além disso, Ordalia arrependeu-se
na mesma hora pelo que lhe passou pela cabeca e pediu a
Deus que a perdoasse pelo mau pensamento, reconhecendo
que nenhum animalzinho pode pagar por erro cometido por
sua dona. Mas nao houve mais tempo para esse perdao. Seu
6dio vivo e incontrolado desceu pelo assoalho, deslizou pe-
los comodos da casa, escapuliu-se dali escorregando-se entre
as cadeiras da sala, saiu pela porta da frente, alcancou e se
expandiu pela rua poeirenta, fluiu-se pelos ares e voou rapido
como o vento numa desenfreada busca até alcancar a porta
da fedida casa da Biga Bigoduda, onde viviam suas pombas,
suas cabras, seu peru enfeado, seus porcos imundos, os galos
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e galinhas-d’angola, seus gatos preguicosos e os engaiolados
periquitos, pintassilgos e canarios do reino.

Sentada a mesa da cozinha Ordalia ficou rezando bai-
xinho um Pai Nosso e trés Aves Marias enquanto olhava para
o rosto do desconsolado marido que passava levemente sua
enorme mao sobre o dorso do inerte corpinho do Moleque.
Foi essa a cena que Tuta viu ao entrar em casa, juntando-
-se a0s pals com tristeza idéntica. Questionada, Ordalia nao
contou como o cachorrinho morreu, dizendo apenas quem
o matou. Tuta se enervou e disse que ia sair e bater em Biga
Bigoduda, sendo contido pelo pai, para quem uma encrenca
maior nao traria Moleque de volta. Ficou a imagem congela-
da dos trés junto a mesa da cozinha com o corpo do cachor-
rinho no meio.

Pairava um entristecido siléncio em toda a casa, até que
foram ouvidas palmas vindas do portio. Era Dona Zefa que
chegava nao com a inten¢ao de efetuar venda, porque sequer
trazia no braco sua cesta de taquara. Foi recebida por Orda-
lia que ouviu dela a novidade que outros vizinhos ja sabiam.
Biga Bigoduda deu veneno a outros cachorros da rua: o da
filha da falecida Dona Zelinda, o de Dona Nenzinha, o de
Seu Alexandre e o do ferreiro Zé Paulo, todos seus vizinhos
da frente e dos lados. O pequenino Moleque foi o Gnico que
motreu, mas a vizinhanca toda estava revoltada e andava fa-
lando em dar uma boa surra na grandalhona. Ordalia ouviu
e apaziguou.

— Deixa ela, Dona Zefa. Ela nao vai fazer mal pra nin-
guém mais. Isso eu garanto! Agora, me da licenca que eu vou
enterrar meu cachorrinho.

Enquanto Ordalia retornava para a cozinha, a humilde
vendedora de porta-em-porta deixou a casa de Ordalia e di-
rigiu-se para o portao da casa de Dona Uasna, possivelmente
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com o mesmo propodsito de noticiar o que ocorrera na
vizinhanga. Coutinho escolheu um canto onde sempre havia
sombra no fundo do quintal e cavou ali um pequeno bura-
co para sepultar o corpo do Moleque. Tuta falou em plantar
flores nesse lugar em homenagem a seu cachorrinho. Ordalia
nao acompanhou a preparagao dos atos desse enterro. Quan-
do Juvelina chegou, Moleque nao mais existia. A filha soltei-
rona nao se mostrou abatida, foi para seu quarto e nao falou
com ninguém. A noite Tuta também se recolheu no quarto e
esperou que surgissem figuras no fundo escuro de seus olhos
fechados. Dessa vez elas nao apareceram e ele adormeceu
pensando em Moleque.

Na manha seguinte a vila acordou como se fosse con-
tinuar na rotina de seus dias costumeiros, vendo a saida do
carro de Seu Polito; as criancas brincando desde cedinho no
meio da rua; os muitos caes soltos farejando aqui e ali; os bi-
chos de Biga Bigoduda vagando a vontade e sempre acuados
pelos cachorros da vizinhanca; Dona Zefa batendo de porta
em porta para vender suas rafzes e frutas; os maridos saindo
para o trabalho; Tuta seguindo para o Instituto logo apds seu
café; Seu Alexandre postado de pé a frente do portio de casa
e as mulheres iniciando a lavagem de roupas em seus res-
pectivos quintais. Porém, alguma coisa aconteceu de muito
diferente nesse dia seguinte a morte de Moleque.

Os cies que nessa manha de sexta-feira farejavam pela
rua eram em nimero bem menor porque muitos deles fica-
ram presos nos quintais cercados; as criangas nao safram para
brincar porque foram mantidas dentro de casa pelas maes;
nao se viam as cabras e galinhas-d’angola de Biga Bigoduda
andando soltas pela rua, nem mesmo se via a valentona e en-
crenqueira vizinha plantada junto a porta como uma sentine-
la em vigflia. A rua era outra, estranhamente irreconhecivel,

109



Benedito Celso

como se nela houvesse um luto recomendando o recolhimen-
to de seus moradores sob um siléncio imposto. Nessa manha
ela estava quase vazia como nunca antes estivera. Seu Polito
nao saiu com seu carro de praca; Dona Zefa nao acordou
cedinho para iniciar sua caminhada para efetuar suas vendas;
os homens pareciam ter ficado em casa, deixando de irem
para o trabalho; as mulheres nao foram lavar roupas nem ta-
garelavam através dos quintais contiguos; nao havia ninguém
parado em pé junto ao portio de casa, nem havia passante
que lhe dirigisse cumprimentos.

Tuta ndo deixou de ir para o Instituto por for¢a da pro-
va de Sociologia, previamente marcada para esse dia. Couti-
nho, Tonico e Juvelina foram os Gnicos que seguiram para
o trabalho. A manhi se adiantou assim com ares e feitio de
dia que nao queria nascer até as nove horas e meia quando
Dona Zefa bateu palmas junto ao portao da casa de Ordalia,
novamente sem sua inseparavel cesta. Chegou ansiosa para
contar novidades.

— Bom dia, Dona Ordalia, a senhora nem imagina o
que aconteceul!

Nem bem recuperada do choque e da tristeza causada
pela morte de seu cachorrinho, Ordélia voltou a se assustar.

— Que ¢é que foi que houve Dona Zefa? Por que essa
agonia toda?

— Dona Ordalia do céu, fiquei sabendo agorinha mes-
mo e vim correndo contar para a senhora. A senhora sabia
que todos os bichos da casa da Biga Bigoduda amanheceram
mortos?

— Mortos como, Dona Zefa? Como é que pode uma
coisa dessas? Me contal

— Todos, Dona Ordalial Morreram as cabritas, as gali-
nhas, os galos, os porquinhos, o peru, os gatos, os passarinhos
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das gaiolas, as pombas, tudinho! Nao sobrou nem pulga viva
na casa dela.

— Mas como ¢é que aconteceu isso, Dona Zefa? Assim
sem mais nem menos?

— Ninguém sabe direito, Dona Ordalia, mas ta todo
mundo meio assustado. Também ninguém viu a Biga Bigo-
duda hoje! O pessoal da rua ta até com medo. A senhora nao
percebeu que nao ha nenhum bicho dela na rua hoje?

— Naio, Dona Zefa. Nem saf de casa hoje!

— Pois é! Mas se a senhora passar por la vai ver que a
casa de Biga Bigoduda ta toda fechada. Ela nao abriu a porta
nem pra mostrar a cara e dizer que ta viva.

— Sera que ela morreu também, Dona Zefa? Perguntou
Ordalia, mais assustada ainda.

— Sei nao, Dona Ordalia. Acho que nao. S6 os bichos!

— Quem ¢é que pode ter matado os bichinhos? Olha
que essa coisa ta me cheirando muito estranhal Quem ¢é que
te contou isso?

— Foi a Tereza, a filha da falecida Zelinda que mora ao
lado da casa dela. Ela falou que no quintal da Bigoduda tao
la as cabras, o peru, as pombas, os porquinhos e as galinhas,
tudo morto. Mas ela nao viu a Bigoduda.

— Nao é bom alguém ir 14 na casa dela pra saber como
ela ta? E se ela morreu junto?

— E quem ¢ que vai querer ir 13, Dona Ordalia? Eu é
que nao vou! O pessoal ta até com dé dos bichinhos, mas
tao achando até bom porque agora a Bigoduda nao vai mais
importunar os outros. Isso se ela nao quiser botar a culpa nos
vizinhos e aprontar uma baita briga com todo mundo. Sei 1a!
Até mais ver, Dona Ordalia.

Ordalia ficou assustadissima com o que soube, demo-
rou-se junto ao portao antes de entrar. Olhou dali para a casa
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da Bigoduda e realmente viu-a com as janelas fechadas o que
nao era habitual. Apesar do adiantado da hora nesse momen-
to ainda ndo havia ninguém andando pela rua, exceto Dona
Zefa que dali seguiu em dire¢ao a casa de Seu Polito, a tltima
da rua. Ordalia entrou, sentou-se um pouco a frente de sua
maquina de costura, respirou fundo, pensou no que ouviu
de Dona Zefa e nao conseguiu atinar como é que o que ela
contou poderia ter acontecido. Sabia que foi a Biga Bigoduda
quem matou seu cachorrinho jogando um pedago de carne
envenenada pelos fundos do quintal. Mas como ¢ que alguém
pode ter matado todos os bichos de um quintal e de uma casa
numa unica noite? Como envenenar porcos, galinhas, cabras,
pombas, gatos e passarinhos dentro e fora da casa, tudo de
uma vez s6? Resolveu ir até a cerca do quintal para conversar
com Dona Uasna. A vizinha lhe disse que ja sabia da historia,
contada antes por Dona Zefa. Ambas ficaram indignadas e
interrogativas. Como é que alguém pode ter conseguido fazer
uma coisa dessas?

— Pode ter sido um castigo de Deus por causa dela ter
matado seu cachorrinho, disse Uasna.

— Nao acho nao, Dona Uasna. Acho que Deus nio ia
penalizar ela matando bichinhos inocentes. Isso s6 pode ser
coisa do diabo, isso sim!

— F, e parece que a Bigoduda se da bem com o diabo,
fazendo suas barbaridades...

Ordalia teve vontade de saber mais das coisas e con-
vidou Uasna para ir com ela até a casa de Tereza, a filha da
falecida Zelinda, que é a que ficava mais perto da de Abigail,
a Bigoduda. Caminharam juntas até la e foram bem recebi-
das. Ao entrarem, Ordalia lembrou-se do dia em que Dona
Zelinda morreu e da incorporagao de seu espirito no corpo
da filha. A casa estava um pouco diferente, com arrumagao
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nova por dentro e nela respirava-se uma doce paz. Pergunta-
da, Tereza contou.

— Logo cedinho quando abri a janela eu vi as cabri-
tas deitadas na frente da casa, o peru caido, as galinhas e os
porquinhos no chao. No comego pensei até que eles tavam
dormindo, mas depois vi que nao. Nao se mexiam. Depois
olhei bem e vi que até as pombas estavam mortas espraiadas
pelo quintal. Coisa maluca, Dona Uasnal

— Vocé viu a Abigail? Perguntou Ordalia.

— Deu pra perceber que ela ta 14 dentro porque escutei
barulho de panelas na cozinha logo de manhazinha. Acho
que ela ta trancada ali dentro. Quer dar uma espiada aqui pela
janela pra ver como estio as coisas?

O terreiro da casa de Abigail ficava bem ao lado da
janela lateral direita da casa de Tereza e dali Ordalia e Uasna
ainda puderam ver as cabritas, o peru, as galinhas, os por-
quinhos e algumas pombas caidas no chao. Todos mortos.
A casa vizinha continuava fechada, sem nada da Bigoduda
dar as caras. Dona Uasna perguntou a Tereza o que é que ela
achava que podia ter acontecido. A resposta veio incerta.

— Sei nao, Dona Uasnal S6 sei que a Biga Bigoduda
andou dano veneno prum monte de cachorros ontem a tarde.
Até pro meu que é quietinho e nunca correu atras das cabri-
tas ela jogou veneno. Me contaram que foi s6 o seu cachor-
rinho que morreu, Dona Ordalia. Agora, quem matou essa
bicharada toda ai eu num tenho a menor ideia. Nem sei como
¢ que alguém pode ter feito isso.

Otrdalia deu-se por satisfeita, agradeceu a vizinha e re-
tornou com Uasna para casa. Entristeceu-se pelos animaizi-
nhos e incomodou-se por nao ver a Bigoduda, pois sabia que
ela sempre acordava cedo e ficava a porta espiando o que
se passava. A rua continuava a ser evitada pelos moradores.
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Os poucos cachorros que estavam soltos andavam indecisos,
paravam a se cogarem, sentavam alertas, deitavam sossega-
dos, levantavam curiosos, tornavam a caminhat, mas nio la-
tiam. Nao havia cabras nem galinhas-d’angola para persegui-
rem. Os portoes dos quintais cercados estavam com trancas
e as janelas de frente para a rua permaneciam fechadas. Era
uma silenciosa manha de espera pelo que ainda pudesse vir a
acontecer. Uma sexta-feira, dia de trabalho, mas que naquela
rua parecia ter sido decretado um feriado.

Tuta s6 ficou sabendo do ocorrido na casa de Biga Bi-
goduda quando retornou do Instituto no comecinho da tarde
desse dia. Considerou inexplicavel o fato de todos os animais
daquela casa terem sido mortos numa s6 noite, sem que nin-
guém disso tivesse se apercebido. Julgou que o caso ficava
ainda mais complexo e deveras incompreensivel quando se
levava em conta o fato de que tanto os animais que estavam
soltos no quintal, quanto os gatos e os passaros engaiolados
e supostamente bem protegidos no interior da casa tivessem
sofrido morte sob circunstancias semelhantes e aparente-
mente simultaneas. Admitiu ser um mistério o que aconte-
ceu. Ouviu da mae a confissao de que ela chegou a pensar em
matar um animalzinho de estimag¢ao de Biga Bigoduda como
vinganga pelo que essa fez e de seu imediato arrependimento
por ter pensado tamanho absurdo. Escutou o detalhamento
que Ordalia lhe fez sobre o que viu no quintal da Biga Bi-
goduda e concluiu que o ocorrido era mesmo de dificil ex-
plicagao. Sabia que sua mae nio mentia e argumentou que
ela ndo poderia se sentir culpada por nada daquilo, mesmo
tendo pensado, por rapido instante, em matar um dos bichos
de Abigail. Ainda que ela tivesse mantido e levado em fren-
te essa vontade de vinganga jamais teria conseguido ultimar
toda aquela matanca coletiva.
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No meio da tarde, as vizinhas viram Biga Bigoduda
abrir a porta de sua casa e sair para o quintal. Tereza, a que
morava mais perto, observou furtivamente através de sua ja-
nela entreaberta que ela estava arqueada e emudecida, bem
diferente de seu jeito normal de ser que sempre foi o de ama-
nhecer falando alto com seus bichos, reclamando da sujeira
deixada pelas pombas e dos caes da vizinhang¢a que acuavam
suas cabritas, ou chamando suas galinhas para comet, as quais
espalhava quireras de milho com a concha da mao. Agora ela
estava silenciosa a demonstrar um cansago enquanto cami-
nhava devagar pelo quintal, catando aqui e ali as pombas e
galinhas mortas e arrastando os corpos do peru, dos galos
e dos porquinhos para ajuntar todos em um s6 monte. Se-
guiu um pouco mais a frente e fez o mesmo com os trés
corpos de suas cabras, puxando-os pelas pernas e com esses
formando um segundo monte de bichos mortos. Retornou
para o interior da casa, demorou-se um pouco e novamente
saiu trazendo nas maos os corpinhos de seus trés canarios
do reino, seu pintassilgo e seus dois periquitos, jogando-os
sobre o primeiro dos montes. Tornou ao interior da casa e
de 14 trouxe os corpos de seus dois gatos também mortos.
Discretamente Tereza continuava a observa-la pela fresta da
janela e percebia que Biga Bigoduda aparentava calma ape-
sar de estar executando um funebre trabalho de ajuntamento
dos corpos de seus animais, tudo como se estivesse cumprin-
do uma comum obrigacao doméstica sem aparentar revol-
ta. Nao era mais a Biga Bigoduda que ela sempre conheceu
e via de perto. A mulher que agora estava sendo observada
era uma pessoa com gestos lentos, andar vagaroso de passos
curtos e aparentemente resignada, nao lembrando nem de
longe a grandalhona encrenqueira, atrevida e desafiante cujo
habito era lancar ameacas e dirigir xingamentos a quem quer
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que olhasse para seu lado. Teresa viu que pouco depois, apos
completar o trabalho de ajuntamento dos corpos de seus bi-
chos, Biga Bigoduda trancou por fora a porta de sua casa e
se afastou sem olhar para nenhum dos lados, caminhando de
cabeca baixa e deixando-se ver como pessoa aparentemente
derrotada. Ausentou-se da vila enquanto as vizinhas aprovei-
taram desse afastamento para fuxicarem sobre seu inespera-
do e estranho comportamento. Soltaram os cies e deixaram
que as criangas safssem para brincar na rua enquanto ainda
era dia.

A Bigoduda s6 retornou a vila quando a tarde era fin-
da. Chegou junto com um carroceiro que se encarregou de
retirar os corpos dos bichos amontoados no quintal. O tra-
balho foi acompanhado de perto e durante todo o tempo
ela demonstrava calma e serenidade como se naquele quin-
tal e naquela casa nada de extraordinario houvesse aconte-
cido. Transportados os corpos dos animais mortos, Abigail
recolheu-se dentro de casa mantendo trancadas as portas e
janelas, e no restante do dia ninguém mais a viu do lado de
fora. Dia seguinte, um sabado, o mesmo carroceiro retot-
nou a vila e foi visto fazendo a mudanga de Abigail que, sem
ter dito uma sé palavra a ninguém desde o dia da morte de
Moleque, mudou-se dali e foi morar no outro lado da cidade
numa casinha proxima a de seus pais. Na vila ela nunca mais
tornou a botar os pés e em sua velha casa s6 ficou o inexpli-
cado mistério da morte simultanea e coletiva de suas pombas,
galinhas-d’angola e caipiras, galos, peru, porquinhos, cabras,
gatos, canarios do reino, pintassilgo e periquitos.
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X

Na tarde de terga feira, dois dias ap6s a mudanga de Abi-
gail, Tuta foi a praga central e reencontrou-se com Augusto.
O amigo ja sabia de todos os detalhes do ocorrido na vila,
inclusive lembrou a Tuta que ele avisara para que o pai cui-
dasse bem de perto do Moleque porque tinha gente queren-
do mata-lo. Portanto nio se impressionou com o primeiro
fato, embora tenha se admirado com os detalhes dos fatos
subsequentes. Tentou analisa-los sob interpretagao logica e
racional, porém cada vez mais se embrenhava pelos cami-
nhos do incompreensivel e do inexplicavel. A falta de melhor
compreensao aventou a hipétese de que aquela mortanda-
de coletiva de bichos teria sido praticada por uma entidade
espiritual detentora de poderes sobrenaturais, j4 que nesse
caso essa seria a unica capaz de provocar tantas mortes sob
circunstancias absolutamente semelhantes e aparentemente
simultaneas. Indagou a si mesmo sobre qual seria a procedén-
cia dessa provavel entidade e quais razdes a teriam induzido
ou motivado a tanto. Nao encontrou resposta.

Tuta manteve-se calado e pensativo enquanto ouvia as
observagoes feitas por Augusto sem interrompé-lo. Ele pro-
prio ndo conseguia conjecturar sobre o assunto, a despeito
de continuar encucado com o fato de que quando sua mae
viu Moleque morto teria sentido um 6dio mortal de Abigail a
ponto de pensar em apanhar um revélver para matar um de
seus animais como ato de retaliacdo e para que ela também
sentisse o quanto doi perder um bichinho de estimagao. Sabia
que sua mae arrependeu-se na hora desse mau pensamento e
que chegou a pedir perdido a Deus por té-lo tido, rezando em
seguida. Mas nao podia deixar de associar esse caso de Abigail
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a outros casos que sabia terem ocorrido nos idos tempos do
sitio de Inhatima e que até entdo ainda permaneciam sem ex-
plicagao légica, como o apodrecimento temporario e a revita-
lizagao de abobrinhas no quintal que teriam sido provocados
pela forca do pensamento da mae ao pretender se vingar de
Izabel, uma vizinha que dias antes havia negado uma maga a
seu filho, ou como o tombamento da carroca do desonesto
Lindulfo, que ameagara Coutinho e lhe dera um prejuizo pela
utilizagdo de um inadequado jaca fora da medida no recolhi-
mento do milho vendido. Também nesse segundo caso tudo
aparentava ter sido misteriosamente provocado pela forca
de pensamento da mae Ordalia, que teria feito a carroca de
Lindulfo tombar num trecho de estrada que nio tinha ne-
nhum buraco em seu leito plano, nem pedras nem areia fofa
e sem que os cavalos estivessem em disparada ou que a car-
roga transportasse carga mal acomodada ou torta. Esses ca-
sos nunca chegaram a ser devidamente explicados, da mesma
forma que iria ser dificil explicar o caso atual das mortes dos
bichos de Abigail. Lembrando-se dos casos passados, Tuta
resolveu questionar Augusto.

— Voce acha que a for¢a de pensamento de uma pessoa
pode fazer acontecer coisas que nem a ciéncia explica?

Augusto olhou para Tuta, surpreso como se houvesse
sido descoberto num esconderijo secreto. Reacomodou-se
no banco, levantou a cabega, mirou para o nada a sua frente
como se devesse meditar antes de responder e falou com voz
segura e calma.

— Nao sei bem, Tuta. Mas nao se pode negar que o
tipo de pensamento de uma pessoa influi diretamente na vida
dessa pessoa. Se for um forte pensamento positivo ela pode
até alcancar aquilo que anseia, como a cura de uma doenga.
Nao ¢ raro caso assim. Se for um forte pensamento negativo

118



Tuta

também esse pode influir de forma maléfica na pessoa que
pensou. Agora, se o pensamento pode criar ou alterar coi-
sas materiais pré-existentes esse ¢ um ponto polémico. Diz
o ditado que a fé move montanhas e a fé nada mais ¢ do que
um pensamento, uma crenga forte. Disso pode ser deduzido
que ¢ o pensamento que move montanhas. Por que vocé me
pergunta 1sso?

— Por nada, nio! E que toda vez que minha mie ¢
magoada profundamente por alguém ou sofre uma injusta
agressao ela tem um pensamento muito forte de vinganca, de
retaliagdo. Ela pensa em alguma coisa contra quem a magoou
ou contra o agressor ¢ o que ela pensa acaba acontecendo
mesmo.

— Vocé esta sugerindo que sua mae tenha pensado e
querido que os animais da Bigoduda fossem mortos?

— Nio sei se é bem isso, Augusto! E que no dia em que
ela viu o Moleque morto e soube que foi a Bigoduda que deu
veneno, ela pensou em ir 1a e matar um animal dela para ficar
quite. Que forca pode ter sido essa? E espiritual?

— A questdo ¢ complicada, Tuta. Eu ja lhe falei que nao
entendo de espiritismo, mas ouvi dizer que as vezes um espi-
rito acompanha uma pessoa e tenta proteger essa pessoa aca-
bando por executar tudo o que ela deseja muito, como uma
maneira de agradar para cativa-la. Isso geralmente acontece
quando a pessoa nao aceita receber esse espirito por profes-
sar outra doutrina religiosa. Mas nao sei se isso ¢ verdade ou
nao. S6 estou dizendo o que ouvi dizer. Agora, o que eu acho
mesmo ¢ que s6 uma entidade espiritual, com poderes sobre-
naturais, é que pode ter feito tudo aquilo na casa de Abigail.
Mas eu s6 acho, nao posso afirmar nada.

— Vocé acha possivel ter sido um espirito que acom-
panha minha mae aquele que foi ld e matou os bichos de
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Abigail? S6 para agrada-la?

— Pode até ser! Que outra explicagdo vocé tem para
esse caso, sendo a de que isso é coisa do outro mundo? Voce
acha que alguém sozinho poderia ir 14 e matar de uma s6 vez
as pombas, cabritas, porquinhos, perd, galos, galinhas, gatos
e passarinhos dentro de gaiolas? Pensa bem!

— E...| Minha maie ¢ cat6lica, muito religiosa e sabe que
se ela pensar forte sobre alguma coisa, querendo se vingar de
quem lhe fez mal, o que ela pensou acontece mesmo. Tanto é
assim que quando ela se da conta da coisa errada que pensou
ela se arrepende na hora e reza pedindo perdao a Deus pelo
mau pensamento. Parece que foi isso o que aconteceu dessa
vez.

— Mas mesmo que tenha sido assim, Tuta, nao foi sua
mae que matou os bichos da Bigoduda! Ela nem conseguiria
fazer isso. Eu ja nao lhe disse que uma pessoa sozinha nunca
seria capaz de matar todos aqueles animais a0 mesmo tem-
por O que aconteceu 12 nao ¢é coisa feita por gente, isso eu
garanto.

Tuta emudeceu embora ainda cheio de davidas, que-
rendo obter melhores explica¢des sobre o ocorrido. Augusto
também se calou e ambos se aquietaram no banco da praga.
Ao mesmo tempo em que o filho de Ordalia queria saber até
onde iria o poder que ele supunha que sua mae tinha, no sen-
tido de ser capaz de provocar o acontecimento daquilo que
ela pensasse, ele temia confirmar essa hipotese. Seria admitir
que havia um espirito acompanhando sua mae, pronto para
fazer tudo o que ela desejasse em retaliagdo a um ofensor. E
isso seria assustador!

Depois de prolongado siléncio, Tuta despediu-se de
Augusto e seguiu de volta para casa, indo pela avenida cen-
tral. Irene estava comodamente sentada num cadeirio de
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madeira no terraco de sua casa lendo um livro de Fernando
Sabino e quando Tuta foi visto na cal¢ada do outro lado da
rua ela o chamou.

— O1 Tuta, vem aqui! Cadé meu poema?

Tuta alegrou-se esquecendo por momento de toda a
encabulacio dos dias anteriores. Atravessou a rua em direcao
a casa e esperou que Irene viesse até o portao para encon-
trar-se com ele. Ela chegou estampando no rosto seu sortiso
de menina feliz a parecer que se conheciam ha muito tempo.
Tornou a cobrar o poema.

— Desculpe, Irene. Eu nao estou com ele aqui, mas pro-
meto que da préxima vez que eu descer eu trago. E que nio
estou passando por bons momentos.

Irene percebeu que havia algo de errado com seu novo
amigo, inseguro com voz em tom mais baixo e um olhar in-
deciso como se evitasse fita-la de frente, bem diferente do
jovem que ela viu no primeiro encontro quando admirou sua
desenvoltura e capacidade de lideranca no estudo em grupo
ou quando caminhou a seu lado conversando muito e rindo
soltos de coisas a toa. Demonstrou preocupagao com isso e
educadamente lhe perguntou, também com voz baixa.

— Posso saber o que ¢ que esta incomodando voce?

Tuta se esquivou por segundos. Desviou seus olhos
para o chiao em atitude timida, nao querendo descer aos deta-
lhes de todo o acontecido na semana passada, muito menos
tratar de assunto sobre matéria espiritual. Isso envolveria sua
mae e ele imaginou nao ser adequado confidenciar. Limitou-
-se a falar sobre a perda de seu cachorrinho como um acon-
tecimento normal.

— Ah! Estou um pouco triste porque perdi meu cachor-
rinho de estimacio.

— O que aconteceu? Ele morreu?
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— Morreu. Foi uma vizinha de minha mae que jogou
um pedago de carne envenenada para ele pela cerca do fundo
do quintal.

— Meu Deus! Mas que maldade! Por que ela fez isso?

— E uma hist6ria comprida Irene. Qualquer hora eu lhe
conto. Agora nao! Quero saber de vocé. Que ¢ que voce esta
lendo?

— Estou lendo um livro de cronicas de Fernando Sabi-
no, O homem nu. Muito bom. Falando nisso vocé quer levar
o livro de Mario Quintana que eu retomei naquele dia? Eu
empresto para voce!

O semblante de Tuta se aliviou ganhando ares de evi-
dente felicidade. Entendeu essa oferta como um claro gesto
de confianga e mais uma prova de amizade. Aceitou e ime-
diatamente imaginou-se lendo um livro de autor que ainda
nao conhecia. Observou Irene correr para dentro de casa e a
viu retornar com o livro nas maos. Ao entrega-lo a Tuta ela
formulou uma condigio.

— Vocé pode levar, mas quando devolver tem que ter
dentro dele o poema que voce disse que escreveu para mim.
Combinado?

— Combinado!

XI

Ordalia estava de volta as suas costuras, sempre enlevada
com seus panos enquanto pedalava sua velha maquina Sin-
ger. Sentava-se de frente para a porta da rua, mantida aberta
para observar uma ou outra pessoa que passava por ali e a

cumprimentava de longe quando era uma sua conhecida.
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A rua tornou-se mais aquietada desde que Abigail mudou-se
da vila. Nela nao mais se ouviam os continuos latidos porque
nao havia mais galinhas-d’angola nem cabras soltas a serem
perseguidas pelos cachorros. As conversas entre vizinhas nos
quintais fronteiricos ganharam um tom mais confidencial, re-
duzido o antigo habito de falar aos gritos com a vizinha mais
distante, coisa tipica da zona rural. Ordalia sabia que essa mu-
dancga s6 veio a ocorrer depois que Abigail se mudou dali.
Lembrou-se do cachorrinho Moleque, que lhe fazia compa-
nhia mesmo quando dormia preguicosamente embaixo da
mesa da sala. Tocou-lhe de novo um rapido sentimento de
raiva de Abigail, imediatamente compensado pela lembranca
de que aquela brutamonte recebera uma boa licio e que tao
cedo nao iria mais fazer nenhum mal a ninguém nem a ne-
nhum bichinho de estimacio dos outros. Sentiu-se como se
tivesse sido vingada da morte de Moleque com os detalhes
dos quais se lembrou: a coletiva e misteriosa mortandade de
seus bichos, o cla-boca que lhe foi imposto no dia seguinte
e a forcada mudanca da vila, sem possibilidade de qualquer
reagao ou de reclamos. Nao passou pela sua cabega a menor
ideia de que ela poderia ter tido alguma culpa ou a mais in-
fima participagao, ainda que involuntaria, no ato da matanca
dos animais de Abigail. Jamais desejou que tudo aquilo acon-
tecesse da forma como aconteceu e nem se deu ao trabalho
de buscar entender como ¢ que tudo aquilo pode ter aconte-
cido. No fundo, Ordalia desejava que Biga Bigoduda vivesse
em paz, mas que fosse bem longe dali.

Pensou em Jandira e novamente se perguntou por que
ela ndo retornou sequer para continuar seus estudos, prefe-
rindo permanecer naquele fim de mundo onde Judas perdeu
a bota. Recordou-se dos bons tempos em que, ainda meni-
nos, tanto Tonico quanto Tuta ficavam a maior parte do dia
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a seu lado ou brincando no quintal. Agora estava se sentindo
cada vez mais sozinha. Até mesmo Juvelina, a filha solteirona
com quem vivia as turras ou distanciada, as vezes lhe fazia
falta na casa vazia. Quando chegava do trabalho, Coutinho
nao tinha mais o Moleque a recebé-lo com alegria, como que
falando, a convida-lo para brincar em torno da casinha do
quintal. Via o marido se recolher acabrunhado, sentando por
um bom tempo na mureta do pequeno terrago, fumando seu
cigarro de palha e com o olhar perdido ao longe na rua. Ob-
servava-o em siléncio e notava que o tempo estava pesando
nas costas de Coutinho. Ele perdera a vivacidade e ia arriando
aos poucos. Imaginou que logo ele nao vai mais conseguir
movimentar sacas de arroz que pesam mais de sessenta qui-
los porque passou o tempo em que era um touro forte capaz
de arrancar no muque um mourdo de porteira ou segurar
vaca indécil pelos chifres. Hoje sao seus filhos que chegam
tarde em casa. Tonico trabalha o dia inteiro, Tuta sai de ma-
nha para o colégio, retorna para o almogo e a tarde vai andar
pelo asfalto fazendo nao se sabe o qué. Os dois irmaos pouco
se comunicam entre si e nunca saem juntos, cada qual tendo
seu mundo a parte. Tonico pensa em se mudar para a capital e
empregar-se la como um auxiliar de farmacia. E o que planeja
para o ano que vem. Tuta continua sonhando em também
deixar Cruz das Almas, ingressar numa Faculdade de Direito
ou Escola de Jornalismo, mas tera que esperar a conclusao do
curso de segundo grau. Enquanto isso a maquina de Ordalia
continuava costurando camisas.

Numa manha Ordalia foi ao quarto de Tuta para acor-
da-lo. Calculou que ele devia ter ficado lendo até bem tarde
porque viu um livro aberto sobre seu peito. O filho relutou
em acordar, resmungou, virou-se, perguntou as horas e quan-
do informado pela mae sentou-se na cama num sobressalto.
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Reclamou que estava com dores no lado direito da barriga, na
altura do umbigo. Ordalia palpou-lhe a testa e nao sentiu es-
tado febril passando a supor que tivesse sido algo que o filho
comeu e que nao lhe caira bem. Preparou-lhe um cha de ca-
momila acrescentado a seu café da manha. Recomendou-lhe
que se ndo estivesse sentindo-se bem que voltasse na hora
para casa. Tuta saiu com pequenas e ainda suportaveis dores
no abdome, mas no colégio essas se tornaram mais intensas
principalmente quando caminhou para o patio na hora do
intervalo maior entre as aulas.

Procurou por D. Eulilia, a coordenadora pedagogica,
por ele considerada como sua madrinha protetora, a quem
contou o que sentia comunicando sua intengao de deixar o
colégio e retornar para casa. Contudo, D. Eulalia preocupou-
-se com a saude do aluno que ela estimava e admirava ha
anos, proibindo-o de deixar sua sala enquanto iria chamar
o professor de biologia, que era um médico clinico geral.
Ao pressionar o abdome de Tuta e subitamente dele retirar
sua mao o professor Crispim percebeu imediata reagao de
dor maior provocada pela descompressao o que lhe permi-
tiu diagnosticar que Tuta estava sob um quadro indicativo
de apendicite e que deveria imediatamente ser levado para
a Santa Casa para exames complementares e possivel cirur-
gia. Tuta mergulhou num siléncio triste para depois pedir que
seu irmao, que trabalhava numa farmacia préxima, dali fosse
avisado de sua possivel internacao. D. Eulalia cuidou disso e
também da conducao de Tuta até a Santa Casa onde, antes do
meio-dia, Ordalia chegou para ficar ao lado do leito do filho
que aguardava cirurgia.

— Tuta, o médico tirou um pouco de sangue pra fazer
exame e falou que vocé ta com apendicite. Mas isso é coisa
simples, nao fica nervoso nao!
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— Nio estou com medo, mae! S6 nao gosto de tomar
injecao.

Confirmado o diagnéstico inicial, Tuta foi operado no
final da tarde e dormiu profundamente apos a cirurgia. Na
manha seguinte acordou disposto e se deliciou comendo um
pedaco de marmelada com queijo branco que lhe foram ser-
vidos no café da manha. Isso ficou marcado para sempre em
sua memoria. A toda vez que voltava a se servir de marme-
lada com queijo recordava-se de hospital como se essa fosse
uma comida tipica de doentes internados. Ordalia deixou a
Santa Casa na hora do almoco e nesse interim Tuta recebeu a
visita de Augusto, o amigo com impigens no rosto, que che-
gou bem humorado e o fez rir.

— Ja nasceu a crianga?

-0, Augusto, nao brinca nao! A coisa foi sérial S6
espero sair daqui amanha. Tenho prova de Portugués na sex-
ta-feira. Voce ja foi operado alguma vez?

— Naio, nuncal S6 quebrei o brago uma vez e fiquei en-
gessado um bocado de tempo. A operagiao doeu?

— Nem vi, quando acordei ja tinha passado.

Tuta olhou para o teto do quarto e por instantes reco-
lheu-se em pensamentos fugidios imaginando ja ter recebido
alta médica, estar deixando a Santa Casa e que na portaria
Irene o esperava com seu sorriso de menina feliz. Antes de
ser internado ficara a noite toda lendo o livro de Mario Quin-
tana que ela lhe emprestou, deixando dentro dele uma copia
do poema que dedicou a ela. Sabia estar proximo da casa de
Irene e gostaria que ela viesse visita-lo. Augusto interveio.

— Ela sabe que vocé esta aqui?

— Acho que nao! A menos que alguém tenha contado.

— Por que vocé nao pede para que alguém da portaria
va avisa-la? A casa dela ¢ aqui ao lado!
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— Nao fica bem, Augusto! A visita é se ela quiser, nao
deve ser chamada para fazer isso.

De subito, sem que Tuta disso se apercebesse, um en-
fermeiro entrou no quarto para medir a temperatura e me-
dicar o paciente. Cumprimentou Tuta e colocou o bulbo do
termOmetro sob as dobras de sua axila, verificando depois
que ele estava com 37,7° C, febricula considerada normal
para o caso. Deu-lhe um comprimido de anti-inflamatério e
antes de sair informou.

— Vocé esta bem. Nio tem febre. Cadé sua mie? Ela te
deixou sozinho aqui?

— Ela foi até em casa, mas vai voltar. Daqui a pouco ela
esta chegandol!

O enfermeiro deixou o quarto e Tuta pretendeu con-
tinuar conversando com Augusto, mas se sentiu por demais
sonolento. Suas palpebras cairam e no fundo escuro de seus
olhos fechados viu surgirem imagens variadas, espontaneas
e por ele nao controladas. Identificou entre elas a entrada da
velha casa grande de Izidoro Couto, seu avé paterno, com o
mangueirao brejento a sua esquerda; umas fisionomias es-
quisitas e nao reconheciveis; a verdejante invernada do sitio
de Inhatima na qual ele corria depois de uma chuva fina para
sentir o cheiro de pasto molhado; a pequena e fragil figura
de Carlinhos Portugués com seu curto paleté de brim bege
e seu velho chapéu de palha, caminhando lentamente pelas
nuas ruas de Itaipora; uma confusiao de imagens embacadas
que passavam rapidas a beira de uma estrada como se esti-
vessem sendo vistas pela janela de um carro em velocidade;
uma pequena menina alourada que lhe sorria e depois fugia
dele desaparecendo num funil de brumas; a silhueta de um
homem sentado a frente de uma escrivaninha, possivelmente
escrevendo carta; um rio navegavel com arvores preguicosas
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beijando suas margens sem nenhuma canoa a vista e o corpo
dele proprio deitado inerte numa cama visto através da porta
de um quarto de hospital. Em pé a seu lado e por bom tempo
Augusto ficou observando em siléncio o amigo semiadorme-
cido para s6 depois lhe perguntar.

— Viajando pela sua imaginagao, Tuta?

O filho de Ordalia emitiu um pequeno sussurfo su-
ficiente apenas para acusar ter ouvido a pergunta, mas nao
respondeu. Adormeceu de vez.
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Dormir tarde e levantar-se s6 depois das onze horas da
manha fazia parte da rotina diaria de Irene, que lia vorazmen-
te dois a trés livros por semana, indo dos autores nacionais
conhecidos aos estrangeiros e classicos que lhe caiam as maos.
Nao se entregava ao sono antes de consumir varias horas da
noite na continuacao de iniciada leitura de um livro. Termina-
va sua manha sonolenta e vazia de palavras como se para ela
o dia ainda nio tivesse nascido. A tarde frequentava as aulas
da quarta série do curso ginasial com seu tradicional unifor-
me escolar: saia azul marinho plissada e uma blusa branca,
levando para o Ginasio, em meio a seu material escolar, um li-
vro para prosseguir a leitura durante aulas que nao retivessem
seu maior interesse. Na classe abtria-o discretamente sobre a
carteira e deixava-se conduzir pela narrativa do autor como
se ela propria estivesse deixando a sala de aula.

Mantinha-se bem informada tanto sobre literatura
quanto sobre artes plasticas, admiradora que sempre foi dos
impressionistas da Be/e Epoque, como Monet, Renoir e De-
gas, dos quais possufa algumas reprodugoes de obras em gra-
vuras emolduradas e em livros de arte. Era capaz de discutir e
de emitir abalizadas opinides sobre o estilo do final do século

XIX, no qual predominavam a luz e o movimento em reagao
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ao realismo classico. Irene era a jovem alegre, descontraida
e comunicativa que sabia como ninguém conquistar nova
amizade a cada encontro, com a facilidade de quem expande
simpatia irradiante e graga pessoal que cativam o interesse
de interlocutor e o prende sem deixa-lo escapar de sua agu-
cada curiosidade. Extrovertida e sempre com seu sorriso de
menina feliz a ela bastava um primeiro encontro, ainda que
por curto espago de tempo, para que deste ela saisse com
informagdes quase completas sobre a pessoa com quem con-
versou, tao minuciosas eram as especulagoes que fazia em
inteligente e agradavel dialogo. Tornava-se capaz de estender
analises precisas ¢ definidoras da personalidade de amigas e
de conhecidos seus, por vezes deixando aparentar que sabia
mais sobre esses do que de si propria. Nao se vestia de or-
gulho nem cultivava preconceitos. Sem que seus valores se
conflitassem, a um s6 tempo era sofisticada e simples, domi-
nadora e humilde, altiva e timida, impositora de suas ideias e
respeitosa ouvinte das ideias alheias mesmo que contrarias
as suas.

Cresceu como num conto de fadas, tendo zelosas tias
como babas em sua primeira infancia, morando no casarao
dos avos maternos, situado na arborizada avenida central que
durante as quatro estagdes do ano deixava as calgadas forra-
das de florezinhas amarelas. No quintal do casarao ainda se
via preservado seu balango de crianga sob um bem cuida-
do caramanchao, onde se refugiava para ouvir belas histo-
rias contadas por Seu Valentim, um ex-escravo que a punha
sentada no joelho e a chamava de sinhd-menina. Irene era a
menina de sorriso feliz que conheceu Tuta e por quem esse
se encantou.

Em Cruz das Almas a juventude nio tinha muitas op-
¢Oes de lazer. Os sinais de televisao ainda nao haviam chegado
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e nela nao havia vida noturna, o que fazia com que o progra-
ma comum fosse o de ir ao cinema duas ou trés vezes por
semana, geralmente as quartas, sibados e domingos, e com-
parecer aos tradicionais bailes no Clube Social, animados por
grandes orquestras do tipo big-band, como Casino de Sevilha,
Silvio Mazznca, Elcio Alvares, Nelson de Tupa, Pedrinho de Guara-
rapes e outras. Na cidade, um minimo de trés grandes bailes
era realizado anualmente: o das debutantes, o do aniversario
do Clube e o do réveillon, nos quais se faziam presentes as fa-
milias abastadas, as mulheres desfilando elegancia pelo salao
com seus belos vestidos longos e os homens que se engalana-
vam trajando szokings conservados, porém cheirando a mofo.

Irene sempre esteve nesses bailes distribuindo sorri-
sos, controlada de perto por seus avos ou pelas tias que a
acompanhavam. Tuta ndo. Nem sécio do Clube ele era. No
mais, em Cruz das Almas havia a ida ao Clube Nautico nos
calorentos finais de semana para nadar ou remar nas aguas
do Itaguaf; uma semanal noite dancante as sextas-feiras pro-
movida pelos estudantes, animada por um conjunto local, e
uma manha de aperitivo aos domingos no salao do Clube,
patrocinada por lojistas da cidade. Dai que a leitura de bons
livros, passados de mao em mao entre os que a apreciavam,
era o grande derivativo da sadia juventude local, que pouco ia
para as cidades vizinhas, mas que viajava por distantes mun-
dos de seus autores preferidos, desde o arido sertdo nordes-
tino com suas vidas secas; as fazendas de cacau com o acido
suor dos baianos; os pampas gatuchos cheios de tempo e de
vento; as sombrias matas amazonicas com as indias de labios
de mel e os verdes mares bravios da terra natal, até o deserto
do Saara com um pequeno principe; o Vale do Salinas com
savanas ao leste do éden; os campos franceses e seus mise-
raveis entre duas grandes batalhas; a gélida casa dos mortos
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com seu crime e castigo ou as terras de La Mancha, Aragio e
Catalunha onde se faziam alucinantes cavalgadas contra moi-
nhos de vento. Em dias normais de meio de semana, a cidade
adormecia logo apds as dez horas da noite. Em suas ruas
pouco iluminadas, s6 continuavam a caminhar os que esta-
vam voltando para suas casas ou aqueles que nao queriam ser
vistos nem encontrados tao cedo.

Quando Irene ficou sabendo que Tuta esteve interna-
do na Santa Casa e que havia passado por uma cirurgia, ele
ja estava de volta as aulas, completamente recuperado. Ale-
grou-se ao reencontra-lo dois dias depois de sua alta médica,
quando o viu passando em frente a sua casa. Correu até ele
perguntando por sua saude.

— Estou bem. Foi s6 um pequeno susto.

— Poxal Vocé devia ter me avisado que eu teria ido te
visitar. Aqui tao pertinho e eu nao sabia de nadal

— Ja passou! Olha, eu tenho uma surpresa boa para
voce. Devolvo seu livro e trouxe seu poema. Esta af dentro
do livro. Mas antes quero dizer que gostei muito de Mario
Quintana. Ele ¢é incrivel, ndo? Encontra poesia nas coisas
mais simples que vé e as narra com uma delicadeza e uma
sensibilidade que s6 os grandes poetas possuem. Gostei mui-
to. Agora, meu despretensioso poeminha voce so6 vai ler de-
pois. Nao na minha frente.

— T4 bom! Entao eu vou embora ja porque estou mor-
rendo de curiosidade para ler esse poema. Escuta, gostei mui-
to de vé-lo recuperado. Que bom! Tenho outros livros que
eu sei que vocé também vai gostar. Depois eu lhe empresto.
Agora eu estou lendo Recordagies da Casa dos Mortos. B de um
escritor russo chamado Fiodor Dostoiévski e retrata a vida
de condenados nas prisdes da Sibéria. . meio pesado, mas ¢
bom. Toma cuidado com a saude, hein! Tchau!
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Tuta despediu-se de Irene e prosseguiu como se fosse
continuar em dire¢do a praga central, mas contornou a qua-
dra e retornou a vila porque ja tinha alcancado o que antes
pretendia: reencontrar-se com Irene, entregar o livro e lhe
ofertar seu poema. A menina de sorriso feliz entrou em casa
e no quarto apressou-se em abrir o livro de Mario Quintana
e pegar do meio dele a folha de caderno na qual havia um
poema manuscrito. Deitou-se de brugos na cama e o leu aten-
tamente.

“Ounase Irene

Um dia o dia nascen e en quase que vi Irene.

Uma palavra foi dita e eu quase que disse Irene.

O dia tronxe mais dias e en quase busquei Irene.
Bringuei de tanto brincar, quase junto de Irene.
Depois um sonho embalon e guase sonhei com Irene.
Gostei tanto desse sonho, quase gostei de Irene.
Senti que a vida mudon, en gunase senti Irene,

mas tanto crescen a sombra que quase esquect Irene.
E tudo ficou tao triste que quase chorei por Irene.
Fui correndo pela noite, quase lonco por Irene,

e mesmo criava estradas, eu mesmo criei Irene,

en mesmo desfiz o mundo, quase o mundo de Irene,
¢ dentro de um labirinto de quase paixao por Irene
decifrei trés mil enigmas quase por causa de Irene,
quebrei anfora de siléncio, quase o cén de minha Irene,
procurei musa escondida num poema quase Irene,
travei luta com fantasmas e quase morri por Irene.
Acendi velas na sala, quase rezei por Irene.

Um dia o dia volton e en quase revi Irene.

Beijei os libios tao doces, quase os libios de Irene

e soube de tantas coisas, quase soube de Irene.
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Eu sonbe que a mae-d’dgua é quase a mesma Irene,
A histiria que ela conta, com vozg quase a de Irene,

¢ quase ignal minha bistiria, é quase histiria de Irene.
E houve um beijo primeiro de quase amor por Irene,
honve um sonho debrugado, quase o mesmo de Irene,
um poema de solugos, quase um cantico de Irene,

um carinho de ternura, quase men sonho de Irene

E eu vivi felicidade, en quase vivi Irene.

Depois a noite descen, quase morte para Irene

e eu pensei choradamente que quase matei Irene.

Fui trancar-me a sete chaves, qguase vinganca pra Irene
e no escuro do quarto, tao profundo quase Irene,

fui morrer serenamente, quase nos bragos de Irene.”

Irene ficou impressionada com a imaginacao de Tuta
na ritmada composi¢ao de seus versos soltos. Julgou que ele
tinha um talento inato e ser possivel superar-se visto tratar-se
de um jovem com apenas dezessete anos, de origem humilde
e pobre e que nio crescera em meio a livros. Sensibilizou-se
com a homenagem que lhe foi feita, embora nao a tenha re-
cebido como se proviesse de alguém que lhe significasse algo
mais do que de um amigo a quem simplesmente passara a
admirar e a querer bem. Revisitou o poema por mais duas
vezes e pensou numa melhor e mais adequada maneira de
agradecer a Tuta resolvendo escrever-lhe uma carta através
da qual pudesse lhe falar bem de perto sem eventuais trope-
¢os ou incongruéncias que uma verbalizacdo poderia causar.
Faltava tao s6 descobrir como endereca-la.
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II

Em casa, Ordalia estava embirrada com a filha Juvelina, que
dizia ndo mais querer ir para o trabalho e falava em deixa-
-lo alegando que lhe pagavam pouco. Ainda que por vezes
reconhecesse sentir-se sozinha, faltando-lhe até mesmo sua
companhia, Ordalia ndo a queria durante o dia todo a sua
volta e em vez de procurar se aproximar dela, preferia julga-la
um estorvo, acusando-a de inércia e de lassidio da vontade
e sendo contra ela pelas inimeras encrencas mantidas com
Tuta por minimas coisas, 0 que costumeiramente resultava
em ofensas verbais reciprocas. Ordalia achava melhor ela ga-
nhar pouco e ter o que fazer fora do que ganhar nada e ficar
a toa em casa, e a repreendeu como se fosse uma filha adoles-
cente. Juvelina recolheu-se no quarto, nao sem antes respon-
der acintosamente que ¢ ela quem manda em sua vida. Manda
como? Perguntou-se Ordalia. Ela nao paga nem o feijao que come!

Passados trés dias sem ida ao trabalho, Juvelina foi
procurada em casa pelo irmao de sua empregadora, um cor-
pulento, mas simpatico senhor de descendéncia italiana, bei-
rando a idade de seu pai e que veio saber do porqué de sua
auséncia, com a recomendagao de leva-la de volta ao empre-
go. Ela nao relutou. Seguiu com ele numa velha Kombi dan-
do-lhe explicagoes iniciais de que nao estivera bem de saude
nos ultimos dias, 0 que nao era nenhuma verdade. Nos dias
seguintes esse mesmo senhor se encarregaria de vir busca-la
pela manha com sua enferrujada perua Kombi e de trazé-la
de volta a casa no final da tarde. Da mera oferta e da aceita-
¢ao da condugao para a idas e vindas ao trabalho passaram
ambos a permanecer dentro da perua quando estacionada a
frente da casa de Ordalia por tempo maior do que o necessario,
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até que a noite caisse. A mulher de Coutinho observava tudo
com uma cisma de quem nao estava gostando disso, mas nao
se intrometeu. Afinal, Juvelina era uma mulher ja passada dos
trinta e devia bem saber cuidar de seu nariz. O que ficava
evidente é que entre eles havia um ja nao disfar¢ado inicio de
namoro comportado e discreto como convinha as pessoas
maduras. Ordalia aquietou-se e ndo questionou sobre o que
constatava, embora desaprovasse por principio qualquer tipo
de uniao entre eles, principalmente em face da avangada ida-
de do italiano: ele tinha 57 anos.

Enquanto pedalava intermitentemente sua velha ma-
quina Singer, Ordalia costurava pensamentos diversos e
controversos sobre eventual e incerto futuro a ser esperado
para os dois; procurou aparar imaginarias pontas disformes
e desencontradas que se formavam em torno deles; chuleou
expectativas pouco alvissareiras a respeito desse namoro es-
quisito; cerziu uma aposta de que isso nao iria dar em nada
e fez dobraduras para simular nio ter se apercebido do que
se passava para deixar que a vida escorresse os dias por en-
tre seus dedos. Relembrou-se de que em Inhatma, quando
o japonés Minoro leu as linhas da mao da entdo mocinha
Juvelina, ele dissera que nao via casamento no futuro dessa
filha, tendo acrescentado que seu trabalho era fraco, que ela
enfrentaria sérias dificuldades no caminho da vida e que para
ela ndo haveria cerimonia de casamento. Quinze anos depois
disso Juvelina era a unica das quatro filhas de Coutinho e Ot-
dalia que ainda estava solteira, morando com os pais.

Mesmo com o passar de semanas, desde que iniciou a
série de vindas diarias para buscar e para trazer Juvelina com
sua Kombi velha, o italiano nao se dispusera a entrar na casa
de Ordalia, nem chegou a ser convidado para tanto. Quando
ele a via parada junto ao portao limitava-se a cumprimenta-la
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educadamente com rapido gesto da cabega sem sair do carro.
Para Ordalia o italiano era apenas um estranho com sabido
interesse em relacionar-se com Juvelina e sobre quem pou-
co sabia. A filha lhe dera algumas poucas informacoes a seu
respeito. Contou que ele se chamava Giacomo Salvatori; que
era um dos irmaos da costureira para quem trabalhava; viavo
sem filhos que administrava uma pequena olaria as margens
de uma estrada oficial que passa proximo de Cruz das Almas;
que descendia de tradicional familia de imigrantes italianos
embora nao fosse um homem de posses; que era educado, re-
lativamente bem instruido, trabalhador, respeitoso e honesto,
tudo o que ainda nao chegava a ser o bastante para aliviar as
encabulacoes de Ordalia. De uma forma ou de outra, ela ndo
iria palpitar ou interferir nas inten¢Ses, vontades ou decisao
de Juvelina, fosse essa a fazer ou a deixar de fazer o que me-
lhor lhe aprouvesse. Foi-se o tempo em que eram os pais que
indicavam o caminho e obrigavam as filhas a seguir por ele na
hora e do jeito que queriam. H4 muito Ordalia ja se dera con-
ta de que filhos, depois de criados, ndo mais lhe pertenciam
e mesmo continuando a morar na casa dos pais, tém uma in-
dependéncia rebelde. Cada um quer mandar em seu préprio
nariz, a despeito de nada lhe ser verdadeiramente préprio. Os
pais acabam se tornando apenas o tronco de origem fincado
num lugar sé e sustentado por rafzes que apodrecem no solo
e ameagam sua estabilidade, enquanto veem seus galhos se
espalharem ao sabor dos ventos e do tempo. Ordalia baixou
a sapatilha da maquina de costura e fez com que a agulha
picotasse velozmente o tecido que corria sob ela. Nio se jul-
gava obrigada a receber ou a fazer sala a esse homem, pois
mais estava a lhe parecer outro passageiro namoro de Juve-
lina, sem causa definida, sem razdes para mantenca e sem
consequéncias previsiveis. Imaginou, por suposto, ser pouco
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provavel que uma unido entre eles venha a gerar filhos e se
isso ocorrer ¢ possivel que esses fiquem Orfaos de pal ainda
pequenos, deixando com a mae a obriga¢ao de cria-los sozi-
nha. Nao conseguia imaginar uma cerimonia de casamento
com Juvelina vestida de noiva caminhando para o altar para
receber como marido esse homem que tem a idade de seu
pal. S¢a li o gue Deus quiser!

Gidcomo, o velho italiano, continuou com suas vindas
diarias a casa de Ordalia, buscando e trazendo Juvelina sem
contatar-se com nenhum outro membro da familia. Por diver-
sas vezes Tuta o viu sentado dentro da velha Kombi estacio-
nada a frente da casa, na companhia de Juvelina, mas evitou
cumprimenta-lo, nao emitindo sobre isso a menor opiniao ou
comentario. Sempre evitou intrometer-se em assunto pessoal
da irma, procurando manter com rela¢ao a ela um preven-
tivo distanciamento para evitar discussOes nada respeitosas
nas quais sempre escapavam palavras desaforadas de ambos
os lados. Sabia que nao lhe era adequado apreciar nem opi-
nar sobre nada que a ela dissesse respeito. Viu acentuar com
o passar do tempo a incompatibilidade de génios entre eles.
Eram duas pessoas que viviam proximas, mas que se repe-
liam, que se estimavam e se respeitavam na mesma dimensao
com que se odiavam e se agrediam. Aos olhos de Tuta, Juve-
lina aparentava ser uma pessoa sem nenhum humor, raivosa
e revoltada com a condi¢ao em que vivia, condi¢do criada por
cla propria. Insistentemente, queixava-sevde problemas su-
cessivos que dizia estarem incomodando-a, porém nao se dis-
punha a procurar solug¢oes ou alternativas para supera-los ou
ameniza-los. Mantinha o cenho carregado como se nao de-
sejasse aproximar-se dos que a cercavam. Nao cativou a ami-
zade de Jandira, embora tivessem ocupado o mesmo quarto
durante meses; nao fora vista condoida quando da morte de
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Moleque nem perguntou sobre o que ocorreu na vila apds
essa morte, embora, pelo seu recolhimento intimista, nao se
pudesse afirmar com certeza ter ela ficado indiferente a tudo
isso; nao se oferecia para a execugao de servigos domésticos
e Ordalia nao lhe dirigia nenhum pedido nesse sentido, até
porque parecia preferir acusa-la depois pela sua inagao. O re-
lacionamento entre mie e filha era tormentoso, dificultado
mais ainda pela personalidade irascivel de Ordalia, que se ir-
ritava com facilidade. Juvelina era o alvo de seus ataques, aos
quais muitas vezes reagia com irracionalidade, a ponto de ter
sugerido a mae que parasse de costurar quando esta lhe pediu
ajuda para passar a linha na agulha da maquina, por nao mais
enxergar direito. Talvez na intimidade de seu quarto Juvelina
fosse outra pessoa, diferente daquela que era vista pela mae,
mas nao era reconhecida assim aquém da porta. Para Tuta,
que a via a distancia sem conhecé-la direito porque muito
mais novo do que ela, Juvelina nao passava de uma infeliz por
op¢ao, que maldizia o sucesso alheio por ela nao alcancado
e com isso sentindo-se ferida até os ossos, imergindo numa
inveja degenerativa. Ja para ela, Tuta era o filho protegido dos
pais, que nao trabalhava e vivia a solta sem compromissar-se
com nada. Ela nao era capaz de avaliar o empenho do irmao
nos estudos, cegando-se para nao ver sua ascensao social.
Com ele s6 se comunicava durante as incontaveis encrencas
verbais nas quais sempre se dava mal, em face da eloquéncia
de Tuta. Xingava-o de forma desbragada mesmo a frente da
mae, sem nenhum pudor ou respeito, tendo chegado ao pon-
to de um dia, apds violenta e desbocada discussio, acabar por
dizer que se algum dia vier a ter um filho igual ao Tuta ela vai
preferir que nasga morto. Ordalia ouviu, sentiu-se apunha-
lada e sem afastar os olhos da sapatilha de sua maquina de
costura apregoou em médio tom.
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— Destdl Se é assim que vocé quer, é assim que vai ser!

Toda a vizinhanga soube e passou a comentar o estra-
nho namoro de Juvelina com aquele velho que poderia ser
seu pai pela idade que tinha. Contudo, ninguém se atrevia a
dizer algo sobre isso diretamente a Ordalia ou a Coutinho. O
assunto sé era tratado nas reservadas conversas que se enta-
bulavam entre os varais dos quintais sem fronteiras, mais em
tom da curiosidade que o caso inspirava do que de um maldo-
so mexerico sobre a vida da filha de Ordalia. Gidcomo, o ita-
liano, era o alvo principal desses comentarios. Aquele homem
grandalhdo com seu metro e oitenta de altura e com visivel
excesso de peso era visto por inteiro quando safa do carro e
dava a volta em torno da Kombi para, educadamente, abrir
a outra porta por onde descia Juvelina. Seu rosto redondo
com grandes bochechas caidas era todo marcado por rugas
profundas que denunciavam sua avangada idade. Segundo a
opinido das vizinhas, ele ndo combinava nem um pouco com
Juvelina que, apesar de passada dos trinta, se mantinha como
uma mulher que aparentava juventude em seus finos tracos
femininos. Sua magra e delicada silhueta contrastava com o
gordo e pesado corpanzil daquele velho. Nao faltou até quem
ironizasse que ele iria adotar a filha de Ordalia.

Coutinho postava-se totalmente alheio a esse namoro
de Juvelina. Nao se imiscuira nos casos dos namoricos ante-
riores e ndo seria nesse caso que iria meter seu bedelho. Em
conversa noturna com Ordalia deixou bem claro que a filha
solteirona era dona de seu nariz para decidir e fazer o que
bem entendesse da vida, inclusive unitr-se com esse italiano se
essa vier a ser sua vontade. Nao sera ele quem vai impedir ou
reprovar essa uniao. S6 achava que nao devia haver nenhum
casamento na igreja, pois julgava que tinha passado o tempo
em que fazia festa em casa e conduzia filha vestida de noiva
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até o altar. Se eles quiserem que vao morar juntos, nao ha mal
nenhum, e até que ¢ melhor que ela deixe a casa dos pais e
va cuidar de sua propria vida. Ordalia concordou meio que
a contragosto, mas nao daria sua bénc¢ao a essa uniao, ainda
preocupada com a diferencga de idade entre eles, que a fazia
temer pelo futuro da filha caso viessem a ter filhos.

De sua parte, Juvelina estava decidida a unir-se com o
italiano Gidcomo. Encantou-se com a ideia de sair da vila, ter
sua propria casa e viver com esse homem como seu marido,
independentemente de casamento. Giacomo lhe informou
que alugara e que estava preparando uma casa, situada logo
abaixo da praca central de Cruz das Almas, na rua que leva
para a ponte sobre o Itaguaf e para a saida da cidade. Segundo
ele, tudo estaria pronto para se mudarem em poucas sema-
nas. Juvelina vestia-se de uma alegria permanente e parecia
estar feliz consigo mesma como ha tempo nao se via. Mudou
seu comportamento. Ao chegar em casa no final do dia cum-
primentava a mae Ordalia com um sorriso de paz amorosa,
dispondo-se até a ajuda-la no que fosse preciso mesmo sem
que ela nada lhe pedisse. Era uma clara tentativa de reaproxi-
magao e de reconquista como se a partir de entdo ela neces-
sitasse do apoio de Ordalia, antes de noticiar o que decidira.

Durante os dias seguintes nao fez nenhuma referén-
cia a Giacomo, calando-se quanto ao que decidira fazer ou
sobre o que sabia que iria ocorrer nas proximas semanas.
Enquanto isso cuidou secretamente de rever suas roupas e
seus guardados apartando o que deveria constituir seu enxo-
val. Silenciosa e reservada, Ordalia observava-a sem nenhum
questionamento, porém nem um pouco enganada quanto as
pretensoes até entdo omitidas pela filha. Conhecia-a muito
bem para aperceber-se desde logo de que Juvelina mudara
de repente sua maneira de ser e de agir de forma planejada,
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notando que ela passou a se mostrar rejuvenescida como se
voltasse a ser uma adolescente a espera de seu principe en-
cantado. Foi facil constatar que ela tinha planos de deixar a
casa para juntar-se com o italiano e foi sobre isso que Ordalia
procurou Coutinho para uma conversa.

— Coutinho, acho bom vocé se preparar porque a Juve-
lina vai se juntar com esse italiano. Vao morar junto!

— Pois que sejal Eu ja ndo te falei que é melhor assim
do que falar em casamento? Isso ja passou da hora. Ela nem
precisa da nossa permissao. Deixa elal

— Mas vocé nao acha que essa uniao é meio desajeitadar
O homem ¢ muito velho, Coutinho! E se tiver filhos quem ¢
que vai criar?

— E problema deles. N6s ja criamos os nossos. Agora
¢é a vez dela.

Otrdalia aquietou-se pouco conformada, mas nao dei-
xou de observar concluindo.

— E. Mas e se ele morrer logo e deixar filhos vai sobrar
pra nos!

— Ara, Ordalial Eu nem sei se vou 4 vivo para ver issol
Por enquanto nés temos que pensar ¢ s6 nos meninos!

A conversa terminou de forma inconclusiva. Coutinho
aprovou a ideia, mas ndo considerou ou fez-se indiferente
com relagao as provaveis consequéncias dessa unido. Ordalia
continuava incomodada, sem conseguir assimilar de todo a
questdo e sequer admitindo que esse velho italiano pudesse
vir a ser seu novo genro. Imaginou que se Juvelina sair de casa
para viver com ele sera uma saida definitiva, sem volta, numa

unido que ela nao aprovou.
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III

Num sabado pela manha Juvelina procurou por Tuta e o en-
controu deitado em sua cama, lendo um livro. Aproximou-se
dele de maneira inusitada, ensaiando um sorriso nos liabios e
com voz falsamente adocicada pediu para conversar. Tuta se
surpreendeu com a atitude da irma, tao estranhamente serena
e amigavel como antes nunca fora, a ponto de impedir que ele
se negasse a atendé-la. Juvelina sentou-se a beira de sua cama,
olhou-o como se fosse lhe contar algum segredo e disse em
voz baixa.

— Tuta, vocé sabe que estou namorando o Giacomo e
eu queria falar pra vocé que nés decidimos viver juntos, mas
sem se casar. Tem até uma casa que ja esta pronta pra gente
morar. E 14 perto do jardim. Eu queria saber o que ¢ que vocé
acha disso!

Nao houve resposta imediata. Tuta deixou seu livro,
sentou-se vagarosamente na beira da cama, virou-se para
olhar firme para o rosto da irma e examinou-a atentamen-
te procurando reconhecé-la. Viu que a seu lado nao estava
aquela que sempre o desdenhou e que s6 lhe remetia ofensas
em seus dias de revolta, nem quem até aqui vivera isolada na
familia como uma estranha hospede. Juvelina estava ansiosa,
com ar suplicante, olhando nos olhos de Tuta a espera de
uma resposta. Nesse momento ela era outra pessoa. Seu tom
de voz foi baixo e respeitoso sem ter procurado disfarcar o
gesto de humildade que adotou ao consulta-lo e, enquanto
falou, inclinava a cabega e gesticulava em demasia numa per-
ceptivel demonstragao de inseguranca. Pela primeira vez ela
lhe pareceu considera-lo como sendo alguém capaz de emitir
opiniao sobre atitude a ser por ela tomada na vida, como se
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nesse caso a solicitada opinido fosse necessaria e indispensa-
vel para sua decisdo, ainda que provinda do irmao cagula a
quem ela jamais deu crédito ou quis ouvir. Tuta a olhou com
devido respeito esquecendo-se das muitas brigas que houve
entre eles. Sua resposta também se deu em voz baixa e de
forma pausada.

— Logico que eu sei de seu namoro, Juvelina! Mas vocé
tem certeza que quer mesmo minha opiniao?

— Se 70 pedindo ¢é porque quero. De verdade. Respon-
deu Juvelina.

— Entdo 7! Primeiro eu digo a vocé que com relagao
a decisdo de vocés dois morarem juntos sem se casarem eu
acho que isso s6 depende de vocés. Nao é um simples pa-
pel de registro em cartorio, nem uma cerimonia religiosa em
igreja que consolida ou mantém um casamento. SAo vocés
dois que vao manté-lo enquanto quiserem e enquanto durar
a unido. Ninguém de fora tem o direito de dizer a vocé ou ao
Gidcomo que isso € certo ou que aquilo ¢é errado. Se vocés
dois querem assim e essa é a vontade sua e dele s6 vocés
dois ¢ que decidem! Vocé nao tem que se incomodar com a
opinido de quem quer que seja € muito menos com o que Os
outros pensam ou acham. Nao importa a opinido do pai nem
da mie e muito menos a minha. Vocé é uma mulher adulta, li-
vre e vacinada e s6 vocé € que sabe o que é bom para voce. Se
isso vai lhe fazer feliz, siga em frente! Nao deixe que ninguém
dé palpite ou tente impedir vocé de buscar sua felicidade do
jeito que vocé quiser e com quem vocé quiser. E depois tem
mais uma coisa: quem sou eu para dar palpite nesse caso? Eu
s6 posso desejar que voces dois sejam felizes. S6 isso! Pode
contar comigo, % bom?

Juvelina alegrou-se aliviada depois de ouvir a manifes-
tacdo de Tuta. Sentiu-se mais segura quanto a sua decisao.
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Sabia da indiferenca do pai e que ele nao emitiria nenhuma
opiniao contriria e que s6 sua mae ¢ quem estava em desa-
cordo com essa uniao, mas passou a ter a aprova¢ao de seus
dois irmaos. Tonico a apoiava e era quem mais dela se apro-
ximava. A despeito do convivio nada amistoso que sempre
manteve com Tuta, era principalmente dele que ela precisa-
va ouvir opiniao sobre o que decidira. Levantou-se da cama,
sorriu e o olhou com carinho num ato que representou um
feliz reencontro entre os dois. Ela por receber o expressivo
apoio do irmao mais novo. Ele por ter sido, pela primeira
vez, reconhecido por ela como alguém cuja opiniao podia ou
devia ser considerada. Juvelina tomou-lhe das maos e agra-
deceu-lhe pelo apoio, que lhe foi de muita valia. Deixou o
quarto com um sorriso de mulher feliz. Na semana seguinte
deixaria a casa para viver com Giacomo.

v

Irene preparava-se para escrever a carta de agradecimento a
Tuta. Obtivera informagao sobre seu nome completo através
de uma colega de classe, porque até entio s6 o conhecia pelo
apelido. Surpreendeu-se ao saber que ele se chamava Tuliano
dos Anjos Couto, nome incomum e por ela nao conhecido.
A partir desse dado pediu a uma tia que trabalhava como
auxiliar de laboratério no Instituto para obter o endereco,
que devia constar em pasta escolar arquivada na Secretaria.
Nao foi tarefa dificil. Ela estava no refugio de seu quarto,
onde passava grande parte do dia recolhida com seus livros.
Releu o poema que lhe foi dedicado, deteve-se em demorado
exame da desenhada letra com que Tuta o copiou em folha
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de caderno, reapreciou o talentoso jogo de palavras, as belas
figuras que Tuta criou e buscou analisar o que a ele podia ter
significado cada um de seus versos. Pretendia sensibiliza-lo
com uma carta delicada, porém pensou em acautelar-se para
nao alimentar nele nenhuma expectativa de algo mais do que
uma boa amizade. Gostava dele apenas como amigo. E foi
assim que principiou a escrever. “Mexu caro amigo Tuta”. Foi
escolhendo as palavras que escrevia e pouco depois concluiu
a carta passando a subscritar o envelope. Seguiu até o correio
e a postou.

Num final de tarde Ordalia assustou-se quando viu o
carteiro aproximar-se de seu portao e chama-la para a entrega
de uma carta. Na familia nao havia o habito de escreverem
cartas nem era fato comum recebé-las. De pronto imaginou
que s6 podia ser de Benvinda, a filha mais velha que se mudara
para o Parand, mas mesmo esse fato era coisa rarissima. Dela
Ordalia recebera apenas uma carta desde que ela se mudou e
isso foi ha mais de dez anos, quando nela vieram noticiadas a
chegada e as acomodagbes na nova morada nos arredores de
um pequeno vilarejo daquele Estado. Naquela época a familia
dos Pinhos iniciava a derrubada da mata para a preparagao
de 4rea de plantio e, entre as noticias enviadas por Benvinda,
estava a do grave acidente sofrido por um seu cunhado, atin-
gido por pesado galho de arvore abatida no meio da mata.
Apesar do socorro imediato, Nestor, um dos irmaos do ma-
rido Osmat, ficou paraplégico. Ordalia lembrou-se ainda de
que em Inhatima recebera uma carta de sua irma Berenice,
que se mudara para o sul de Mato Grosso e que através dessa
soubera da morte de um seu sobrinho. Depois disso, receber
uma carta passou a ser para ela um motivo de apreensao, pois
sempre temia estar por receber mas noticias. Foi até o portio
e so se aliviou quando recebeu a carta das maos do carteiro
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e ouviu a informagao de que ela estava enderegada a Tulia-
no dos Anjos Couto, o Tuta. Agradeceu ao carteiro, voltou
examinando e admirando a bonita letra que subscrevia o en-
velope, confirmando ser ela destinada a seu filho cagula. Nao
tinha a menor ideia de quem seria Irene, a remetente. Pos a
carta numa gaveta do lavatério em seu quarto e aguardou a
chegada de Tuta para entrega-la.

Nesse dia foi Coutinho quem chegou primeiro em
casa, logo informado por Ordalia de que Tuta recebera uma
carta de mulher. O velho pai nio se encabulou, embora tenha
demonstrado natural curiosidade ante o inédito fato. Nao se
demorou em formular diversas perguntas a si mesmo. Quem
serd essa mulber que escreven para men filho? Nem mesmo en sei
exatamente o enderego onde moro, como ¢ que essa mulber conseguin
saber? Se ela mandon uma carta é porque nao mora aqui e como é
qgue Tuta conbecen essa mulber se ele nunca sain de Cruz, das Almas?
Indagou-se ainda sobre o que conteria essa carta, sem nada
dizer a respeito. S6 Ordalia é quem comentou.

— Deve ser de alguma namoradinha dele. Tava na horal

Ap6s jantar, Coutinho veio sentar-se na mureta do
pequeno terraco da sala e enquanto baforava seu cigarro de
palha olhava hesitante para o alto da rua quieta. Varios as-
suntos passaram a ocupar secretamente seus pensamentos.
A Juvelina que esta aprontando malas para deixar a casa e ir
morar com o italiano Giacomo, coisa que nao lhe parecia de
todo ruim; a pretendida mudanga de Tonico para a capital,
em busca de emprego melhor, programada para o ano que
vem, e agora esse provavel namoro de Tuta. Comegou a se
imaginar envelhecendo sozinho ao lado de Ordalia.

Tuta caminhava de volta para a casa mergulhado em
pensamentos dispersos depois de vagar sozinho pelo asfalto,
sem nenhum compromisso com as horas. Nao estivera com
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Augusto. Nao que o tivesse evitado, simplesmente porque
esse menino nao apareceu. Demorou-se na praga, olhou os
cartazes do cinema, caminhou pela avenida central, passando
por diversas vezes a frente do casardo onde Irene morava
sem conseguir vé-la e agora, na escuridao das ruas descalgas
da vila, lastimava-se outra vez ao verificar que algumas das
poucas luzes que as iluminavam foram novamente quebra-
das por pedras atiradas por moleques vadios. Nao gostava de
escuro porque isso o levava a pensar sobre o que nio via e a
imaginar coisas que nao existem.

Enquanto caminhava, ouviu passos que supostamente
o acompanhavam como se repetindo o som de seus proprios
passos. Imaginou estar prestes a se defrontar com perigo
oculto embora conhecesse e soubesse de cotr todos os cantos
e recantos da vila onde morava. O som do vento assobiava
em seus ouvidos e os latidos dos cies lhe soavam como amea-
¢as, em cada esquina que alcangava vinha-lhe a memoria o dia
em que teve o inesperado encontro com pessoas agrupadas
ao lado da casa vizinha velando o corpo do marido de Uasna.
A morte vinha sendo uma estranha sensacao de presenga que
as vezes o acompanhava espreitando-o de perto. Pensou em
seus pais e indagou-se de como deviam eles estar a essa hora,
nao conseguindo evitar a ideia maluca de que quando esti-
vesse dobrando a esquina da rua de sua casa iria se deparar
com um acontecimento tragico envolvendo alguém de sua
familia. Procurou afastar esse mau pensamento, mas sentiu
que alguma coisa estranha e nova estava para acontecer. Algo
inusitado e diferente. Apressou o passo como se de repente
tivesse hora certa para chegar.

A rua onde morava estava em siléncio, dormindo sos-
segada. Ninguém caminhava por ela a nao ser ele. Nenhuma
luz brotava de janelas vizinhas e quanto mais se aproximava
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de sua casa mais a escuridao enegrecia. Quando chegou viu a
mae Ordalia acordada, de pé a frente da mesa da sala, empu-
nhando uma tesoura em meio a seus panos. Entrou rapido e
com alguma cisma perguntou.

— T4 tudo bem aqui em casa, mae?

— Ta tudo bem, filho! Chegou uma carta pra voce.

Tuta teve um sobressalto. Quem é que pode ter-lhe
escrito uma carta? Nao estava esperando que ninguém lhe
escrevesse. Nao dera seu endereco a ninguém nem se corres-
pondia com alguém que agora pudesse estar lhe mandando
noticias pelo correio. Pensou na irma Benvinda, mas logo
deduziu que essa nao escreveria a ele, mas sim a seus pais.
Nao tinha a menor ideia de quem poderia ter lhe remetido
uma carta.

— Carta para mim, mae? Quem é que mandou?

— Nio seil Parece ser de uma tal de Irene. Vocé conhe-
ce alguém com esse nome?

Ao imediato alfvio seguiu-se um contentamento explo-
sivo do jovem Tuta. Abragou a mae e deu-lhe um beijo no
rosto como nunca fizera antes. Foi tomado por uma felicida-
de impar empolgando-se a ponto de rir alto e pedir que a car-
ta lhe fosse entregue na horinha. Ordalia tornou a perguntar.

— Quem ¢ essa Irene?

— Ara mae, da logo essa carta pra mim que depois eu
conto quem é.

Otrdalia foi até o quarto, apanhou na gaveta do lava-
torio o delicado envelope da carta e o entregou a Tuta, que
chispou dali sem mais dizer para recolher-se no refugio de
seu quarto. Tonico dormia numa das duas camas de solteiro,
acordou e reclamou por Tuta ter acendido a luz. Indiferente a
reclamaciao do irmao mais velho Tuta examinou com carinho
o envelope e ficou sabendo do nome completo da remetente
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que mora na bela avenida central forrada de florezinhas ama-
relas nas calcadas: Irene de Castro 1eiga. Demorou a abrir o
envelope e quando o fez tomou o cuidado de nao danifica-lo.
Dentro dele uma unica folha escrita s6 em seu anverso com
um pequeno texto em apressada letra miuda da menina que
tem um sorriso feliz. A carta ndo estava datada. Tuta princi-
piou a leitura.

“Meu caro amigo Tuta,

Acabo de ler seu poema e adorei. Alids, eu o Ii por diversas
vezes. V'océ foi muito feliz na composicao dos versos e ha neles num
ritmo incrivel. As figuras que vocé criou sao muito bonitas e se vocé
penson em mim ao escrever eu fico contente, mas acho que nao sou
merecedora dessa bela homenagem. Ele 50 ¢ fruto de seu talento e de
sua inteligéncia. Acho que vocé sonbe jogar muito bem com as pala-
vras. Isso foi o que mais me impressionon. Vocé nunca deve parar
de escrever. Precisa continnar lendo bastante e produgindo coisas
bonitas como essa. Parabéns, sen poema ¢ muito lindo.

Obrigada. Irene.”

Ao concluir a leitura Tuta mergulhou num longo e pro-
fundo siléncio. Manteve o olhar debrucado no curto texto da
carta de Irene e lentamente refez a leitura buscando encon-
trar o exato sentido de cada uma das palavras usadas pela me-
nina de sorriso feliz. Desgostou-se com seu conteudo desde
a referéncia inicial a “weu caro amigo”. Esperava ver expressoes
de maior alegria pessoal e até mesmo uma confissio de que
cla fora atingida em sua sensibilidade. Frustrou-se ao verificar
que Irene fez mera e formal critica literaria de seu poema,
elogiando o autor, porém mostrando-se alheada com relagao
aos reals sentimentos que o motivaram a compo-lo. A forma-
lidade e a impessoalidade que Irene deixou transparecer no
pequeno texto de sua carta o frustraram. Para Tuta foi como
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se deliberadamente ela houvesse evitado deixar-se ver por in-
teira e pretendido desestimula-lo de uma maior aproximagao
ou de pretensio de qualquer coisa além de amizade. Escon-
dera-se atras de palavras cuidadosamente escolhidas. Achou
ter sido muito pouco ter ela escrito que ficaria “contente” se
tivesse sido a inspiracio do poema. Ora, isso estava claro no
poema que levava seu nome. Nada correspondia a ansiedade
que antes ela demonstrara quando repetia o pedido de entre-
ga de “ses”” poema.

Tuta ficou desolado. Rep6s a folha dentro do envelope,
escondeu-o entre seus guardados, apagou a luz e deitou-se
para dormir. No fundo escuro de seus olhos fechados come-
¢aram a surgir imagens que se sucediam em desordem. Um
rio em desespero buscando inverter o sentido de sua corrente;
uma menina correndo em fuga de sua vista e fazendo voarem
flores amarelas que descansavam na calgada; lampadas sendo
apedrejadas por moleques irresponsaveis; uma locomotiva
sem maquinista que saiu em disparada de uma pequena es-
tacao; um homem solitario caminhando tristemente de volta
para a casa pelos estreitos carreadores de um arrozal; uma
crianca chorando de fome e frio sentada a beira de um cami-
nho e diferentes perfis humanos desenhados a carvao numa
parede branca. Adormeceu esperando que o dia de amanha
viesse ser um dia de onze sois.

\Y

Pela manha Juvelina demorou-se um pouco mais para sair
de seu quarto. Completou a arrumacao de seus objetos pes-

soals, fechou uma pequena mala com suas poucas roupas,
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escovou bem seus cabelos, acentuou a maquiagem e esperou
pela chegada de Giacomo. A pequenina casa alugada pelo ita-
liano, proxima do jardim da praga central, estava pronta para
recebé-los e ela deixaria a casa dos pais. Nada estava diferente
na rotina diaria da familia. Coutinho e Tonico tinham ido
para o trabalho, Tuta seguira para o Instituto e Ordalia estava
de volta a sua velha Singer em meio a seus panos. Quando
a perua Kombi estacionou a frente da casa, Juvelina saiu do
quarto, veio até a sala, aproximou-se de Ordalia e falou com
voz baixa.

— Mie, eu #J indo embora. Peco a sua béncio.

Otrdalia nao se virou para olhar a filha. Continuou pe-
dalando intermitentemente a maquina, mao esquerda junto
a sapatilha e a direita detendo ou interrompendo a roda da
maquina, como se a seu lado nio estivesse ninguém. Nao
aprovara a uniao e nao queria saber como essa iria se dar.
Permaneceu calada com a cabega baixa, olhando fixo para
a costura enquanto Juvelina esperava por um adeus. A filha
insistiu.

— Mae, eu queria me despedir da senhora.

La fora Giacomo estava sentado ao volante da velha
Kombi sem nenhum chamamento para apressar a saida de
Juvelina. De onde estava, Ordalia olhou para o carro através
da porta da sala. Era a mesma cena a qual ja se acostumara,
sem nunca concordar com o namoro ou a ideia da unido.
Juvelina esperou da mae uma reacio que nao veio. Desistiu e
salu carregando sua pequena mala em diregdo ao portao. Or-
dalia permaneceu impassivel, sem se levantar de onde estava.

A filha deixou a casa e seguiu com Giacomo. Desgos-
tosa, contou que a mae nao quis se despedir dela e que sequer
a olhou quando saiu. O italiano ndo mostrou reprovagao a
atitude de Ordalia, pelo contrario tentou compreendé-la e
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explica-la como sendo uma natural reagao de mae quando a
filha deixa a casa nas condi¢Ges em que Juvelina estava dei-
xando. Recomendou que nao a censurasse por isso. Melhor
deixar o tempo passar um pouco até que as coisas novamente
se assentassem ¢ pudessem elas conviver em paz. Juvelina
ouviu ¢ se calou. Enquanto seguia para o novo lar, deixou
escorrer pela face uma silenciosa lagrima perdida. Sabia que
era dificil a mae aceitar e perdoa-la pelo que estava fazendo.

Onde Juvelina e Gidcomo passariam a morar juntos era
uma pequena casa arrumada com muito gosto, bem tratada e
agradavel na simplicidade dos méveis que a decoravam. Na
sala, uma mesa com quatro cadeiras, tendo uma toalha de
renda a ela sobreposta e no centro um vaso de vidro azul com
um ramalhete de flores brancas. Na parede, uma emoldura-
da gravura de paisagem campestre. A cozinha, menor ainda,
apenas funcional com um fogao de quatro bocas, uma boa
pia, armarios suspensos, uma geladeira e uma pequena ban-
cada para refei¢oes. Um sé quarto e um pequenino quintal
onde ficava um tanque para a lavagem de roupas. Mas tudo
era mais do que o bastante para o infcio de vida do casal.
Juvelina ajudara a prepara-la e agora passaria a estar em sua
propria casa. Mostrou-se feliz ao desfazer a mala e acomodar
suas coisas, enquanto Giacomo a observava sorridente com-
partilhando de sua felicidade.

VI

O novo encontro de Tuta com Irene aconteceu dois dias de-
pois do recebimento da carta. Num comego de noite, quan-
do se dirigia ao centro, ele a viu deixando o Clube da praga,
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caminhando de maos dadas com um rapaz de cabelos longos
que aparentava ser pouco mais velho que ela. Certamente seu
namorado. Era um jovem de boa aparéncia, elegante no tra-
jar e que trabalhava como balconista em uma grande loja de
tecidos da cidade. Nao era um estudante nem sua familia era
dali, mas Tuta o conhecia de vista. Aumentou seu desconsolo
quando cruzou com ambos na calgada e a menina de sorriso
feliz saudou-o com um descontraido “O7 Tuta!”. Ele a fitou
por fracao de segundo, tempo necessario apenas para respon-
der a sua saudacido, numa tentativa de demonstrar indiferenca
ante a cena que viu.

Prosseguiu cabisbaixo até o centro do jardim, sentou-se
num dos bancos que rodeavam o velho chafariz octogonal e
desejou que Augusto nao aparecesse para que seus pensa-
mentos pudessem ganhar asas e voar livres no tempo. Soube
entdo que Irene tinha um namorado e que talvez ela gostasse
dele, o que poderia explicar o fato de ter escrito aquela carta
de maneira tao formal.

Consolou-se por vir a ser apenas seu “caro amigo”, em-
bora julgasse nao terem sido destruidas todas as esperangas
de um dia vir a ser algo mais do que isso. Nao se imaginava
pequeno nem incapaz de superar obstaculos na vida. Isso ¢é
o que vinha fazendo desde os tempos meninos em Inhatma.
Sempre pensou grande e alto, sem nunca esmorecer, como
no verso de Castro Alves no qual o poeta afirma ser peque-
no, mas que so fita os Andes. Sempre esteve convicto de que
venceria um a um todos os desafios que a ele se antepuserem.
Concluido o curso médio deixara Cruz das Almas, ird para
a capital, ingressara na universidade e um dia voltara sendo
alguém capaz de lutar contra todos os moinhos de vento. En-
quanto isso, ha que se conformar em ser apenas o “caro amigo”
de quem por pouco tempo foi sua pretendida.
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Nesse comego de noite de meio de semana havia pouca
gente na praca e nenhum motivo para nela permanecer. O
dono do carrinho de pipocas continuava parado numa es-
quina e nao tinha mais fregueses. Algumas mocinhas tran-
sitavam por ali, indo ou vindo, mas simplesmente passando.
Os poucos homens no interior do Clube jogavam cartas com
altas apostas em dinheiro. Alguns sairdo dali com perdas irre-
paraveis. Nada justificava manter abertas as portas dos bares
ao lado porque neles nao mais estavam nem seus cachaceiros
habituais. A banda municipal encerrara seu ensaio no final da
tarde e o alto-falante a frente da praga passou a transmitir o
som da radio local, fazendo-o quase para ninguém. S6 Tuta
permanecia sentado sozinho no banco do centro do jardim,
olhando desolado para o laguinho do chafariz.

Daqui a poucas horas toda a cidade estara se recolhen-
do adormecida e suas ruas ficardo nuas. Ele nao sabia as ho-
ras porque nem relégio possuia. Orientava-se pelo ritmo que
a cidade adotava: pelo encerramento da sessio de cinema que
se dava por volta das dez horas, pelo total esvaziamento do
jardim ou pelo fechamento dos bares que ficavam em seu
largo, tudo o que lhe indicava a hora de iniciar sua caminhada
de volta para a vila. Contudo, o momento estava a lhe impor
algumas diferengas. Nao se preocupava com a hora costumei-
ra de retornar. Silenciou-se sem vontade nem disposi¢ao para
o nada que lhe restava. Olhou para o chafariz pouco ilumina-
do e recolheu-se em sua mudez, vendo-se como um viajante
desorientado a procura de espago enquanto mergulhava num
vacuo de pensamentos em desordem.

Ao retornar para a vila ndo ird passar pelas calgadas
da avenida central que se cobrem com florezinhas amarelas.
Nao mais importara ver Irene acenando-lhe do terraco com
seu sorriso de menina feliz. Rasgara o poema a ela dedicado e
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buscara novas inspiragoes em pessoas que ainda ndo conhece,
sem deixar que sentimentos fortes e invasivos o dominem ou
limitem sua liberdade individual. Nao sabia bem porque, mas
achou que tinha sido apressado e inoportuno com relagao a
tudo. Atrevido e presuncoso até. Era preciso campear novo
itinerario para caminhar por Cruz das Almas aguardando o
dia de deixa-la. Lembrou-se de que no Instituto havia meni-
nas que flertavam com ele e que se mostravam pretendentes
de um namoro, ao que até entdo ele se mantivera indiferente.
Pensou que era chegada a hora de aproximar-se de uma de-
las, aceitar um compromisso (ainda que seja nm faz-de-conta) e
esquecer-se de Irene. Foi o que decidiu fazer antes de levan-
tar-se do banco e deixar o jardim.

Ao sair da praga deparou-se com Augusto, que vinha
da diregao para onde ele ia. Viu-o sorrindo contente, como se
esse novo encontro o tivesse surpreendido. Augusto inverteu
o sentido de sua caminhada e passou a acompanha-lo.

— U¢, Tutal Que ¢ que houve com vocé para estar assim
com essa cara amarrada?

Tuta se deu conta de que essa era a primeira vez que
Augusto lhe perguntava alguma coisa como se ainda nao sou-
besse. De habito ele sempre demonstrava saber de tudo o que
ocorria com Tuta, até mesmo antecipando referéncias sobre
o que ainda nao lhe tinha sido contado ou sobre o que ainda
nem se dera. Por quais razdes dessa vez ele pergunta sobre
aparente desconsolo no rosto de Tuta? Nao l¢ mais seus pen-
samentos? Ha de haver razao muito forte para essa repentina
mudanca em sua maneira de intervir quando o encontra. O
menino com impigens continuou esperando uma resposta
como quem realmente queria saber o que aparentava desco-
nhecer. Seu questionamento era a demonstra¢ao de que ainda
nao sabia da reacdo intima que Tuta teve ao receber a carta
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de Irene. Nem mesmo da carta ele sabia. Nao sabia que ele a
viu andando de maos dadas com o namorado, nem foi capaz
de supor que Tuta estava pensando em nao prosseguir com o
intento de conquista-la. Ouviu a resposta.

— Nao houve nada. Esta tudo bem comigo. S6 que eu
quero decidir sozinho sobre o que devo ou nao devo fazer.
Nao quero mais falar sobre minha vida. Quero ficar sozinhol!

O acompanhante calou-se insatisfeito. Tuta caminhou
sem se virar para Augusto que o fitava com olhar inquieto. Os
passos eram apressados. Tudo estava diferente nesse encon-
tro. O filho de Coutinho optou por um novo itinerario nesse
seu retorno para a vila, seguindo por uma rua que cruzava
com a avenida central e ndo passava a frente da casa de Irene.
Nada disse sobre o porqué dessa alteragao. Augusto aperce-
beu-se disso, nao se conformou com a carranca e o siléncio
de Tuta e ousou novamente questionar, curioso por saber.

— Foi alguma coisa que eu fiz que te deixou assim?

Tuta rebateu de pronto como quem detinha autoridade
maior.

— Assim comor?

— Assim com essa cara amarrada e sem querer falar...

A caminhada foi interrompida e ambos se entreolharam
de frente, parados em pé bem no meio da rua escura. A cida-
de ouviu a fala de Tuta, que veio carregada de agressividade.

— Se vocé acha que a companhia nio esta boa por que
vocé nao fica por aqui e para de me seguir? Eu estou indo
para minha casa e vocé vai ter que voltar. Nao é melhor vocé
voltar daqui?

Augusto acatou e desistiu de reiniciar a caminhada dei-
xando-se ficar apenas observando Tuta afastar-se de modo
rapido e decidido em diregao a vila. Desistiu também de pro-
curar saber.
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O restante do percurso Tuta o fez com um sentimento
intimo de abafada revolta contra o que o afetava. Agora nao
estava apenas desacompanhado, na verdade estava absoluta-
mente sozinho. Queria buscar um recolhimento mais pro-
fundo onde houvesse descanso e paz, sem aborrecimentos,
sem ambicoes, sem dificuldades financeiras, sem desavencas,
sem anseios nem frustracoes. Ao alcancgar a rua de sua casa
olhou para a direita e recusou-se a toma-la. Chegar em casa
seria um mero ato de voltar e nesse momento ele nao queria
voltar. Queria ir. Passou reto e seguiu em dire¢ao a parte mais
baixa e mais escura da vila, onde existia uma estradinha que
levava a chacara dos Forcattos, banhada ao fundo pelo riacho
Sao Lourenco. Nao havia nele nenhuma vontade de chegar a
lugar algum, apenas a de caminhar a esmo no meio da noite.

A lua minguante iluminava pouco seu caminho e um
vento frio o encolhia ainda mais em si mesmo. Adiante al-
cangou um pequeno conjunto de barracos maltratados ao
qual os moradores da vila deram o nome de Coloninba e onde
habitavam paupérrimas familias de negros. Observou alguns
cavalos cochilando em pé a beira da estradinha, viu cabras
soltas que o olhavam tdo curiosas quanto amedrontadas e
prosseguiu sem pensar para onde ir ou porque estaria indo.
Sentia-se melhor em sua solidao noturna independente. Es-
tava livre sem nenhuma obrigacao de ser. Nao levava consigo
nenhum pensamento sobre Irene. Estava leve porque nao ti-
nha que se explicar a Augusto ou a quem quer que seja. Nao
havia ninguém a sua espera, nao tinha hora para chegar, nem
compromisso nenhum. Estava tdo sé para reviver os livres
tempos de menino, como quando caminhava pelas matas ra-
las da redondeza até alcancar a margem direita do Itaguai em
busca do desconhecido, sempre olhando pela janela da vida.
Tinha todo o tempo do mundo para ficar a vontade em sua
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sozinhez e liberdade, ainda que circunspecto. Fingiu tao in-
tensamente que até pareceu estar feliz.

Ainda pela estradinha chegou junto a uma porteira e
nao a ultrapassou por considera-la como sendo uma fronteira
que limitava sua caminhada. Lembrou-se de que em Inhau-
ma, o antigo sitio de seu pai, que nao mais existe, havia uma
porteira como essa a beira da estrada que levava a Itaipora.
Aquela sempre foi o limite do quintal de sua meninice. En-
tao havia uma porteira a sua frente fazendo encerrar ali sua
caminhada. Comecou seu lento regresso. O caminho por ele
antes percorrido na ida, agora na volta pareceu-lhe mais cur-
to. Beirava a meia-noite quando entrou em casa pela porta da
cozinha, deixada destrancada pela mae. Toda a vila dormia.
Deitou-se de costas em sua pequena cama e antes de ador-
mecer tentou decifrar imagens que surgiram no fundo escuro
de seus olhos fechados. Contudo, nessa noite as imagens se
mostravam borradas, imprecisas, tortuosas, confusas e nao
decifraveis. Nao conseguiu sequer viajar pelo fantastico mun-
do de suas lembrangas. Simplesmente adormeceu.
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Capitulo 4

Irene reclamou ao ser acordada por uma de suas tias as
cinco horas da manha, para ajudar a familia a compor o ta-
pete colorido que deveria forrar o centro da rua a frente de
sua casa para as comemoracoes do dia de Corpus Christi. Exa
uma tradicao em Cruz das Almas a qual nenhuma familia se
furtava, competindo entre elas em criatividade e beleza na
composicao de caprichados desenhos de simbolos eucaris-
ticos ou de passagens biblicas. Desde dias antes, sua avo re-
servara borras de café, farinha e serragem, tingira areia com
anilina, juntara tampinhas de garrafa, arrumara flores e folhas
secas — tudo para tornar a avenida central mais bela e colorida
na parte que correspondia a frente de sua casa. Mesmo con-
trariada por ter sido tirada da cama tao cedo, Irene foi levada
a participar desse trabalho e pouco depois nele engajou-se,
passando a atuar com dedicacio e alegtia, feliz na manha fria.

Nas ruas pelas quais passaria a procissio de Corpus
Christi, todos os moradores empenhavam-se em compor sua
parte do colorido tapete. Desenhavam pombas brancas, gre-
gas nas barras, calices, o rosto de Cristo, cruzes, o sagrado
coragao, flores e palavras de fé. Irene participava de tudo com
dedicacao, preocupando-se menos com a forma e os detalhes
dos desenhos e mais com a combinacao das cores ao lhes dar
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acabamento. Por vezes caminhava pela avenida e ia apreciar
o trabalho de outras familias vizinhas, que se encarregavam
cada qual da parte que lhes cabia enfeitar. Sempre sorrindo,
perguntava daqui e palpitava dali. A manha também come-
cou a se colorir com as luzes de um morno sol nascente e, a
noitinha, todos foram participar da procissio para mais tarde
assistitem a missa celebrada na matriz de Sio Sebastido.
Irene ainda nao sabia se Tuta recebera ou nao sua carta,
embora ja se tivesse passado quase uma semana desde o dia
em que a postara. Lembrou-se de que a dltima vez que o vira
foi quando do rapido encontro que teve com ele ao deixar
o Clube, entao acompanhada de seu namorado, porém nao
imaginava que esse encontro pudesse ter provocado um afas-
tamento voluntario de Tuta. Enquanto se dedicava a compo-
sicao do tapete, junto a familiares e pessoas amigas, por ve-
zes lancava seu olhar ao longo da calcada contraria, até onde
podia avista-la, como se aguardasse a vinda e passagem dele
por ali. Queria saber de sua rea¢ao quando do recebimento
da carta e precisava reencontra-lo. Ha dias ela ndo o via pas-
sando pela sua rua e isso comecava a lhe parecer estranho.
Gostou imensamente do poema que lhe fora dedicado e nao
via a hora de reencontrar-se com o amigo para comenta-lo.
Por sua vez, Tuta havia mudado seu comportamento a
partir do dia em que viu Irene com o namorado. Nao cami-
nhava mais pela arborizada avenida nem se demorava isolado
na praga central. Nao vinha se encontrando com Augusto.
No Instituto, durante os intervalos de aulas, passou a diversi-
ficar suas companhias, deixando-se envolver em descontrai-
das conversas de grupos de alunos que antes nao eram seus.
N3o se isolava, nem mais se incomodava em ouvir baboseiras
nas afiadas criticas que alguns colegas faziam a um ou a outro
professor ou com a inocuidade das irreveréncias estudantis.
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Participava das conversas dos que se agrupavam, ouvindo-as
mesmo sem nenhum interesse, as vezes opinando em con-
cordancia com o que diziam, as vezes rindo, ainda que sem
achar graca nenhuma das insolitas piadas contadas por um ou
por outro. Pensava em Irene.

No largo, viu e aproximou-se de Cecilia, uma menina
que frequentava ano escolar anterior ao seu e de quem ha
tempo vinha percebendo o oferecimento de um insinuante
sorriso. Era ela uma jovem mal passada dos dezesseis anos,
rosto redondo de bela morenice, cabelos longos e olhar ma-
treiro. Pequena de corpo, aparentava estar um pouco acima
do peso que lhe seria ideal sem que isso comprometesse sua
beleza. Tinha um comportamento discreto, quieta durante os
recreios, sempre acompanhada de uma mesma colega. Tuta
sabia quem ela era e conhecia seus pais, uma familia de classe
média moradora do bairro que desce as barrancas em dire¢ao
a margem direita do Itagual.

A primeira conversa que com ela manteve foi mera-
mente formal e versou tao sé sobre atividades escolares, dei-
xando a impressao de um penoso vazio. Cecilia entusiasmou-
-se com esse primeiro encontro a ponto de procurar estar
com Tuta durante todos os recreios dos dias seguintes. Havia
nela uma irradiante felicidade a cada vez que o reencontra-
va. Contudo, ndo existia 0 mesmo entusiasmo da parte de
Tuta, apesar da vontade que ele tinha de se comprometer
com uma namorada para esquecer-se de Irene. Acautelou-
-se no trato com Cecilia para nio magoa-la com esquivas
perceptiveis, que deixassem transparecer tratar-se de um ca-
pricho passageiro, mas a0 mesmo tempo evitou estimula-la
com apressadas ilusoes. Deu-lhe devida e respeitosa atengao
e dedicou-lhe agrados que nao superaram a prudéncia neces-
saria nesses casos.
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Cecilia era uma jovem inteligente e perspicaz, entrega-
va-se com afinco aos estudos, o que a vinha mantendo como
primeira colocada de sua turma desde os anos ginasiais. Ti-
nha o bom habito da leitura, gostava de cinema e de artes,
ensaiava pinturas com aquarelas usando papel com elevada
gramatura, ainda sem ousar exibir seus trabalhos por consi-
dera-los mero exercicio de natureza escolat, conversava com
desenvoltura olhando sempre de frente nos olhos do inter-
locutor e quando estava com Tuta fitava-o como se tao s6 o
fato de estar a seu lado ja constituisse uma felicidade. Desde
que passou a frequentar o segundo grau, em mesmo periodo
que Tuta, ela o vinha observando com indisfarcado interesse
em namori-lo, dai oferecer-lhe um sortiso a cada encontro
pelos corredores do Instituto. Embora desde logo Tuta ti-
vesse se apercebido disso, antes ndo se importara em corres-
ponder. A partir de entao passaram a estar juntos num claro
inicio de namoro real. Frequentavam o cinema nos finais de
semana, caminhavam de maos dadas pela praga central, sen-
tavam-se num dos bancos do pouco iluminado largo da ma-
triz e bejjavam-se demoradamente com um amor comegado.
Despediam-se nas proximidades da casa de Cecilia porque ela
ainda nao se dispusera a notificar seus pais sobre o namoro.
Tuta sentiu-se amado. Cecilia passou a ser boa companhia
também quando a noite ele retornava sozinho para a vila. E
isso lhe fazia bem. Nem mais se incomodava com o escu-
ro ou quando notava que lampadas haviam sido novamente
quebradas por meninos vadios. Pretendia encontrar-se com
Irene quando estivesse andando de maos dadas com Cecilia
para cumprimenta-la de longe com um sonoro oz Nao cami-
nhava mais pela avenida central.

Em seu quarto, enquanto seu irmao nao chegava, abriu
o tnico guarda-roupas e remexeu em seus papéis e guardados
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conservando uma cuidadosa quietude. Encontrou o poema
dedicado a Irene, tomou-o nas maos, releu e tornou a guarda-
-lo, ndo confirmando a primeira vontade que teve de rasga-lo.
Achou que agora ele era mais seu do que dela. Apagou a luz,
deitou-se de costas pondo as duas maos em concha apoiando
a nuca, fechou os olhos e deixou-se viajar pelas lembrancas
que naturalmente surgiram como nitidas imagens no fun-
do escuro de seus olhos fechados. Mesmo sem pretender,
visualizou Irene entre essas imagens, na espontaneidade de
seu alegre caminhar pela avenida bonita e com seu sorriso de
menina feliz. For¢ou as palpebras como se necessario para
mudar de cena e localizou Cecilia no corredor do Institu-
to olhando-o de forma insinuante e interessada, emoldurada
por seu sorriso matreiro. Misturou as imagens sem compara-
-las e surpreendeu-se ao visualizar Augusto entre elas. Onde
andard o menino com impigens que ha muito ele nao ver

II

Na primeira visita que Juvelina faz a sua mae desde que
deixou a casa e passou a morar com Giacomo, ela nao foi
bem recebida. Ao entrar pela sala encontrou Ordalia senta-
da pedalando sua velha Singer com a cabeca abaixada e os
olhos fixados na sapatilha da maquina, acompanhando aten-
tamente o correr do pano que costurava. Ordalia nao se pres-
tou sequer a levantar seu olhar para fitar a filha que chegara,
muito menos a responder a seu cumprimento. Ignorou-a por
completo como se ninguém houvesse entrado em casa ou
estivesse pretendendo falar com ela. Por um minuto Juvelina
permaneceu em pé a frente da mae, suportando a dolorida
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indiferenga e se mantendo em forcado siléncio. Nao esperava
ser recebida assim ou, melhor dizendo, nio ser recebida. In-
conformada e sem graga, foi até o quarto que um dia foi seu
vendo-o do mesmo jeito em que o deixara. Retornou a sala,
seguiu até a cozinha e saiu pelo pequeno quintal observando
tudo o que nele ainda existia. Voltou disposta a insistir no
pedido de acolhimento.

— Mie, eu vim visitar a senhora porque eu nao briguei
nem 70 de mal. Eu ainda sou sua filha...

Debalde tentativa e infrutifera espera. Ordalia nao se
dispos a fazer um s6 gesto que demonstrasse ter ouvido a fala
da filha, nem interrompeu seu trabalho quase que automatico.
Continuou impassivel olhando a sapatilha e habilmente diri-
gindo com os dedos da mao esquerda o tecido que cortia sob
ela. Para Ordalia nao havia ninguém a seu lado. Nao aprovara
a unido com Gidcomo nem a estimulara a deixar sua casa para
morar com ele. Dispusera-se a considerar a saida de Juvelina
para viver com o velho italiano, nas condi¢gdes em que isso se
deu, como uma safda definitiva, sem volta. Continuou calada
e indiferente. A filha amargurou-se e tornou a insistir.

—Mae, a senhora nao vai mais me receber aqui em casa?

Nenhuma reagdao, nenhuma resposta. Na sala apenas o
som intermitente da maquina de costura. Ordalia e Juvelina
estavam proximas uma da outra, a segunda olhando para a
primeira e tanto essa quanto aquela se mostrando absoluta-
mente sozinha. Ordalia nao tinha 6dio da filha, mas nao que-
ria estar com ela nem reatar uma convivéncia que entre elas
nunca chegou a ser sequer amistosa. Para ela, Juvelina havia
saido em definitivo da familia e o italiano nao era seu gen-
ro. Durante o tempo em que conviveram sob o mesmo teto
Ordalia s6 a via como uma pessoa omissa e inutil que nunca
conquistou sua benquerenga, isso sem reconhecer que era ela
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propria quem impedia a aproximagao da filha através de uma
continua minimiza¢ao de seus valores. Juvelina se mantinha
isolada porque lhe era imposto um distanciamento da mae.
Verdade que tentava impor sua presenga e vontade, por vezes
até com certa arrogancia e com afronta a mae como se inde-
pendente fosse, porém, esse comportamento nada mais era
do que uma reagao ao indigno tratamento recebido de Orda-
lia. Agora ela estava de pé ao lado da mae e segurando-se para
nao dizer coisas das quais poderia arrepender-se depois. An-
tes nunca suportara calada as nem sempre justas reprimendas
recebidas de Ordalia, replicava-as com respostas imediatas
ainda que desaforadas e até mesmo com blastémias. Ago-
ra tudo era diferente. Agora ela estava retornando a casa da
mae na condi¢ao de uma visitante que esperava ser recebida
e que nao o foi. Nao se via mais no direito de exigir nada
nem de protestar. Desistiu. Virou-se em siléncio, dirigiu-se
para o portao e deixou a casa regressando a pé para o centro.
Otrdalia nao a acompanhou nem com o olhar e continuou
costurando seus panos como se ninguém tivesse estado ali.

Em casa, Giacomo esperava-a e ouviu a narrativa do
encontro que nao houve, seguida da raivosa afirmagao de Ju-
velina de que nunca mais poria os pés na casa da mae. O bom
italiano discordou.

— Nao senhoral Sua mie ainda esta magoada e tem 12
suas razoes. Dia desses vocé volta 14 e tenta de novo uma rea-
proximacao. Voceé vai fazer isso quantas vezes for necessario
até que ela a receba. Afinal ela é sua mae. Uma filha nao pode
viver divorciada da maie!

Juvelina langou um olhar suplicante para o companhei-
ro sem contestar. Recolheu-se em seu quarto e ali choramin-
gou baixinho. Pensava em nunca mais voltar a casa da mae,
com quem nao tinha a menor afinidade, e porque nao queria
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passar de novo pela humilha¢iao que passara. Lembrou-se de
que no dia em que deixou a casa sua mae nao se despediu
dela, numa clara reprovagio a seu ato, e sabia que ia ser dificil
ela recebé-la de volta como se nada tivesse acontecido. Sabia
que para Ordalia seria quase impossivel reconsiderar. Giaco-
mo veio até ela e a confortou com palavras de conciliagao. A
unido com Juvelina o obrigava a buscar o melhor convivio
possivel com seus pais.

Casara-se em primeiras nupcias no ano de 1930, ano
em que Juvelina nasceu, e vivera com a primeira mulher por
longos vinte e trés anos, durante os quais mantivera fraterna
aproximagao e boa convivéncia com seus sogros, sempre en-
volta em muito respeito, estima e carinho mutuos. Nio teve
filhos, mas ganhara uma maravilhosa familia durante esse
primeiro e duradouro casamento. Estava viuvo e sozinho ha
0ito anos e agora o que mais desejava era ganhar uma nova
familia com a qual pudesse conviver em perfeita harmonia.
Forcaria Juvelina a insistir na reaproximag¢ao com a mae até
que essa resolvesse acolhé-la em casa.

A mando de Giacomo, duas semanas depois Juvelina
retornou a casa dos pais e a cena com Ordalia se repetiu. A
mae novamente a ignorou como se ela nao existisse. Nao lhe
retribuiu nem um olhar. Permaneceu na cozinha lavando suas
lougas e intencionalmente dando as costas para a filha que
chegou. Juvelina suportou outra vez a indiferenca e a desfeita
por pouco tempo. Desistiu sem falar nada mais do que o ten-
tado cumprimento inicial, retornando a sua casa para ouvir
de Gidcomo as mesmas recomendacdes de antes.

— Naio reclame! Daqui a algumas semanas vocé vai vol-
tar 14 e tentar de novo. Mais dia menos dia sua mae vai acabar
entendendo que o que vocé quer ¢ conviver em paz e vai
receber vocé de volta. Agora nao adianta chorar!
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No final do dia, quando Coutinho chegou, Ordalia lhe
noticiou sobre a segunda vinda de Juvelina e de sua inamovi-
vel recusa em recebé-la. Coutinho se fez pensativo e acabru-
nhado, nao vendo na visita da filha nenhum problema novo
para a familia nem como um fato a ser evitado ou repelido.
Achava que a uniao de Juvelina com o italiano ja tinha pas-
sado a ser coisa definitiva e que a partir de entdo todos deve-
riam conviver sem encrenca um com o outro. Desaprovou a
atitude de Ordalia arguindo que Juvelina tinha todo o direito
de visitar os pais e devia ser recebida com educagao. Em con-
traponto ouviu Ordalia bradar em tom raivoso.

— Naio quero ela aqui em casa com aquele italiano que
eu nem sei quem ¢é. Ela saiu porque quis e agora que fique por
la e viva sua vida longe de mim! Nao quero mais saber dela.

Inconformado Coutinho nio retrucou. Conhecia mui-
to bem a mulher que tinha para saber quando ¢ que devia
ficar calado. Ordalia nunca dava o braco a torcer. A conversa
encerrou-se por ai € nas semanas seguintes o nome de Juveli-
na nao voltou a ser citado nem por um nem por outro. Nin-
guém mais tocou no assunto sobre sua uniao com Giacomo.

III

Terminado o periodo de presta¢ao do servigo militar obri-
gatoério no Tiro de Guerra local, Tonico mudou seus planos e
informou ao pai que pretendia ir para a capital e prestar exa-
mes para ingresso como soldado na Forga Publica, intengao
bem diferente de uma vontade anterior que era a de la em-
pregar-se como auxiliar de farmacia. Fora influenciado por
um amigo seu, soldado do Destacamento Policial de Cruz
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das Almas que trabalhava como guarda de transito nas ruas
da cidade. Ao notificar os pais nao encontrou nenhuma opo-
sicao da parte de Coutinho, até mesmo porque era o filho
mais velho e de ha muito independente, tendo-se mantido
em um bom emprego desde os quatorze anos e que agora
era maior de idade e dono de sua vontade. A novidade fez
com que o velho pai se lembrasse de seus tempos de mogo,
quando tivera vontade de se alistar no exército e tornar-se
um soldado brasileiro, para conhecer novas plagas e deixar a
ro¢a de que nao gostava. Estimulou Tonico a seguir a carrei-
ra militar, contentando-se com a noticia. Antes soubera que
um dos filhos dos Romualdos, antigos moradores da regiao
de Itaipora, tinha se mudado para a capital e se incorporado
na Guarda Civil de Sdo Paulo o que para Coutinho ja era
um motivo de admiracao. Bem ao contrario, Ordalia nao se
entusiasmou com a novidade contada pelo filho. Comegou
a temer pela sua vida por achar que um policial esta frente a
sabida violéncia de criminosos da capital e que isso pode ser
um perigo para quem trabalha nas ruas. Nunca teve por essa
carreira a mesma admiracao de Coutinho, mas conformou-se
por nio ser ela quem iria tentar demover o filho dessa ideia.
Seja ld o que Deus quiser!

Tuta foi o dltimo da familia a saber do novo plano do
irmao mais velho. O préprio Tonico lhe contou relatando
imaginados detalhes de uma vida futura, festejando sua deci-
sao. Nao se empolgou com a escolha da profissao feita pelo
irmio, embora sentisse 2 mesma vontade de sair de Cruz das
Almas e mudar-se para a capital assim que concluisse o cur-
so médio. Mantinha seu sonho de ingressar na Universidade,
mas ainda teria que esperar por quase dois anos. Estava segu-
ro de que um dia também deixaria a casa dos pais e seguiria
para a cidade grande que nao conhecia e sobre a qual tinha
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ouvido algumas historias. Contaram-lhe do prédio Martinelli,
o mais alto da cidade e o preferido dos suicidas; dos pun-
guistas que atuam principalmente nos arredores das estagoes
rodoviaria e ferroviaria fazendo de incautos interioranos suas
vitimas prediletas; do “bom ladrio” Meneguetti e suas espeta-
culares escapadas pelos telhados das casas como se fosse um
gato; do Seze-Dedos, um também ladrio frio e calculista que
sorrateiramente invadia as casas durante a noite e roubava
tudo o que podia enquanto os moradores simplesmente dor-
miam; de um tunel por onde passam carros varando o seio
de um monte; do grande estadio do Pacaembu, seu conhe-
cido através das transmissoes de jogos ouvidas pelo radio;
das largas avenidas, seus monumentos e pragas; da famosa
Escola Politécnica; da Escola de Jornalismo Casper Libero e
da Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco, sobre a qual
ouviu um professor dizer que ¢ dali que saem grandes poetas,
escritores, politicos, diplomatas e até advogados. Sonhava po-
der estar nessa cidade grande, perder-se nela andando a solta
por suas ruas intrincadas, descobri-la aos poucos para saber
de seus segredos e mistérios, ainda que nao possa ver seus
horizontes em face da enormidade de seus edificios. Sem ter
nenhum parametro imaginava-a como sendo o formidavel
gigante Adamastor, popularizado por Camoes na epopeia Os
Lusiadas, para quem sua figura se desfazia em lagrimas salgan-
do os mares do Cabo das Tormentas e cuja Gnica fraqueza
era um amor impossivel, doenca benigna da qual sempre pa-
deceu. Alegrou-se por imaginar que a ida de seu irmao antes
da sua poderd lhe servir amanha como um importante apoio
quando for ele o viajante novato

Na ultima semana do més de fevereiro de 1961, Tonico
aprontou uma pequena mala com algumas poucas trocas de
roupas, acomodou entre elas sua certidao de nascimento e a
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publica-forma de seu diploma comprovante da conclusao do
curso primario, unicos documentos pessoais que entio pos-
sufa, e seguiu acompanhado pelo pai até a velha estagao do
ramal ferroviario que o levaria a uma cidade vizinha, para em-
barcar num imponente trem a diesel e seguir rumo a capital.
Nao se despediu da mae Ordalia porque tao logo ela soube
da hora de sua partida preferiu ausentar-se de casa para nao
veé-lo partir. Por um tempo Coutinho permaneceu sozinho
parado na plataforma da velha estagao, olhando tristemente a
fumacenta locomotiva afastar-se levando seu filho. Sentiu ba-
ter-lhe uma vontade de seguir junto para conhecer a capital,
mas sabia que nao era dessa vez.

Na carteira, Tonico levava pouco dinheiro e um pe-
queno papel no qual fora assinalado um roteiro indicativo de
como chegar ao local de destino a partir da grande estagao
ferroviaria da capital. Na alma levava uma enorme esperanga.
Ficaram para tras estimados amigos que durante anos traba-
lharam juntos como auxiliares em farmacias e com os quais
formara uma boa turma. Deixou uma cidade de que ele nun-
ca aprendeu direito a gostar porque ela pouco lhe oferecera.
Iam consigo muitas lembrangas de uma adolescéncia cheia de
frustracoes inconfessadas; de um velado preconceito social
com relagdo aos jovens que nao eram estudantes; de anseios
inatingidos e de uma namorada pela qual ele jamais se apai-
xonou verdadeiramente. Tonico viajava ansioso, porém sem
nenhum receio de enfrentar o mundo desconhecido que o
aguardava. Pela janela do trem viu-se deixando lentamente a
cidade de Cruz das Almas como quem nao mais vai voltar.
Depois ficou a observar areas com muitas terras nao cultiva-
das, campos com trechos de matas preservadas, pequenos vi-
larejos fincados ao longo da linha férrea, casinhas isoladas na
imensidao, fazendas com portais, mangueirdes ¢ sedes bem
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cuidadas, bois em sua maioria brancos agrupando-se aqui e
ali, cidades com nomes antes nao sabidos, uma gente estra-
nha que nio parava de andar pelos vagdes e o bem uniformi-
zado Chefe de Trem que nos intervalos entre uma cidade e
outra surgia anunciando a proxima parada com um vozeirao
troante a exigir que lhe fosse apresentado o bilhete de cada
um dos passageiros para novamente picota-lo. Mesmo mal
acomodado num banco de madeira de segunda classe, ador-
meceu, apesar do burburinho interno. Chegou a seu destino
pela manhazinha, depois de onze horas e meia de cansativa
viagem.

Durante os primeiros vinte dias na capital, inscrito
como um candidato a soldado da For¢a Publica, Tonico foi
submetido a uma bateria de sequenciais exames médicos,
odontologicos, de suficiéncia fisica, escritos e psicotécnicos,
dormindo em precario e improvisado alojamento de uma
instalagao da propria Corporagao, convivendo com outros
candidatos e também com pernilongos, pulgas e ratos. Seu
dinheiro acabara na primeira semana e a unica alimentagao
diaria oferecida era parca. Repartiam entre si as poucas frutas
obtidas as escondidas durante o almoco. Concluidos os exa-
mes e uma vez aprovado foi ele transportado num caminhao
até a cidade de Sorocaba, onde ficou alojado e iniciou o curso
de formacao de soldados com dura¢ao de quatro meses, du-
rante o qual passou a perceber salario mensal. S6 retornaria
a Cruz das Almas depois de formado, como soldado incor-
porado e envergando um belo uniforme para orgulho maior
de Coutinho.
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v

Numa tarde de sol ¢ a2 sombra de uma pequena arvore, Tuta
estava deitado na grama do parque em frente ao Instituto e
na companhia de Cecilia, cada um deles lendo seu livro. Ele
deliciando-se com as cronicas de Paulo Mendes Campos, ela
entretida na leitura de .A Cidadela, do médico e escritor es-
cocés A. J. Cronin. Falavam pouco entre si, exceto quando
Tuta interrompia a leitura de Cecilia para tecer comentarios
sobre uma ou outra passagem que julgava mais interessante
da cronica que lia. Cecilia se encantava com os comentarios
de Tuta e sorria docemente ouvindo-o ler em voz alta a pas-
sagem por ele selecionada. Estavam felizes. Nao havia nada
nem ninguém que os incomodasse na quietude da tarde e do
parque.

Subitamente Augusto surgiu a frente de Tuta como se
fosse um homenzarrao, vez que visto de pé por quem estava
deitado. Sua figura se pos contra a luz do sol e por instante
Tuta nao o reconheceu. Fitou a silhueta daquele que chegou
de repente, abandonou o livro ao lado de seu corpo, levan-
tou seu dorso num movimento Gnico e rapido, apoiou-se nos
cotovelos e olhou irritado para o depois reconhecido menino
com impigens no rosto, vociferando em tom de censura.

— Outra vez vocé interrompe minha leitura?

Cecilia assustou-se com o brusco movimento de Tuta
e nao entendeu o porqué daquela fala repentina, desmotivada
e sem sentido. Nao havia ninguém a volta deles. Nem ela
nem ninguém interrompera Tuta em sua silenciosa leitura.
Virou-se para o namorado, viu-o com os olhos esbugalhados
olhando meio para o alto e estranhou o comportamento de

quem estava falando sozinho.
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— Voce esta se escondendo de mim, Tuta? — perguntou
Augusto, entao visto a frente desse.

— Naol Quero ficar sozinho comigo mesmo.

Cecilia ouviu essa segunda fala de Tuta e o interrogou
incomodada.

— T4 talando com quem, Tuta? Quer ficar sozinho por
qué? Que é que esta havendo?

Tuta continuava olhando em dire¢io ao rosto de Au-
gusto e depois o viu afastar-se dali nio sem antes notar que
ele estava novamente com a mesma roupa que um dia disse
ter ganhado de Papai Noel: uma calga comprida clara, uma
cinta de couro, uma camisa escura riscada de fios brancos
e sapatos novos. Ouviu a interven¢ao de Cecilia e como se
cafsse em si e somente entdo se desse conta de que ela estava
a seu lado buscou se justificar.

— Desculpa, Cecilia. E que Paulo Mendes de Campos

(13

diz aqui num trecho de sua cronica que “..uma carta que
chegou depois, 0 amor acaba; uma carta que chegou antes, e
0 amor acaba...”, e eu nio sei porque me senti imediatamente
interrompido em minha leitura e falei que quero ficar sozi-
nho. Desculpa, nao tem nada a ver com voce. Esquece.

— Que coisa estranhal Por que ¢ que essa estoria de
carta te incomodou tanto?

Era necessario explicar melhor o fato. Pela primeira
vez Tuta tinha sido surpreendido falando com Augusto que
s6 por ele era visto. Percebeu que Cecilia ficou assustada e
que ele nao s6 precisava ser mais persuasivo para convence-la
de que nio havia nada de anormal em seu comportamento,
como também precisava livrar-se dessa incomoda e compro-
metedora situagao. Olhou para os lados como se procuras-
se por alguém e ainda avistou Augusto ja bem distanciado
caminhando pela calgada da rua do Instituto em dire¢ao ao
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centro. Ensaiou em pensamento uma resposta a ser dada e
complementou com voz baixa, pausada e propositadamente
embargada.

— Sabe de uma coisa, Cecilia? Em toda minha vida eu
s6 recebi uma carta e ela me aborreceu muito. Veio com mas
noticias que me causaram mal e quando me lembro disso eu
me enervo. Chego a perder o controle, as vezes com reagdes
impulsivas ou até falando sozinho como se alguém estivesse
me importunando. Nao se preocupe nao. Nao foi nadal E
coisa minha.

— Mas que mas noticias foram essas que te afetaram
tanto assim? Perguntou Cecilia.

— Por favor, Cecilia. Nao quero falar sobre isso. Se eu
contar de novo isso vai me fazer mal outra vez. Podemos
mudar de assunto e continuar a leitura?

Cecilia calou-se momentaneamente concordante vol-
tando-se para seu livro, embora nao de todo convencida de
que aquilo tivesse sido uma simples reacao instintiva ou pu-
desse ser considerado como uma coisa normal. Tuta tornou
a se deitar na grama, pouco aliviado com a suposta solu¢ao
que teria dado ao ocorrido. Julgou que se Cecilia nao viu o
menino Augusto o melhor ¢ nao confessar que ele o viu e
muito menos falar sobre ele. Retomou a leitura de seu livro.

Ainda pensando na estranheza do comportamento de
Tuta, Cecilia ndo conseguia se concentrar para o reinicio de
sua leitura, inconformada com o que viu e ouviu. Nao se
satisfez com a explica¢ao dada por Tuta. Minutos depois ela
novamente fechou o livro, virou seu corpo para o lado do
namorado para vé-lo e ouvi-lo melhor e tornou a questionar.

— Tuta, sabe o que ¢ que eu acho esquisito? E o fato de
vocé, que estava lendo um livro tio calmamente, ter ficado
irritado assim de repente, levantado de maneira brusca e ter
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falado com alguém que vocé parecia estar vendo a sua frente.
Conta para mim, vocé estava vendo alguém aqui?

Um siléncio demorado ocupou o lugar de uma respos-
ta imediata. Tuta fingiu que prosseguia na leitura enquanto
pensava como responder da forma mais adequada. Se Cecilia
nao viu Augusto chegar ali e falar com ele, nem o ouviu, por
que confessar que ele o viu? Ensaiou um tom conciliador
e calmo e falou pronunciando vagarosamente cada palavra,
mesmo sem conseguir esconder um perceptivel nervosismo
e uma indisfarcavel agressividade.

— Nao!l Como ¢ que eu poderia ter visto alguém se nao
havia ninguém por aqui? Eu ja nao lhe disse que foi uma
reagao instintiva e que fiquei irritado e nervoso? Acho que
devemos encerrar esse assunto, ta bom?

Cecilia ainda nio se satisfez. Estava assustada com o
estranho comportamento do namorado e percebia que sua
fala ganhava cada vez mais um tom de inseguranca e de pou-
ca credibilidade. Tuta demonstrava apreensao e a olhava com
ar de mando como se necessitasse disso para sua defesa. Ce-
cilia nao aceitou a recusa em tratar do assunto. Sempre o con-
siderou como um jovem resoluto e sincero, altivo e verdadei-
ro, digno de ser admirado exatamente por essas qualidades.
Contudo, agora ela o via como um menino inseguro, carente
de disfarces, relutante e fragil. Supos que nem mesmo ele era
suficientemente capaz de acreditar em suas proprias explica-
¢oes tal o desencontro que existia entre o que dizia € o que
realmente acontecera. Nao podia aceitar esse fato como algo
normal e comum, principalmente provindo de uma pessoa
inteligente como Tuta.

— Sabe de uma coisa Tuta? Vocé tem todo o direito de
nao querer me contar nada sobre o que é que se passa com
voce, mas eu nao estou de acordo nem gostando nada disso.
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O que vocé me diz ndo parece ser verdade. Eu continuo
achando que vocé estd me escondendo alguma coisa e isso
me assusta.

— Pode achar o que quiser. Eu ja lhe expliquei tudo o
que tinha que explicar.

Aumentava a agressividade na fala de Tuta e Cecilia se
assustava cada vez mais. Nao quis mais ficar em sua companhia.

— Sabe de uma coisa? Eu vou é embora daqui.

Fechou seu livro, apanhou sua bolsa levantou-se e
aprontou-se para deixar o parque sem mais dizer. Tuta s6
teve uma reagao.

— Faga o que vocé quiser! Pode it!

— Tchau.

A maneira com que Cecilia deixou o parque com pas-
sos decididos e apressados, sem olhar para tras e abandonan-
do Tuta deitado ali, foi uma clara indicagao de que o namoro
que até aqui durara pouco mais de trés semanas tinha sido
rompido. Para Cecilia havia motivos o bastante para isso. Para
Tuta, era algo contra o que ele ndo podia lutar. Iniciara um
namoro e o mantivera de maneira respeitosa ¢ bem cuida-
da e ainda que tenha perdurado pouco nao podia deixar de
reconhecer que tivera momentos felizes ao lado de Cecilia,
sem nenhuma questiiuncula que os incomodasse ou os in-
compatibilizasse. Deram-se muito bem e ele a tratara com
carinho durante todo o tempo. Mantiveram conversas adultas
porque tinham gostos comuns e divertiram-se muito, a eles
parecendo que o tempo parava quando estavam juntos. Ela
lhe fez um bem enorme, levando-o a esquecer-se de Irene
durante o tempo desse namoro. Se ela desistiu nao sera ele
quem vai forcar o reatamento. Deu-lhe razao e reconheceu
que ndo era possivel se explicar melhor sobre o aparecimento
de Augusto, como por ela exigido. Nem havia como explicar
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o inexplicavel. Lembrou-se que quando caminhou junto com
Irene para buscar um livro na casa de uma amiga, Augusto
se mantivera o tempo todo caminhando ao lado deles, mas
Irene nao se apercebera disso porque naquela ocasiao ele nao
falou com esse menino. Nem o enfermeiro que abruptamen-
te entrou no quarto do hospital onde ele esteve internado
chegou a se dar conta de que Augusto estava ali bem proximo
dele, sentado numa cadeira a seu lado. S6 agora é que, pela
primeira vez, alguém o ouviu falar com aquele que s6 ele via.

Nos dias seguintes Tuta nao voltou a estar com Cecilia
durante os intervalos de aulas, nem se dispos a se enturmar
como recentemente havia comecado a fazer. Cecilia também
nao o procurou, voltando a se fazer acompanhada da amiga
de sempre. O filho de Ordalia tornou a se isolar, muita vez
permanecendo na sala de aula durante o tempo de recreio.
Quando safa, andava pelos corredores caminhando sozinho
pelo patio ou ia até D. Eulalia para vé-la escrevendo suas
cronicas diarias e ouvir dela a sonoridade de suas palavras
bonitas. No se abateu emocionalmente com o fim do namo-
ro porque nem chegara a se apaixonar por Cecilia, embora
em seu caderno espiral tivesse iniciado a composi¢ao de um
pensado poema que um dia talvez viesse a lhe ser dedicado.
Desse poema restou escrito tao somente o verso inicial que
por longo tempo nao conheceu continuagao.

“Sonhei que amava Cecilia num sonho maior que a
noite.”

A arborizada avenida central com suas calcadas for-
radas de florezinhas amarelas voltou a receber sucessivas
passagens de Tuta, que por ela tornou a caminhar olhando
discretamente para o terrago da casa de Irene. Apds o rompi-
mento com Cecilia ele sentiu necessidade de reaproximar-se,
o mais breve possivel, da menina de sorriso feliz para nao
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ficar solitario de vez. Arrependeu-se de ter evitado um novo
encontro com ela desde o dia em que a viu com o namorado.
Pretendera fager fosquinha mostrando-se acompanhado e de
maos dadas com Cecilia, o que nao chegou a acontecer, mas
era dificil supor que Irene nio tivesse sabido de seu namoro.
Nada do que ocorria em Cruz das Almas deixava de ser logo
sabido e comentado de boca em boca entre os estudantes,
cidade pequena onde se sabe de tudo sobre todo mundo. A
decepgdo que tivera quando do recebimento daquela carta
formal e a desilusao intima que o atingiu quando viu Irene
de maos dadas com aquele rapaz haviam sido amenizadas
ao longo das ultimas semanas em que estivera com Cecilia.
Agora desejava reencontra-la ainda que fosse apenas como
amigo, sem qualquer outra pretensio. Nas caminhadas no-
turnas quando retornava a vila era Irene quem voltava a ser a
doninha de seus pensamentos.

\Y

Ordalia vivia preocupada com a falta de noticias de Tonico.
Embora nido gostasse de receber carta por sempre temer ser
ela portadora de ma noticia, esperava que ele lhe escrevesse
para contar como estava. Ja haviam se passados quase trés
meses desde que ele deixara a casa paterna e uma angustia
apertava-lhe o corag¢do por nio saber se o filho havia sido
ou nao aprovado nos exames de ingresso na Forca Publica,
se arrumara outro emprego para ficar e sobreviver por la, ou
como estaria vivendo na cidade grande. Corrofa-a por den-
tro a natural preocupagiao de mae que pela primeira vez via
um filho deixar a casa e aventurar-se sozinho pelo mundo.
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Sentada junto a sua maquina, aberta a porta da sala, olhava
de minuto a minuto para a rua, alerta ou as vezes tomada de
uma série de alucinagées em que se sucediam: um acidente,
um desaparecimento ou coisa ainda pior. Tentava imaginar o
lugar onde estaria o filho como se pudesse deslocar-se até la
e examina-lo em pensamento. Porém, nio o encontrava em
sua imaginagao.

Mas nao era exatamente da presenca de Tonico que
Ordalia sentia falta maior, pois esse filho pouco ficava em
casa. Safa pela manha, por vezes almocava ou tomava um
lanche na cidade e s6 retornava a noitinha para jantar. Fi-
cava sempre a sua espera ¢ sabia direitinho a hora certa de
sua chegada como se o acompanhasse em sua volta. Para ele,
quando chegava, estava posta a mesa da cozinha, com uma
toalha limpa, seu prato e talheres. Ordalia esquentava seu jan-
tar como se fosse servi-lo a uma visita. De uma forma bem
diferente da que dispensava a Tuta. Para esse, o almogo ou
o jantar era deixado sobre a taipa do fogao a lenha em um
prato feito. Tuta que o requentasse se assim preferisse. Ao
cagula, estudante sem emprego, Ordalia nunca fez deferéncia
especial. Tuta ndo era uma visita a quem devesse ser posta
uma toalha na mesa para suas refeigdes. Ele é de casa, como
se dizia, diferente de Tonico, quem supunha chegar cansado
do trabalho e parecia lhe impor exigéncias.

Niao era todo o dia que Coutinho puxava assunto so-
bre Tonico. O pai continuava sendo de pouca prosa, quando
muito, vez ou outra, deixava escapar um pensamento em voz
alta, principalmente quando no final do dia vinha se sentar
na mureta do pequeno terrago da sala, apanhava seu canivete
para picar um toco de fumo e preparar um cigarro de palha,
enquanto langava um olhar perdido que subia pela rua e ia em
direcao ao longe.
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— Que sera que o Tonico # fazendo numa hora dessas?

Ordalia escutava o dolotido murmutio de Coutinho e
primeiro se aquietava. Olhava-o com certa pena, achando-o
ja velho e cansado e, sem interromper o pedalar de sua ma-
quina de costura, completava mais para si mesma do que em
resposta ao pensamento do marido.

— Bem que ele podia mandar noticias! Sabe-se 1a se
aconteceu alguma coisa de ruim!

O filho de Izidoro Couto, antigo dono do sitio Inhad-
ma, continuava olhando para o distante da rua. Baforando
seu cigarro e soltando enormes tufos de fumaga acima da li-
nha da cabega, virou-se para Ordalia parecendo pensar fundo
no que ia dizer e depois respondeu como se também fosse
para ele mesmo.

— Deve #i tudo bem! Noticia ruim chega logo.

Ao longo desse periodo de afastamento do irmao,
Juvelina nio tentou nova visita a mae, mas nao era com ela
que Ordalia se preocupava mais, embora também dela nao
recebesse a menor noticia. Vinha observando que Tuta an-
dava meio estranho nessas ultimas semanas, falando cada vez
menos, mantendo cara de poucos amigos, retornando para
casa mais cedo do que de costume, trancando-se aquietado e
nao deixando acesa a luz de seu quarto até altas horas da noi-
te como usualmente fazia, o que significava ter ele reduzido
seu tempo de leitura. Ordalia preferiu ndo perguntar nada,
para nao importuna-lo, achando nao ser de sua conta. Nao
era ele quem lhe trazia preocupagdes. Sabia que tinha deveres
escolares e que ele os cumpria com seriedade. Achava que
um dia ele sera alguém na vida, inteligente e estudioso como
sempre foi, com ambigdes definidas e sempre disposto a lutar
para vencer. Acreditava que um dia ele seria um doutor. Ela
ja o ouvira dizer que era isso que ele queria. Disse que um
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dia ira trabalhar de terno e gravata, ter um escritério bem
mobiliado, uma estante com muitos livros e seu nome esctito
numa placa afixada do lado de fora de sua porta: Dr. Tuliano
dos Anjos Couto.

Poucas semanas depois, numa sexta-feira, final de tar-
de, o carteiro bateu palmas a beira do portao da casa e Orda-
lia saiu ansiosa e apressada para recebé-lo, ja imaginando que
devia estar chegando uma carta de Tonico. E era isso. Rece-
beu-a com as maos trémulas, agradeceu ao mogo do correio
e, como estava sozinha em casa sem ninguém que pudesse
ler a carta, foi até a cerca de balaustres que limita o quintal e
chamou por Uasna a quem pediu ajuda, sabedora de que sua
vizinha tinha mais leitura do que ela. Uasna, porém esquivou-
-se, temerosa de nao conseguir ler direito, pedindo a sua filha
mais velha que abrisse o envelope e procedesse a leitura da
carta de Tonico. Estava destinada ao pai Aristeu Couto e fora
postada em Sorocaba, o que causou inicial estranheza em Or-
dalia, mas aliviou-se com as boas noticias que nela chegaram.

Pouco letrado, tendo apenas o curso primario e sem
jamais ter lido um livro ou ter o habito da leitura de jornais ou
de revistas, essa foi a primeira carta que Tonico escreveu em
sua vida e ele o fez com extrema dificuldade. Curta, mais se
assemelhando a um bilhete, com caligrafia desenhada e inse-
gura, tinha o estilo ditado por manuais baratos que pretendem
ensinar como escrever cartas. Suas frases iniciais vieram com
conhecidos e brutais chavoes. Prosseguiu com garranchos e
muitos erros ortograficos e gramaticais noticiando que passa-
ra nos exames de ingresso e que agora frequentava o curso de
formacao de soldados na cidade de Sorocaba. Acrescentou
que recebera seu primeiro salario com dois meses de atra-
so e que estava podendo comprar algumas coisinhas de que
precisava. Disse que estava com saudades de casa e que logo
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estaria de volta, pedindo que nao se preocupassem com ele.
Perguntou pela mae, por Juvelina e a subscreveu. Ao final da
leitura Uasna e Ordalia se entreolharam felizes. Ordalia agra-
deceu a vizinha e retornou para seus panos de costura com
um leve sorriso estampado no rosto.

Coutinho foi o primeiro a chegar, no comeco da noite,
e desde o portao percebeu a cara alegre de Ordalia como se
vestida de boas novas. Recebeu as noticias da carta de Tonico
e se riu por fora e por dentro, aliviado e orgulhoso. Nunca
escondera que Tonico era seu filho predileto. Contentou-
-se com o relato de Ordalia sem nem pedir para ver a carta.
Antes de seguir para a cozinha ficou um pouco ao lado da
maquina de Ordalia, mostrou a ponta da lingua em sinal de
contentamento, sorriu e resmungou.

— Eu nao falei que tudo ia dar certo?
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Houve uma recomendagiao de Ordalia para que Tuta se
apresentasse e aceitasse empregar-se numa alfaiataria recen-
temente aberta na cidade sob a direciao de dois irmaos seus
conhecidos, aparentados de longe a Coutinho. Imaginou que
por Tuta, desde menino, té-la ajudado em muito nas costuras,
ter aprendido a casear camisas, a pregar botoes, passa-las a
ferro e dobra-las cuidadosa e corretamente para a entrega, ele
devia estar familiarizado com agulhas, chuleios e confecgdes,
podendo ser util como auxiliar numa alfaiataria. Além dis-
so, passaria a ganhar um dinheirinho para suas necessidades
pessoais. Porém, Tuta nao se empolgou com essa ideia. Re-
cusou-se a aceitar esse emprego, para o desconforto da mae
que ja havia contatado os alfaiates e acertado a admissao do
filho para um trabalho em meio turno. Tuta ndo conseguia se
imaginar sentado a tarde inteira dentro de uma pequena sala,
agulha na mao, chuleando tecidos enquanto assistia a vida
passar la fora. Embora fosse capaz de desempenhar a fungao
oferecida e bem soubesse executar tarefas que poderia ter a
frente, nao era esse o trabalho que almejava obter.

Tempo depois, por iniciativa propria, inscreveu-se para
testes de locucdo comercial na radio local, tornando-se um
dos dois finalistas e iniciando estagio nao remunerado de trés
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meses. Orgulhou-se do que passava a fazer e empenhou-se
muito na disputa pela unica vaga existente. Nao logrou ob-
te-la, mas seu tempo de estagio lhe propiciou importantes
amizades e conquistas. Ganhou do proprietario da radio,
entdo eleito presidente do Clube Social da cidade, uma car-
teirinha de sécio que lhe permitiu frequenta-lo, passando a
fazé-lo mesmo sem o pagamento de mensalidades; conheceu
a tipografia onde se imprimia um pequeno jornal semanal
também do mesmo proprietario e empolgou-se quando se
viu auxiliando na separag¢ao dos tipos méveis da composi-
¢ao grafica, opinando sobre a paginagao, fazendo a revisao
de textos impressos e por vezes escrevendo uma ou outra
pequena matéria ou publicando seus poemas, com o cuidado
de usar o pseudénimo de Jonathas quando neles inclufa nomes
de pessoas passiveis de serem identificadas, como Irene, Cata-
rina, Inés ou Cecilia. No mais, usava seu proprio e conhecido
apelido: Tuta.

Chateou-se quando apds entregar um poema para set
publicado na primeira pagina, as vésperas do Natal, origina-
riamente titulado Credo Deum Esse, o diretor do jornal equivo-
cadamente alterou esse titulo para Credo in Deo por desconhe-
cer que aquela expressao latina era uma orag¢ao infinitiva, ou
seja, uma oragao subordinada que exigia estar seu sujeito no
acusativo e o verbo no infinitivo. As dificuldades que Tuta ti-
vera com o Latim em todo seu tempo de Ginasio haviam co-
brado dele intensos estudos para obter aprovagao nessa dis-
ciplina com notas maximas nos exames de segunda época da
ultima série ginasial. De modo que se tornara habilitado para
reagir contra a equivocada mudanca do titulo de seu poema.

O ingresso na Radio, ainda que temporirio e mera-
mente como estagiario, mudou completamente seu cotidiano.
Mantido em treinamento por duas horas diarias de locugao, a
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tarde ou no comego da noite, sentia-se importante e feliz por
estar fazendo o que gostava, a despeito de reconhecer possuir
grave defeito relativo a sibilagdo na pronuncia de palavras que
comeg¢avam ou que continham silabas com esses. Para ele era

¢

um tormento ler um texto que dizia “..sexs sapatos sio sempre
seu melhor cartao de visita...”. Em casa praticava sozinho empi-
ricos exercicios de dicgao e de imposta¢ao lendo em voz alta
noticias de jornal ou trechos de livro que lhe caiam nas maos.
S6 anos mais tarde, quando ja na capital, é que viria a saber
que nio foi esse o problema que o impediu de ser contratado,
mas tudo valeu a pena. Acentuou a vontade de encaminhar-
-se para a area de comunica¢iao com pretendido ingresso em
Escola de Jornalismo.

Aos domingos pela manha Tuta passou a comparecer
ao costumeiro aperitivo oferecido pelo Clube da praga e fi-
cava orgulhoso observando os ocupantes das mesas lerem o
jornalzinho semanal ali distribuido, em edi¢dao que ele ajudara
a compor e no qual se via publicado um poema seu. Tornou-
-se conhecido além dos muros escolares. Faltava pouco mais
de um ano para concluir seu curso médio e o dia de sua ida
para a capital estava cada vez mais préximo.

Foi numa dessas manhas de domingo no Clube que
Irene o reencontrou e veio até ele, estando ela desacompa-
nhada e ele sentado sozinho junto a uma das mesas no salao.
Acercou-se dele chegando com seu sorriso de menina feliz,
festejando o reencontro como se por ela fosse esperado ha
tempo, sem saber que por ele também isso era ansiosamen-
te aguardado. Tuta se entusiasmou ao reve-la, convidando-a
para sentar-se a seu lado, enquanto o lider de um conjunto
local dedilhava o piano do Clube executando uma selecao
de cangdes romanticas. Irene estava radiante e descontraida,
fitando-o no fundo dos olhos como se dele pretendesse estar
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bem mais perto. Parabenizou-o pelo poema publicado na edi-
¢ao do Jornal desse domingo que tinha como titulo Uw dia
que nao quis nascer ¢ comegou a falar sobre aquele que recebera
em sua homenagem. Tuta a interrompeu educadamente para
lhe antecipar que nao ficara nada feliz com o teor de sua carta
por té-la considerado formal e fria. Ela tentou explicar-se.

— Ah, Tuta, nio diga isso! Eu achei lindo seu poema e
fiquei muito feliz pela homenagem que vocé fez para mim!
De verdade! Achei que devia fazer uma analise dele até mes-
mo em respeito a seu trabalho. Foi isso que eu quis fazer. Nao
fui formal nem quis ser fria ou indelicada. Por favor! Eu gos-
tei muito dele! O que ¢ que vocé gostaria que eu tivesse dito?

— Sei 1al Acho que vocé devia ter percebido que o poe-
ma foi dedicado a vocé e que através dele eu estava querendo
dizer que te gosto. Eu ndo esperava uma mera critica literaria.
Desculpe. Sei la. Acho que fui bobo e que esperei demais!
Aliés, outro dia eu vi vocé com seu namotrado.

Irene observava a expressao de Tuta, seus gestos inde-
cisos que demonstravam indisfar¢ada inseguranca e timidez,
e o via intimamente ferido e triste. Primeiro bateu-lhe um
sentimento de pena pelo que ela percebia, depois veio um
desejo de acarinha-lo como se lhe devesse um conforto. Nao
pretendera magoa-lo e nem poderia supor que sua cartinha
viesse a frustra-lo. Foram tio poucos os encontros que tive-
ram antes que jamais teria imaginado que ele tivesse passado
a gostar dela a ponto de desejar algo mais do que o que a car-
ta continha ou de enciumar-se por vé-la com namorado. Pos
levemente sua mao sobre o dorso da mao de Tuta, pousada
sobre a mesa, e disse com jeito brincalhao.

— Mas eu também soube que vocé arrumou uma namo-
radinha e que vocé até se esqueceu de mim! Vocé nem passou
mais pela minha rua. E ou ndo é verdade? Vocé gosta dela?
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Tuta sentiu o pousar da mao de Irene sobre sua mao
e isso lhe trouxe um prazer enorme. Arrepiou-se como se
Irene estivesse tocando em seu corpo inteiro e flutuasse com
ela, assim de maos dadas, deixando-se levar num passeio ro-
mantico pela bela avenida que tem calcadas forradas de flo-
rezinhas amarelas, exatamente como sonhou logo apds o pri-
meiro encontro. Junto com a resposta foi seu pensamento
com um forte pedido no sentido de que ela nao afastasse sua
mao da dele.

—Nao, nao foi por isso que eu deixei de passar por1a. E
depois ela ja me deu o fora. Nao estou namorando mais. Foi
um namoro curto e passageiro. Nao sobrou nada dele.

— Xi! Essa menina nao sabe o que esta perdendo. Por
que ¢ que ela desistiu de voce?

— Sei la! Por uma bobagem a toa. Eu nem entendi direi-
to. E vocé com seu namorado?

— Ah, nao! Deixa isso pra la. Minha familia é contra.

— Por que?

— Porque a familia dele nao é daqui, porque ele mora
sozinho numa pensio, nio é estudante e porque mantém os
cabelos muito compridos, parecendo um play-boy.

— Mas voce gosta dele?

— Gosto! E meu primeiro namorado! E um bom rapaz
e gosta de mim.

— E vocé vai ficar com ele mesmo com sua familia contra?

Irene recolheu vagarosamente sua mao antes de tes-
ponder, deixando no ar segundos de espera. Tuta debrugou
seu olhar no rosto de Irene como crianca amedrontada espe-
rando pelo menos o beneficio da duvida. A resposta de Irene
chegou sem demonstrar certeza sobre o que exatamente es-
perava que acontecesse.

— Nio sei. Vamos mudar de assunto?

189



Benedito Celso

Passava das onze horas e o salio do Clube comecava a
se esvaziar com a safda dos frequentadores do aperitivo mati-
nal. O pianista encerrou sua apresentagao € 0s gar¢ons come-
caram a recolher garrafas, copos, pratinhos, jornal amassado
e cinzeiros das mesas antes ocupadas. Tuta e Irene deixaram
o Clube e caminharam juntos em dire¢do a avenida central
onde ela morava. Ele exultante de alegria por té-la a seu lado,
sentindo-a mais proxima do que realmente ela estava, o que
provocava nele uma sensagao febril. Existia algo em Irene
que o atingia fundamente, ainda que ela nao o tocasse. Senti-
ra isso desde a primeira vez que a viu e a ela foi apresentado
na casa da amiga comum. Seu sortiso era um aceno de paz,
como se ambos estivessem em campos libertos de todas as
maldades humanas e em tempos de eterna primavera. Seu
olhar era um doce chamamento para aconchego irresistivel
que nao reclamava palavras para ser prontamente atendido.
Nem mesmo ele sabia bem o que isso era. Apenas o sentia
como algo diferente e nico.

Irene caminhava levemente, sua fala continuada denun-
ciando agugada curiosidade sobre tudo o que dizia respeito a
ele, sem deixar que nenhum assunto entre eles se esgotasse.
Formulava seguidas perguntas as quais Tuta oferecia alonga-
das respostas porque relativas a seu cotidiano ou a seus ideais
futuros. Contou que estava gostando do trabalho na Radio,
embora ainda sem remuneracao, e da oportunidade de poder
participar da composi¢ao do jornalzinho semanal, o que lhe
despertou maior interesse de matricular-se numa escola de Jor-
nalismo; do prazer que lhe dava ter aonde ir e ficar horas fazen-
do o que gosta na companhia de pessoas interessantes; de sua
intencao futura de mudar-se para a capital assim que concluisse
o ensino médio e de tentar o ingresso na escola de Jornalis-
mo da Casper Libero ou na Faculdade de Direito do Largo
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Sdo Francisco. Esse era seu sonho. Antes, porém, lembrou
que teria que prestar o servigo militar obrigatério no Tiro de
Guerra local, coisa da qual nio podia se esquivar e que nao
lhe agradava nem um pouco. Falava mais de si porque era
questionado por Irene, que mal lhe dava tempo de formular
suas proprias perguntas. Quando intentou retomar o assunto
sobre o namoro da menina de sorriso feliz houve dela uma
segunda esquiva, dizendo depois de um estalar de labios.

— Vamos falar da gente que é bem melhor!

A frente da casa da avenida pararam junto ao portio.
Nesse final de manha de domingo pouquissimas pessoas
transitavam pelas ruas de Cruz das Almas. Irene voltou-se
para Tuta com seus olhinhos curiosos, aprontando-se para se
despedir. Nao falaram enquanto parados ali. Apenas se olha-
ram como se nao devessem falar. Tuta permaneceu imovel
fitando-a com ar sonhador. No minuto desse enlevo veio-lhe
a mente todo o encanto imaginario de té-la nos bragos e de
beija-la com fervor interminavel. Conteve-se para nao fazer
isso, o que era de seu desejo, por saber que seria um enor-
me e imperdoavel atrevimento. Sorriu e respondeu baixinho
quando ela lhe disse #han seguindo sozinho pela calgada for-
rada de florezinhas amarelas e levando-a em pensamento até
a casa pobre da vila.

II

“Mie, eu 70 gravida.” Foram essas as palavras que Juvelina
pronunciou na sala onde Ordalia estava, depois de ter aguar-
dado minutos na espera de que sua mae pelo menos a olhasse
de frente, o que ainda nao se dera. Pela terceira vez ela tentava
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visitar e falar com Ordalia desde que deixou a casa materna
para morar com Gidcomo ha cerca de cinco meses. Nesse
inicio de tarde de sabado Tuta estava em casa e pela primei-
ra vez ele reviu a irma desde que ela saira. Cumprimentou-a
sorridente e de forma acolhedora, porém a distancia sem lhe
estender a mao.

Ordalia ficou paralisada com a noticia que ouvira. Com
a mao direita bloqueou a roda da maquina de costura e fez
com que tudo parasse naquele instante e naquela sala. Levan-
tou vagarosamente a cabega, olhou para frente sem se virar
para Juvelina, que permanecia a seu lado, e manteve um olhar
apagado e frio voltado para o nada, como se tivesse ouvido
um insulto a0 que devesse retrucar. Com a rapidez do vento
passaram pela sua mente todas as observagdes que antes fize-
ra quanto a nao aprovada unido da filha com o velho italiano.
O que lhe foi noticiado era um resultado previsto e ela sabia
ser esse um sério problema futuro para quem nao tinha nem
casa propria para morar. Permaneceu estatica remoendo-se
por dentro. Nao aceitava o retorno da filha, mas como dei-
xar de recebé-la agora que ela estava gravida? Se vier a ficar
viuva como ¢é que ela vai criar sozinha essa crianga? Benvin-
da ainda nio tivera filho, Ordalina tinha um casal e Esmaide
um, nascido com sindrome de Down. O de Juvelina sera seu
quarto neto. O rosto de Ordalia pareceu envelhecer em mi-
nutos. Crisparam os musculos da face acentuando rugas que
ainda nao lhe eram marcantes, com o pressentimento da che-
gada de dias amargos. Sua recusa em nao receber Juvelina em
casa nao era apenas superficial, ocultando antigos e profun-
dos ressentimentos. Sentia as magoas que se acumularam ao
longo de anos como se ainda a ferissem agudamente toda
vez que se recordava do aspero, desrespeitoso e agressivo
tratamento que Juvelina lhe dispensava. Nao obstante, em
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seu pensativo siléncio, Ordalia buscou persuadir-se de que
deveria recebé-la. Virou-se para a filha, olhou-a com o cenho
carregado e s6 entao lhe dirigiu a palavra.

— Naio ¢ uma noticia boa e vocé sabe disso! De quanto
tempo vocé 7d?

— Trés meses e pouco.

— E como ¢ que vocé 7 passando?

— T¢ bem, mae! Até agora nao tive problema.

Juvelina se alegrou com o fato da mae ter lhe olha-
do de frente e falado com ela. Compreendeu que sé isso ja
era a tao esperada demonstracao de que estava havendo seu
reacolhimento na casa dos pais depois de cinco meses sem
absolutamente nenhuma comunicagido entre elas. Em pensa-
mento tributou essa conquista a Gidcomo, que sempre insis-
tiu e a obrigou a suportar as varias desfeitas sofridas e tornar
a casa da mae tantas vezes quantas fossem necessarias até
que ela a recebesse. Ordalia se levantou e as duas mulheres
ficaram frente a frente, face a face, olhos nos olhos, enquanto
o pequeno mundo da desarrumada sala de trabalho retomava
seus movimentos como por encanto num estimulo irresisti-
vel para o abrago de reencontro.

Otrdalia cedeu a seus impulsos de mae e acolheu Ju-
velina demoradamente. Suas lagrimas misturaram-se as da
filha e a paz pediu assento naquela sala. Quem pode dizer
que realmente se conhece? A austera e inflexivel Ordalia que
nunca se esquecia de nenhum mal que alguém lhe fez, pas-
sando a viver em aquietada espera de um dia ver semelhante
mal recair sobre quem a magoou, mesmo sem ter conscién-
cia de que no intimo alimentava vinganga, era agora quem
se desmanchava fragilizada, abragcando a filha. Juvelina que
bem sabia ter relegado a mae a vala comum de uma odiosa
indiferenca e que ostentava agressiva superioridade pessoal
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da qual nunca chegou a ser detentora, era agora nada mais do
que uma crianga indefesa buscando colo. Ordalia e Juvelina
reencontraram-se porque as dificuldades da vida indicaram a
uma e a outra o caminho do entendimento e da reconciliacio.
S6 o tempo é dono da verdade e com seu passar desnudam-se
os viloes antes considerados como herdis e os que antes eram
tidos como embusteiros passam a ser vistos como exemplos
do bem. A razio nao estd com uma ou com outra, esta no
tempo, avaliada e reconhecida sob circunstancias diferentes.
Nao havia erro ou acerto em Ordalia ou em Juvelina, o que
s6 havia era uma razdo que se fez imperiosa nessa hora do
tempo. Mae e filha permaneceram em pé unidas na cena
de um abrago até que Tuta retornasse a silenciada sala e as
despertasse.

— Que bom! Vejo que fizeram as pazes.

Quando elas se desenlagaram foi como se o tempo
houvesse retrocedido a minutos atras e Juvelina tivesse aca-
bado de chegar. Ordalia a convidou a sentar-se, puxou de
outra cadeira para acomodar-se a seu lado tudo embora ainda
sem demonstrar ser mae apaixonada nem ostentar amor ma-
ternal. A grande diferenga é que agora ela estava desarmada,
sentimento aberto, acessivel e disposta a retomar o convivio
com a filha gravida. Era o coragdo de mie que falava mais
alto, querendo ver Juvelina sob nova imagem, a de uma fi-
lha que regressava a casa materna como uma aliada ou, no
minimo, como quem necessitava de ajuda que nao podia de
maneira alguma ser negada por uma mae. No tempo em que
estiveram separadas, Ordalia havia deixado de desfiar queixas
cotidianas e até supOs té-la esquecido, nao sentindo sua falta
nem se importando com sua auséncia, como se Juvelina jamais
houvesse habitado aquela casa. Agora a recebia de volta, sem
muito agrado, mas importando-se com ela.
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— Vocé ja foi ao médico?

— O Giacomo me levou no Dr. Crispim. Ele disse que
td tudo bem.

Ao ouvir o nome do companheiro da filha, Ordalia
desviou seu olhar e lentamente baixou um pouco a cabega.
Percebeu-se nela um constrangido recolhimento e Juvelina,
notando essa reagio, a provocou.

— Mae, meu marido quer vir comigo aqui em casa para
a senhora conhecer ele. A senhora permite?

Como nao permitir se agora a filha esta sendo recebida
de volta e se o italiano é o pai do neto que vai nascer? Sua
desaprovagao nunca esteve dirigida a pessoa do velho italia-
no, mas sim a unido que ela sempre considerou desajeitada.
Nunca teve qualquer coisa pessoal contra Giacomo até mes-
mo porque nem bem o conhecia. A partir de agora ela nao s6
se obrigava a recebé-lo como precisava conhecé-lo de perto.

— De certo que sim, filha. Da préxima vez que voce
vim aqui, traz elel Teu pai também vai gostar de conhecer ele.
Bom vai ser se ele gostar de uma boa prosa.

— Ele vem sim, mae. Obrigado. Entao ja vou indo. Bexn-
¢a mae. Fica com Deus!

— Deus te abengoe fia. E olha: vé se se cuida, hein? Vai
com Deus.

Juvelina encaminhou-se para o portio e ali se despediu
de Tuta, que gentilmente a acompanhou. Convidou-o para
visita-la em sua casa e recebeu do irmao cagula a promessa de
que iria. Nesse instante ndo eram mais duas pessoas que antes
viviam proximas, mas que se repeliam, que se estimavam e
se respeitavam na mesma dimensio em que se odiavam e se
agrediam. N2o, agora eram dois irmaos que tinham entre si o
equilibrio da sobriedade, da sensatez e da razao.
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III

Tia Natalia voltou a ter problemas com o marido Joao Elio-
doro, que depois de anos de abstinéncia tornou a se entregar
a bebida a ponto de nio poder mais administrar o bar que
possufa. Diferentemente do que ocorria quando morava no
patrimoénio de Itaipora, dominado pelo alcool Eliodoro nao
mais se transformava no valentiao desafiador, armado de faca
e puxando encrenca, pois nem faca ele carregava na cintura
e seus fregueses eram pessoas desconhecidas que com ele
nao haviam convivido ao longo de anos como os morado-
res daquele patrimonio. Sentia-se velho e alquebrado, com
dores nas costas, inseguranca nas pernas, parecendo adoen-
tado e nao mais suportando fadigas. Mesmo quando ingeria
pouca bebida alcodlica, acomodava-se onde estava, deixando
de atentar para o que se passava a seu redor e ali mesmo
adormecendo. Nao podia ficar sozinho no bar. José Carlos e
Paulinho eram os filhos que de quando em vez tinham que
substitui-lo no balcao enquanto aguardavam que o estabele-
cimento viesse a ser vendido.

Ao saber do caso, Tuta informou a mae e Ordalia foi
visitar a irma, encontrando-a abatida e preocupada com o re-
torno dos problemas dados pelo marido, vendo-a envelheci-
da com seus cabelos filetados de branco, sua boca murchada
pela falta de dentes e os olhos afundados na face como se
também murchassem. A notavel diferenca entre a aparéncia
das duas irmas niao contava que Ordélia era apenas quatro
anos mais nova. O tempo e o sofrimento pesavam impiedo-
samente na aparéncia de Natalia. Confortou-se, sem dizer,
lembrando que pelo menos nio estava voltando ao tempo
em que o marido chegava bébado em casa, furioso e agressivo,
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ameacando matar a familia inteira com uma faca na mao,
obrigando todos a se trancarem num dos quartos e a rezarem
para que a taramela da porta fosse forte o bastante para im-
pedir que ele a arrebentasse. Ela nao estava revivendo aque-
les dias de terror, temia tao sé pela saude de Eliodoro, que
vinha se definhando aos poucos e que mesmo quando sébrio
parecia estar entregue sem nenhum brilho de vida. Alimenta-
va-se mal, recusava verduras e legumes e tomava um minimo
de agua durante o dia. Todos os seus movimentos passaram
a ser lentos, demonstrando um cansaco permanente. Cami-
nhava curvado, cabega baixa, olhando o chdo préximo a seus
pés como se receasse um falseio do passo. Levantava-se dia-
riamente bem cedo, tomava uma xicara de fraco café preto e
seguia com dificuldades para vencer o trajeto entre sua chaca-
ra, as margens do riacho Sdo Lourenco, e as proximidades do
campo de jogo de bola da vila, onde ficava seu bar. Cada dia
que passava, essa caminhada de quilémetro e pouco ficava
mais dificil e nos dltimos dias Natalia nao deixava mais que
ele fosse sozinho, exigindo que José Carlos, Zulmira ou Pau-
linho lhe fizesse companhia. As vezes sé um de seus filhos
ia abrir o bar e Eliodoro permanecia silencioso sentado na
varanda de casa sem ter o que fazer.

Durante a noite seu sono era inquieto, incomodado
por uma tosse seca que o fazia virar-se na cama por diver-
sas vezes. Nao dormia direito e ndo deixava Natalia dormir
a sono solto. Resmungava enquanto dormia. Durante o dia
mantinha-se calado na maior parte do tempo, ainda que cum-
prindo, a duras penas, suas poucas ¢ pequenas obrigacdes
cotidianas. Foi sobre o temor pela saude do marido que Na-
talia falou a irma, procurando, como de costume, ser discre-
ta quanto a desacertos familiares. Nunca foi de lastimar-se
da vida que levava nem de confidenciar problemas intimos a
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ninguém. Nem mesmo a sua irma. Ordalia observava-a com
sentimento de pena, entristecida ao ver que Natalia deixava-
-se acabar aos poucos, distanciada, e muito, dos tempos em
que era a filha mais bonita da familia de Calimério dos Anjos.
Olhou-a com carinho e lhe recomendou:

— Acho bom vocé levar ele pra Santa Casa e pedir prum
médico examinar ele. Ficar assim como 7 é que niao pode!
Vocé nao acha?

— Nao sei, Ordalia. Se eu falar nisso é bem capaz dele
dizer que nio ta doente e nao querer ir. Vocé sabe o turrdo
que ele é.

— Entao pede pros meninos falar com ele e levar ele 1a.
Al ele obedece e vai.

— E. Quem sabe? Vou pedir para o Acicio ou o Anibal
falar com ele.

— Faz isso, minha irma. Ele precisa tomar remédio e
tem que entender isso. Afinal ele ndo é mais nenhuma crian-
¢a. Escuta aqui, se for preciso eu falo com o Coutinho e ele
vai junto, 7 bom?

— Td bom. Brigado!

Ordalia deixou a casa de Natalia e retornou caminhan-
do devagar, enquanto lhe vinham a mente pensamentos que
revisitavam o vasto mundo onde viveram juntas em Itaipo-
ra e Inhaima e quando as dificuldades que tiveram estavam
agora a lhe parecer bem menores dos que as atuais. Achava
que o envelhecer era um continuo colecionar de perdas e de
limitagoes, com os problemas que antes eram pequenos e que
agora ressurgiam agigantados, surpreendendo, assustando e
deixando cada vez mais curto o tempo para assimila-los e
resolvé-los. Percebia que as forgas para suportar as dificul-
dades esgotavam-se com maior brevidade. Reconhecia que
o impeto da valentia havia ficado 1a atras, nos idos de uma
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distante mocidade, ainda que aquela época pouco se soubesse
quanto a gravidade dos problemas ou quanto a realidade da
vida. Quando a velhice vem chegando, a ousadia é gradativa-
mente substituida pela prudéncia e sensatez, e as experiéncias
adquiridas ao longo do tempo outra coisa nao trazem senao
o reconhecimento da finitude e uma profunda sensagao de
incapacidade. Ordalia beirava os cinquenta, ndo se sentindo
nem um pouco velha, embora ja pensasse sobre a velhice.
Foi assim que ela viu Natalia com problemas que sabia serem
menores do que aqueles que a irma ja havia enfrentado e ven-
cido, mas que agora a abatiam com maior intensidade. Era
assim que ela também, vez ou outra, via Coutinho quando
esse se punha quieto em seu recolhimento, principalmente
depois da morte de seu cachorrinho. Imaginava que o tempo
que passa val fazendo com que as pessoas de idade avangada
padecam mais com as dores e com os males que as afligem
porque sofrem em siléncio, reclamando menos, por terem
adquirido o hébito da su#portacio enquanto se esforcam para
manter um fio de esperanc¢a de que o dia de amanha venha a
ser melhor.

Ordalia sabia que nem sempre esse dia vai chegar as-
sim como aguardado. A medida que a idade avanca, retirando
a cor dos cabelos, enfraquecendo os ossos e impondo um
continuado declinio fisico, a pessoa vai ficando cada vez mais
s6, recolhida em si mesma, vivendo mais de seu passado e sa-
bendo cada vez menos do presente que vive, enquanto busca
sobreviver por conta propria até o dia de enfrentar, sempre
sozinha, sua prépria morte. F bom viver bastante, pensou
Ordalia, concluindo para si mesma que se é assim que tem de
ser ha que se trazer na alma todo o frescor da juventude e, se
possivel, ter consigo pelo menos uma parte da infancia para
temperar a velhice com uma boa dose de irresponsabilidade.
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Para Ordalia, nio se morre de velhice, mortre-se de vazio, do
nao ser. Por isso ¢ preciso desafiar o tempo, ousar e querer
viver mais.

Achava que era preciso sorrir sempre, ainda que sem
motivo; curtir o sol da vida a cada dia que nasce; querer ir
mais longe mesmo que nao possa sair do lugar em que estd;
soltar a imagina¢ao na liberdade descompromissada que s6
os velhos sabem possuir; abandonar qualidades indteis que
nao servem mais para nada; fazer com que s6 lembrangas de
dias felizes venham a lhes fazer companhia, esquecendo-se
das coisas ruins para nao se enfadar na solidao ou amofinar-
-se consigo mesmo; pensar num amanha melhor, imaginado
como devendo ser esse um dia cheio de luz que estimula a
vida; sentir cada momento dos dias que lhe restam olhando
fundo nos olhos das criangas para imaginar-se sendo uma
delas e, sobretudo, ama-las todas como se seus filhos fossem.
Os velhos e as criangas hdo de se aproximar, darem-se as
maos e caminhar juntos trocando entre si o conhecimento da
vida e a alegria do viver.

Foi assim, enlevada por esses pensamentos, que Or-
dalia nem se deu conta de que ja estava chegando em casa,
onde Coutinho a esperava sentado na mureta do pequeno
terragco, com um olhar que ha tempo se pusera subindo pela
rua descal¢a até conseguir visualiza-la bem ao longe em sua
caminhada de volta. Um vento brando mexia com os cabelos
de Ordalia e quando ela chegou, a barra do céu da tarde co-
megcava a ser colorida pelo sol poente.

— U¢, Ordalia, onde é que vocé teve que demorou tanto?

— Nao foi tanto tempo assim, Coutinho! Até que nao
demorei nada. Eu #ava na casa da Natalia. Fui saber do Elio-
doro, que nio anda bem.

— Que € que ele tem?
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— A Natalia falou que ele 7% muito entregue, fraco e
abatido. Contou que ele voltou a beber.

— E ela, como #2?

— Tala, preocupada como ela s6. Nem sabe bem o que
fazer. Falei pra ela levar o Eliodoro no médico, mas acho que
ele nao val.

Coutinho parou um pouco mergulhado numa pensati-
va aquieta¢ao, lancou seu olhar vazio pela longa distancia da
rua e depois de uma funda tragada em seu cigarro de palha
acrescentou baixinho.

— Pois é! A gente vai ficando velho e o corpo desarranja
de vez. Vira uma muxiba. Se cair no hospital entao é o fim. Af
come¢am a mexer em tudo, tira uma coisa daqui, bota outra
coisa ali. Depois a gente nem sabe se sai de 1a vivo ou inteiro.

Ordalia sentou-se também na mureta do terraco antes
de entrar e ficou olhando demorada e carinhosamente para
o marido, tornando a observar seu rosto de ossatura longa,
seus ombros largos, seus bragos compridos e fortes, suas
maos enormes € a postura de quem sempre esta com o quei-
x0 erguido como se espiando o mundo a sua frente. Tudo
a semelhang¢a do que foi o pai dele, o velho Izidoro Cou-
to. Lembrou-se de que quando de seu casamento, em 1926,
ela era uma menina com apenas quatorze anos, irreverente
e brincalhona, e que naquela época via o sogro como se ele
fosse um homem velho. Hoje ela sabe que o patriarca Izidoro
Couto s6 tinha 48 anos aquela época. Portanto reformulava
seu conceito de velhice e quando olhava para Coutinho, que
estava com 506, ela o via longe de ser um homem velho.
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v

Passados uns trés anos desde o dia em que foi embora para
Ribeirao das Ongas, onde foi morar com a avé, Jandira fez
sua primeira visita a #a Ordalia. Reencontrou-se com Tuta.
Ela uma bela adolescente em seus saudaveis quinze anos, lon-
gos cabelos alourados, mostrando estarem bem cuidados, e
ainda com seu rostinho de crianga. Ele um rapagiao de boa
aparéncia, chegado aos seus dezessete anos. A alegria desse
reencontro foi de todos. Ordalia se animou com a visita e
quis saber de tudo sobre a menina que um dia cuidou como
se fosse sua filha. Sentaram-se junto a mesa da cozinha e pro-
longaram uma conversa até o final da tarde, quando Couti-
nho chegou e se uniu a eles. A fala de Jandira vinha acompa-
nhada de uma alegria de menina e nem por um so6 instante
mostrou descontentamento por morar na zona rural. Bem
ao contrario, disse que 14 ela era livre para caminhar pelos
campos, andar a cavalo, ver os passarinhos e ouvir seus can-
tos, tomar chuva fina, subir nas arvores, aprender a cozinhar
com a avo e inventar brincadeiras sadias com amiguinhas de
sitios vizinhos. Contou que estava feliz por ter a companhia
dos irmaos menores e de uma tia solteira; sentia-se querida
por todos e sua avo a tratava com muito carinho, vivendo no
sitio uma liberdade que nio teria na cidade. Amava a natureza
e os animais, divertia-se com seus gatos e cachorros, via as
plantinhas nascendo e tinha frutas a vontade.

Quando perguntada, respondeu a Ordalia que nao que-
ria voltar a morar na cidade apesar de ter gostado muito do
bom tempo em que viveu aqui. Tuta a observava admirando a
fluéncia e corre¢ao com que ela falava. Perguntou sobre seus
estudos e Jandira respondeu nao sentir falta da escola e que
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no sitio aprendia com a vida e com seu mundo sem limita-
¢Oes, sem turbuléncias e sem perigos. La ela podia observar
melhor as coisas, o nascer do dia, o entardecer colorido, a
noite estrelada e sentir a vida estando no meio da natureza.
Nao queria mais estudar. Estava feliz. Encerrou dizendo que
aprendeu muito com tia Ordalia, que lhe ensinou como ves-
tir-se, como sentar-se, cuidar dos cabelos, usar os talheres ¢
guardar bem suas coisas. Ordalia interveio.

— Falando nisso, minha filha, tem coisas suas aqui em
casa que tao bem guardadinhas, do jeito que vocé deixou. Se
vocé quiser pode levar.

— Ih, tia, acho que as roupas nem me servem mais! E o
Moleque, cadé¢ ele?

Otrdalia nao quis dar detalhes sobre a morte do cachot-
rinho Moleque pelo que simplificou a informagao.

— Nem fale filha! O coitadinho motreu. T4 enterrado
ali no quintal.

— Que pena, tia! Quando eu estava vindo pra ca eu me
lembrei dele. Eu gostava muito dele.

Mesmo sem que Jandira houvesse perguntado, Ordalia
lhe contou que Juvelina havia deixado a casa e estava mo-
rando com um italiano que ela nao chegou a conhecer quan-
do estava aqui. Noticiou que Juvelina estava gravida. Jandira
ouviu sem formular nenhuma pergunta sobre isso. Voltou-
-se para Tuta e quis saber se ele tinha namorada. Tuta sorriu
meio encabulado.

— Namorei um pouco uma menina que é colega minha
do Instituto, mas agora estou sozinho de novo.

A conversa encerrou-se quando Ordalia levou Jandira
para ver suas coisas guardadas num gavetio da comoda de
seu quarto. Tuta aproveitou-se disso, despediu-se de Jandira,
saiu e caminhou sozinho em dire¢do ao centro, pretendendo
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encontrar-se com Irene nesse comecgo de noite. Quando al-
cancou o asfalto, na altura do patio da Prefeitura, visualizou
a sua frente, ainda a distancia, a figura de Augusto, parado na
calcada, encostado na parede, como se o esperasse passar por
ali. Mesmo de longe Tuta conseguiu ver que Augusto estava
vestido com a mesma roupa que usava no ultimo dia em que
por ele foi visto, na ocasido em que lia um livro ao lado de
Cecilia, ambos deitados no parque: a calca comprida clara, a
cinta de couro marrom, a camisa escura riscada de fios bran-
cos e os sapatos novos. O encontro anterior se dera ha cerca
de trés meses.

Nao pretendendo permitir que Augusto o interpelasse,
nem querendo que ele viesse a estar em sua companhia sem
dada permissdo para tanto, Tuta apressou os passos e passou
rapido pelo menino de impigens simulando nio té-lo visto,
embora ao passar por ele tenha sentido uma desagradavel
sensacao de algo que lhe provocou um arrepio que percor-
reu todo seu corpo. Augusto o deixou passar sem intercepta-
-lo. Tuta prosseguiu caminhando apressado pela calgada sem
olhar para trds nem para os lados e diferentemente do que
ocorrera em vezes anteriores, nao se sentiu seguido a medida
que se afastava dali. S6 quando ja distanciado foi que se vi-
rou e olhou para tras, nao vendo Augusto ou ninguém a sua
retaguarda. Reconheceu terem ocorrido dois fatos distintos.
Primeiro o de que quando passou ao lado de Augusto esse
nao o interceptou nem forgou sua companhia para provocar
didlogo, o que até aqui sempre era o usual e esperado. Segun-
do, o de que ele ndo o seguiu para alcanca-lo depois, ainda
que sem permissao, o que também era de seu habito. Alguma
coisa estava diferente na relacio entre eles. Teria sido mesmo
Augusto o menino parado la? Tuta estava seguro de que sim,
pois continuava sendo capaz de reconhecé-lo até mesmo a
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distancia. Lembrou-se de que nas duas dltimas vezes que se
encontraram ele rechagou sua companhia, censurando-o por
querer acompanha-lo até a vila e por ter interrompido sua
leitura no parque.

Teria aquele estranho menino se convencido de que
nao mais devia incomoda-lo forgando sua companhia ou im-
pondo sua presenca? Ha meses que ele nao se aproximava
de Tuta e na pendltima vez em que isso se deu Augusto de-
monstrou nao adivinhar mais seus pensamentos e nem saber
de nada do que se passava com ele. Nao sabia da reagao de
Tuta quando recebeu a carta de Irene e tampouco sabia da
existéncia dessa carta. Seriam as amadurecidas seguranca e
certeza adquiridas por Tuta ao longo do tempo que agora o
afastavam de si, ou seria o recrudescimento das forcas de in-
fluéncia desse estranho menino que nao mais o capacitavam
a impot-se a vontade de Tuta?

No primeiro encontro que tiveram, quando na estrada
da Barreira dos Cipds, Augusto o atraiu com um magnetismo
irresistivel a ponto de Tuta ser por ele conduzido, tornando-
-se incapaz de decidir por si mesmo quanto ao rumo a ser
tomado. Naquela ocasidao, Tuta o admirou e chegou a invejar
sua coragem. Atendeu sem esquivas a seu chamamento in-
dutivo, sentindo nao possuir a valentia nem a coragem que
o menino demonstrava ter. Nas vezes seguintes o estranho
amiguinho passou a lhe criar davidas e a lhe impor receios,
assustando-o com suas adivinhag¢des, com seus inesperados
aparecimentos onde quer que Tuta estivesse e sobretudo com
suas premonic¢des. Mais tarde, tornou-se no consultor e con-
selheiro para Tuta, como se detivesse avancado conhecimen-
to sobre todas as coisas e pudesse explicar como e porque
se deram estranhos fatos como o da incorporacio do espi-
rito de uma morta no corpo da filha ou a morte coletiva e
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simultanea dos bichos da casa de Abigail. Depois, esse me-
nino passou a ser uma presenc¢a por vezes inconveniente ou
uma companhia inoportuna, provocando a reagao de Tuta
no sentido de que o deixasse s6 e em paz. Agora, pela vez
primeira, Augusto nao o interceptou quando passara por ele,
N30 o seguiu e nem o incomodou, cOMO se NAo tivesse con-
seguido achegar-se ou nao mais pretendesse isso. Pelo menos
por ora Tuta nao se importou em analisar o fato dele nao o
ter assediado. Continuou a caminhar apressado alcangando a
avenida central onde mora Irene. Esse encontro que nao se
deu trouxe-lhe um alivio porque Tuta nao queria mais estar
com Augusto.

Chegou a0 centro e entrou no prédio da Radio, onde
se encontrou com o Diretor que se tornara seu amigo. Os
dois vinham mantendo longas, interessantes e inteligentes
conversas sobre assuntos os mais diversos, inclusive com de-
safios de composi¢ao de textos sobre temas variados, sempre
sugeridos pelo Diretor e com fixag¢ao de prazo para entrega.
Ambos ja haviam escrito sobre A ponte, Se aos pés de Deus en
me postasse um dia, O prego, Decadéncia e O intruso, entre outros
tantos titulos. Tuta gostava desses desafios literarios com te-
mas inusitados e quando as cronicas ou as poesias tematicas
ficavam prontas elas eram trocadas para que o outro as lesse,
avaliasse e criticasse. Considerava ser esse um 6timo exerci-
cio. Dessa vez o tema proposto pelo Diretor foi O amigo oculto,
vez que Tuta lhe confidenciara que algumas vezes se comu-
nicava com um amigo imaginario. Tuta aceitou a proposta e
sup0s ter inesgotavel fonte para se inspirar sobre esse tema.
O prazo era de uma semana.

Nao tendo visto Irene quando da vinda, Tuta demo-
rou-se na Radio e s6 retornou bem tarde, acompanhado pelo
Diretor e tornando a passar em frente a casa da bela avenida
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central, onde ndo havia ninguém no adormecido terrago.
Depois caminhou sozinho na noite escura em dire¢ao a vila,
deixando que sua imaginagdao o conduzisse para lugares des-
conhecidos e uma sucessao de fatos impossiveis.

Por Augusto nio o ter interceptado nem forcado sua
companhia no quase encontro de hoje, Tuta estava leve e sol-
to para dar asas a sua imaginagdao. Viajou em pensamento
pelo espaco e pelo tempo, no compasso de seus passos, €
imaginou Irene dormindo enquanto ele velava por seu sono
dentro de uma escuna a deriva levada pelas ondas de um mar
azul-escuro; beijou-a com ternura em seus pensamentos, sen-
tindo-se envolvido num abrago que unia seus corpos ardentes
sem nenhum recuo ou recusa; supOs estivesse carregando-a
nos bracos enquanto corria descalgo pelas areias quentes de
um deserto, em alucinante fuga de temiveis cavaleiros tribais
que os perseguiam; imaginou veé-la isolada no alto de um ro-
chedo a gritar por seu nome, enquanto um bando de aves de
rapina ameagava ataca-la; via-a com seu sorriso de menina
feliz a chama-lo para apreciar as libélulas tocarem de leve as
aguas quietas de um lago no fim do mundo, formando nele
circulos concéntricos que se expandiam; pensou na existéncia
de uma casinha na lua, uma casa de uma porta s6, onde mo-
ravam uma menina e um menino e que um dia o riacho nao
contou que de um passeio 0 menino nao voltou; ideou um
gatinho com fome miando seu nome por estar perdido na
rua de uma cidade fantasma com casas semidestruidas pelo
vento e pelo tempo; avaliou a possibilidade de haver uma to-
caia armada por malfeitores empoleirados no alto de arvores
que tém florezinhas amarelas, iguais as de sua rua bonita, es-
perando Irene passar por ali para roubar-lhe o sorriso e fanta-
siou ver uma casa grande e bonita com amplo jardim florido
e curvos caminhos de pedra no quintal feitos para que Irene
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andasse por entre flores. Enquanto seguia assim pelo escuro
da rua da vila o olhar de Tuta se perdia no adiante que nao
via, mas em tudo sentia a presenca de Irene, enquanto seus
passos continuavam ditando o ritmo de sua fértil imaginacao.
Em casa, antes de adormecer, ainda assistiu ao desfilar de
imagens bonitas projetadas no fundo escuro de seus olhos
fechados conduzindo-o de volta a0 mundo infinito de sua
infancia.

\Y

D. Eulalia, a coordenadora pedagogica do Instituto, man-
dou chamar Tuta para que ele fosse até sua sala. Mais do que
depressa ele atendeu ao chamado, deixando a sala de aula
ansioso para saber qual seria o motivo. Ela o recebeu com
alegria estampada em seu rosto saudavel e o cumprimentou
com um carinho de mie amorosa. Mandou-o sentar-se na
cadeira a frente de sua escrivaninha, fitou-o com admiragao e
observou a ansiedade da qual ele se vestia. D. Eulalia obtivera
informacao dando conta de que Tuta sempre fora um dos
melhores alunos de Matematica do Instituto e por isso resol-
vera convida-lo para ser seu auxiliar em aulas particulares que
ministrava em sua residéncia. Tuta aceitou o convite, envai-
decido por ter sido lembrado como podendo ser capaz para
tanto. Foi informado de que as aulas de Matematica seriam
ministradas duas vezes por semana, durante duas horas por
dia, e que as alunas eram as que frequentavam as terceira e
quarta séries ginasiais. Acertaram que isso se daria a partir das
quatro da tarde. Em tudo a tarefa lhe pareceu altamente pra-
zerosa e, como combinado, no dia seguinte Tuta compareceu
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a casa de D. Eulalia para receber dela as primeiras orientacoes
sobre os pontos a serem abordados com as alunas. Subiu por
uma escadaria semiespiral com um corrimao dourado que o
conduziu a porta de entrada e ali foi recebido por D. Eulalia.

Ao entrar pela primeira vez na residéncia de sua wadri-
nha ele o fez com a timidez tipica dos que moram em casas
pobres situadas nos arrabaldes da cidade. Olhou com cui-
dado onde pisava, seus olhos percorreram os detalhes da
sala, como se devesse vé-los todos de uma sé vez. Observou
admirado o luxo dos estofados, o imponente tapete da sala,
as elegantes cortinas, o lustre de cristal que encimava uma
mesinha de centro ricamente decorada com pequenos ob-
jetos e pecas de arte, os dois belos quadros de dleo sobre
tela dispostos na parede maior e a belissima cristaleira que
foi o moével que mais o atraiu. Encantou-se com a beleza de
uma casa nunca antes por ele visto igual. Sentiu-se pequeno
dentro dela como se nio pudesse nem devesse estar ali. Ima-
ginou quao feliz devia ser a familia de D. Eulalia. Sentou-se
timidamente num dos sofas e ouviu atencioso o ditar de uma
relagao de pontos que seriam tratados, primeiramente com as
alunas matriculadas na terceira série. Quando deixou a casa,
Tuta teve a agradavel sensacdo de que vencera mais um obs-
taculo em sua vida.

Na tarde do dia seguinte estava novamente a caminho
da casa de sua madrinba, agora devidamente preparado para
iniciar seu trabalho docente, tendo revisto seus velhos cadet-
nos de matematica da terceira e quarta séries para atualizar-se
com as matérias e férmulas utilizaveis. A maioria das alunas
que tomavam aulas particulares com D. Eulalia era forma-
da por jovens adolescentes suas conhecidas desde os anos
ginasiais e o que ele achou curioso era nao haver entre elas

nenhum aluno.
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Passou a ficar cercado de garotas bonitas, filhas de fa-
milias de posses que podiam pagar por aulas particulares de
refor¢o ao ensino regular. Nao perguntou se ganharia algum
dinheiro pela sua colaboragao, sequer tendo se lembrado de
importar-se com isso. Entusiasmou-se com a nova func¢ao e
sentiu-se feliz por poder transmitir o que sabia a0 tempo em
que aprenderia mais a cada vez que ensinava. Demonstrava
sensibilidade e respeito no trabalho docente, nunca conside-
rando suas alunas como quem soubesse menos do que ele.
Conseguia fazer com que exercicios matematicos aparente-
mente complexos e dificeis fossem vistos e compreendidos
como coisas faceis de serem resolvidas. Concebia-os da forma
mais simples, importando-se em explicar os porqués de cada
passo para evitar solu¢ao de continuidade no entendimento e
quando via suas alunas alcangarem a devida compreensao dos
problemas, descobrindo-se capazes de resolvé-los, alegrava-
-se e festejava com elas como se a vitéria também fosse sua.
Surpreendeu-as positivamente, inclusive a propria D. Eulalia
que antes ndo conhecia a qualidade docente de seu afilbadb.

Foi nessas aulas na residéncia de D. Eulalia que Tuta se
fez conhecido e cativou Helena, uma bela jovem da quarta sé-
rie ginasial, menina elegante e bem educada, filha de comer-
ciante do ramo de calgados, com quem passou a se encontrar
nas noites das sextas-feiras durante o Programa do Estudante
ou aos domingos pela manha no Aperitivo semanal do Clube.
Era ela quem sempre o abordava a toda vez que o via e onde
quer que ele estivesse, o que a principio foi tido por Tuta
como um assédio que o constrangia um pouco pelo fato
de ser ela uma sua aluna em aulas particulares. Julgava que
tal condicao devesse ser incompativel com um relaciona-
mento mais intimo entre eles. Mantinha-se sério e reservado
durante as abordagens de Helena, limitando-se a trata-la de
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forma respeitosa sem deixar que nenhum ato ou palavra sua
insinuasse interesse em té-la como namorada. Supunha que
um namoro com aluna, conhecida dentro da residéncia de D.
Eulalia, pudesse comprometer a seriedade e a discricio de
seu trabalho. Talvez até um desrespeito ou abuso de confian-
¢a com relacao a D. Eulalia.

Por outro lado, estando no Clube, continuava a espe-
rar a chegada de Irene, preferindo estar ali s para isso. A
companhia de Helena poderia ser um empecilho para rece-
ber a esperada menina de sorriso feliz. Sem ser desatencioso,
sustentou didlogos com Helena, porém olhava seguidamente
para a porta de entrada no aguardo da possivel chegada de
Irene e de sua vinda até ele. Helena conhecia Irene e nio se
demorou em perguntar.

— Eu tenho visto vocé na companhia da Irene. Vocés
estdo namorando?

— Naio. Por enquanto nés somos apenas bons amigos.

— “Por enquanto” ? Isso quer dizer que vocé tem inten-
¢ao de namorar ela?

— Por enquanto nao. Ela tem namorado. Gosto dela,
mas é s6 amizade. Acho que um namoro acaba conduzindo a
briga boba e dai vocé pode até perder a boa amiga.

Ouvindo isso, Helena pareceu animar-se em corteja-
-lo. Ela nunca tivera um namorado e até se tornar sua aluna
conhecia Tuta apenas de vista, sabendo ser ele um aluno de
forte presenca no meio estudantil, autor de alguns pequenos
poemas publicados no jornalzinho da escola e de outros no
jornal semanal da cidade, afora ter regulares participacdes no
Programa do Estudante as sextas-feiras e atividades junto ao
Grémio do Instituto. Nao o considerava um jovem bonito
nem atraente, mas impressionava-lhe sua atua¢io em mo-
vimentos estudantis com marcante lideranca. Admirava sua
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inteligéncia. Nao conhecia sua familia nem sabia de sua ori-
gem. Buscou saber mais sobre ele.

— Por que esse apelido de Tuta?

— Isso é coisa de minha mie. Desde cedo fui chamado
assim. Ela conta que foi porque eu nao aprendi a falar “pa-
-pa” como toda crian¢a. Comecei falando “Tu-ta”. Foi isso.

— E vocé gosta de ser chamado assim? Qual é o seu
nome?

— Eu nao me importo. Passei a ser o Tuta e é assim que
me conhecem. Meu nome ¢ Tuliano dos Anjos Couto. Acho
que ¢ de Tuliano que veio o Tuta. Sei l!

— E se eu te chamar de Tuliano?

— Pode chamar. E meu nome. Mas eu vou achar um
pouco estranho. Gosto mais de Tuta. Até as coisas que eu
escrevo eu assino como Tuta.

Tuta imaginou que logo Helena iria lhe perguntar onde
ele mora e o que faz seu pai, como se informagoes dessa
natureza fossem indispensaveis para uma jovem se deixar
acompanhar por um rapaz. Até Irene fez isso quando de seu
primeiro encontro. Preparou as respostas enquanto observa-
va a porta de entrada do Clube na expectativa de ver a menina
de sorriso feliz chegar. Aguardava-a com a ansiedade de todas
as manhas de domingo pretendendo novamente caminhar a
seu lado até a avenida central. Uma das perguntas imaginadas
logo veio.

— O que ¢ que teu pai faz?

Tuta tinha a resposta pronta e antecipou informagao
sobre o que possivelmente seria perguntado a segui.

— Trabalha com maquina de beneficiar arroz que fica
depois do patio da Prefeitura. Temos uma casa por la.

Passava das dez horas da manhi e nesse horario os
frequentadores do Clube ainda estavam chegando para o
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aperitivo. O porteiro era um seu conhecido, morador da vila
e seu vizinho de poucas quadras, que jamais lhe cobrou a
exibi¢ao de comprovante de pagamento atualizado de men-
salidade, coisa obrigatéria para ingresso nos eventos sociais.
Sempre com um ar de cumplice estampado no rosto, cum-
primentava-o chamando-o de ‘professor”, por saber estar ele
concluindo o curso de magistério. Tuta continuava a observar
a porta quando viu chegar quem ele nao esperava nem pre-
tendia rever.

Trajando a mesma cal¢a comprida clara bem passada
a mostrar 0s vincos nas pernas, a cinta de couro marrom,
a camisa escura riscada de fios brancos e os sapatos ainda
aparentemente novos, foi Augusto quem entrou no Clube
como se o acesso lhe estivesse franqueado. Passou pela por-
taria como se ali ndo existisse porteiro. Aproximou-se de
sua mesa, entreolharam-se sem reacido notada de um ou de
outro e sentou-se a frente de onde Tuta estava em compa-
nhia de Helena. Fitava-o de maneira direta e ostensiva. Tuta
incomodou-se com essa fixagao, pediu licenga a Helena, le-
vantou-se e com passos de autbnomo foi até a mesa de Au-
gusto sentando-se a seu lado. No palco ao fundo o pianista
do Clube executava Fascinagio e como quase todas as mesas
estavam ocupadas com as pessoas conversando em voz alta
ouvia-se com dificuldade o que se falava na mesa ao lado. O
didlogo com o menino com impigens nao foi nem um pouco
amistoso.

— Desde quando vocé passou a frequentar o Clube? —
perguntou Tuta com agressividade bem maior do que uma
simples interrogagao.

— Entrei aqui para me encontrar e falar com vocé — res-
pondeu Augusto sem deixar de fita-lo ostensivamente.

— Falar sobre o que?
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— Sobre vocé. Afinal de contas faz um bom tempo que
a gente ndo se encontra e eu nao tenho noticias suas!

A cena entre os dois nio exteriorizou duvida nem ti-
midez, antes uma altiva seguranca da parte de Tuta, que de-
sejava nao prolongar o dialogo e tinha vontade de expulsar
dali aquele menino. Definitivamente resolvera nao mais ouvir
nada que dele proviesse, vez que progressivamente sua pre-
senga vinha se tornando inoportuna e seus inesperados apa-
recimentos em hora e local indesejados ja lhe tinham causado
aborrecimentos. Olhou para Augusto com um misto de re-
preensio e de impaciéncia pretendendo livrar-se de sua com-
panhia antes que essa lhe trouxesse novo transtorno. Havia
pensado que nao mais viesse a ser procurado desde o dia em
que passou por ele na cal¢ada sem ser abordado.

— Escuta aqui Augusto, eu nao quero mais estar nem
falar com vocé e gostaria que vocé me deixasse em paz e nao
mais me procurasse. Deu para entender?

Augusto ensaiou um cinico sortiso no canto de seus
labios finos, parecendo devorar com os olhos aquele que es-
tava a sua frente. Por sobre os ombros de Tuta avistou Hele-
na aquietada a uma pequena distancia e por instante deu a
impressao de que ia se levantar e deixar a companhia de
Tuta, que estava sentado de costas para a porta de entrada
do Clube e também com relacio a mesa de Helena. Voltou
a olhar para Tuta esforcando-se para se manter calado e ao
final profetizou.

— Da préxima vez em que vamos estar juntos sera pot-
que voce veio me procurar.

De onde estava discretamente e com o canto dos olhos
Helena observava Tuta acomodado sozinho na mesa proxi-
ma a lhe parecer que mantinha uma conversa com alguém,
se considerados os gestos que fazia com com as maos e os
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bragos. Embora pequena a distancia entre eles, nao lhe era
possivel ouvir o que naquela mesa estivesse sendo falado.

Levantou-se lentamente ¢ caminhou até onde ele esta-
va, pousando levemente a mao em seu ombro.

— Algum problema Tuta?

O filho de Otrdalia teve um sobressalto ao ser tocado,
levantou-se tio rapidamente quanto uma pessoa surpreendi-
da em esconderijo secreto. Estava assustado, olhos em movi-
mentos acelerados como se procurassem ou acompanhassem
alguém em fuga. Augusto nao mais estava ali. Ausentara-se
assim que Helena se aproximou da mesa onde estava, esguei-
rando-se rapidamente e deixando o Clube. Tuta ainda o viu
através dos vidros laterais quando ele caminhava pela rua da
frente. Recompods-se e voltou a mesa anterior acompanha-
do de Helena. Nao foram tantos os segundos de seu afasta-
mento, embora a ele tivessem parecido uma eternidade. Seus
pensamentos estavam dispersos vagando desde a tarde em
que retornava caminhando sozinho pela estrada da Barreira
dos Cip6s até a recente fala de Augusto, que lhe soou como
uma ameac¢a. O menino com impigens no rosto continuava
a incomoda-lo, mesmo nio mais estando ali. Existindo ou
nao existindo, sendo ou nao sendo, estando ou nao estando,
Augusto nao lhe dava descanso e era como se ele ainda pu-
desse toca-lo com as maos, embora jamais o tivesse tocado.
Exercia forte influéncia em seu estado de espirito, por vezes
comprometendo-o quando surgia sob circunstancias de mo-
mento que o obrigavam a negar sua presenca por estar na
companhia de quem nao sabia de sua existéncia, como quan-
do estava no parque com Cecilia ou como agora, que estava
com Helena. Até quando tera que aturar esse incomodo tendo
que buscar explicagdes ndo convincentes para justificar que
nao estivera nem falara com ele? Helena mostrou-se intrigada
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com o comportamento de Tuta, mas ndo se viu no direito
de questiona-lo a respeito. Convidou-o a acompanha-la até
o final da rua do meio onde ela mora. A contragosto Tuta
aceitou o convite e deixou o Clube, a partir daf ndo queren-
do que Irene o visse com Helena. Caminharam juntos quase
sem falarem. Ele levando consigo profundos pensamentos
sobre a menina de sorriso feliz que nao lhe aparecera como
esperado. Estava muito mais com Irene do que com Helena
e essa sua aluna apercebeu-se de vez que Tuta nao se disporia
a aceita-la como namorada.

VI

Num comego de tarde de domingo, apds terem almoga-
do na companhia de Tuta, Ordalia e Coutinho recolheram-
-se para uma soneca enquanto o filho deixou a casa e seguiu
em dire¢ao ao centro. Contudo, eles ndo tiveram tempo para
adormecer. Ouviram o barulho de um carro estacionando
supostamente a frente de sua casa, batidas de fechamento de
suas portas e palmas junto ao portao. Ordalia foi a primeira a
se levantar, ja imaginando quem deveria ser. Abriu a porta da
sala e viu Juvelina chegando em companhia de Gidcomo Sal-
vatori. Ela sorridente, cuamprimentando a mae antes mesmo
de entrar. Ele seguindo Juvelina, inicialmente sério e pouco a
vontade, mas deixando ver que vinha em paz. Seu corpanzil
se enormizou ainda mais quando venceu os dois degraus do
pequeno terrago e se postou bem a frente da diminuta Or-
dalia. Com seu vozeirao troante cumprimentou-a de maneira
cavalheiresca, curvando-se um pouco ao tomar de sua mao
como se fosse beija-la.
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— Muito prazer em conhecé-la. Como vai a senhora,
Dona Ordalia?

Juvelina interveio.

— Mae, Giacomo estava ansioso pra conhecer a senhora.

Ordalia recebeu-o bem e nem poderia ser diferente.
Jamais destrataria alguém em sua casa. Era de sua educagio.

— Prazer, Seu Giacomo. Vamos entrar pra dentro. Eu
vou chamar o Coutinho que t4 14 no quarto, mas nao ta dot-
mindo nio.

Juvelina conduziu Gidcomo para o interior da pequena
casa e cuidou de lhe mostrar aquele que era seu quarto, en-
quanto Ordalia estava chamando Coutinho. Sentaram-se ao
redor da mesa da sala, bem arrumada nesse domingo por nao
apresentar panos diversos e dispersos jogados por ali, nem
linhas e retalhos caidos pelo chio como era comum nos dias
em que Ordalia ficava em seu trabalho de costura. Coutinho
apareceu na sala ainda se mostrando meio sonolento, com
um acolhedor meio sorriso no rosto, pretendendo, como de
habito, falar o menos possivel. Olhou primeiro e diretamente
para Giacomo, estendendo-lhe a mao para cumprimenta-lo.
Gidcomo levantou-se com cuidado, afastando sua cadeira
sem arrasta-la. Eram dois homens enormes que aparentavam
ser de uma mesma geragao. Dois velhos se vistos por um
jovem como Tuta.

— Boa tarde, Seu Coutinho. E um prazer conhecer o
senhor.

—Tarde. Entao # bom. Vamos sentar pra conversar um
pouco. Como é mesmo o nome do senhor?

— Giacomo, Seu Coutinho. Giacomo Salvatori.

— Ah! Esse é um nome diferente que nds nao famos
acostumados, Seu Giaco. B italiano, né? O senhor veio de 14
ou nasceu aqui mesmo no Brasil?
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Giacomo se encantou com a simplicidade e pureza de
Coutinho. Sorriu olhando-o com carinho e ja se sentindo
cativado pelo sogro. Apercebeu-se de que tinham em comum
a espontancidade da fala sem reservas e, por certo, também
a sinceridade e o uso incondicional da verdade. Desde logo
imaginou que iriam se dar muito bem.

— Nasci aqui no Brasil, Seu Coutinho. Sou brasileiro.
Meus pais é que sao italianos nascidos em Trento, uma pe-
quenina cidade do norte da Italia. Vieram para ca no come-
cinho do século. Mas ja morreram faz tempo. Eu nasci aqui
no final de 1904, numa fazenda de café proxima da capital.

— Pois entao nds dois temos a2 mesma idade, Seu Giaco.
Eu nasci no comego de 1905, aqui mesmo, numa fazenda
em Santo Antao que era do meu pai. Mas essa nao era uma
fazenda de café, nao. Era mais de plantagao de arroz, milho,
fejjao e de criagao de porcos e de gado. Meu pai nunca lidou
com café.

Riram-se quando Gidcomo acrescentou ser alguns me-
ses mais velho e que por isso devia ser respeitado. Coutinho
sentiu-se a vontade desde a primeira fala que teve com o gen-
ro que s6 agora passava a conhecer. Ordalia interrompeu.

— Fica af conversando que eu e a Juvelina vamos 1a pra
cozinha preparar um cafezinho.

Giacomo e Coutinho animaram-se numa conversa
prolongada até que Ordalia a interrompesse para o café. Os
assuntos brotaram de questionamentos feitos ora por um ora
por outro e versaram principalmente sobre o que cada um
deles fizera ao longo da vida. Giacomo falou de seu primei-
ro casamento e contou da boa relagio que mantivera com a
familia de sua primeira esposa durante os longos vinte e trés
anos em que estiveram juntos, acentuando que considerava
importante a permanente reuniao dos membros da familia.
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Sem ser perguntado detalhou que nio tivera filho e que sua
esposa anterior falecera depois de ano e meio de tertivel luta
contra um cancer 6sseo. Contou de sua atividade profissional
anterior no ramo comercial e sobre o trabalho atual numa
pequena olaria de sua propriedade.

Coutinho deu um sorriso maroto, mostrou a ponta da
lingua e se galanteou dizendo ter mais tempo de casado do
que Giacomo. Fez as contas nos dedos das maos e concluiu
que ja haviam se passado 35 anos desde que se casou com
Otrdalia, em 1926. Gidcomo o parabenizou por isso, salien-
tando que o casal se mantinha muito bem conservado a des-
peito desse tempo todo. Disse que Dona Ordalia se mostrava
espantosamente jovem, detendo um porte esbelto e uma sim-
patia cativante e que ele ainda estava esbanjando saude, nem
parecendo ter a idade que tem.

Coutinho ouviu essa afirmacdo, desviou o olhar bai-
xando um pouco a cabega como se nao fosse merecedor do
elogio e ao tornar os olhos para Giacomo acrescentou que
em toda sua vida nunca soube o que é doenga, nunca perdeu
um s6 dia de trabalho por indisposi¢ao, nunca bateu as portas
de hospital, nao tinha caibras, nem dor de cabega ou calo no
pé. Quando muito uma gripezinha que chega e passa sem que
ele tome remédio algum. Nao gosta de tomar remédios, mui-
to menos de inje¢ao. Aludiu aos tempos vividos em Inhatima,
confidenciando a Gidcomo que naquele seu sitio a vida era
de mais fartura do que a que hoje tem na cidade. Omitiu sua
atual condi¢ao de empregado na maquina de beneficiar arroz,
pertencente a familia Vidotti, limitando-se a dizer que traba-
lha nesse ramo.

Nao falaram sobre Juvelina e nao tocaram no assunto
de sua gravidez, embora Giacomo tenha tido a elegancia
de a ela se referir para elogia-la ao pai dizendo ser ela uma
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excelente esposa e zelosa dona de casa. Disse que estava mui-
to feliz com essa nova unido e que esperava manter boas rela-
¢oes com a familia. Coutinho dirigiu a conversa de volta as
particularidades pessoais.

— Seu Giaco, pode me dizer se...

Otrdalia chegou com o café, interrompendo e corrigin-
do a fala de Coutinho:

— Nio é “Giaco”, Coutinho. E Gi-a-co-mo!

— Ara, Ordalia, ele ta me entendendo!

— Deixa ele, Dona Otrdalia — interveio Gidcomo com
moderacao e respeito.

— Meu marido tem a mania de trocar o nome das
pessoas. Ele chamava o Presidente Juscelino de “Juvelino”.
Completou, rindo-se.

Enquanto servia o café, Ordalia perguntou ao genro
se eles ja pensaram no nome que vao dar a crianga que vai
nascer. Coutinho se incomodou, franziu o cenho em visivel
censura a pergunta de Ordalia. Esse era um assunto do qual
ele nio pretendia tratar. Giacomo direcionou um olhar de-
morado e expectante para Juvelina como se pedisse que a
resposta fosse dada em conjunto.

— Ainda nio decidimos, Dona Ordilia. Estamos esco-
lhendo dois nomes. Um de menino e outro de menina. Ju-
velina esta querendo Magda ou Marcelo, eu estou propondo
Claudio ou Daniela. Vamos ver!

— Sao nomes bonitos. E vocé esta esperando pra quan-
do, Juvelina? — emendou Ordalia.

— Pro fim do ano, mie. Final de novembro ou comeco
de dezembro. Agora eu # de cinco meses.

Coutinho se aquietou emudecido. Como se tivesse sido
apoquentado por esse assunto, levantou-se lentamente da ca-
deira e foi se sentar na mureta do pequeno terrago. Ali, num
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ritual que lhe era costumeiro, abriu seu canivete, picou um
toco de fumo de corda e comegou a preparar seu cigarro de
palha enquanto de esguelha espiava o interior da sala. Aguar-
dou Giacomo vir até ele para reiniciarem a conversa. Sem de-
mora o genro veio e sentou-se a seu lado, também na mureta
do terraco.

— Tao morando aonde? — perguntou Coutinho, en-
quanto lambia a borda final da palha de seu cigarro para me-
lhor assenta-la.

— Na rua da ponte, logo um pouco abaixo da praga.
E uma casa pequena, s6 para nés dois, mas acolhe bem.
Estamos esperando a visita do Senhor 14 em casa qualquer
dia desses. Vai nos dar muito prazer — respondeu Giacomo
animado.

— Ta bom, qualquer dia eu vou la ver! — arrematou
Coutinho, acendendo o cigarro, baforando-o profundamen-
te, virando um pouco a cabega e soltando um tufo de fumaca
para o lado.

VII

Dois meses depois do dia em que estivera com a irma,
quando soube que a saude de Eliodoro nio andava bem,
Otrdalia recebeu a esbaforida visita da sobrinha Zulmira, que
veio noticiar que o pal morreu enquanto tomava seu café da
manha. Ordalia soube depois que nos dltimos dias Eliodoro
nao havia sofrido nenhum visivel agravamento de sua saude,
bem ao contririo, abstivera-se de bebida alcdolica — até mes-
mo porque nao mais permanecia sozinho no bar. Sua tosse
noturna amenizara e ele passara a dormir um melhor sono,
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pelo que se recusou a ir a0 médico por nio se considerar
doente. Prometera a Natalia que sé iria se sua saide piorasse,
ou quando nao pudesse mais andar. Havia voltado a caminhar
com melhor desenvoltura, nao mais sentindo dores no corpo
e seus olhos comegavam a retomar o brilho que tinham antes.

Na manha em que morreu, ele havia dito a Natalia que
nao estava com vontade de ir até o bar e que preferia ficar
em casa descansando. Nao demostrava nenhum mal-estar ou
desconforto, estando aparentemente bem. Levantou-se sem
dificuldade, vestiu-se normalmente e foi a cozinha beber seu
café preto. Sentou-se a mesa, olhou pela janela e chegou a
comentar que o dia estava nascendo bonito com um sol ja
brilhando forte la fora. Pediu que um de seus meninos fosse
abrir e cuidar do bar. Mantinha os dois antebragos apoiados
na mesa da cozinha quando de repente deixou cairem a cabe-
¢a e o tronco sobre ela, morrendo ali mesmo, na hora, senta-
do como estava. Seu coragio, que bateu por 55 anos, parara
de vez.

Ordalia encontrou a irma isolada num recuo da cozinha,
mao esquerda no queixo, cotovelo apoiado na palma da outra
mao, com olhar perdido e triste langado no vazio, como se
viajando em pensamentos que a reconduziam a tempos lon-
ginquos guardados na memoria. Nenhuma lamuria ou choro
audivel. Natalia sempre fora a perfeita imagem da resignacao,
sustentada por uma f¢é religiosa que sempre a mantivera de
pé e que a conservava para a dificil continuidade da vida nos
dias do amanha. Chorava para dentro. Para ela, a morte do
marido era ato da vontade divina e assim devia ser recebida,
apesar da profunda dor que lhe dilacerava o peito. Vivera 31
anos ao lado de Eliodoro, com quem teve onze filhos. Juntos
suportaram duras etapas de uma vida que desenhou velhice
em suas faces por anos e anos de caréncias, alquebrando seus
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corpos e minando suas for¢as. Enfrentaram turbuléncias su-
cessivas vencendo-as uma a uma, porém sem nenhum tributo
ou premia¢do a nao ser a permissao concedida para conti-
nuarem vivendo da forma como Deus sempre quis. Recebeu
o acarinhar de Ordalia e apenas essa deixou verter lagrimas
enquanto a confortava. O fragil corpo de Natalia ndo con-
tava a enorme forga interior que ela possufa. Com os olhos
fechados balbuciou uma ou outra palavra ainda debrucada no
ombro de Ordalia, dolorida em seu interior. Pouco depois,
ambas se recompuseram como por encanto € num momento
magico elevaram suas cabegas e lancaram seus olhares a fren-
te como se renascessem das cinzas, tornando-se numa sé a
se dizerem prontas para enfrentar tudo o que ainda houvesse
por vir.

Natalia pensava nos filhos menores, mas sabia que os
mais velhos a ajudariam a terminar de cria-los, porque deles
jamais faltou auxilio, desde os tempos em que tinha pequeni-
nos nascidos em Itaipora ou desde quando assistia o empe-
nho coletivo e o esforco comum dos bracos irmaos na lida da
lavoura para garantir a sobrevivéncia da familia. A morte nao
a intimidava, apenas fazia doer seu peito porque era a de um
ente querido e no a sua. Estava ao lado de Eliodoro quando
ele se debrucou sobre a mesa e entregou-se a Deus. Se houve
dor essa deve ter sido tao efémera que Eliodoro sequer teve
tempo de senti-la. A morte apaga tudo e nao ha mais dores.
Sempre acreditou que bem diferente da dor que a vida lhe
impoe de forma continua no dia a dia, tendo que carregar pe-
sado fardo nos ombros, morrer nao déi. S6 déi em quem fica
assistindo a morte chegar e levar pessoa querida da familia.

Pela quinta vez Tuta assistia a presenca da morte. Con-
tornou a casa para nao passar pela sala maior, onde estava
exposto o caixao com o corpo do tio, por nao querer ve-lo
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morto. Preferiu guardar a tltima imagem dele vivo. Lembrar-
-se de seus olhos miudos que lhe pareciam escondidos atras
de grossas sobrancelhas; de sua fala lenta que sempre lhe
soou apaziguadora; do vitiligo que descoloriu parte de suas
maos e bragos, com o que ele jamais se importou, e da simpa-
tia de seu meio sorriso demonstrando sempre estar disposto
a acolher o sobrinho com a dogura de um tio amoroso. Agora
tudo estava adormecido e triste dentro daquela casa porque a
morte impos nela um fanebre siléncio.

Nao mais havia a contagiante alegria dos primos em
costumeira algazarra feliz, indo e vindo pelos estreitos corre-
dores da casa, esbarrando-se uns nos outros, sem revides ou
reclamos, nem o concordante sorriso as vezes mantido pela
mae Natalia quando se encolhia num canto da cozinha para
nao ser identificada como a cumplice das muitas brincadeiras
arquitetadas pelos filhos maiores. Nao havia mais os ponteios
de viola cujo som percorria todos os comodos da casa anun-
ciando estar presente uma felicidade espontanea, nem mais se
ouvia Zulmira cantarolar modinhas sertanejas, repetindo os
estribilhos durante o dia inteiro enquanto executava trabalho
doméstico. Nao mais havia nenhuma voz dentro daquela casa
e no quintal nenhum vento balangava as folhas das arvores.
Nao mais se ouvia o borbulhar do riacho Sio Lourengo que
serpenteava a poucas bragas dali e nem mais se viam passaros
voando porque o mundo todo se aquietara com a chegada da
morte. Até o velho cachorro da familia espojou-se no terreiro
e nao quis mais latir. A morte fez o tempo parar. Dentro da
casa cla estava na sala maior e a volta do corpo de Eliodoro
todos o velavam em siléncio.

Desolado, Coutinho se pos pensativo ao lado do cai-
xa0, olhando o rosto do amigo e companheiro de longos
tempos. Nao sabia o que dizer perante a morte. O que ¢ que
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se pode falar numa hora dessas? Que as pessoas de sua classe,
como José Agripino, o marido de D. Uasna, e agora Eliodoro,
seu concunhado, estdo indo embora e que ambos morreram
muito cedo? Aquele com 51 e esse com 55 anos? Coutinho
tinha 56 e, portanto, ja havia motivo para pensar que talvez
a morte estivesse comec¢ando a espreita-lo, escondida numa
das curvas do dia ou nas sombras da noite. Ele vivia sem
lembrar que poderia morrer amanha. Seu pai Izidoro Couto
morreu com 92, mas quem é que pode assegurar que ele vive-
ra tanto tempo assim? A saude de hoje nao ¢ garantia de vida
no amanha, podendo morrer de repente como José Agripino
e Eliodoro. Achava que era preciso treinar a vida inteira para
enfrentar a morte, acostumar-se com ela, evitar estar onde ela
estiver, procurando, se possivel, nao estar em nenhum lugar.
Mas como, se a morte esta em todos os lugares durante o
tempo todo? Nem o mogo esta livre dela, nem o velho esta
em sua antessalal Pode-se ensaiar a vida, mas morrer nao é
um ensaio. E o dltimo e definitivo ato antes de fecharem-se
as cortinas do tempo. Sem reprise nem aplausos porque ela
nunca é benvinda. Aplaude-se o morto, nio a morte.

Ordalia ficou o tempo todo ao lado de Natalia, ambas
falando baixinho como se preferissem segredar seus senti-
mentos. Ficaram recolhidas a s6s na cozinha, por vezes se
aproximando do fogio mantido aceso com pequenos tocos
de lenha, com um bule de café esmaltado com desenho de fo-
lhagens verdes deixado sobre a taipa, por outras vezes olhan-
do ambas, demoradamente, pela janela que da vistas para o
fundo do terreiro sem se fixarem em ponto nenhum. Busca-
vam esconder a tristeza através de uma tentada aparéncia de
consolo sem fazerem nenhuma referéncia a morte. Falavam
do ontem, nao do hoje, nem do amanha. Numa fracao de se-
gundo passou por suas cabegas todo o tempo em que viveram
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juntas. Vieram-lhes a memoria os muitos momentos alegres de
uma infancia travessa que tiveram nos quintais do pequeno
mundo de Itaipora. Tempo que dista quase cinquenta anos
do agora e que se assemelha ao das criangas que chegavam a
casa de um morto e comegavam a correr pelo quintal, brin-
cando como se ali fosse dia de festa. Natalia encostou-se na
parede, pos-se pensativa e voltou a realidade.

— Sabe, Ordalia? Ontem o Eliodoro me falou que que-
ria vender o bar porque sé 7ava dando trabalho e aborreci-
mento pra ele. Queria arranjar outra coisa pra fazer, mas nao
disse qual. Eu acho que é bom vender mesmo porque ne-
nhum dos meninos vai querer tomar conta daquilo. Comen-
tou e concluiu.

— Ara, minha irmal Vocé nao tem que ter preocupagao
com isso. Nem pense nisso. Deixa que os meninos resolvem.
Eles sabem mais das coisas do que nds duas juntas. Apazi-
guou Ordalia.

— Pois é. Mas vocé vé como sao as coisas, Ordalia?
Ontem #ava tudo de um jeito que noés conbecia e ja tava acos-
tumado. Tudo andando direitinho nos trilhos. Hoje nao! De
repente muda tudo! Eu até fico pensando que nem adianta a
gente se encabular com o que é que vai acontecer amanha,
porque nao sabemos nem se vamos estar vivos. Que coisa,
né? S6 Deus ¢é que sabe e que pode ajudar a viver. Bom mes-
mo ¢ ser crianga, tendo a vida inteirinha pela frente sem preo-
cupagao com nada. S6 brincar. A gente cresce e vai ficando
cada dia mais dificil de viver.

Ordalia deu um meio sorriso, olhou docemente para o
envelhecido rosto da irma e a convidou a recordar.

— Voce se lembra como era bom aquele tempo em que
nds era crianga la em Itaipora, hein?

— Nem se fala, Ordilial
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No dia seguinte, uma manha clara de primavera com
um sol bonito aquecendo as almas, o enterro de Eliodoro saiu
em dire¢ao ao distante bairro dos Eucaliptos com poucos e
entristecidos acompanhantes: seus filhos e filhas, Coutinho,
Giacomo, Juvelina, Tuta e alguns amigos frequentadores de
seu antigo bar. Ordalia ficou fazendo companhia a irma, que
estava de volta ao seu recolhimento num canto da cozinha.
No primeiro trecho o humilde caixao passou bem no meio do
bairro das putas, que se deixaram ver em nimero bem maior
do que se supunha existir, postando-se silenciosas junto as
portas de suas casas e persignando-se a passagem do cortejo
apesar das roupas indecorosas com as quais se mostravam.
Durante o lento e longo caminhar do cortejo Tuta observava
os diferentes olhares dos que paravam nas calcadas em sinal
de respeito a um morto desconhecido. O olhar de piedade
de uma senhora que tinha o filho no colo e a quem apontou
o cortejo dizendo alguma coisa; o olhar de curiosidade de
um grupo de meninas que estavam com uniforme do Grupo
Escolar e que deixaram escapar risinhos entre si; o profundo
e pensativo olhar de um idoso que se apoiou numa bengala
e demorou a retomar seus passos; o olhar quase indiferente
de um mog¢o bem vestido que carregava uma velha pasta de
trabalho e aparentava estar com pressa e o de um menino que
sozinho na cal¢ada que ficou parado por instantes com olhar
interrogativo.

A morte de Joao Eliodoro nao conseguiu reter mais
do que poucos segundos da atengao daqueles que assistiram
a0 passar vagaroso de seu caixdo, acompanhado de reduzido
numero de familiares e de amigos. As pessoas continuavam a
ter pressa de viver.
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Capitulo 6

Era de manhazinha quando Tonico desembarcou na velha
estacao do ramal ferroviario de Cruz das Almas sem nenhum
prévio aviso a familia. Deixara a capital bem no final da tar-
de do dia anterior e sua viagem durara cerca de onze horas.
Chegou trajando um alinhado uniforme de cor amarronzada,
inspirado no antigo fardamento da precursora missio fran-
cesa que influenciou na formacao da Forca Publica de Sao
Paulo: uma tunica com reluzentes botdes dourados, uma ca-
misa bege, a gravata e o quepe de uma cor azul-escuro, des-
toando da cor geral do conjunto, e sapatos pretos bem lus-
trados. Trazia nas maos uma pequena maleta contendo duas
ou trés mudas de roupa, além de objetos de higiene pessoal.
Terminado o curso de formacao de soldado ele ganhara dois
dias de dispensa do servigo, que somados aos dias do final
de semana lhe permitiriam ficar por quatro dias em Cruz das
Almas.Tinha os cabelos aparados com tipico corte de militar
americano, caminhava com porte altivo e com olhar seguro a
frente, como se detivesse autoridade julgada maior do que a
que realmente detinha.

Desde o largo da estagdo até a vila onde moravam seus
pais era uma boa distancia e a caminhada demoraria cerca de
cinquenta minutos. Ele era o jovem Soldado Couto, nome de
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guerra que lhe impuseram no curso, orgulhoso do uniforme
militar que pela primeira vez vinha exibir em sua terra natal.
Retornou apos ter estado ausente por mais de cinco meses
e agora revia Cruz das Almas com algumas modificagdes. A
reforma na rua proxima a ponte, soterradas as tubulagdes
de agua e de esgoto que antes eram deixadas a vista naquele
trecho; a grande praca central mostrando canteiros de flores
bem cuidados e arvores recentemente podadas; o recapea-
mento asfaltico das principais avenidas do centro, esbura-
cadas quando ele deixou a cidade; algumas das casas mais
nobres das avenidas principais com fachadas remodeladas
ou com novas pinturas; a rua do comércio com sinalizagao
horizontal renovada; a farmacia onde trabalhou durante sete
anos, ainda fechada nessa manha, porém com seus letreiros
frontais repintados e na vila algumas pequenas casas recém-
-construidas indicando que novos moradores haviam se mu-
dado para la.

Otrdalia acabara de preparar o café da manha. Coutinho
estava pronto para ir ao trabalho, Tuta separara seu material
escolar e estava sentado 2 mesa tomando seu café com leite.
Todos estavam em siléncio quando de repente Tonico surgiu
pelo quintal e os apanhou de surpresa no interior da cozinha,
pregando um susto enorme em Ordalia. O coragdo da mae
disparou quando viu aquele policial uniformizado entrando
pela porta de sua cozinha.

— Benga, mae! — pediu Tonico sorrindo e tirando seu
quepe azul.

— O meu filho, Deus te abencoe. Nio sei se # tremen-
do de susto ou é por causa da alegria de te ver aqui. Meu
Deus do céu!l Veja como ele # bonito Coutinho! Senta aqui
pra tomar cafél Mas que bom vocé estar aqui! Que surpresa
boa, meu filho!
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Coutinho também recebeu um longo abrago de Tonico
e deixou perceber duas lagrimas escorrendo lentamente pelo
seu rosto envelhecido. Tuta festejou a chegada do irmao, pal-
pando-lhe o peito como se examinasse com as maos a textura
de seu uniforme.

— Bela farda, hein, Tonico?

Nessa manha ninguém saiu de casa. Coutinho nio se-
guiu para o trabalho, Tuta nao foi as aulas. Ordalia coou novo
café e todos continuaram reunidos na cozinha por horas a fio
ouvindo os relatos de Tonico, que detalhavam fatos de sua
aventura desde sua chegada a capital, com a precaria acomo-
dagao num desconfortavel alojamento destinado a candida-
tos; sua submissdao aos rigorosos exames seletivos, inclusive
os de capacitacao fisica, que quase esgotaram suas forgas por-
que nao estava preparado para tamanho esforgo; sua frequén-
cia a0 Curso de Formacao de Soldados por um periodo de
quatro meses num quartel da cidade de Sorocaba, para onde
fora transportado na carroceria de um caminhao militar, até
sua aprovagao final nesse curso e, por fim, ja como soldado
pronto, engajado e juramentado, sua transferéncia para a Uni-
dade de Transito da Capital, onde a partir da semana seguinte
estara prestando seus servigos.

Coutinho punha-se atento para ouvir a narrativa do
filho querendo reconhecer-se no soldado uniformizado que
estava a sua frente. Fitava-o bem de perto, quase que imo-
bilizado. Queria saber das muitas coisas que um dia sonhou
pudesse ter sido sua vida, quando esperava ser sorteado para
deixar a lavoura em Santo Antao e engajar-se como um solda-
do do Exército brasileiro para conhecer outros rincoes. For-
mulou seguidas perguntas ao filho: como ¢ o dia a dia dentro
de um quartel? A que horas um soldado se levanta? Quanto
ganha por meés? Ele pode sair a noite para passear sozinho?

31



Benedito Celso

O Soldado Couto respondia a cada uma das perguntas
do pai, por vezes se rindo dos detalhes que relatava. Informou
que acordava as seis horas da manha, quando o corneteiro
dava o toque de alvorada e ninguém mais podia ficar deitado.
Cada um dos recrutas tinha que arrumar sua cama, alinhan-
do-a criteriosamente com as demais do alojamento, inclusive
fazendo com que também os cobertores dobrados sobre elas
ficassem com suas listas devidamente alinhadas com as dos
outros. Qualquer peca em desalinho resultava em penaliza-
¢io disciplinar ao descuidado. As sete horas da manhi todos
deviam estar formados no patio para a primeira revista do
dia. Nao se admitia auséncia ou atraso, a menos que o faltoso
obtivesse uma justificativa oficial para tanto, dada exclusiva-
mente por um médico da Formacao Sanitaria Regimental do
proprio quartel. Um sargento, com nao disfar¢ada arrogancia
e intencional austeridade, examinava um a um dos recrutas,
verificando de perto se estavam bem barbeados, se os cabelos
estavam regularmente cortados, se 0s sapatos ou 0s coturnos
foram bem engraxados, se o uniforme estava impecavelmen-
te limpo e bem passado, se a fivela do cinto estava polida e se
nao havia falta de nenhum botiao no fardamento. Nada pas-
sava despercebido nessa revista. Uma pequena irregularidade
detectada podia significar desde a simples anotagdo da falta
em caderno de conduta individual, com decorrente reducao
da nota escolar mensal, até a cassacao da licenca de saida no
proximo final de semana.

Apbs essa inspegao seguiam para o rancho onde toma-
vam o café da manha e depois se encaminhavam para aulas
tedricas em sala, para exercicios de ordem unida no patio,
para as oficinas onde aprendiam a desmontar e montar arma-
mentos, ou para a pratica matinal de educagao fisica — inde-
pendentemente de frio ou de chuva, ja que uma das primeiras
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licoes impostas ao recruta era a de que “o soldado ¢ superior ao
tempo”. Ao meio dia era servido o almogo e depois havia um
pequeno tempo livre para pequeno repouso no alojamento,
reiniciando-se as atividades escolares a partir das duas horas
da tarde e indo até as seis, quando nova revista de final de
expediente era feita com o mesmo rigor e severidade. Tor-
navam ao rancho para o jantar e passavam a ter atividades
livres dentro do quartel até as dez horas da noite, quando o
corneteiro executava o toque de si/éncio, obrigando a todos
cessarem a movimentacao pelo patio ou pelos corredores.
Depois desse toque ninguém mais podia sair ou entrar na
Unidade. Era hora de recolherem-se ao alojamento para dor-
mif, proibidas as brincadeiras ou qualquer barulho. Nao havia
permissao para que recruta nenhum deixasse o quartel a noi-
te, exceto aos sabados e domingos, isso se por falta cometida
durante a semana a permissao nao houvesse sido cassada,
parcial ou totalmente.

Coutinho entusiasmava-se enquanto ouvia a pormeno-
rizada narrativa do filho, como se anotando na memoria cada
um dos detalhes informados. Imaginou-se sendo ele préprio
o jovem e arrojado soldado que sempre desejou ser nos idos
tempos de uma juventude que hoje sao apenas longinquas e
esmaecidas lembrangas. Quem dera ter sido ele quem pudesse
ter se apresentado aos pais assim com tao garboso uniforme
que agora ele vé em Tonico. Fez pequena pausa e reformulou
pergunta ja feita.

— E vocé ainda ganha dinheiro pra estudar?

Tonico respondeu deixando a impressio de que nao
compreendera o exato sentido da pergunta feita pelo pai.

— Chi, pail A gente trabalha muito 14 dentro, fazendo
verdadeiros mutirées. Tem dias que os alunos sio obrigados
a executar servicos de pintura de paredes, de varredura geral
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em toda a area do quartel, de plantio de grama, de poda de
arvores e até lavando pratos ou descascando batatas na
cozinha.

Tuta acompanhava o relato do irmao sem interrompeé-
-lo, embora seu interesse fosse por pontos ainda nao aborda-
dos como, por exemplo, quais matérias compunham o cur-
riculo do curso que ele frequentou. Perguntado sobre isso,
Tonico esclareceu que o curso priorizou aspectos tipicamente
militares como Ordem Unida, Armamento Material e Tiro,
Educacao Fisica, Ataque e Defesa Pessoal e outras afins, em-
bora tivesse mantido alguns enfoques sobre atividades poli-
ciais como Radio Patrulha, Teoria e Pritica de Policiamento,
Transito e Relagoes Publicas, sem contar as aulas de Matema-
tica, Portugués e Historia, essas em nivel médio. Confessou
que aprendera muita coisa e que se achava preparado para
comegar a trabalhar como policial nas ruas da capital.

— Vocé tem arma? — pergunta o pai Coutinho.

— Tenho um revdlver calibre 38, mas nao é meu de
todo. E da Corporagio, mas fica comigo. Quer ver, pai?

Otrdalia interveio e repreendeu Coutinho, afirmando
que isso era coisa para depois e que agora ninguém estava
interessado em ver revolver na cozinha. Disse que ha tempo
e lugar melhor para isso. O que ela queria era continuar a
conversa falando sobte o filho. Tuta concordou com a mie e
se dirigiu ao irmao emendando.

— Vocé fica aqui até quando?

— Eu vou embarcar de volta no domingo a tardinha.
Segunda de manha tenho que estar la me apresentando
num quartel de transito da capital. E quando comega meu
trabalho!

— Foi vocé que escolheu trabalhar num quartel de tran-
sito? — insistiu Tuta.
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— Naio. Eles é que dizem para onde cada um vai. S6 o
primeiro colocado da turma é que tem direito de escolher
onde quer servir. E isso se tiver vaga onde ele quiser. Pode
ir ser um bombeiro, um policial rodoviario, trabalhar num
destacamento do interior ou entao ficar na administracao de
algum quartel da capital.

Esse encontro manteve a familia reunida na cozinha e a
conversa se estendeu até as dez horas da manha, com Otrda-
lia sorridente e feliz, estimulando Tonico para contar outras
novas. Ele quis saber das irmas e recebeu a noticia de que
Juvelina estava gravida, esperando o filho para o final do ano,
e que era bom o relacionamento dos pais tanto com ela quan-
to com Giacomo. Ordalia informou que via Esmaide muito
pouco, porque nao ¢ sempre que ela vai ao sitio da Barreira
dos Cip6s ou a filha vem visita-la, mas sabe que ela esta bem.
Tonico lastimou-se a0 saber da morte do tio Eliodoro e disse
querer visitar tia Natalia e encontrar-se com seus antigos co-
legas de farmacia. Levantou-se e falou que ia por um pazsano,
o que significava trocar seu uniforme militar por roupas civis.
O pai achou um pouco estranho o uso desse termo, sorriu de
forma desenxabida e pouco depois viu Tonico sair em dire-
¢ao ao centro na companhia de Tuta, coisa que nao se dava
desde os tempos em que ambos eram adolescentes, quando
cada um deles seguia sozinho por rumos diferentes.

Tuta ndo permaneceu muito tempo como acompa-
nhante do irmao mais velho. Deixou-o quando esse revisi-
tava a farmacia onde trabalhara e resolveu ficar conversando
com um ex-colega de trabalho. Embora numa relagao entao
bem mais séria e respeitosa do que antes havia, a comunica-
cao entre os dois irmaos ainda se verificava dificultada, fosse
pela enorme diferenga na maneira de pensar, sentir e de agir
de cada um deles, fosse pela acentuada distancia que existia
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entre as diferentes aspiragdes individuais. Esgotaram-se os
assuntos sobre a carreira militar, aos quais Tuta dispensou
menor interesse, € as poucas informacoes trazidas por Toni-
co sobre a cidade grande lhe foram frustrantes. Preferiu con-
tinuar imaginando a capital sob suas proprias perspectivas, ou
seja, como um grande centro onde borbulham milhares de
pessoas andando apressadas num vai-e-vem incessante; com
seus jardins em pragas romanticas recomendando encontros;
seus arranha-céus surpreendentes escondendo horizontes;
suas largas avenidas avancando distancias; sua vida noturna
guardando segredos e suas tradicionais faculdades, museus
e casas de espetaculos. Tuta seguiu para o centro e de la s6
voltou quando os bares da praga fecharam.

No dia seguinte, no final da tarde, Tuta novamente saiu
em companhia do irmdo em diregdo a casa de tia Natalia,
o primeiro dos destinos por eles pretendidos. La os primos
se juntaram para ouvir Tonico recontar suas aventuras pela
capital, repetindo-se o detalhamento de uma vida em quar-
tel e noticiando o soldo recebido por um soldado — o que
levantou cobi¢a nos primos mais velhos que ganhavam bem
menos em seus respectivos empregos. Tia Natalia ouvia tudo
como que se transportando em siléncio para um mundo por
ela nunca imaginado. Orgulhou-se de ver o sobrinho bem
sucedido. A dor pela morte do marido ja havia sido superada
e dentro daquela casa retornara o costumeiro barulho a toda
vez que a familia se reunia, envolvendo-se numa alegria con-
tagiante mesmo sem ter especial motivo. O bar fora vendido
por uma ninharia, dinheiro que mal deu para se sustentarem
por alguns meses. Tuta e o primo Paulinho puseram-se a vol-
ta do grupo, cochichando travessuras que era de costume se-
rem provocadas em casa. De quando em vez um ou outro
dos primos posicionava uma cadeira com uma das pernas
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quebrada para se divertirem com a queda de quem nela viesse
a se sentar ou soltava dentro da sala uma ratazana capturada
no quintal para assustar a todos, principalmente Zulmira, a
filha mais nova e mais medrosa, que se esganicava enquanto
procurava onde se empoleirar. Tia Natalia ndo se cansava de
rir baixinho, tapando a boca com uma das maos.

Os dois irmaos deixaram a casa de Natalia quando
anoitecia de vez, seguindo em dire¢do ao centro com a in-
ten¢ao de visitar Juvelina e Gidcomo. Caminharam pelo meio
do bairro das putas, onde ja se viam acesas pequenas luzes
vermelhas encimando cada uma das casas, penduradas em
seus dosséis. Nesse comeco de noite poucos homens tran-
sitavam por ali, o que fazia com que as mulheres da vida se
dispusessem junto as portas de suas casas para espera-los ou
para convidar eventual passante a entrar. Por vezes Tonico
deixava o meio da rua e buscava passar rente a porta de cada
uma delas para ver bem de perto as que se exibiam, trajan-
do saias curtissimas e blusas com generosos decotes a mos-
trarem grande parte de seus seios fartos. Ao passar por elas
Tonico as media de cima em baixo com um olhar malicioso
dirigindo-lhes gracejos. Tuta as observava sem nada dizer, fi-
cando mais inseguro do que estimulado a ter contato com
elas. Ele as via por demais grandalhonas, aparentando serem
mandonas e dominadoras, pelo que preferia evita-las.

Tonico foi reconhecido e chamado pelo nome nao
apenas em uma das portas das casas, mas em varias delas,
como se dali ele fosse um assiduo frequentador. Delas ele
era conhecido como o Tonico da Farmacia, aquele que com
frequéncia comparecia a gona para aplicar Benzetacil em mu-
lheres contaminadas pela bactéria causadora da gonorreia ou
outros medicamentos injetaveis para as que caiam de cama
com suspeita de tuberculose ou vitimadas por gripe forte,
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além de levar cremes e logoes para combater infestagao de
chatos. Nessas visitas de trabalho nio raro acontecia de To-
nico ir para a cama com uma ou outra das mulheres a preco
pechinchado.

Na ultima das casas, vista por quem vinha dos fundos
do bairro, ou a primeira para quem entrava no bairro vindo
da cidade, uma tnica mulher se mostrava junto a porta, ves-
tida com certa discrigao, aparentando ter pouco mais de vin-
te anos, corpo amiudado, cabelos curtos e pretos, pele clara,
labios carnudos e um rosto sereno bem diferente das outras
mulheres que se ofereciam para uma relagdio com o primei-
ro casual fregués. Nao estivesse parada ali junto a porta de
uma casa com luzinhas vermelhas acesas poderia até nao ser
tida como uma mulher da vida. Tonico sabia quem era ela,
informando a Tuta tratar-se de uma das recentes aquisi¢des
daquela zo7a, oriunda de pequena cidade do norte do Para-
na e ali chegada ha menos de um ano. Era conhecida como
Portugnesinha. Tuta a viu de forma diferente, curioso e atraido,
porém compadecendo-se por ver aquela ainda menina entre-
gue a essa vida. Deixou-se aproximar da porta acompanhan-
do o irmao e entraram pela casa sendo recepcionados pela
Portuguesinha.

No interior via-se primeiramente um enorme saldao com
mesas redondas distribuidas pelos cantos e nas laterais, deixa-
do livre o espago do meio, transformado em pista de danga.
Um antigo lustre com lampadas em forma de velas pendia
do centro do salao oferecendo precaria e proposital pouca
iluminagao ao ambiente. Ao fundo, um balcao atras do qual
viam-se garrafas de bebidas dispostas numa improvisada pra-
teleira e sobre ele uma pequena vitrola que tocava discos com
musicas do estilo entdo chamado de dor-de-cotovelo. Depois,
um estreito corredor que safa do salao e certamente deveria

238



Tuta

conduzir frequentadores até pequenos quartos dispostos em
fila de um e de outro de seus lados. Tonico e Tuta sentaram-
-se num dos cantos do saldo enquanto Portuguesinha cuidou
de buscar e lhes servir cerveja, sentando-se na companhia
deles e os acompanhando na bebida com um brinde, tendo
nas maos um “batizado” copo de Cuba-Libre. Até aquela hora
eram eles os unicos frequentadores dali e a vitrola tocava um
disco com can¢oes boémias de Nelson Gongalves. Era a pri-
meira vez que Tuta entrava em uma casa daquela zona, antes
por ele nem tentado — fosse por ser menor de idade, o que
representava o risco de ser apreendido pelo Comissario de
Menores, fosse porque jamais tivera dinheiro o bastante para
custear as despesas que isso acarretaria. Nessa noite nao ha-
via esse risco porque estava ele sob a prote¢ao do irmao, um
policial, e porque as despesas seriam pagas por este.

Calado, Tuta limitava-se a olhar atentamente para to-
dos os detalhes a sua volta como se devesse memoriza-los
para relatar depois com todas as minucias. Observou a de-
bochada postura das trés corpulentas mulheres, maduras e
cansadas de guerra, que se encostavam preguicosas no balcao
ao fundo, tagarelando entre si e rindo-se a toa porque nao
tinham outra coisa a fazer; uma ou outra mulher que de quan-
do em vez surgia vindo do corredor, sumariamente vestida,
olhando de soslaio para a mesa onde ele estava e retornando
pelo mesmo corredor sem contar a que veio nem lhe dar
maior aten¢ao; duas lampadas queimadas do lustre central
reduzindo ainda mais a ja parca ilumina¢ao do salao; diversas
manchas que escorriam pelas paredes do salao provocadas
por infiltragoes a reclamarem reparos em sua pintura de um
marrom esmaecido; o incomodo chiado provocado pela ve-
lha vitrola ao tocar surrados discos de vinil, e as pequenas e
delicadas maos da Portuguesinha vistas de perto com unhas
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bem cuidadas e esmaltadas com um vermelho gritante. Em-
bora com duas grandes janelas mantidas abertas, naquele sa-
lao respirava-se um ar pesado, com odor de perfume barato
as vezes se confundindo com um acre cheiro de sexo. To-
mando vagarosamente seu copo de cerveja mal gelada, Tuta
sentia-se pouco confortavel sentado ali, ainda que a compa-
nhia de Portuguesinha nao chegasse a lhe ser desagradavel.
A fala dessa jovem era tio pequena quanto ela, soando como
confidéncia segredada em mesa de bar, um riso curto sempre
interrompido por rapido movimento de cabega para retomar
a seriedade em seu rosto de menina. A cada vez que levava
seu copo a boca desviava um olhar melancélico para o lado
de Tuta. O Soldado Couto havia se posto a vontade na casa
conhecida e tagarelava com Portuguesinha observando com
zelo responsavel o comportamento do irmao cagula.

Quando ali entraram dois outros homens, chegados
ja aparentemente bébados, as mulheres do fundo do salao
deixaram o balcao e vieram até eles para encontros inten-
cionalmente barulhentos e escandalosos. O comportamento
dos recém-chegados era diferente: falavam alto, gargalhavam
soltos e gesticulavam muito, como se pretendessem dar con-
tinuidade a alguma comemoragao festiva iniciada 1a fora ou
por algo ali ndo contado. Em segundos a algazarra atraiu as
mulheres antes acantonadas nos quartos do corredor, passan-
do a somarem seis delas no salao, contando com a aquietada
Portuguesinha.

A agulha da vitrola tropegava num riscado disco de An-
gela Maria com mais chiado do que o anterior e nas mesas
ocupadas no lado oposto a dos irmaos o barulho impedia
que se ouvisse a voz da cantora. Portuguesinha parecia se des-
culpar pelo que nio fizera. Tonico seriou passando a fita-los
continuada e ostensivamente. Tuta silenciou de vez tentando
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ignora-los sem o conseguir. As palavras gritadas pelos dois ho-
mens e suas gargalhadas sem razdao ecoavam como anarquia
pelo salao. Um caos no mundo daquele pequeno espago.
Maos ensandecidas percorriam coxas € amassavam 0s seios
das mulheres oferecidas enquanto os homens bebiam des-
vairadamente, levados a viver rapida e furiosamente antes que
a noite os engolisse sem que pudessem se despedir da vida.
Um irresponsavel atropelo de vontades inconsequentes.

Menos de uma hora depois esses homens deixaram a
casa cambaleando entre mesas e cadeiras e com o mesmo
estardalhaco feito quando da chegada. “Vao prosseguir em
outra casa”, observou Portuguesinha, acrescentando que eles
sao arruaceiros que se aproveitam das mulheres, gastam pou-
co e nunca vao para a cama com nenhuma delas. A ordem
retornou ao saldo tornando possivel ouvir o canto lamurioso
de Maysa. Tuta olhou para Portuguesinha e seu olhar signifi-
cou um convite para que deixassem a mesa e seguissem para
o quarto. Antes Tonico havia lhe sinalizado de forma discreta
estimulando-o a isso e lhe dando garantias de que arcaria com
as despesas. Tonico pediu mais uma cerveja, chamou a mesa
uma das mulheres que haviam voltado a se encostar no bal-
cao ao fundo e pouco depois também seguiu com essa para
um dos quartos da casa.

II

Tuta estava ansioso e tenso por ser essa a primeira vez que
estava indo para a cama com uma mulher experiente na arte
do sexo. Sua inicia¢do sexual dera-se quando nem bem com-
pletara dezesseis anos e foi de forma tumultuada e incompleta
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com uma moga da vila, bem mais velha do que ele e que vez
ou outra frequentava a casa de sua mae levando pequenos
servicos de costura.

Provocativa e insinuante, sobre ela Tuta ouvira dizer
ser habituada a ficar no portao até tarde da noite na com-
panhia de rapazes avulsos e sempre mais novos do que ela.
Era tida como uma mulher facil, dita como mulher de rolo.
No come¢o de uma noite chuvosa, quando ela devia retornar
a sua casa Tuta, ofereceu-se para acompanha-la, segurando
um s6 guarda-chuva, o que fez com que caminhassem junti-
nhos pelas escuras ruelas da vila. Pararam ao lado do portao
de sua casa e ali mesmo se entregaram a abracos e amassos
num éxtase incontrolavel. Por vezes foram obrigados a se de-
senlagarem e a se recomporem por for¢a da aproximagao de
um passante por ali. Mas foi assim que Tuta viveu a primeira
oportunidade de conhecer uma mulher por inteiro. Sugava
seus seios entumecidos, os bicos pontudos; mordia-lhe o pes-
cogo excitando-a ainda mais, enquanto a estocava contra o
portio a ponto de ela querer morrer em seus bragos. Sob a
sala pegava em suas nadegas puxando seu corpo contra si; ta-
teava seu sexo umedecido levando-a a loucura em sua volup-
tuosidade; tentava penetra-la mesmo estando ambos em pé
o que s6 nao se deu por té-la exaurido e a deixado entregue
em seu gozo antecipado. Por mais algum tempo Tuta ainda se
manteve continuo entre suas coxas até que também gozasse e
as banhasse com ejaculagao abundante.

Voltou a estar com essa mulher por mais vezes, sempre
a noite, afoito junto a0 mesmo portio porque outro lugar nao
havia para se encontrarem. Desde a segunda vez em que se
encontraram a relagao passou a ser completa, penetrando-a a
fundo, o que depois o levaria a se auto examinar por longos
quinze dias seguintes, temeroso de ter contraido gonorreia,
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o que nao se deu. No mais masturbava-se com frequéncia
estimulado por seu imaginario erético.

Tuta seguiu calado em diregdo ao quarto com uma das
maos sobre o ombro da Portuguesinha, perceptiveis a ansie-
dade e o nervosismo de quem pela primeira vez iria se deitar
com uma profissional do sexo. O pequeno quarto mostrava
uma pobreza franciscana. Uma cama simples, muito baixa,
com um colchao afinado, um lencol encardido, uma colcha
rala, dois travesseiros amassados, nenhum criado-mudo ou
abajur, sem cortina na pequena janela, sem banheiro privativo
e tendo apenas um cabideiro de madeira num de seus cantos
onde ele e ela dependuraram suas roupas. Do centro do teto
pendia um fio envolto em picuma suportando uma lampada
de poucas velas. Portuguesinha nao disse uma s6 palavra en-
quanto pateticamente se despia sem nenhuma graga ou char-
me. Tuta a observou o tempo todo, porém também quedado
em siléncio.

Viu a sua frente o belo corpo da pequena prostituta,
com suas curvas bem delineadas, seus seios empinados com
bicos cor-de-rosa, o pequeno triangulo de seus pelos pubia-
nos, suas pernas elegantes e suas nadegas perfeitas. Mas tudo
ainda nao o excitara o bastante para sentir-se pronto para se
dispor ao que viera. Sentiu que lhe faltava algo. Antes de se
deitar, Portuguesinha apanhou do chio um velho exemplar
da revista Grande Hoftel, deitou cobrindo-se com a colcha rala,
e sem olhar para Tuta passou a folhea-la lentamente, como
se estivesse sozinha naquele quarto e naquela cama, sem se
incomodar com o homem que se deitara a seu lado. Perdurou
um siléncio enquanto a jovem prostituta folheava a revista.
Nem um nem outro ensaiou inicia¢ao. Nao havia uma busca,
apenas uma espera num incomodo desencontro. Para Tuta,
uma relagdo sexual teria de ser a natural confluéncia dos desejos
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equivalentes de um homem e de uma mulher e necessaria-
mente deveria ser antecedida por um ritual de acasalamento
do qual depende a plena satisfacao do casal. Deveria requerer
um minimo de comunicacdo entre eles. Haveriam de estar
juntos, olhando-se, vendo-se, excitando-se mutuamente, am-
bos querendo o mesmo querer na mesma ansia tresloucada
de fazer sexo. Deveria haver contatos e caricias preliminares
a servirem como aquecimento ou preparacao para a agrada-
vel incursdao no universo erdtico do outro, nao podendo ser
a mera vontade de uma s6 parte, sob pena de s6 uma delas
vir a ser a beneficiaria de um prazer alcangado com o simples
uso do corpo da outra. Que prazer existira se a entrega for
de um s6? Uma masturbagdo? Tuta esperava que esse viesse
a ser um encontro prazeroso, mas até entao sentia-se sozinho
ali, deitado 20 lado de uma mulher desconhecida, distante e
indiferente. Havia uma lacuna de tempo naquele espaco do
quarto, um siléncio que descia sobre eles e sobre tudo, além
de um vazio no qual os instintos e os sentidos ainda nao ha-
viam sido corretamente provocados. Portuguesinha entretida
a folhear sua revista e Tuta incomodado com o desencontto.

— O que é que vocé esta lendo? — perguntou ele com
vOz amena.

— Nada. S6 7 olhando as figuras. Eu nao sei ler! — res-
pondeu a jovem prostituta sem tirar os olhos da revista.

A sensacao de desconforto que até entio dominava
Tuta cedeu lugar a um sentimento de pena da pequena pros-
tituta. Nao era ela uma profissional que bem soubesse vender
seu corpo usando de malicia, de artificios ou de técnicas efi-
cazes para acender o fogo num homem. Passou a vé-la como
uma mulher inexperiente, fragil, vitima de sua ignorancia e
de seu desconhecimento em tudo na vida. Comparada com
a mulher do portao com quem ele se iniciara e que avangava
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sobre ele como uma fémea no cio sedenta de sexo, a Portu-
guesinha nao passava de uma criaturazinha fria e passiva, uma
iniciante na arte do sexo que talvez nem estivesse querendo,
embora fosse obrigada a se dar porque era de sua profissao.
Tuta achegou-se um pouco mais a ela e enquanto fitava seu
rosto de menina deixou seu brago direito pousar sobre seu
colo tocando seus rigidos seios timidos. Pensou ser neces-
sario inverter as posi¢oes, julgando melhor passar a ser ele
quem devia se dar a ela e ndo o contrario.

— Vamos esquecer essa revista um pouquinho! Sugeriu
de forma delicada.

Portuguesinha deixou a revista cair ao lado da cama,
virou-se e deitou seu olhar melancélico na direcdo do rosto
de Tuta, sem nenhum outro movimento e sem nada dizer.
Segundos depois acarinhou levemente a face do homem dei-
tado a seu lado como se s6 a partir de entdo tivesse ela pas-
sado a vé-lo ali e o estivesse cumprimentando. Foi a primeira
comunicag¢ao entre eles, tao esperada por Tuta. Ele deixou de
compara-la com a mulher do portio e passou a considera-la
como uma menina carente, assim como Jandira em sua timi-
dez e seu medo de ser descoberta, ou assim como a dispersi-
va Irene, sempre numa continuada fuga por entre os troncos
das arvores da avenida que espalham seus poélens pela rua
central forrando-a de florezinhas amarelas. Nao mais queria
vé-la como uma prostituta, mas como uma pessoa a quem
devesse dedicar devido respeito.

Bem de perto, Tuta a fitou com ternura sem pressa,
aprontando-se para fazé-la feliz, sem atropelos. Beijou-lhe a
face mantendo os olhos abertos para observar a textura de
sua pele, tateou seu corpo todo, mordeu os bicos de seus
seios, manipulou seu sexo e deitou-se sobre ela penetrando-a
com a higidez tipica de um adolescente. Portuguesinha cor-
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respondeu sem gemidos ou barulho, apenas deixando ser
possuida como se tudo devesse ser daquele jeito. Naquele
quarto ouviu-se a respiragao ofegante de ambos e depois nele
sO restou um extenuante cansaco.

No salao, ap6s o acerto das contas, Tonico esperava
por Tuta para se irem. O adiantado da hora fez com que
suspendessem a visita a casa de Juvelina. Voltaram para casa
comentando a aventura.

— E ai, Tuta? Gostou da Portuguesinha?

— Gostel. Mas ela ndo ¢ uma mulher experiente. E timi-
da e ndo se comunicou comigo. Tive pena dela. Coitadinha.

— Coitadinha coisa nenhuma. Ela ¢ sé uma putinha e
vocé pagou pela trepada.

— Nio acho que ela seja s6 uma putinha! Ela é uma
jovem analfabeta jogada no mundo e nem seu oficio ela sabe
fazer direito. Deu do!

Antes de Tonico retornar a capital os irmaos tornaram
a sair juntos. No sabado visitaram Juvelina e Gidcomo e a
noite foram ao cinema. No domingo, Tonico reuniu-se com
o grupo de amigos que trabalhava em farmacias e seguiram
todos para as margens do rio Itaguai, num conhecido e fre-
quentado ponto bem antes da chegada em Cruz das Almas.
Ali o rio se alargava numa sossegada curva como se devesse
fazer uma grande parada para descansar junto as margens e a
sombra da mata ribeirinha. Aquietava-se com suas aguas lim-
pidas e profundas, convidativas para um bom mergulho ou
para uma travessia com bragadas lentas. Nao raro ali compa-
reciam algumas putas da zona, levadas por comerciantes seus
protetores, e nadavam so6 de calcinhas. Em tarde de domingo
com sol quente a frequéncia naquela parada era maior do que
a que se verificava no Clube Nautico junto a cidade. Tuta,
Tonico e os amigos ficaram por 14 até o meio da tarde.
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No fim do dia o Soldado Couto tornou a envergar seu
garboso uniforme militar e desfilou sozinho até a esta¢ao do
ramal ferroviario, onde embarcou de volta para a capital.

III

Com a proximidade do final do ano escolar e realizadas as
ultimas provas bimestrais do Ginasio, cessaram as aulas par-
ticulares de reforco dadas em casa de D. Eulalia. Tuta deixou
de estar com Helena e suas outras alunas, bem cedo vindo a
sentir falta desses encontros semanais. Gostou de ter aquele
compromisso com hora marcada, da obrigacdo de preparar-
-se para bem cumpri-lo e da satisfagio pessoal que ensinar
lhe dava. No dltimo dia de suas aulas emocionou-se com as
palavras de agradecimento ditas por D. Eulalia, com o pre-
sente recebido — um exemplar do livro As vinbas da ira, do
escritor americano John Steinbeck — e com os aplausos de
suas alunas. Orgulhou-se de si mesmo e engrandeceu-se no
seu intimo.

No dltimo ano do ensino médio Tuta foi for¢ado a
acumular seus estudos com a obrigatoria frequéncia ao Tiro
de Guerra local, por vezes perdendo aulas quando a instru-
¢ao se dava pela manha, tendo de participar das pouco ins-
piradas simula¢Ges de manobras militares em vizinhas areas
rurais, com estudo sobre a batalha que nao houve e prepa-
rativos para uma guerra que nunca vira. Os jovens atiradores
se apresentavam portando superados fuzis Mauser M-1908,
muitos deles até mesmo sem ferrolho, mal servindo para se-
rem exibidos nos ombros dos atiradores quando no tradicio-
nal desfile do dia da independéncia. Nesse ano, o estilo de
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vida, moda, atitudes e linguagem viam-se fortemente influen-
ciados pelo rock’n'roll, com os jovens se entregando a passos
de uma danca aloucada, balangando e rolando com sensuali-
dade nos saldes dos Clubes e reproduzindo protestos contra
a segregacao racial e a guerra do Vietna. Com o surgimento
dos Beatles os jovens passaram a usar cabelos longos ou ainda
mantinham seus topetes ao estilo Elvis Presley, armados a
base de brilhantina. Tuta foi forcado a cortar e a manter os
seus Nno tipo escovinha enquanto prestava o servigo militar.

Recebeu seu fardamento verde-oliva, coturno, cinto e
bibico, passando a enverga-los por obrigacdo, sem nenhum
entusiasmo ou orgulho. Observava o arrogante sargento ins-
trutor, craneo com linhas retas e rosto equino, comandando
o pelotao com pose de oficial alemao a buscar vitimas entre
os alistados. Do alto de sua prepoténcia, desafiava a precaria
capacitagao fisica dos recrutas humilhando-os com insultos
pessoais diretos, chamando-os de frangotes, de maricas ou de
veadinhos sem que ninguém se encorajasse a retrucar. Nin-
guém exceto Tuta, que um dia ndo conseguiu engolir a ab-
surda afirmacdo desse sargento de que sua mae vendia ovos
para que ele pudesse levar a namoradinha ao cinema. Nao
admitiu ser possivel tamanha ofensa durante uma instrugao,
mesmo que houvesse existido motivo para admoestag¢ao ou
reprimenda por eventual falha cometida.

Sendo um professorando, Tuta estudava Psicologia Edu-
cacional, Pratica de Ensino e Didatica e, tendo base no que
aprendia, discordou frontalmente do tratamento dado aos
alunos durante a instru¢ao militar. No final da aula procurou
pelo instrutor e o encontrou sozinho em sua saleta na casa-
-sede do Tiro do Guerra, dirigindo-se a ele de forma discipli-
nada, em tom educado, porém de maneira altiva e com voz

segura.
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— Seu Sargento, eu acho que o senhor tem todo o direi-
to de punir quem comete uma falta durante a aula, mas acho
que o senhor nao pode ofender ninguém moralmente, muito
menos falar da mie dos outros. Eu nio aceito isso!

Foi como se um abalo sismico houvesse feito tremer
tudo o que havia dentro daquela saleta. O agigantado sargen-
to levantou-se de forma estabanada e turbulenta tanto que ao
empurrar sua cadeira a fez cair atras de si. Enveredou para a
porta onde estava Tuta com tal furor e com a face avermelha-
da por uma ira descontrolada que pareceu que iria agredi-lo.
Bem de perto esbravejou.

— Como ¢ que ¢, seu moleque? Quem ¢ voce para dizer
na minha cara que aceita ou que nao aceita alguma coisa aqui?
Quem vocé pensa que ¢, seu merdinha?

Ao ver o instrutor achegando-se a ele, Tuta receou ser
fisicamente agredido, mas nao tinha como recuar. Fardado,
manteve-se de pé ensaiando respeitosa posicio de sentido,
como convinha a um subordinado. Havia dito o que queria
dizer, nada mais lhe restando sendo suportar a consequéncia
do que dissera. O colérico sargento aproximou-se dele com
o dedo em riste, quase tocando seu nariz, e dali o expulsou
20s betros.

— Cai fora daqui seu fedelho atrevido! Suma da minha
frente!

Foi o que Tuta fez, reconhecendo que acabara de criar
sua primeira encrenca na vida e logo com quem podia lhe
impor sérias retaliagdes ao longo da prestagao de seu servigo
militar, que ainda deveria perdurar por umas trinta semanas.
Lembrou-se de que nos idos tempos do Grupo Escolar, assim
que se mudou para Cruz das Almas, ele e o irmao sofreram
perseguicOes diarias de colegas de classe que os insultavam
e os desafiavam sé por serem eles dois timidos caipirinhas
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oriundos da zona rural. Mais tarde, nos primeiros anos gi-
nasiais, voltaria a sofrer insultos continuos de alguns rapazes
que formavam um grupo do asfalto e insistiam em cerca-lo
a saida do Ginasio para instiga-lo a brigar com um ou outro
escolhido integrante desse grupo, num desafio sem nenhum
sentido, razao ou motivo. Quando no Grupo Escolar, ele e o
irmao simplesmente fugiam correndo dos potenciais agres-
sores para evitar confrontos que lhes seriam desvantajosos.
No Ginasio, contudo, nao havia como evita-los, tendo que
enfrenta-los sempre sozinho, sem reagir, mantendo-se sim-
plesmente na firme negativa de aceitar enfrentamento ou
medi¢ao de forgas fisicas com quem quer que se apresen-
tasse (gratuitamente) como seu contendor. Essa passividade
acabou por estimular os desafiantes a continuar assediando-o
em anos seguintes. Tuta temia envolver-se em briga de rua,
menos por medo do desafiante (se fosse ele um sé) e mais
por saber que qualquer que fosse o resultado da briga, teria
ele que enfrentar o pior quando chegasse em casa. A mae
Ordalia jamais aceitou que filho seu se envolvesse em briga
de rua, surrando-o se disso viesse a saber.

No Tiro de Guerra, as consequéncias do confronto
com o sargento apareceram logo na instru¢ao do dia seguinte,
vindo elas nao sob a forma de um generalizado e comum xin-
gamento, nem com ofensas dirigidas a um ou a outro atirador
em particular, mas sob uma pouco disfarcada e afiada ironia
do instrutor sempre visando a atingir Tuta. Todos sabiam da
reclamagao feita por ele e do entrevero havido com o sargen-
to. Na primeira aula em campo aberto, o sarcastico instrutor
fez questao de informar aos atiradores que por reclamagao de
um deles nao mais poderia chama-los com termos ofensivos
como maricas, frangotes ou veadinhos para nao ferir a sen-
sibilidade de um ou de outro que nio aceitava ser chamado
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assim. Sua ironia foi mais além. Acrescentou que a partir de
entdo deveria chama-los de senhor soldado, de professor ou de
cidadao, quem sabe por terem sangue azul ou serem filhos
de familias muito importantes. Tuta ouvia o irdnico sargento
ficando apenas sério, enquanto percebia discretos risinhos de
seus companheiros. Durante semanas ele nio mais veio a ser
chamado para nenhuma atuagao especifica, embora fosse ele
o atirador de melhor aproveitamento profissional, com habi-
lidades que o levaram a ser o porta-bandeira da turma e o me-
lhor comandante de grupo nas encenac¢oes de combate. Esse
isolamento nio lhe fez nenhum mal, a0 contrario, serviu até
para que as ironias do sargento fossem se tornando ineficazes
e mais escassas, até cessarem de vez. No més de abril Tuta
foi escolhido pelos colegas atiradores como o representante
da turma para, em cerimonia simples, fazer uma saudagao ao
sargento, entdo promovido, e colocar na platina de seu uni-
forme as novas insignias de subtenente.
Nesse dia reestabeleceu-se a paz entre eles.

v

Na segunda semana do més de abril as noites comegavam
a se tornar frias, por vezes chegando acompanhadas de uma
garoa fina que obrigava a retirada de agasalhos do armario e
seu uso para evitar possivel gripe. Em Cruz das Almas man-
tinha-se o habito da ida ao cinema as quartas-feiras, ainda
que o tempo viesse a ser adverso. Era a noite em que a Com-
panhia programava a exibicio de um dos melhores filmes
da semana, sem contar com o especial de domingo, este re-

prisado na noite de segunda. A exemplo do que ocorria aos
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sabados e domingos, também as quartas-feiras formavam-se
longas filas nas calgadas da rua do cinema para a compra
de ingressos, andando lentas em direcdo as duas pequenas
bilheterias. Nelas viam-se professores do Instituto, senhores
do comércio, portentosos donos de muitas terras dedicados
a agropecuaria, idosos e tradicionais moradores da cidade,
todos com as respectivas esposas bem trajadas como se esti-
vessem indo a importante compromisso social. Nelas os co-
merciarios e estudantes, nem sempre vistos juntos com suas
namoradinhas ja que muitas dessas compravam seus proprios
ingressos, entravam sozinhos e cada um deles guardava um
lugar a seu lado.

Nas filas percebiam-se conversas sussurradas entre os
que chegavam juntos, discretos cumprimentos aos que ali se
encontravam e pouco a falar sobre o filme a ser visto, como
se devessem ocultar o maior ou menotr interesse em vé-lo.
Todos se mantinham discretos em disciplinada espera, igua-
lando-se sem distin¢ao de classes, enquanto a todos se impu-
nha uma ordem natural e observava-se um respeito aos di-
reitos de cada um na democratica comunidade em que todos
os anseios e desejos se assemelhavam. Um respeito que os
aproximava, mas com uma notavel indiferenca que os distan-
ciava. Cada um avangando passos na fila como se conduzido
por um maestro a ditar-lhe um ritmo lento. Sem nenhum vo-
zerio. Nem os mais jovens promoviam alarido. Esses pensa-
vam no daqui a pouco quando a sessao comegaria e as luzes
do cinema seriam apagadas deixando-os livres e soltos para
abracarem e beijarem suas namoradas como se no escurinho
estivessem sozinhos. Para esses as vezes assistir ao filme era
0 que menos importava.

Tuta chegou sozinho e silencioso, ocupando seu lugar
no final de longa fila. Enquanto seguia vagarosamente, tornou
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a admirar os bem cuidados jardins a frente das boas casas a
seu lado esquerdo, observou algumas pessoas rindo felizes
nos terragos iluminados e imaginou como deveria ser o in-
terior daquela casa toda murada que s6 deixava ver sua gara-
gem lateral, tendo nela um luxuoso carro importado. Estava
ansioso para rever Ingrid Bergman, sua atriz predileta, no
programado filme A morada da sexta felicidade. Apaixonara-se
pela beleza e pelo charme dessa atriz sueca desde que a vira
pela primeira vez em Casablanca e depois em Por Quem os Sinos
Dobram, para ele sendo inesquecivel a cena em que depois de
beijar Gary Cooper ela confessa que antes nao sabia onde
ficaria seu nariz durante o beijo. Dentro do cinema Tuta ira
se sentar no mesmo lugar de sempre, circunspecto, sem olhar
nem falar com quem lhe estiver préximo. O cinema o con-
duzia a outro mundo e ele se entregava por inteiro, como se
pertencesse a esse maravilhoso e fantastico mundo ,a ponto
de lastimar-se quando, no final do filme, o acender das luzes
o arrebatava de volta a sua nua realidade. Na fila sentia frio,
porque estava sem nenhum agasalho.

Pouco antes de alcancar a bilheteria deu-se uma agra-
davel surpresa. Irene surgiu a sua frente com seu sorriso de
menina feliz, pedindo-lhe que comprasse seu ingresso, dan-
do-lhe dinheiro para tanto. Visivel contentamento aqueceu a
alma de Tuta ao vé-la desacompanhada. Quem sabe ele nao
podera entrar e sentar-se a seu lado para juntos assistirem
ao filme? Essa ideia dominou-o por inteiro provocando nele
uma antecipada felicidade como se tudo o mais a seu redor
de repente perdesse importancia. Nao seria a primeira vez
que estariam juntos numa sessio do cinema, mas jamais es-
tiveram a sés, sem a companhia de uma ou outra das muitas
amigas de Irene. Ainda na fila, Tuta observava-a enquanto ela
o aguardava ao lado da bilheteria, deixando transparecer nao
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estar ela em busca ou a espera de nenhum acompanhante. Ao
entregar-lhe o ingresso formula a pergunta para a qual espe-
rava receber uma so6 resposta. E essa veio como ele desejava.

— Cadé seu namorado?

— Nos terminamos, estou sozinha.

Tuta alegrou-se com a resposta e passou a imaginar que
esse encontro poderia ser a tao aguardada oportunidade de
estar a s6s com Irene. Acompanhou-a bem de perto sentindo
seu perfume, desceram os degraus que os conduziam do hall
para a plateia, ultrapassaram as grossas cortinas vermelhas
que separavam esses dois ambientes e seguiram a busca de
bons lugares. A ansiedade de Tuta lhe retirou o dominio so-
bre suas proprias pernas tendo que conduzi-las como se essas
nao mais pudessem conduzi-lo. Sentou-se ao lado de Irene
e logo todos os lugares proximos a eles foram ocupados,
nenhum desses por amiga ou conhecida de Irene. Sentiu-se
colado na poltrona de madeira do velho cinema evitando mo-
vimentar-se desnecessariamente. Mais do que as fracas luzes
ainda acesas, era uma felicidade radiante que iluminava seu
rosto moreno. A principio nem ele nem ela diziam palavra.
Irene levantou-se um pouco, vagou seu olhar pelos diversos
setores da plateia como se procurasse por alguém entre os
presentes, porém nio se fixando em nenhum deles. Reaco-
modou-se na poltrona e ao se virar encontrou-se com o olhar
de Tuta que a admirava em siléncio. Para ele ndo era mais um
tempo de espera pelo inicio do filme, mas sim o instante de
um agradavel encontro.

— Que ¢ que voce esta olhando? — perguntou Irene.

— Vocé. Eu gosto de te olhar, vocé é muito bonita -
respondeu Tuta.

— Ah! Para com isso, vail — desvencilhou-se Irene, sot-
rindo seu sorriso feliz.
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Apagaram-se as luzes e a sessdo comegou com a proje-
¢ao de antigas noticias da politica brasileira, de uma insipida
reportagem sobre o Grande Prémio Brasil no Hipédromo
da Gavea e das belissimas imagens de um jogo do Flamengo
no Maracana, um verdadeiro balé, todas trazidas a tela pelo
Canal 100 de Carlos Niemeyer. Seguiram-se um e outro frailer
de filmes pré-anunciados e, de presente, um desenho da Dis-
ney. Tuta e Irene mantinham-se calados. Ele com a cabeca
ligeiramente voltada para a esquerda, buscando conservar a
face de Irene dentro de seu campo de visdo. Ela a lhe pare-
cer um pouco distanciada, quase indiferente, apenas fixada na
grande tela. Estavam lado a lado, mas nao juntos. Tuta sentia
a necessidade de melhor estabelecer sua companhia para fa-
zer com que Irene se importasse com o fato dele estar ali a
seu lado, ao alcance de seus bracos e numa proximidade em
que beijos se tornariam possiveis. Tocou-lhe o ombro com a
mao direita, curvou-se um pouco para achegar-se mais a ela
e provocou.

— Nao se esquega de que eu estou aqui, se/z? Bem a seu
lado.

— O, Tuta. O filme nio ¢ de terror, nio! Eu nio vou
ficar com medo!

— E, mas se vocé se emocionar pode chorar nos meus
ombros, 4 bom? Quero estar junto com voce.

— Td bom!

O filme comeg¢a e conta a historia real da pequena in-
glesa Gladys Aylward, interpretada por Ingrid Bergman, que
as suas proprias custas viajou para a China para atuar como
missionaria crista, tornando-se a “virfuosa’, uma auténtica he-
roina que visitou lugares os mais remotos de uma provincia
ao norte daquele pais e quando da invasdo japonesa conduziu
a lugar seguro uma centena de criangas 6rfas para protege-las
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dos horrores da guerra. Tuta se impressionou com a coragem
e a dedicacao dessa personagem. Via nela um inamovivel an-
seio e uma inarrebatavel motivagio que se transformavam
num poder pessoal capaz de fazer com que as coisas acon-
tecessem como por ela desejadas. Era o poder da vontade.
A persisténcia, sem renincia. O fazer acontecer. Olhou para
Irene e a viu emocionada com o drama das criancas chinesas
enquanto vivia a vontade de abraca-la e acarinha-la, desejo
s6 contido porque apesar de grande essa vontade ainda nio
era o bastante para lhe dar um poder capaz de impulsiona-lo
a tanto.

Sentia-se tomado por um calor interno que fazia com
que todo seu corpo conhecesse arrepios, reclamando acon-
chego. Olhava seduzido para Irene, com latente desejo de
beija-la sem que disso ela se apercebesse. No filme o rapi-
do romance de Gladys Aylward com um oficial chinés foi
avaliado por Tuta como nao devendo ser assim o que ele
pretendia ter com Irene. Nenhum outro propésito, ainda que
nobre, poderia afasta-lo ou impedi-lo de estar e de ficar com
a menina de sorriso feliz. Queria viver com Irene um amor
permanente e eterno desde esse casual e ndo programado en-
contro. Desde a primeira vez em que a viu. Desde o antes e o
depois. Nada em sua vida poderia ser passageiro. Seus sonhos
e anseios nao o eram. Nem sua enorme esperanc¢a de ser.
E Irene era parte indissociavel de seus sonhos. Era com ela
que Tuta se imaginava caminhando por estreitos caminhos de
pedras de um jardim todo florido numa casa do futuro. Que-
ria acordar vendo-a dormindo serenamente a seu lado. Voar
segurando suas maos com destino ao bem longe, talvez para
um lugar que possa ser a morada de sua felicidade com a pro-
messa de jamais se separarem. A paixao lhe aquecia a alma
e incendiava seus sentidos. S6 sua timidez ¢ que superava a
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vontade que tinha de declarar-se a amada Irene e de toma-la
em seus bragos antes que o filme terminasse. Mas as luzes do
cinema voltaram a ser acesas antes disso. Safram caminhando
lado a lado na noite entao mais fria do que antes.

— Vocé gostou do filme? — pergunta Tuta.

— Nossal Se gostei! Que mulher extraordindria aquela,
nao? Ela se doou a uma causa renunciando a tudo. Isso é
muito bonito.

— Até de seu amor pelo Oficial chinés. Vocé faria
isso?

— Nao sei, nao. Acho que se eu estivesse apaixonada de
verdade eu nao iria abandona-lo por nada desse mundo. Nao
tenho essa forca dela nao. Iria lutar por ele.

— Vocé se declararia a ele?

— Logico! Mais do que depressa.

Caminhando devagar alcancaram as proximidades da
arborizada avenida onde Irene morava. Tuta continuava de-
sejando té-la em seus bragos, ndo mais suportando o desejo
que o torturou durante todo o tempo do filme. Sugeriu sen-
tarem-se um pouco num murinho junto a cal¢ada antes de
chegarem a casa e ali continuarem conversando.

— Vocé esta bem? Parece que esta tremendo. Esta com
frio? Pergunta Irene.

— Nao. Junto de vocé eu nao sinto frio! — respondeu
com um sorriso que mais parecia uma suplica, enquanto
olhava no fundo dos olhos de Irene. — Posso te contar uma
colsar — posseguiu.

— Pode. O que é?

Era chegada a hora. Nao havia mais tempo para recuo
nem volta. Sob o clario de uma pequena luminaria da rua,
aquele era 0 momento {mpar para Tuta declarar-se 2 menina
de seus sonhos, ainda que viesse a cometer uma insensatez da
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qual se arrependesse depois. Tinha que contar de seus sen-
timentos antes que aquele instante se extinguisse. Falar dos
penosos desejos que sempre o torturam quando esta a seu
lado. Dizer-lhe que toda vez que a deixa e segue sozinho para
a vila ele a leva consigo na forma de um calor que lhe aquece
o peito. Fazer saber que ela tem sido a dona de seus pensa-
mentos nas noites de insonia ou nos dias solitarios quando
ele vaga a sua procura. Para tanto ele a olhou bem de perto e
sem muito pensar confidenciou.

— Sabe de uma coisa? Eu tive vontade de beijar voce 1a
no cinema. Acho que estou apaixonado por voce.

Estavam tao préximos quando os olhares se encon-
traram e com tamanha emogdo que nem um nem outro foi
capaz de deles se esquivar. O tempo parou de repente para
observa-los na quietude da imagem que formaram. Deixa-
ram-se prender por imaginarios lacos ocultos como se 0s nds
nao mais pudessem ser desatados enquanto houvesse noite.
Reinou entre eles a eternidade de um siléncio que perdurou
pelos segundos em que apenas se contemplavam. Irene se
entregando como que hipnotizada ou dominada por estranha
forca que a imobilizava. Mantinha seus olhos fixados no ros-
to de Tuta, procurando nele melhor explicacio para o que se
passava. A boca entreaberta e os labios trémulos, sem saber
das palavras que lhe fugiam. Tuta a admirava também calado,
sem retirar dela seu olhar penetrante. Aproximou-se mais e
tanto que chegou a sentir sua respiracio. Estava febril em sua
sede de beija-la como sempre desejou, nada mais havendo
que precisasse ser dito. A menina de sorriso feliz encantou-se
numa imagem de sonhos para ser vista ainda mais jovem e
mais bela como antes jamais fora. Nada existia ao derredor.
Até as palavras bonitas ficaram guardadas no seio de cada um
deles para s6 ecoarem quando o amor explodisse. Lentamente
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as bocas se procuraram e os olhos se fecharam no desejado
encontro que os fez flutuarem juntos pela avenida das calga-
das forradas de florezinhas amarelas, exatamente como Tuta
havia sonhado na primeira vez em que a viu.

Beijaram-se longamente para festejar o inicio dos tem-
pos sob um amor que latejou por todos os poros e fez com
que se descobrissem pertencentes um ao outro. Uma luz ma-
gica os guiou pelo espaco, dentro do escuro da noite, na di-
re¢ao de um lugar desconhecido onde puderam estar a sos,
expulsando tristezas, colhendo alegrias e recebendo a visita
da felicidade. Para Irene dera-se o encontro que até entao era
tao s6 inconscientemente pretendido. Para Tuta era o Natal
que chegava mais cedo, naquela noite fria do més de abril.

Depois disso, quando caminhou sozinho de volta para
a vila, Tuta levou consigo o calor de Irene ainda a incendiar
lhe os sentidos, o gosto de seus beijos e a delicadeza de suas
maos pequenas a lhe tocaram a face. Novamente viveu von-
tade de nao chegar. Quem sabe continuar caminhando solto
pela noite até que um cansago lhe abata? Deixar-se perder
para ficar consigo mesmo maravilhando-se com momentos
de sua alegria intima. Ele havia chegado onde sempre dese-
jou chegar. S6 pensava em permanecer desperto por mais
um pouco de tempo para desfrutar de seu proprio conten-
tamento. Deitou-se nessa noite vendo nitidas figuras surgi-
rem no fundo escuro de seus olhos fechados. Arvores fron-
dosas deixando folhas e florezinhas amarelas cairem a seus
pés; criancas correndo pelos campos com roupas esvoagadas
pelo vento; uma cidadezinha graciosa com ruas estreitas pelas
quais ele podia andar livre em dire¢do a um lugar ndo sabi-
do; a mae Ordalia lhe sorrindo docemente enquanto louvava
suas qualidades e seus méritos; a pequena nascente de um rio
borbulhando suas 4dguas entre ramas e pedrinhas brancas a
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convida-lo para matar a sede; a face de Augusto estampando
uma alegria comemorativa e a sempre bela Irene com seu
sorriso de menina feliz ainda lhe acariciando o rosto a espera
de um novo beijo.

Tuta agasalhou-se em meio a seus devaneios e adorme-
ceu mais feliz do que antes jamais estivera.

\Y

Apos tudo, Irene recolheu-se em seu quarto ainda extasia-
da com o que lhe acontecera. Enquanto caminhara de maos
dadas com Tuta, desde o murinho no qual se sentaram até o
portao de sua casa, buscou entender o que realmente havia
se passado entre eles. Conhecia e convivia com Tuta ha cerca
de um ano e sempre apreciou sua agradavel companhia, ad-
mirando-o pela inteligéncia, pelo talento e pela retidao de seu
comportamento. Ele lhe fazia bem. Tinham o mesmo gosto
pela literatura e amor pelas artes e sempre que estavam juntos
deixavam fluirem conversas interessantes que os entretinham
ou os divertiam. Gostava de ouvi-lo, falante como ele sempre
fora, exceto em instantes nos quais ele se recolhia pensativo e
flutuante como se procurasse palavras repousadas no espago.
Ela também se silenciava nesses instantes, aquietando-se a
seu lado para observa-lo enquanto o acompanhava nessa sua
procura. Havia uma enorme afinidade entre eles. Sentia falta
de sua presenca quando ele se afastava por semanas, como
no periodo em que manteve pequeno namoro com Cecilia.
Embora até esta noite nio o tivesse considerado sendo como
o amigo intimo e querido, sem imaginar que um dia pudesse
tornar-se sua namorada, sentia necessidade de estar com ele.

260



Tuta

Até entao, para ela o que havia entre eles era uma amiza-
de respeitosa e bonita que deveria ser preservada assim em
toda sua pureza, sem exigéncias, sem cobrangas, sem ciumes.
Quando foi por ele homenageada com um poema, nao su-
pos houvesse sido aquele um gesto de declaragao de amor ou
um pedido de namoro. Admitiu que se descuidara de melhor
observa-lo e entendé-lo, tanto que nem por um momento
se deu conta de que ele estava se apaixonando por ela. Para
ela, ele sempre fora discreto quanto a seus sentimentos inti-
mos, por vezes mostrando-se timido e reservado para nao se
deixar conhecer por dentro, como se devesse ocultar-se por
temer ser descoberto por inteiro. Outras vezes falava de si
mesmo com tal desenvoltura, desfiando minimos detalhes de
sua vida, que lhe permitia conhecé-lo a fundo como se tives-
sem vivido juntos desde a meninice. Contava de seus sonhos
e de seus anseios fazendo-o com tamanha seguranca que nin-
guém ousaria duvidar de sua capacidade de um dia realiza-los.
Era o exemplo de otimismo. Sabia o que queria ser. Por certo
vira a ser o que quer. Também por isso ela passara a gostar
de sua companhia. Lembrou-se de que apenas uma vez ele
disse gostar dela e isso se deu quando em encontro no Clube
ele reclamou que sua carta de agradecimento pela oferta de
seu poema tinha sido por demais fria e formal. Naquele dia,
erradamente, ela interpretara sua reagao mais como um sim-
ples reclamo e menos como o nio reconhecimento de sua
confissao de amor.

Nos muitos encontros que depois tiveram era ele quem
sempre a fazia sorrir, na leveza de seus momentos felizes.
Nunca pedia nada, conformando-se com o que lhe era ofe-
recido, como se nao precisasse de nada na vida. Transmi-
tia ser possuidor de todas as coisas de que necessitava e sua
autoconfianca era tudo o que precisava. Era assim que ela
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o via até entdo. Porém, no repente daquele encontro, Irene
dera-se conta de que Tuta havia se transformado num ho-
mem carregado de paixdo, o que a principio assustou-a por
desequilibrar a pretendida estabilidade emocional de quem
até entdo imaginava ser apenas uma sua amiga. Sentira-se ele-
vada a outro plano, um imaginario ponto no espaco onde as
emocoes ficam mais fortes e falam mais alto. Ele a arrebatara
de si mesma, afastando-a de um momento real para condu-
zi-la a um tempo imaginario e para um lugar nao conhecido,
totalmente dominada por um calor interno que ameagou sua
razao. Correspondera a seus beijos e se deixou ser feliz como
nunca havia sido antes porque naquele encontro Tuta passou
a set seu Novo encanto.

Quando em seu quarto, Irene sorriu levemente como
uma menina feliz, imaginando que o dia de amanha iria nas-
cer com um brilho diferente e bonitos sons anunciando tem-
pos novos. Retomou a leitura do livro Olhai os lirios do campo,
de Erico Verissimo, tornou a pensar em Tuta ainda sentindo
o calor de seus beijos e adormeceu serenamente com o livro
aberto sobre seu peito, sem apagar a luz do abajur.
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Chovia muito naquela tarde do més de novembro quando,
sozinha em casa, Juvelina comegou a sentir dolorosas e ir-
regulares contragdes possivelmente prenunciando a chegada
da hora do parto. Giacomo estava na olaria e nao se supu-
nha pudesse retornar tio cedo. Segundo sua conta ela estava
com trinta e oito semanas de gravidez, o que indicava que a
crianga poderia nascer a qualquer momento. Tentou calcular
com que frequéncia as contragées ocorriam, mas nao conse-
guiu precisa-la. Por também sentir dores nas costas resolveu
tomar um banho morno para alivia-las, como recomendado
por conhecidas que ja passaram por isso. La fora o temporal
criava enxurradas enormes que corriam pelo passeio em di-
recao ao rio Itaguai. Depois do banho aprontou-se melhor,
vestiu uma bata basica de mangas compridas, aproximou-se
da janela lateral e chamou pela vizinha, a quem pediu ajuda.
Mandado pela mae e protegido por um enorme guar-
da-chuva, o filho da vizinha caminhou por cinco quadras até
o largo da matriz, onde carros de praga ficavam estacionados,
retornando com um deles para conduzir Juvelina até a Santa
Casa. Ela ja tinha arrumado uma sacola, na qual colocara rou-
pinhas de nené que ela mesma confeccionara, algumas fraldas
e varios cueiros, além de uma manta com bonitos bordados
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na barra. Seguiu para o hospital acompanhada pela vizinha,
que também cuidou de providenciar para que Ordalia fosse
noticiada sobre o caso. Quanto a Giacomo, que saira de ma-
nha para o trabalho na olaria, nao havia como avisar.

Assim que recebeu a noticia sobre a filha, Ordalia dei-
XOU seus panos e suas costuras tudo como estava e com certa
dificuldade, mas com disposi¢ao, caminhou debaixo de chu-
va até a Santa Casa, abrigada apenas por uma pequena som-
brinha. Ninguém mais da familia a nio ser ela poderia fazer
companhia a filha numa hora dessas. Nao iria para ajudat,
muito menos para encarregar-se do parto como por mais de
uma vez fizera nos velhos tempos em que morava em Inhau-
ma e era chamada, transformando-se numa parteira improvi-
sada, porém eficiente. Sabia da importancia de sua presenca
ao lado da filha naquele momento. Encontrou-se com ela no
quarto da Santa Casa cientificando-se de que Juvelina estava
sendo muito bem atendida por uma enfermeira e vindo a sa-
ber que ja havia recebido a visita do médico, segundo o qual
ainda iria demorar horas para que a crianga nascesse. Dona
Odete, a vizinha, estava ao lado da cama de Juvelina. Ordalia
agradeceu.

— Obrigada por a senhora ter mandado seu filho me
chamar. Com essa chuva toda até me esqueci de passar na
maquina onde meu marido trabalha pra avisar ele que vem
vindo outro neto ai.

— A senhora nio precisa se incomodar, nao! Eu nao
tenho nada o que fazer e posso ficar aqui com a Juvelina o
tempo que precisar. Quero muito bem a ela. Completou a
vizinha.

Otrdalia contemplou Juvelina com ar maternal ache-
gando-se a0 leito enquanto a filha se mantinha quietamente
deitada. Acomodou-se a beira da cama e sorriu, enquanto lhe
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dizia que tudo iria correr bem, com a graga de Deus. Juvelina
retribuiu o sortiso, agradecida pela presenca da mae. Num
gesto pouco comum entre elas, Ordalia passou levemente a
mao direita sobre os cabelos da filha e perguntou sobre a dor
das contragoes. Juvelina respondeu que desde que chegou ao
hospital nao mais as estava sentindo muito fortes e que o
médico lhe dissera que o parto ainda poderia demorar. Dona
Odete, a vizinha, acompanhou o didlogo sentada numa cadei-
ra ao lado da cama sem fazer nenhuma intervencdo. Veio 2a
mente de Ordalia que a filha nio era mais nenhuma crianca,
estando ja passada dos 33 anos e que nessa idade o parto
pode ser demorado e mais dificil. De subito lembrou-se tam-
bém do dia em que Juvelina lhe disse que se viesse a ter um
filho e esse fosse igual ao Tuta ela iria preferir que nascesse
morto. Essa segunda lembranca fez com que um enorme ar-
repio percorresse todo o corpo de Ordalia. Sua respiragao se
tornou dificil naquele quarto pequeno. Seu coragao disparou
como se quisesse saltar fora do peito e suas maos se umede-
ceram com um suor frio. Passou a temer por uma fatalidade
que imaginou estar sendo anunciada. Queria que tudo cor-
resse bem para a filha e para o neto que iria nascer, embora
também tivesse se lembrado da resposta que dera naquela
ocasido em que Juvelina lhe foi gravemente ofensiva: “Destai!
Se ¢ assim que vocé quer, ¢ assim que vai ser!”.

Bateu-lhe um estranho medo que por segundos lhe pa-
receram horas. Medo do que poderia estar por vir, do que
estaria por acontecer naquele quarto, quem sabe em decor-
réncia da resposta que dera a filha, ainda que jamais tivesse
desejado aquilo que respondera. Era um medo paralisante
que a tornava cada vez mais insegura e fragil. Um medo de si
mesma, um temor intimo sé de imaginar que ela pudesse ser
a causa do que pudesse ocorrer ali. De repente teve vontade
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de sair correndo daquele quarto em busca de um abrigo se-
guro em qualquer outro lugar desse mundo, como se devesse
fugir dela prépria e como se isso lhe fosse possivel. O quarto
tornou-se pequeno demais para as trés mulheres. Sufocava-
-a uma estranha sensa¢ao de que alguma coisa muito ruim
rondava aquele ambiente e que ela niao devia estar ao lado da
filha pelo menos até que a crianga nascesse; sentiu uma dor
aguda na boca do estdbmago e sua cabe¢a comegou a pulsar
como se fosse explodir. Precisava sair dali o mais depressa
possivel. Levar para bem longe o mau agouro de suas lem-
brangas; necessitava de ar puro; estar fora e distante o mais
que pudesse para que nada do que antes se passara entre ela
e Juvelina viesse a ser novamente lembrado. Apesar da gra-
vidade do fato recordado, o longo tempo transcorrido desde
aquele bate-boca com Juvelina havia feito com que elas se
reconciliassem, passando a conviver em paz e com Ordalia
aprendendo, inclusive, a se dar muito bem com Gidcomo,
acolhido em casa como um novo e respeitado membro da
familia. Em pensamento Ordalia comegou a rezar um Pai
Nosso e trés Aves Marias pedindo a Deus que nada de mal
acontecesse com sua filha ou com seu neto que estava por
nascer. Contudo, aumentava sua vontade de deixar aquele
quarto e andar sob a chuva para ndo poder pensar em nada,
principalmente sobre maledicéncias. Olhou para Dona Ode-
te, a vizinha, e se desculpou.

— Eu nio # me sentindo bem e preciso sair pra tomar
um pouco de ar. A senhora me desculpe, mas pode ficar aqui
com minha filha? Eu volto logol!

— Claro! Pode ir sossegada que eu fico aqui. Nao se
preocupe, nao. Respondeu a bondosa vizinha.

Ordalia saiu caminhando com olhar perdido e passos
incertos pela larga avenida onde se situava a Santa Casa, sem
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saber exatamente para onde deveria ir. A chuva amainara um
pouco, nao mais molhando seus ombros nem a barra de seu
vestido. Seguiu dominada por aquela estranha sensagao que
lhe apertava o peito e lhe punha um né na garganta. Alcan-
¢ou o largo da igreja matriz e julgou ter encontrado ali o
lugar mais adequado para buscar a prote¢ao e o conforto de
que necessitava. Entrou na igreja quase vazia aquela hora. a
nao ser por estar acolhendo alguns passantes que dentro dela
buscaram se proteger da chuva.

Ajoelhou-se em frente ao altar, persignou-se e iniciou
o balbucio de oragbes continuadas que se prolongariam por
horas a fio, mantendo-se de joelhos. Pedia a Deus que pro-
tegesse sua filha e que seu neto nascesse perfeito e com sau-
de. Mirava enternecida a imagem de um Sao Sebastido todo
flechado posto no centro do altar e rogava perdao a Nosso
Senhor Jesus Cristo pelos maus pensamentos que eventual-
mente tivera em momentos de ira, pelos efémeros desejos de
vinganca que as vezes faziam com que ela se voltasse contra
quem a tivesse ofendido e por todos os erros e pecados antes
cometidos. Suas oragdes eram sinceras, sentidas e profundas.
Seus pensamentos de bondade crista tinham for¢a maior do
que blasfémias por ventura pronunciadas ao longo da vida.
Em sa consciéncia Ordalia jamais expressara nenhum desejo
no sentido de que o filho de Juvelina devesse nascer morto.
Nao reconhecia ter langado praga nesse sentido ou cometido
tamanho desvario. Estava convicta de que nao dissera nada
que com isso pudesse se assemelhar, embora recordasse cla-
ramente dos termos da rispida resposta dada ao pé do que
a filha lhe dissera antes. Continuava tomada por um medo
terrivel até pelo que ndo tinha pensado naquela ocasidao. Um
medo que cortava sua respira¢ao e lhe provocava arrepios,
trazendo arrependimentos até do que nem bem podia atinar.
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Suas suplicas se elevavam pela amplidiao da nave e o siléncio
reinante na igreja aos poucos lhe ofertava um conforto apa-
ziguante. Prosseguiu desfiando com maos trémulas as contas
de um antigo rosario retirado de sua pequena bolsa, semblan-
te abatido por uma dor latejante na cabega e uma vontade
de voltar no tempo para recomegar tudo de novo, refazer
passagens reprovadas e alterar momentos nos quais os desen-
contros entre ela e Juvelina marcaram presenca.

Lembrou-se de que foi nessa igreja que ela se casou
com Coutinho, havia 37 anos, menina que era. Quanta felici-
dade! Ha poucos anos foi nessa mesma igreja que ela veio a
ser a madrinha de batismo do filho de Esmaide, que por ter
nascido com Sindrome de Down recebera de um incauto mé-
dico a descabida informacao de que nao viveria muito tempo
e que jamais teria uma vida normal. Quanta angustia! Essas
lembrangas a enlevaram por instantes sem conforta-la nem
um pouco. Seus joelhos dofam. Deu-se conta de que la fora
a chuva cessava e um sol brilhante reapareceu, iluminando
os vitrais da igreja que passaram a mostrar de forma mais
nitida as estagdes da via sacra. Sentou-se por um momento
para sem demora voltar a se ajoelhar e prosseguir com suas
comovidas oragoes.

Pensou em Juvelina e no fato de ser ela uma mulher
saudavel, ter tido uma gravidez sem nenhum problema que
possa ter comprometido a saide da crianga, estar sendo
devidamente assistida dentro de um hospital, com socorro
imediato caso ocorra uma emergéncia. Nao sabia ha quanto
tempo estava ali. Talvez ha mais de uma hora. Nao sairia da
igreja enquanto nao viesse a saber que seu neto tinha nascido
bem. Pensou em seus filhos, todos sadios, e que nenhum de-
les precisou de hospital nem de médico para nascer. Quando
de seu primeiro parto ela era apenas uma menina mal chegada

268



Tuta

a0s quatorze anos e pariu sozinha numa tapera perdida no
meio do nada, nas lonjuras das terras do Inhatima, enquanto
Coutinho ainda cavalgava por ter ido buscar a parteira. Sem
saber como e o que fazer, agachara-se sobre um lencol posto
no chio para que Benvinda nascesse e foi ela mesma quem
cortou o cordio umbilical com uma faca, atando-o com um
pedaco de cordoné e dando a filhinha os primeiros cuidados.
Quando Coutinho chegou com a parteira, ela ja estava na
mina lavando o lencol, tendo deixado na cama sua pequenina
filha embrulhada num pano limpo. Deus ha de fazer com que
tudo corra bem com Juvelinal

O dia voltava a se tornar claro naquele final de tarde e
tinha agora um sol forte secando o asfalto. As ruas tornaram
a receber transeuntes que caminhavam sem agasalhos, alguns
ainda levando nas maos seus guarda-chuvas fechados. Os que
tinham se abrigado dentro da igreja saiam dela e sé Ordalia
permaneceu ali, sem se aperceber de que ficara absolutamen-
te sozinha.

II

No finalzinho do dia, quando voltou para casa, Tuta soube
através da vizinha Uasna que a irma estava internada para
ter bebé e que sua mae tinha ido para a Santa Casa. Depois
de um banho rapido retornou a cidade para estar com elas,
passando antes pela maquina de beneficiar arroz onde seu pai
trabalhava. Noticiado do caso, Coutinho seguiu com o filho
para o hospital. Quando chegaram a Santa Casa, Juvelina nao
estava no quarto. Pouco antes tinha sido transportada para a
sala de parto e s6 Dona Odete permanecia ali.
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Perguntada por Ordalia, a vizinha informou que ela
saira ha mais de horas sem dizer para onde ia e que ainda
nao havia voltado. Nio sabia para onde ela fora nem onde
estava. Coutinho se encabulou. Bem conhecia sua mulhet,
sempre cuidadosa e prestativa, estranhando o fato dela ter se
ausentado do hospital num momento desses. Para ele nao era
normal uma mae abandonar o quarto da filha quando essa
esta em trabalho de parto, mas nada havia o que fazer a nao
ser esperar. Tuta saiu pelo corredor do hospital buscando ob-
ter noticias da irmi, vindo a saber através de uma enfermeira
que a crian¢a ja havia nascido, que a mae estava passando
bem e que logo ela estaria de volta ao quarto. Nao soube nada
a respeito da crianga.

Pouco depois, Juvelina retornou ao quarto conduzida
pela enfermeira e devidamente acompanhada pelo médico
que a assistira. Coutinho e Tuta foram chamados ao lado e
ouviram desse médico o relato sobre o resultado do parto. O
pai decidiu permanecer na companhia da filha, enquanto o
irmao saiu a procura da mae, mesmo nao tendo a menor ideia
por onde comegar a procura-la. Seguiu até a casa de Juvelina,
encontrando-a fechada. Caminhou de volta atravessando a
praga central, constatando que nao havia ninguém sentado
em nenhum banco de seu jardim. Retornou pelo largo da
matriz, perguntou a um motorista de praca se ele fizera algu-
ma corrida até a vila levando uma senhora sozinha, preocu-
pando-se ainda mais com o destino da mae ao ouvir resposta
negativa. Olhou para a igreja e lembrou-se da religiosidade
de Ordalia, supondo ser possivel ela ter entrado ali. Desde
a porta principal ele conseguiu divisar sua mae ainda de joe-
lhos a frente do altar. Surpreendeu-a ao se aproximar e lhe
tocar levemente os ombros, chamando-a bem baixinho. Ot-
dalia virou-se assustada, como se houvesse sido rispidamente
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acordada de um sono profundo. Levantou-se num repente e
olhou para Tuta com uma expressio que continha um misto
de espanto e de stplica.

— O nené ja nasceu, Tuta?

— Ja, mae. Era um menino.

— Minha Nossa Senhora! “Era” por qué, meu filho?

— Porque nasceu morto, mae.

Otrdalia sofreu um baque. Deixou-se cair sentada no
duro banco de madeira da igreja, cobriu seu rosto com ambas
as maos e entregou-se a um choro convulsivo e incontrolavel,
cujos sons visitaram cada uma das imagens de santos e ecoa-
ram por todos os cantos da nave. Dominada por uma angus-
tia sem limites, sentiu como se seu cora¢cdo houvesse sido
vazado por uma flecha em chamas e explodido dentro de seu
peito. Tuta tentou conforta-la abragando-a carinhosamente,
sem saber o que dizer. Ficaram assim por longos minutos.

— Vamos embora, mie?

No quarto da Santa Casa Juvelina estava inconformada
com a perda de seu bebé. Fragilizada, sentia uma dor sem
nome que lhe dofa s6 de pensar. Nao estava preparada para
isso. Nenhuma mae esta preparada para perder um filho. Nao
ouviu o choro de seu bebé porque ele nasceu morto, nao ou-
viu nada, como se o tempo houvesse parado no momento do
parto e a ela ainda parecesse que seu bebé estava por nascet.
Via-se cercada pelo siléncio do pai e da vizinha, que ao seu
redor nao sabiam o que dizer. Nao conseguia entender por
que motivo a morte lhe roubara o tio esperado filho, que
conviveu com ela por tanto tempo mexendo em sua barriga,
fazendo-a sonhar té-lo nos bragos, amamenta-lo, sentir todo
seu frescor, vé-lo crescer, sorrir e continuar sendo parte de
sua vida. Ndo queria acreditar que sua morte fosse verdade.
Sentia-se vencida, impotente e humilhada por nao ter sido
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capaz de trazé-lo a vida. Sequer sabia se desejava ou nao ver
seu corpinho inanimado, segura-lo no colo e toca-lo, embo-
ra soubesse que ele estava ali bem préximo de seu quarto e
que poderia ser visto ainda que fosse para uma despedida
silenciosa. Mas ele nao é mais porque nao nasceu com vida.
Nao ¢ mais quem chutava as paredes de seu ventre; quem se
alimentava de seu corpo; quem ouvia suas falas de carinho;
quem passeava com ela pelo tempo dos sonhos e das espe-
rangas; quem estava sempre colado a seu ser; quem sentia seu
amor e quem vivia com ela. Seu bebé nao veio a luz. Ficou
no escuro profundo e eterno tornado ao nada que fora antes
de ser concebido.

Quem dera pudesse ela também dormir um sono
profundo para mergulhar nessa escuridao, inexistindo as-
sim como ele, para com ele ficar ainda que sem poder vé-lo!
Quem dera pudesse ser o universo inteiro ou um pequenino
ser dentro do imenso vazio do espago azul para descobrir
como nasce a vida e trazé-la de volta a seu bebé, fazendo com
que ele chegasse a esse mundo! Juvelina nao chorava. Estava
em choque, anestesiada, confusa, dopada. De que lhe adianta
chorar, gritar, desabafar? Perdera um pedago de si e s6 ela
sabia o tamanho da dor dessa perda.

Acompanhada pelo filho Tuta e com os olhos incha-
dos, Ordalia chegou de volta ao quarto no momento em que
o médico assistia Juvelina, ministrando-lhe um sedativo. Sem
cumprimenta-lo olhou desolada para Coutinho, que se aco-
modara silencioso num canto do quarto dando de si apenas
a presenca confortadora. Viu o desconsolo de um abatido
Giacomo, que chegara pouco antes e estava de pé ao lado
da cama segurando a mao de sua mulher. Ordalia abragou-se
com Juvelina e choraram juntas sem dizer palavra. Nao era
um reencontro, antes era 0 momento da dolorida despedida de
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um pequenino ser que nao conhecera a luz. Segundo o médi-
co, 0 bebé morrera no parto por ter havido uma compressao
do cordao umbilical que o deixou sem oxigénio quando seu
ombro obstruiu a continuidade normal de seu nascimento.
Era um menino robusto, cabelos negros e fartos, olhos claros
do pai, maos bem feitas com pequeninas unhas ja crescidas,
mas Juvelina preferiu ndo vé-lo morto. Quis levar dele a viva
e eterna lembranca de que com ele convivera pelo tempo de
sua gestagao e com a certeza de que ele continuaria existindo
para sempre em sua memoria. Gidcomo procurava conforta-
-la, falando baixinho que aquela tinha sido a vontade de Deus
e que eles ainda poderiam ter outro filho, sem imaginar que
no coracio de uma mie nenhum outro vira ser o substituto
de um filho que ela gerou e zelou com tanto carinho e que
nao nasceu com vida.

Na manha seguinte Juvelina obteve alta hospitalar e re-
tornou para casa acompanhada pela mae. Dolorido momen-
to o da saida do hospital com as maos vazias, batendo-lhe
de novo um forte sentimento de humilhacio e de tristeza
por ndo ter conseguido dar a luz um filho vivo. Traumatiza-
da por sair da maternidade sem seu bebé no colo, sentia-se
sozinha com o forcado siléncio dos que a cercavam, porque
esses pensavam ser proibido tocar no assunto. Nessa mesma
manha, Coutinho e Gidcomo foram cuidar do funeral do pe-
queno bebé, depois de obter junto a administragao do hos-
pital um documento que foi levado e entregue no Cartério
para o assento com os elementos cabiveis e com remissao
do 6bito. Giacomo pretendeu registrar um nome para seu
filho, mas isso nao lhe foi permitido pelo oficial do Cartério.
Contudo, confortou-se por receber da Santa Casa toda assis-
téncia e orientacdo necessarias para o sepultamento de seu
filho natimorto.
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Apbs assistir as aulas da manha, Tuta deixou o Insti-
tuto e foi a casa de Irene, retornando em sua companhia na
vinda dessa para as aulas do periodo da tarde. Niao quis ir
com seu pai e o cunhado ao enterro do bebé. Soube depois
que s6 eles dois foram até o cemitério, e que Giacomo levou
em seus bragos o pequenino caixao branco mais parecendo
um pacote de presente.

Era a sexta vez que a morte fazia visita e marcava pre-
senca na vida de Tuta. Sentira de perto a morte do estimado
Sabino, que lhe contava histérias bonitas; da acolhedora avo
Constancia na casa grande de Santo Antao; de José Agripi-
no, o marido da vizinha Uasna; de Dona Zelinda, a negra
umbandista que depois de morta falou pela boca da filha;
do bondoso tio Eliodoro, com seus bracos manchados pelo
vitiligo; e agora do pequenino filho de Juvelina, que morreu
no parto e que ele nem chegou a ver.

Tuta nao se acostumava com as visitas da morte.

III

Ordalia retomou seu trabalho diario, costurando panos em
meio a uma profunda tristeza. Diferentemente do caso da
morte coletiva dos bichos de Biga Bigoduda, sobre o qual
jamais chegou a pensar ter tido ela a menor parcela de culpa,
no caso do neto nascido morto Ordalia sentia-se um pouco
responsavel. Nao pelo cometimento de qualquer ato volunta-
rio ou por agao direta, mas por possiveis omissoes. Incomo-
dava-lhe a ideia de que deveria ter dado maior atengao a filha
durante o periodo da gravidez, lembrando que num primeiro
momento chegou a trata-la com distanciamento e indiferenca;
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de que deveria té-la visitado com maior frequéncia, acompa-
nhando-a de perto e estadno com ela por mais tempo; de que
nao deveria ter-se ausentado da Santa Casa, mas permaneci-
do a seu lado durante o trabalho de parto, porque as oracoes
que fizera na igreja bem que poderiam ter sido feitas 1a mes-
mo no quarto do hospital e de que ali ela poderia, com a forca
positiva de seus pensamentos, ter ajudado seu neto a nascet.
Culpava-se como se essas supostas omissoes houvessem sido
a causa da morte de seu neto, embora tivesse tomado conhe-
cimento da explicagao dada pelo médico quanto a razio fisica
do falecimento do bebé. Questionou se poderia ter salvado
o neto se tivesse permanecido ao lado de Juvelina, conven-
cendo-se, porém, de que isso em nada teria adiantado. De
forma que se aliviou um pouco do pesado remorso que lhe
assombrava. Deixou correr o pano para o picote da agulha
de sua velha maquina de costura enquanto tentava pensar em
outras coisas.

De pouca prosa como sempre, Coutinho nio comen-
tou nada sobre o triste ocorrido. Para ele a morte de seu neto
nao era um fato inexplicavel nem extraordinario. Achava que
a morte faz parte da vida e que as vezes ela chega até mesmo
antes. Nesse dia seguinte sentou-se na mureta do pequeno
terrago, deitou seu olhar perdido no distante da rua, enrolou
e acendeu um cigarro de palha, deu longas baforadas sem
dizer palavra e ali se manteve por longo tempo com ar de
quem meditava profundamente. De quando em vez Ordalia
desviava seu olhar da sapatilha da maquina para observar o
marido em sua dor silenciosa. Falou a ele.

— T4 com d6 da Juvelina!

— E. Mas fazer o qué? A vida ndo é como a gente quer.
Ela é como ela tem de ser! Arrematou Coutinho.

— Juvelina queria tanto esse filho, coitadal — lamentou.
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— Mas é o que eu 7 falando. A vida nio é bem assim.
Deus ¢ que diz como ¢ que as coisas tém que ser. Se Ele qui-
ser a gente tem, se Ele ndo quiser, nao adianta querer.

Coutinho interrompeu a fala, baforou mais uma vez
seu cigarro de palha, recolheu seu olhar do longe da rua, bai-
XOu um pouco a cabeg¢a e complementou.

— La no cemitério o Graco me falou que quer ter outro
filho. Quem sabe da segunda vez?

Num repente Ordalia segurou a roda da maquina com
a mao direita e parou de costurar. Refletiu sobre o que ouvira,
olhou meio de lado para o assoalho da sala como se procuras-
se algo e acrescentou falando mais para si mesma.

— Tenho até medo de pensar sobre o que pode aconte-
cer amanha ou depois. Fico aqui pensando comigo que nem
devo falar nada sobre nada porque seniao acontece alguma
coisa ruim e depois eu fico com remorso como se a culpa
fosse minha. Mas acho que na idade de Giacomo e de Juveli-
na eles nado deviam mais pensar em ter filho, nao. Vai que vem
af outra desgracal

— Ara, Ordalial Resmungou Coutinho. As coisas tam-
bém nio sao assim! O menino morreu porque o cordao foi
amassado antes dele nascer e ele ficou sem atr. Foi mais ou
menos isso o que o doutor falou. E coisa que acontece e Nao
tem nada a ver com a idade do pai ou da mae.

— E. Mas eu devia estar 14 junto dela! — sussurrou Ordalia.

Coutinho silenciou. Olhou firme para a mulher com
quem convivia ha quase quarenta anos e pela primeira vez a
viu encolhida com ares de desanimo. Nao enxergou ali a Or-
dalia briosa e aguerrida que sempre estava pronta para resol-
ver qualquer questio que a incomodasse, sem nunca se deixar
abater. Nao era mais aquela que desde mocinha era valente
o bastante para enfrentar todas as dificuldades da vida sem
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nenhum reclamo nem recuo. Notou que Ordalia continuava
bonita, mas nido mais tinha aquele vico que a diferenciava
entre as mulheres de sua idade, parecendo que comegava a
envelhecer antes que rugas lhe marcassem a face. Batia-lhe
um cansago visivel. Quem sabe ele também nao esteja se de-
brucando sobre si mesmo e sendo visto por ela como um
velho? Ele também se sentia cansado na vida. Foi-se o tempo
em que para ele tudo era mais facil e possivel de ser alcan-
¢ado. Tempo em que era permitido ter esperanga no futuro,
porque era ele que fazia as coisas acontecerem com o vigor
de sua mocidade. Havia mais vontade de seguir em frente e
coragem para mudar de rumo se preciso fosse para cons-
truir a vida. Foi ele que transformou um pedago de fim de
mundo na beleza que veio a ser Inhatima, onde plantou sua
familia e colheu alegrias. Entristeceu-se ao imaginar que nos
dias de hoje s6 assiste a vida passar sem poder interferir, mal
podendo movimentar as pesadas sacas de arroz no trabalho
para ganhar um misero salario. Mesmo assim, julgou ser bom
envelhecer, pois com o passar dos anos vao sendo reduzidos
os anseios de conquista e de construgao para s6 perdurar a
necessidade da pratica de atos de sobrevivéncia. Até mesmo
falar deixa de ser o mais importante, porque o que mais vale
¢ escutar, observando tudo com atengdao maior para aprender
sempre. Imaginou que Ordalia seria o prémio de sua velhi-
ce, companheira e cimplice que o tempo se encarregava de
tornar cada vez melhor, apesar de também enfraquecida pelo
peso dos anos. Nao mais alimentavam rusgas entre si. Respei-
tavam-se e se atrafam cada vez mais numa dependéncia reci-
proca que aumentava a medida que envelheciam. Precisavam
um do outro.

— Nos temos é que continuar vivendo do jeito que
Deus quer — concluiu.
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Sentindo-se penalizada com a morte do neto, Ordalia
nio se conformava. Com uma das maos acarinhou levemente
o pano que costurava e, mergulhada num profundo desalen-
to, acrescentou.

— Sabe de uma coisa, Coutinho? Antes o sofrimento
era sO por causa da vida da gente, mas nos ia vivendo do jeito
que dava. Arruma daqui, remenda dali. Vocé se lembra. Hoje
em dia nao! A preocupacao é com a vida dos filhos e quando
vem um problema que a gente nao pode ajudar ,isso machuca
por demais da conta. Morro de d6 da Juvelinal

A tarde espreguicou. Coutinho e Ordalia se entreolha-
ram e ambos quedaram-se num pardacento siléncio.

v

No comeco Irene nao se mostrava assim tao euférica com
o namoro com Tuta, apesar de admitir que mesmo antes do
romantico encontro daquela noite de abril ela gostava de es-
tar com ele como o predileto amigo cuja companhia sempre
lhe fora agradavel. O estarem juntos, que antes era apenas um
fato ocasional, passou a ser algo aguardado por ela e, bem
mais do que isso, ansiado por Tuta. Nao se despediam sem
marcarem novo encontro. Nao era mais um até de repente,
vago e incerto, era um até ja, um até daqui a pouco. S6 o que
preocupava Irene era imaginar que um eventual fim desse na-
moro viesse a provocar também o final de uma bela amizade
cultivada com tanto carinho por mais de um ano. Enquanto
eram apenas amigos nunca se deixaram conduzir por senti-
mentos que implicassem em exigéncias comportamentais ou
em controle de um sobre o outro. Nao havia exigéncias nem
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cobrangas. Eram descompromissados, livres e soltos, deixan-
do-se levar apenas pela vontade e alegria de estarem juntos
para inspiradas conversas, num relacionamento que se refletia
em proteciao e preocupacio reciprocas revelando confidén-
cias, trocando experiéncias pessoais, comentando leituras,
discutindo ideias ou estimulando criatividade sem nada que
os prendesse ou os obrigasse. Contudo, a declaragao de amor
de Tuta e o encontro daquela noite modificaram fundamente
esse relacionamento. Ao se tornarem namorados assumiram
obrigacdes mutuas de prestar satisfagdes sobre seus atos,
como se para tanto houvesse sido selado um pacto entre eles.
Passou a existir um compromisso que embora para Irene ain-
da nao significasse algo de muito sério, alterou em muito a
relagao anterior que até entao mantinham. Era como se hou-
vessem passado a se pertencer um ao outro.

Para ela Tuta continuava sendo aquele rapaz de quem
ela gostava muito e cuja companhia lhe fazia um bem enor-
me, embora ainda niao soubesse dizer a0 certo se estava ou
nao apaixonada por ele. Lembrou-se, comparando, que no
inicio do namoro anterior, mantido por um bom tempo com
o belo e elegante balconista, sobreviera nela algo diferente,
um deslumbramento que inebriou a entdo menina inexpe-
riente, mas que bem podia ser explicado pelo fato de ter sido
aquele o seu primeiro namoro. Também a proibi¢io que a
familia lhe impusera teria servido de estimulo para a continui-
dade daquele relacionamento.

De forma diferente, o namoro com Tuta proviera de
anterior ¢ harmoniosa convivéncia que propiciara a ambos
um mutuo, profundo e antecipado conhecimento. Tinham
afinidades, a mesma idade e gostos comuns. Nao havia proi-
bi¢coes. A familia recebera Tuta com entusiasmo, aprovando o
novo namorado e fazendo com que tudo pudesse transcorrer

{79



Benedito Celso

naturalmente na espontaneidade da vontade de ser. Irene es-
tava autorizada a ser feliz.

Para ele Irene era o porto de chegada que almejava al-
cancar desde suas navegacOes inseguras por mares de noites
escuras em tempos tormentosos. Como contado no poema
a ela dedicado, Tuta a procurava ansioso por todos os cami-
nhos que ele mesmo criava para encontra-la, travando bata-
lhas com seus moinhos intimos, decifrando enigmas que o
desafiavam. Nao tinha duvida quanto a estar apaixonado pela
menina de sorriso feliz, talvez desde o primeiro encontro
quando a ela foi apresentado. Nao a comparava com Ceci-
lia, com quem mantivera um curto relacionamento, nem com
ninguém com quem houvesse estado antes. Irene lhe era uni-
ca, incomparavel, musa inspiradora. Nao mais caminhava so-
zinho pelas ruas vazias da vila e ele nao mais existia por si so,
passando a levar consigo sua doce e permanente companhia.

Os encontros amiudaram-se ¢ muito cedo os conduzi-
ram para uma rotina quase diaria. Uma agradavel rotina, pelo
menos nos primeiros meses. No final de suas aulas da manha
Tuta caminhava até a avenida central para buscar Irene em
casa, acompanhando-a até o Instituto e sempre que possivel
esperando-a a tarde para retornarem juntos. Estavam felizes,
completando-se. Sucedendo a uma amizade sabidamente de
raizes profundas, era um namoro sério. Conheciam-se muito
bem, mas desde aquele encontro naquela noite de abril am-
bos passaram a ter consciéncia de que esse novo tipo de rela-
cionamento, bem diferente da amizade que antes mantinham,
poderia estar marcado por algo de provisorio, quebradico ou
inconsistente, passivel de ser interrompido a primeira cizania.
Nao podiam deixar-se enganar. Para que o namoro fosse du-
radouro e se mantivessem juntos, tinham que zelar por tudo
o que antes havia: a admiracao, a estima e o respeito mutuos,
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a compreensao e a aceitagao de diferengas individuais, a nao
imposicao de regras coibitivas que pudessem afetar a espon-
taneidade do comportamento de um ou de outro e, sobre-
tudo, a preservacao de uma liberdade individual responsavel
que s6 devesse alimentar o desejo de um reencontro. Nao
podiam ter amarras, sob pena de se fartarem.

Enquanto Tuta se mostrava ciumento e controlador,
até mesmo um pouco possessivo por forca de suas carén-
cias, Irene era independente e voluntariosa, produto de sua
criagdo como primeira neta, continuadamente mimada pela
adorada avo e sempre paparicada pelas zelosas tias. A fami-
lia aprovara seu novo namorado e bem o acolheu porque o
conhecia e tinha dele as melhores informagoes, notadamente
quanto a ser um destacado aluno do Instituto, provavelmen-
te com futuro promissor. Na casa grande da avenida as tias
observavam atentas seu comportamento, as vezes timido, um
pouco retraido pela sua humildade, mas sem aparentar inde-
cisao ou inseguranca. Viam-no como um rapaz bem educa-
do, com modos cavalheirescos, discreto, respeitoso e de boa
conduta pessoal. Reservadamente comemoraram o final do
namoro anterior de Irene e passaram a estimular o novo rela-
cionamento. Ninguém lhe perguntou onde morava ou o que
faziam seus pais, o que deu a Tuta a sensacdo de que ele fora
aceito no seio daquela familia simplesmente como ele era.
Um estudante desprovido de dinheiro a fazer malabarismos
para atravessar a juventude com minima mesada que por ve-
zes obtinha do pai, usando modestas e repetidas roupas, ca-
misas confeccionadas pela propria mae Ordalia com sobras
dos tecidos fornecidos por seus fregueses e tendo um tnico
par de sapatos pretos que de tempo em tempo precisava ser
levado ao sapateiro para que fosse trocada a parte gasta do
solado, apondo-lhe novos saltos e uma meia-sola. Contudo,
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detinha uma energia interior que o transformava em alguém
capaz de superar atuais e futuras dificuldades na vida, sem
esmorecimento, dispondo-se a acreditar que era possivel ven-
cer e que haveria de chegar aonde se propusesse. Crédulo, ja-
mais se sentiu um lacaio na antessala de um principe. Crescia
dentro dele uma for¢a descomunal que o enaltecia a ponto
de jamais se deixar abater. A sua humildade contrapunha o
inabdicavel desejo de ser alguém na vida, com uma valentia
que o impulsionava para romper barreiras e limites. Irene era
sua inspiragao e era dela que vinha sua unica dependéncia.
Para ambos, o passar dos dias como namorados fazia
com que a vida em Cruz das Almas fosse lentamente ganhan-
do novos ares de cidade romantica, sendo por eles descober-
tos e explorados lugares antes nao conhecidos nem visitados,
como um laguinho que dormia as margens de uma estradinha
que deixava seu lado sul em dire¢io a uma das fazendas que
a circundavam. Em tardes de sol nos finais de semana cami-
nhavam de maos dadas em torno dele, esquecidos do tempo
e descuidados das horas, observando libélulas beliscarem as
aguas acomodadas, ouvindo o canto de passaros ou apenas se
deixando envolver pelo siléncio reinante ali. A seus olhos, até
as pequenas coisas ganhavam nova dimensao e importancia
quando estavam juntos. Motivo para se entristecerem quando
viam um animalzinho abandonado na rua, um gato ou um
cachorrinho magro que os fitava com olhar doido e fugia a
tentativa de acolhé-lo. A pena que lhes dava ver um minus-
culo menino da praga central, descalco e com uma enorme
caixa de engraxate as costas, buscando timidamente ganhar
uns trocados. A beleza dos pombos andando pelos calgaddes
do largo da matriz com seus cadenciados e elegantes movi-
mentos de cabega. Motivo para se rirem quando por descui-
do ou trope¢o de linguagem um ou outro formulava frase
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com discordancia verbal ou quando tinham que confessar
nao saber o significado de uma ou outra palavra. Momentos
felizes que viviam! Cagoavam de si mesmos e se divertiam as
proprias custas numa descontragdo quase infantil. Uniam-se
ainda mais quando falavam de cinema, de arte e dos livros
que estavam lendo. Também seus olhares eram enamorados.
Nao falavam de politica, nem mesmo da politica local, que
em época de elei¢oes municipais dividia os cruzalmenses em
faccoes rivais vestidas de azul de um lado e de vermelho do
outro. O plebiscito do comeg¢o do ano que viera antecipado
por uma troante propaganda a favor do #do e fez retornar ao
pais o sistema de governo presidencialista jamais chegou a
ser tema de conversas entre eles, nem mesmo quando eram
amigos, a nao ser soltas referéncias sempre em tom de chaco-
ta a letra da musiquinha que obrigatdria e cansativamente foi
tocada na radio local. Nao liam jornais nem se detinham para
ouvir noticiario das radios, o que de certa forma os tornava
alienados com relagao ao que se passava no pafs e no mundo.
Viviam apenas no mundo dos livros que liam e isso lhes pa-
recia o bastante. Os Cinejornais produzidos por Jean Manzon,
Herbert Richers, Primo Carbonari ou Carlos Niemeyer nao
despertavam neles o menor interesse porque exibiam noticias
insossas chegadas a cidade com meses de atraso. Estavam
juntos e se emocionaram quando souberam do assassinato
do presidente Kennedy em Dallas e nem imaginaram que
nesse mesmo dia também morria Aldous Huxley, o autor do
livro Admriravel Mundo Nove, que naquele dia estava sendo lido
e comentado por ambos.

No mais, durante os primeiros meses de namoro, Tuta
e Irene vivenciavam a cotidiana rotina de Cruz das Almas
resumida aos acontecimentos possiveis dentro de suas limita-
das fronteiras: as costumeiras idas ao cinema; o grande baile
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de aniversario do Clube Social; a frequéncia ao Clube Nau-
tico nos finais de semana as belas margens do rio Itaguai;
as alegres e sadias reunides em casa de amigos para ouvir
long-plays de Ray Conniff ou de Elvis Presley; as brincadei-
ras dangantes; uma ou outra excursao promovida por pro-
fessores do Instituto; a agitada elei¢ao para a presidéncia do
Centro Estudantino, que movimentava toda a cidade como
se fosse coisa da maior importancia; a avant-premiére do ano
que trouxe para o cineteatro o filme L violetera, com Sarita
Montiel; o cultivo da fofoca que se tornara numa verdadeira
institui¢ao na cidade, da qual ndo escapavam os namoros que
se iniciavam, os antigos romances que terminavam por esse
ou aquele motivo, as traicbes conjugais, os calotes financeiros
dados por quem se supunha estar bem de vida ou a suspeita
em torno da op¢ao sexual de um ou de outra cruzalmense. A
juventude de entdao nao conhecia drogas — quando muito, por
ocasidao dos bailes de carnaval do Clube, as mocinhas ousa-
vam embeber um len¢o com lancga-perfume para aspira-lo no
banheiro, onde também fumavam as escondidas, enquanto
alguns rapazes arriscavam-se a tomar uma capsula de dexamyl,
que deveria servir como agente desinibidor para encoraja-los
a convidar uma garota para dangar.

Ao terminar a prestacao do servigo militar obrigatorio,
Tuta comecou a enfrentar os exames finais do ultimo ano de
seu curso médio, apds o que obteria seu diploma e poderia
deixar Cruz das Almas com destino a capital em busca de
seu almejado futuro. Planejava viajar na primeira quinzena de
dezembro e ja fazia preparativos para isso. A certeza desse
afastamento tornou-se num motivo de como¢io a0 namoro
dos dois, embora Irene nunca tivesse se oposto a saida de
Tuta de Cruz das Almas. Pelo contrario, ela o estimulava a
ir em busca da realizagao de seus sonhos. Sabia que poderia
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perdé-lo, o que lhe antecipava um sentimento de abandono,
mas nao iria se constituir num obstaculo a sua ida porque
sabia ser comum e inevitavel, necessario até, a partida dos jo-
vens com destino a capital assim que completavam o ensino
médio, vez que Cruz das Almas nio lhes oferecia empregos
que pudessem reté-los ali. Pela excelente formacao que o Ins-
tituto lhes dava, muitos de seus alunos obtinham aprovagao
no primeiro vestibular que prestavam, ingressando direto na
Universidade. Na capital encontrariam emprego para se man-
terem sozinhos. Tuta pretendia ser um desses.

Certo é que ao longo do namoro houve diversas rusgas
entre Tuta e Irene, no mais das vezes por pequenas ques-
tiinculas tipicas de namorados adolescentes e ridiculas aos
olhos de terceiros. Mesmo assim nao deixavam de provocar
intermitentes afastamentos entre eles. Em sua maioria eram
desentendimentos menores, fortuitos e ocasionais que rapi-
damente conheciam solugao, fosse pela constante vontade
de reatarem o mais cedo possivel, fosse pela compreensao
de ambos ou pela habilidade com que Irene os enfrentava
quando a falta era sua. Contornava um tronco de arvore da
avenida central e ao aparecer do outro lado do tronco sorria
amavelmente para Tuta cumprimentando-o como se nesse
momento estivesse chegando de volta e quisesse a reconcilia-
¢ao e o recomego. Dar a volta a arvore passou a simbolizar a
forma de considerar superada uma questao havida entre eles
para deixa-la vencida no passado, sem a necessidade de pedi-
do de desculpas ou de melhor discussao sobre o problema.
Dificil para Tuta nao a desculpar ou nio a receber de volta.

Porém, quando era ele e nao ela o faltoso, a reacdo de
Irene chegava a exacerbar-se. Mostrava-se como se houvesse
sido gravemente ofendida, cobrando explicito reconhecimen-
to da falta cometida, explicagdes detalhadas e um expresso
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pedido de desculpas, sendo inaplicavel ao caso o mero con-
torno a um tronco de arvore. Nessas ocasioes, Irene deixava
de ser a menina de sorriso feliz para tornar-se alguém com o
cenho cerrado, com certa insoléncia na expressao, incrédula e
no mais das vezes agressiva, dando a falta do namorado uma
gravidade que nao possufa. Portava-se como se nao devesse
acreditar em homem nenhum do mundo, todos infiéis a seu
ver. Uma concepcao deturpada com a qual Tuta jamais con-
cordou e que o levaria a apontar esse comportamento como
sendo o unico defeito de Irene. Por vezes reclamavam-se dias
para a reconciliagao, durante os quais eles nio se falavam, até
que uma simples troca de olhares, ainda que a distancia, os
convocasse para o reatamento. Irene procurava nio tornar a
questao que os separara, nao querendo rediscuti-la e também
com isso Tuta nao concordava, embora melhor lhe conviesse
ceder.

\Y

Dezembro chegava com ares de tempo de descanso, como
se houvesse parado de correr apos ter cumprido a longa ma-
ratona dos dias do ano. Trazia para as pessoas um palio de
vitoria, vestindo-as com sorrisos espontaneos e acolhedores,
cada uma delas desejando contar como foi sua particular jor-
nada. Os cruzalmenses comegavam a separar coisas descar-
taveis que guardaram durante o ano e das quais iriam se des-
vencilhar. Para Tuta a chegada desse més nao era de alegrias,
excetuadas a conclusao do ensino médio e a proximidade de
sua viagem a capital. Para ele, dezembro chegava mais com
a feicio de fim do que de comego. Alids, a proximidade do
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Natal ndo o alegrava nem um pouco,porque sabia que com
ele viriam mais frustagdoes do que alegrias. Nas antevéspe-
ras apenas assistia o embalar dos dias, observando a cidade
iluminar suas ruas, a decoragao das vitrines de suas lojas e
as guirlandas enfeitando as portas das casas. Ouvia musicas
natalinas através de autofalantes dispostos no alto de postes
das avenidas, visitava o presépio armado na igreja matriz e
acompanhava os preparativos dessa época do ano como um
atento observador, mas sem nenhuma empolgacao. Ao longo
de toda sua vida passara o dia de Natal sem festeja-lo porque
para ele nao havia nada de especial e desse dia nada provinha
de novo.

Em sua juventude, o Natal nunca chegou a ser um dia
feliz, porque exacerbava seus sentimentos de inferioridade
social. Ao contririo do que sabia ocorrer nas casas de fami-
lias abastadas, na casa de seus pais nao havia um almog¢o em
familia, ndo tinha um grupo de amigos com o qual pudesse
se reunir em confraternizagao natalina, ndo vestiria roupas
novas nem receberia nenhum presente. O dia de Natal era
um dia igual a qualquer outro, diferente apenas por ser dia
cristao santificado no qual se comemora o nascimento de
Cristo. Nao lhe fora criada a figura de Papai Noel em sua
meninice. Lembra-se do dia em que ouviu de um menino a
primeira referéncia a Papai Noel. Tinha cerca de dez anos e
era mal chegado em Cruz das Almas, tendo surpreendido o
amiguinho ao lhe perguntar quem era Papai Noel. No dia de
Natal entristecia-se e nesse ano ainda havia outro complica-
dor: a incerteza quanto a onde estaria. Sozinho e inseguro na
capital, buscando um caminho que o conduziria ao futuro
pretendido? De regresso a Cruz das Almas, sofrendo as con-
sequencias de um fracasso na tentativa de fixar-se na capital?
L4 ou ca iria se limitar a escrever uma carta a Irene e posta-la
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como unico presente a ser dado a ela. Nao tendo dinheiro,
nada mais do que isso lhe seria possivel.

Diferentemente, para Irene o Natal se constitufa num
grande e maravilhoso dia festivo ao qual nenhum membro da
familia de seus avos poderia faltar ou deixar de reunir-se na
casa grande da avenida central. Vinham de longe os tios, tias
e primos e os preparativos para esse encontro principiavam
com semanas de antecedéncia, armando-se na sala principal
uma grande arvore de natal com brilhantes luzinhas coloridas
e uma longa mesa sob a parreira do quintal para o almoco de
Natal. Os presentes eram muitos e para todos. Nesse dia a
fartura e a alegria transbordavam.

Na primeira semana desse dezembro, nove dias antes
do embarque para a capital, Tuta vinha pela avenida das flo-
rezinhas amarelas para encontrar-se com Irene e seguirem
juntos até o Clube. O inesperado aconteceu. De longe ele a
viu junto ao portio da casa recepcionando seu ex-namorado
tendo no rosto seu sortiso feliz. A cena atingiu-o em cheio
trazendo-lhe um amargo sabor de traicdo. Buscou trocar de
calcada passando por eles como se nao os tivesse visto, se-
quer atendendo ao chamado de Irene. Nao a vira recebendo
ou oferecendo carinhos que indicassem estar havendo reata-
mento do namoro anterior, estavam simplesmente conver-
sando, mas ao vé-la sorrindo na companhia do ex-namorado
foi dominado por um agudo desalento.

Sem se voltar, prosseguiu com passos rapidos em dire-
¢a0 ao centro enquanto o mundo desmoronava as suas cos-
tas. Desorientou-se em meio a um turbilhdao de pensamentos
dispersos que o tornaram incapaz de identificar a realidade
em meio as amargas e intimas suposi¢oes. Perdeu-se em re-
flexdes desencontradas enquanto tentava, sem sucesso, ima-
ginar o que poderia ter motivado aquele encontro.

288



Tuta

Pensamentos confusos alucinaram seu cérebro e em-
bargaram sua lucidez. A cena causou-lhe desassossego e um
dolorido sentimento de derrota passou a atormenta-lo. Nao
sabia mais por onde ou para onde ir, nao queria falar nem
encontrar-se com ninguém, evitando langar seu olhar para
o futuro e sentindo que tudo a seu redor se transformava
num passado, inclusive Irene. Quem sabe recolher-se consigo
mesmo indo para lugar nenhum para pensar de forma légicar?
Dofa-lhe lembrar que dentro de poucos dias estaria deixan-
do Cruz das Almas sem ter a certeza de que Irene ficaria
esperando pela sua volta. Isso lhe era torturante. Enquanto
amigo intimo convivera com ela por mais de ano e ao longo
de duzentos e trinta e nove dias, desde a inesquecivel noite
do més de abril, vivera o sonho de té-la como sua namorada.
Desde aquela noite nunca mais se sentira s6, supondo bastar
estender a mao para toca-la, ainda que ela nao estivesse a seu
lado. Contudo, de repente via-se dominado pela inseguranca
de um julgamento e uma profusio de ideias confusas que o
mergulhavam numa sombria solidao.

Sua caminhada terminou na praca. Evitou entrar no
Clube preferindo isolar-se sentando num dos bancos a vol-
ta do chafariz octogonal no meio do jardim, ouvindo dali o
som do conjunto musical que animava o Programa do Estu-
dante. Queria meditar sozinho antes de reencontrar-se com
Irene, considerando importante demais o assunto que tinha
para tratar com ela para ser abordado sem prévia e cautelosa
preparacdo. Iria ser uma espécie de acerto de contas e, ao
mesmo tempo, a prepara¢io necessaria para confirmar sua
ida para a capital sem nenhum rancor e sem as duvidas que
o atormentavam. Nao queria deixar Cruz das Almas como
alguém que estivesse fugindo sem previsao de retorno. Muito
menos deixar a cidade brigado com Irene. Augurava fosse
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um afastamento apenas pelo tempo necessario para encontrar
o caminho de sua realizacao pessoal sem abdicar de Irene.
Mantinha a ideia de que a visitaria nos finais de semana sem-
pre que isso viesse a lhe ser possivel. Era o que planejava,
embora soubesse que dependia da condi¢ao em que dela se
afastasse. Um eventual rompimento do namoro nas vésperas
modificaria seus planos e isso era o que ele nao queria.
Debrugou-se sobre si mesmo para em pensamento em-
preender uma viagem silenciosa pelos muitos futuros que seu
passado delineou ao longo dos tempos. Muitos foram apenas
sonhados, poucos realizados. A crianga que um dia quis voar
num teco-teco com destino a estranhos mundos nunca antes
visitados; o menino rebelde que recusava caminhos abertos
e construfa suas proprias trilhas sem temer nem mesmo as
corredeiras do Itaguaf; o jovem que conseguiu o tao desejado
ingresso no majestoso Gindsio, passando a se orgulhar de seu
uniforme caqui; o estudante por vezes perdido em meio as
dificuldades com o estudo do Latim e sua aversao pelas aulas
de Trabalhos Manuais; o desbravador de todas as eras que se
inspirava nas estorias dos herdis da Historia, imaginando ter
vivido outras vidas antes dessa; o aparecimento de Augusto
com quem mantinha convivéncia nem sempre amistosa, mas
a quem buscava para ouvir dele incompletas explica¢oes so-
bre coisas inexplicaveis; o primeiro encontro com Irene e a
romantica fantasia de um passeio de maos dadas flutuando
ao longo de uma avenida forrada de florezinhas amarelas; o
primeiro beijo e a magia de um amor descoberto na fria noite
de abril, quando por ele foi encantado. Tuta langava mao de
seus passados para iluminar seu futuro. A frente s6 lhe resta-
va o aguardado dia em que deixara Cruz das Almas e seguird
para a capital em busca de seu amanha. A incomoda-lo o fato
de Irene ter sido vista na companhia do ex-namorado, o que
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lhe trouxe o medo de perdé-la de vez. Um sonho ainda por
vir, abalado pelo que ele viu.

VI

Apos despedir-se do ex-namorado junto ao portao de sua
casa, Irene saiu a procura de Tuta, indo direto para o Clube,
onde ele devia estar. Ali ele nao foi visto. Depois de pergun-
tar a um e a outro sobre seu possivel paradeiro, recebeu a
informacao de que ele fora visto dirigindo-se ao centro do
jardim. Foi até 12 e o encontrou solitario e pensativo. Nao o
surpreendeu, como se ela ja estivesse sendo esperada por ele,
mas notou que a face de Tuta perdera o rubor natural e seu
olhar parecia querer devora-la num impeto de célera.

Sentou-se lentamente a seu lado e o viu permanecer
rigido sem nenhum movimento e nenhuma palavra. No pri-
meiro momento limitou-se a uma muda contemplagao, bus-
cando adequadas palavras para iniciar dialogo. Falou em tom
delicado.

— Tuta, eu preciso conversar com vocé. Nao aconteceu
nada do que vocé esta pensando...

A intervenc¢ao de Tuta veio de pronto, ecoando carre-
gada de ira e interrompendo-a no meio da frase.

— O que ¢é que eu estou pensando?

— Nao sei Tutal Acho que vocé esta pensando coisas
que nao aconteceram. Vocé me ouviu chamar quando vocé
passou por mim e nao me atendeu! Eu ndo procurei por ele,
foi ele que me procurou na minha casa e eu nao costumo ser
mal educada com ninguém que me visita. Eu s6 conversei
com ele...
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— E precisava conversar com todo aquele sorriso de
boas vindas? — novamente Tuta a interrompeu bruscamente.

— ..ele falou que queria voltar a me namorar porque
ainda gosta de mim, mas eu disse que nao quero mais. Que
estou namorando vocé. S6 isso. Nao houve nada entre nos
para que vocé fique magoado ou com raiva de mim. Noés va-
mos continuar juntos, Nao vamos?

Tuta voltou a silenciar por longos segundos. Evitava
encontrar o olhar de Irene, preferindo fitar o chafariz semi-
-iluminado com olhar entristecido de quem esta prestes a
perder o que tem de mais caro. Pretendeu formular uma res-
posta que fosse condizente com seus sentimentos e anseios
e que nao pudesse ser traduzida como concordancia com o
fato que reprovava. Nao tinha davidas quanto ao desejo de
continuarem juntos. Era o que sempre sonhara e o que mais
queria que perdurasse, nao podendo sequer imaginar estar
deixando sua cidade carregando o infortunio de um rompi-
mento com Irene. Queria leva-la consigo, em seus pensamen-
tos, para sentir sua presencga a todo instante ainda que distan-
te. Contudo, para que isso fosse possivel, teria que exigir que
a relacdo entre eles se mantivesse assentada sobre certezas e
na mais absoluta confianca.

— Vocé niao precisava receber seu ex-namorado no por-
tao oferecendo-lhe seu sortiso. Essa sua explicacio nao me
convence nem um pouquinho. Vocé pensa que foi educada,
mas a verdade é que vocé foi inconveniente e descuidada.
Permitiu ser vista com seu ex-namorado e quem o0s viu con-
versando 14 pode pensar o que quiser. A versao maldosa de
um fato corre mais rapida e com mais for¢a do que a verdade.
Digo mais: se vocé estivesse em meu lugar vocé estaria ado-
tando um comportamento muito mais agressivo e repreen-
sivo do que o meu. Vocé nio iria gostar nem um pouco se
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tivesse sido vocé quem tivesse me visto conversando com
uma ex-namotrada minha. Concorda?

— Mas eu nio fiz nada de errado! — suplicou Irene.

— Légico que fez! Se vocé nao admite isso a coisa fica
pior ainda! Eu ndo posso continuar com vocé se eu tiver du-
vidas ou desconfianca. Eu nao admito ser traido.

— Meu Deus do céu! Mas eu nio traf vocé nem em pen-
samento. Vocé esta exagerando, Tuta. Nao aconteceu nada
para essa revolta toda. Vocé quer desistir de mim?

Essa ultima frase de Irene incomodou Tuta. Soara de
forma duvidosa sem que ele pudesse saber ao certo se se tra-
tava de uma simples pergunta a ser respondida com um sim
ou com um Nao, ou se era uma proposta direta feita por Irene
e que deveria ser acolhida ou rejeitada por ele. Essa segunda
hipétese o preocupou mais ainda. Amava-a demais para de-
sistir dela, mas a0 mesmo tempo nao queria se sujeitar por
completo a seus designios.

Rapidamente analisou que uma resposta negativa o en-
fraqueceria, levando-o para uma posi¢ao defensiva, enquanto
uma resposta afirmativa encerraria de vez o dialogo e tam-
bém o namoro. Ele nao queria nem uma coisa nem outra.
Optou por devolver a pergunta.

— Até agora vocé nao admitiu seu erro nem pediu des-
culpas e esse ndo ¢ um casinho qualquer em que vocé pode
dar a volta num tronco de arvore e reaparecer sorrindo dou-
tro lado como se nio tivesse acontecido nada. Vocé errou. B
vocé que tem de tomar a primeira atitude para resolver o pro-
blema que vocé criou. Nao eu! Vocé quer continuar comigo?

Altiva, Irene nao demonstrou abatimento. Permaneceu
imovel, olhando fixamente para os olhos de Tuta sem deixar
de ser a menina de sorriso feliz que tanto o encantara. Mante-
ve sua altivez nio admitindo nenhum erro, embora no fundo
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também ela ndo quisesse terminar o namoro. Relutava em
reconhecer ser esse um caso pelo qual devesse pedir desculpas.

— Escuta Tuta, eu gosto muito de vocé e nao quero bri-
gar de jeito nenhum, % ouvindo? Mas eu ndo posso aceitar o
que voce esta me impondo. Eu nao fiz nada demais para vocé
brigar comigo. Acho tudo isso uma coisa pequena e boba
para que a gente fique discutindo. Nao tem nenhum sentido
voce brigar comigo por isso. Eu juro que s6 quero o seu bem
€ nem em pensamento eu pensei em magoar voce. Por que é
que vocé nao acredita em mim?

— Devo acreditar?

— Claro que deve! Eu nio estou mentindo. Vocé me viu
la no portao e sabe que eu ndo estava fazendo nada demais.
Vocé nao acha que é hora de parar de brigar por essa bobeira?

Irene interrompe a fala e da um tempo para possivel
intervencao de Tuta. Como essa nao veio, completou.

— Eu procurei vocé para a gente conversar, mas ja que
vocé nao quet, eu vou voltar para o Clube. Se vocé quiser
falar comigo me procure 14, # bom?

Levantou-se de forma delicada e sem nenhuma pres-
sa dirigiu-se ao Clube, deixando Tuta sentado e sozinho ali.
Com ele ficou o desconsolo de um rompimento anunciado.

VII

Esquivo e reservado como a natureza o fizera, Tuta nao se
dispos a ir atras ou chamar por Irene, deixando-se ficar num
silencio pétreo e numa meditagao solitiria enquanto mergu-
lhava em pensamentos diversos que se distanciavam da rea-
lidade que com ele se passava. Nao se levantou do banco.

94



Tuta

Fitava o chafariz pouco iluminado como se devesse se ater
a uma eterna vigilia, perdendo a conta dos minutos em que
ficou assim. Pensava em tudo sem se fixar em nenhuma das
ideias que atabalhoadamente assomavam. Encabulava-se
com a aproximacao do dia em que deveria deixar Cruz das
Almas e seguir para a capital ainda sem saber ao certo o que
disso resultaria. Nem podia imaginar um retorno frustrado
trazendo a vergonha de um insucesso: ficara por 1a de uma
forma ou de outra até que possa voltar com a cabega erguida.
Dava-se conta de que nao havia como recuar, ainda que Irene
nao ficasse esperando por ele ou que ele nao mais pudesse
leva-la em pensamentos para té-la sempre consigo. E nao era
nem uma coisa nem outra o que ele desejava, pois ansiava
continuar o namoro e poder visitd-la sempre que possivel,
reencontrando-a sempre 4 sua espera.

Seus pais teriam que se orgulhar dele como se orgu-
lharam de Tonico pela sua vitoriosa aventura, sozinho pelo
mundo. No ano que vem ele nio mais sera visto frequen-
tando o Instituto nem caminhando pelas nuas ruas escuras
de uma vila esquecida, porque estara distante em busca de
recantos imaginarios que contenham futuros. Um quase sen-
timento de saudade comecou a se refletir nas feicGes morenas
do rapaz de olhos e cabelos castanhos, estatura média e boa
aparéncia juvenil. Alguns pequenos movimentos labiais pa-
reciam sugerir que ele estivesse falando baixinho alguma coi-
sa a si mesmo, num mondlogo ao qual se acostumara. Mas,
nao. Eram contracdes involuntarias certamente derivadas da
ansiedade e do aborrecimento pelo qual passava. Dofa-lhe
a duvida quanto a espera de Irene pela sua volta e sobre o
acerto ou nao da atitude por ele adotada quando a censurou
sem dar ouvidos as suas explica¢Oes. Visualizava a imagem
da menina de sorriso feliz confundindo-se com a das aguas
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adormecidas do chafariz a sua frente. A noite era amena, nem
quente nem fria nesse comego de dezembro e s6 uma aragem
branda balangava as ramas das arvores do jardim sem provo-
car ruidos. Tuta continuava ensimesmado, sabendo que nin-
guém aguardava por ele e que ele ndo esperava por ninguém.
Apenas pensava para, quem sabe, encontrar uma defini¢ao
sobre o que fazer ou para onde ir quando se levantar daquele
banco e deixar o jardim. Ir ao encontro de Irene no Clube?
Deixa-la de vez?

Lembrou-se que fora nesse mesmo lugar que ele se
encontrara tantas vezes com Augusto fosse de forma impre-
vista, indesejada e até desconcertante como em muitas delas,
fosse de forma intencional como quando o procurou para
pretendidas conversas intimas. Imaginou que nessa hora se-
ria bom e oportuno ter um novo encontro com Augusto a
quem poderia expor suas duvidas e ouvir dele uma opinido
imparcial, mesmo sabendo que para tanto teria que procu-
ra-lo e lhe pedir desculpas por té-lo rechacado quando no
ultimo encontro que tiveram. Naquela ocasiao Augusto lhe
dissera que s6 haveria um novo encontro entre eles se Tuta
o procurasse e isso lhe soara quase que como uma ameaga.
Nao o vira depois disso e até supunha que Augusto nao mais
lhe apareceria ou que seria va uma procura por ele. Mas a
quem procurar nessa noite senao a ele? A quem mais poderia
confidenciar suas duvidas e desfiar suas queixas? Precisava
encontrar Augusto!

Levantou-se do banco, olhou outra vez para as aguas
do chafariz como se ainda pretendesse ver nelas a imagem
de Irene, contornou-o lentamente e caminhou devagar pe-
las calgadas internas do jardim numa busca incerta e a espe-
ra de um encontro com 0 menino com impigens no rosto.
Ninguém mais andava por ali aquela hora e isso lhe dava a

296



Tuta

seguranca de um encontro sem reservas e sem decorréncias
incomodativas. Percorreu todas as calgadas internas da praca
olhando em cada canto e em cada banco, até retornar a seu
ponto inicial em volta do chafariz octogonal onde estivera
sentado. Ali ele viu Augusto de pé junto ao banco, com ar
de quem o estava esperando. Surpreendeu-se ao se deparar
com ele a sua frente, a despeito de ter estado a sua procura.
Caminhou lentamente em sua direcao, olhando-o de cima a
baixo com certa indoléncia, nao sem deixar de observar que
impigens ainda lhe manchavam a face, que suas roupas eram
as mesmas de sempre, embora limpas e bem cuidadas, e que
seus sapatos aparentavam ter sido recentemente engraxados.

Notou que em Augusto havia alguma coisa de diferen-
te e estranha: seu olhar era mais direto e solene como se fos-
se exigir formalidades nesse reencontro, nenhum sorriso ou
gesto demonstrando a alegria costumeira quando se encon-
travam e detendo uma postura impassivel que afastava sauda-
¢ao mais efusiva, inibindo quem viesse a falar com ele. A Tuta
pareceu que o enigmatico amigo estava mais alto, embora o
tempo de afastamento entre eles nao houvesse sido longo.
Bateu-lhe um pressentimento de que talvez essa venha a ser
a ultima vez em que estardo juntos. Aproximou-se dele sem
se esquivar de seu olhar, que tinha uma espécie de solenidade
intimidativa, e a pouco mais de dois passos de distancia falou
em baixo tom para ser respeitoso.

— Oi, Augusto. E bom rever vocé!

Augusto permaneceu estacado sem mover um sé mus-
culo, seu olhar fixado nos olhos de Tuta, ostentando a con-
tida posi¢ao autoritaria de quem exige distancia minima do
interlocutor. A primeira vista deu a impressio de que ele nio
iria responder a saudac¢ao inicial de Tuta. Por longos segun-
dos, permaneceram ambos de pé, frente a frente, entreolhando-se
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silenciados como se ali estivessem dois estranhos para um
primeiro encontro e para o que nao tivessem ocorrido pre-
cedentes apresentagoes. Tuta receou ser rechacado num pos-
sfvel ato de revide da parte de Augusto, por forca de lhe ter
dito no ultimo encontro que gostaria que ele o deixasse em
paz e nao mais o procurasse. E agora era ele quem o procura-
va e precisava dele. Preparou-se para suportar 6bices e rom-
per barreiras. Finalmente Augusto respondeu a sua saudagao
inicial, porém o fez sem nenhum entusiasmo e com a mesma
seriedade e distanciamento com que até entao se mantivera.

— Oi, Tuta.

Resposta seca e curta com uma frieza que nao tra-
duzia o menor convite para inicio de didlogo, sendo muito
mais uma simples finalizacdo de cumprimentos. Sentaram-se
ambos, lado a lado, sem convites e sem palavras, como dois
desconhecidos que casualmente se aproximam para a ocupa-
¢ao de um mesmo banco de espera numa estagao rodoviaria.
A Tuta estava dificultada a conversa por faltar-lhe o que di-
zer para inicia-la, e a0 mesmo tempo por ainda estar imerso
num turbilhdao de ideias. A Augusto, talvez porque houvesse
uma proposital vontade de impor a obrigagao desse inicio a
quem o tinha procurado — diferente em tudo dos encontros
anteriores que se iniciaram quando Tuta tinha apenas doze
anos e caminhava sozinho pela poeirenta estrada da Barreira
dos Cipds. Nas vezes anteriores esses encontros, pretendi-
dos ou nao, amistosos ou refutados por Tuta, transcorriam
sem dificuldades nas primeiras falas entre eles. Dir-se-ia que
se davam bem, nao fossem os contratempos que os ultimos
desses encontros passaram a causar a Tuta. Dessa vez, con-
tudo, imperava entre eles uma espécie de indecisao receosa,
como se um esperasse a fala do outro para definir a finalidade
do encontro. Segundos passados, Augusto rompeu o siléncio,
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tendo antes deixado de olhar para os olhos de Tuta e divaga-
do como se falasse para si mesmo.

— Dificil decidir entre a razio e o coracio!

Era exatamente essa a dificuldade que o filho cacula de
Coutinho e Ordalia experimentava naquele momento e era
esse 0 motivo pelo qual ele resolvera se socorrer de Augusto.
Teria que deixar Cruz das Almas em busca de seu futuro, mas
nao queria deixar nem perder Irene. A solta e genérica frase
dita por Augusto poupou-o de ensaiar uma fala inicial que
talvez viesse a ser indevida ou ingénua sobre o que com ele
se passava, porque aquela observagao abarcou de uma sé vez
toda a questiao que o afligia. Aliviou-se com a oportuna aber-
tura e animou-se a prosseguir para nao perder o gancho.

— E o que é que pesa mais: a razao ou o coragao?

— Depende do caso — respondeu Augusto sem voltar
os olhos para o lado de Tuta. As vezes uma decisio deve
ser tomada com predominio da razio, ainda que sentimen-
tos pessoais sejam contrarios. Outras vezes ¢ 0 coragao que
fala mais alto e entdo ele precisa ser obedecido, mesmo que
algumas razoes sejam contra. O duro ¢ quando a razio e o
coragao tém o mesmo peso.

Parou um instante, voltou a olhar para Tuta como se o
examinasse por dentro e concluiu.

— F o seu caso agora, nio é Tuta?

— Acho que sim! Eu preciso ir embora daqui, mas estou
com receio de perder Irene. Ela esteve com seu ex-namorado...

— E pelo que sei vocé brigou com ela por isso! — inter-
rompeu Augusto.

— Logicol Se eu ficar quieto o que é que vai ser quando
eu ndo estiver aqui?

Augusto recolheu-se para acrescentar resolutamente en-
quanto voltou a fitar as pouco iluminadas dguas do chafariz:
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— Todos nés temos medo da primeira vez.

— Como assim?

— Sempre que um problema aparece pela primeira vez a
gente se incomoda e logo pensa que isso vai se repetir outras
vezes e com maior intensidade. Quando é uma coisa boa que
acontece nao pensamos assim. Achamos que é pura sorte.
Sera que Irene realmente teve culpa nesse encontro ou é s6
voce que esta vendo culpa nela?

— Nao sei bem, Augusto. Ela estava feliz, sorrindo
quando eu a vi com ele.

— E apenas sorrir ¢ indicativo de alguma culpa?

— Nao seil Mas acho que quando a gente fica sorrindo
¢ porque esta aceitando e gostando da situagdo em que se
encontra. Quando nao gosta nao sorri!

— Voce esta se esquecendo de duas coisas. A primeira
¢ que Irene ¢ uma menina bem educada e a segunda ¢ que
ela vive sempre sorrindo. Ha algum mal nisso? Nao é voce
quem a chama de menina do sortiso feliz? Se vocé nao aceita
nenhuma explicagao dela é porque é vocé que esta inseguro,
nao que ela seja culpada de alguma coisa.

— Vocé acha isso?

— Acho nao! Tenho certeza.

— E o que é que eu devo fazer?

— Deve ir atras dela! Vocé ja mostrou que nao gosta
nem quer que haja novos encontros dela com o ex-namora-
do. Aceite suas explicagbes e continue com ela. Nao ¢ isso o
que voce quer?

~E.

— Entao vai la! Primeiro vocé cuida disso, depois voce
pensa em sua partida. Uma coisa de cada vez.

Tuta ouviu e por instantes afundou-se em meditagdes
diversas, deixando-se conduzir, mesmo com os olhos bem
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abertos, por sua farta imaginagdo para viajar entre imagens
que rapidamente voltaram a lhe povoar a mente. Tornou a
sua primeira infancia em Itaipord, quando tinha quase nada,
mas nada lhe faltava por julgar possuir tudo o que lhe era
possivel ter em seu pequeno quintal, nao vivendo nenhuma
vontade frustrante nem sonhando sonho maior do que ele, a
nao ser o efémero desejo de estar a bordo do teco-teco que
um dia passou rasante sobre a invernada de Inhauma para
voar com destino a algum lugar desconhecido; sua chegada
a cidade banhada pelo rio Itaguai, maior em porte, porém
menos belo que o Caimbé, o rio de sua meninice; o primeiro
encontro com Augusto numa tarde sufocante, quando cami-
nhava pela estrada da Barreira dos Cipds; a Cruz das Almas
que a ele se abriu com sua periferia maltratada e seus per-
sonagens marcantes; seu ingresso no Ginasio e as historias
contadas por D. Hilda, que o levaram a pensar ter vivido ou-
tras vidas em tempos imemoriais; seus pobres Natais vazios e
tristes que nunca o conduziram a lugar algum e nem lhe trou-
xeram nada; D. Eulalia com suas palavras bonitas de sonori-
dade impar; a primeira vez que viu Irene e o magico encanto
do passeio imaginario que com ela fizera, sorrindo ambos de
maos dadas num fantastico sobrevoo pela bela avenida for-
rada de florezinhas amarelas; a pequena prostituta analfabeta
com o desencanto que lhe deu dé; os mortos de sua vida que
desde sempre povoam suas lembrangas; o trémulo e apaixo-
nado beijo primeiro dado em Irene na inesquecivel noite de
um dia de abril e a mais recente imagem na qual Irene se lhe
mostrou sorridente e feliz ao lado do ex-namorado, imagem
essa que ainda o feria. Quantas lembrangas retratadas na me-
moérial Imaginou os dias do amanha na cidade grande que,
segundo esperava, deveria abrir-lhe as portas da universidade
e encaminha-lo para um futuro tantas vezes sonhado, embora
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ja lhe doesse a antecipada saudade de tudo o que iria deixar.
Nele nao havia medo, apesar de nunca ter aprendido a ser
atrevido na vida vivida sob a rigidez de um severo controle da
mae Ordalia. Havia, sim, inseguranga, exatamente como lhe
dissera Augusto. Uma inseguranga quanto as suas razoes, nao
quanto a seus sentimentos. Como comemorar uma partida
sob tal circunstancia?

Por fim, levantou-se lentamente do banco, examinou o
espaco a sua frente como se devesse escolher uma determi-
nada dire¢ao a seguir e afastou-se do jardim com o propésito
unico de encontrar-se com Irene. Nao o fez sem antes despe-
dir-se e agradecer a orientacao recebida de Augusto. Deixou-
-o calado e em pé ao lado do banco.

— Vocé tem razao, Augusto. Obrigado. Vou falar com
Irene. Tchau!

Tempos depois, em seus muitos momentos de incerte-
zas e desencontros que seriam vividos na cidade grande, Tuta
iria se lembrar desse ultimo encontro com Augusto e sentiria
enorme falta desse seu amigo imaginario.

VIII

Faltavam poucos minutos para as nove horas da noite. O
semanal programa das sextas-feiras estava na sua metade ¢
no Clube continuavam os estudantes que dele participavam.
Entre eles algumas pretensas cantoras que se atreviam a apre-
sentar-se perante um costumeiro publico, interpretando mu-
siquinhas da onda jovem com suas insipidas letras alienadas
enquanto outras se arfiscavam a executar ao piano um rapi-
do nimero ensaiado por semanas. Todos se divertiam com
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as inspiradas brincadeiras de auditério comandadas por um
talentoso apresentador da radio local, também professor de
Didatica e de Pratica de Ensino no Curso Normal do Insti-
tuto. Em torno da pista de dang¢a, mesas com todas as suas
cadeiras ocupadas, poucas delas com bebidas requeridas ao
garcom porque a maioria dos estudantes nao tinha dinheiro
para isso. Numa delas, bem ao fundo do salao e proxima ao
palco, sentada em companhia de duas amigas que riam alto
e tagarelavam entre si, estava a menina Irene, entdo sem seu
sorriso feliz. Ao entrar no Clube foi Tuta quem primeiro a
avistou, antes de por ela ser visto.

Sem se deter, aproximou-se da mesa onde ela estava
como se levado por uma urgente e intima necessidade que o
impulsionava. Nao olhava para mais ninguém e nao corria os
olhos a sua volta, caminhando pelo corredor lateral tomado
por uma emogao tao forte que lhe pareceu ser essa a primeira
vez que iria aproximar-se e falar com ela. Sua atengio estava
fixada no fundo do salao e era sé para Irene que ele olhava.
Sentiu até a necessidade de ensaiar o pedido que lhe faria e
que lhe fez apos tocar de leve seus ombros e a surpreender.
Assim que foi tocada Irene virou-se para traz e para o alto,
vez que sentada, tornando a se vestir com seu sortiso feliz ao
ver Tuta. Ela esperava por essa vinda, era o que queria que
acontecesse. Olhou fundo para o rosto um pouco tenso de
seu namorado e a dogura desse olhar acompanhado de um
sorriso dissiparam todos os receios de Tuta quanto a nao té-la
de volta. Teve ele a certeza de que seu pedido seria atendido
de pronto. Bem de perto e de forma apaixonada sussurrou-
-lhe a0 ouvido.

— Irene, podemos sair para conversar?

Safram de maos dadas, calados, retornando ao jardim e
sentando-se no mesmo banco onde antes estiveram. Ali Tuta
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ainda viu Augusto que continuava parado de pé bem ao lado
como se desejasse testemunhar como iria se dar o reencontro.
Tuta pensava em nao ceder, mesmo sabendo que sem isso
tudo poderia ser posto a perder. Conhecia Irene muito bem
para nao mais esperar dela nenhum pedido de desculpa ou o
reconhecimento de que ela teria cometido uma falta da qual
devesse se arrepender. Teria que contemporizar, mantendo
calma aparente e conservando claras suas ideias. O problema
entre eles teria que ser resolvido com paciéncia e habilidade
,ainda que nenhum deles tivesse a intencao de recuar de seus
particulares pontos de vista. Sentados, Tuta aproximou-se
mais da menina Irene, mergulhou seu olhar no fundo de seus
olhos, tomou sua cabega entre as maos, beijou-lhe a testa e
talou com voz suplicante.

— Eu nio quero ir embora sozinho, brigado com vocé,
Irene. Preciso que vocé va comigol!

— Ir com vocé como? — perguntou Irene, visivelmente
assustada com o que ouviu.

— Preciso levar vocé em meus pensamentos com a cer-
teza de que vocé vai ficar me esperando, que nao vai mais se
encontrar com seu ex-namorado e que cada vez que eu voltar
eu possa me reencontrar com voce. Nao quero terminar o
namoro, Irenel Sendo eu nao saio daqui e desisto de tudo,
nao viajo mais.

— Mas quem ¢é que lhe disse que eu ndo vou esperar
voce? Logico que vou, Tuta! Fico esperando quietinha aqui e
enquanto voce estiver 1a vocé vai me escrever. Nao vai? Vocé
nio pode desistir de viajar. E seu futuro que estd em jogo.
Eu vou junto com vocé, também em pensamento. T4 bom
assim?

Tuta se aproximou o mais possivel do rosto de Irene
e por sobre os ombros dela ainda conseguiu avistar Augusto
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afastando-se lentamente para desaparecer nos cantos escuros
do jardim e entre as sombras da noite, possivelmente por ter
se apercebido de que o reencontro entre eles ja se dera sem
que nem um nem outro precisasse voltar a falar em culpa
ou desculpa. De certo convencera-se, uma vez mais, de que
estava com a razao.

De repente tudo a volta daquele banco se aquietou
como que por encanto. A noite ficou mais noite e recomen-
dou um recolhimento silencioso a estimular os jovens enamo-
rados a se entregarem a uma paixao sem palavras. Nao mais
se ouvia os sons que antes provinham do Clube e naquele
banco iniciou-se um romantico enlace de bragos e abracos
no qual Tuta e Irene se afogaram em prolongados e apaixo-
nados beijos. Era quase uma comovente despedida, embora
esse nao viesse a ser o ultimo encontro deles antes da partida
de Tuta. Sabiam que ficariam distantes por bom tempo, mas
sentiam estar unidos para sempre.
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Capitulo 8

Ordalia e Coutinho estavam conformados com a partida
do filho, fato que para eles ja era mais do que uma certeza,
convencidos de que isso era necessario para seu futuro. Teria
de ser assim e sabiam que essa era a vontade dele. A mae
lembrando-se de que Tonico, ha tempo vivendo na capital,
podera servir como orientador e dar apoio ao irmao mais
novo em caso de dificuldades, o que reduzia um pouco suas
preocupagdes. O pai, sempre cordato, orgulhava-se de ver
seu cagula prestes a aventurar-se sozinho pelo mundo. Con-
tudo, tanto o pai quanto a mae antecipavam um abatimento
por saberem que a partir do ano vindouro a casa ficaria vazia
como nunca, e triste sem a presenca de nenhum dos filhos.
Como imaginado, envelheceriam sozinhos no final de seus
dias compridos e ficariam na fria espera da visita de um ou de
outro. Benvinda, a filha mais velha, continuava morando no
distante e pouco acessivel interior do Parana e ha anos eles
nao a viam. Ordalina ainda nao deixara seu sitio em Itaipora e
suas visitas aos pais davam-se com intervalos de prolongados
meses. Esmaide, morando numa propriedade rural da Bar-
reira dos Cipds, empenhava-se com o marido no cultivo do
café, indo dia ap6s dia para a lavoura, vestida com uma cal¢a
comprida sob a saia, um lengo que lhe protegia parte do rosto
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e um grande chapéu de palha enfiado na cabecga. Arrastava
pelos carreadores do cafezal um caixote sem rodas no qual
mantinha sentado seu unico filho, ainda carente de cuidados
especiais. Também por isso vinha pouco a Cruz das Almas.
Tonico, ha quase um ano na capital, s6 lhes fizera uma Gnica
visita e escrevera duas cartas, a segunda enviando noticias so-
bre seu trabalho num quartel de transito e informando seus
novos enderecos: o do quartel e o de uma pequena e barata
pensao onde passou a morar. Juvelina vivia entocada em casa,
ainda abalada com a morte de seu bebé, as vezes indo com
Giacomo para a Olaria, onde passava a maior parte do dia, e
visitava cada vez menos a casa dos pais, embora fosse quem
morasse a menor distancia. Nesse final de ano era chegada
a vez de Tuta deixar a casa paterna e enfrentar uma cidade
desconhecida sabe-se 14 por quanto tempo ou, quem ha de
saber, talvez para sempre. Quando retornar, serd na condi¢ao
de visitante, que chegara narrando aos pais os fatos ocorridos
e contando sobre seus feitos.

Depois do entendimento e do selado compromisso
com Irene, Tuta retomou o entusiasmo com 0s preparativos
da viagem. Obtivera do pai a promessa de que a ele seriam
dados cinco mil cruzeiros para cobrir as primeiras despesas,
sendo que s6 anos depois viria saber que seu pai niao tinha
esse dinheiro e que essa quantia fora tomada mediante em-
préstimo a juros para custear sua viagem. Cuidou de mandar
tirar fotocopias do diploma do Curso Normal, dos histéricos
escolares desde o Ginasio e de sua certidio de nascimento;
tirou meia duzia de fotos 3x4; separou as melhores entre as
poucas roupas que possuia e comegou a contar as horas para
seguir até o ramal ferroviario da cidade e embarcar na maria-
~fumaga que cobriria a primeira etapa da viagem para a capi-
tal. Estaria tomando o destino de um mundo desconhecido,
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exatamente como sempre sonhou e queria fazer. Nunca teve
medo de enfrentar uma cidade grande ou de se perder den-
tro dela em meio a multidao que fervilha em suas ruas, pois
tomaria a dire¢io que quisesse, fazendo seu préoprio caminho
—ainda que nao definido o lugar para onde devesse ir. Levaria
Irene em seus pensamentos agora com a certeza de que ela
ficara esperando pela sua volta. Combinou de lhe escrever
cartas, ¢ desde a semana seguinte a sua chegada a capital estas
passariam a ser diarias e longas, pelo menos durante os pri-
meiros trés anos apos sua partida, o que viria a provocar do
velho avé de Irene o comentario de que ndo entendia como
¢ que esse rapaz tinha assunto para escrever tanto desse jeito.

Em casa, Ordalia passou a dedicar-se quase que ex-
clusivamente a viagem de Tuta, preparando suas coisas com
muito zelo e carinho. Examinou cada uma de suas roupas,
repregando alguns botdes em camisas e recompondo barras
soltas de suas calcas, confeccionou uma nova camisa com
restos de pano fornecido por um de seus fregueses, coseu pa-
res de meias furadas e alvejou cuecas e lengos brancos. Reza-
va para que tudo desse certo. Enquanto isso, Tuta aumentava
sua empolgacao, antevendo a chegada da hora e vez de ele
ser alguém. Para ele o futuro estava batendo a sua porta, ali
bem préximo, esperando apenas um primeiro e grande passo
para acontecer. Seu passado, com os enigmas pretéritos, as
frustragoes reprimidas e os antigos anseios, estava prestes a
ser deixado para tras, devendo ficar adormecido na memoria
para ceder espaco a seus novos sonhos, sua nova vida dentro
de uma nova realidade cheia de esperancas novas. Apronta-
va-se para algar o primeiro voo pelos céus do amanha, como
se finalmente lhe houvesse sido permitido estar a bordo de
um teco-teco para viajar com destino a um estranho e distan-
te mundo desconhecido — viagem para além dos limites até
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entdo imaginados, na velocidade que seus olhos pudessem
acompanhar. Dispunha-se a enfrentar todos os desafios sem
nenhum receio de embates. Protegia-se vestindo a armadura
das certezas que cultivara ao longo do tempo e equipava-se
com muitas das vontades que sempre o tornaram destemido.

O enfrentamento desse novo mundo era sua mais au-
daciosa aventura e dela ele nao mais iria recuar. Dava-se conta
de que finalmente era um homem feliz por ter um lugar para
onde ir. Um lugar de pouso na casa do futuro. Sua aura cer-
tamente ganhava cores vivas e bem mais fortes por estar de
bem com a vida e sob excelente estado de espirito, a despeito
dessas cores nao serem perceptiveis. Tinha exata no¢ao do
que queria e bem sabia o que buscar por incertos caminhos,
sem precisar que ninguém lhe indicasse a dire¢ao a ser to-
mada: nao seguira por aqui nem ira por ali se assim lhe pro-
puserem ou recomendarem. Continuara tomando a dire¢ao
que melhor lhe aprouver, com propdsito unico, e essa diregao
sera a que por ele for livremente escolhida, s6 a mando de sua
propria vontade.

Pediu a mae Ordalia que tornasse a lhe mostrar a se-
gunda carta de Tonico e dela copiou as informagdes e os
enderecos ali contidos, para com esses tragar seu mapa do
tesouro cheio de linhas, pontos e nomes de lugares estranhos
pelos quais devera se orientar para estar com o irmao, caso
esse nao o encontre no ponto marcado para espera-lo. Dias
antes lhe escrevera noticiando que desembarcara na Estagao
Sorocabana, na manhazinha de 16 de dezembro, uma segun-
da-feira, onde e quando devera ser acolhido. Tudo estava de-
vidamente programado para dar certo. S6 faltava acontecer.

Na sexta-feira a noite, dois dias antes da viagem, Tuta
foi ao Clube na companhia de Irene e Ihe contou sobre todos
os preparativos ja adotados. Perguntou qual era o nimero
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da casa de seus avos, situada na arborizada avenida central,
porque iria precisar desse dado para enderecar futuras cartas.
Anotou o que antes para ele nao tinha a menor importin-
cia nem era preciso saber. Alids, muita coisa que antes nao
merecia ser por ele observada passou a ganhar posicio de
destaque nesses dias, vésperas de sua viagem, senao pela sua
utilidade atual ou préxima, pelo menos pelo seu significado
entre o que deveria ser guardado na memoria de quem iria
deixar a cidade. Assim, veio a ser por ele melhor retratado
na memoria o prédio do correio que despontava num dos
cantos da praga central, majestoso com suas colunas a frente
e que somente agora, ja quase a distancia no tempo, ¢ que
passava a ser visto em toda sua imponéncia e solidez de seus
alicerces; o lugubre palacete de tradicional familia cruzalmen-
se, silencioso como um mausoléu, erguido e isolado numa
esquina do largo da Matriz, que sempre lhe pareceu trancado
e frio como se ninguém o habitasse, tendo suas muitas salas
e saletas com janelas estreitas sugerindo haver um verdadei-
ro labirinto interno certamente cheirando a bolor; a esquina
dos bancos na qual tropecavam entre si fazendeiros de largas
cinturas, pequenos sitiantes com seus chapéus amassados,
devedores contumazes, agiotas de plantio e negociantes oca-
sionais, todos a se entreolharem num vazio de comunicagao
ou em troca de interesses; o prédio do cinema, o grande pa-
lacio das ilusGes onde tantas e tantas vezes ele se deixou levar
através de filmes que o encantaram; a Escola de Comércio,
institui¢ao de ensino particular que se tornava a unica op¢ao
para os alunos que deixavam — por um ou outro motivo — 0s
cursos do Instituto, aquela bem menos prestigiada do que
este; a igreja dos protestantes com sua torre frontal e Gnica,
seu relégio a badalar horas precisas, vista sempre muito bem
cuidada como um templo onde se pratica ritual diferente e
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onde se guardam inconfessados segredos; o prédio da De-
legacia de Policia, que deixava ver a sua frente um banco de
cimento posto sob a boa sombra de uma pequena arvore no
qual sempre se viam sentados, por horas a fio, um ou outro
policial, fardado ou nido, parecendo que nio tinham muita
coisa a fazer na vida senio ficar ociosamente observando o
passar das mocinhas pela calgada, e o estadio de futebol do
time oficial de Cruz das Almas, participante do campeonato
estadual da terceira divisdo, com pequena e fragil arquiban-
cada coberta e que propiciava aos moleques que nao tinham
dinheiro para pagar ingressos um facil e livre acesso por um
terreno baldio nos fundos.

As imagens que Tuta entdo buscava e detinha através
de sua mais recente observacio misturavam-se de tal modo
com as imagens antes retidas em sua adolescéncia que torna-
va dificil saber quais delas eram as reais e verdadeiras. Levaria
consigo todas as que mais o marcassem. Tuta queria ver mais
detalhes de sua cidade, como se também quisesse leva-la em
seus pensamentos. Havia nele uma insensata necessidade de
se agarrar a tudo o que dela um dia lhe pertenceu ou que ain-
da lhe pertencia. Seus lugares, seus recantos, sua gente, seus
becos, seus ares e seus encantos. Até os abstratos momentos
vividos ali. Queria acentuar no seu intimo a seguranga e a
confianga que deveriam ser levadas consigo para os dias do
amanha, ideia que se transformava num anseio, anseio que
virava uma necessidade. Seu unico temor era a eventual ocor-
réncia de um insucesso, um desencontro que o forgasse a
interromper seu sonho ou a recuar do objetivo de sua vida,
perdendo o sentido de estar e de ser.

Dentro do Clube observava cuidadoso tudo e todos a
seu redor com olhar perquiridor. Identificava entre os pre-
sentes um ou outro daqueles que nos idos tempos de Ginasio
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fustigaram-no com insultos despropositados ou com injus-
tificados convites para lutas corporais entao evitadas. Agora
os fitava de perto e a fundo, ndo mais os vendo como uma
ameaga, mas querendo notar neles suas atuais insignifican-
cias. Nao mais os temia nem deles guardava rancor vingativo,
embora sentisse por eles um profundo desprezo, sentimento
compensador das muitas vergonhas e dos contidos medos
que por eles lhe foram impostos quando era um menino in-
defeso. Imaginou té-los vencido sem ter sido preciso com
eles medir forgas fisicas porque a vida ensinara-lhe a con-
tornar adversidades quando nao podia enfrenta-las de frente.

Sem deixar que sua atencido se desviasse de Irene, cal-
mamente sentada a seu lado, Tuta percorria o saldio com olhar
atento voltado para cada uma das pessoas que ali estavam,
como se pretendesse avaliar até que ponto cada uma delas ti-
vera ou nao participagao direta em sua vida ou exercera sobre
ele alguma influéncia. Todos eram seus conhecidos. Os admi-
raveis e estimados professores, a comegar pelo extraordinario
e talentoso animador do Programa; os expoentes senhores do
comércio local, antigos fundadores do Clube e patrocinado-
res do Aperitivo nas manhas de domingos; os integrantes do
conjunto musical liderado por um eximio pianista que sema-
nalmente ali se apresentava e, na grande maioria, os estudan-
tes do Instituto que compunham a irrequieta juventude de
Cruz das Almas. Tuta sabia que alguns de seus colegas de
turma também estavam planejando deixar Cruz das Almas
porque uma vez completado o ensino médio precisavam sair
em busca de um bom emprego, quem sabe no Banco do Bra-
sil; que algumas colegas nao arredariam pé tao cedo porque
tinham namoro firme com bons cruzalmenses ou porque es-
tavam com casamento marcado; que poucos ficariam enrai-
zados na mesmice da cidade com seus dias repetitivos, fosse
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por questao de habito ou de conformismo, esperando outra
vez que o ano seguinte venha a ser melhor do que o que
esta acabando. De forma intimista Tuta se despedia de Cruz
das Almas e fazia isso silenciosamente, enquanto segurava
as maos de Irene sobre a mesa e a fitava apaixonado, como
se dela jamais quisesse se desvencilhar. Irene correspondia
olhando-o com carinho e antecipando seus sentimentos de
saudade.

II

A derradeira vez que Irene esteve com Tuta antes da partida
foi na manha do dia 15 de dezembro de 1963, um domingo
com ar abafado e calorento, quando tornaram a comparecer
juntos ao Aperitivo do Clube. Irene mostrava-se pouco falan-
te, porque tudo lhe parecia diferente nessa manha. Embora
o Clube estivesse recebendo seu mesmo costumeiro pessoal,
para ela era como se ele estivesse vazio e ela sozinha ao lado
de Tuta. Nada e ninguém mais mereciam sua atengao. Ao sen-
tar-se, tomou da edi¢ao do pequeno jornal semanal deixado a
mesa e foi direto ao canto superior esquerdo da pagina dois,
onde se via publicado um poema de Tuta no qual ele evocava
o rio Itaguaf e cantava sua vontade de nao partir. Leu-o aten-
tamente, mas nao fez sobre ele nenhum comentario porque
ja o conhecia e o comentara quando lhe fora mostrado por
Tuta antes dessa publica¢ao. Nao se sabe por quanto tempo
permaneceram sentados ali olhando o ambiente e despidos
de palavras. Sequer agradeceram ao garcom que momentos
depois chegou para lhes servir uma por¢ao de amendoins
torrados e duas tagas de caipirinha. Despediam-se em siléncio
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como se tudo o que tinham para dizer um ao outro ja houves-
se sido dito, compreendido e aceito. Nenhum assunto novo
teria nova importancia. Irene sabia que Tuta embarcaria logo
mais a tarde sem dia marcado para retorno, s lhe restando
torcer para que tudo desse certo e ficar a espera de sua volta.
Apertavam-se as maos como se pretendendo impedir uma
separagao. Olhavam-se apaixonados e entristecidos. Demo-
rou para que Tuta quebrasse o siléncio.

— Como ¢é que voceé esta se sentindo? — murmurou ele
bem de perto do rosto de Irene.

— Vazia, como se nao tivesse mais para onde ir! Nao sei
nem quanto tempo vocé vai demorar para voltar. Vou ficar
sozinha.

— Eu volto logo, Irene. Assim que eu me acertar por
la eu volto. Eu também nio quero ficar muito tempo longe.
Vocé me espera?

— Eu vou te esperar. Vai ser meu consolo, fazer o que?
Mas, por favor, promete que vocé nao vai demorar muito?

— Prometo.

III

Por volta das quatro e meia da tarde desse mesmo domingo,
Tuta despediu-se da chorosa mae Ordalia, deixou sua casa
na vila e caminhou na companhia do pai rumo a pequena
estagao, cujo ramal ferroviario o levaria até a cidade vizinha
para embarcar no trem principal e seguir direto para a capi-
tal — exatamente como fizera seu irmio mais velho dois anos
antes. Caminhada de quase uma hora, por cerca de quatro
quilometros. Iria atravessar toda a cidade, de um extremo a
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outro, pelos caminhos que em sua grande parte e por incon-
taveis vezes nos ultimos nove anos percorrera a pé, desde
os idos tempos de grupo escolar. Uma vez mais cuidou de
retratar o tracado da rua onde morou por todo esse tempo,
lembrando que nela ele se sujava com terra de sua infancia
jogando bolinhas de vidro com o filho de Dona Uasna. Tudo
de sua rua firmava-se mais na memoria do cora¢ao do que na
dos olhos. Ao passar junto ao portao da casa vizinha cum-
primentou e despediu-se de Seu Alexandre, o bondoso velho
sempre parado ali como se a espera de um cumprimento ou
da passagem de alguém que parasse para uma conversa ami-
ga. Imaginou que podera nunca mais voltar a vé-lo. Seus pas-
sos seguiam largos na tentativa de obedecer ao ritmo inicial
imposto pelo pai, mas a0 mesmo tempo os queria contidos
para poder reobservar com profundidade tudo o que lhe per-
tencera e estava a sua volta talvez pela ultima vez. Lugares e
coisas que jamais desaparecerdo de sua lembranga. Mais lhe
importava olhar para as velhas casas de tabuas que insistiam
em ficar de pé, todas enfumadas como a da falecida Dona
Zelinda, com seus quintais contiguos e seus varais quase co-
muns, do que retratar as que tinham sido recém-construidas
na vila, cercadas de muros altos a escondé-las ou a isoli-las,
e que para ele nada chegaram a significar. No percurso nao
mais veria a velha e enferrujada maquina planadeira de ruas
e de estradas que antes jazia abandonada a beira de um dos
patios da Prefeitura e que tanto o impressionara quando a viu
por primeira vez. Ha tempo ela nao estava mais ali. Por certo
a levaram para um dep6sito de ferro velho ou a enterraram,
como achassem devido.

Ao alcancarem o asfalto, Tuta tornou-se menos contem-
plativo e procurou fazer o mesmo primeiro trajeto que apren-
dera quando seguia com o irmao para ir ao Grupo Escolar.
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Caminharam em frente por um bom trecho, viraram a es-
querda na esquina onde ainda havia uma loja de ferramen-
tas, prosseguiram por quatro quadras na arborizada avenida
central passando em frente a casa de Irene, onde e quando
Tuta olhou demoradamente para um terrago vazio, dobraram
a direita descendo a longa ladeira até chegarem ao largo da
Matriz e depois tornarem a esquerda entrando na rua que
os levaria a ponte sobre o Itaguai e de 14 até a Estacao. O fi-
lho de Coutinho empunhava uma pequena mala com poucas
roupas e trajava uma cal¢a comprida clara mostrando vincos
nas pernas, um cinto de couro marrom, uma camisa escura
riscada de fios brancos e sapatos pretos bem engraxados. O
pal reduziu um pouco o tamanho dos passos o que fez com
que ambos andassem mais lentamente. Tuta preocupou-se
com ele, julgando-o cansado pela longa caminhada.

— Pai, o senhor nio precisa ir comigo até a Estacio.
longe e cansativo.

O velho Coutinho nao deu trela a sua observagio. Sem
se virar para Tuta nem para nenhum dos lados continuou an-
dando firme e ereto, olhar a frente, como quem devesse cum-
prir até o fim a obrigacido de acompanhar o filho. Sabia que
depois da ponte a subida do bairro da estagao era ingreme e
que certamente iria cansa-lo. Lembrou-se que uma vez fizera
essa caminhada toda, assim que chegara em Cruz das Almas,
tendo ido da vila até o comego da estrada oficial a procura
do Sr. Vidotti, seu atual empregador, que também era dono
de outra maquina de beneficiar arroz que ficava nessa saida
da cidade. Viera a busca de emprego, entiao aconselhado por
Jacinto, um chacareiro antigo conhecido da familia Couto. A
época ele se cansou bastante, mesmo tendo uns nove anos
a menos. Contudo, agora nao iria estancar porque até entao
ainda nao se sentia fatigado.
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— Se eu pudesse eu ia junto até a capital — murmurou
baixinho, parecendo que se dirigia a si préprio.

Seus olhos marejaram. Nao devia estar com vontade de
conversar, embora tivesse muita coisa a dizer ao filho nesses
instantes que antecediam a despedida. Porém, sempre foi um
homem de pouca prosa. Prosseguiu caminhando em silén-
cio, s6 voltando a falar quando passou em frente da casa de
Juvelina, vendo-a toda fechada dando sinais de que nela nao
havia ninguém.

— O Giaco deve ter saido pra ir a missa das seis com a
Juvelina. Vocé viu eles esses dias? — disse em baixo, tom sem
dar a pergunta nenhuma conotacio de cobranga.

— Vi. Eu vim aqui anteontem, estive com ela e o Giaco-
mo e avisel que ia embora hoje. Eles estao bem. O Giacomo
me estimulou muito — completou Tuta sem pretender alon-
gar o assunto.

— Ele é um homem bom. Gosto dele.

— Ele conhece bem a capital e me explicou um monte
de coisas de la. Disse que para mim nao vai ser dificil arranjar
um emprego com diploma na mao.

— E que tipo de trabalho vocé vai procurar?

— Ainda nio sei, pai. Estou pensando primeiro em ver
se consigo entrar numa faculdade, depois é que vou procu-
rar emprego, sei 14, numa escola, num jornal, num banco ou
numa empresa. Do que eu preciso mesmo ¢é ter um salario
para me manter por la.

Coutinho voltou a se calar, passando a refletir consi-
go sobre como sera essa busca por emprego numa cidade
desconhecida. Imaginou que nao vai ser tarefa facil para um
menino do interior sem nenhuma experiéncia, sozinho e per-
dido numa cidade tao grande. E se ele ndo conseguir? Pensou
em perguntar isso, mas recuou para nao parecer pessimista.
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Olhou de lado para o filho e o viu andando seguro de si, em-
punhando sua pequena mala.

— O Tonico vai me ajudar, pai. Nos primeiros dias eu
vou ficar na mesma pensio que ele. E baratal — respondeu
Tuta como se o velho pai tivesse expressado em voz alta seus
pensamentos ¢ ideias.

— E se quando vocé chegar nio achar ele 14, como ¢
que vai ficar?

— Af eu procuro um soldado da For¢a Publica e peco
para ele ligar para o quartel do Tonico e avisar que eu estou
esperando por ele na estagio. Anotei tudo o que ele mandou
na carta. Pode deixar pai, vai dar tudo certo!

A seguranga de Tuta tranquilizava o velho pai e alimen-
tava a esperanca de que o filho saberia vencer as dificuldades
que o aguardavam. Nem podia imaginar como ele iria fazer
isso, mas acreditava ser ele suficientemente corajoso e esper-
to, embora as vezes parecesse ingénuo, e por certo setia capaz
de resolver seus problemas por ser estudado e saber se cuidar.

Chegaram a ponte sobre o Itaguai, onde Tuta quis pa-
rar um pouco, depositando sua mala no passeio. Debrucou-se
na guarda e ficou silencioso, espiando dali o escorrer das aguas
sob a ponte, ainda salpicadas pela luz de um sol poente. Esta-
vam pardacentas por for¢a das chuvas desse final de primavera,
que na ultima semana cairam em sua cabeceira. O Itaguai nun-
ca fol de transbordar com ameaga as suas ribeirinhas, mas des-
sa ultima cheia restaram sinais de seu avango pelos barrancos e
alguns pequenos alagamentos nas margens baixas, de onde re-
tirou galhos e entulhos para arrasta-los leito abaixo. Na men-
te de Tuta voltaram imagens que ele guardava na lembranca
tanto do Caimbé de sua meninice quanto do Itaguai de sua
adolescéncia, vendo que esse mudou quase nada nesses anos
todos. Para ele, a altura da ponte continuava sendo desafiadora
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para um salto que ele nunca chegou a praticar. Nem de pon-
ta, nem de pé, embora tivesse visto homens e meninos até
menores do que ele pratica-lo dali sem nenhum medo e com
nenhuma consequéncia. Bem diferente, Tuta sempre preferia
os lugares calmos na lentidao das curvas desse rio para um
nado sossegado em aguas limpidas e sob copadas arvores que
acompanhavam suas margens.

Uma vez deixou-se levar sozinho, descendo o rio numa
noite de lua clara desde a grande e preguicosa curva que fica
na altura da Ribeira dos Cipds até essa ponte, brincando nas
corredeiras, parando nas ilhas de pedra, boiando nos trechos
mais fundos ou bracejando pelas angras e enseadas. Se algu-
ma coisa lhe tivesse acontecido naquela noite ninguém iria
procurar seu corpo no rio porque ninguém sabia que ele es-
tivera ali. Quase que querendo ficar com ele, Tuta continuava
a observar as aguas do Itagual. Muito tempo depois ainda
se recordaria desse momento com todos os seus detalhes,
tao fortes foram as imagens gravadas em sua memoria. Por
instantes, agarrado a ponte, Tuta viveu vontade de nao partir,
exatamente como dias antes escrevera N0 poema que estava
publicado nesse domingo no jornal da cidade.

Coutinho nio quis interromper o recolhimento intimo
do filho, tendo se limitado a ficar observando-o quieto, sem a
menor ideia do que ele pensava parado ali. Aguardou que ele
retomasse sua mala e voltasse a caminhar, pois se acostumara
com sua introspec¢ao, tendo-o visto muitas vezes afundado
em seus proprios pensamentos, recolhido em seu quarto ou
isolado no quintal, o que denotava nao querer ser incomo-
dado. Nesse dia o certo é que devia haver muito mais coisas
para ele pensar assim encerrado consigo mesmo.

Com o félego retomado, reiniciaram a caminhada e se-
guiram adiante, passando a enfrentar a longa subida do bairro
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da estacio. O peso dos passos 0s tornou mais vagarosos e 0s
silenciou até chegarem la. Tuta sentou-se num pequeno ban-
co de ferro existente na plataforma enquanto seu pai foi ao
guiché adquirir um bilhete s6 de ida. A velha locomotiva fu-
magava nos trilhos, preparando a partida prevista para as sete
horas, faltando pouco mais de vinte minutos. Nao eram eles
0s Unicos passageiros que estavam a espera para o embarque.
Uma gorda senhora ia e vinha de uma extremidade a outra da
plataforma segurando as maos de um pequeno menino, pos-
sivelmente seu neto, impedindo-o de andar sozinho por ali
por receio de ocorrer um acidente qualquer; acocorado junto
a parede estava um senhorzinho magricela, chapéu de palha
encardida na cabega, denotando ser um lavrador, empunhan-
do estranho pacote amarrado com barbante; mais adiante
trés mocinhas sorridentes permaneciam de pé falando alto
e gesticulando muito enquanto contavam aventuras pessoais,
nao sendo conhecidas de Tuta porque possiveis moradoras
da cidade vizinha, tnico destino da maria-fumaga. Pouco de-
pois chegou a estacio um grupo de quatro rapazes enlevados
que por certo tinham vindo passar o domingo em Cruz das
Almas e que por nao portarem bagagens sugeriam nao estar
indo além da cidade do fim desse ramal.

Absorto, Coutinho observava a todos com um sério
ar de reservada curiosidade. Ensimesmado, Tuta continuava
langando seus pensamentos a lugares e a uma distancia que
ele ainda nao conhecia, ja imaginando sua chegada a grande
estagao ferroviaria da capital na manha do dia seguinte, acom-
panhado apenas de sua pequena mala. Mas sua vontade de
nao deixar Cruz das Almas ia sendo gradativamente superada
por uma inesperada pressa de embarcar, tal era sua ansiedade.
Nao demorou a ser ouvido um longo e agudo apito da loco-
motiva e em seguida viu-se o Chefe da Estacao caminhando
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pela plataforma convidando os passageiros para o embarque.
A despedida do pai deu-se de forma comovida, quase sem
palavras, mas com um afetuoso e apertado abrago durante o
qual se deixaram ver incontidas lagrimas rolando pelo rosto
de ambos e pela primeira vez pai e filho se beijaram na face.

— A béncao, pail

— Deus te abencoe, meu filho.

Entristecido, porém orgulhoso, Coutinho permaneceu
de pé por mais alguns instantes, plantado sozinho na pla-
taforma enquanto o pequeno trem com apenas dois vagoes
afastava-se lentamente da estagdo, dando-lhe tempo para o
ultimo aceno de despedida ao filho que se sentara junto a
uma de suas janelas. Bateu-lhe novamente no peito a vontade
que tivera de ir junto quando ha cerca de dois anos se des-
pedira de Tonico nessa mesma estacao. Sentia-se mais enve-
lhecido, como se mais lhe pesassem os muitos anos vividos,
s6 se virando para iniciar a longa caminhada de volta a vila
quando o trem desapareceu na primeira curva de seus trilhos.

v

Ja na cidade vizinha, passada uma hora ou pouco mais e
tendo embarcado no grande trem a diesel que durante a noite
inteira seguiria direto para a capital, Tuta percorreu diversos
vagoes a procura de um lugar vazio no qual pudesse sentar-se
sozinho. Encontrando-o, deixou-se cair sobre um banco de
madeira da segunda classe, acomodou a pequena mala entre
suas pernas e encostou-se junto a janela para observar atra-
vés dela o que ainda dava para ser visto naquele comego de

noite. Enquanto se mantinha corretamente sentado no canto
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do vagao, refletia sobre tudo o que naquele momento estava
deixando para tras: a adoravel menina de sorriso feliz e sua
promessa de que ficara esperando por ele, o que fazia com
que nao mais temesse seu abandono; seu velho e meditativo
pal encerrado numa vila cujos moradores mais se ocupam em
sobreviver por dificeis dias de uma vida permanentemente
custosa; a influente mae Ordalia com seu enorme apego aos
filhos, seu exacerbado controle com intengdes protetivas e
seu desmedido zelo por coisas que nem sempre sao as mais
importantes; seus muitos lugares preferidos e cheios de his-
torias reais ou, quando nao as possuiam, que a eles foram
dadas pela fértil imaginacao de um menino imaginativo; os
primeiros encantos de uma segunda infancia e os incomodos
desconfortos de uma juventude vivida cheia de caréncias; en-
fim, tudo o que existia naquele pequeno grande mundo de
Cruz das Almas que sempre fora seu e que tanto o seduzira.

Porque nao eram conhecidos, Tuta s6 conseguia ima-
ginar alguns poucos cenarios da cidade grande que no dia
de amanhi estariam envolvendo-o e tornando-o minudsculo
e an6énimo em meio aquele mundo novo, sem conhecer nin-
guém e sem ter nele nenhum amigo. Ia como se estivesse
indo para um grande encontro consigo mesmo, em busca
de sua vida propria, de seu proprio ser, e via-se irremedia-
velmente sozinho, todavia sem medo. Mergulhado em refle-
xo0es dispersas nao dispensou nenhuma atengao aos poucos
companheiros de viagem que ocupavam assentos N0 mesmo
vagao e que de quando em vez lancavam em sua dire¢ao mal
disfarcados olhares interrogativos.

No banco 2 sua frente estava acomodado um senhor
de meia idade que mantinha seu chapéu de feltro caido sobre
os olhos parecendo cochilar, talvez por estar vindo de longa
distancia, quem sabe desde o oeste do Estado, da estacao
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final da linha férrea. Tuta simplesmente se deixava conduzir
pelo trem, que para ele corria a uma velocidade tao grande
que o impedia de identificar os lugares pelos quais passava,
como se o escuro da noite que cafa ja nao fosse o bastasse
para escondé-los. Ele sabia que a viagem iria demorar mais
de onze horas e que durante todo esse tempo estaria inco-
modado pelo barulho repetitivo e ininterrupto do chacoalhar
dos vagoes e das rodas de ferro engolindo trilhos. Melhor lhe
convinha, portanto, também se acomodar e procurar dormir
como fazia o senhor 2 sua frente, embora o sono sé viesse
chegar a ele horas depois de seu embarque, quando um enor-
me cansago da viagem o abateu de vez.

Enquanto esteve acordado, Tuta cuidou, uma vez mais,
de revisitar em pensamentos diferentes lugares em que esti-
vera a0 longo da vida. Os campos livres de uma sadia infancia
onde podia correr solto pelas terras de Inhauma, sentindo o
gostoso cheiro da relva; a humilde sala de aula de uma ines-
quecivel escolinha primaria situada no final de uma ruela em
Itaipora; o extenso e verde parque a frente do Instituto onde
por vezes se deitava a sombra de arvores meninas para ler
um bom livro; as margens do Itaguai com seus recantos si-
lenciosos e acolhedores e a mansidao de suas curvas longas
com aguas profundas; as ruas sempre escuras de uma vila
pobre onde as lembrancas mais se fixaram; a bela avenida
central forrada de florezinhas amarelas e o jardim da praca
central onde aconteciam encontros ocasionais. Acostando-se
na janela para dormir, antes disso viu no fundo escuro de
seus olhos fechados um desfile de imagens embaralhadas que
a principio pareceram-lhe indecifraveis ou com significados
nao alcangados. Pouco a pouco conseguiu identificar algumas
delas: 6culos de boa qualidade com lentes escuras jogado ou
perdido numa calcada de pedras; dezenas de pés calcando
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coturnos imundos que brutalizavam o solo numa agressiva
marcha em fila indiana; um cérebro humano com seus sulcos
profundos sendo observado de perto por uma crianga ino-
cente; a figura de um homem em pose contemplativa, arcado
sobre si mesmo, com uma das maos no queixo a lembrar es-
cultura de Rodin e, num relance, o enigmatico rosto cheio de
impigens do menino Augusto que entdo lhe pareceu assusta-
do. Pensou em Irene e sentiu sua primeira saudade.

Parou de identificar imagens e abriu os olhos quando se
deu conta de que uma mulher recém-embarcada veio ocupar
o lugar vago a seu lado o que o forgou a melhor se acomodar
junto a janela para lhe dar maior espaco. Olhou-a discreta-
mente e teve a leve impressio de que ja a conhecia, talvez
por se assemelhar a alguém com quem convivera antes. Era
uma mulher bonita, de porte elegante, apesar de modesta-
mente vestida, aparentando ter nao mais do que uns 25 anos,
cabelos volumosos e bem escovados, unhas bem cuidadas,
sem alian¢a na mao esquerda, e tendo uma simpatia radiante
a parecer acolhedora. Tuta evitou fita-la diretamente, fosse
para nao incomoda-la nem ser indiscreto, fosse para nao ser
ele a provocar o inicio de uma conversa, embora desde logo
supusesse que essa poderia lhe ser agradavel. Mantiveram-se
calados por um tempo até que o Chefe de Trem os abordasse
para pedir a exibicao de seus respectivos bilhetes. A mulher
do lado demorou-se um pouco procurando o seu dentro de
uma grande bolsa de mao para depois entrega-lo ao Chefe.
Enquanto esse picotava o bilhete virou-se sorrindo para Tuta.

— Nao vai ser a tnica vez. Até chegar ao fim da viagem
esse bilhete vai ficar todinho picotado.

Tuta voltou-se para a mulher do lado e também sor-
riu em resposta a sua observagao. Notou que ela tinha olhos
claros com leve toque de verde-esmeralda e que sua pele era
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translicida como porcelana. Admirou-a por segundos e con-
siderou iniciada uma comunica¢io entre eles.

— Vocé esta indo ou voltando? — perguntou ele com
voz baixa e com certa inseguranca e timidez.

— Estou voltando — respondeu a mulher do lado, man-
tendo no rosto jovial um sorriso amigavel. Moro em Soro-
caba, sou professora numa escola primaria em Lengois e fui
para uma reuniao de avaliagao de final de ano. Acabei estican-
do o final de semana por la com umas amigas. E vocé?

— Estou indo para Sao Paulo e essa é a primeira vez que
viajo. Eu também sou professor primario. Conclui o curso
este ano. Pretendo arrumar um emprego e entrar numa Fa-
culdade. E o que quero.

— Ah, que bonito. Entio somos colegas. Boa sorte para
vocé — acrescentou a mulher do lado, novamente sorrindo
para Tuta.

— Obrigado. Como é que ¢ dar aulas para criangas no
primario? Eu s6 tive uma ou outra aula pratica no curso —
provocou Tuta, pretendendo prolongar o dialogo.

A mulher do lado sorriu um sorriso gracioso, fez um
leve movimento com a cabega para reacomodar seus cabelos,
comprimiu os labios como se pensasse para responder e vi-
rou-se para Tuta acentuando.

— Sabe que eu gosto? Acho que ¢ a fase mais impor-
tante da educagao. Alfabetizar uma crianga é o que da maior
satisfacio. E muito gratificante. Vocé se torna o primeiro
condutor dessa crianga para o resto da vida dela. Ela nunca
mais vai te esquecer. Isso ¢ bom! Agora, tem alguns proble-
minhas: falta material didatico e tudo o mais. Minha escola
em Lencdis é muito pobre. Carteiras quebradas, lousa trin-
cada, goteiras na sala quando chove, as vezes falta até giz.
Tem que ter muito amor para se dedicar as criangas. Mas eu
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vou levando. E tem mais: o salario é pequeno e a gente aca-
ba gastando mais do que ganha para poder trabalhar. Ainda
bem que eu tenho 14 a casa de uma tia onde eu fico durante a
semana. Vocé pretende lecionar?

—Nao! Nio estou pensando nisso, a nao ser que eu nao
ache outra coisa para fazer.

— Vocé tem parentes em Sao Paulo ou alguém te espe-
rando 1a? — prosseguiu a mulher.

— Meu irmao mais velho vai me esperar na estagao. Ele
¢ soldado da Forca Publica.

— Hum!

Um pequeno intervalo interrompeu o dialogo e cada
qual se calou por si mesmo ficando ambos a olhar para o
nada a frente como se ndo mais devessem falar. Numa longa
curva o chacoalhar do comboio aumentou o barulho interno
nos vagoes. A mulher do lado recolheu seu sorriso e em se-
guida abriu novamente sua grande bolsa passando a procurar
dentro dela o que parecia nao estar facil de ser encontrado.
Demorou-se nessa procura até voltar-se para Tuta e anunciar.

— Achei! Olha aqui. E 0 meu cartio. Tem ai meu en-
dereco e meu telefone. Se vocé precisar de alguma coisa me
ligue.

Tuta recebeu o cartdo e observou grafado nele o nome
da mulher do lado: Liicia Veroni Montezino, professora, ao que
se seguia um endereco em Sorocaba e um numero de tele-
fone. Era a primeira vez que ele recebia um cartio de visita,
achando refinado o fato de possui-lo e elegante o gesto de
oferta-lo. Entre surpreso e admirado imaginou que um dia
também ele podera mandar confeccionar seu proprio cartao
com seu nome grafado: Tuliano dos Anjos Conto, advogado, se-
guido do endereco e nimero do telefone de seu escritério,
para oferta-lo as pessoas com as quais se comunicar como
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ora o fez a mulher do lado. Tinha visto em filmes cenas nas
quais personagens importantes trocavam cartoes. Mas nao
conseguiu atinar por qual razao aquela mulher lhe oferecera
o seu, sabendo nao ser ela uma profissional com inten¢ao
de captar cliente. Chegou a duvidar tenha sido tio s6 mera
gentileza da parte dela com propodsito tnico da anunciada
oferta de eventual auxilio caso esse venha a ser necessitado.
Em meio a suposi¢oes variadas que esbarraram até na hip6-
tese de que através daquele gesto tivesse existido da parte
dela um velado convite para novo encontro entre eles, Tuta
preferiu admitir que tivesse sido apenas o aproveitamento de
uma oportunidade para que ela pudesse mostrar seu cartao
sem nenhuma inten¢ao outra sobre a qual devesse conjeturar.
Examinou com certa curiosidade o cartio recebido, agrade-
ceu a oferta, mas nao deixou de achar estranho aquela mulher
desconhecida ter lhe oferecido ajuda num primeiro e rapi-
do encontro tio s6 por ser ele um professor primario como
ela. Ademais era ela de Sorocaba, desembarcaria antes dele
e sabia que Tuta iria se fixar em Siao Paulo. Como poderia
ajuda-lo morando tao longe? Seria de verdade essa sua ofer-
tada ajuda? Concluiu para si mesmo ser até possivel que nao
mais tornasse a vé-la, julgando pouco provavel a ocorréncia
de fato que possa motivar um telefonema seu com algum
pedido. Em caso de dificuldades ou de incertezas contaria
com o irmao Tonico para ajuda-lo ou para orienta-lo; sempre
considerou embaragoso pedir qualquer tipo de ajuda a quem
nao fosse bem préximo de suas relagoes e nao iria telefonar a
essa mulher para lhe pedir nada. A despeito de sua simpatia e
comunicabilidade, a mulher do lado era uma pessoa estranha
e ele nao se disporia a lhe confidenciar intimidades para pedir
ajuda mesmo vendo nela uma aparente seriedade. Reservado
por natureza, era comum ele se encaramujar até perante seus
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familiares evitando deixar-se conhecer por dentro. Segurava o
cartao de visita com as duas maos e o rodava insistentemente
entre os dedos enquanto passeava seu olhar pelo interior do
vagao observando o homem de chapéu de feltro que agora
dormia a sono solto. Mirava o escuro da janela por onde nada
se via e de forma casual e discreta olhava o perfil da mulher
do lado. Nao demorou para que ela iniciasse uma sucessao de
perguntas curtas e diretas.

— Qual ¢ o seu nome?

— Tuliano, mas me chamam de Tuta.

— Muito prazer Tuta. Me diz uma coisa. Vocé deixou
namoradinha esperando por vocé em sua cidade? — prosse-
guiu a mulher do lado fitando-o com a cabega um pouco
abaixada e com certo ar de malicia.

— Por que vocé me pergunta isso? Retrucou Tuta.

— U¢, porque é o que sempre acontece. A maioria dos
jovens que completam o curso médio no interior deixa a ci-
dade e vai a busca de emprego ou de faculdade na capital
deixando uma namoradinha esperando la. Vocé deixou ou
nao deixou?

— Deixei. Ela esta me esperando.

— E vocé vai voltar pra ela?

— Acho que sim, se ela me esperar...

— E vocé gosta dela?

— Gosto. Ela é minha namorada e antes foi minha
grande amiga por mais de um ano.

— Bonito isso. Amiga que se torna namorada. O pro-
blema ¢ que se vocé perder a namorada vocé perde também
a amiga que tinha.

— Nao acho que tem que ser assim. A gente pode ter-
minar 0 namoro e continuar com a amizade. Vamos vet...

— E quando ¢ que vocé vai fazer os exames vestibulares?
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— Nio sei. Ainda n3o me inscrevi.

— Nossal Mas ninguém te falou que vocé tinha que se
inscrever bem antes para prestar exames vestibulares para
entrar numa faculdade? A menos que a faculdade em que
vocé pretenda se matricular seja particular e ainda tiver vagas
abertas. Mesmo assim sempre ha exames seletivos. Agora, em
faculdade publica, como na USP, ha um periodo de inscri-
¢Oes e depois os exames vestibulares sio marcados s6 para os
inscritos. Quem nao esta inscrito nao pode participar desses
exames.

— Eu penso que ainda da tempo para fazer a inscrigao
— ajuizou Tuta.

— Acho muito dificil e se vocé nio se inscreveu, nao
vai conseguir fazer nenhum vestibular nem ingressar numa
Faculdade para qualquer curso do préximo ano. Como hoje
¢ dia 15 de dezembro é bem provavel que as inscri¢oes ja
tenham sido encerradas e os exames ja estejam com datas
marcadas.

Tuta se encabulou, e muito, com esse comentario final.
Lembrou-se na hora de D. Eulilia, sua “madrinha” no Ins-
tituto, a quem deveria ter pedido orientagao sobre isso. Por
certo ela teria sabido informar-lhe, mas foram tantos os inco-
modos e tantos 0s preparativos para essa viagem que nao lhe
passara pela cabeca o detalhe do prazo para uma antecipada
inscri¢ao nos exames vestibulares. Se ¢ verdade o que a mu-
lher do lado lhe informara isso mudard completamente seus
planos. Ha poucos minutos ele estava seguro de que tudo
iria se dar conforme o pretendido, mas agora uma davida
enorme passava a atormenta-lo. O que fara ele na capital se
neste ano nao puder mais se matricular em nenhum curso
e tiver que esperar um ano inteirinho para tentar de novo
no ano seguinte? Teria que arranjar um emprego qualquer
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para se manter, porque nao podia nem pensar em voltar para
Cruz das Almas carregando um sentimento de fracasso. De
outra parte, em seus planos nao constava a hipotese de ficar
dependente do irmao Tonico, nem de viver a custa dele. Mes-
mo que seu imediato retorno possa lhe assegurar o agradavel
reaconchego nos bragos de Irene, ndo era isso o que entdao
mais lhe importava. Ansiava encontrar-se no mundo de seu
futuro, sem nenhum recuo, apesar de que dentro do vagio
daquele trem tenha comegado a se sentir como um prisionei-
ro sendo transportado a revelia para um destino indefinido,
sem nenhuma chance de sair dele para buscar a certeza que
antes detinha, ou de abortar a viagem. Uma desordem de
pensamentos trouxe-lhe a anguistia da duvida que o desorien-
tou a ponto de ter se esquecido da mulher do lado. Encostou
sua cabeca no vidro da janela e mergulhou num longo silén-
cio contemplativo que s6 veio a ser interrompido quando a
inquisidora companheira de banco lhe fez nova e provocativa
pergunta.

— Pensando na namoradinha?

Tuta acordou de sua meditacdo visivelmente contraria-
do com a insisténcia da mulher do lado que lhe pareceu ter
um inadequado gosto pela abordagem de questdes sobre a
vida intima dos outros. Na verdade, naquele momento ele
nao pensava em Irene como a namoradinha que ficara a es-
pera de sua volta. Mais importante do que isso ele pensava no
dia de amanha quando estara desembarcando na cidade gran-
de, agora assoberbado de incertezas; pensava nas batalhas
que certamente tera que travar ao longo dos descaminhos de
causas dificeis; no futuro que de repente se tornou incerto
por forca do que lhe contara essa mulher do lado e que ofus-
cou a visao do que estava por vir; pensava no lugar especial
que dentro desse futuro terd que ser preparado e reservado
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a Irene para que seus dias continuem a ser iluminados pela
eterna imagem de seu sorriso feliz; pensava no agora de seu
presente ainda cheio de esperangas. Visivelmente irritado vi-
rou-se para a mulher do lado e despachou como se estivesse
sendo incomodado.

— Naio estou pensando em nada. Quero dormir.

\Y

Enquanto Tuta viajava dentro da noite desse domingo,
Irene resolveu nio sair de casa, preferindo isolar-se em seu
quarto com a inicial inten¢ao de continuar a leitura da longa
narrativa contida no livto O Encontro Marcado, de Fernando
Sabino. Contudo, sentia-se como se lhe faltasse algo para
completar-se em seu isolamento — um animo que pudesse
habilita-la a sentir vontade de transformar as coisas em ob-
jeto de seu interesse; que a tornasse capaz de esquivar-se da
atracao de pensamentos que intentavam arrasta-la para fora
de seu pequeno mundo e fugir dele para lugar niao sabido, ou
que lhe propiciasse a liberdade de ter o direito de nao pen-
sar em nada para poder entregar-se a leitura como sempre o
fazia. Faltava-lhe aptidao para sair de sua realidade e ingres-
sar no abstrato mundo de seu livro; faltava um pedago de si
mesma que conscientemente deixou ser retirado dela. Quan-
to mais imaginava Tuta se afastando, mais seus pensamentos
dele se aproximavam, como se o estivesse acompanhando de
perto em sua longa viagem. Nao podia se rebelar, antes teria
que se conformar.

Apanhou o livro, abriu-o na pagina marcada com uma
ressecada florzinha amarela, virou-se de lado na cama para
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melhor aproveitar a luz do abajur e lentamente tentou reto-
mar a leitura, apercebendo-se, porém, de que nao alcangava
nenhuma compreensao de trecho que lia. Chegou a retomar a
leitura da mesma pagina por mais de uma vez ao se dar conta
de que niao assimilara nada do que havia lido antes. Nao se
sentia presente naquele quarto e a frente daquele livro. Esta-
va ausente dela propria e um vazio interior trazia-lhe afli¢ao.
Batia-lhe um medo do distanciamento que experimentava em
relagdo a si mesma, notando que sequer a tentada leitura po-
deria lhe oferecer compensagao. Assim como o personagem
principal do livro de Fernando Sabino que safa em busca de
um sentido para a vida nos corredores da juventude e procu-
rava aceitar ou combater as mudangas de perspectivas que so-
fria, Irene também questionava seu momentaneo desencon-
tro. Imaginava ter feito o melhor ao estimular Tuta a deixar a
cidade em busca de futuro, mas nao mais tinha a certeza de
que isso fora o melhor para ela. Sentia-se tristemente sozinha.
Sabia que a primeira carta de Tuta iria demorar semanas. Que
noticia trara? Tera que simplesmente esperar, sem saber até
quando.

Pela janela aberta uma aragem entrou no refigio do
quarto, refrescando-o. Irene abandonou o livro sobre a cama,
levantou-se e foi até ela, debrugando-se em seu rebordo para
olhar o quintal lateral, onde existiam um caramanchao e um
balango que pendurava lembrangas de sua infancia bonita.
A noite fazia-se clara sob um luar prateado. Lembrou-se de
que por muitas vezes ficara embaixo daquele caramanchao
na agradavel companhia de Tuta, mantendo uma conversa
descompromissada cheia de sorrisos soltos na alegria de vi-
ver. Fazia pouco mais de nove horas que se despedira dele
no encontro matinal do clube, mas ja lhe batiam as primeiras
saudades nesse insosso final de domingo. Olhava a ramagem
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do jardim quando um louva-a-deus veio pousar no rebor-
do da janela, bem préximo a seu brago. Aquele pequenino e
curioso inseto de corpo fino, esverdeado e alongado como
uma pequena folha seca certamente viera do jardim e deveria
estar a busca de uma presa, faminto como ele s6. Ele se pos
numa posicao regular de repouso, levantou a parte anterior
do corpo e uniu suas patinhas dianteiras como se estivesse
a rezar. Fascinada, Irene passou a observa-lo bem de perto,
cuidando de imobilizar-se para nio afugenta-lo. Para ela, a
chegada daquele louva-a-deus era prenuncio de bom agouro.
Bichinho de Deus que a animou nessa noite e fez com que
nao mais se sentisse tdo s6. A partir daquele momento tinha
a companhia desse bichinho silencioso a espera de uma mos-
ca, abelha ou gafanhoto para lhe servir de alimento. Mesmo
nao podendo vé-lo as claras apercebeu-se da existéncia de
multiplos olhinhos em sua lobulosa cabega triangular. Quem
sabe ela deva imita-lo com as maos postas e dizer uma oragao
pedindo a Deus para tornar seu mundo assim tao verde e es-
perangoso como ¢ o dele? Foi o que fez. Voltou para a cama,
reacomodou seu livro no criado-mudo, persignou-se ainda
olhando para o louva-a-deus que continuava em sua posi¢ao
de fiel religioso e rezou até que o sono a dominasse.

VI

Assim que o dia conheceu sua manhizinha, o trem que tra-
zia Tuta chegou a capital. O timido jovem nascido nos lon-
ginquos rincoes de Inhatima acordou sobressaltado quando o
comboio rasgou o ventre da tradicional Estagao Sorocabana
e parou sob sua enorme cupula como se ali devesse ser sua
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garagem. Dormira a maior parte do tempo da viagem, de tal
modo que nem viu a mulher do lado desembarcar bem antes,
sem dele se despedir. A Estacao recebeu do grande trem os
muitos vagdes que despejaram em sua longa plataforma uma
multiddo de passageiros, muitos deles apressados e afoitos
como se em direcao a destino ja sabido, outros titubeantes
ou inseguros como se ainda nao soubessem direito por onde
deveriam seguir e alguns perdidos em si, deslumbrados com
a grandiosidade da estagdo, a ponto de se esquecerem das ho-
ras. Em meio aquele fervilhar de gente e na imensidao daque-
le espago coberto, Tuta receou nao conseguir se encontrar
com o irmao, que ali deveria estar para recepciona-lo, mes-
mo assim permitiu-se distrair por instantes no grande hall
para fotografar na memoria o imponente relégio interno que
marcava 6:52 horas. A entio chamada Estacao Sio Paulo foi
em seus aureos tempos o simbolo maior de uma importante
ferrovia que serviu como principal meio para o transporte
de sacos de grios de café desde o norte do Parana, sudoes-
te e oeste paulistas até a capital. Contudo seus tempos de
gléria duraram pouco, s6 até o comego dos anos cinquenta,
sobrevivendo depois apenas com trens de transporte de pas-
sageiros de longo percurso enquanto mantinha a imponéncia
de sua arquitetura, rivalizando tdo sé com sua vizinha mais
velha, a também monumental Estacio da Luz.

Tuta estava onde sempre quis estar, apesar de sentir-
-se irremediavelmente perdido, como se naquele imenso hall
devesse imobilizar-se para ser encontrado por seu irmao. A
capital era seu destino final. Sabia que a partir de entdo a ele
se anteporiam caminhos os mais diversos com diregoes con-
fusas, que desafiariam sua capacidade de escolha ou de orien-
tacdo. Pelo menos por ora, parado em meio a uma multidao
que para ele fervilhava como formigueiro, julgava impossivel
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fazer ele préprio qualquer caminho, porque nao mais estava
em meio a uma simples mata rala dos arrabaldes de Cruz das
Almas, nem as margens do rio Itaguai que, querendo ou nao,
sempre lhe indicava a diregao a seguir. Tinha consciéncia de
que a partir dali, qualquer que fosse a dire¢do a ser tomada,
nao saberia voltar ao ponto de partida, vez que os intrincados
caminhos eram infinitamente multiplos. Dentro desse novo e
descomunal mundo antes inimaginavel, Tuta nao se atreveria
a iniciar sozinho nenhuma aventura. Nao pensava objetiva-
mente em nada, embora pensasse em tudo com fragmentos
de ideias, visoes sem ordem nem coeréncia, sequer podendo
saber se pertencentes a0 agora ou a um passado distante. A
sua frente desfilavam caras de pessoas que de relance lhe pa-
reciam ter sido vistas antes em algum lugar ainda que por
vez tnica. Uma ou outra fazia-o lembrar-se de alguém que
lhe era conhecido, fosse pela aparéncia fisica, fosse pelos tra-
jes ou pelo modo de andar. A seu redor o ambiente era tao
real quanto cinematografico. Quando o relégio da Estagao
marcou 7:00 horas, sem nenhum badalar, o hall foi ficando
vazio para deixar Tuta quase sozinho plantado no centro, na
forma como lhe fora recomendado ficar para ser encontra-
do. Ansioso, fitava a ampla entrada da Estac¢ao esperando
ver Tonico aparecer para busca-lo. Os tltimos passageiros ali
desembarcados deixavam aquele hall e desapareciam na rua
tangente. Poucos transeuntes entravam nela. S6 restava espe-
rar. Se o irmao nao chegar, ira pedir a alguém que telefone ao
quartel para avisa-lo de que estava sendo esperado.

Passados precisamente onze minutos depois das sete
horas, Tonico entrou no grande hall entdo quase vazio e ime-
diatamente avistou Tuta, parado ali com a pequena mala pos-
ta ao lado de seus pés. Nao estava fardado como se supu-
nha devesse estar e exibia um pequeno e cultivado bigode.

336



Tuta

Se assim houvesse chegado antes e estivesse entre os mui-
tos que ali desembarcavam dificilmente seria reconhecido.
Quando o avistou, um ligeiro sorriso de alivio pairou sobre
o rosto moreno de Tuta e por instantes os irmaos Nao se
falaram enquanto davam-se as maos e se abracavam. Tuta
parecia tonto de contentamento cuidando de cravar o olhar
nos olhos de Tonico como se disso dependesse nao mais per-
de-lo. S6 entao, na companhia do irmao, sentiu-se aportado
e seguro, para juntos deixarem a estagao e caminharem pela
calcada entre pedestres apressados ao longo de paredoes de
construgOes antigas e vendo mais a frente outra esta¢ao que
se assemelhava aquela de seu desembarque. Atravessaram um
grande jardim com enormes arvores centenarias onde peri-
quitos, maracanas e papagaios faziam algazarra e onde o frio
da manha parecia ser maior. Alcangaram uma larga avenida
em meio da qual havia um enorme monumento ornado com
estatuas de mulheres nuas e do outro lado da avenida pa-
raram num ponto onde deveriam esperar pelo 6nibus que
os levaria até a Vila Boreal, onde ficava a pensao em que
Tonico morava. Eram tantas interessantes e novas paisagens
urbanas vistas a um s6 tempo que Tuta se perdia ao tentar
memoriza-las. Embora diferentes, elas o confundiam por lhe
parecerem quase iguais. Uma cidade acordada com aloucado
movimento de carros barulhentos transitando ja pela manha
em suas ruas e um vai-e-vem incessante de pessoas que anda-
vam pelas calgadas com destinos inimaginados.

Meia hora depois chegaram ao ponto final do 6nibus
que os conduzia, desembarcando numa rua suburbana que
se assemelhava em muito as pobres ruelas da vila onde Tuta
morava em Cruz das Almas. Ali, um pequeno sobrado com
a ma aparéncia de suas paredes frontais amarronzadas pelo
p6 que vinha da rua descalca, um botequim no térreo tocado
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pela mal-ajambrada senhora dona da pensao e com quatro
quartos no piso superior, cada um dos quais podendo aco-
modar até trés hospedes. Tuta incomodou-se com o cenario
que via a0 derredor. Uma rua poeirenta, mal tragada na irre-
gularidade de suas linhas como se as construgdes das casas
tivessem se dado livtemente antes de sua abertura. Uma area
livre a seu final sugerindo ser um pequeno e abandonado
campo de futebol com barrancos derivados do aplainamento
do terreno e uma mata fechada que encerrava sua extensao.
Nao era o lugar antes imaginado por Tuta para ficar, embora
se conformasse com o que lhe estava sendo indicado e ofe-
recido. Logo a chegada, Tonico cumprimentou a mulher do
botequim, informando-a de que seu irmao passaria a ocupar
uma das camas de seu quarto.

— Dona Rita, esse é meu irmao Tuta. Ele vai ficar aqui
por uns tempos. No meu quarto tem uma cama desocupada
e ele pode ficar comigo, ta bem assim?

A dona da pensao esbogou um sorriso de bom acolhi-
mento dispondo-se a aprontar o quarto para o novo héospede,
enquanto Tuta a observava como quem devesse fazer dela
uma primeira avaliagdo. Uma senhora de pequena estatura,
talvez com seus 35 ou 40 anos, trajando um surrado vestido
com avental de balcdo e mantendo na face esse sorriso que
continha uma mistura de ares de boa vizinhanca com uma
malicia incorrigivel que ndo ocultava a pretensa autoridade
que deveria impor no local. Dona Rita nao lhe lembrava nin-
guém que tivesse conhecido antes, mais lhe parecendo ser
uma mulher mandona e atrevida como um senhorio que dita
regras e cobra comportamentos de seus héspedes, porém
sem disfarcar a fragilidade de uma mulher.

Foram todos para o piso superior através de uma esca-
da com pequenos degraus em concreto aparente, ¢ a medida
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que subiam Tuta ia imaginando o ambiente do quarto que
iria ocupar. No final da escada um corredor dava acesso aos
quartos, com suas portas envelhecidas e fechaduras enferru-
jadas. O ocupado pelo irmao era por demais simples, com
seus seis passos de largura, tio pequeno que se via todo ele
desde a porta de entrada. Nele uma cama isolada encostada
numa parede com ampla janela voltada para a rua, doutro
lado um beliche com duas camas e armarios suficientes para
a acomodagao das roupas de trés ocupantes, embora também
se vissem algumas pegas jogadas num dos cantos ou depen-
duradas em pregos na parede ao fundo. Uma pequena escri-
vaninha com uma cadeira e alguns livros e apostilas sobre ela
entulhados. Ainda assim notava-se ter havido nesse quarto
uma recente arrumagao que lhe dava aparéncia de boa limpe-
za. Nao era uma acomodacao de todo desprezivel. Tonico re-
comendou que Tuta ocupasse a cama isolada, antes utilizada
por ele, informando que se mudaria para a cama superior do
beliche, mantendo a inferior para seu companheiro de quar-
to, um cabo da Forg¢a Pablica. Dona Rita deixou ambos ali,
anunciando que iria buscar novas roupas de cama e um novo
travesseiro para Tuta. Assim que ela saiu, Tuta comegou a
desfazer sua pequena mala, perguntando por qual razao o
irmao tinha escolhido lugar tio distante.

— Nio ¢é ndo! Aqui ndo é um lugar distante. E perto do
meu quartel e do quartel-escola onde a maioria dos que estao
aqui frequenta o Curso de Sargento. O bom ¢ a gente morar
perto de onde trabalha — respondeu Tonico.

— Parece que nao tem ninguém mais aqui. Cadé os ou-
tros? — perguntou Tuta.

— Estao no quartel desde cedo. Aqui s6 tem dois pai-
sanos e também esses saem cedo para o trabalho. A noite vai
estar todo mundo aqui — respondeu o irmao.
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— E vocé niao tinha que estar no quartel agora? — insiste
Tuta.

— Naio. Eu s6 entro de servico ao meio dia. Vocé vai
ficar aqui até eu voltar. Ta bom?

— E a gente come aonde?

— Tem uma padaria aqui perto que serve um bom e
barato prato feito. Depois eu te mostro onde é — encerrou
Tonico.

Dona Rita retornou e agilmente providenciou a troca
de roupa da cama que ia ser ocupada por Tuta, que lhe per-
guntou sobre banheiro.

— Tem um ali no fundo do corredor com chuveiro de
agua quente. Tugui uma toalha limpa e um sabonete pra vocé
usar. Se precisar de mais alguma coisa é s6 pedit!

As onze horas os dois irmios deixaram a pensio e ca-
minharam cerca de uns trezentos metros até chegarem a uma
modesta padaria de esquina onde deveriam almogar. Nao era
um lugar convidativo para nele tomar refei¢des, embora hou-
vesse no seu interior algumas mesinhas quadradas circundan-
do o balcio e forradas com toalhas xadrez, numa das quais
acomodaram-se depois de pedirem dois pratos feitos e dois
guaranas. Enquanto aguardavam o servico, Tuta expOs sua
preocupagao maior.

— Preciso saber como ¢ que eu fago inscri¢ao no vesti-
bular para a faculdade. Tenho que ver isso logo porque uma
mulher no trem me disse que o prazo pode até ter encerrado.

— Em que faculdade vocé quer se inscrever?

— Na de Direito do Largo de Sao Francisco ou na de
Jornalismo na Casper Libero. Mas nio sei onde ficam.

— Vamos fazer uma coisa. Deixa que eu pego para o
telefonista do quartel ligar para essas duas faculdades e se
informar sobre isso. Quando voltar eu te conto. T4 bom?
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—Ta.

— Vamos comer logo porque tenho que chegar no
quartel antes do meio dia. Vocé volta e me espera na pensao.
Eu chego 14 pelas seis, seis e meia da tarde.

VII

De volta a pensiao ¢ sozinho no quarto, Tuta cuidou de abrir
totalmente a janela para deixar entrar o sol e o ar. Debru-
gou-se no parapeito, olhou ao longo da rua pela qual viera
procurando reconhecé-la e pos-se atento aos ruidos 1a de
fora, como se devesse ficar vigilante a tudo o que ocorria a
seu derredor. A ele chegavam vozes provindas do botequim,
com destaque para a fala de Dona Rita, esganicada em rit-
mo continuo porque sem uma pausa sequer e as de crian-
¢as que, sem serem vistas por ele, deviam estar brincando ao
lado do prédio e rindo de coisas certamente sem nenhuma
importancia. Sentia-se mais vazio do que s6 e assim ficou
por longos minutos debrucado sobre si mesmo, até que uma
repentina vontade de escapulir dali o dominasse. Pensou em
Irene e a imagem dela lhe surgiu com seu sorriso feliz como
se o estivesse recebendo de volta. Por segundos imaginou
que poderia sair e encontrar-se com ela numa bonita avenida
forrada de florezinhas amarelas. Em pensamento retornou
a Cruz das Almas, reavivando o sonho de um dia estar na
capital grandiosa com seus arranha-céus estonteantes ainda
por ele nio vistos.

Dominou-o um enorme desejo de sair dali para cami-
nhar a solta em meio a multidio borbulhante das calcadas
de sua Adamastor, de se perder dentro dela indo para seus
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recantos e para lugares desconhecidos, sem destino certo e
sem preocupag¢ao com o caminho da volta, exatamente como
gostava de fazer quando menino nos arrabaldes de sua vila e
nas proximidades das margens do Itaguai. Seu irmao sé re-
tornaria no final da tarde e ele ndo se dispunha a ficar preso
naquele quarto por tao longo tempo de solitaria espera. Teria
que gastar esse tempo.

Foi até o banheiro no fundo do corredor, escovou os
dentes, mirou-se demoradamente num pequeno e corroido
espelho dependurado na parede e a imagem refletida lhe pa-
receu estar do lado de fora onde ele queria estar. Retornou ao
quarto, aproximou-se da escrivaninha para examinar os pou-
cos livros e apostilas mimeografadas que ali estavam, todos
relacionados a assuntos de caserna e de policiamento que nao
lhe despertaram o menor interesse. Apanhou uma malha fina
que sua mae lhe dera e antes por ele acomodada no armario,
jogou-a nos ombros, fechou a janela e desceu a escada até o
botequim pretendendo alcancar a rua. Dona Rita o viu e o
interpelou.

— Vai sair sozinho, menino?

A Tuta essa pergunta soou como um alerta proibitivo
sobre o qual deveria atentar.

— Estou pensando em andar um pouco por ai para pas-
sar o tempo, Dona Rita. Acho que vou pegar o 6nibus e ir
para a cidade.

A dona da pensao preocupou-se com a ideia do recém-
-chegado temendo adotar atitude permissiva e vir ela a ser a
responsavel por eventual fato danoso que pudesse se dar com
aquele jovem que sabidamente ndo conhecia a cidade. Com
voz aspera e decisiva recomendou.

— Escuta aqui, menino eu nao acho bom vocé sair sozi-
nho por af nao. Vocé nao conhece a cidade e vai que voce se
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perde e depois nao sabe mais voltar, acontece alguma coisa e
entdo como ¢ que fica? Acho melhor vocé esperar pelo seu
irmao quietinho aqui. O que ¢ que vocé esta querendo fazer
na cidade?

— Nada nido, Dona Rita. S6 queria andar um pouco e
ver a cidade, depois eu volto do mesmo jeito que eu fui. A
senhora me ensina?

Com que autoridade ela poderia proibir o novo hos-
pede de deixar a pensao e seguir até a cidade?, pensou Dona
Rita. E com que meios poderia fazer isso? Ha quinze anos,
quando aportou por aqui, vindo com a familia de pequena
cidade do interior, também ela se aventurou e nos primei-
ros dias saiu sozinha para deslumbrar-se com a cidade gran-
de. Lembrou que era tao jovem quanto esse menino que ora
estd a sua frente. As escondidas da mae tomava o 6nibus no
ponto final e ia até a Praca do Correio, onde fica o ponto
inicial da linha Vila Boreal. Caminhava pelo centro tomando
o cuidado de nao mudar de dire¢io e depois retornava ao
mesmo ponto inicial para tomar o mesmo 6nibus que a traria
de volta. Fizera isso nao s6 uma vez e sempre durante o dia.
E a mesma coisa que esse menino esta querendo fazer agora.
Melhor lhe orientar.

— Vem ca que eu te ensino. Logo ali ao lado da padaria
tem o ponto final do 6nibus que te trouxe até aqui e onde
vocé desceu. E o Vila Boreal. Vocé pode pegar ele e ir até o
final da linha que fica na Praga do Correio bem 1a no centro.
Chegando 14 vocé marca bem o lugar em que desembarcou
porque é nesse mesmo ponto que voce vai pegar o Onibus
para voltar pra casa. Ele vai daqui até a Praca e da Praca ele
vem até aqui. Nao tem erro. SO tem uma coisa. Nao se afaste
muito la da Praga porque sendo vocé acaba se perdendo e af
nao consegue mais voltar ao ponto. Entendeu?
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Tuta agradeceu a orientagao e saiu para sua primeira
aventura pela capital, ndo sem antes ouvir uma ultima reco-
mendagao de Dona Rita e receber dela o endereco da pensao
anotado num papel de embrulho.

— Olha aqui o endere¢o onde vocé ta. Cuidado para
nao se perder, hein? Qualquer coisa vocé mostra esse papel e
pede orientagao para te ensinarem como voltar.

Embarcado, porém sentindo-se liberto, Tuta comegou
a admirar a cidade que lentamente desfilava pela janela de
seu Onibus. Primeiro viu uma regiao urbana nao muito densa
com construgdes baixas que mais se assemelharam as de uma
cidade do interior, nio fossem os semaforos e o numero de
veiculos que transitavam pelas ruas. Mais adiante uma longa
ladeira que em ambos os lados acomodava um pequeno co-
mércio, um ou outro sobrado, terminando numa area baldia
com pequenos arbustos, vegetacdo rasteira e capim alto pou-
co antes de alcangar a ponte sobre um rio feio com margens
descuidadas a lhe parecer marco divisério entre duas regides
distintas. Depois do rio uma larga e extensa avenida com am-
plo canteiro central mostrando algumas edificagdes antigas
que o encantaram.

Tempos mais tarde viria saber que essa avenida foi uma
das primeiras a serem abertas na capital, inspirada nas am-
plas avenidas europeias, ¢ que no século XVIII era conhe-
cida como a Estrada real de Guarepe ou simplesmente Guare,
nome de um pequeno rio que corria na regiao. Nela Tuta viu
o que s6 depois viria a saber ser o Museu de Arte Sacra e o
Mosteiro da Luz, a praca Coronel Fernando Prestes, frontal
ao prédio da Escola Politécnica, um grande quartel da Forca
Publica, o Presidio Tiradentes, o jardim da Luz e a Pinacoteca
do Estado. Nessa altura reviu o grande monumento cercado
de estatuas de mulheres nuas bem no meio da avenida, o que
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o fez reconhecer o lugar por onde passou quando de sua
chegada.

Desembarcando na Praca do Correio, comecou a ver a
cidade em toda sua grandeza e a partir dali iniciou sua primei-
ra incursio pelos desconhecidos caminhos daquela a quem
um dia imaginou ser como o formidavel gigante Adamastor.
Ainda na praga maravilhou-se ao observar o viaduto Santa
Efigénia com seus arcos biarticulados e suas volutas em ferro
forjado, interligados por montantes em ferro fundido e com
adornos artisticos; do outro lado da praga viu um belissimo
palacete que incorporava elementos da arquitetura eclética; a
sua frente o histérico prédio do Correio Central, bem no co-
ragao do centro antigo da cidade, que pela sua imponéncia e
importancia fez com que a praga que tem outro nome viesse
a ser conhecida e s6 chamada como a “Praca do Correio”, e
o charmoso bonde “camarao” conduzido por um motornei-
ro com boné semelhante ao de um ferroviario e que fazia o
balao nessa praca para depois subir vagaroso e sibilante pela
ampla avenida que passava por ali.

Tuta experimentava os primeiros momentos de uma
ansiada liberdade no seio da cidade grande, querendo se sen-
tir como se a ela pertencesse desde tempos imemoriais. Era
um anonimo, mas nio um estranho. Identificou-se com ela a
ponto de iniciar ousada caminhada pelas suas ruas, buscando
penetrar em seu intimo para ser parte de seu mundo, para
saber de sua vida palpitante e para misturar-se a sua gente
com inarredavel avidez sem freios nem guias. Queria estar
livre como os passaros que trocam de arvore a beira de rios
para pousos temporarios. Tornava a ser o menino curioso na
observacao do novo e do desconhecido que entdo era o todo
a sua volta. Ia por onde sua vontade lhe conduzia, sem indi-
cagao do roteiro de ida e nenhuma demarcacao que devesse
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orientar seu retorno porque o ato que cometia era o da liber-
dade e da independéncia, ainda que irresponsavel. Pousou
em nova praga e apreciou de perto uma simbolica igrejinha
que se fazia toda encolhida, vez que cercada por edificios al-
tos. Demorou-se admirando os muitos cartazes de cinemas
varios que havia por ali; transitou pelo interior de uma ga-
leria multicolorida com pequenas e coligadas lojinhas e es-
pantou-se ao petceber que saira dela nao por onde entrara,
mas numa outra rua que se lhe mostrou ainda mais estranha
como se o alertasse que a partir dali ele estaria se arriscando a
nao mais saber voltar. Contudo nio lhe importava saber onde
estava, para onde ia ou por onde voltaria. Tinha febre de ver
e conhecer.

Seus olhos percorriam os detalhes das janelas de an-
tigos edificios, os balcGes suspensos, as vitrines de lojas nos
andares térreos, o indiferente jeito de andar de sua gente e
o distante de ruas que se perdiam de vista. Atrevia-se mais
e mais a afastar-se do ponto inicial onde desembarcara para
prosseguir em sua solta jornada cidade a dentro. Tornou a di-
reita, virou a esquerda, seguiu reto aos esbarroes por calcadas
disputadas por pedestres apressados, olhando daqui e miran-
do dali os muitos prédios que abusavam das alturas; passou
por esquinas movimentadas, viu pragas, jardins e avenidas
arborizadas, nio mais sabendo se estava indo ou voltando.
Avistou o prédio de uma grande loja de departamentos todo
envolvido por um gigantesco lagco de pano vermelho que
em seu no frontal sustentava enormes sinos e outros enfei-
tes de natal; identificou a sua esquerda o magnifico Theatro
Municipal, que mereceu dele demorada observagao pela sua
extraordinaria beleza arquitetonica; prosseguiu caminhando
lentamente por um amplo viaduto, desde logo considerado por
ele como bem mais alto do que a ponte sobre o rio Itaguai, e
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alcangou outra praga onde a cidade lhe pareceu desejosa de
descansar. Sentou-se por instantes num banco e ficou a ob-
servar transeuntes que por ele passavam sem lhe dar a menor
atenc¢ao. Para onde vai tanta gente?, perguntou a si mesmo. Ta/-
vez a lugar nenbum, assim como en. Melbor é continuar andando,
concluiu em pensamento. Levantou-se optando por acom-
panhar pequeno grupo de pessoas que aparentava saber para
onde estava indo, admirando-se primeiro por se ver deixando
ser conduzido por outrem, o que nao era de seu estilo, e de-
pois surpreendendo-se quando alcangou outra enorme praca
com maravilhosa catedral que se avultou a sua frente. Subiu
pelas escadarias e persignou-se assim que entrou na catedral,
abismado com a estonteante grandeza de sua nave. Foram
longos os minutos em que ele se deixou ficar parado, de pé
dentro da igreja, olhando silenciado para o altar-mor com
pensamentos que o resgatavam e o reconduziam para o longe
de Cruz das Almas.

Pensou em Irene, fechou os olhos e no fundo escuro
conseguiu vé-la sentada no cadeirdo de madeira do terraco
de sua casa lendo um livro e por vezes observando as poucas
pessoas que passavam pelas calcadas. Entre imagens que lhe
apareciam no fundo escuro de seus olhos fechados, chegou a
ver ele proprio passando pela avenida forrada de florezinhas
amarelas e olhando para um terrago vazio. Buscou reter a
imagem de Irene dentro de si para senti-la consigo, como se
isso lhe fosse possivel. Pediu a Deus pudesse alcangar e obter
tudo o que almeja na capital para s6 entao voltar a sua terra.

Deixou a catedral e prosseguiu na caminhada para uma
vez mais se surpreender quando se viu em ruas que exibiam
placas com ideogramas orientais, grandes portais vermelhos
e lanternas coloridas como se fossem de uma cidade do Ja-
pao. Observou velhas senhoras japonesas calcando meias
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brancas e chinelos de dedos, caminhando curvadas com seus
passinhos miidos como se cansadas da vida ou sem pressa de
chegar. Viu japonesinhos com seus sorrisos infantis serele-
peando pelos arredores com uniforme escolar que os tornava
ainda mais iguais em tudo. Encantava-se com o que via, de
maneira a ter estimulada sua vontade de continuar a explo-
ragao desse novo e fantastico mundo, ainda que perdido ou
sem rumo pelas ruas de sua cidade Adamastor.

Observou a indicag¢ao do destino dos 6nibus que pas-
savam, imaginando que de onde quer que venha a estar ele
podera retornar ao centro tomando um deles. Pouco mais
adiante, num identificado ponto de parada embarcou num
onibus que mostrara em seu letreiro frontal a indicagao Sao
Gerdnimo-Praga do Correio. O que pretendia era retornar ao
ponto inicial nessa Praca, mas s6 depois de algum tempo em-
barcado é que se deu conta de que esse 6nibus estava fazendo
exatamente o percurso contrario, ou seja, da Praca do Cor-
reio para Sao Geronimo, o que resultou numa inintencional
e demorada viagem que sé terminou num enfeado e distante
arrabalde qualquer da zona sul da cidade. Desembarcou no
ponto final, aguardou que fosse permitido o embarque de
novos passageiros pela porta traseira do mesmo onibus e nele
voltou a tomar assento, agora sim sabendo que o destino era
a Praga do Correio, de onde seria possivel retornar para a Vila
Boreal.

VIII

Findava a tarde quando Tuta chegou de volta a pensao e
reviu Dona Rita quieta atras do balcio do botequim, com um
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olhar ressabiado. Estivera fora por cerca de quatro horas sem
ter percebido o tempo escoar e retornava para esse lugar que
entdo lhe parecia ter ganho um jeito de lugar onde morava.
Passou pela dona da pensao e principiou a subida pela escada
que levava a seu quarto quando a ouviu dizer com sua vozi-
nha desafinada.

— Teu irmao ta preocupado com voce!

— Ele ja chegou, Dona Rita?

—Ja. T 1a no quarto. Contei pra ele que vocé tinha ido
pra cidade.

A memoria de Tuta vieram lembrancas das repreen-
soes que recebia da mae Ordalia quando se ausentava de casa
durante a tarde toda sem dizer para onde ia ou onde estava.
Naquele tempo deixava-se perder pelos arrabaldes de Cruz
das Almas ou ao longo da margem direita do Itaguai supondo
ter total dominio sobre o meio ambiente. Quando chegava
em casa inventava para a mae uma desculpa esfarrapada, nem
sempre recebida como verdade. Em outro dia tornava a au-
sentar-se, indo para lugares ou destinos nao confessados, de-
morando-se bastante, o que motivava o recebimento de nova
repreensao. Dessa feita, porém, nio tinha como negar que
safra sozinho contrariando recomendacao do irmao e tendo
corrido o risco de se perder pela cidade ou de criar problema
maior. Antecipou preocupag¢ao com a inevitavel censura que
poderia receber de Tonico em face de sua nao autorizada es-
capada pela cidade grande, mas nio se deixou decair.

Dispos-se a enfrentar o irmao com a tranquilidade de
quem sabe o que faz e até mesmo porque havia retornado
inteiro e vitorioso de sua primeira incursao pelos desconhe-
cidos caminhos da Adamastor. Ademais, nao teria consegui-
do permanecer a tarde toda encerrado naquele quartinho de
pensao, sentindo-se aprisionado e dependente de companhia
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para sair dele e comegar a conhecer a capital. Também aqui
ele queria determinar seu préprio rumo e adotar seus pro-
prios caminhos sem que ninguém precisasse lhe dizer va por
ali ou venha por aqui. Por enquanto tudo lhe parecia menos
dificil do que antes pensava. Amanha ou depois devera sair
de novo para tentar sua matricula numa faculdade, procurar
emprego, ir a0 cinema ou simplesmente passear pela cida-
de, ndo podendo para tanto ficar na inteira dependéncia da
companhia do irmio, que tem seus proprios cOMpromissos.
Tinha dinheiro suficiente para custear pequenas despesas
pelo menos pelas proximas semanas e nao mais tinha receio
de sair sozinho para enfrentar a cidade. Desde a entrada do
quarto avistou Tonico sentado junto a escrivaninha, quieto,
de costas para a porta. Quando esse se voltou com olhos en-
vesgados e o fitou com um agudo olhar de reprimenda Tuta
nao teve tempo para antecipar uma so palavra. O que veio
primeiro foi a severa admoestagao do irmao pelo atrevimen-
to e descuidado de sua saida.

— Vocé niao faga mais isso, Tutal Esta pensando o
quér Que aqui ¢ uma cidadezinha qualquer do interior em
que vocé conhece todo mundo e sempre acha o caminho de
casa, €2 Se vocé se perde por ai eu vou te procurar aonde?
O que ¢é que eu vou dizer depois quando me acusarem de nao
ter cuidado direito de vocé e que voce saiu sozinho e desa-
pareceu por aif?

Por momento Tuta se apequenou a frente do irmao
mais velho. Limitou-se a aguardar calado até que ele termi-
nasse o sermao sem ousar interrompé-lo. Admitia a proce-
déncia e o cabimento da censura, sobre a qual julgou nao
necessitar levantar-se em defesa por reconhecer sua culpa,
embora ndo se achasse nem um pouco incapaz de orientar-se
por si proprio. O que arguir? Que nio ¢ nada dificil tomar
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um 6nibus e seguir até o centro, caminhar a solta a partir dali,
deixar-se perder mesmo nao mais sabendo onde esta, por ter
a seguranga de estar com um endereco anotado no bolso e na
memoria a correta informacao de que a praga do Correio € o
ponto principal a partir de onde facilmente podera retornar
para a pensao tomando o 6nibus de volta para a Vila Boreal?
Ainda que por si s6 ndo consiga retornar aquela praca central
sabera tomar um taxi para conduzi-lo até ela. Nao se inti-
midou nem um pouco com essa sua primeira aventura. Mas
adianta argumentar isso? Melhor nao. Melhor ¢ dar razao ao
irmao, desculpar-se pelo transtorno provocado e nao criar
nova arenga. O que mais lhe importava no momento era sa-
ber sobre a possibilidade ou niao de ainda fazer sua inscrigao
na faculdade. Desculpou-se antes de perguntar sobre isso.

— Desculpa, nao vou sair mais sem sua permissao.
Dona Rita orientou como ¢ que eu devia fazer para ir e voltar.
Nao foi dificil. Voltei sem nenhum problema. Agora me con-
ta se voc¢ mandou ligar para as faculdades e se tem noticias?

Abrandado pelo pedido de desculpa do irmao, Tonico
buscou adotar um tom cordial para prosseguir o dialogo re-
conhecendo (sem dizer) que também ele talvez tivesse feito
o mesmo que Tuta fez se fosse ele quem tivesse sido deixa-
do sozinho ali. Lembrou-se de que nos dias seguintes a sua
chegada a capital, apds exames pela manha, deixava o aloja-
mento do quartel onde ficava e sem orientagao nenhuma safa
durante a tarde para caminhar sem rumo pelas redondezas,
num irresponsavel e perigoso desafio a cidade que também
ele ainda nao conhecia. Coisa de molegue, pensou. Além disso,
julgou nao ter mais nenhum sentido insistir na censura a ato
ja consumado que nao provocou nenhuma ma consequéncia.
Deveria contar ao irmao as informacdes obtidas e essas nao
eram boas.
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— O telefonista do quartel ligou para as duas faculdades
e disse que nao tem mais inscricao para o vestibular deste
ano. O prazo acabou. Agora s6 no ano que vem.

Tuta ouviu isso e foi como se houvesse recebido um
balde d’agua fria, esmaecendo suas esperangas. Sua face per-
deu todas as cores, as pernas bambearam e um arrepio per-
correu seu corpo da cabega aos pés. Veio-lhe a lembranca da
mulher que se sentara a seu lado no trem e que lhe dissera que
aquela altura era bem provavel que as inscri¢oes ja tivessem
sido encerradas. Ela estava com a razao. Olhou para o irmio
sem visualiza-lo porque nessa hora uma enorme decepgao o
cegava momentaneamente. Ficara doente no fundo de seu
coragao e de sua alma. Caminhou pelo quarto detendo-se
emudecido e parou a frente da janela de costas para Toni-
co. Um siléncio profundo tomou conta do quarto. Pensou
em Irene e tornou a fixar-se na decisao de que nao voltaria
derrotado a Cruz das Almas. Teria que encontrar um meio,
qualquer que fosse, para se manter na capital ainda, que ti-
vesse que esperar um ano para ingressar na faculdade. Como
e fazendo o qué, nao tinha a menor ideia. Certo apenas era
a necessidade de arranjar um emprego o mais cedo possivel.
Dirigiu-se ao irmao em tom confidencial.

— Amanha eu vou sair e comegar a procurar um emprego.

— Procurar onde e pra fazer o quér — desafiou o irmao.

— Naio sei. Vocé tem alguma ideia?
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Era por volta das sete horas da noite quando outros hos-
pedes da pensao de Dona Rita comegaram a chegar. Os pri-
meiros foram os alunos-sargentos, que por virem de um quar-
tel-escola proximo dali chegavam sempre antes dos demais.
Subiram em fila indiana pela pequena escadinha, mantendo
um vozerio que os identificava e provocava reprimenda da
dona da pensao. O/ba a bagunea, bradava ela 1a de tras de seu
balcao. Cabo Ivo, companheiro de quarto de Tonico, entrou
de forma espalhafatosa como se estivesse retornando de pro-
longada auséncia e devesse saudar Tonico com euforia maior.
Como de costume repetiu o gesto de 1a da porta arremessar
seu quepe azul-escuro sobre a cama inferior do beliche que
ocupava, desabotoando apressado sua tunica para comegar
a se desvencilhar do uniforme militar. Dessa vez, porém,
estancou-se ao perceber a presenca de um estranho dentro
do quarto. Olhou Tuta de cima a baixo como se o revistasse
antes de se por a vontade e sé se dirigiu a ele apds Tonico
anunciar que era seu irmao.

— Tudo bem?

Tuta estava sentado em sua cama individual e apenas
sorriu em cumprimento. Cabo Ivo cantarolou o estribilho
de uma musiquinha enfadonha enquanto se despia. Era um
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homem magricelo, espichado, talvez pesando bem menos do
que deveria, e ao tirar a camisa deixou a mostra as costelas
e enormes saliéncias dos ossos da clavicula a lhe darem uma
aparéncia ainda maior de magreza. Também oriundo de pe-
quena cidade do interior paulista, dava-se muito bem com
Tonico, com quem trocava confidéncias, e era a companhia
preferida para rotineiras saidas noturnas a dois. Acudiam-se
mutuamente em casos de nio raras dificuldades financeiras
de um ou de outro. Falante e bisbilhoteiro, quis logo saber do
motivo da presenca de Tuta na pensao.

— T4 de visita ou veio pra ficar por aqui?

Tonico nao deu tempo para que Tuta respondesse. In-
terveio com rapida explica¢ao de que o irmao havia comple-
tado o estudo médio no interior, era um professor primario,
viera para tentar a vida na capital, estava a procura de um em-
prego para se manter por aqui e tinha perdido o prazo para
inscri¢ao na faculdade. Cabo Ivo ouviu silencioso e depois
tornou a fitar o jovem, possivelmente pensando numa forma
de ajuda-lo a encontrar solu¢do para seu caso, prestativo e
solicito que era. Num minuto dirigiu-se a Tonico e sugeriu,
como se estivesse iluminado por uma boa ideia.

— E por que é que ele ndo faz a inscri¢ao para a Escola
de Oficiais? Ainda ta aberta.

Na hora, essa sugestao recebeu o festivo acolhimento
de Tonico que bem sabia do que se tratava, animando-se a
considera-la como uma grande ideia e uma boa saida para
o irmao. Tuta manteve-se quieto, sem demonstrar nenhu-
ma rea¢ao, mesmo porque desconhecia por completo o que
estava sendo sugerido. Contudo, nao se esquivou de atentar
para as consideragdes que se seguiram entre Tonico e o Cabo
Ivo e que lhe deram conta de que o Curso de Formagao de
Oficiais, com dura¢io maxima de trés anos e sob regime de
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internato, daria a ele a oportunidade de ficar alojado no Cen-
tro de Formacao e Aperfeicoamento (CFA), um tradicional e
acolhedor quartel-escola da For¢a Publica, mesmo durante o
periodo de prestacao dos exames vestibulares para o ingresso
no curso, inclusive podendo alimentar-se gratuitamente por
la. Cabo Ivo afoitou-se em sua catequese acrescentando que,
uma vez incorporado como cadete, Tuta passaria a perceber
um otimo salario mensal — wais de dunas veges o que ganha um
professor primdrio —, receberia do Estado todos os uniformes e
que se por acaso ele nao se adaptar a vida de caserna podera
pedir baixa na hora que quiser, arranjar outra coisa para fazer
e matricular-se depois na faculdade que desejar. Ambos se
voltaram para Tuta e o chamaram a se manifestar.

Por longos segundos perdurou um siléncio triste que
englobou todos os pensamentos do irmao cagula de Toni-
co. Ele havia entendido o que foi explicado sobre a sugestao
de alistar-se nas fileiras da Forca Puablica através da inscricio
para a Escola de Oficiais, bem como sobre as muitas regalias
e vantagens que passaria a ter caso nela ingressasse, mas de
tudo o que ouvira s6 duas coisas lhe pareceram imediatamen-
te atrativas: primeiro, o fato dessa opg¢ao poder ser o meio
imediato e seguro a lhe permitir estender sua permanéncia
na capital, adiando o regresso a Cruz das Almas e, segundo,
a liberdade que ele podera ter de se desligar dessa Escola na
hora que melhor lhe convier, se durante o curso for verificada
sua total incompatibilidade com a vida na caserna. Ao contra-
rio do irmao, Tuta ndo se sentia nem um pouco inclinado a
engajar-se na vida militar ou policial, nem viera para a capital
com essa opg¢ao entre seus planos. Amargara o ano em que
serviu o exército no Tiro de Guerra de Cruz das Almas e seu
sargento instrutor nao lhe dera nenhum motivo para que ele
admirasse o sistema hierarquizado sobre o qual conjecturava
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imperar a prepoténcia de superiores insolentes, atrevidos e
ignorantes. Para ele, essa op¢ao sé se tornava consideravel
pela necessidade que tinha de permanecer na capital até que
uma nova ¢ diferente alternativa fosse encontrada. Seria uma
alternativa provisoria, nao mais do que isso. Assim mesmo, e
com reservas, dispOs-se a aceitar a sugestao, pedindo maiores
detalhes sobre como e onde fazer a inscricdo e como seriam
os exames vestibulares. Sobre estes, Cabo Ivo informou que
se constituiriam de exames médicos, odontolégicos, de sufi-
ciéncia fisica, provas de campo, psicotécnicos e, por ultimo,
provas escritas a nivel do colegial. Mesmo intimamente relu-
tante, Tuta aquiesceu e se dispOs a aceitar a sugestao.

Na manha seguinte, acompanhado pelo irmao Toni-
co, Tuta foi até o Quartel General da Forca Puablica, onde se
inscreveu e tomou conhecimento do calendirio de exames,
que se iniciariam ja nos primeiros dias de janeiro. Feito isso,
retornou cabisbaixo para a pensio, falando pouco e sentin-
do-se como se estivesse sendo seguido por alguém que que-
ria intercepta-lo para impedir que progredisse nessa opgao.
Atropelavam-no pensamentos dispersos e lembrancgas fugi-
dias em sua inquietude, a da menina de sorriso feliz e face de
dia de festa a espera-lo ansiosa para comemorar seu retorno
com sucesso, ¢ a de Augusto, seu amigo imaginario, de quem
patecia ouvir o sussurrar de uma dramatica adverténcia: Nao
va por ail

Mas o que fazer sendo seguir em frente? Teria que se
ligar a esse acontecimento decisivo. Teria que aceitar as coisas
tanto agradaveis quanto terriveis assim como elas sao e a ele
se apresentam. Teria que se empenhar com animosidade e
obstinagao para vencer e prosseguir trilhando seu caminho
de busca da realizacio de um sonho, sem indecisdo nem re-
trocesso. Sabia que o futuro nao viria desacompanhado de
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adversidades e que deveria enfrenta-las e vencé-las, uma a
uma. Nao ¢é raro uma pessoa tomar uma decisao que mes-
mo sendo contra seus mais intimos e particulares interesses
venha a ser, num dado momento, a unica que melhor atende
necessidades momentaneas.

Vou por aqui!

II

Nessa noite Tuta teve dificuldades para pegar no sono. No
fundo escuro de seus olhos fechados desfilaram imagens
tortuosas e incongruentes que iam dos cantos e recantos de
Cruz das Almas, tantas vezes por ele visitados, a um imagina-
do quartel obscuro, cheio de corredores viciosos que para ele
levavam o nada a lugar nenhum; supunha estar vendo botas
imundas correndo por trincheiras enfumacadas, ouvindo gri-
tos desencontrados de soldados perdidos entre si e era como
se estivesse, ele proprio, sendo atropelado por uma multidao
de homens maltrapilhos numa zoadeira sem fim; aparecia-lhe
num repente a face feliz de Cabo Ivo com um sorriso a sim-
bolizar ter sido ele o vencedor de uma batalha inutil e sem
sentido e, depois, identificava uma longa avenida da cidade
Adamastor, sem nenhum verde, a convida-lo a seguir por ela
até seu fim, porém sem dispor da menor indicacio do lugar
onde iria chegar.

Pensou em Irene e perguntou-se como ela estaria nes-
sas horas. Sua aceitacdo de inscrever-se para o ingresso na
escola de cadetes nao fora de bom grado, embora tivesse re-
conhecido como sendo uma opgao oportuna e conveniente.
Nada mais era do que um meio de ganhar tempo, uma tabua
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de salvagao a naufrago atormentado numa luta de espera para
alcancar terra firme, enquanto continua a sonhar e a querer a
realizagao de um ideal que momentaneamente se faz inacessivel.
Era a protecao temporaria que poderia amainar sua insegu-
ranga e incerteza, visando apenas fixar-se na capital até que
lhe viesse a ser possivel encontrar um outro abrigo e pudesse
ingressar numa faculdade.

Virava-se incomodado de um lado para outro na cama,
sem conseguir dormir. Antevia que sua vida estava prestes a
tomar rumo estranho e indesejado, nio reunindo, contudo,
forcas para muda-lo nem tendo alternativa de rumo. Reco-
nhecia que naquele momento era irremediavelmente impos-
sivel altera-lo, sobrevindo-lhe uma raiva de si mesmo por ter
que se deixar dominar assim tao depressa. Por quanto tempo
mais estara sendo conduzido? Por que estava se deixando le-
var? Se nao lhe era possivel pensar decisivamente numa outra
saida, ficava dificil assentar seu amanha em base segura e fora
por isso que aceitara a sugestio que lhe foi dada. Permanece-
ria na capital por pelo menos mais um més, enquanto estaria
se submetendo aos exames seletivos, adiando a busca pelo
futuro que continuava a ansiar. Quem sabe o que vai suceder
amanha? Em seu escuro, a ultima imagem que identificou foi
a da cozinha de sua casa em Cruz das Almas com a mie Ot-
dalia preparando seu café da manha. Em seguida adormeceu.

No dia seguinte, quando almogava na padaria, contou
ao irmao que queria escrever uma carta a Irene e que preci-
sava ir até a Praca do Correio para posta-la. Prometeu que
iria e voltaria sem intentar nova incursao pela cidade, e sendo
assim, nao recebeu objecdo. Tonico seguiu dali para o servigo
e Tuta tomou o 6nibus no ponto final da Vila Boreal para,
meia hora depois, estar novamente sozinho no centro de sua
Adamastor. Entrou no antigo e majestoso palacio do Correio
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Central vendo-o em toda sua imponéncia, desde a nobreza
de seus portais a elegancia e grandeza de seu hall, onde des-
pontavam belissimas colunatas de marmore e de cujo teto
pendiam das alturas enormes lustres antigos. Ali se viam mui-
tos guichés e bancadas feitas com madeira de lei nas quais re-
metentes isolavam-se para quietamente escrever suas cartas.
Predominava naquele amplo espago um profundo siléncio de
museu, como se recomendando aos presentes a mesma re-
veréncia devida dentro de um templo religioso. Antes Tuta
comprara numa banca da praca um bloco de papel de carta e
trés envelopes.

Apoiou-se numa das bancadas a esquerda do grande
salao para escrever sua carta — o que viria a fazer quase que
diariamente em tempos vindouros. Dessa feita, via a sua fren-
te um senhorzinho que, a duras penas, tentava fazer o mes-
mo. Teve impeto de escrever sobre esse senhorzinho porque
sua imagem o inspirou e lhe sugeria a composi¢ao de uma
cronica. Todavia, conteve-se por instantes, ja que teria que
contar a Irene como chegara a capital e o que estava ocorren-
do consigo. Acabou por quase fazer as duas coisas.

Querida Irene,

Nesse momento estou na cidade, dentro do bonito prédio do
Correio Central, escrevendo esta carta para vocé. A minha frente ob-
servo um senhor de cabelos brancos, face riscada por rugas marcantes e
tendo as maos trémulas quando se debruga no outro lado da bancada
que também ocupo, mais como quem estda numa continua busca por
palavras que nao lhe chegam do que no encontro das gue lhe faltam.
Observo-o com respeito. Quem estard a espera de suas palavras? Uma
saudosa esposa que nao veio com ele e gue mal saberd decifrar a agonia
que se esconde em cada linha de seu texto, on uma filha que ha anos
ele nao vé e ainda pensa no pai como sendo sen herdi? Sua cartinha
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certamente seguird a seu destino recheada de sandades na simplicidade
de nma vida tao amarrotada quanto ele e ird encontrar pessoas que
quando de sua chegada se vestirdo de sorrisos passageiros e que por
instantes se sentirdo felizes da vida. A mim esse senhor parece pensar
muito mais do que escreve e escrever muito menos do que gostaria,
talvez porque nao saiba traduzir em palavras seus doloridos senti-
mentos gnardados no peito, nem ¢ capaz de se expressar direito com a
corregdo e fluéncia que seriam necessdrias para contd-los. De veg em
quando olha em torno de si como se buscando um anxilio e deixando
ver seu rosto ainda mais cheio de dividas. Do lado de cd, bem a sua
frente, eu escrevo sobre a imagem que vejo e sobre o que imagino sobre
esse senhor escrevendo carta, sem nenhum receio de estar cometendo
engano. O que a vida nos mostra é de uma clareza impar ¢ a vida é
0 que nos parece ser. Mesmo na imensidao desse salao com ponca lnz,
menos do que lhe seria ideal, posso ver pessoas nos guichés ao fundo,
cada qual certamente tendo algném com quem quer se comunicar a dis-
tancia. Transeuntes entram vagarosos por um dos trés grandes portais
do prédio examinando o ambiente com olbares curiosos para depois
serem engolidos pelo grande saldo. Hd um canto de sandade no olhar
de muitos deles. Outros saem apressados e indiferentes e todos se cru-
gam sem se verem porque se desconbecen. E como se tudo obedecesse
a um ritual pré-determinado. S0 en ¢ que eston buscando conbecer esse
senhor a minha frente.

Eston ha trés dias longe de vocé, mas é como se muito mais dias
tivessem se passado. Sinto uma falta enorme de sua companhia. Penso
como seria bom se vocé estivesse comigo para caminharmos de maos da-
das por essa cidade que primeiro nos assusta para depois nos acolber.
Ainda nao me acostumei com esse afastamento e, soginho, muito me-
108 com essa cidade, embora nao mais tenha medo dela. No mesmo dia
emr que cheguei en a enfrentei caminhando a esmo por suas ruas até e
perder. Vi pragas, grandes avenidas, viadutos, uma belissima catedral
e caminhei por um bairro onde se agrupam e predominanm imigrantes
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Japoneses e seus descendentes, o que deu a regido uma aparéncia de
cidade da Terra do Sol Nascente. O que me aborreceu nesses dias foi
0 fato de eu ter perdido o prazo para inscrever-me para os exames ves-
tibulares de uma on outra das faculdades que en queria. Agora tenho
que esperar o ano que vem para fazer isso. Enquanto isso, aceitei conmo
alternativa a sugestao de men irmao de me inscrever para o ingresso na
Escola de Oficiais da Forca Piiblica. Se eu conseguir ingressar, isso vai
me pernmutir ficar por aqui por mais algum tempo até que eu encontre
coisa melhor.

Tem hora que sinto uma vontade enorme de abandonar tudo,
tomar o trem de volta e retornar a minha cidade para estar com vocé.
Mas nao voltarei enquanto nio me sentir vencedor nessa minha jorna-
da. Eu nao aceito, nem posso voltar derrotado. 1V océ me conbece bem!
Hoye ¢ uma guarta-feira que mais parece um domingo de convento e en
estou me sentindo andnimo entre os que me cercam. Aqui meuns verbos
§0 se conjugam no tempo infinito. Esperar ¢ a constancia desse men
tempo e a sinica varidvel de meus motivos. (O senhor da minba frente
deixcon a bancada). Descubro que escrever para vocé ¢ ter consigo um
encontro marcado, sem possibilidade de falta e sem caprichos. Escrever
¢ falar alto pensamentos mudos que gravam o instante eternizando um
momento intimo. E esse momento intimo de agora pertence por inteiro
a voce. V'océ me fag muita falta e ¢ como se ha meses eu estivesse longe,
embora so se tenham passados trés dias. Como ¢ que en vou vencer os
muitos dias vazios que virdo? Por favor, pense emr mim para que en
me sinta mais perto de vocé. Te amo.

Tuta.

PS: O endereco que lhe mando ¢ o da pensao onde men irmao
estd. Devo ficar com ele ainda por algum tempo.

Sem a ter datado e sem a reler Tuta subscreveu o enve-

lope e se encaminhou para um dos guichés para postar essa
carta. Alegrou-se por ter estado com Irene, ainda que pelo
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curto espago de tempo que usou para lhe escrever, retornan-
do revigorado e mais disposto a enfrentar desafios e a vencer
obstaculos que, sabidamente, a ele irdo se antepor.

Dois dias depois, na sexta-feira dia 20, Tonico soube
que estava escalado para trabalhar no dia de Natal e que nao
poderia viajar para Cruz das Almas. Por forca disso, Tuta re-
solveu permanecer na Capital — e também porque seus exa-
mes para ingresso na Escola de Oficiais comegariam a pouco
mais de uma semana, a partir do dia 2 de janeiro. Ficaria com
Tonico e escreveria outras vezes para Irene, principalmente
uma carta especial para o dia de Natal. Sera seu inico possi-
vel presente.

Na penultima segunda-feira do ano, atendendo a um
pedido de Tonico, Cabo Ivo buscou se informar sobre a pos-
sibilidade de Tuta ficar alojado no quartel da Escola de Ofi-
ciais como antes tinha sido aventado, o que poderia represen-
tar uma economia e tanto. Esse aluno-sargento, companheiro
de quarto de Tonico, apurou que varios dos inscritos para
os exames de sele¢ao para o Curso de Oficiais e que eram
oriundos do interior do Estado ja tinham sido acolhidos e
estavam alojados na propria Escola, nio mais havendo vaga
no alojamento destinado a esses. Contudo lhe fora dada a
informagao de que, em ultimo caso, poderia ser obtida uma
acomodagao no alojamento dos alunos terceiro-anistas, pois
como estes tinham alcangado o regime de externato e varios
deles eram residentes na capital, nem todos pernoitavam no
quartel, deixando disponivel uma ou outra cama. Cabo Ivo
levou essa informagao a Tonico e logo depois do Natal Tuta
veio a ser encaminhado para o grande quartel-escola, onde
lhe seria providenciada uma acomodagao provisoria.

Ainda nessa antevéspera do Natal, Tuta voltou ao
centro da cidade e tornou a caminhar sozinho pela grande
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avenida a partir da praca onde desembarcou de seu onibus.
Reconhecia os lugares pelos quais passara antes. Enlevou-se
olhando cartazes dos cinemas e impressionou-se uma outra
vez a0 rever uma mirrada menina, sentada na cal¢ada no mes-
mo lugar em que a vira antes quando de seu primeiro pas-
seio solitario. Era uma menina franzina que de idade se tinha
nao devia ter mais do que sete. Ali na cal¢ada ela armava um
caixote sobre o qual se exibiam pacotinhos de gilete. Tuta
condoeu-se a0 ver a imagem dessa menina que mais parecia
uma varinha e que gritava fininho a oferta de sua mercadoria
a preco de bagatela. Ao lado deixara caida a muleta da perna
mais fina tao abandonada quanto ela.

Por instantes ficou a observa-la apregoando com voz
cheia de fome as vantagens para um senhor de gravata lis-
trada e bem larga que também parara por ali para ouvir in-
teressado a voz da menina. Pensou em lhe dar um nome e
achou que ela deveria ser chamada de Maria, das sete as sete
vendendo gilete ali na Sao Joao. Depois entrou numa livraria
onde permaneceu extasiado por longo tempo, apreciando os
muitos titulos ali existentes. Comprou um livro e no retorno
a praga entrou pela segunda vez no grande prédio do Correio
Central, recolhendo-se consigo mesmo para escrever outra
carta para Irene. Dessa vez iniciou sua carta escrevendo so-
bre Maria Gilete.

III

Foi pela manha da quinta-feira, logo depois do Natal (que
passara com o irmao, sem nada de dia especial), que Toni-
co chegou ao quartel-escola acompanhando Tuta e visando
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obter para ele uma acomodagio prévia, por ser um candi-
dato vindo do interior e nio ter onde ficar. Ambos foram
recebidos pelo Oficial-de-dia daquele Centro de Formagao
e Aperfeicoamento, visto sentado numa saleta simples, sem
nenhuma decoragido, contendo uma pequenina mesa, uma
cadeira e um armario de aco. Nada mais do que isso. Uma
frieza tipica de quem nio tem tempo a perder marcou a for-
ma dessa recepgao, embora pudesse ser dito que esse Oficial
tinha pouco ou quase nenhuma outra tarefa a cumprir a nao
ser ficar sentado naquela saleta chamada de Estado-Maior es-
perando as horas passarem.

Depois de fazer sua regulamentar apresenta¢ao, solda-
do engajado que era, Tonico informou o motivo de sua vin-
da, ap6s o que o Oficial ordenou a Tuta que lhe fosse exibido
o cartdo de inscricao com foto, examinando tanto esse docu-
mento quanto o préprio candidato numa lentidao comum e
tipica dos que primeiro desconfiam de tudo para s6 depois
acreditarem em alguma coisa. Tendo sido dito que o irmao
poderia ficar alojado ali desde entdo, Tonico retornou a pen-
sao e Tuta foi conduzido pelo Oficial através de corredores
com paredes claras, acessando o piso superior por uma ampla
escadaria de dois lances, passando por um grande mezanino,
esse sim com tapetes, bem mobiliado e decorado, até chegar
a um alojamento da ala sul do quartel.

Tuta acompanhava o Oficial meio que timido e desa-
lentado, pois pela segunda vez via-se conduzido por quem
lhe indicava o caminho e a dire¢do a ser seguida, o que nao
lhe era agradavel. Quando entraram num amplo alojamento
a ele foi apontada a cama que poderia ser ocupada, nao sem
que lhe fosse incisivamente recomendado que ela deveria ser
mantida sempre bem arrumada como ora entdo se via. Sem
outras recomendagdes o Oficial deixou o aposento e Tuta
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acomodou sob essa cama a pequena maleta que trouxera por
nao lhe ter sido disponibilizado nenhum armario.

Notava-se uma ordem impecavel naquele ambiente, en-
tdo vazio porque os terceiro-anistas estavam em sala de aula.
Dezesseis camas bem arrumadas, oito de cada lado, com as
cabeceiras rigorosamente alinhadas e encostadas uma a outra
no centro do aposento; cobertores dobrados sobre os pés
de cada uma delas também meticulosamente alinhados um
com os outros; armarios idénticos e, assim como as camas,
com etiquetas identificadoras de seus respectivos usuarios;
amplas janelas de vidro pelas quais se podia ver ao longe e
ao alto uma grande area urbanizada com fei¢oes de cidade
do interior, parte dela pertencente a vila Boreal, onde ficava
a pensao de Dona Rita; a notavel limpeza como a de um
quarto que anfitrido antecipadamente prepara em sua casa
para receber visita importante que estd por chegar, ou, nesse
caso, pronto para uma inspegao de surpresa, o0 que sistemati-
camente ocorria naquele quartel.

A principio, Tuta admirou-se com tudo, embora o
preocupasse sua condi¢ao de estranho invasor daquele recin-
to e nao saber com quem passaria a conviver nas proximas
semanas, nem como os efetivos ocupantes daquele alojamen-
to iriam trata-lo. Admitiu que, apesar da simplicidade e das
muitas caréncias da pensao onde estava, 14 ele se sentia bem
a vontade, ja conhecido e respeitado por todos, inclusive por
Dona Rita. Mesmo ainda nao estando incorporado nas filei-
ras da Forga Publica, a partir de entido Tuta passaria a viver
momentos e circunstancias que o levariam a conhecer bem
de perto e por dentro como era a vida de um cadete naquele
quartel.

Iniciava-se uma fase de desventuras que no decorrer dos
primeiros meses do ano seguinte viriam a se fazer acumuladas
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de desencontros e desconfortos que marcariam para sempre a
vida do jovem de Cruz das Almas. Decepg¢oes nao tardariam
a aparecer.

Perto do meio dia, quando se encerrou o periodo matinal
das aulas em sala, os veteranos cadetes que eram 0s ocupantes
efetivos daquele alojamento entraram nele de maneira ataba-
lhoada, surpreendendo ali um Tuta assustado, quietamente
sentado numa das camas, tendo nas maos o livto Uwa Jangada
para Ulisses, de Vianna Moog. Os primeiros olhares a ele di-
rigidos foram muito mais de indignac¢ao e de censura do que
de curiosidade. Nenhum deles receptivo. Estava sendo visto
como um reles paisano, um intruso que se atrevia a invadir a
intimidade daqueles que daqui a poucos meses iriam receber
suas espadas e se tornariam os novos aspirantes a Oficial. In-
timidado e retraido, levantou-se em sinal de respeito aqueles
veteranos vendo-se cercado e por eles sendo examinado da
cabeca aos pés como se fosse ele um espécime raro.

— Que ¢ que voce esta fazendo aqui, 6 cara de cuica?r —
perguntou-lhe com voz troante e autoritaria o cadete que dele
se acercara mais de perto.

Responder o qué, senio a verdade sobre sua incomoda
presenca naquele meio? Depositou sobre a cama o livro que
ainda segurava na mao esquerda, retirou de um dos bolsos
da calga seu cartdo de inscricido com foto e o exibiu a seu
interrogador.

— Vim do interiot, sou candidato a ingresso nessa Es-
cola e um Oficial me disse que eu podia ficar dormindo aqui,
enquanto faco exames — respondeu Tuta tropegamente.

O cadete que dele chegara mais perto arrancou das
maos de Tuta o pequeno cartio de inscricao, num rapido
e agressivo gesto que é bem tipico da truculéncia com que
agem os que supoem deter autoridade maior. Examinou-o
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com ares de visivel desprezo e parecendo nao dar ao documento
a menor importancia voltou-se para os demais e gracejou.

— Olha aqui, pessoal, ele ¢ um “bicho fresco”!

Todos riram alto e em coro, como se o mero fato da-
quela inscri¢ao fosse alguma coisa digna de cagoada. Outros
cadetes aproximaram-se mais ¢ mais até rodearem Tuta por
completo, quase que de forma ameagadora, o que o tornava
ainda mais diminuto, franzino e alarmado. Tonico orienta-
ra-o a ser respeitoso com os veteranos, devendo chama-los
sempre de “senhor” e nao afronta-los sob nenhuma hipétese
para ndo criar uma encrenca danosa que poderia elimina-lo
até mesmo antes do inicio de seus exames. Desde logo teria
que considera-los como seus superiores hierarquicos. Trému-
lo e ainda de pé Tuta encolheu-se no meio do desafiante gru-
po que o circundava. Procurava olhar exclusivamente para os
olhos do veterano cadete que primeiro o interpelara, preten-
dendo com isso evitar que outros fossem estimulados a aderir
a abordagem. Mas nao bastou. Um esburgado cadete, cara
ossuda com labios finfssimos quase imperceptiveis, pescoco
comprido que exibia um saliente pomo-de-adao e sustentava
um craneo desproporcional de onde brotavam enormes ore-
lhas a lhe darem uma aparéncia metedica, foi o segundo a se
dirigir a Tuta.

— Bicho, vocé vai ter que contar pra nés como ¢ que foi
sua “primeira vez” e tem que dar detalhes para deixar a gente
de pau duro.

O primeiro cadete intercedeu, para momentaneo alivio
de Tuta.

— Péra ai, Gogd! De onde vocé ¢, bicho?

— De Cruz das Almas.

— Onde ¢ que fica esse buraco?

- As margens do Rio Itaguai, no oeste do Estado.
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— T4 no mapa?

— Acho que sim — respondeu Tuta, cada vez mais abor-
recido e augurando que o cerco logo se desfizesse e terminas-
se o interrogatorio.

— E vocé fava aonde antes de vir pra ca?

— Numa pensao aqui perto, na Vila Boreal.

—La onde tem um bando de alunos-sargentos morando?

-E.

O cadete mais de perto pareceu ter descoberto algo
importante a respeito de Tuta. Voltou-se para o grupo e no-
ticiou com voz alta para ser ouvido por todos.

— Olha s6, gente, esse bicho #ava morando no “cu da
mie”’! E ou nio &, bicho?

— Ham?

— E. No “cu da mie”. Uma pensdozinha barata onde
moram uns pragas que fazem curso aqui e que fica no final
de uma rua nojenta ali na Vila Boreal. E a pensao da Dona
Rita. E ou nio é?

-E.

— Pois entdo. Aquele lugar é chamado de “cu da mae”.
Vocé sabia disso, bicho?

— Naio senhor.

— Pois entdo a partir de agora vocé fica sabendo que
vocé veio de 14. Vocé veio do “cu da mae”, ta bom?

Tuta emudeceu sem desviar os olhos de seu inquiridor,
vendo-o como uma fotografia mal focada e sem retoques. De
repente ouviu-se um toque de corneta que convocava todos os
aquartelados para a revista antes do almogo e isso fez com que
o grupo de cadetes comegasse a se dispersar e a deixar o alo-
jamento para entrar em forma no patio e avangar para o rancho.
Antes que todos safssem, Tuta ainda viu um deles apanhar seu
bibico e enquanto o ajeitava na cabeg¢a anunciar em alto brado.
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— Vamos la pessoal que hoje tem carne do urubu que
tava voando baixo!

O candidato Tuta voltou a ficar sozinho no alojamento
envolvido num triste e profundo siléncio. Sequer pensou em
descobrir como e quando poderia seguir para o almogo ou
se realmente esse lhe seria servido naquele quartel enquanto
fosse apenas um bicho, candidato aos exames seletivos. Perde-
ra o apetite, se ¢ que o tivera antes. No auge de uma angustia
que o dominou e o molestava fazendo doer até a alma, debru-
cou-se melancolico no batente de uma das janelas e demora-
damente ficou ali com um olhar parado e pendido sobre o
bairro que se estendia ao longe e ao fundo com suas casinhas
baixas e seu pouco verde, tudo o que dali podia ser visto, tudo
o que para ele significava liberdade. Estava despido de pala-
vras a ponto de ndo conseguir traduzir nem para si mesmo
seus proprios sentimentos.

A hostil recepgiao que tivera nesse seu primeiro mo-
mento de aquartelado ja lhe tinha sido o bastante para con-
vencé-lo da necessidade de uma completa reavaliagio da
sugerida ideia de ingresso num ambiente tao aborrecivel e
indigesto quanto aquele. Precisava escapar antes que o acor-
rentassem ali e viesse a ser for¢ado a viver um tipo de vida
que jamais pretendera. A submissao aos cadetes que dele se
acercaram foi algo que alimentou uma vontade de recuar
o mais depressa possivel, antes que algo sério acontecesse.
Veio-lhe 2 memoria a imagem do grupo de rapazes do asfalto
que em Cruz das Almas o aguardava a saida do prédio do
Ginasio para cerca-lo e instiga-lo a brigar com um ou outro
escolhido integrante daquele grupo, num desafio bobo, sem
nenhum sentido, razao ou motivo.

Naquele tempo nao havia como evitar o assédio e ele
tinha que enfrentar o grupo, procurando manter-se na firme
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decisio de ndo aceitar o enfrentamento ou a medicao de
forgas fisicas com quem quer que se apresentasse como seu
contendor. Mas suportar tudo aquilo tinha 14 suas conveniéncias
escolares, ndo podia dar causa a uma suspensao e muito menos
a uma expulsdao daquela escola publica. Agora nao mais, pelo
que nao se via disposto a voltar a se submeter a baixeza ¢ a
gratuidade de insultos da parte de nenhum estapido cadete.
Os gestos agressivos, a agudez de palavras soltas, o atrevi-
mento desmedido e o aparente desprezo que aqueles cade-
tes demonstravam ter pela dignidade alheia faziam deles os
primeiros contendores de Tuta. Imaginou que logo apds o
almoco voltariam eles ao alojamento para descansar durante
o intervalo entre o periodo de aulas da manha e o da tarde,
portanto decidiu que nao deveria ficar a espera desse retorno
para sofrer nova abordagem com gozagdes e insultos. Preci-
sava sair antes e foi o que fez.

Depois de reacomodar seu livro dentro da maleta que
estava sob a cama, dirigiu-se ao grande patio interno preten-
dendo encontrar outros civis que, assim como ele e também
na condi¢do de candidatos do interior, deveriam estar aloja-
dos naquele quartel. Foi facil encontrar trés deles timidamen-
te acantoados junto a uma das portas que davam acesso ao
patio. Discretamente aproximou-se deles com a firme espe-
ranga de fazer amigos.

— Oi! Vocés também s3o candidatos?

— Somos.

— E em que alojamento vocés estao?

— No nosso, daquele lado — disse um deles apontando
para cima e para o lado oposto onde Tuta se alojara.

— Estdo bem la»

— Estamos. E uma boa turma e a gente se da bem. Cada
um ¢ de um lugar diferente no Estado.
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— Vocés ja almogaram?

— Nao. Estamos esperando o Oficial reunir os candida-
tos aqui no patio para depois levar a gente para o rancho. De
onde voce ¢é? — perguntou aquele que respondia a Tuta, num
amigavel tom, bem diferente do tom utilizado pelo cadete
que o interrogara em seu alojamento.

— Sou de Cruz das Almas, no oeste paulista. E vocé?

— Eu sou o Piquerobi. Esse ¢ o Ibiuna e ele ¢ o Jambei-
ro. . mais facil a gente marcar a cidade de onde cada um veio
e passar a chamar assim, do que decorar o nome de cada um.
Vocé pra mim ja passou a ser o “Cruz das Almas”, concluiu o
simpatico candidato, com um franco sorriso de acolhimento
e boa vizinhanca.

— Tem vaga pra mim no seu alojamento, Piquerobi?
Animou-se Tuta a perguntar.

— Nao! Ta lotado, mas assim que comegarem 0Os €xa-
mes pode ter certeza de que um ou outro vai ser reprovado,
vai ter que ir embora e af sobra vaga.

— E o que € que voces ficam fazendo la enquanto espe-
ram comecar os exames? Ainda falta uma semanal

— U¢, cada um faz o que quer. Estuda as matérias do
colegial, conta piadas, escreve carta, fala mal da comida, joga
baralho...

— E algum cadete veterano vai la perturbar?

— Até agora nao apareceu nenhum, mas se aparecer vai
topar com uma turma unida. Que ninguém venha encher o
saco da gente.

Embora jamais tenha sido quem preferisse pertencer
a algum grupo ou turma, por sentir-se melhor quando iso-
lado curtindo sua privacidade, Tuta lastimou o fato de ter
sido colocado sozinho no alojamento de cadetes veteranos e
nao no do grupo de civis candidatos como ele. Confortou-se,
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contudo, pelo menos por ter conhecido e se comunicado com
Piquerobi, Ibiuna e Jambeiro o que a partir de agora torna-
va possivel refugiar-se com esses, principalmente durante os
petiodos em que os terceiro-anistas permanecessem dentro
do alojamento. Mas e a noite? Era sabido que poucos deles
permaneciam no alojamento ap6s o término do expediente,
muitos deixando o quartel, obrigatoriamente uniformizados,
com destino as suas residéncias na capital, visto que sob o
regime de externato. Os que ali pernoitavam eram de outros
Estados: Santa Catarina, Mato Grosso e Goias, ou de distan-
tes cidades do interior. Menos mal!

Iniciado o reunir dos candidatos no patio, Tuta inte-
grou-se a esses e deixou-se conduzir até o rancho. Nesse rei-
nava um imposto siléncio, proibida qualquer conversa entre
eles enquanto comiam. Um Oficial com arrogante postura
transitava vigilante e ameagador entre as mesas do rancho,
como se a procura do menor erro de comportamento, para
tomar as devidas providéncias. O que antes fora dito como deven-
do ser “carne do urubu que #zva voando baixo” nada mais era
do que carne de frango, assim chamada por ser repetidamen-
te servida nas refeicdes daquele quartel.

A mesa redonda, com dez lugares cada uma e cuja base
podia ser girada para que esse ou aquele prato viesse até a
frente do lugar onde se sentava, estavam servidos arroz, fei-
jao, farofa, salada de legumes, carne de frango, ovos cozidos,
uma jarra de leite puro e magas — wma para cada um dos ocupantes
da mesa. Tuta ndo teve motivos para critica, considerou essa
refeicao melhor do que o prato feito do qual antes se ser-
via na padaria proxima a pensao de Dona Rita. Sentara-se a
mesa na qual também se acomodaram Jambeiro, Piquerobi
e Ibidna e apds o almogo seguiu para o alojamento desses,
pretendendo ficar por 1a até que um novo toque de corneta
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convocasse os cadetes para as aulas do periodo da tarde. S6
entdo voltaria a seu alojamento para ficar em paz consigo
mesmo, pelo menos até o término do expediente.

v

No final da tarde desse seu primeiro dia de caserna, Tuta
recolheria mais dados que s6 o estimulariam a abandonar de
vez a ideia de ingressar nessa Escola. Com a volta dos vete-
ranos ao alojamento aquictou-se de pé ao lado de sua cama,
assistindo alguns cadetes trocarem seus uniformes preparan-
do-se para deixarem o quartel, enquanto comentavam sobre
viagens que fariam no préximo final de semana prolongado,
vez que dispensados dos expedientes dos dias 30 e 31, com
retorno previsto s6 na proxima quinta-feira, dia 2 de janeiro.
Ouvindo isso Tuta teve tempo de se alegrar — ficaria sozinho
nesse periodo e isso seria bom — embora logo depois o cadete que
primeiro o abordara pela manha tivesse anunciado que ele
fora eleito — @ unanimidade — como o novo Chefe de Aloja-
mento. Passava a ter obrigagoes e incumbéncias como a de
manter todas as camas cuidadosamente arrumadas e alinha-
das; zelar pela limpeza geral do ambiente; efetuar pequenas
compras fora do quartel sempre que ordenadas pelos vete-
ranos; lustrar seus sapatos e botas e responsabilizar-se por
toda e qualquer irregularidade que naquele alojamento vier a
ser anotada pelo Oficial-de-dia. Tuta simplesmente assentiu.
Que outra atitude poderia adotar?

O alojamento comegou a se esvaziar com a safda da
grande maioria de seus ocupantes, ali permanecendo os pou-
cos que optaram por nao deixar o quartel nessa quinta-feira.
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Entre esses um terceiro-anista catarinense, ainda com cara de
menino, mostrava-se furioso e inconformado com sua pré-
pria condi¢ao. Esmurrou seguidamente a porta de seu arma-
rio enquanto repudiava em voz alta o fato de ter dado cinco
dos melhores anos de sua vida (dois no curso preparatério
e trés no de formacao) para, segundo ele, ficar na clausura e
chatice dessa escola insossa. Tuta se afligiu com a cena e para
ser discreto foi até a janela, postando-se de costas para o re-
voltado cadete enquanto ouvia dele um lastimar que desfiava
palavrdes e impropérios contra si mesmo por nio ter lutado
mais por outra opcao de vida, que fosse menos enfadonha e
ingrata e que pudesse lhe dar melhores perspectivas de futu-
ro; lembrou que teria que trabalhar por mais uns trinta anos
para, sabe-se 1 Deus, alcancar o posto maximo de coronel
de policia, sequer compensador para uma vida toda passada
dentro de quartel. Baixando um pouco o tom de voz, lamen-
tou nao ter ingressado numa faculdade em Florianépolis e
vivido melhor e mais intensamente sua juventude, em vez de
ter-se deixado entregar a enganosa fantasia de uniformes de
gala, com alamares amarelos e botdes dourados que transfor-
mavam cadetes em falsos principes nos bailes de debutantes.

Para Tuta, o que ouvia pareciam ser seus proprios an-
tecipados lamentos. Viera para a capital com o sonho de in-
gressar numa faculdade de Direito ou de Jornalismo e agora
estava ele ali, estupefato, assistindo o desabafo de um cadete
prestes a concluir seu curso e a deixar a escola como Aspiran-
te a Oficial. O que dizer sobre ele, que era apenas um bicho,
ainda um mero candidato a ingresso nessa escola? Deixar-
-se ia levar passivamente pelo mesmo tempo e caminho per-
corrido por esse cadete catarinense para lastimar-se depois
exatamente como ele ora o faz? Tuta nunca teve as ilusdes
fantasiosas que talvez esse jovem tivera antes de seu ingresso
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e pelas quais se deixou levar. A carreira militar jamais se lhe
apresentou como uma op¢ao de vida. Casualmente aceitara
a sugestdao de inscrever-se como a busca de uma alternativa
para permanéncia na capital e a obten¢ao de acomodagao e
salario que lhe permitissem preparar-se para voo diferente,
sem o proposito de se dar por inteiro a essa escola. Nada lhe
encantava ali, muito menos o brilho dos botdes, os alama-
res amarelos, o talim, o espadim ou as decorativas medalhas
que pendiam nos uniformes de gala de um cadete. Defini-
tivamente esse nao era seu mundo, embora estivesse nele e
tivesse que se deixar estar.

\Y

As sete horas em ponto, do primeiro dia util do ano de
1964, uma quinta-feira que amanheceu chuvosa e cinzenta,
todos os candidatos alojados naquele quartel-escola foram
reunidos pelo Oficial-de-dia sob uma marquise junto ao patio
para dele receberem informagoes sobre o calendario de exa-
mes e as primeiras instru¢oes sobre como se deslocarem dali
até os locais devidos. Nessa manha estava programada a ida
de todos para o Hospital Militar, na cidade, onde seriam sub-
metidos aos primeiros exames: raio-X dos pulmaes, coleta de
sangue para exames laboratoriais e exames biométricos. A re-
lagao entre peso e altura do candidato era um dos itens mais
rigorosos, sabendo-se ser exigida uma altura minima, sem a
qual o pretendente ao ingresso seria imediatamente reprova-
do. Tuta tinha 1,75 m de altura e pesava apenas 65 quilos, nao
sabendo se sua relagdo peso-altura estava ou nao enquadrada
no indice ideal exigido. Deu de ombros sobre isso.
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Ninguém pode tomar o café da manha e foram infor-
mados de que a condugao de ida s6 seria fornecida nesse pri-
meiro dia, que o regresso deveria se dar por conta e risco de cada
um e que aquele que retornasse ao quartel apés o meio dia e
meia nao mais teria direito a almoc¢o no rancho. Em meia hora
todos estavam embarcados num pequeno 6nibus da Corpo-
ragdao que os transportaria até o Hospital. Antes de sairem, o
Oficial-de-dia os consultou sobre existéncia de duvidas, mas
todos se mantiveram calados, nenhum deles formulando a
menor pergunta ainda que, certamente, duvidas houvesse.

No Hospital Militar, presente uma multidao de candi-
datos, os examinadores formaram, com chamada nominal,
turmas diversas, cada uma com 30 inscritos, que separada-
mente foram encaminhadas a setores diferentes a fim de se-
rem examinados. Finda a submissio de sua turma aos exa-
mes, Tuta retornou na companhia de Piquerobi tomando o
o6nibus indicado, que os deixou préximo ao portao principal
do quartel. Chegaram a tempo de almogar no rancho. Nesse
primeiro dia nao se soube de nenhuma reprovagao de ocu-
pantes do alojamento onde Piquerobi estava. Tuta teria que
continuar aguardando que houvesse nele uma vaga.

Na manha seguinte ele nao se levantou cedo como de-
veria para retornar ao Hospital Militar com os demais candi-
datos e continuar a se submeter a exames. Permaneceu dei-
tado, imovel na cama, a colcha cobrindo-lhe toda a cabeca,
o que pelo inusitado e pelo adiantado da hora causou estra-
nheza aos veteranos que se aprontavam para a revista geral
de inicio do expediente. Recebeu de um deles uma sacudidela
que o fez acordar em sobressalto.

-0 bicho, nao vai se levantar, nao? Nio tem exame
hoje? Ja passou da hora, velho!

Num s6 lance rapido Tuta pds-se sentado na cama.
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Esfregou os olhos com as pontas dos dedos e, ainda indeciso
em sua sonoléncia, demorou segundos para ter exata n0¢ao
de onde estava. Olhou para o veterano a sua frente como se
pedisse a repeticao do que lhe fora perguntado. Ouviu a per-
gunta sendo refeita.

— Nao tem exame hoje, bicho?

Por instantes Tuta deixou-se flutuar com pensamentos
soltos que vagaram a esmo na busca de um sentido para estar
ali, para lhe explicar por qual razdo deveria acordar cedo, ou
para encontrar algo nessa manha que no momento lhe fugia.
Ouviu a voz de quem o questionava como se ela viesse de
longe, de muito longe. Voltou-se para o veterano que estava a
frente de sua cama, fitou-o com olhar incerto e melancdlico
e respondeu como se tudo na vida tivesse uma solucido facil
e imediata.

— Tem, mas eu nao vou mais!

— Que ¢ isso, cara? Se voce abandonar os exames vai ter
que cair fora daqui.

Antes de explicar-se ao veterano, Tuta tinha que dar
explicacdes a si mesmo sobre o que acabara de anunciar.
Também ele se surpreendera com a decisdo que amanhe-
ceu consigo, embora ela tivesse adormecido com ele desde
a primeira noite de sua estada nesse quartel. Vinha tendo
dificuldades para dormir apesar de antes ser raro perder o
sono por maior que fosse o motivo ocorrente. O que o in-
comodava era o prolongado vozerio noturno dos veteranos
que permaneciam no alojamento; suas insistentes e repetidas
reclamag¢Oes quanto a bogalidade de um ou de outro Oficial
que a eles parecia saciar insana vontade de prejudicar os ou-
tros com injustificadas anotacdes em seus cadernos de con-
duta; as sucessivas brincadeiras de mal gosto que se reves-
tiam de mutuos desafios e afiados insultos a culminarem em
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agressOes verbais inconsequentes; nenhuma conversa com
conteudo mais sério que merecesse sua atengao ou interesse
e, principalmente, o perceptivel desconforto de cada um dos
veteranos com o que se dava na rotina diaria daquele quartel.
Ademais, o fato que vira de mais marcante e grave: o desa-
bafo do cadete catarinense que daquela primeira noite ainda
repercutia fundamente em sua cabe¢a. Tudo foram impulsos
que recomendavam a Tuta libertar-se dali. Voltaria para a
pensao de Dona Rita e sairia a procura de emprego num jor-
nal ou outro lugar qualquer, salvaguardando sua liberdade de
ser. Nao queria se deixar conduzir. Olhou novamente para o
veterano a sua frente e como se fosse ele um seu algoz res-
pondeu com uma firmeza e seguranc¢a que até a ele proprio
surpreenderam.

— Nao vou me adaptar a essa vida de quartel. Vou pro-
curar outra coisa em outro lugar.

Do fundo do alojamento ouviu-se a voz do cadete ca-
tarinense emendando um comentario antes que qualquer ou-
tro a ele se antecipasse.

— Vocé ta certo, bicho! Vai mesmo procurar coisa me-
lhor do que isso, arrume um emprego, faca uma faculdade,
e vocé val ver que daqui a poucos anos voce sera o dono de
suas pernas e senhor de sua vontade. Aqui nao, caral Aqui
voce val ter um superior ignorante em cima de vocé a vida
inteira. Vai em frente, bicho! Vocé ti certo.

O alojamento esvaziou-se ficando nele apenas um can-
didato que queria sair dele.
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VI

Nio era, mas para Tuta essa sexta-feira parecia ser um dia de
folga a convida-lo para um passeio descompromissado pelas
ruas da Adamastor e para fartar-se de liberdade. Ao descer
para o patio nao pode entrar sozinho no rancho para tomar
seu café da manha, porque os candidatos ja tinham a ele sido
conduzidos em grupo. Deixou o quartel, tomou o 6nibus
para a cidade, nao seguindo nele até a Praca do Correio como
o fizera nas duas vezes anteriores. Preferiu desembarcar an-
tes, nas proximidades do Jardim da Luz. No bolso levava cin-
co folhas de papel de carta e o dltimo dos trés envelopes
que comprara. Pretendia escrever para Irene e imaginou que
ao longo de uma lenta caminhada até o correio certamente
encontraria inspira¢ao para isso. Na alma levava uma confor-
tante sensa¢ao de paz que o estimulava a ir em frente para
decidir, ele préprio, a direcao e o caminho a seguir. Entrou
pelo jardim andando sem nenhuma pressa pelos seus corre-
dores internos, parando aqui e ali para observar com algum
interesse o ritualizado trabalho de um fotografo lambe-lambe
com sua antiga maquina posta sobre um tripé e tendo a frente
um casal de meia idade fazendo pose para a posteridade; o
homem do realejo e seu periquito ensinado que com o bico
retirava de uma pequenina caixa um cartio com s6 otimis-
tas previsoes de futuro ou com sé animadoras mensagens de
boas novas para os que acreditam na sorte; as babas empur-
rando carrinhos num passeio que era mais delas proprias do
que dos bebés que levavam a passear; os caezinhos levados
nos colos das senhoras e que quando postos ao chdo para
andarem ao lado olhavam mais para as donas do que por
onde iam; os solitarios e pensativos ocupantes de bancos a
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sombra de arvores com troncos robustos, aquietados numa
intimidade inacessivel; os apressados passantes que nao per-
tenciam nem um pouco aquele jardim e que se mostravam
indiferentes a beleza a sua volta e, bem no centro, um chafa-
riz com aguas nao tao limpas como deveriam estar, mesmo
assim servindo de cenario para uma foto de recordagao.

Tuta contornou esse chafariz e prosseguiu caminhando
até sair pelo outro lado do jardim, dando de frente para uma
estagdo ferroviaria semelhante aquela na qual desembarcou
quando de sua chegada. Entrou por ela e saiu dela seguin-
do por uma avenida que julgou paralela a pela qual iria seu
onibus até alcancar um viaduto de onde pode visualizar a ex-
tensa e ja conhecida Praca do Correio. Retornou um pouco,
desceu por uma ruela feia e chegou a praga. Encerrou ali sua
caminhada.

No grande prédio dos Correios e no mesmo lugar de
antes, com sensibilizada narrativa sobre suas impressoes em
torno das coisas que vira e sobre o que sentia em seu en-
fadonho dia-a-dia, Tuta escreveu a terceira carta para Irene
preenchendo todas as cinco folhas que levara. Sem se im-
portar em ser ridiculo, inseriu nela um canto de saudades e
estendeu-se em declaracbes de amor eterno a menina de sot-
riso feliz, nada aludindo a respeito da desisténcia dos exames.
Revigorou-se novamente por ter ficado a s6s com Irene. De-
pois, num ja conhecido ponto na praga, embarcou no 6nibus
da Vila Boreal, retornando com a intencao de encontrar-se
com Tonico na pensao de Dona Rita, tendo como certa sua
presenca la a essa hora.

Enquanto voltava, sentado num dos bancos ao fundo
do 6nibus quase vazio, entregou-se a soltos pensamentos so-
bre o que fizera nesse dia ou, mais precisamente, sobre o que
se recusara a fazer. Nao lhe vinha nenhum sentimento de
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culpa ou de arrependimento por seu ato de desisténcia. Fora
uma decisao pessoal e consciente, produto da certeza de que
nao se adaptaria a vida espartana e que sua desisténcia nao
poderia ser considerada como uma derrota ou um fracasso.
No quartel sentia-se desviado de seu caminho. Afastava-se
do que sempre quis, ainda que pudesse considerar tempora-
rio e transitorio esse afastamento.

Quando o 6nibus passou proximo a regiao do Hospital
Militar imaginou que nesse momento a turma a qual perten-
cia deveria estar sendo submetida a exames e em tendo sido
anotado seu nao comparecimento certamente ele ja teria sido
eliminado da selegao. Mas ndo era esse o ponto que mais o
incomodava. A unica coisa que um pouco o afligia era o desa-
grado que por certo ird impor a seu irmao quando noticia-lo
de seu recuo e de sua decisao de nao prosseguir naquilo que
tinha sido ideia do Cabo Ivo e para o que tanto ele se empe-
nhara. Era preciso fazer justica e reconhecer que o que ele
tencionou foi lhe dar uma alternativa para a permanéncia na
capital sob condi¢oes por ele julgadas favoraveis. Admitir que
se tratava de uma alternativa aceitavel pelo que ela poderia
oferecer de imediato e pela oferta de uma propagada estabili-
dade profissional. Mas nao para quem queria seguir um cami-
nho bem diferente. Jamais passara pela cabega de Tuta seguir
carreira militar e a simples ideia de que ficaria encarcerado
num quartel parecia-lhe absurda.

Preparava-se, sem receio, para suportar severa admoes-
tacdo porque teria que retornar a pensao, voltar a tutela do
irmao, sem saber por mais quanto tempo, e tornar a set de-
pendente dele na busca de nova opgao para sua permanéncia
na capital. S6 retornaria ao quartel para apanhar sua peque-
na mala e, se possivel, despedir-se de Piquerobi. Animou-se
quando lhe veio a mente que na pensao poderia ter chegado
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uma carta de Irene em resposta a sua, postada ha dezessete
dias. Com certeza ela ja lhe escreveral

Sentia-se mais leve e bem melhor quando chegou a
pensao. Era como se depois de oito dias de afastamento es-
tivesse voltando para sua casa para rever pessoas que O CO-
nheciam. Ao vé-lo chegando, Dona Rita saiu detras de seu
balcio, com seu surrado avental, e o saudou com um aberto
sorriso de boas-vindas, desde logo lhe dando a boa noticia.

— Chegou carta pra vocé. Esta com seu irmao. Ele nao
#d aqui agora porque saiu um pouco, mas acho que volta logo.

Uma enorme alegria tomou conta de Tuta a ponto de
fazeé-lo esquecer de tudo o que com ele entdo se passava. O
que estara sendo dito nessa carta? Como estara Irene? Agra-
deceu a Dona Rita e subiu atropeladamente pela escadinha
lateral na esperanca de encontrar a carta, possivelmente dei-
xada sobre a escrivaninha do quarto. Nao estava la. Pos-se
a andar de um lado para o outro, ansioso e impaciente por
ter que esperar um sé minuto a mais. Foi até a janela e ali
demorou-se um pouco, espiando a rua pretendendo ver To-
nico chegar. Tornou a descer até o pequeno botequim. Ques-
tionou Dona Rita sobre quando tinha chegado a carta. Hd
dois dias, respondeu ela. Lastimou-se por nao ter sabido disso
antes. Agora teria que aguardar o retorno do irmao para estar
com Irene. Essa carta possivelmente vira salvar seu dia. De-
sejou que nao viesse a ser um bilhete formal com palavras es-
colhidas e cuidadosas como fora a primeira que dela recebeu,
mas, sim, com pensamentos livres, soltos e sinceros que de-
monstrem que ¢ de alguém que quer ficar a seu lado. Tonico
demorava a chegar e a ansiedade de Tuta aumentou tanto que
o forgou a retornar ao quarto e ousar mexer no armario do
irmao a procura da carta nos bolsos de roupas e nas gavetas
cheia de bugigangas. Nada! Nem imaginava onde ele poderia
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te-la guardado. Por que as coisas se tornam tao complicadas para
mim? — perguntou a si mesmo. Perdera o prazo de matricula
para os vestibulares de faculdade; ndo se dera bem com os
dias vividos no quartel; terd que retornar a pensao depois da
desisténcia dos exames e sua decorrente eliminacio; custou
a receber a primeira carta de Irene e ainda terd que esperar
um tempo enorme até que Tonico retorne para entrega-la.
Augurou que a vida lhe fosse mais facil.

Tonico s6 chegou quando era quase onze horas da manha
e quando o avistou chegando através da janela do quarto
Tuta desceu correndo para encontrar-se com ele junto ao bo-
tequim. O Soldado Couto estranhou ver o irmao ali a essa
hora, notando nele uma apreensao incomum.

— U¢, voce nao estava fazendo exames hoje pela ma-
nha? Perguntou de chofre.

— Nao! Eu nio fui fazer exames hoje. Respondeu Tuta
apressadamente para em seguida aduzir. Vocé esta com a car-
ta que a Irene me mandou?

— Tila no quarto. Mas por que é que voce nao foi fazer
exames hoje?

— Por favor, Tonico. Deixa eu ver a carta primeiro que
depois eu lhe explico sobre os exames, ta bom?

Subiram ambos para o quarto, onde Tonico retirou do
meio de uma apostila do Cabo Ivo a carta de Irene entregan-
do-a a Tuta, que a abriu dessa vez sem o cuidado de preservar
seu envelope. Sentou-se na cama e a leu em siléncio.

Tuta, men amorzinho,

Acabo de receber sua primeira carta. Estava esperando an-
siosa. Figquei um pouquinho triste por vocé ter perdido o prazo de
inscrigdo na faculdade, mas sei que vocé ainda vai conseguir tudo o
que guer. Amanha ou depois. A vida vai lhe dar tempo, com certeza.
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E vocé ¢ capaz. Nao desista nunca, porque en estou contigo em pen-
samento. Nem en nem voceé estda soginho. Estamos juntos. Veja que
bonito! Antes de chegar sua carta nma borboleta entron pela janela do
men quarto, fez vdrios voos indecisos e resolven pousar na cabeca do
“bituim”. Parecia que tinha acabado de ser maquiada. Estava toda
nova, com azul do cén, verde de mar, amarelo de areia, quente de sol.
Nao demoron por aqui, agitou mais as asas e partiu por onde chegou.
Figuei pensando gue era um recado que a manha me mandava, con-
tando que vocé ia chegar. Nao ria! Eu ressurgi mais do que nunca com
a chegada de sua carta. Adorei. Aprendi muitas filosofias em muitos
volumes, troquei todas por essa que cabe inteirinha numa so frase.
Ninguém nos tira a vontade de ser, de viver e de existir. E por mais
que nos desviemos do caminho que antes pretendiamos seguir nunca
devemos tomar cicuta porgue apesar de tudo viver ¢ bom. Quanto
mais tempo melhor. Para que explicar? Por que se lastimar? A gente
deve ir andando, vendo, sofrendo, amando, pecando, arrependendo-se e
ressurgindo. A vida ¢ uma colecio de imagens e de vozes. As vezes as
imagens nao sao bonitas, as vezes as voges nao sao agraddveis. Mas hd
sempre o consolo de receber as que sao. O que ¢é preciso ¢ nao complicar
0 que € simples. Vocé ¢ valente e vai vencer.

Eu son uma mulber sem importincia, mas ainda que tudo
acabe vindo contra mim en nao paro. Von até o fim. E se esse fim
vai chegar com a primavera a solugao ¢ acreditar que uma andorinha
0 faz verdo. E por que nao? Somos um §6 nas nossas lembrangas.
Lemos os mesmos livros, ouvimos as mesmas miisicas, Sentinos as
mesmas coisas bonitas. V'océ também tem de ir até o fim. Estou me
sentindo bem, apesar de solitdria. Pensar em vocé me conforta. Aceito
a vida sem ter vontade de chorar a vida que a vida me da. Nada
da alegria se perder pelos olbos! Embora sem companhia visivel meu
sentimento de solidao continna interino. Eu fago solidao na parede,
nunca no espetho. Lembro-me da Feira das Vaidades’. O mundo é
um espelho que a cada um devolve os priprios tragos. Se vocé o fita
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carregando a fronte ele o fitard com sobrecenho carregado. Ria para
ele e ele se mostrara bom camarada. Tem que ser assim. Entao esbogo
um sorriso pequenino no espelho e soluco para as paredes. Entrei em
contradi¢ao? Nao importa, as contradigoes também sao verdades!
Hoje estou falando bastante, vocé nio pode reclamar. As vezes nio
falar é dizer muito. Falar ds vezes ¢ repetir. Repito que te amo muito.

Interessante como as palavras nao mudam. Se vocé estivesse
agora comigo o siléncio guardaria sentidos maiores, gestos, sorrisos, ld-
grimas, olhares, amor. No vaso comprido uma rosa bem sabe que nao
viverd tanto quanto no pé da roseira. Chegam alegres como as ontras
que continuardo vindo e vindo. A que chega trag lembranga da que
parte, todas formando a eternidade das rosas. Livros, miisicas, seus ci-
garros, men amor. O sen, 0 nosso mundo. E viva a vida. Ela nao tem
culpa de nada do que acontece na vida. Nds nao tivemos culpa apesar
da culpa ser nossa. Entendo e aceito sua decisao de seguir por onde
vocé julga ser o caminho necessario. Qualquer que seja esse caminho.
Temporario ou definitivo. Saiba que en estou sempre pensando alto
en vocé para seguir contigo bem de perto. De bragos dados com voce.

Te amo muito.

Irene.

Mesmo depois de terminada a silenciosa leitura da car-
ta, Tuta tinha a impressao de continuar ouvindo a voz de Ire-
ne a lhe dizer tantas coisas bonitas com seu sorriso de menina
feliz. Quis retomar a leitura da carta para ouvi-la de novo, nio
fosse a interrupcao de Tonico.

— Como ¢ que é? Vocé nao foi fazer exames hoje por quér

Sentado na cama e embevecido com tudo o que lera na
carta de Irene, Tuta retardou sua volta 20 mundo real. Ouvira
a pergunta do irmao, mas foi como se nao lhe dissesse respeito
nem a ele estivesse sendo dirigida. Estava distante, extasia-
do. Enlevara-se num mundo de sonhos enquanto imaginava
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estar caminhando de maos dadas com uma menina bonita
por uma avenida forrada de florezinhas amarelas. Dobrou as
folhas da carta e a reacomodou no envelope sem dela querer
se desvencilhar. O que entio mais queria era ficar sozinho
com as palavras de Irene para sentir bem fundo que seu dia
havia sido salvo por esse encontro. Tudo o mais deixava de
ter importancia. Por qual novo caminho ira seguir ou qual
deles tinha sido por ele abandonado nao mais lhe interessava
saber. Ira se deixar seguir até o fim, com apego e ousadia,
porque a vida estava lhe dando um tempo, exatamente como
Irene escreveu, e ele nao o desprezara. Prosseguira integro na
imutabilidade que o sustenta, deixando-se ser da forma como
sempre foi e assim como quer continuar sendo. Vestiu-se de
um destemor objetivo e desmedido, disposto a langar-se a
luta contra possiveis moinhos de vento que se escondem nos
recantos inimaginaveis da Adamastor. Olhou para o rosto de
Tonico e conseguiu vé-lo ndo como um interrogador que lhe
fazia cobrancas, mas como quem também queria estar a seu
lado. Recompos-se para responder ao irmao, falando em tom
discreto e amigavel.

— Sabe, Tonico? Nesses dias em que fiquei no quartel
eu vi e ouvi muita coisa 1a no alojamento que s6 me desesti-
mularam de continuar com a ideia de ingressar naquela Esco-
la. Parece até que aquela vida nao agradou nem agrada nem
mesmo aos cadetes que estio concluindo o curso e saindo
dela. Acho que virar um cadete e ingressar de vez na vida
militar ndo é o que eu quero. Ontem fui fazer exames no
Hospital, mas nada me animou. Por isso é que eu nao fui
hoje. Acho que ja estou eliminado da sele¢do por ter faltado
hoje. Nao me importo. Eu nao quero mais ficar naquele alo-
jamento no meio dos veteranos. Quero voltar para a pensao
e procurar outra coisa para fazer. Vocé me ajudar
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— Mas vocé é maluco, caral Onde é que ja se viu aban-
donar os exames assim sem mais nem menos? Voce estd ten-
do tudo o que precisa para continuar por aqui. Alojamento
e comida de graca. O que mais vocé quer? Nao custa nada
voce continuar pelo menos por mais um pouco. Se depois
voce quiser sair de 14, voce sai a hora que quiser. Mas desistir
assim logo no comego niao ¢ uma boa ideia! Volta la e vai ver
se realmente voceé foi eliminado. Depois a gente vé o que nos
vamos fazer.

— . Eu tenho mesmo que voltar para pegar minha mala.

Tuta pos a carta de Irene no bolso da calga, como se ela
tivesse passado a ser um seu amuleto com magico poder de
afastar temores e evitar desencontros, e seguiu para o quat-
tel. Primeiro foi ao alojamento onde Piquerobi deveria estat,
pretendendo saber dele como tinha sido o dia dos exames de
hoje e sobre sua esperada eliminac¢ao por for¢a do nio com-
parecimento. Encontrou ali o grupo que havia retornado do
Hospital e que aguardava a hora de ser conduzido ao rancho
para o almogo. Assim que o viu chegar Piquerobi veio a seu
encontro e antes de ser perguntado sobre qualquer coisa co-
mentou sorrindo.

— O, Cruz das Almas, vocé é um cara de sorte, hein?
Nao foi a0 Hospital para fazer exames e escapou de ser eli-
minado porque nao houve nenhum exame hoje. Vocé sabia
que nao ia haver?

— Légico que nao! O que é que houve la?

— A gente ia passar por exames odontologicos, mas
acho que por serem demorados ou, sei 14, porque tinha pou-
cos dentistas, ndo houve tempo para todo mundo ser exami-
nado. Nossa turma acabou sendo dispensada para voltar s6
na segunda-feira. Vocé escapou dessa, hein? Por que é que
vocé nao foi?
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— Estou pensando em desistir. Mas ninguém daqui che-
gou a ser examinado?

— 56 alguns que sio de outra turma. E olha que ja tem
dois reprovados que vao ter que voltar pra casa. Um ¢ de
Bocaina e o outro é de Sao Joaquim da Barra. Eles estao cha-
teados a bega e ja estao fazendo as malas. Agora vai ter vaga
pra vocé aqui.

Tuta olhou para o fundo do alojamento e conseguiu
identificar dois daqueles candidatos, calados e cabisbaixos,
aprontando suas pequenas malas. Imaginou estar sendo do-
lorido para cada um deles o possivel sentimento de derrota
que os dominava e que poderia machuca-los durante todo o
tempo de sua volta para casa ou, quem sabe, por um longo
tempo de suas vidas por terem sido impedidos de alcangar o
que queriam. Contudo, no intimo Tuta niao reconheceu que
estaria sentindo o mesmo se houvesse sido ele um candidato
eliminado. Se houvesse sido ele até que seria melhor porque
retiraria dele a obrigacao de ter que explicar sobre outra ra-
za0 de seu afastamento. Admitiu para si mesmo que nao se
sentiria abatido se tivesse sido ele o declarado incapaz para
a vida castrense, mas para nao parecer indiferente aos olhos
de Piquerobi proferiu uma sé palavra em referéncia aos eli-
minados.

— Coitados!

\Y

A condigao de candidato que entdo se mantivera alterou um
pouco os planos de Tuta. Nao mais iria ao alojamento dos
veteranos para retirar de la sua mala, pelo menos por enquanto.
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Resolveu permanecer na companhia de Piquerobi e dos de-
mais candidatos e aguardar a hora de seguir junto com o gru-
po para almogar no rancho. S6 depois é que iria pensar no
que fazer. Lembrou-se de Irene e voltou a viver agradavel
sensacao de estar ouvindo suas palavras bonitas como um
estimulo para que continuasse seguindo na vida da forma
com a vida é. Sem entregas nem recuos. Andando, vendo,
sofrendo, amando, pecando, arrependendo-se e ressurgindo
sem complicar nada do que é simples.

Sentia-se fortalecido por ter recebido dela um incon-
dicional apoio qualquer que venha a ser o caminho por ele
adotado. Temporario ou definitivo. Deduziu que setia capaz
de ir até o fim. De outra parte, a reprovacao de Tonico em
face de sua precipitada desisténcia ndo deixava de ter 14 suas
razoes. Reavaliou que sua permanéncia naquele quartel-es-
cola, pelo menos por mais algum tempo, nao seria de todo
inconveniente nem era totalmente descartavel, principalmen-
te a partir da nova condi¢ao que ora se desenhara. Poderia
pedir sua transferéncia para o alojamento dos candidatos e
ficar na companhia de Ibidna, Jambeiro, Piquerobi e dos de-
mais civis ja que ali vagaram duas camas. Nao mais teria que
ficar sozinho onde estava e continuar submisso ao assédio
dos cadetes veteranos. Nada lhe custava, pois, pensar sobre
isso nesse fim de semana e até mesmo considerar a hipétese
da retomada dos exames seletivos, ja que desses ele nao havia
sido eliminado.

Durante a tarde dessa sexta-feira permaneceu com os
demais candidatos, pretendendo com eles se enturmar e op-
tando por nao apanhar sua mala deixada sob a cama que ocu-
pava. No final do dia retornou a pensao de Dona Rita e ficou
a espera da chegada do irmio para com ele discutir esse e
outros assuntos. Acomodou-se na cama que antes fora a sua,
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emocionou-se a0 treler a carta de Irene e em seus devaneios
imaginou-se com ela caminhando lentamente por uma bela
avenida forrada de florezinhas amarelas.

Tonico chegou a pensio junto com Cabo Ivo e os de-
mais alunos-sargentos e o barulho cotidiano dessa chegada
subiu com eles pela escadinha do sobrado. Apercebendo-se,
Tuta guardou a carta em seu bolso, sentou-se melhor na cama
e desde logo lastimou o fato de nao poder conversar a sos
com o irmao, sem a companhia de Cabo Ivo, sabidamente
um ferrenho defensor da ideia de seu ingresso naquele quar-
tel-escola como se fosse essa a que melhor lhe servia. Espa-
lhafatoso como sempre foi ele quem primeiro falou ao entrar
no quarto.

— E ai, camarada? Como vao indo os exames?

Tuta o olhou de frente vendo-o arremessar seu quepe
sobre a cama como se fosse um disco e desabotoar sua tinica
com a pressa de costume. Acenou com a cabeg¢a num rapido
e curto gesto de apatente cumprimento e sem demonstrar
nenhuma vontade de alongar didlogo sobre isso limitou-se a
responder dissimuladamente.

— Estio indo.

Ainda com o propésito de nio principiar conversa
com Cabo Ivo, virou-se para o irmao e como se lhe segre-
dasse uma informacao codificada anunciou em voz baixa a
novidade que trazia.

— Hoje nao teve exame.

Tonico entendeu na hora o que isso significava: Tuta
nao tinha sido eliminado do processo seletivo e poderia con-
tinuar normalmente prestando seus exames. Também por en-
tender sua pretendida discri¢ao sobre o assunto, sentou-se na
mesma cama 20 lado do irmio e sussurrou-lhe aos ouvidos.

— Vocé vai continuar fazendo os exames?
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— Nao sei, mas se eu puder pelo menos mudar de aloja-
mento até que da para continuar mais um pouco...

— Como assim?

— F que agora tem vaga no alojamento dos candidatos
civis do interior porque dois deles foram eliminados hoje e
ja devem estar voltando para casa. S6 que eu nao sei a quem
pedir essa mudanga.

— Deixa comigo que na segunda eu resolvo isso pra
vocé. Eu falo com o Oficial-de-dia e vocé muda. Encerrou.
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Capitulo 10

Depois de passar o final de semana na companhia do ir-
mao, pernoitando na pensao de Dona Rita e tomando refei-
¢Oes na padaria; de ter escrito e postado uma nova carta para
Irene; de ter ido ao cinema no sabado para ver o filme A ponte
do Rio Kwai e de ter comprado o livto Gabriela Cravo e Canela
de Jorge Amado para mergulhar no mundo de suas prostitu-
tas, de seus jaguncos e dos coronéis da Ilhéus dos anos 20,
o retorno ao quartel naquela tardinha de domingo teve para
Tuta um sentido de recomeg¢o de algo que abandonara sem
a intencao de retomar. Era como se ele estivesse voltando ao
fundo do quintal a cata de um velho brinquedo, menos por
estima a esse e mais por nao ter ganho um novo. Nao havia
nenhum entusiasmo nesse regresso, assim como nao houve
quando da primeira vez em que ele se apresentou como can-
didato a ingresso na Escola de Oficiais. De novo Tonico o
acompanhou, obtendo para ele a necessaria permissio para
mudar de alojamento, sem nenhum 6bice da parte do Ofi-
cial-de-dia. Estava superada uma questiao que o incomodava,
mas era apenas um detalhe de percurso, nao de objetivo. Nao
minimizava sua rejei¢ao pela carreira militar, tio s6 acomo-
dava-o melhor, colocando-o na companhia de pessoas das
quais obtivera receptivo acolhimento e com as quais poderia
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manter um relacionamento sob condi¢oes de igualdade. Sem
dizer expressamente, Tuta admitia para si mesmo que a con-
tinuidade dos exames iria se dar muito mais por for¢a de um
acordo quanto a conveniéncia momentanea e por reconhecer
ser essa uma necessidade a falta de melhor opgao. Supunha
que, mesmo que ao final fosse aprovado e viesse a ser matti-
culado nessa escola militar, a duracao desse resultado seria
temporaria, nela devendo se manter s6 até que o ano findasse
para poder se inscrever nos vestibulares de ingresso em uma
Faculdade ou, na pior hipétese, até concluir o curso para de-
pois procurar o caminho que almejava.

No comeco da noite desse domingo foi apanhar sua
mala, por saber que a maioria dos terceiro-anistas estaria de
volta ao alojamento antes das dez horas e porque a essa hora
deveria estar vazio ou com poucos /aranjeiras, como se chama-
vam os militares que moravam no quartel. Saira de 14 como
se nao mais fosse retomar os exames € NA0 queria ter que
se explicar a ninguém sobre seu regresso. Mesmo no novo
alojamento ainda eram poucos os candidatos que ja tinham
retornado da folga de final de semana. Piquerobi, com quem
melhor se dava, ainda ndo havia voltado de provavel viagem
a sua cidade. Os que ali estavam indicaram uma cama livre
que podia ser por ele ocupada e, embora estivesse se sentindo
mais a vontade nessa nova acomodacao, nao tardou a mergu-
lhar numa espécie de profundo indiferentismo e num com-
pleto alheamento em relagao a tudo que estava a sua volta.
Passeou lentamente pelo alojamento com pensamentos que
se faziam confusos, salteando de um tempo ou de um lugar
a outro sem passar pelo momento presente nem pelos dias
seguintes em que teria que ficar no quartel. Talvez o seu ago-
ra fosse um tempo abstrato, imperceptivel, alheado como ele
proprio. Ainda se sentia inseguro nesse seu retorno. Nao por
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receio do que poderia advir, mas principalmente pelo desen-
contro que isso lhe acarretava, um aflitivo desencontro con-
sigo mesmo, visto ter decidido de uma forma e num sentido
que nao se deram em completa e harmoniosa relagao com
seu livre arbitrio.

A influéncia do irmio era marcante e o fato de nio
querer se mostrar vacilante perante esse foi um fator que lhe
impusera pressa no decidir. Nao estava acostumado a convi-
ver em grupo e, como ja sabido, desde seus tempos ginasiais
sempre evitou deixar-se pertencer a uma turma porque nao
aceitava como verdadeira nenhuma amizade que decorresse
tao so de ocasional aproximacao fisica ou se fizesse aparente
simplesmente por eventual e passageiro convivio em espago
comum. Mas naquele novo alojamento alguma coisa o impe-
lia para uma aproximag¢ao com os ocupantes candidatos civis.
Algo de novo se passava com ele e, a0 mesmo tempo, des-
pertava nele uma sede de comunicagao, como se necessitasse
disso como compensacao pelos dias de isolamento a que fora
submetido enquanto estivera, numa tristeza solitaria, alojado
com os cadetes veteranos. Esperava respirar outro ambiente
e, apesar de ndo ser aquele o seu ideal, sentia-se mais leve na
companhia dos candidatos civis. Pelo menos ali ele poderia
vestir-se com um pouco de liberdade, soltar-se com auténtica
espontaneidade, sentir-se envolvido nas brincadeiras sadias
embora delas nao participasse diretamente, tentar compreen-
der livremente o real significado dos anseios de cada um e ver
que todos (menos ele) estavam voltados para um sé objetivo: a
aprovacao e o ingresso naquela Escola, como se o futuro de
cada um e de todos dependesse disso. Pelo menos tudo lhe
parecia ser melhor!

Na segunda-feira seguiu novamente com o grupo até o
Hospital Militar para submeter-se aos programados exames
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odontologicos sem temer possivel eliminagao, embora sou-
besse que lhe faltavam alguns molares e que possivelmente
possuisse caries, afora um mal colocado pivo num dos in-
cisivos. Tudo a despeito, passou por esses exames e no dia
seguinte continuou cumprindo o rigoroso calendario de pro-
vas, mudado o local onde as demais seriam aplicadas. Com os
candidatos que ainda nao tinham sido eliminados, na terga-
-feira compareceu a uma Escola de Educacio Fisica em cujas
pistas de atletismo passariam a ser aplicadas as chamadas pro-
vas de campo para avaliacdo da suficiéncia e resisténcia fisi-
cas, constituidas essas pelas corridas de 100 metros, de 1000
metros e a de 50 metros com sobrecarga de um saco de areia
de trinta quilos as costas; os saltos em distancia e em altura;
¢ a durissima prova da subida na corda, sem impulso e com a
proibi¢ao do uso das pernas. A todas essas provas seguiriam
depois os exames psicotécnicos e, por final, os escritos a nivel
do colegial.

Tuta era um jovem sem nenhum preparo fisico por ja-
mais ter praticado qualquer esporte, fosse individual ou co-
letivo, e nem lhe tinha sido oportunizado o menor tempo de
preparacdo que pudesse habilita-lo a vencer as dificuldades
daquelas provas. Tampouco se importara em preparar-se para
tanto a vista de seu nenhum interesse nesse sentido. Partici-
paria delas com as forcas de que dispunha e por orgulho pré-
prio, mesmo sabendo de antemao que nao passaria por pelo
menos duas dessas provas: a da subida na corda — que tinha
um minimo obrigatério de trés metros e para o que, sabida-
mente, nio tinha suficiente for¢a nos bracos — e a corrida de
mil metros, também porque ndo teria resisténcia para supor-
ta-la e conclui-la no tempo devido. Quanto a subida na corda,
sua absoluta incapacidade foi atestada bem antes, quando por
mera bisbilhotice e a exemplo de alguns outros candidatos,
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fez livre tentativa de subir nela assim que a avistou disponivel
com uma de suas extremidades atada a um grosso galho de
troncuda arvore existente naquela escola, dependurada a uma
altura de cerca de seis metros. Tuta sequer conseguiu elevar-
-se por mais de meio metro, nao sendo, porém, o inico inca-
paz entre os que tentaram. Antevia sua inevitavel eliminagao
assim que a essa prova viesse a ser submetido.

Essa série de exames praticos prolongou-se por trés
dias nas pistas daquela Escola, cada dia com menor nimero
de candidatos. Tuta sobrevivia, indiferente aos parcos resulta-
dos obtidos em cada prova, nao se empenhando em demasia
para a obtencao de melhores marcas além das que lhe eram
possiveis. Ele ndo competia com os demais candidatos. Com-
petia tao s6 consigo mesmo no limite de suas forgas.

Tendo retornado ao quartel, no final do dia sentiu que
ja lhe chegavam as inevitaveis dores musculares derivadas do
incomum esfor¢o despendido nas trés alternativas obrigato-
rias, tanto na corrida dos 100 metros rasos quanto no salto
em distancia. Recolheu-se abatido, julgando nao mais lhe res-
tarem condi¢oes fisicas para prosseguir na execugao das pro-
vas que ainda estavam por vir. Lamentou saber que mais um
dos que pertenciam ao grupo daquele alojamento havia sido
eliminado. Dessa feita foi um comunicativo jovem da cidade
de Lorena, menino de apenas dezessete anos, entusiasta da
carreira militar por ser filho de um Oficial Superior da Milicia
e que com seu insucesso certamente iria frustrar sua fami-
lia. Tuta condoeu-se ao vé-lo chorando entre os colegas que
buscavam consola-lo. Ouviu comentarios de que as maiores
dificuldades ainda estavam por vir e que para o dia seguin-
te estavam programadas as provas de corrida dos 50 metros
com sobrecarga de peso e a de salto em altura, com seus
elevados indices minimos nao facilmente atingfveis por quem
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nao estivesse preparado. E Tuta ndo estava. Suas pernas nao
mais queriam lhe obedecer, dofam-lhe todos os musculos do
tronco. Mais do que antes, considerava inutil continuar con-
sumindo esforcos fisicos quando era prevista uma inevitavel
eliminagao ao final de uma luta que, ainda que por ele venha a
ser vencida, ndo lhe rendera resultado algum do qual deva se
vangloriar ou pelo qual comemorar. Nao se abatera nem caira
em pranto como o menino de Lorena se vier a ser eliminado.
A vida é como ela é ndo como queremos que ela seja, como
ja dizia seu velho pai. O que mais pretendia era embrenhar-
-se por uma interminavel pista do conhecimento, carregando
nas costas o peso de responsabilidades intelectuais e subir na
arvore da vida com o esforco exclusivo de uma inexaurivel
vontade de ser. Para ele esse era o esfor¢o maior que supera
todos os outros. Cessou seu vagar pelo quarto para acomo-
dar-se silencioso em sua cama, como se nela pretendesse iso-
lar-se. Abriu o livro de Jorge Amado e dividiu seu tempo de
leitura dando lugar as agradaveis lembrancas de Irene.

De repente todo o céu da grande Adamastor cobriu-
-se com um manto de nuvens escuras, ouviu-se o ribombar
de ensurdecedores trovoes e uma forte ventania comegou a
varrer todos os cantos, envergando enormes arvores que cit-
cundavam o prédio da Escola num anuncio de que estava
para chegar uma grande tempestade de verdo. Os clardes dos
relampagos invadiam o alojamento de forma intermitente.
Todas as janelas foram fechadas e cada candidato resolveu
acomodar-se em sua cama antes que viesse a cair a energia
elétrica, o que comumente ocorria em situagoes semelhan-
tes. Tuta suspendeu a leitura de seu livro, deixando-se ficar
apenas com suas lembrancas intimas. Como previsto, a ener-
gla caiu e a escuriddao envolveu o ambiente, calando a todos.
Com os olhos abertos no escuro total do alojamento, Tuta
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buscou imagens que talvez pudessem estar chegando para
enleva-lo naquele instante. Elas ndo chegaram. Fechou os
olhos e entregou-se a pensamentos flutuantes que uma vez
mais o estimularam a um novo abandono dessa desgastan-
te, incomoda e nao desejada jornada. A cada sucessiva fase
dos exames seletivos afirmava-se mais e mais sua vontade
de desistir de forma definitiva. Julgava inutil prosseguir. Sem
imagens decifraveis no fundo escuro de seus olhos fechados,
imaginou como estaria a cidade grande submetida a uma chu-
va torrencial. Contudo, pelo menos no bairro onde se situava
a Escola, a tormenta nao chegou. A ventania amainou, cessa-
ram os raios ¢ a energia elétrica voltou, so restando os sons
de trovoes ouvidos a distancia. Sem que nenhum deles se
levantasse da cama, alguns dos candidatos reiniciaram falas
dispersas lancadas aleatoriamente porque nao dirigidas espe-
cificamente 2 um ou a outro, mas versando sobtre assuntos
que lhes eram comuns. Comentarios em resposta também
se fizeram evasivos. Tuta continuou aquietado, recolhido em
pensamentos que em nada diziam respeito aquela escola ou
aos exames do amanha. Nao era raro imaginar-se distante do
lugar onde estava e dele ausentar-se para vagar por recantos
fantasiosos que lhe ocupavam a atengao, nio dando a menor
importancia ao que ocorria a seu lado. Na memoria iniciou a
composicao silenciosa de uma nova carta para Irene, na qual
escreveria sobre a tempestade anunciada que nao veio. Imagi-
nou estar vendo a menina de sorriso feliz sentada no terraco
de sua casa tendo um livro em suas maos e de vez em quan-
do voltando seus olhos para a avenida forrada de florezinhas
amarelas. Bateu-lhe uma imensa saudade de tudo o que lhe
era importante na vida.

O dia seguinte nasceu com uma manha ensolarada e
limpa e pela segunda vez Tuta resolveu nao comparecer ao
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local de exames, ndo recuando dessa ideia mesmo quando
advertido e recebida forte pressao de Piquerobi para que nao
cometesse tal desvario. O amigo o alertava de que a sorte nao
lhe iria favorecer de novo e que se tornasse a faltar fatalmente
seria eliminado. Tuta nao lhe deu ouvidos. Acreditava que a
eliminacao decorrente de sua auséncia seria apenas a anteci-
pac¢ao do que certamente iria ocorrer. Seu corpo estava todo
dolorido e ele tinha absoluta convic¢ao de que nas condi¢oes
em que estava ndo suportaria os esfor¢os necessarios para
passar por nenhuma nova prova fisica. Evitou pensar em ir
ao encontro do irmao e decidiu ficar no quartel escrevendo
carta para Irene e depois seguir até o correio central para
posta-la. Caminharia sozinho pela cidade durante essa manha
bonita. Foi tudo o que fez.

II

Ninguém pode negar que fatos novos sejam capazes de al-
terar a mais segura das previsoes, nem pode garantir que um
raio nao va cair no mesmo lugar pela segunda vez. Isso pode
acontecer. Aquela tempestade que nao desabou na regido da
Vila Boreal havia perdurado como um aguaceiro constante
sobre a cidade durante quase toda a noite, provocando a ele-
vagao do nivel dos rios que a cortam, criando diversos pontos
de alagamentos em muitas areas e fazendo com que varias
ruas ficassem totalmente intransitaveis. Na area central, con-
tudo, notavam-se poucos estragos por ela causados, embora
ainda fossem vistos montes de lixo e entulhos espalhados por
algumas calgadas ou que por terem sido arrastados pelas en-
xurradas obstrufam bocas-de-lobo. No mais, a cidade parecia
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apenas ter sido lavada por inteiro, tendo amanhecido com um
sol brilhante e convidativo para um longo passeio a pé.

Tuta demorara-se para deixar o quartel e s6 o fizera
depois de concluir a carta para Irene, dessa feita utilizando-
-se de folhas de caderno, na qual narrou sentidamente todo
o desencanto com os dias passados no quartel e o desen-
contro que o incomodava e motivara sua segunda desisténcia
em prosseguir com os exames. Chegou ao centro por volta
das 9:30, comprou envelopes e um novo bloco de papel de
carta e depois de postar a que levara escrita deixou-se vagar
sem pressa pela longa avenida que sai da Praca do Correio.
A cidade inteira era sua. Na meméria passava a limpo tudo
o que lhe sucedera durante os ultimos dias, detalhe por de-
talhe, ponto por ponto, como se a ele fosse possivel promo-
ver alguma alteragao na ordem da sucessio dos fatos, sem se
convencer de que um ou outro dos atos por ele cometidos
devesse ter sido evitado ou ser suprimido. Pela certeza que
tinha quanto a sua inevitavel elimina¢dao nas provas, sequer
se dava ao trabalho de explicar a si mesmo sua segunda de-
sisténcia. Talvez mais tarde podera dizer ao irmao que sua
eliminagao foi uma reprovag¢ao normal por nao ter alcancado
o indice minimo em uma das provas. Na verdade, isso nao
seria nada de extraordinario, tampouco inacreditavel porque
eram muitas as didrias reprovagdes por esse motivo, e por
certo Tonico aceitaria essa versao como um fato normal sem
nenhuma razao para lhe impor censura. Omitiria dele essa
segunda desisténcia. Prolongou a caminhada alterando dire-
¢Oes e encontrando pragas e recantos antes por ele ainda nao
visitados, de sorte que para seu regresso ao ponto inicial per-
correu distancia bem maior.

Pouco passava das onze horas quando ele retornou ao
quartel e a sua chegada estranhou ver que seus companheiros
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civis estavam devidamente acomodados, como se ali estives-
sem ja ha um bom tempo. Desde a porta do alojamento no-
tou que havia um clima de alegria entre eles a sugerir que
tivessem vencido com facilidade as provas do dia ou recebido
auspiciosa noticia que devesse ser comemorada.

Ao entrar no alojamento Tuta foi recebido com uma
incomum aclamacido que primeiro lhe causou enorme susto,
em seguida uma estranheza e por fim uma agucada curiosi-
dade. Sob a lideranga de Piquerobi todos gritaram repetida-
mente: “Tuta, Tuta, filho da puta”. Nao houvesse visto desde
logo um riso aberto estampado no rosto de cada um dos
companheiros que o apupavam, Tuta poderia ter julgado que
aquele coro com xingamento tinha sido para valer e ndo que
aquela expressao estivesse sendo utilizada num sentido total-
mente inverso ao de sua literalidade, qual seja, o de qualificar
alguém que detenha habilidades fora do comum ou que seja
capaz de realizar tarefa extraordinaria. Um espertalhdo, um
vivaldino, um sabichao ou adivinho. Ademais o uso daquela
expressao também fora tomado para ser obtida rima perfeita
para aquele refrao. Tuta era um filho da puta porque nao se
dera ao trabalho de comparecer ao local de exames pela se-
gunda vez e também dessa feita tinha escapado da elimina¢ao
porque os exames agendados para o dia nao foram realizados.
A tormenta da noite anterior havia alagado completamente
as pistas da Escola de Educagio Fisica, deixando sobre elas
uma lamina de cerca de dois centimetros de agua e tornando
impraticavel o salto em altura por ter sido inundada a caixa
de areia. Demoraria pelo menos uns dois dias para que a agua
baixasse de vez o que for¢ou os organizadores responsaveis
a suspender a realizagao das provas até a proxima sexta-feira.
Mas o que mais tinha animado os candidatos ocupantes da-
quele alojamento foi a noticia de que por ordem do Coronel
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Diretor de Ensino da Corporagao a prova de subida na corda
e a da corrida de 1000 metros tinham sido cortadas e nio
mais seriam aplicadas. Soube-se depois que o que motivou
esse corte foi a previsivel incapacidade de um sobrinho desse
Diretor, candidato visivelmente com excesso de peso e que
nao tinha for¢a nem resisténcia fisica suficientes para supera-
-las. Ao ser protegido pelo tio que mandou cortar essas duas
provas, acabou por beneficiar outros candidatos que também
nelas fatalmente seriam reprovados pelas mesmas razoes. En-
tre esses estava Tuta, que comegou a imaginar que algo por
ele nao sabido parecia atuar em favor de sua (ndo pretendida)
aprovacao.

Piquerobi, um jovem esbelto e agil, era quem mais
festejava a supressao dessas provas — nao exatamente por si
mesmo, porque nao temia nem um pouco ser nelas reprova-
do, mas pelos companheiros que as temiam e principalmente
por Tuta, confessadamente incapaz de supera-las. Por algum
tempo naquele alojamento perdurou uma alegria festiva, com
todos vindo dar tapinhas nas costas de Tuta como se houves-
se sido ele o grande vencedor. Realmente os fatos sucediam-
-se a seu favor, nao sendo realizadas provas quando a elas ele
faltava e sendo cortadas aquelas nas quais fatalmente ele viria
a ser reprovado. Era como se independentemente de sua real
vontade ele estivesse predestinado a ingressar naquela escola.
Pressentia haver inexplicaveis impulsos que ora o estimula-
vam ao recuo ou a renuncia, ora o for¢avam a seguir por ca-
minho antes aberto a ele numa op¢ao que nao era bem a sua.
Deixava-se integrar ao grupo de candidatos, acomodando-se
naquele meio. Sua luta intima era a davida que passou a in-
comoda-lo. Nio sabia ao certo se continuaria comparecendo
aos exames faltantes ou se testaria sua predestinagiao desis-
tindo pela terceira vez para ver se de novo esses nao viriam
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a ser aplicados por forca de sua auséncia. Chegou a pensar
em ausentar-se novamente das provas adiadas para a proxi-
ma sexta-feira, porém decidiu nao testar isso por admitir ser
um ardil insensato. Compareceu as ultimas provas atléticas e
mesmo sem extremado esforco obteve nelas os indices mini-
mos que garantiram sua aprovagao.

Superada essa etapa deixou-se seguir em frente, notan-
do que a preocupagio dos companheiros voltava-se agora
para os exames escritos que por fim selecionariam os candi-
datos para as vagas no curso. No alojamento, todos se empe-
nhavam em estudar debrugando-se nos livros para a revisao
das matérias do colegial. Sobre os testes psicotécnicos que
viriam antes dessas provas escritas nao havia meio ou for-
ma de antecipada preparagao, embora soubessem todos que
eram esses 0s que apresentavam o maior numero de reprova-
¢Oes e que aos neles eliminados sequer seria dada ciéncia dos
motivos da reprovag¢ao. Contrariamente aos demais, Tuta nao
se importava nem com esses nem com aqueles futuros exa-
mes. Primeiro porque se os psicotécnicos eram tiao tigoro-
sos como se ouvia dizer e se realmente fossem eficazes para
avaliar a personalidade e diagnosticar a aptidio ou nao de
candidato para o ingresso na carreira militar, ele seria inape-
lavelmente reprovado, uma vez que seus anseios eram outros
e ele nao tinha a menor vocag¢ao para a vida em caserna, além
do que se eliminado nesses exames nem chegaria as provas
escritas finais. Segundo porque em sendo ele um normalista
e ndo tendo feito o curso cientifico, nunca estudara Fisica,
Matematica, Quimica ou Biologia a nivel do colegial, o que
tornava absolutamente inutil qualquer tentativa de s6 entao
pretender minima preparagao a esse nivel. Seu Portugués, In-
glés e Historia Geral eram basicamente do ginasial, portanto
mais do que previsivel sua nao aprovagao naqueles exames
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escritos. Simplesmente teria que deixar correr o tempo en-
quanto assistia o suceder dos fatos sem nenhuma preocu-
pagao com resultado negativo. Estava convicto de que nao
iria considerar sua provavel reprova¢ao como uma derrota

pessoal. Indiferente a tudo retomou a leitura do livro de Jorge
Amado.

III

Ainda sentindo dores nos musculos das pernas e das cos-
tas pelo esforco despendido no dia anterior, na manha de
sabado Tuta foi a pensio de Dona Rita pretendendo estar
com o irmdo e torcendo para que la tivesse chegado outra
carta de Irene. Como esperado, uma carta estava nas maos
de Dona Rita que o recebeu com um largo sorriso de boa
vizinhanga e a entregou. O irmao tinha saido e isso permitiu
a Tuta recolher-se sozinho no quarto, deixando-se ficar em
silencio com a menina de sortiso feliz para inebriar-se com as
palavras bonitas contidas na carta que leu e releu tantas vezes
que elas ficaram em sua mente ao longo de todo o final de
semana. Irene proclamava seu amor eterno e entre as coisas
que contara estava o fato de sua gata ter tido trés filhotes
abocanhando-os para leva-los até o quarto da avod; estende-
ra-se depois sobre o lendario e tragico amor de Tristao pela
princesa Isolda, romance que inspirou Wagner a compor uma
de suas mais famosas Operas; contou de sua gaveta cheia de
ontens, repleta de duendes que riam de saudades desbotadas
e manchavam com lagrimas suas velhas lembrancgas. A Tuta,
enquanto mergulhado na leitura, tudo parecia ter um gostoso
sabor de romance que o conduzia para lugar muito distante
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e bem diferente da insipida realidade e do mundo sem graca
em que estava. Havia nas palavras escritas por Irene o con-
forto poético de que precisava, um convite a paz que a seu
pensar so existia no entardecer colorido e aquietado de sua
pequena cidade e, mais ainda, uma desfraldada esperanca que
certamente ficara com ele por um bom tempo animando seus
amanhas. Num piscar de olhos tudo a sua volta tornou-se
despido de importancia, fosse no que era ou no que poderia
Vir a ser, porque, nesse seu momento {ntimo com a carta de
Irene haviam sido subtraidos todos os seus desalentos, suas
angustias e o desencontro consigo mesmo por trilhar cami-
nho nao desejado.

Segurando a carta como quem acolhe um troféu Tuta
esperou ver delineada no fundo escuro de seus olhos fecha-
dos a imagem da menina bonita com seu sorriso feliz, entre-
gando-se por inteiro a esse momento que era exclusivamente
seu, livrte em sua impenetravel intimidade, ndo permitindo
que nada viesse a incomoda-lo. Sequer os risos e as falas das
criangas que brincavam la fora tiveram permissao para in-
vadir seu quarto. Impos a si mesmo um profundo siléncio
enquanto se deixava elevar para um imaginario sobrevoo a
floridos campos de seus sonhos sempre de maos dadas com
Irene, exatamente como fizera um ano antes sobtre a bonita
avenida forrada de florezinhas amarelas. Permaneceu assim
até ser trazido de volta a realidade quando da chegada do
irmao.

— O1, como ¢ que vocé esta indo nos exames? — per-
guntou Tonico logo ao entrar no quarto.

Tuta teve que se separar de seus pensamentos e voltar
a falar das coisas de quartel ainda que isso nao lhe agradasse.
Deixou-se ser arrancado de seu mundo intimista ¢ de seu ins-
tante de recolhimento com Irene. Nem poderia ser diferente,
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pois era ele quem viera visitar o irmao. Ao se levantar armou-
-se com um sorriso postico pretendendo demonstrar uma
leveza que nio existia nesse reencontro e enquanto dobrava
com cuidado as folhas da carta para recoloci-las no envelope
respondeu ao irmao.

— Até agora eu passei, mas ainda faltam os dois mais
dificeis: o psicotécnico na segunda e o escrito na terca. Ainda
nao da pra dizer que vou passar. Falam que o psicotécnico é
0 que mais reprova. Voce ja passou por esse exame?

— Ja. O que vocé nao pode ¢ ficar nervoso na hora.
Deve fazer os testes como se estivesse fazendo uma licio
qualquer. Sem pressa. E depois tem a entrevista com um Ofi-
cial psicélogo.

— Entrevista?

—E. Uma entrevista. Um Oficial faz perguntas sobre um
monte de coisas pra voce e analisa as respostas e reagoes. Tam-
bém reprova muita gente e vocé nem fica sabendo por qué. Ge-
ralmente é tudo no mesmo dia. Termina os testes e vai direto
praentrevista. Mas vocé vai tirarisso de letra, cara, com certezal
Enquanto guardava no bolso da calga a carta de Irene, Tuta
olhava para o irmao ouvindo-o com um ar de falsa curio-
sidade e com nenhum interesse especial que o levasse a se
preocupar com os exames que faltavam. Continuava a imagi-
nar que seria reprovado e mais esperava por isso do que pela
sua aprovagao, por saber que essa acabaria por lhe impor a
obrigacao de matricular-se naquela Escola de Oficiais. Supu-
nha que ainda que viesse a passar pelos temidos exames psi-
cotécnicos nao iria conseguir classificacao nas derradeiras e
seletivas provas escritas por nao ter feito o colegial. Nos dias
em que comparecera aos exames sua indiferenca com relagao
a esses ou quanto a seus resultados era acentuada sem que
isso pudesse representar ou set traduzido como um desvio de
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conduta ou uma infracdo. Nio era uma desobediéncia 2 fren-
te de uma obrigacao, talvez fosse apenas uma inconsciente ou
natural atitude de rebeldia.

Nas provas fisicas, seu empenho dera-se tio s6 por or-
gulho préprio, porque estava sendo levado a competir con-
sigo mesmo quando delas participou. Um desafio que lhe
recomendava nao deixar ser vista sua fragilidade fisica pelos
demais candidatos e examinadores, o que o levou a ndo pro-
vocar deliberadamente sua reprovagio. Isso s6 se dera nas
duas vezes em que resolveu faltar aos exames, ocasides em
que esses nao vieram a ser aplicados. Agora dispunha-se a
enfrentar, na proxima segunda feira, os chamados exames
psicotécnicos, até porque considerava uma boa oportunidade
para saber como eles sao, sem nenhuma preocupagao com
resultado. Para ele sera um aprendizado a mais, com interesse
dirigido e limitado.

Quanto a entrevista, que s6 entao passara a saber exis-
tente, de certa forma ela lhe despertava algum interesse pois
sempre gostou de um dialogo solto e sem esquivas, nao te-
mendo nem um pouco esse tipo de enfrentamento, ainda que
sem ter a menor ideia sobre o que viria a ser questionado. As
perguntas serdo sobre fatos ou sobre o que ele pensa? Nao se
podia prever, pois s6 se sabia que a entrevista era fundamen-
tada no ignorado e na surpresa, além de certamente ser ava-
liada com muito da subjetividade do entrevistador. Todavia,
qualquer que venha a ser o assunto ou tema desse encontro,
Tuta se apresentara com a certeza de que é capaz de enfren-
ta-lo com a tranquilidade e seguranca de quem nao esta alme-
jando sair dele com um determinado e pretendido resultado.
Para ele o importante era apenas participar e nessa entrevista
iria se deixar conhecer por inteiro se viesse a ser perguntado
sobre sua maneira de set, seus propositos futuros, seus anseios
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e sua vocagao. Sobre o que desconhecer nao se esquivara de
responder simplesmente que nao sabe, sem nenhuma vergo-
nha por nao saber. Nada tinha de si que devesse ser ocultado
e nenhum razao existia para fugir de qualquer pergunta. Nao
se preocupava com nada.

Faltavam apenas dois dias de exames para Tuta encet-
rar esse capitulo que inicialmente nio fora por ele previsto.
Depois se julgaria livte para buscar outros caminhos ou, na
pior hipétese, se veria comprometido a ingressar nessa Esco-
la. De sua parte, Tonico mostrava-se animado na certeza de
que o irmao seria aprovado e conseguiria fixar-se na capital
com a estabilidade de um bom emprego e com soldo maior
do que o seu. Condigao nada desprezivel, levando-se em con-
ta, ainda, que um cadete detinha posi¢ao hierarquica supetior
a de um sub-tenente. A visdo de Tonico era objetiva, prag-
matica. Entusiasmava-se com o possivel ingresso do irmao
naquela Escola, talvez como se fosse por ele proprio.

— Como ¢ que voce esta de dinheiro?

— Ainda tenho algum. S6 gastei com 6nibus, papel de
carta, uma entrada de cinema e um livro — respondeu Tuta
imaginando o pouco que ainda lhe restava.

— Nao é bom vocé escrever pra casa contando que ta
tudo bem por aqui?

— Acho que ainda nao. Vou esperar terminar os exames
e se eu puder eu volto la e conto. Eu nao sei o que é que vai
acontecer. Pode ser que eu arrume um emprego...

Depois de almogar com o irmao Tuta retornou ao alo-
jamento do quartel, onde nao encontrou nenhum de seus
companheiros civis. Era de se supor que tivessem viajado
para suas respectivas cidades. Sentindo-se bem ao estar sozi-
nho e no siléncio do vazio daquele alojamento deitou-se cal-
mamente, retirou do bolso a carta de Irene e enquanto a relia
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tornou a imaginar a menina de sorriso feliz em sua presenca.
Naquele momento havia ali um mundo inteiro que era sé seu.
Algum tempo depois retomou a leitura do livro Gabriela Cravo
¢ Canela sem se importar nem um pouco com O que ocorria
no outro mundo la de fora ou com o que adviria nos dias do
amanha. Adormeceu com o livro aberto sobre o peito.

v

O domingo amanheceu escorregando-se lentamente pelas
horas vazias do quartel. Desde cedo um sol brilhante com
céu azul infinito era convidativo para um bom passeio por
agradaveis pragas da cidade. Porém, Tuta resolveu nao sair.
Recolheu-se para escrever outra carta para Irene que sé viria
a ser postada na tarde de segunda-feira. Nela, conclamou sua
namorada a continuar lhe escrevendo sempre para que ele pu-
desse viver com suas palavras, sonhar com suas historias e ter
seu sol como guia. Na longa carta ele citou Henry Miller, que
em um de seus livros disse que o mundo ¢ apenas um cancer
comendo a si mesmo. Discorreu ousando discordar desse au-
tor para dizer que para ele o mundo nio ¢ assim autodestru-
tivo; que para ele quando o mundo lhe impde a distancia ele
inventa a presenca ainda que apenas em sua imaginagao; que
quando a vida lhe provoca dores ele encontra alivio no acon-
chego dos verbos que conjugam passado-motivo, presente-a-
mor e futuro-esperanca, preferindo-os no gerandio porque
ele gosta de estar sendo. Prosseguiu escrevendo sobre um
imaginario confronto de dois poetas que em tempos distintos
compuseram poemas sobre um mesmo tema: menino morto.
Vicente de Carvalho, nos idos de 1920, e Cassiano Ricardo,
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em 1956. O primeiro um poema parnasiano, preso ao ritmo e
a forma, o segundo com versos soltos cadenciados tao sé pela
natureza-verdade. Achou que o segundo poeta contrariava o
primeiro. Em ambas as poesias um mesmo sino, mas na mais
recente ele ja ndo tocava; 0 mesmo traje, mas o menino desse
poema nao tinha os debruns de prata daquele porque vestia
apenas um farrapo; o primeiro morreu de morte bonita, o se-
gundo de fome. No enterro do menino de Cassiano Ricardo
s6 havia um coveiro socando a terra. Nao tinha padre, rosario
ou ramos de flores como no enterro do menino de Vicente
de Carvalho. Ao final Tuta reproduziu de memoria um verso

2

de Cassiano: “..af¢ foi bom pequenino morto que morresses jd.”

A tarde buscou isolar-se num recanto arbotizado nas
redondezas do quartel, sentando-se a sombra de uma fron-
dosa castanheira com sua copa densa e arredondada para ali
se deixar ficar por horas a fio até terminar a leitura da cronica
de costumes de Jorge Amado, que apresentava a sensual co-
zinheira Gabriela em seu romance com Nacib. Que solidao
magnifica quando recolhido assim! Desde menino Tuta nun-
ca teve medo de estar sozinho porque sempre lhe pareceu
que a solidao o deixava ser mais completo e por inteiro, nela
podendo respirar uma liberdade interior sem egoismo, sem
disfarces, sem convengoes. Nela sentia-se bem acompanhado
por si mesmo e estava livre para dar asas a sua imaginagao e
para criar suas fantasias. Maior soliddo é quando em meio a
uma multidao nao se é visto nem ha comunica¢io com nin-
guém. E estar sem set, ¢ ser sem conviver. Daf a necessidade
de inventar a presenca ou de viajar por tempos ja idos ou por
virem, ainda que nao se tenha programa de chegada.

Para Tuta, o estar sozinho num siléncio de leitura era
encher-se de palavras sussurradas no seu intimo e isso lhe
fazia bem. Nio tinha pressa de retornar ao convivio com
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seus companheiros de alojamento que a essa hora ja esta-
riam voltando, embora alguns desses lhe ofertassem agrada-
vel companhia. Deixar seu recolhimento para imergir num
redemoinho de ideias vas nao lhe apetecia. Oxald pudesse
permanecer ali por mais tempol!

Com a chegada da segunda-feira, Tuta novamente se
viu em meio a bem mais de uma centena de candidatos até
entdo sobreviventes da longa jornada de exames. Aguardou
pacientemente o inicio da bateria de testes psicologicos a se-
rem seguidos pela entrevista. Estava calmo, sem nenhum re-
ceio de ser reprovado — mesmo porque nao iria se incomodar
nem um pouco com sua eliminac¢ao. A relacao dos aprovados
que deveriam se submeter as provas escritas s6 seria divul-
gada na manha do dia seguinte e para essas ultimas provas
seus colegas continuavam a se preparar doidamente. Ele nao.
O que tera de ser sera. Tao s6 deixava-se levar, embora isso
nunca tenha sido de seu agrado.

Quando soube do resultado obtido nos psicotécnicos
e de sua passagem pela entrevista teve a impressao de que
seus pés flutuavam como se nao tocassem o chiao. Menos
por celebragdo e mais pelas duvidas sobre o amanha que isso
lhe causara. Nao falseara nos testes com nenhum intencional
proposito de se reprovar, mas nao se empenhara nem um
pouco além do normal de quem estava sendo submetido a
uma avaliagdo psicolégica. Na entrevista sentira-se a vonta-
de para responder sinceramente sobre sua origem, seus ha-
bitos, pretensdes pessoais e seus anseios. Nada do que lhe
fora perguntado chegou a intimida-lo. Porém ao saber de sua
aprovagao sentiu-se confuso e desordenado. Se mantido esse
resultado, terd que assumir a obrigacao de se matricular na-
quela Escola e isso lhe soava menos como uma vitoria e mais
como uma ameac¢a. Bem ao contrario dos demais candidatos
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aprovados — e muitos foram os eliminados — confortava-se
por ainda estar convicto de que nao obteria notas aprovativas
nos exames escritos a serem aplicados a tarde dessa terca-fei-
ra no proprio quartel onde se alojava. Constrangia-o ter que
fazé-las, sabedor de que nio teria condi¢oes de obter notas
aprovativas em Fisica, Matematica, Quimica ou Biologia a ni-
vel do cientifico que nao fizera. No intimo incomodava-o ser
reprovado logo nas provas de cultura geral. Quem sabe nao
sera melhor deixar de comparecer a esses exames finais? Essa
ideia atravessou-lhe o espirito como um relampago, levan-
do-o a considerar a alternativa como ultima escapatoria. Mas
como justificar esse abandono final a seu irmao?

Por volta das duas horas da tarde da calorenta terca-fei-
ra, todos os candidatos até entdo aprovados foram reunidos
no patio interno do quartel para receberem do Comandante
as ultimas orientagdes quanto as provas escritas. Eram me-
nos de uma centena, dos quase dois mil candidatos que havia
mais de quinze dias iniciaram a disputa por uma das vagas
naquela escola. Sob o comando de um jovem Tenente foram
perfilados no patio, formando trés pelotdes multicoloridos
pelas roupas civis que usavam. Percebia-se ansiedade na face
de alguns e sorrisos desenxabidos de outros como se anteci-
pando comemoragao por terem chegado ao dia final das pro-
vas. SO Tuta se mantinha indiferente. Sentia-se como mero
coadjuvante daquela cena, sem nenhum entusiasmo por dela
participar. Pensava em Irene. Vieram-lhe a mente os muitos
sonhos que o embalaram desde seus tempos de Ginasio e que
o trouxeram para a cidade grande; a longa e cansativa viagem
que fizera; a mulher do trem que o surpreendeu com a in-
formacao de que ele houvera perdido o prazo para se inscre-
ver nos vestibulares de faculdade que pretendia frequentar; a
real necessidade que tinha de permanecer na capital até que
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fosse possivel alcangar o que ainda anseia; a malfadada ideia
de Cabo Ivo com o pronto acolhimento e patrocinio de seu
irmao; o primeiro dia naquele quartel e a grosseria da recep-
¢ao que lhe foi dada pelos cadetes veteranos; os marcantes
reclamos do cadete catarinense que lastimava seus anos de
juventude perdidos nessa escola; o fato de nao ter sido eli-
minado antes quando por duas vezes desafiadoramente dei-
xou de comparecer aos locais de provas e o ter se deixado
levar durante todo esse tempo por desprezivel conveniéncia,
mesmo sabendo nio ter nenhuma vocagao para a vida em
caserna. Tudo lhe fazia parecer estar num desvio sem cor,
sem calor ou vida, for¢ado a prosseguir na pratica de um de-
sagradavel exercicio de paciéncia. Observava um ou outro
dos companheiros conhecidos que estavam ali, alegrando-se
ao ver Piquerobi e Jambeiro entre os finalistas. Nao viu Ibia-
na, supondo ter sido ele eliminado. Aguardaram por cerca
de quinze minutos, formados sob um sol ardido no patio in-
terno, até que o Coronel Comandante comparecesse ali para
lhes falar.

O Comandante era um homem sisudo, de estatura mé-
dia, cabelos grisalhos e cintura grossa, avan¢ado na idade, ja
tendo sido inclusive o Comandante Geral da Forca Publica
do Estado — o que certamente o fazia ter tempo de servico
mais do que o bastante para se aposentar. Trajava um unifor-
me com cal¢a amarronzada, sapatos pretos, camisa bege clara
de mangas compridas com uma gravata azul marinho e um
bibico mal assentado na cabega. Nas platinas de sua camisa
via-se bordado em branco um laco hingaro com seis divisas
a indicarem o posto maximo da Corporagdo. Postou-se sé-
rio e altivo a frente dos pelotdes de candidatos para receber
a regulamentar apresentagao do Tenente que comandava o
grupamento e dirigiu-se aos candidatos com voz um pouco
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apequenada e fina, nao muito condizente com um coman-
dante-em-chefe, sendo nela perceptivel um indisfar¢avel so-
taque italiano. Fez ele um pequeno e rapido discurso.

— Senhores candidatos, em primeiro lugar eu quero
cumprimenta-los e parabeniza-los pelo fato dos senhores
terem vencido todas as provas seletivas que enfrentaram ao
longo desse més e por terem chegado até aqui. Todos os se-
nhores demonstraram possuir saude e capacidade fisica, es-
tando aptos para ingressar nas fileiras da gloriosa For¢a Pu-
blica do Estado de Sao Paulo, na condi¢iao de alunos desta
Escola de Oficiais. Sei que nao foi uma tarefa facil. Muitos
ficaram pelo caminho reprovados num ou noutro exame. Em
segundo lugar eu quero dizer aos senhores que o nimero de
aprovados até aqui foi menor do que o nimero de vagas que
nobs temos para esse ano no Curso de Formagao de Oficiais.
De maneira que eu anuncio aos senhores que ficou decidi-
do pelo Alto Comando da Corporagao que as provas que os
senhores vao fazer agora — provas escritas de cultura geral
— ndo vao mais ser seletivas como antes estava programado.
Elas s6 vao ser classificatorias, o que quer dizer que todos os
senhores ja podem se considerar aprovados e todos os que
estdo aqui ja sao os novos alunos desta Escola de Oficiais.
Os senhores estao de parabéns. Sejam benvindos. Obrigado.

Tuta nio queria acreditar no que ouviu. Pode se ima-
ginar facilmente o efeito que essa noticia lhe causou porque
ao longo das ultimas semanas viera pensando em sua repro-
vagao a cada nova fase de exames aos quais se submetia e
isso teria sido para ele a melhor justificativa para desviar-se
do caminho até agora percorrido. Porém, isso ndo mais era
possivel, a menos que adotasse uma rendncia radical ao que
ja houvera conquistado, ainda que a contragosto. Uma atitu-
de assim desafiaria o bom senso e o deixaria comprometido
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perante seu irmao. Seria o abandono de algo que ja estava em
suas maos, para aventurar-se na dire¢ao de um novo, duvido-
so e incerto rumo. Teria que se acostumar, pouco a pouco,
com o fato de que seria matriculado nessa escola e deveria
frequenta-la sabe-se 14 por quanto tempo. Olhava incrédu-
lo para os companheiros que se alegravam em forma, com
sorrisos abertos e reciproca troca de olhares festivos numa
antecipada e descontraida celebrac¢ao que acabou por motivar
um chamamento de aten¢do pelo Tenente que comandava
o grupo. O que tinha sido anunciado era que independen-
temente da nota que obteriam nos exames escritos todos ja
estavam aprovados e seriam matriculados no Curso daquela
escola. Portanto, desde entio podiam ser enguadrades como se
militares ja fossem.

Quando conduzidos para as salas de aula onde fariam
as provas e deveriam permanecer por no minimo duas horas,
sem permissdo para delas safrem antes desse tempo, houve
um vozerio animado e indevido pelos corredores do quartel.
Diferente dos demais, Tuta deixou-se conduzir em siléncio,
nada euférico com esse final por ele nao imaginado. Con-
clufa que nem mais fazia sentido submeter-se aquelas provas,
mas delas nao podia se desvencilhar e, como previsto, nelas
nao se houve bem. Salvou-se de zerar em algumas matérias
por acertos aleatorios ao assinalar alternativas de livre esco-
lha. Suas melhores notas provieram de Lingua Portuguesa,
Histéria e Inglés, ainda assim insuficientes para compensar
as baixas notas obtidas nas demais disciplinas ou para evitar
uma reprovacao no conjunto, caso esse tivesse carater elimi-
natério. Repita-se que tudo transcorria como se Tuta estives-
se predestinado a ingressar naquela academia. Querendo ou
nao. As coisas nao podiam estar sendo de outro modo, senao
como elas realmente tinham que ser.
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A dltima ordem dada pelo Tenente foi a de que apds
o término das provas todos deveriam aguardar no patio para
receberem novas instrugées, de maneira que depois de deixar
a sala Tuta isolou-se num canto, recurvado sob a sombra do
prédio principal, sentindo-se vencido ante o fato consumado.
Talvez houvesse pensado que tudo nao passava de uma brin-
cadeira extravagante e inconsequente que tao so lhe poupava
despesas pessoais pois dormia e comia de graga, mas agora
via-se acuado a frente desse final, tomado por uma inquie-
tude num turbilhao de duvidas que invadia sua mente. Com
olhar apagado mirava o prédio do rancho a sua frente e nao
reconhecia nenhum dos aprovados que transitavam pelo pa-
tio em festiva confraternizagdo. Nao era mais o mesmo que
por conveniéncia aceitara inscrever-se na disputa por uma
vaga em curso dessa escola. Dava-se conta de que a partir de
entdo esse lugar podera vir a ser sua morada pelo menos até
o final do ano e, pior, em regime de internato, o que nao lhe
permitiria dedicar-se a outra coisa durante esse periodo.

Perdia-se em reflexdes sombrias ao despertar para essa
realidade repleta de consequéncias inimaginaveis. Como sera
viver encarcerado nesse quartel sob um regime militar que
jamais o atraira? Sua experiéncia no Tiro de Guerra de Cruz
das Almas ndo lhe deixara nenhuma lembranca agradavel.
Contudo, tinha que reconhecer que por ter se deixado con-
duzir por esse caminho imprevisto acabou sendo traido por
seus proprios passos e sua propria indoléncia. Tinha que ad-
mitir que s ele era o grande responsavel por ter chegado
onde chegou e por estar a frente desse resultado. A culpa nao
era do Cabo Ivo, que com repentina ideia sugeriu sua inscri-
¢ao para os exames de ingresso nessa Escola. Ele s6 quis aju-
dar. A responsabilidade niao ¢ de quem sugere, mas de quem
acolhe a sugestao e decide. A culpa nao era de seu irmao,
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que ao abracar aquela ideia passou a estimula-lo e depois a
cobrar a continuidade de sua frequéncia as provas. Nao! Mais
ninguém era o culpado! Tinha que admitir que a culpa era
exclusivamente sua, porque foi incapaz de assumir, com de-
terminagdo e firmeza, uma decisio pessoal que o levasse a
abandonar de vez os exames desde que teve na escola seu pri-
meiro contratempo. E ele tivera motivos de sobra em mais de
uma oportunidade para fazer isso. Se nao o fez em definitivo
foi porque simplesmente recuara indeciso e inseguro.

Tinha que admitir que o chegar até aqui e o estar pres-
tes a ser matriculado nessa escola indesejada nao eram um re-
sultado que lhe tivesse sido imposto por ninguém, nem eram
um produto de mero acaso. No fundo no fundo, ele tinha que
reconhecer ter sido hesitante e sobretudo acomodado ao nao
desistir de vez dessa aventura e nao ter saido a procura de um
emprego que lhe propiciasse fixar-se na capital para iniciar
uma vida diferente, independente e bem distante desse quar-
tel. Intimamente, uma desconfortavel sensaciao de desacerto
e de constrangimento trazia-lhe a necessidade de compreen-
der-se melhor e de explicar a si mesmo porque fizera isso ou
porque deixara de fazer aquilo. Nada a sua volta correspondia
a0 que sonhara encontrar nos voos de sua imagina¢ao de me-
nino. Entregou-se a um mea culpa. Talvez no futuro ele estara
dizendo a mesma coisa que ouviu do cadete catarinense, sem
poder culpar a ninguém sendo a si mesmo.

Vinte e quatro horas depois, Tuta estava preparado
para viajar de volta a Cruz das Almas apds saber que todos
os candidatos aprovados estavam dispensados até a proxi-
ma segunda feira, dia 20 de janeiro, quando teriam que se
apresentar as 7 horas em ponto no patio do quartel, trajando
uma calga jeans, sapatos pretos € uma camiseta branca com
mangas curtas. No enxoval deveriam trazer um cal¢io azul,

418



Tuta

camiseta regata branca e ténis preto com meias brancas para
a pratica de educacao fisica, afora objetos de higiene pessoal.
Todos teriam que se apresentar ja com os cabelos aparados
com maquina zero, corte tipo americano, proibido o uso de
bigode. Seriam trés dias de folga para que Tuta pudesse rever
seus pais, sua cidade e estar com Irene antes de incorporar-se
como cadete naquela academia militar.

\Y

Na manhazinha de quinta feira, dia 16 de janeiro de 1964,
depois de nova e cansativa viagem de onze horas, mal aco-
modado no chacoalhante e desconfortavel trem e antes que
sua cidade houvesse despertado para o dia, Tuta desembar-
cou na pequena esta¢ao do ramal ferroviario de Cruz das Al-
mas, a mesma de onde partira para a capital ha exatos trinta
e um dias. Ninguém o esperava e era ele s6 quem estava de
volta ao lar. Ainda na plataforma respirou fundo o ar puro
de sua cidade natal como se com esse devesse realimentar-se
por estar ali. Sentiu o prazeroso cheiro das arvores copadas;
agucou os ouvidos para escutar o trilar de passaros sem po-
der vé-los porque agasalhados entre folhagens; reviu o rio
Itaguai que silenciosamente escorria sob a ponte; apreciou
o verde que o acompanhava as margens das longas aveni-
das centrais e curtiu o amanhecer que lentamente se coloria
como se o estivesse vendo pela vez primeira. Sentia-se reju-
venescido, renascendo em si a cada passo, a cada momento e
a cada quadra enquanto caminhava pelas ruas ainda desertas
que o remetiam aos tempos de sua infancia e adolescéncia.
Vivia o agradavel reencontro com seus lugares, seus recantos,
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seus becos, seus ares, seu tio e seus encantos, tao caros lhe
eram, gravados no marmore de sua memoria. Percebia que
nas ruas de Cruz das Almas havia simplicidade do destino,
nada semelhante a complexidade existente nas da Adamas-
tor. Essas eram s6 suas e ele ndo tinha que dividi-las com um
fervilhar de gente que ia e vinha de forma desordenada. Revia
Cruz das Almas encantada em sua mesmice de sempre, exa-
tamente igual a2 que um dia deixara. Tudo lhe era receptivo,
aconchegante e lhe parecia bonito. Ele pertencia por inteiro
a esse lugar, de corpo e alma, e retornar era reviver seus dias
passados nele. Quando antes percorria seus caminhos havia
a certeza de que iria chegar a um lugar pretendido e uma la-
tente vontade de prosseguir o acompanhava direcionando-o
para o encontro com seu amanha.

Sua cidade sempre fora o estimulo maior a embalar
seus sonhos, desde menino quando nela chegou, animando-o
para algar seus voos imaginarios e alimentando seus desejos
de conquista, sem lhe despertar nenhum receio de nao poder
voltar. Havia nela uma certeza que lhe trazia seguranga e, en-
quanto nela estivera, o que o entusiasmava era a busca pelo
desconhecido, pelo nao sabido, sonhando descobrir novos
mundos enquanto ela, vagarosamente, o preparava para isso.
Estar de volta, respirando seus ares, tinha para ele um doce
sabor de vitéria, embora ainda nao tivesse alcancado o prin-
cipal objetivo antes e sempre pretendido. Mesmo assim nao
podia se dizer derrotado, porque conseguira um meio provi-
sorio para se fixar na capital a despeito de nao ser o que de-
sejava. Pelo menos passou a ter a certeza e seguranca de que
receberia um soldo mensal que poderia custear suas proximas
viagens para rever Irene em finais de semana livres. Fixava
seus pensamentos em sua menina de sorriso feliz tanto mais
quanto mais se aproximava da avenida forrada de florezinhas
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amarelas. Apressou o passo, ansioso por avistar sua casa, su-
pondo poder vé-la sentada no cadeirao de madeira do terraco
com um livro na mao e esperar que ela viesse correndo a
seu encontro para um abragco do tamanho do mundo. Mas
isso nao era possivel a essas horas, ela ndo estava la. Passou
pelo murinho onde a beijou pela primeira vez naquela ines-
quecivel noite de abril, parou um pouco a frente de sua casa,
olhou para a janela de seu quarto e a imaginou dormindo o
sono profundo ao que se habituara pela manha. Querendo
anunciar sua chegada assobiou bem alto a musica I can’t stop
loving yon de Ray Charles, antes por eles adotada como sendo
sua cangao. Nao lhe importava saber se sua menina estava ou
nao ouvindo. Anunciava para a avenida florida, para a casa de
Irene, para sua cidade e para si mesmo. Estava de volta e isso
era bom. Pelos proximos trés anos esse assobio passaria a ser
sempre 0 mesmo aviso de sua chegada. Ouvido ou nio.
Ansioso, tomou o caminho da vila para chegar a sua
casa, caminhando com ar sonhador, imaginando a surpresa
que causaria aos pais. Achou que voltar era melhor que ir.
Coutinho e Ordalia acordaram com repetidos toques
dados na janela de seu quarto, primeiro assustados com o
fato inusitado e depois felizes ao reconhecerem a voz de Tuta
a lhes pedir que abrissem a porta. Emocionaram-se ao re-
ver o filho nesse inesperado encontro e mais ainda porque
dele nao tinham recebido a menor noticia desde que ele em-
barcara para a capital. Também para Tuta foi emocionante o
reencontro com os pais. Era ele o menino cagula que volta-
va 4 casa materna sentindo-se mais inteiro como nunca e na
completude de seu ser. Em nenhum outro lugar do mundo
seria recebido com tanto carinho. Ordalia chorava de alegria
dando gracas a Deus por revé-lo assim tao bonito quanto o
sao todos os filhos aos olhos das maes. Coutinho o abracou
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demoradamente, beijando-lhe o rosto pela segunda vez en-
quanto o dia amanhecia mais cedo naquela humilde casa de
vila entdo revisitada em todos os seus comodos pelo filho
que a ela tornava.

Emoc¢ao desmedida de quem chegava e alegria inconti-
da de quem recebia. Que boas noticias trazia o menino? Ata-
balhoadamente Ordalia queria saber de tudo de uma sé vez.
Se ele conseguira arrumar um bom emprego; se conseguira
ingressar na Faculdade; se 14 ele era bem tratado; se estava se
alimentando direito; onde é que esta morando; como foi sua
viagem e como ¢ que esta Tonico. Sequer dava tempo para
que Tuta completasse uma resposta antes que viesse uma
nova e sucessiva pergunta por ela formulada. Bem diferente,
Coutinho aquietou-se num canto da cozinha e olhava orgu-
lhoso para Tuta sem dizer palavras, deixando rolarem pela
envelhecida face duas lagrimas involuntarias. No fundo, sen-
tia-se realizado porque antevia o sucesso do filho mais novo.
Para ele seu menino era um homem formado, independente
e desbravador, capaz de conquistar tudo o que anseia nesse
mundo. Quem dera nos idos tempos ele também tivesse tido
uma coragem assim para escapulir-se de Santo Antao, nessa
idade e com essa valentia. Mas Deus nao da a ninguém a gra-
¢a de modificar o destino por Ele tracado. Esse menino vai
correr pelos campos do mundo inteiro e vai ser alguém que
o pai nao pode ser!

Os pensamentos de Coutinho se faziam livres como as
lagrimas em seu rosto. Acompanhava o relato de Tuta sobre
os exames no quartel e se via também competindo, imagi-
nando-se como se ainda fosse aquele jovem saudavel e forte
que tinha folego mais do que o bastante para correr quilo-
metros pelas campinas, para saltar sobre largos riachos, para
transportar nas costas um pesado saco de arroz ou um porco
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de engorda, para subir pelas cordas até o alto das arvores ou
para segurar um pequeno touro pelos chifres. Ah, se pudesse
voltar no tempo com a experiéncia que tem hoje! Quanta coi-
sa boa poderia ser feita! Enfim, como se despertando de uma
viagem pelo tempo refletiu com esforgo antes de perguntar.

— Por que é que o Tonico nao veio junto?

— Ele tem que trabalhar, pai. Nao pode vir.

Coutinho levantou as sobrancelhas fazendo aparecer
um sulco profundo na fronte, apanhou seu toco de fumo de
corda e comegou a pica-lo para preparar seu cigarro de palha.
Olhou diretamente para o filho e mesmo que meio atrapalha-
do arriscou perguntar.

— Desculpa eu perguntar, mas parece que vocé nao ta
gostando muito do quartel, nao é?

Tuta sentiu-se descoberto pelo pai. S6 falara das curio-
sidades dos exames praticos que fizera, de sua aprova¢ao no
curso como tendo sido uma vitéria, embora sem demonstrar
grande empolgacao, e omitira as questoes relativas a seu inte-
resse maior. Jamais falaria das humilha¢ées que sofrera e do
desencanto que a vida no quartel ja lhe causava. Nao preten-
dia contar aos pais absolutamente nada sobre a perda do pra-
zO para inscricao nos vestibulares de uma faculdade ou sobre
qualquer coisa que pudesse entristecé-los. Nao queria lhes
trazer preocupac¢ao e para isso lancaria mao até de algumas
pequenas mentiras se necessarias. Sorriu antes de responder
pretendendo dar maior credibilidade ao que iria dizer e bus-
cou acrescentar dados por ele julgados como sendo os mais
importantes para a compreensao do pai.

— Naio, pai. Eu estou contente com tudo. Na escola eu
vou dormir e comer de graga, receber todos os uniformes
que preciso e ainda vou ter um bom salario s6 para estudar.
Depois que eu terminar o curso eu até posso tentar uma outra
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coisa se eu quiser ou entao seguir outra carreira se eu nao me
der bem com essa. Fique tranquilo, pai. Esta tudo bem!

Ordalia terminou de coar seu café sem parar de falar
um minuto. Tagarelava com entusiasmo, contando que fize-
ra duas camisas e que Tuta deveria levar porque ira precisar
de mais roupas. Contentada pelas respostas as perguntas que
fizera, comegou a contar as novidades que tinha, noticiando
que Otrdalina havia deixado o patrimonio de Itaipora e se
mudado para ca, morando numa bela casa a poucas quadras
da sua; que Esmaide também tinha deixado o sitio da Barrei-
ra dos Cip6s e se instalado na cidade, tendo o marido aberto
uma pequena loja para venda de retalhos e de bugigangas que
ficavam escondidas sob o balcio: relégios baratos e bijuterias
em geral. Estavam todas morando perto dos pais e isso era
bom — exceto Benvinda, ainda no distante Parana. Tuta inte-
ressava-se por tudo o que ouvia da mie e também fazia suas
perguntas, fosse porque desacostumado de ficar distante e a
ele parecer ter estado ausente por anos, fosse porque sempre
teve grande estima e muita aproximag¢ao com sua gente.

A manha estendeu-se para os trés em volta da mesa da
cozinha, com Tuta querendo que as horas passassem depres-
sa para poder ir ao encontro de Irene. Nao lhe tinha noticia-
do em carta o dia e hora de sua chegada, seria uma surpresa.
Achou melhor assim. Nao iria logo cedo a sua casa por saber
que ela s6 se levantava bem mais tarde, nem poderia chegar
a casa de sua avo antes do almogo por sabida inconveniéncia
do horario. Deixou-se permanecer com os pais alongando
pedidos de noticias sobre seus parentes.

Quis saber de Juvelina, de Giacomo, dos tios Gené-
sio e Tina, dos avds Calimério e Turmalina, ainda morando
em Itaipora, do avo Izidoro, o patriarca da familia, isolado
em Santo Antao, de tia Natalia e de seus primos queridos,
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todos bem conforme resumidamente informado pela mae.
Lembrou-se de Jandira e soube que dela ninguém teve no-
ticias desde o dia em que ela veio em visita, isso ha mais de
dois anos. Queria revisitar todos os seus tempos guardados
na memoria para reviver cada momento encantado vivido ali.

Uma noticia que o entristeceu foi a de que se# Alexan-
dre estava internado na Santa Casa ja fazia uma semana sem
que os médicos dessem um diagnoéstico certo sobre o que
ele realmente tinha. Na verdade, ele ndo tinha nada além de
seus 82 anos, que faziam com que ele se cansasse da vida e se
entregasse para morrer sem nenhuma doenga. Estava mor-
rendo de velhice. Quando uma vez Ordalia foi visita-lo ela
o encontrou lucido, porém recusando-se a comer o que lhe
ofereciam e dizendo que seu tempo havia acabado e que nao
mais iria levantar-se da cama. Tuta nao voltaria a vé-lo de pé
junto ao portao de sua casa esperando por cumprimentos ou
por pequenas prosas com conhecidos seus que passavam ou
paravam por ali.

VI

De férias escolares, Irene permanecia na cama até bem
mais tarde, s6 deixando o quarto la pelas onze, onze e meia
da manha sem que ninguém a incomodasse antes — mesmo
porque, como sempre, entregava-se a leitura até altas madru-
gadas. Era ja quase meio dia quando, tomando seu café, ela
recebeu das maos do avo a mais recente carta de Tuta, pos-
tada na capital na segunda-feira anterior. Nela ele ndo nar-
rara fatos comuns ou cotidianos, nio falara dos exames aos
quais estava sendo submetido e muito menos anunciara sua
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vinda préoxima. Pedia que Irene continuasse a lhe escrever e
discorrera sobre os poemas de Cassiano Ricardo e Vicente
de Carvalho. Era uma de suas cartas de amor que mais se
assemelhavam a um exercicio de literatura como fazia quan-
do dos desafios que o Diretor da Radio de Cruz das Almas
lhe impunha, tendo que compor textos sobre os mais dificeis
e aleatérios temas e com fixagdo de prazo para entrega. As
cartas de amor trocadas por Tuta e Irene nao eram ridiculas,
embora se diga que todas as cartas de amor sao ridiculas. As
de Irene, principalmente, nao eram. Eram doces e inspiradas
composi¢oes com palavras bonitas que tinham um agradavel
ritmo e uma adequada sonoridade. Com muita leitura e ina-
to talento, Irene escrevia muito bem. Quando ela tomou da
carta que chegara, suspendeu seu café e correu para o quarto
para ler em sua reservada intimidade. Jamais poderia supor
que nessa hora Tuta estava ali bem perto e que logo estariam
juntos.

Ele chegou a sua casa por volta das duas horas da tar-
de desse dia ensolarado e quente de verao. Foi recebido pela
avo e assim que anunciada sua presencga Irene veio correndo
até o portio e quando se viram se atrairam, se abragaram, se
beijaram e dangaram soltos no espaco bonito de um fantasti-
co voo acompanhados por uma musica de amor que naque-
le instante era infinito. Quanto tempo de saudades tinham
eles que resgatar a cada minuto? Nao diziam palavras, todas
elas dispensaveis e inuteis, porque mais valiam os olhos nos
olhos para dizer tudo o que queriam ou que preciso fosse.
Davam-se as mios, trocavam caricias silenciosas na mudez
dos sentidos latentes que lhes incendiavam as veias, comple-
tavam-se nos sonhos inconfessos, nas verdades sabidas e no
romantico imaginario de jovens apaixonados. Era tudo o que
Tuta queria reencontrar. Era tudo como Irene queria estar.
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Ele chegara junto com a carta e para ela fora dupla a felicidade.
Imaginara-o distante e agora o tinha presente. Tocava-lhe a
face com suas maos pequeninas e macias e balbuciava pala-
vras que nao queriam soar porque nao precisava. Silenciado,
ele observava o sorriso feliz na face da menina que um dia
sup6s nao conseguir que fosse sua namorada. Feliz realidade
a que encontrava. Instante de chegada a um destino pretendi-
do onde moram a felicidade e a paz que acolhem e agasalham
angustiados. Havia uma enorme vontade de recomego, como
se tudo devesse principiar naquele momento enquanto caiam
as florezinhas forrando de amarelo as calcadas da avenida.
Quem falaria primeiro?

Irene sorri novamente para Tuta, toma-o pelas maos e
puxa-o até o terraco.

— Vamos sentar aqui. Quero que vocé me conte tudo.
Tudinho.

— Por onde eu devo comegar? — questiona Tuta tam-
bém sorrindo.

— De tras para frente. Comece de ontem e va voltando
devagarinho até o dia em que vocé partiu. Vai ser melhor
assim porque af eu nao fico ansiosa pra saber como vocé esta
agora. Sugeriu Irene enquanto se acomodava num dos cadei-
roes de madeira do terrago e se posicionava para ouvi-lo.

— E para voltar no tempo? — gracejou Tuta.

— E. Vamos ver se vocé consegue — desafiou.

— Esta bem. Vou comegar dizendo que quando eu pas-
sei por aqui hoje de manhazinha, as seis e pouco, eu assobiei
I can't stop loving you para voce.

— Ah, que pena! Eu nao ouvi porque estava dormindo.
Queria ter ouvido. Conta mais!

Em tom natural como quem conversa com um amigo,
Tuta iniciou a retrospectiva sem ser linear, muito menos
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recitando um monologo, porque pontuado por repetidas
interrup¢oes de Irene com seus questionamentos pertinen-
tes, suas consideragoes ponderadas, apreciagdes concor-
dantes com o que ouvia ou, por vezes, fundadas opinides
discordantes que provocaram pequenos debates. Prosseguiu
contando de sua aprovagao no curso daquela escola militar,
nao sem destacar o que isso lhe representava em termos de
meio de sustento para sua permanéncia na capital e nao ocul-
tando seu absoluto desencanto com a vida que conhecera no
quartel. Nao queria esconder nada do que com ele ocorre-
ra ou do que sentia. Falou da estranha impressao que teve
de que deveria estar predestinado a ingressar naquele curso
tal a ocorréncia de inesperadas facilitagdes que provieram e
que o impeliram de maneira adversa a sua real vontade e de
forma contraria ao que esperava suceder. Discorreu sobre a
desagradavel recepgao que tivera dos veteranos no primeiro
dia em que ficou alojado na escola e que acabou provocando
suas fracassadas tentativas de desisténcia dos exames.

Mantendo os olhos fixos nos olhos de Irene, falou dos
cantos, das pragas, dos jardins e dos recantos da Adamastor
que conhecera em toda sua exuberante grandeza. Contou so-
bre a acomodacido provisoria que conseguira numa pensao e
da perda do prazo para a inscricdo nos vestibulares das Fa-
culdades que pretendia frequentar, sem recuar tanto a ponto
de citar o encontro com a mulher do trem. Teve como com-
pletada sua retrospectiva ao repetir que achava que voltar era
sempre melhor do que ir.

Irene escutou com detido interesse cada detalhe de sua
narrativa, ora o estimulando a aceitar a escola militar por con-
sidera-la como um bom trampolim para amanha ou depois
poder optar por outros caminhos se vier a ser essa sua von-
tade, ora discordando de seus recuos ou desisténcias quando
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a frente dos primeiros obstaculos. Ao lhe ser dito que ele devia
seguir andando, vendo, sofrendo, amando, pecando, arrepen-
dendo-se e ressurgindo, Tuta lembrou-se de que Irene escre-
vera exatamente essas palavras em sua primeira carta. Como
também escrito por ela ele reconhecia que a vida é mesmo
assim como uma cole¢ao de imagens e de vozes que as vezes
sa0 bonitas e as vezes nao, tendo como consolo a liberdade
de so receber as que sio bonitas.

Irene o olhava admirada e bem de perto via-o como
um vencedor, confiante de que ele sera capaz de alcangar
tudo o que almeja. Ainda que demore. O tempo dara tempo
para novas chegadas, mas naquele instante o que importava é
que estavam juntos.

A permanéncia de Tuta em Cruz das Almas fluia com
as horas correndo em ritmo acelerado, a mal lhe dar chance
de rever ou de reviver tudo o quanto queria. Desejou que o
tempo tornasse menos rapido o passar do dia para prolongar
a encantada tarde de maos dadas com a menina de sorriso
feliz, antes de voltar a vila para aprontar-se para nova saida
a noite. Alids, esse era o unico intervalo que ele desejava que
passasse depressa. Ela esquecendo-se do tempo e do espaco
para deixar-se levar nos bracos de uma confortante felicidade.
Ele preocupado com o tempo como se desejasse retarda-lo.
Revisitaram o laguinho adormecido beliscado por libélulas
esvoagantes, deixando-se embriagar com pensamentos boni-
tos que os levavam a flutuar sobre as aguas.

Que diferente e maravilhoso mundo era esse em que
estavam! Nenhum compromisso com a vida ou com o futuro
que nio era necessario. Bastava-lhes o agora. Bastava a Tuta
a doce companhia de Irene com sua juventude sorridente e
com seu enorme poder de encantamento. Ele ndo buscava
alcancar mais nada nem no hoje nem no amanha porque tudo
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o que lhe importava estava ao facil alcance de suas maos e,
se longe estivesse, sua vontade teria a forca para fazer vir a
si tudo o que ou o quanto quisesse. Sentia-se engrandecido
até para ser capaz de afugentar imaginarios cavalos inddceis
que as vezes invadiam com seu tropel o fundo escuro de seus
olhos fechados. Até para ser capaz de fazer recuarem nao
identificados guerreiros que com suas pesadas armaduras vi-
nham incomoda-lo antes do sono, ou de dizimar por inteiro
um batalhdo de botas sujas que insistia em espreitar sua inti-
midade adormecida.

Enquanto isso, Irene debrugava-se nos ombros de Tuta
e entregava-se a sonhos com os olhos abertos na leveza de
seu ser. Nao fora cobrada a contar nada sobre o que com ela
se passou durante o més em que estiveram separados, talvez
porque o pouco que escapara da mesmice dos dias na peque-
na Cruz das Almas ja tivesse sido contado em suas cartas ou
porque seu estilo tivesse evitado narrar fatos rotineiros mais
do que conhecidos por Tuta. Em suas cartas Irene falara de
si, de seus vazios, de sua espera e de saudades. Contara sim
do louva-a-deus esverdeado e alongado como uma pequena
folha seca; da borboleta que tinha acabado de ser maquiada e
que invadira seu quarto; dos livros que lia; de seus guardados
numa gaveta repleta de duendes; do tragico amor de Tristao
com a princesa Isolda e do amor addltero do compositor Ri-
chard Wagner com a bela Mathilde Wesendoncks. Agora era
s6 falar do amor latejante existente entre eles e esperar que o
tempo nao seja célere.

Tuta voltou para a vila quando a tarde se fazia qua-
se noite, pretendendo retornar a cidade para continuar na
companhia de Irene tanto o mais quanto pudesse. Ao chegar
em casa foi abalado pela noticia de que Seu Alexandre havia
morrido no comeco da tarde e que seu corpo ja estava sendo
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velado na prépria casinha onde ele sempre morou. Pela sétima
vez a morte a ele se avizinhava. A imagem do bondoso velho
homem, de pé junto ao portio, mantendo na face um sorriso
amigavel que antecipava os cumprimentos e que sempre es-
tava disposto a ofertar um pedaco de seu pouco tempo para
uma conversa amiga, ainda que passageira, jamais poderia ser
dissipada pela morte que veio busca-lo. Na hora, Tuta cuidou
de guarda-la assim, emoldurando-a na memoria para manté-la
viva para sempre e para poder té-la consigo como exemplo
de mutua estima na igualdade de vidas que nunca se deixaram
afetar pela enorme diferenga entre as idades que tinham. A
admiracao e o respeito que nutriam entre si eliminavam essa
diferenca para se comunicarem bem e se compreenderem.
Seu Alexandre era o velho amigo velho de um homem meni-
no que gostava de ouvir dele valiosas licoes brotando de sua
imensuravel sabedoria de vida. Nao mais estara junto ao por-
tao esperando que por ali alguém passe pela sua frente para
com ele trocar algumas palavras. Na despida rua da casa de
Ordalia outra vez a vizinhanga reuniu-se num so6 lugar para
velar um dos seus a quem a morte visitou. Tuta se recusou a ir
ver na sala o corpo de Seu Alexandre ali sendo velado, mas ao
sair parou por bom tempo a frente de sua casa, revisou cenas
antigas em que conversara com ele junto ao portio, avaliou
o quanto lhe era importante e agradavel tudo isso e depois
deixou sua casa levando consigo uma profunda tristeza.

As oito horas estava ele de novo chegando a casa de
Irene que o esperava para sairem, mas nao mais inclinado a
se ver em meio de gente, dizendo preferir ficar a sés com
Irene sentados ali no terraco dentro do siléncio da noite. A
morte de Seu Alexandre o incomodava e dois sentimentos
o induziam a se imobilizar em reveréncia: primeiro o de
que, ainda que tentasse, nao iria conseguir (nem poderia) se
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libertar para uma alegria festiva ou com a espontaneidade
que lhe era tipica, mesmo estando a frente de sorriso e na
companhia de Irene, porque sofria de um constrangimen-
to por nao ter ficado ao lado do corpo do velho amigo que
se fora. Segundo, porque a ele sempre pareceu que em dia
de visita da morte essa reveréncia se faz obrigatéria e torna
proibitivo continuar celebrando a vida como se a morte nao
houvesse chegado. O luto enegrece o dia e entristece a alma
recomendando resguardo. De sua vez Irene lia no rosto de
Tuta uma inquieta¢ao nervosa, como se ele houvesse esqueci-
do de algo muito importante ao deixar a vila e devesse voltar
la para buscar ou como se dele houvesse sido retirado algo
cuja falta o consumia. Aquiesceu em nao sair para ficarem
ali mesmo, ensimesmados, com os bracos dos cadeirdes do
terrago postos colados um ao outro.

O dialogo foi sendo lentamente retomado, porém com
palavras distantes que ora se perdiam num vacuo de incerte-
zas, ora se desencontravam do que realmente se queria dizer.
As preocupagOes materiais e até mesmo seus sentimentos
mais intimos passavam para o segundo plano de seus pensa-
mentos e Tuta precisava se recompor dependendo, para tan-
to, cada vez mais da assisténcia de Irene.

— Vocé gostava muito de seu Alexandre? — perguntou
Irene com voz baixa enquanto o acarinhava no rosto.

— Sabe Irene? Eu tinha nele e para mim a figura de um
avo que eu via todo dia e que estava sempre ali por perto. Eu
nao convivi muito com nenhum de meus avés. Eu gostava
muito dele.

— Mas ele viveu bem, Tuta. Oitenta e dois anos, nao é?
E nio sofreu para morrer. Isso ¢ uma béngao, vocé nao achar

— Nao sei se a morte é uma béngao. Seja do jeito que
ela for. O que sei ¢ que ela machuca muito a gente que fica.
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Minha tia Natalia diz que a morte nao déi e que viver é que
déi mais. Ela diz que a morte apaga tudo, os sofrimentos, as
decepgoes, as tristezas, 0s anseios e as frustragdes. Sera que é
isso mesmo, Irene? Por acaso a morte vale a pena? Eu acho
que seu Alexandre tinha muita alegria de viver, estava sempre
com um sorriso acolhedor, com um olhar cheio de vida 2 es-
pera de seu minuto seguinte. Estava lucido e até na cama ele
sorriu para quem o visitou. Com certeza ele ndo queria mor-
rer, ainda que a vida lhe pesasse. S6 que o tempo o apagou de
repente. O tempo ¢ implacavel.

— Mas a gente tem que continuar regando as flores
como Sao Francisco recomendou. Fazer o qué?

Durante um pequeno intervalo houve um olhar con-
templativo entre os namorados. Tuta se reacomodou no ca-
deirdo, beijou a face direita de Irene e aparentando estar vol-
tando a si, sugeriu.

— Vamos mudar de assunto?

— Vamos — concluiu Irene.

VII

Estar em sua cidade ¢ na companhia da menina Irene duran-
te os dias desse final de semana serviu para que Tuta reavalias-
se tudo o que lhe ocorrera na capital. Repensou fundamente
sobre seu amanha, seus conflitos pessoais e seus problemas
de consciéncia para decidir, sé entdo com maior seguranca,
qual o caminho a ser tomado e por quais razoes deveria to-
ma-lo. Desde que embarcara de volta a Cruz das Almas viera
pensando que nesse seu retorno nao havia nenhum fracas-

so nem derrota. Afinal de contas conseguira um meio para
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permanecer na capital e viver as suas proprias custas, o que ja
era o bastante para sentir-se vitorioso.

Convenceu-se de que Irene realmente permaneceria
esperando por ele e que poderia viajar para estar com ela
pelo menos a cada duas semanas. Essa certeza lhe deu no-
vos animos e convicgdo para decidir. Voltaria para a capi-
tal conformado de que devia iniciar o curso naquele quar-
tel, contanto que nao se deixasse contaminar pela filosofia
castrense. Admitiu até permitir ser conduzido através desse
ja desenhado caminho, mas s6 o faria percorrendo-o com
desapego e alheamento para nio se entregar totalmente a seu
condutor. Essa serd uma forma e o meio de imunizar-se. Vi-
vera seus dias na caserna enquanto puder suporta-los, lendo
seus livros e escrevendo cartas, apenas como quem precisa
ver o tempo passar esperando que se lhe desponte um novo
horizonte, sem se deixar converter a um militarismo tacanho
e sem abdicar de seus sonhos. Irene o convencera de que ele
tinha vencido a primeira etapa e de que certamente obteroia
novas e importantes conquistas ao longo de seu caminhar
pelo mundo e pelo tempo. Pedira-lhe para nao recuar ante o
primeiro desencontro e recebeu dele a promessa de que ele
nao faria isso.

No dia seguinte, uma sexta-feira, no comego da tarde,
Tuta e seus pais misturaram-se entre os que estavam forman-
do uma quase multidao aglomerada a frente da vizinha casa
de Seu Alexandre para, pouco depois, deixarem a vila e ca-
minharem em siléncio no acompanhamento do enterro do
corpo do bondoso senhor que ficava de pé parado junto ao
portao de seus dias. Admirou-se ao ver a quantidade de gente
que viera prestar a ultima homenagem ao falecido. Era a prova
do quanto Seu Alexandre era amado e estimado por todos que
o conheceram. Ali estavam seus filhos, filhas, netos, bisnetos,

434



Tuta

noras, genros, amigos e conhecidos que a toda vez que pas-
savam por ele o cumprimentavam com respeito e carinho ou
paravam para trocarem com ele um dedo de prosa. Embora
tivesse sido previamente avisada de que Tuta iria a0 cemi-
tério nessa tarde e mesmo sabendo que o cortejo passaria
bem préximo de sua casa, Irene optou por nao seguir junto
com ele por julgar ser inconveniente, por ainda nao ser co-
nhecida de seus pais. Ela sequer sabia exatamente onde Tuta
morava e nao conhecia nem Ordalia nem Coutinho, embora
nada houvesse que recomendasse um distanciamento entre
eles ou algo que a levasse a evitar um primeiro encontro. Sim-
plesmente era porque o namoro ainda nao chegara a sala de
costura de Ordalia.

Poucas vezes se viu em Cruz das Almas um cortejo
funebre tao numeroso, atraindo a atenc¢do de todos que o
viam passar, como se 0 morto devesse ser uma grande e res-
peitada autoridade local ou um politico de renome. Parou a
cidade ao ocupar por completo suas ruas centrais, cada vez
mais engrossado a medida em que a ele se juntavam tran-
seuntes descompromissados e observadores desconhecidos.
Tuta perguntava-se por quais motivos o cortejo atraia tanta
gente, sem alcancar explica¢ao plausivel para esse fato. As
pessoas nao paravam nas calgadas simplesmente para vé-
-lo passar, retomando em seguida os destinos de suas vidas
diarias como ocorrera quando da passagem do cortejo do
tio Eliodoro. Nesse, aderiam a ele como se informalmente
estivessem sendo convocadas a fazerem a longa caminhada
até o bairro do Eucaliptal, onde ficava o campo santo, numa
longa e cansativa jornada que cada vez mais se fazia calada e
entristecida porque nao era nenhum passeio durante o qual
os acompanhantes pudessem seguir conversando livremente
uns com oOs Outros.
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Notava-se entre eles o cruzar de olhares vazios, perdi-
dos e vacilantes, trocados sem conterem nenhuma mensagem
e, por certo, havia pensamentos convergentes recolhidos no
reverencial siléncio dedicado ao morto.

O portal do cemitério os acolheu e a primeira e extensa
alameda interna os engoliu lentamente. Maos cansadas de se-
gurar as al¢as do caixdo aliviaram-se quando, logo a entrada,
um carrinho préprio o recebeu para conduzi-lo ao lugar da
tltima estada. A beira do timulo ouviu-se um nio esperado
e improvisado discurso feito por um velho e tradicional edil
da cidade, quem, depois de louvar as muitas qualidades que
o morto tivera em vida, concluiu dizendo um “a#é logo, amigo”
como se prenunciando que muito breve a ele estaria se jun-
tando no além. Esse emocionado orador morreria na segun-
da-feira seguinte, apenas trés dias depois do sepultamento de
Seu Alexandre.

Os dias seguintes em Cruz das Almas escorreram
apressados para Tuta e Irene, como se eles os estivessem con-
sumindo com avidez enquanto ficavam juntos, embora a real
vontade de ambos fosse a de que eles nao se extinguissem
tao depressa. Ao cair da noite de domingo foram juntos até
um ponto rodoviario na rua do meio, onde Tuta embarcaria
num Onibus para seu retorno a capital. Apesar desse 6nibus
ter que fazer varias paradas em diversas cidades ao longo do
percurso, chegaria a seu destino final bem mais cedo do que o
trem, o que permitiria a Tuta, com certa folga, estar no quar-
tel antes das sete horas da manha para sua oficial apresenta-
¢ao. No sabado mandara cortar seu cabelo como ordenado,
tendo o barbeiro estranhado o fato desse conhecido jovem
cruzalmense estar adotando um corte militar com maquina
zero em tempos que a moda predominante era manter cabe-
los longos e rebeldes. Tuta odiou ser obrigado a corta-los
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assim, mas esquivou-se de dar ao barbeiro qualquer explica-
¢ao a respeito. Essa ndo era uma opgao sua, mas uma obriga-
¢ao assumida que deveria ser cumprida porque imposta por
aqueles que desde entao passaram a deter o poder de mando
e de comando no desconfortavel e indesejado caminho que
ele teria que percorrer. Antecipou a compreensao de que tal-
vez fosse esse o primeiro de uma série de atos pelos quais se
dava um processo de despersonalizagao de todo aquele que
se alista nas hostes espartanas, impondo uma identidade cada
vez menos individual e marcadamente mais coletiva, a2 come-
car pela uniformizagao das aparéncias.

Tuta e Irene despediram-se quase sem dizer palavras,
porque seus olhares falaram muito. De um lado uma tristeza
por ter que ficar e de outro uma incomodante vontade de
nao ir. Ficava quem tinha que reiniciar uma espera por duas
longas semanas até que venha a acontecer o prometido reen-
contro. la quem tinha no intimo uma estranha sensagdo de
ter havido mudanga de rumo em pleno voo solitario. Tuta ja
nao era aquele que ha pouco mais de um més embarcara para
o mesmo destino, entdo carregado de imaginados sonhos
possiveis. Dessa vez nao levava consigo nenhum sonho, s6 a
certeza de que uma tediosa realidade estava a sua espera. Dai

serem poucas e inuteis as palavras.

VIII

A chegada ao quartel, o reencontro com os amigos Pique-
robi e Jambeiro, logo a entrada do grande patio interno, ame-
nizou um pouco o regresso de Tuta. Meia hora antes do ho-
rario determinado, a quase centena de novos alunos formava
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aqui e ali pequenos grupos dispersos em torno desse patio,
todos com os cabelos cortados a escovinha, o que lhes dava,
a distancia, a aparéncia de terem todos a mesma idade com
suas vestimentas uniformes e com suas pequenas malas de
viagem acomodadas junto aos pés. Embora em conversa ani-
mada com Piquerobi, falando dos dias livres que tiveram em
suas respectivas cidades, Tuta evitava estendé-la aos demais
integrantes de seu pequeno grupo, procurando ser apenas
cortés com relacao a esses — o que possivelmente o levasse a
ser considerado como alguém esquisito e insociavel. Durante
todo o periodo de provas ele nao fizera nenhum inimigo en-
tre os candidatos nem dera motivo para merecer desafeicao
de um ou de outro, contudo conquistou poucos amigos com
os quais buscava se relacionar quase que reservadamente. Era
de sua indole. No mais das vezes preferia ficar ensimesmado,
sem deixar-se enturmar, comportamento que ira fazer com
que ao longo do curso venha a se relacionar muito pouco e
com pouquissimos colegas.

Mesmo estando na companhia de Piquerobi e Jam-
beiro aguardando o momento de entrar em forma, sentia-se
amargo e solitario, esforcando-se para nao ser antipatico. Tal-
vez sua verdadeira vontade fosse a de nio estar ali, 2 fren-
te daquele arido cenario e antevendo que no contexto desse
quartel havera sempre uma sentinela na retina dilatada dos
audaciosos. Prometera a Irene que ndo iria recuar e estava
disposto a cumprir com o prometido, até porque nenhuma
outra op¢ao estava a vista.

Exatamente as sete horas ouviu-se um toque de corne-
ta, que devia significar um comando para que todos se enca-
minhassem para a formatura matinal. Viu-se uma movimen-
tacdo geral em direcdo ao centro do patio. Os novos alunos
deixaram suas malas encostadas as paredes dos prédios que
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o circundavam e dirigiram-se para o centro ainda um tanto
confusos e indecisos, numa instintiva imitagao do que faziam
os veteranos. Esse fol o exato momento em que para Tuta
deu-se o inicio de sua nova, estranha e indesejada aventura.

Comandados e orientados por um jovem tenente os no-
vos alunos formaram trés pelotoes, € depois de uma minuciosa
revista para verificar se estavam com os cabelos devidamente
cortados, se as barbas estavam feitas (alguns sequer barba ti-
nham), se as roupas estavam conformadas com a ordem dada
(proibidas fivelas exageradas no cinto) e se os sapatos esta-
vam bem engraxados, foram eles conduzidos para o rancho,
antes avisados de que logo apods o café da manha deveriam
novamente entrar em forma para receberem novas instru-
¢oes. Em meio a um dos pelotoes Tuta entregava-se de forma
passiva a0 comando do jovem tenente, evitando olhar para os
lados ou fita-lo diretamente, porém atentando para cada uma
de suas falas, muito mais tendente a critica-lo pela sua sober-
ba do que a admira-lo pelo conteido de suas observagoes.

Quando apds o café da manha os calouros foram no-
vamente postos em forma para receberem as ditas novas ins-
trucoes, vieram eles a conhecer seu direto Comandante do
Curso, um capitio enviesado, mostrando um semblante som-
brio que denotava estar sob permanente mau humor, tendo
a ossatura da face com ligeira aparéncia equina (0 que mais
tarde inspiraria Tuta a fazer dele uma abusiva caricatura nas
folhas de seu caderno), vangloriando-se de ser “ferrado nas
quatro patas” e cujo confessado prazer maior era expulsar da
escola todo e qualquer aluno que ousasse desobedecer suas
ordens.

No primeiro pronunciamento de recepgao aos NOvos
cadetes esse comandante mostrou-se ameagador, esbanjando
expressoes chulas numa verborragia alucinada, praguejando
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contra Deus e todo o mundo sem pronunciar uma sé escor-
reita palavra e com nenhuma inten¢ao de dar boas vindas.
Pior ainda foi quando esse cavalar capitao recomendou (pa-
lavra por demais amena para indicar esse ato) que nos sani-
tarios da escola nenhum aluno poderia levar jornal porque,
segundo sua “eloquente” fundamentacao, “cu nao le”.

Tuta terrificou-se. Sentiu, uma outra vez, estar vivendo
momento no qual explodia sua vontade de arredar-se dali o
mais rapido que lhe fosse possivel, por admitir ter pousado
em lugar equivocado, talvez trazido por ventos traigoeiros, e
por nao acreditar ser esse um ancoradouro seguro. Aquela al-
tima expressao, ditada aos berros pelo desbocado capitao-co-
mandante, dava-lhe um nitido exemplo do que ainda poderia
estar por vir nesse quartel: eis que nele a primeira importante
licao recebida foi a de que “cu ndo 1€”. Imergido nos subter-
raneos da caserna, Tuta iria testemunhar e dramaticamente
viver os piores momentos dos anos de chumbo de nossa his-
toria contemporanea.
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