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ASTRAL
Vênus resfriado por nuvem de asteroides 

permite a vida como se terra fosse, 
enquanto Marte, como um cão vadio,

coça-se em meio à constelação.





À minha esposa EMERY, eterna companheira 
e amiga inseparável em todas as viagens de meus sonhos.
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Capítulo 1

I

Até ingressar no curso ginasial, Tuta viveu de explorar e 
de conhecer seu mundo novo em Cruz das Almas, ansiando 
saber de tudo o que houvesse a seu redor ou se mostrasse a 
seu ver. Sobre o que não sabia ou ainda não lhe tinha sido 
ensinado, soltava sua fértil imaginação, buscando fórmulas e 
meios próprios de explicar de seu jeito intimista a si mesmo 
e a tudo o que estivesse à sua volta. Embora a cuidadosa mãe 
Ordália demoradamente recomendasse como ele deveria se 
orientar ao longo do trajeto de sua casa até o Grupo Escolar 
no qual se matriculou, devendo ir em frente até determinado 
ponto, virar à esquerda quando alcançada a esquina onde ha-
via uma loja de ferramentas, caminhar por mais três quadras 
pela arborizada avenida do centro, para só então tomar a rua 
da direita e descer a longa ladeira que o levava até o Grupo, 
Tuta recusava-se a fazer sempre esse mesmo caminho, alte-
rando com frequência seu trajeto com o desejo de descobrir 
novos e diferentes roteiros para conhecer partes da cidade 
que ainda não tinham sido vistas ou de, ele próprio, testar sua 
capacidade de orientação. Não eram raras as vezes em que ele 
fazia isso, mesmo com a implicância e oposição de seu irmão 
mais velho, que com ele frequentava o mesmo ano escolar. 
Colecionava na memória as imagens de recantos bonitos, o 
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cheiro das plantas que se viam à frente das casas e as impres-
sões colhidas ao longo de novos itinerários. 

No primeiro trecho de seu percurso até o Grupo Es-
colar, todos os dias ele passava ao lado de uma velha e en-
ferrujada máquina planadeira de ruas e de estradas, que jazia 
abandonada à beira de um dos pátios da Prefeitura. Na pri-
meira vez que a viu parou à frente dela por um bocado de 
tempo, deixando-se enlevar por aguçada curiosidade. Obser-
vou atentamente cada detalhe de seu corpo alongado, seus 
férreos membros inativos, seus enormes pneus traseiros e 
os detalhes de seu tronco com um velho motor empoeira-
do. Imaginou-a morta supostamente em decorrência de um 
completo desprezo de seu dono, como se fosse ela um im-
prestável animal que se deitara no campo, não mais podendo 
se levantar e tendo seu inculto proprietário mal diagnosticado 
estar ele acometido de uma doença irreversível ou terminal. 
Para Tuta o insensível dono devia ter deixado essa máqui-
na sozinha, desligando-a e abandonando-a no meio da rua. 
Seus pneus estavam murchos e apodreciam esborrachados 
no solo. Seus dois faróis estavam cegados, os vidros em ca-
cos. Eixos e varões intrincados sustentavam sua carcaça a su-
gerirem um esqueleto posto a céu aberto, nada parecendo 
com o que antes deveria ter sido uma estupenda e poderosa 
máquina com ensurdecedor ronco de um motor gigante, com 
força de muitos cavalos. 

Tuta ficou absorto a imaginar que deveria haver estórias 
interessantes de tantos e quantos dias ensolarados em que ela 
avançara bravia contra barrancos de terras secas, arrancando 
raízes e removendo troncos, intrépida sob o comando de um 
operador com o grande volante nas mãos, sentado na peque-
na boleia coberta com uma lona rústica, manobrando suas 
diversas alavancas de câmbio para fazê-la limpar ou alargar 
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estradas, caminhos e vielas. Via-a como se fosse um espectro, 
lastimando-se por antes não a ter visto viva.

Por vezes não em direção à escola, mas para algum lu-
gar impensado, Tuta saía da rua descalça de sua casa e iniciava 
uma longa e demorada caminhada sem destino certo, sozi-
nho e pensativo, andando pelos arrabaldes da vila, invadindo 
cambuizais inexplorados e várzeas capoeiradas, deixando-se 
distanciar, e muito, do lugar onde morava. Não tinha o me-
nor receio de se perder pelas quiçaças ou de não saber voltar 
para casa. Aliás, perder-se momentaneamente era como sen-
tir-se cada vez mais livre. A eventual procura indecisa pelo 
caminho da volta poderia ser uma nova aventura. 

Desde o princípio dessas não planejadas e soltas an-
danças, no mais das vezes iniciadas sem prévio conhecimento 
e sem permissão da mãe Ordália, ele não cuidava de marcar 
os lugares pelos quais passava ou anotar pontos que pudes-
sem orientá-lo na volta, sinalizando o caminho por onde vie-
ra. Em sua abstração mais se atinha a reter na memória uma 
ou outra coisa curiosa vista nos lugares pelos quais passava. 
Sua atenção voltava-se de preferência para pequenos detalhes 
do que ia vendo e conhecendo nos caminhos percorridos. 
Importavam-lhe a estranheza das coisas e as particularidades 
de lugares, cada uma delas possíveis de serem vistas e dignas 
de serem apreciadas. 

Detinha-se aqui e ali para encantar-se com uma mina 
de água nascida numa pequena gruta de pedras escondida 
sob um capim alto; com a árvore que permitira que um co-
queiro nascesse e crescesse junto a ela e em meio dela a ponto 
de possuírem quase as mesmas raízes e uma copa conjunta 
com sombra única; com o alongado veio que a erosão riscara 
no solo, tendo à direita seu provável começo enquanto se 
prolongava pela esquerda como se quisesse informar de onde 
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vinha e para onde ia; com um ninho com filhotes de pássa-
ros construído na forquilha de um tronco de árvore miúda; 
com as trilhas se diversificando no meio da mata rasteira pe-
las quais certamente passavam pessoas ou animais tão livres e 
soltos como ele; com os pequenos amontoados de partículas 
de terra fina construídos por formigas lavapés visando pro-
teger seus insondáveis ninhos em labirintos subterrâneos, ou 
com uma pensativa coruja pousada em galho seco que era ca-
paz de girar quase que por completo sua cabeça antes de alçar 
um voo espalhafatoso, assim que percebia a aproximação de 
um menino abelhudo. 

Esse desconhecido, esse novo ainda não visto ou esse 
não previsto era tudo o que o atraia. Tanto que ele evitava as 
trilhas de chão batido castigadas pelas patas de cavalos que 
de quando em vez se viam pastando por ali. No íntimo dis-
pensava essas pretensas guias dentro da mata, recusando-se 
a ser orientado pelo menor sinal do que suspeitasse ser um 
proposital indicativo de rumo a ser seguido ou de direção 
a ser tomada durante seu passeio livre. Preferia ele mesmo 
fazer seu próprio e aleatório itinerário, liberto em suas vonta-
des e senhor de seu destino. Um caminho que o levasse para 
o não se sabe onde e que em lá chegando pudesse fazê-lo 
de repente se deparar com o apenas imaginado ou com um 
imprevisível não se sabe o quê. 

Enquanto caminhava com passos espertos entre urti-
gas, carrapichos e arranha-gatos ou enquanto dividia com os 
braços à frente o elevado capim que quase o encobria, dava-
-se conta exultante de estar próximo do rio Itaguaí, aperce-
bendo-se de que a mata se fechava cada vez mais à medida 
que se curvava para descansar sobre as margens, quase bei-
jando suas águas. O Itaguaí lhe trazia boas recordações do 
rio Caimbé, aquele que banha as terras do sítio de Inhaúma, 
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apesar de que quando criança jamais lhe fora permitido vê-lo 
assim tão de perto como então ele se permitia ver o Itaguaí.

O dia era tarde quando ele retornava para as ruas da 
vila e chegava à casa. Respondia à mãe Ordália, que o inter-
rogava sobre onde estivera esse tempo todo. Ele não mentia, 
mas omitia. Dizia que estava caminhando à toa pela vila. Era 
repreendido pelo excesso de tempo que ficara fora de casa 
sem antes contar para onde ia. 

Uma vez quando voltava da casa da irmã Esmaíde, que 
depois de casada mudara-se para uma região chamada Bar-
reira dos Cipós, distante pouco mais ou pouco menos de cin-
co quilômetros a oeste de Cruz das Almas, Tuta caminhava 
enlevado por pensamentos interrogativos sobre a criação do 
mundo: o surgimento da vida com a diversidade dos seres 
que existem sobre a terra; a imensidão sem fim do espaço 
azul; o movimento do sol subindo e descendo todos os dias 
como se fosse uma bola de fogo chutada por Deus; as estre-
las da noite; os pássaros, os animais e as plantinhas floridas 
que sem terem sido semeadas pelas mãos do homem nasciam 
e cresciam sozinhas à beira daquela estrada tão sinuosa quan-
to o leito do Itaguaí, que a imitava por toda sua extensão. Não 
se sentia sozinho, pois supunha estar sempre acompanhado 
e em meio a todas as coisas que tinha à sua volta. Integrava-
-se nelas, passando a pertencer àquele conjunto da natureza. 
Seus passos brincavam soltos, meio que bailando na areia fina 
da estrada e ao som de uma música imaginária provinda do 
nada. Saltava reentrâncias do solo, corria um pouco, para-
va, voltava-se para olhar o trecho já percorrido, reiniciava o 
passo saltitante, ria sem nem bem saber de que e seguia pela 
estradinha como se ela fosse sua. Não tinha medo nem sen-
sação de que estivesse só. Sua mãe Ordália sempre lhe dizia 
que Deus acompanha e protege as crianças e os bêbados. 
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Em pensamento por vezes falava com Deus ou tagarelava 
baixinho consigo mesmo, relembrando as proezas de outras 
caminhadas ou imaginando estar tendo uma animada e hila-
riante conversa com quem ele idealizava estar andando a seu 
lado e lhe fazendo companhia. Ele mesmo se perguntava e 
ele mesmo respondia, sem que houvesse controvérsias.

Em meio à jornada, quando do alto de uma colina já 
era possível avistar a torre da igreja matriz de Cruz das Al-
mas, Tuta recolheu-se como se não tivesse pressa alguma de 
chegar em casa. Parou a calcular a distância ainda a percor-
rer, apanhou uma pedrinha do leito da estrada, atirou-a na 
direção da margem do rio e se riu, apreciando o alçar do voo 
de pássaros que se espantaram. Atentou-se para ouvir sons 
indefinidos causados pelo vento brando que balançava ga-
lhos finos de árvores copadas. Encantou-se com os passa-
rinhos que procuravam novos galhos para pouso e retomou 
sua caminhada. De repente viu um menino também solitário 
andando pela estrada, no mesmo sentido e poucos metros à 
sua frente. Era um menino assim como ele, franzino, amore-
nado, cabelos curtos, aparência de subnutrido com impigens 
a mancharem-lhe a cara denunciando provável verminose, 
vestindo roupas semelhantes às suas e tendo seu mesmo ta-
manho. Talvez sua mesma idade. Quem seria esse menino 
visto assim sozinho no meio da estrada, não se sabendo para 
onde ia ou de onde vinha? O menino nem se incomodou ao 
ser visto e alcançado. Prosseguiu caminhando um pouco à 
frente a parecer que a partir daquele encontro pretendesse 
guiar Tuta por diferentes e imprevisíveis destinos, sem olhar 
para trás e sem se importar com quem passara a segui-lo de 
perto. Tuta teve a sensação de que esse estranho menino pas-
sava a exercer sobre ele uma enorme influência a ponto de, 
em seu íntimo, sentir ter ouvido dele um claro chamamento.



Tuta

17

– Vem comigo! 
Começou a acompanhá-lo quase que por instinto, zelo-

so para não incomodá-lo, mas ansioso por estar junto, coisa 
rara de suceder visto que Tuta era quem, ele próprio, determi-
nava como, quando e por onde seguir. Mas ele já não pensava 
por si. A partir desse encontro sentiu estar sendo orientado 
por aquele menino com impigens na cara, apercebendo-se 
que nele havia uma vontade maior de descoberta e um amor 
enorme por aventura, exatamente o que Tuta sempre qui-
sera ter. Reconheceu não possuir a coragem que imaginava 
que aquele menino tinha e que ele também gostaria de ter, 
dando-se conta de que a que ora o movia não era mais a 
sua, mas a do outro. Mais adiante ambos deixaram a estrada, 
ultrapassaram a cerca que a margeava passando entre seus 
fios de arames farpados, para embrenharem-se no matagal 
até alcançarem a margem esquerda do rio Itaguaí. Pararam 
ali e ficaram próximos um do outro sem se olharem nem se 
falarem. Houve um momento de espera aquietando-os. Tuta 
não tinha dúvidas nem sentia ansiedade. Estava sereno e fe-
liz. Para ele não havia nada de errado ou proibido, tudo lhe 
era permitido, bem ao contrário da proibição que sua mãe 
Ordália lhe impunha quanto a aproximar-se das margens do 
rio Caimbé nos inesquecíveis tempos vividos nas terras do 
sítio de Inhaúma. Naquele momento ele não tinha amarras, 
não havia receios, nem surra prometida. Estava livre para se 
deixar levar pelo irresistível impulso de querer ir e de chegar 
a algum lugar pela via do desconhecido. Ouviu adiante o bor-
bulhar do rio que deslizava agasalhado e às vezes recoberto 
pelas densas árvores que o margeavam, acompanhando seu 
leito. Imaginou que o Itaguaí deveria ser o meio mais certo 
e mais curto a ser utilizado para alcançar Cruz das Almas 
e lá chegar bem antes. Acocoraram-se na fina areia de uma 
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minúscula angra e por instantes se mantiveram silenciados, 
ouvindo o barulho das águas. Seu companheiro parecia pen-
sar o que ele pensava, sentir o que ele sentia, querer o que ele 
queria, ousar sem temer, ter vontade maior que a prudência, 
audácia insolente, imaginando o inimaginável para desafiar o 
que havia de vir. 

Um pouco adiante, sempre à esquerda nessa mesma 
margem, viu que ali descansava uma velha canoa esquecida, 
atada a um tronco de árvore pequena. Alguém deveria tê-la 
deixado naquele lugar depois de ter feito uso dela para atracar 
nesse canto. Não tinha a menor ideia de qual teria sido a ra-
zão pela qual fora ela ancorada ali, pois aquele não lhe parecia 
ser nenhum lugar de chegada. Talvez quem a tenha deixado 
assim amarrada vá voltar mais tarde ou noutro dia para reto-
má-la e tornar a navegar o Itaguaí seguindo até onde não se 
sabe. O balanço da velha canoa obedecia ao ritmo lento das 
pequenas e sucessivas ondas da margem do rio sem que da 
correnteza de seu meio ela demonstrasse querer escapar. Tuta 
pôs-se contemplativo a observá-la em seu incessante vai-e-
-vem, aprisionada pela proa. Descer o rio nessa canoa velha 
libertando-a para que deslizasse ao sabor da correnteza era a 
ideia que o invadia e o fascinava muito mais do que tudo o 
que um dia pretendera fazer em seus tempos de criança. Che-
gando em Cruz das Almas certamente encontraria um anco-
radouro onde ela novamente poderia ser atada a um tronco e 
deixada. Seria uma vitória pessoal e íntima, embora isso Tuta 
não poderia compartilhar com ninguém, porque seria uma 
história inacreditável à falta de testemunha ocular. O rio o 
cativava e o atraia como que por encanto. 

Ouviu um chamamento irrecusável a quem não ti-
nha nenhum compromisso de ida ou de vinda. Era como 
se ele já devesse estar dentro do rio, navegando acima de suas 
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profundezas e muito além dos latentes desejos de criança por 
tanto tempo reprimidos. Também seu companheiro recente 
parecia estimulá-lo com um olhar maroto de quem se apre-
senta como cúmplice voluntário, vestido com meio sorriso 
de aprovação antecipada para tudo o que haveria de ser feito. 
Sentiu que era preciso deixar-se levar pelas águas do rio Ita-
guaí com a certeza de que estaria fazendo exatamente o que 
queria, sem objeções atuais nem reprimendas futuras. Deci-
diu acomodar-se dentro da velha canoa enquanto observava 
seu novo amiguinho soltar as amarras. O rio o convidou e 
lhe deu licença para navegar solto na frágil canoa velha. Não 
havia remo nem varejão com o que dirigi-la pelo tortuoso 
caminho das águas, o que fez com que a canoa adotasse por 
si mesma o rumo da aventura que ela ensejava e o da liberda-
de almejada por seus ocupantes. Tuta sentia-se infinitamente 
capaz como nunca se sentira antes, embora não dirigisse nem 
comandasse a canoa. 

A frágil embarcação contorceu-se nas corredeiras do 
rio. Bateu em algumas pedras. Pendeu para a direita. Embi-
cou para a esquerda. Entortou suas bordas. Rodopiou e de 
quando em vez mergulhava a proa em águas mais profundas 
depois de ter sido lançada ao alto por onda forte entre pe-
dras. Tuta tinha o corpo lançado ora para frente, ora para o 
lado ou para trás, como se estivesse no lombo de um cavalo 
indócil. Segurava firme nas bordas. O amiguinho, sentado à 
frente, assistia passiva e caladamente a velha canoa virar-se 
para a retaguarda como se quisesse travar luta contra a cor-
renteza do rio para retornar a seu ponto de partida. Tuta se 
conformou com seu andar de lado, com seus volteios desor-
denados e depois a viu aquietar-se cansada, acomodando-se 
para deslizar calma no meio do rio. Encantava-se curtindo 
sua própria irresponsabilidade. Estava livre para admirar a 
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mata das margens e observar essas as pequenas entranças 
com chão pisado que seriam bons lugares para atracar. Mas 
Tuta não buscava ponto de atracagem. Na verdade, ele queria 
prosseguir a viagem sem temer nem um pouco. O navegar 
era a própria aventura. Ele e seu novo amigo estavam calados 
e absortos enquanto se deixavam levar rio abaixo, apreciando 
a ida para um imaginário mundo desconhecido. 

Tuta não era mais a criança de onze anos. Naquele mo-
mento ele era um destemido navegante aventureiro de quepe 
torto, que viajava em busca de longínquas e misteriosas terras 
perdidas no meio do nunca. Um lugar que ainda não se per-
mitira ser descoberto pelo homem civilizado. Imaginava que 
o rio Itaguaí iria levá-lo até esse fantástico rincão habitado 
por um povo de língua estranha, mas que tem um porto onde 
mora a paz num lugar chamado Felicidade. Supunha que seria 
capaz de aprender a língua desse povo estranho para com ele 
poder se comunicar. Acreditava que esse povo seria hospita-
leiro para com o não aguardado visitante. 

Quando o Itaguaí se estreitou e se encolheu numa lon-
ga e preguiçosa curva, já perto de Cruz das Almas, deixando 
plantada no meio de seu leito uma ilhota de pedras, Tuta no-
vamente recolheu lembranças do rio Caimbé, em cujas águas 
jamais navegara. Mesmo nunca tendo pisado sequer em uma 
de suas margens, que sabia ser território privativo de capiva-
ras ariscas, nem tendo visto de perto suas corredeiras, con-
venceu-se de que o rio no qual navegava era diferente, menos 
belo do que o rio de sua meninice. Para ele o rio que banha 
as terras do sítio Inhaúma era menor, mas era mais bonito do 
que esse. Aquele sempre fora mais seu. Sempre lhe pertence-
ra por inteiro como se fosse um bem de família, a despeito de 
lhe ter sido proibido. Estava convencido de que aquele não o 
conduziria a nenhuma plaga distante como este que então o 
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levava, nem de que aquele pudesse ser o caminho para a des-
coberta de rincões desconhecidos como o Itaguaí seria capaz 
de ser. Quando muito o Caimbé o levaria até receber as águas 
do Ribeirão das Onças, com uma prévia paragem portuária 
no patrimônio de Itaiporã. Mas o rio de sua meninice que 
banha as terras de Inhaúma era mais bonito do que esse que 
corta a cidade de Cruz das Almas. 

De repente, não mais avistou aquele menino à sua 
frente e, um tanto desolado, Tuta desembarcou de sua larga 
imaginação e prosseguiu sozinho a caminhar saltitante pela 
poeirenta estrada que o trazia da Barreira dos Cipós. 

II

O relacionamento de Tuta com o pai era distante e formal, 
não por ocorrência de entreveros ou de desencontros entre 
eles, o que era incomum e evitado por ambos, menos ainda 
por esquivas ou afastamento pretendido por um ou outro. 
Vinha sendo assim desde os idos tempos do Inhaúma, sendo 
sabido que o pai Coutinho sempre fora um homem econômi-
co nas falas e não se dispunha a expressar seus sentimentos 
de afeição nem ofertar agrados aos filhos, por julgar serem 
atos que além de desnecessários, podiam representar sinal 
de fraqueza a vulnerar seu poder de chefe de família. Nunca 
adulou crianças. Impunha sua autoridade paterna a principiar 
pelo distanciamento que mantinha com os filhos, sem permi-
tir intimidades . Tudo o que esperava é que cada um dentro 
de casa cumprisse com as obrigações que lhe competiam sem 
criar aborrecimentos. Se acaso presenciasse ou viesse a sa-
ber do cometimento de ato reprovável por parte de um dos 
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meninos, lançava contra esse um olhar agudo de reprimenda 
numa demonstração severa e firme de desaprovação, bastan-
do isso para que o autor da falta se sentisse repreendido e se 
aquietasse submisso. Seu olhar penetrante e austero substi-
tuía aplicação de castigo físico e não se constituía em ameaça 
futura, embora se tornasse um motivo a mais para prolongar 
o distanciamento entre eles por dias e dias sem nenhuma tro-
ca de palavras. O diálogo com os filhos ou até mesmo com a 
esposa Ordália só se dava por força das necessidades domés-
ticas ou da rotina do convívio diário na casa. Dos filhos, o 
velho pai cobrava nada mais do que o respeito a ele devido e 
o pleno acatamento às suas recomendações verbalizadas, que 
não eram tantas quanto as que provinham da mãe. 

Já com a mãe o menino Tuta relacionava-se melhor e 
mais de perto, fosse por ser ele o filho mais novo e nessa 
condição requerer maior atenção, fosse porque era o único a 
permanecer mais tempo dentro de casa, junto à barra de sua 
saia. Ordália cuidava da casa, fazia as refeições, lavava as rou-
pas e no tempo livre pedalava sua velha máquina de costura 
por horas a fio, até tarde da noite, para dar conta de entregas, 
no dia aprazado, das costuras ou confecções encomendadas 
por suas freguesas. Juvelina, a filha solteirona bem mais velha 
do que Esmaíde, que já se casara e fora morar num sítio da 
região da Barreira dos Cipós, era quem continuava a morar 
com os pais, sem arranjar casamento, como prenunciado pelo 
japonês Minoro quando lá em Inhaúma leu as linhas de sua 
mão. Vivia ensimesmada na maior parte do dia, recolhida em 
seu pequeno quarto a examinar seus botões numa segreda-
da intimidade que deixava transparecer que estivesse alheia 
às coisas domésticas ou ausente mesmo quando fisicamente 
presente dentro de casa. No íntimo Juvelina sentia-se des-
prezada pela mãe, de quem recebia ostensiva indiferença e 
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frases desaforadas como se a repelisse e não a quisesse por 
perto. Doía-lhe esse isolamento e isso lhe dava um pesado ar 
de amargura. 

Tonico, o irmão mais velho, deixara os estudos após 
completar o curso primário, sem ter sido aprovado nos exa-
mes de admissão ao Ginásio. Obteve um respeitável empre-
go numa farmácia de Cruz das Almas, vindo a se tornar um 
competente e bem assalariado auxiliar farmacêutico. Especia-
lizou-se em manipulação de medicamentos e atendia doen-
tes a domicílio portando um estojo de seringa com ampolas 
de remédios injetáveis. Vestia-se bem, conquistou um grupo 
particular de fiéis amigos entre seus colegas de trabalho e 
passou a ter uma carteira porta-notas sempre com algum di-
nheiro no bolso. 

Ao contrário do irmão, o menorzinho Tuta foi quem 
insistiu em estudar, mesmo sabendo dos parcos recursos dos 
pais para o custeio das despesas escolares e a impossibilidade 
de conciliar um emprego com o horário das aulas. Matricula-
do no Ginásio, tornou-se um estudante exemplar numa esco-
la bonita instalada num prédio imponente de dois andares à 
frente de um grande parque verde todo gramado e com árvo-
res recém-plantadas. Salas limpas com amplas vidraças e finas 
cortinas brancas; dois quadros-negros embutidos nas paredes 
da frente e da lateral direita de cada sala de aula; carteiras 
individuais e cadeiras confortáveis; um amplo pátio coberto 
destinado a acolher os estudantes na hora do recreio, com ba-
nheiros numa de suas extremidades e um adequado palco na 
outra; uma grande área livre, toda murada a seu redor, na qual 
foi construída uma boa quadra de esportes e mantido um 
campo de terra batida utilizado para a prática de educação 
física ou para divertidos jogos com bola. A tudo o menino 
Tuta acrescentava insaciável vontade de aprender. 
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Já na primeira série ginasial começou por saber de coi-
sas antes por ele inimagináveis, como a futura mudança da 
capital do Brasil, da cidade do Rio de Janeiro para o cerrado 
do Estado de Goiás, onde iria ser construída a nova capital 
brasileira que se chamaria Cabrália ou Brasília. Surpreendeu-se 
ao saber que a Terra é redonda, “achatada nos polos”, e que 
havia provas dessa redondeza como o avistar de uma caravela 
chegando ao porto da qual primeiro se avista a ponta de seus 
mastros para só depois ser vista por inteiro. Aliviou-se de uma 
antiga preocupação que tinha desde pequenino, quando seu 
pai lhe respondeu que se uma pessoa fosse andando, andando 
sempre em linha reta, chegaria ao fim do mundo e depois 
cairia num precipício sem fim. A criança de então se preocu-
pava com os meninos que por ventura brincassem em quintal 
à beira do fim do mundo. Ficou sabendo que a Terra não era 
um platô como seu pai dizia, mesmo assim ainda questio-
nando como é que uma bola tão grande e pesada pode ficar 
flutuando no espaço sem nenhum suporte. Ouviu também 
que um dia o homem será levado por um foguete até a lua e 
que, quando isso acontecer, daqui da Terra poderão ser con-
trolados até seus batimentos cardíacos, durante todo o tempo 
em que estiver pousado em solo lunar. Não chegava a duvi-
dar porque isso era contado por uma professora, mas achava 
impossível acontecer. Impressionou-se com outras informa-
ções futuristas que recebia na escola, dadas principalmente 
por Dona Hilda, sua professora de história, nem podendo 
imaginar como ou de onde ela retirava suas previsões. Lem-
brou-se do japonês Minoro que exercia a arte de ler as mãos 
para falar do futuro das pessoas, embasbacando-as com seus 
muitos acertos. Mas aquilo era coisa empírica! O que então 
ouvia em sala de aula deviam ser informações oficiais e cien-
tíficas, dignas de crédito maior porque ditas por professores. 
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No primeiro dia de aula no Ginásio, Tuta chegou com 
quase uma hora de antecedência, tamanha era sua ansiedade. 
O portão de entrada ainda estava fechado. Sob o desconforto 
de quem usava calça comprida pela primeira vez e por não 
ver ninguém com o mesmo traje escolar à frente do prédio, 
escondeu-se atrás de arbustos do parque e ficou espiando a 
portaria até que outros estudantes, trajados como ele, ali se 
agrupassem. Só então apareceu e se deixou ver, orgulhoso de 
seu uniforme novo, embora o considerasse pesado porque 
confeccionado com um grosso brim caqui, mais parecendo 
um fardamento militar do que um uniforme escolar. 

Na segunda metade dos anos cinquenta, Cruz das Al-
mas despontava como um dos mais respeitáveis centros estu-
dantis da região, atraindo alunos das mais diversas localidades 
circunvizinhas. À época o município detinha expressiva força 
política junto ao governo do Estado, tendo na Assembleia 
Legislativa um deputado eleito e reeleito pelo povo local, re-
cebendo recursos públicos para melhoramentos de sua in-
fraestrutura e conseguindo trazer para a cidade diversas ati-
vidades culturais como espetáculos de companhias de teatro 
da capital, tendo no elenco atores e atrizes de renome nacio-
nal. Tuta assistiu pela primeira vez a uma encenação teatral, 
o monólogo As mãos de Eurídice de Pedro Bloch, interpretado 
por Rodolfo Mayer. Alguns anos mais tarde seria levado em 
excursão pelos professores até uma cidade vizinha para ver 
Cacilda Becker e Luís Linhares na peça Em moeda corrente do 
País. Palestrantes ilustres eram trazidos à cidade para reuni-
rem-se com os estudantes e Cruz das Almas tinha até mes-
mo exposições temporárias de arte. O Instituto de Educação 
contava com respeitável corpo docente formado por profes-
sores concursados, inteiramente dedicados ao nobre ofício 
de ensinar. Professor gozava de enorme prestígio social. 
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Ser estudante também era motivo de orgulho, embo-
ra por vezes Tuta viesse a sofrer insultos e caçoadas de ou-
tros meninos não estudantes quando visto todo paramenta-
do com seu uniforme caqui, sobraçando livros pelas ruas da 
miserável vila onde morava. Era o único dali que desfilava 
com aquele uniforme escolar e não entendia o porquê daque-
le assédio. Refugiava-se confuso e hesitante dentro de casa, 
evitando participar dos grupelhos de jovens de sua idade que 
à noitinha reuniam-se para brincar em frente a um boteco 
situado em rua próxima ou nas tardes de domingos integrar 
um time que disputava partida de jogo com bola de meia num 
terreno inclinado, cheio de tocos, com o gol demarcado por 
peças de roupa postas sob pedras. Tuta não tinha amigos na 
vila onde morava. Ali ele vivia só, quando muito se distraindo 
com leituras, copiando em seu caderno escolar um ou outro 
dos quadrinhos que mais apreciava nos gibis que lhe caiam às 
mãos ou enlevando-se na espera do aparecimento das figuras 
fantásticas que surgiam no fundo escuro de seus olhos fecha-
dos quando se recolhia para dormir.

Em casa o menino Tuta era o estudante desempregado 
que acabava por ser quem mais ajudava a mãe nos diversos 
serviços domésticos, não se acanhando de lavar louças e lim-
par a cozinha depois de ter se alimentado com o prato feito 
deixado à sua espera sobre a taipa do fogão a lenha. Varria 
o pequeno quintal, passava com o ferro de brasas as roupas 
miúdas da família, fazia as compras no armazém, tirava água 
do poço para Ordália lavar roupas e vez ou outra entregava 
as confecções nas casas das freguesas da mãe. À noite, antes 
de dormir, perdia-se em seus devaneios e viajava pelo seu 
mundo imaginário. Quando pequenino em Inhaúma vira um 
estranho objeto voando sobre a invernada do sítio e à sua 
pergunta a mãe lhe respondera que aquilo era um avião, um 
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teco-teco, e que dentro dele havia gente que estava indo para 
algum lugar muito distante. Tuta não entendera como aquilo 
podia voar sem bater asas, mas logo se imaginou dentro de 
um avião como aquele, dizendo à mãe que um dia ele iria 
viajar para um mundo estranho, no estrangeiro, onde nin-
guém fala sua língua, onde as pessoas usam roupas diferen-
tes e não têm seus mesmos costumes. Ordália ouvira o filho 
caçula sem dar a menor importância à sua imaginação. Até 
desdenhou de sua fala. 

– Bem capaz, mesmo! 
Frequentando o Ginásio, Tuta foi informado de que 

há mais de quatrocentos anos os reis católicos de Espanha 
financiaram a loucura de navegadores audaciosos que desa-
fiaram a imensidão dos oceanos em frágeis caravelas, com o 
propósito de descobrir o caminho das Índias viajando para 
o ocidente e acabando por desembarcar num novo mundo, 
até então desconhecido. Imaginou que também ele poderia 
sonhar com uma viagem ao estrangeiro para conhecer outros 
povos a bordo de um avião, como aquele que vira em sua 
infância. Tinha a ideia fixa de que um dia deixaria Cruz das 
Almas para visitar longínquos e desconhecidos lugares e fa-
zer contato com estranhos e diferentes povos. Confortava-se 
julgando que havia tempo de sobra para isso, pois só tinha 
treze anos, embora por vezes se sentisse abatido e enfraque-
cido em face de suas muitas carências. Difícil estudar como 
gostaria de fazê-lo, não podendo comprar livros didáticos re-
comendados por seus professores, dos quais dependia para 
o adequado acompanhamento das aulas. Aliou-se a algumas 
colegas de classe para estudo em conjunto, sempre na casa 
de uma delas. Tornou-se o companheiro preferido para es-
tudo em grupo. Nunca soube que os pagamentos de uma 
taxa escolar a toda vez que efetuava matrícula numa nova 
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série do Ginásio destinava-se ao custeio de material escolar 
para alunos pobres. Porém, mesmo que soubesse não teria se 
encorajado a pedir esse tipo de ajuda à secretaria da escola. 

Sempre fora muito orgulhoso, para evocar sua pobreza. 
Colecionava apenas o conhecimento dos campos de sua me-
ninice em Inhaúma; do patrimônio de Itaiporã em cuja mo-
desta escolinha foi alfabetizado; da inóspita vila onde morava 
e da cidade que o acolhia apontando um futuro distante dali. 
Quanto mais estudava História, narrada em sala de aula pela 
bem informada professorinha que o cativou desde o primeiro 
dia, mais se empolgava e se entusiasmava, passando a ter cer-
teza íntima de que em vidas anteriores teria sido um navegan-
te de mares bravios à procura de ilhas e de terras perdidas no 
além dos oceanos, ou um centurião romano manejando sua 
espada de aço em sangrentas batalhas de conquista de mais 
territórios para um império secular. À medida que a História 
contada avançava e alargava seus conhecimentos, mais esten-
dia sua livre imaginação. Ouviu sobre a antiguidade grega e 
imaginou que em outra encarnação teria pisado o chão árido 
dos claros campos daquele mundo antigo, fosse como um 
arauto anunciando a trégua sagrada, fosse como um partici-
pante de Olimpíada lutando o pancrácio e recebendo a coroa 
de louros depois depositada por ele junto ao templo de Zeus, 
na cerimônia de encerramento dos jogos. Imaginou ter sido 
em outra vida um filósofo errante agrupando discípulos à 
sombra de oliveiras para ouvir seus ensinamentos. No impé-
rio romano teria sido um sacerdote canonizado pela igreja ca-
tólica pelo bem praticado em vida de horríveis sofrimentos. 
Muitas asas na fértil imaginação de um menino pobre que um 
dia se imaginara voando num teco-teco! 
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III

Depois de cumprida a jornada escolar do período da ma-
nhã e quando vagava sozinho pela praça central da cidade, 
preenchendo o tempo folgado de uma tarde vazia, Tuta sur-
preendeu-se ao ver à sua frente, pela segunda vez, o estranho 
menino com impigens na cara ostentando o mesmo sorriso 
maroto de quando o estimulara a ocupar a canoa e navegar 
pelo rio Itaguaí. Tuta o reconheceu de pronto, notando que 
ele ainda trajava a mesma roupa de antes, uma calça curta 
de brim marrom encardido, uma camisa branca de mangas 
curtas deixando visível a falta de um botão e com o colarinho 
todo rostido. Calçava um velho e surrado sapato preto com o 
couro todo esfolado e sujo, sem meias e com os saltos total-
mente gastos de um só lado o que o forçava a caminhar meio 
capenga com os pés tortos. Ouviu dele a saudação de quem 
também o reconhecera. 

– Oi, Tuta! 
Por segundos o caçula de Ordália teve uma sensação 

de vertigem pelo fato de aquele misterioso menino ter dito 
seu nome, pois não se recordava de tê-lo anunciado antes. 
Tampouco sabia o nome de quem pela segunda vez surgia à 
sua frente ou estava em seu caminho, parecendo que o aguar-
dava por ali ou o estivesse seguindo de perto. Encarou-o e o 
examinou de cima a baixo antes de responder à sua saudação, 
ao que emendou uma pergunta. 

– Oi! Como é que você se chama? 
O estranho menino esboçou um sorriso aberto, antes 

não visto por Tuta, e de maneira amigável respondeu em tom 
baixinho, quase sussurrando, embora sem demonstrar qual-
quer temor. 
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– Me chame como você quiser. Com o nome que você 
quiser. Não sou eu que me chamo. 

Perplexo com a eloquência daquele menino Tuta supôs 
ser ele um estudante de serie mais avançada que a sua, mas 
achou isso pouco provável porque nunca o vira no Ginásio. 
De onde é que ele vem?, perguntou a si mesmo, em pensa-
mento. Ficou atônito ao ouvir do estranho menino a rápida 
resposta a essa pergunta que ele apenas pensou, mas que nem 
chegou a formular.

– Venho da Barreira dos Cipós!
Havia sido por lá que Tuta o avistara pela primeira vez, 

quando navegaram pelo Itaguaí embarcados numa canoa 
velha, sem se falarem. Agora estavam novamente próximos 
intentando melhor se conhecerem, caminhando lado a lado 
pelo calçamento do interior do jardim da praça. Havia pouca 
gente andando por ali e a tarde tinha um clima ameno. Tuta 
continuava interrogativo quanto a quem poderia ser aquele 
menino. Precisava saber mais sobre ele e o que fazia por ali. 
Sentaram-se num banco de cimento à frente de um chafariz 
octogonal do meio da praça e ali aquietaram-se por um tem-
po, enquanto apreciavam o ensaio da banda municipal que 
nas manhãs de domingo costumava se apresentar no coreto 
do jardim. O ritmo seguido pela banda marcava o compasso 
dos batimentos cardíacos de Tuta. 

Ele, ansioso e ofegante, sentindo ser preciso conversar 
com aquele menino para saber dele o que ainda não sabia. 
Estudaria na mesma escola? Por que ele se aproximava ou aparecia 
à minha frente sem que eu percebesse de onde vinha? A banda exe-
cutou por inteiro uma partitura e o som alto dominou a praça 
dificultando a conversa de quem estava perto dela. Quando 
fez um intervalo no ensaio Tuta arriscou perguntar.

– Você estuda no Ginásio? 
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O menino com impigens emudeceu por segundos, dei-
xou de olhar para Tuta, baixou a cabeça como se essa per-
gunta tivesse sido uma incômoda invasão de sua privacidade, 
mostrando-se tímido e envergonhado ao respondê-la.

– Não. Eu passei no exame de admissão, mas não pude 
pagar a matrícula no Ginásio. Vivo a esperar. 

Nesse segundo encontro Tuta não se sentiu conduzido 
pela força da vontade daquele menino, nem invejou a cora-
gem que emanava dele como quando embarcaram juntos na 
velha canoa. Dessa vez ele o viu fragilizado e carente sem ne-
nhuma certeza. Deduziu que se assemelhavam, pelo menos 
quanto às dificuldades pessoais. 

Lembrou-se que também ele teve mesmas dificuldades 
quando precisou juntar moedas de troco do armazém para 
completar o custeio das despesas de sua matrícula no Giná-
sio. E essas eram várias: a da fotografia três por quatro que 
tinha que ser datada e tirada no estúdio do único fotógrafo 
existente em Cruz das Almas; a da compra do selo de taxa 
médica e do papel almaço pautado para o requerimento de 
matrícula (no qual finalizava com pedido de deferimento 
sem saber o que era deferimento), além do pagamento da taxa 
de caixa escolar e da posterior compra do tecido para a con-
fecção do uniforme obrigatório. A partir do conhecimento 
desse detalhe sobre aquele menino, Tuta imaginou que não 
seria difícil ambos se conhecerem melhor e se darem bem, 
tornarem-se amigos de verdade e bons companheiros de 
idas e vindas. Porém, ainda lhe faltava uma informação im-
portante. Ele precisava saber com que nome certo deveria 
chamar esse novo amiguinho. Pensou em novamente per-
guntar sobre isso. 

– Pode me chamar de Augusto – adiantou-se o menino, 
antes que a pergunta fosse feita. 
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Tuta assombrou-se. Chegou a ter medo de continuar 
pensando, já que lhe pareceu que esse menino lia seus pensa-
mentos ou adivinhava tudo o que iria ser perguntado, anteci-
pando respostas. Tudo era não só extraordinário como assus-
tador, a tal ponto que teve receio de continuar ali, sentindo 
de repente uma instantânea vontade de deixá-lo sentado no 
banco da praça, retomar o caminho de casa e não mais voltar 
a vê-lo ou falar com ele. Levantou-se fitando-o de frente e 
disse um tchau enquanto se virava para sair. Assombrou-se 
de novo ao ouvir daquele menino a incisiva afirmação de que 
não havia nada a ser temido.

– Só quero ser seu amigo, não vou lhe fazer nenhum 
mal. Sou um menino igual a você, sentindo as mesmas coisas. 

Tuta fez como quem não tivesse ouvido essa última 
fala. Afastou-se da praça com passos curtos, mas apressados, 
tomando o caminho de casa com várias mudanças de itine-
rário, despistando-se para impedir que Augusto o seguisse e 
viesse a saber onde morava. Durante toda sua volta sentiu 
estar sendo seguido por aquele menino, sem dele poder se 
desvencilhar. Olhava para trás, mas não o via. Resolveu não 
ir direto para sua casa, por precaução, desviando-se em di-
reção à casa da tia Natália, que ficava nos fundos do bairro 
das mulheres da vida, à margem do riacho São Lourenço. Ali 
permaneceu até a noitinha, quando prosseguiu até sua casa, 
recolhendo-se em seu quarto. À sua passagem pela sala, a 
mãe Ordália lhe perguntou onde é que estivera até essa hora 
e Tuta só informou que estava na casa da tia. Na cama co-
briu-se até a cabeça pretendendo dormir e esquecer-se do 
menino com impigens. 

No fundo do escuro de seus olhos fechados começa-
ram a aparecer enormes figuras fantasmagóricas, cavalos ala-
dos, feições de velhas enrugadas, crianças deformadas, ventania 
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na mata e estranhos objetos flutuantes que o encabularam 
ainda mais. Tardou a pegar no sono. 

Na manhã seguinte acordou mais cedo do que de costu-
me e antes de seguir para o Ginásio teve tempo bastante para 
contar à mãe toda a história daquele menino com impigens 
no rosto que disse se chamar Augusto. Seu aparecimento na 
estrada quando voltava da Barreira dos Cipós (omitiu a parte 
em que navegara de canoa no rio Itaguaí), seu reencontro no 
jardim da praça e o poder que esse menino tinha de adivinhar 
seus pensamentos. Ordália deu a devida atenção a todos os 
detalhes do relato e nem pensou muito para responder. 

– Acho bom você não falar mais com esse menino! 
Você nem sabe quem ele é. Gente estranha assim deve ser 
evitada. Vá lá que é alguém que quer tirar alguma coisa de 
você. Aqui na cidade tudo é perigoso. Melhor evitar! 

Ao longo da semana seguinte Tuta não voltou a se 
encontrar com Augusto. Cuidou de se preparar para as sa-
batinas bimestrais, principalmente a de Latim. Tinha grande 
dificuldade no aprendizado dessa matéria, ministrada por um 
exigente e radical professor que facilmente dava nota zero 
a seus alunos, surpreendidos em chamadas orais durante as 
aulas, o que comprometia a média bimestral e fazia com que 
nos exames de final de ano viessem a precisar de elevadas 
notas. 

Tuta não possuía o volumoso e caro livro didático de 
Latim, do autor Napoleão Mendes de Almeida, que poderia 
ajudá-lo no acompanhamento das aulas dessa língua morta. 
Aliás, detestava decorar declinações, decifrar os casos das 
palavras soltas nos textos de fábulas, saber identificar uma 
oração infinitiva, a ocorrência do ablativo absoluto e outras 
insípidas regrinhas de um latim que cujo aprendizado à épo-
ca lhe parecia completamente inútil. Por força disso viria a 
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ser comum ficar dependente de exames em segunda época 
para obter sua promoção à série seguinte. Não só com re-
lação ao Latim, mas também com a matéria de Trabalhos 
Manuais. Sempre fora resistente a essa disciplina que jamais 
o atraiu, a ponto de seguidamente cabular suas aulas e dela 
também ficar dependente dos exames em segunda época por 
excesso de faltas cometidas. Via-se definitivamente incapaz 
de manipular pedaços de cartolina para a montagem de po-
liedros insignificantes ou de trabalhar com arames, madeiras, 
capim ou linhas para confeccionar descartáveis cestas, torres, 
escovas ou tarrafa. Julgava tudo isso de uma inutilidade sem 
tamanho, tornando-se o único aluno do Ginásio a ficar em 
segunda época em Trabalhos Manuais em todas as séries de 
seu curso ginasial.

Gostava mesmo era das aulas de História e de Portu-
guês, saindo-se também muito bem em Matemática, essa a 
disciplina que dele nunca exigira nenhum estudo às vésperas 
de prova para conseguir tirar excelentes notas. No segundo 
semestre da segunda série ginasial, o que mais continuava in-
comodando-o eram as aulas de Latim. 

Num final de manhã, após terminar uma prova de 
Ciências Naturais, Tuta saía do Ginásio e começava a con-
tornar sua área murada para voltar para casa quando deu de 
frente com Augusto, como se esse o estivesse esperando per-
to da portaria. Não pretendera esse reencontro, mas desse 
não houve como se esquivar. Esse seu conhecido e estranho 
menino tinha no rosto um sorriso amigável e sobraçava um 
enorme livro parecendo estar feliz em revê-lo. Para Tuta não 
era de se supor fosse ele uma ameaça como sua mãe o aler-
tara, nem seria adequado fugir dele sem motivo justificável. 
Deixou-se acompanhar, apenas evitando pensar fortemente 
por temer que seus pensamentos viessem a ser descobertos. 
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Caminharam juntos ao longo do muro tomando a direção da 
vila. Num primeiro momento não houve nem cumprimentos 
entre eles. Augusto o olhava com indisfarçável alegria e cada 
vez mais mostrava um semblante de quem estava feliz com 
o reencontro. Tuta prevenia-se evitando iniciar um diálogo, 
ainda ressabiado e lembrando-se da recomendação da mãe. 
Augusto foi quem falou primeiro, estendendo a mão direita e 
oferecendo a Tuta o grosso livro que portava.

– Eu trouxe esse livro pra você.
Ao observar a capa Tuta reconheceu na hora que se 

tratava do livro de Napoleão Mendes de Almeida, recomen-
dado pelo seu professor de Latim e de que tanto necessitava, 
mas que por ser muito caro não podia comprar. Entusias-
mou-se a ponto de quase tomá-lo em suas mãos num impul-
so impensado. Como é que Augusto soube que eu preciso desse livro? 
Como aceitá-lo de quem se imagina que também não tem dinheiro para 
comprá-lo e que agora o está oferecendo de presente? Sua primeira rea-
ção foi a de não receber a oferta. Precisava antes saber como 
é que Augusto o obtivera. Foi o que pensou.

– Eu bati esse livro para você, ali na livraria do Seu Age-
nor – respondeu Augusto antes que Tuta formulasse a per-
gunta. 

Imediatamente o filho de Ordália admitiu que sua mãe 
tinha razão ao recomendar o afastamento desse menino. 
Ele havia furtado o livro que pretendia presentear e isso era 
um mau sinal. Conhecia Seu Agenor, o dono da livraria, um 
bondoso homem, de meia idade, cintura avantajada, usando 
enormes óculos de vidros grossos como se fossem de fundo 
de garrafa e que enxergava pouco o que se passava ao seu 
redor. Tuta sabia que alguns estudantes aproveitavam-se de 
sua distração e lerdeza para surrupiar livros e cadernos de 
sua loja, não só quando não podiam comprá-los. Foi isso o 
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que Augusto fez. O livro havia sido furtado e Tuta não podia 
recebê-lo. Contudo, o menino insistia.

– Fica com ele. Não foi você que bateu. Fui eu e eu 
peguei para você.

Houve um redemoinho dentro da cabeça de Tuta. Seus 
princípios e valores morais solidamente adquiridos por rígida 
influência dos pais entraram em conflito com o interesse e a 
necessidade que ele tinha de possuir aquele livro. Não olhava 
mais para o rosto ainda sorridente de Augusto, fixado que 
estava no grosso livro entendido à sua frente. No fundo ele 
jamais cometeria a grave falta de apoderar-se da menor coi-
sa que não lhe pertencesse, mesmo que ninguém o estivesse 
observando. Sequer recebia presentes de desconhecido sem 
autorização de sua mãe. Isso nunca lhe fora permitido. Aliás, 
eram duas as coisas que sempre lhe foram expressamente 
proibidas: levar para casa um presente recebido de pessoa 
estranha ou dizer que ocasionalmente achou na rua um obje-
to de valor qualquer, tomando-o para si. Ordália nunca acei-
tou nem uma coisa nem outra. Mandava devolver na hora o 
presente a quem supostamente o dera ou obrigava o filho a 
voltar e a deixar no mesmo lugar em que estava aquilo que ele 
alegara ter achado na rua. Não entendia o porquê disso, mas 
obedecia medrosamente.

– Filho meu não acha nada na rua, nem ganha presente 
de estranho, sem mais nem menos. Esbravejava Ordália.

Mas ele queria e precisava daquele livro. Estava ao al-
cance de suas mãos e posto à sua disposição. Ambos parados 
à beira do muro não se falavam. Tuta arriscou pensar. Quem 
sabe eu posso levar para a casa esse livro e escondê-lo entre meus ca-
dernos e objetos escolares mantidos no guarda-roupa de meu quarto? 
A mãe nem vai perceber sua existência, ela nunca especulou nem 
mexeu em meus guardados! Melhor aceitá-lo, pois não fui eu quem 
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furtou, nem teria como juntar dinheiro para comprá-lo. Cedeu à 
sua vontade e recebeu do menino o tão desejado presente. 
Com isso Augusto vestiu-se com uma perceptível e maior 
alegria. Após entregar o livro a Tuta o menino com impigens 
deixou sua companhia e retornou rapidamente para a porta-
ria do Ginásio. Tuta nem olhou para trás tão encantado ficara 
com o livro que agora era seu. Imaginou que com ele poderia 
vencer as dificuldades do aprendizado do Latim e enfrentar o 
professor em suas imprevisíveis chamadas orais.

Ao chegar em casa passou pela sala onde a mãe Ordá-
lia costurava, escondendo o livro preso na cintura embaixo 
da blusa do uniforme escolar e indo direto para seu quarto. 
Acomodou-o entre seus pertences e foi almoçar quietamente 
para depois iniciar o cumprimento de alguns de seus afazeres 
diários: lavar os pratos, limpar o chão da cozinha, varrer o 
pequeno quintal e arrumar seu quarto. Pensou em não contar 
nada à sua mãe. Nada sobre o reencontro com Augusto, mui-
to menos sobre o livro. 

Passou a ter seu primeiro segredo. 

IV

Ordália nunca soube se preocupar com problemas escola-
res de seu filho caçula, daí não se importando em examinar 
ou mexer em seus cadernos ou livros guardados no quar-
to. Custeava a compra de alguns deles quando solicitada por 
Tuta, porém, pouco letrada que era, desconhecia a finalidade 
ou o conteúdo dos livros que às vezes comprava a seu pedi-
do. Cuidava tão só da obrigatória frequência às aulas, acor-
dando-o bem cedo, preparando seu café da manhã e zelando 
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para que seu uniforme estivesse sempre limpo e bem passa-
do. Orgulhava-se em poder dizer à sua vizinha, Dona Uasna, 
que Tuta nem precisava estudar na véspera da sabatina de 
Matemática porque sabia que nessa tão temida matéria ele só 
obtinha excelentes notas. Contudo, desconhecia as dificulda-
des que ele tinha em Latim ou as cabulações das aulas de Tra-
balhos Manuais. Nunca soube das razões pelas quais seu filho 
ficava dependente de exames em segunda época, porque Tuta 
nunca as detalhou. No ano seguinte ficava feliz ao saber da 
promoção do filho com sua matrícula na nova série. 

Coutinho continuava a trabalhar diariamente na má-
quina de beneficiar arroz, ganhando parco salário e vivendo 
também distanciado das questões relacionadas com os filhos. 
Silencioso em casa, pouco especulava sobre pequenos pro-
blemas. Observava que Tonico tinha um bom emprego na 
farmácia, ganhando seu dinheirinho, e que Tuta estava indo 
bem na escola, passando de ano. Suas preocupações volta-
vam-se particularmente para Juvelina que continuava moran-
do na casa dos pais sem nenhuma perspectiva de casamento 
ou hipótese de sair dela para constituir família própria. Sobre 
isso ouvia reclamos diários de Ordália, alusivos à inoperância 
da filha solteirona. Segundo Ordália ela não era uma ajuda, 
antes um estorvo dentro de casa, negando-se a auxiliá-la nas 
costuras e não se dispondo aos serviços domésticos, muitos 
desses atribuídos ao filho caçula e cumpridos por ele. Cou-
tinho, porém tinha conceito diferente de Juvelina, condoen-
do-se por vê-la tão isolada e sem motivações na vida. Tuta 
mantinha uma certa indiferença com relação à irmã por não 
terem nada em comum, embora em princípio não se impli-
cassem. Ele com 13 e ela com 26 anos. Ele estudante e ela 
sem emprego, permanecendo isolada em casa. Vez ou outra 
percebia-se que Juvelina arranjava um namorado passageiro, 
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ora um moço sem profissão definida e de fama duvidável, ora 
um viúvo também morador da vila que por ela se interessou 
e com quem manteve encontros casuais por um bom tempo, 
não chegando a passar disso. O ambiente em casa só conhe-
ceu melhoras quando ela aceitou um trabalho de auxiliar de 
renomada costureira na cidade. A partir de então passava o 
dia todo nesse emprego, embora com pequena remuneração. 
Ordália e aliviou-se. 

De quando em vez tia Natália recebia Tuta com cari-
nho especial, e era comum ele ficar horas em sua casa conver-
sando com os primos mais velhos, aprendendo posições bá-
sicas no violão de Aníbal ou combinando com Paulinho, seu 
primo mais novo, a composição de uma história a ser escrita a 
quatro mãos com forte influência das dos cowboys americanos 
contadas nos gibis que liam. A casa de Natália parecia-lhe 
um lar mais feliz, cheio de gente alegre sempre disposta a 
entabular boa conversa, fazer brincadeiras uns com os ou-
tros, sem reclamos da vida, apesar de pobres. Cada um dos 
primos mais velhos conseguira um trabalho – como empre-
gado numa indústria de máquinas agrícolas, como tintureiro 
ou como pintor de paredes. Todos trabalhavam, excetos os 
menores, que ainda estavam em idade escolar, e José Carlos, 
com seus problemas de epilepsia. Em finais de semana Acá-
cio e Aníbal, os mais velhos, apresentavam-se em quermesses 
ou em roda de violeiros nas festas de casamento ou de aniver-
sários. Não raro Tuta os acompanhava como fiel admirador. 
Gostava de vê-los ponteando a viola. 

Numa dessas festas, um sábado à tarde, próximo à sua 
casa e com permissão de ida dada pela mãe, Tuta acompa-
nhava os primos e ali se reencontrou com Augusto. Senta-
ram-se num banco no quintal dos fundos da casa e ficaram 
observando as muitas crianças passarem correndo por eles 
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e as mulheres tagarelando à sua volta. Não despertaram ne-
nhuma atenção dos demais. Fartaram-se de tomar guaraná 
e pela primeira vez iniciaram uma conversa um pouco mais 
longa. Tuta evitava pensar antes de formular suas perguntas 
como se quisesse ou pudesse impedir que seus pensamentos 
fossem descobertos e sobre esses viessem respostas prontas 
e antecipadas. Outra vez quis saber mais sobre aquele meni-
no, a começar sobre como soube da necessidade que ele tinha 
do livro de Latim, sem que nada disso lhe houvesse sido dito, 
nem que Tuta tivesse pensado em livro quando nos encon-
tros anteriores. Foi sobre isso o começo da conversa. 

– Como é que você soube que eu precisava do livro de 
Latim? 

Augusto sorriu aparentando tranquilidade e com ar de 
superioridade. Abriu os braços à frente como a demonstrar 
que a resposta a essa pergunta fosse elementar e simples, en-
quanto Tuta aguardou fixando-o com ar de curiosidade. 

– Eu via você saindo do Ginásio em dias que tinha aula 
de Latim e nunca o vi com esse livro. Foi fácil deduzir que 
você não o possuía. Eu sei que ele é caro e que você não ia 
poder comprar. Só quis lhe fazer um bem e não fiz nenhuma 
maldade com os outros.

Tuta ouviu sem concordar com a interpretação dada 
por Augusto quanto ao ato cometido. Não lhe era possível 
admitir que o furto de um livro da livraria de seu Agenor fos-
se considerado um ato de menor importância ou que devesse 
ser posto de lado para simplesmente valorizar uma intenção, 
por melhor que essa fosse. Rebateu de pronto. 

– Fez sim! Você furtou um livro do Seu Agenor e isso 
é uma maldade. Ele vive de vender livros.

Augusto sentiu-se acuado pela incisiva acusação que lhe 
foi imposta e por instantes recolheu seu sorriso, distraindo-se 
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com as crianças que corriam pelo quintal à sua frente. Reaco-
modou-se no banco e tentou justificar-se evocando uma vez 
mais o propósito que teve ao praticar aquele ato. 

– Mas o ato foi por boa causa, você não acha?
Tuta continuou refutando o raciocínio de Augusto, 

sem agressividade, mas sem deixar de fitá-lo com desafiante 
olhar de censura.

– Não! Não acho. Nem a melhor das causas justifica 
esse ato. Se fosse assim todo mundo que precisa de algum 
livro ou de alguma coisa e não tem dinheiro para comprar 
pode se achar no direito de roubar dos outros o que precisa. 
Isso não é certo!

Um silêncio interrompeu o diálogo sem encerrá-lo de 
vez, tanto que a um ou a outro pareceu ser necessário primei-
ro pensar melhor no que deveria dizer em seguida e buscar 
sólido argumento para prosseguir com segurança. Augusto 
retraiu-se mostrando-se ligeiramente atingido. Voltou-se para 
Tuta e o observou com admiração, julgando-o não apenas 
um menino prudente, mas também um estudante inteligente 
o bastante para saber avaliar o fato com profundidade. Te-
meu ser vencido na argumentação e vir a ser inculpado por 
falta imperdoável. Deduziu ser melhor recuar e buscar solu-
ção conciliadora.

– Você tem razão, Tuta. Quer que eu devolva o livro 
para o Seu Agenor?

Tuta se recordou que na noite anterior, quando estuda-
va declinações naquele livro, ele já havia pensado em devol-
vê-lo. Pediria desculpas a Seu Agenor em nome de seu ami-
guinho e ficaria aliviado por não continuar detendo consigo 
uma coisa furtada, apesar de reconhecer a enorme necessida-
de que tinha daquele livro e de saber o quanto esse poderia 
ser-lhe útil. 
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– Eu já pensei nisso. Não gosto de esconder nada e 
fico incomodado quando pego o livro e lembro que ele foi 
furtado. Dá vontade de devolver. Acho que é o que vou 
fazer.

Para Augusto essa fala de Tuta abriu nova oportuni-
dade para que ele insistisse na mesma linha de sua primeira 
argumentação. Acentuou que Tuta não tinha nenhuma res-
ponsabilidade pelo ato cometido, admitindo até ser possível 
repará-lo sem deixar sequela. 

– Eu não acho. Não foi você que pegou, como é que 
você vai devolver? Você não tem culpa nenhuma. Você ga-
nhou o livro de presente. Fui eu que dei. Se alguém tem que 
devolver, esse alguém sou eu e não você! É isso o que você 
quer? 

O filho de Ordália e Coutinho percebia que o menino 
com impigens finalizava suas considerações sempre apresen-
tando nova questão a ser respondida por ele. Deu-se conta 
de que Augusto tentava lançar sobre ele toda a obrigação e 
responsabilidade da decisão sobre o que deveria ser feito com 
o livro. Não se esquivou disso. 

– É. É isso o que tem de ser feito. Preciso do livro, mas 
não fico com nada que foi roubado dos outros. Vou devolver.

Augusto ainda tentou por mais uma vez dissuadir Tuta 
dessa obrigação.

– Você me traz o livro e eu devolvo!
– Não. Eu mesmo vou devolver. Conto para Seu Age-

nor que foi você que bateu e que depois quis me dar de pre-
sente e eu não aceitei. Ele nem te conhece! É melhor falar a 
verdade e a verdade é essa! 

Vencido, Augusto ainda pretendeu minimizar a ques-
tão e suavizar o debate. 

– Você está bravo comigo porque eu fiz isso?
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– Não. Eu não estou bravo, só acho que você não deve 
mais fazer isso. É até pecado uma coisa dessas!

– Mas o pecado é meu, não é seu! E eu não ligo muito 
para esses negócios de religião...

Tuta se enfadou com a postura de Augusto. Estava de-
cidido a entregar o livro a Seu Agenor logo na segunda-feira. 
Esquivou-se de entrar em assunto relativo a pecado ou cren-
ça religiosa. Ele sempre tivera formação cristã e sabia que não 
furtar é um dos dez mandamentos ditados pela igreja católica. 

– Não é uma questão de religião. É questão de honesti-
dade! Furtar é coisa que não pode, em qualquer religião. Vou 
devolver o livro. Tchau.

Decidido, o filho de Ordália levantou-se do banco e 
deixou o quintal da casa onde estava havendo a festa. Au-
gusto permaneceu sentado ali por mais algum tempo, sem 
dizer palavra ou esboçar reação. Acompanhou com os olhos 
a rápida saída de Tuta admirando-o pela sua altivez.

V

Na segunda feira, logo após as aulas da manhã – inclusive 
a de Latim, na qual foi submetido a uma chamada oral e hou-
ve-se bem, porque foi sobre ponto que ele havia estudado 
antes – Tuta caminhou até a livraria levando o grosso livro a 
ser devolvido. Não tinha incertezas. Estava convicto de que 
ia fazer o que era preciso e certo, embora um tanto temeroso 
quanto à reação do livreiro quando viesse a ser notificado 
sobre o furto. Convenceu-se de que não estaria cometendo 
nenhum novo ato reprovável, bem ao contrário, iria devolver 
um objeto furtado por Augusto. Concluiu que não poderia 
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ser admoestado pelo ato da devolução, ainda que tivesse que 
confessar ter tido posse temporária daquele objeto. Entrou 
na livraria e chamou pelo dono. 

Seu Agenor estranhou ser procurado por aquele meni-
no apequenado trajando uniforme escolar e vestido de uma 
timidez perceptível. Surpreendeu-se quando notificado que 
se tratava da devolução de um exemplar do livro de Napoleão 
Mendes de Almeida e mais ainda quando ouviu a explicação 
dada para justificar esse gesto.

– Seu Agenor, eu vim devolver esse livro de Latim que 
um amigo meu chamado Augusto pegou daqui e saiu sem 
pagar. Ele me deu de presente e na hora eu aceitei porque 
precisava dele. Mas não posso ficar com ele porque fiquei 
sabendo que ele foi furtado daqui. Vim devolver ao senhor 
e peço que o senhor desculpe meu amigo. Ele também não 
quer causar prejuízo ao senhor.

O bondoso livreiro ouviu sem nada dizer, impressio-
nado com a segurança de atitude daquele menino. Tomou 
nas mãos o livro, folheou-o lentamente para examinar se nele 
havia anotações ou rabiscos e uma vez constatado que estava 
novinho e limpo depositou-o sobre uma escrivaninha cober-
ta de papéis avulsos e esparsos. Voltou-se para Tuta e o fitou 
seriamente através de seus óculos com lentes de fundo de 
garrafa que tornavam imensos seus olhos quando vistos de 
perto. Para quem não conhecia Seu Agenor, nem sabia de sua 
boa educação e fineza no trato, aqueles olhos enormes eram 
quase assustadores. Tuta estava de pé à sua frente e naquele 
instante não havia mais ninguém na livraria. O filho de Or-
dália olhava ansioso para o livreiro e aguardava dele uma ma-
nifestação antes de aprontar-se para sair. Não demorou a ser 
questionado pelo dono da livraria com voz branda e suave.

– Quando é que seu amigo pegou esse livro daqui?
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– Não sei, Seu Agenor. Ele não me disse que dia foi. 
Mas deve ter sido na semana passada, respondeu Tuta, pas-
sando a sentir maior temor ante a probabilidade de novas 
perguntas. 

– E você ainda precisa desse livro? – emendou o dono 
da livraria.

– Precisar eu preciso, Seu Agenor, mas não posso ficar 
com ele porque eu não posso pagar. 

Seu Agenor aproximou-se um pouco mais de Tuta, en-
carou-o bem de perto, deixando que seus olhos fossem vistos 
ainda mais aumentados pelas grossas lentes de seus óculos, 
pousou vagarosamente sua mão direita sobre o ombro es-
querdo do menino, sentindo nessa mão que todo o corpo de 
Tuta começava a tremer como se um medo incontrolável o 
tivesse possuído. Pousou sua outra mão sobre seu ombro di-
reito e quase tocando seu rosto de encontro ao rosto de Tuta, 
fez uma nova pergunta que para esse soou como ameaçadora.

– Sua mãe sabe que você veio aqui devolver esse livro?
Tuta estremeceu. Sua mãe não sabia sequer que ele ti-

nha recebido o livro como um presente dado por Augusto e 
muito menos sabia que ele chegara a levá-lo para casa como 
se fosse seu. Um maior arrepio percorreu seu corpo frágil 
quando se recordou que a mãe lhe recomendara não mais 
se encontrar com aquele menino por considerá-lo compa-
nhia nociva e perigosa. Sentiu-se flagrado em erro e antevia 
a cobrança que sua mãe lhe faria, inclusive com consequente 
e inevitável surra. É assim que ela iria reagir se o livreiro lhe 
contasse essa história! Pensou em responder que sim, que foi 
sua mãe quem o orientou para fazer isso, visando a evitar que 
Seu Agenor pudesse procurá-la, mas recuou dessa ideia com 
receio maior de começar a mentir. Sua mãe sempre lhe disse 
que quem mente uma vez tem que preparar novas mentiras 
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para suportar as consequências da primeira. As mãos do li-
vreiro começavam a pesar sobre seus ombros e Tuta optou 
por dizer a verdade também porque aprendera com o pai que 
esse é o caminho mais curto.

– Não senhor! Minha mãe não sabe de nada. Nem con-
tei pra ela que eu cheguei a receber de presente esse livro e 
que fiquei com ele por uns dias. Por favor, não conte nada! Se 
o senhor contar ela vai me bater!

Agenor puxa o menino Tuta pelos ombros e o faz en-
costar em sua avantajada barriga. O filho de Ordália é um 
tremor só, angustiado pela confissão de uma culpa que a 
princípio não era sua, mas que agora começava a sentir como 
se tivesse sido ele o autor do furto. O livreiro o abraçou com 
o carinho devido às crianças inocentes e depois levemente 
o afastou de si, continuando a mirá-lo de perto com seus 
enormes olhos ampliados, mantidas suas mãos sobre os om-
bros do menino. Tuta estava dominado e estático sem saber 
o que dizer ou o que pedir. Sua respiração acelerou e ele se 
viu tomado por um temor enorme da punição futura a ser 
imposta pela mãe em face do que tinha feito ou do que es-
tava fazendo. Seu Agenor não o libertava, mantendo-o sob 
seu controle. Não se livrava da lembrança da mãe Ordália e 
imaginou que certamente ela iria exigir dele detalhadas expli-
cações sobre esse caso, sem aceitar nenhuma delas por mais 
procedente que fosse. Esperava pelo final do encontro com 
o livreiro porque temia mais pelo futuro enfrentamento com 
sua mãe. Seu Agenor sorriu e finalizou docemente.

– Escuta aqui menino! Vou dizer uma coisa para você! 
Quando alguém como você não aceita ficar com um livro 
porque descobriu que ele foi furtado e vem até aqui para 
devolver, sem falar nada com a mãe nem pedir conselhos a 
ninguém, eu só posso dizer que você é um menino honesto 
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e corajoso. Merece consideração! É assim que tem de ser na 
vida. Não furtar, nem mentir e não querer enganar os outros, 
tendo coragem de enfrentar a verdade. Parabéns, menino! Só 
por causa disso eu vou dar a você esse livro que você precisa. 
Você merece! Pode levar pra casa e dizer à sua mãe que fui eu 
que dei e que agora ele é seu. 

Por instantes Tuta relutou em aceitar a oferta do livrei-
ro apesar de aliviado e agradecido por sua decisão. Pensou no 
que deveria dizer à sua mãe para justificar que um livro tão 
caro como esse tivesse sido um simples presente. Sua mãe 
não iria acreditar nem aceitar isso, o que faria com que tivesse 
que continuar escondendo o livro entre seus pertences esco-
lares. Resolveu falar disso ao livreiro.

– Seu Agenor, se eu chegar em casa com esse livro e 
falar pra minha mãe que foi o senhor que me deu ela não vai 
acreditar e vai mandar eu devolver na hora.

O livreiro entendeu de pronto a preocupação do me-
nino e rapidamente pensou numa solução para o caso. Faria 
uma dedicatória para comprovar que se tratava mesmo de um 
presente. Perguntou o nome do menino e o de sua mãe, apa-
nhou o livro que pusera sobre a escrivaninha e escreveu em 
sua primeira página. “Sra. Ordália, esse livro é um presente para 
seu filho Tuta, pela honestidade e coragem desse menino que merece ser 
bem tratado porque é muito bem educado e um bom estudante”. Pegou 
um carimbo da loja, carimbou embaixo, datou e assinou seu 
nome de forma ilegível. 

– Pronto, Tuta! Agora você pode levar e mostrar para 
sua mãe que você ganhou esse livro. Não tenha medo. Está 
bem, assim? 

Em casa Ordália costurava na sala quando Tuta chegou 
e dele emanava uma atmosfera de enorme alegria. O rosto 
da mãe estava marcado por um semblante de preocupação 
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e antes que o filho falasse qualquer coisa foi imediatamente 
questionado sobre o porquê da demora em chegar em casa. 
Ela sempre soube a hora certinha dele retornar do Ginásio. 
Tuta não se incomodou, estava tranquilo e feliz. Contou que 
passou pela livraria e que ganhou de Seu Agenor o livro de 
Latim. Mostrou-o à mãe abrindo na página da dedicatória. 
Ordália observou o escrito ali sem entender quase nada, em-
bora tenha reconhecido seu nome encimando o texto. Teve 
dificuldade para ler o restante do manuscrito, olhou para o 
carimbo e o rabisco como assinatura e perguntou a troco de 
quê o livreiro tinha presenteado aquele livro. Tuta simplificou 
dando ao caso uma versão um pouco modificada.

– Mãe, eu conheço o dono da livraria porque sempre 
vou lá olhar os livros e cadernos, mesmo sem comprar nada. 
Dessa vez ele perguntou se eu precisava de alguma coisa e eu 
disse que precisava do livro de latim, mas não podia comprar 
porque não tinha dinheiro. Acho que ele ficou com dó de 
mim. Acabou me dando esse livro. Na hora eu não aceitei 
porque a senhora não iria acreditar. Então pedi para ele escre-
ver isso aí para provar para a senhora que foi ele que me deu. 
Pode ir lá e ver que é verdade!

Ainda não convencida de toda a verdade dessa histó-
ria, Ordália quis retomar a leitura da dedicatória, o que para 
ela não era fácil. Tuta acompanhou em voz alta auxiliando a 
mãe a decifrar as palavras do manuscrito. Terminada a leitu-
ra, Ordália devolveu o livro ao filho e observou encerrando.

– Qualquer hora dessas eu passo lá para saber di-
reitinho dessa história. Agora vai almoçar e cuidar de sua 
obrigação!
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VI

Era bem provável que Ordália não percebesse que com o 
passar do tempo Tuta estava se tornando um jovem com ple-
na consciência de suas capacidades pessoais, inteligente e de-
dicado aos estudos, com anseios e desejos cada vez mais am-
plos e com vontades afloradas. Continuava a tratá-lo como se 
ele ainda fosse uma criança, o filho caçula, dependente. Via 
nele uma série de qualidades, mas jamais as proclamava. Bem 
ao contrário, sempre que a ele se referia nas conversas com 
visitas recebidas em casa cometia a indelicadeza de dizer que 
Tuta tinha todos os defeitos do mundo, menos o de respon-
der desaforadamente para a mãe ou de desobedecê-la. Isso 
porque eram essas as qualidades que Ordália julgava serem 
as mais importantes de todas para um menino daquela idade. 
Foi indiscreta ao contar às suas conhecidas que era ele quem 
executava diariamente várias tarefas domésticas como lavar 
pratos, limpar o chão da cozinha, varrer o quintal e passar 
roupas com esmerado capricho, sem se dar conta de que sen-
do essas tarefas de mulher poderia constranger um menino. 
Tuta incomodou-se com essa revelação a estranhos. Revol-
tou-se intimamente por não ver reconhecidos seus valores 
e qualidades e com o fato de a mãe só lhe impor defeitos. 
Pensou que sendo assim, logo poderia também responder 
com desaforos e desobedecê-la, pois isso seria só um defeito 
a mais para quem já tem todos os demais defeitos do mun-
do. Começou a mudar seu comportamento. Ao chegar do 
Ginásio tirava seu uniforme, almoçava apressado e dizia à 
mãe que não podia executar tarefas domésticas porque tinha 
necessidade de sair para estudo em grupo. Ordália acreditava 
e por vezes até cuidava de auxiliá-lo para que ele não faltasse 
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aos aludidos compromissos escolares, recomendando levar 
guarda-chuva ou agasalho quando o dia era chuvoso ou frio. 
Tuta não aceitava e saía para vagar à toa no centro da cidade, 
parando aqui e ali e só retornando no final da tarde. Demo-
rava-se à frente do cinema apreciando os cartazes de filmes 
anunciados, passava pela farmácia onde trabalhava um amigo 
de seu irmão, por vezes assistia a jogos de sinuca num bar 
de esquina e na volta entrava no Ginásio, indo até à biblio-
teca para enlevar-se olhando as prateleiras de livros. Ficou 
sabendo que como aluno do Ginásio poderia retirar livro da 
biblioteca e levá-lo para casa por uns dias. Descobriu Mon-
teiro Lobato e se encantou com a seguida leitura das muitas 
aventuras de Narizinho. Retirava na sequência os livros des-
se autor e dizia à mãe que a leitura era obrigatória, exigida 
por sua professora de português. Ordália não estranhou o 
recolhimento do filho, muitas vezes silenciado em seu quarto, 
absorto na leitura, dele cobrando cada vez menos o cumpri-
mento de tarefas domésticas. 

Aos 13 anos, Tuta sentia-se um adulto querendo voar 
mais alto e para bem mais longe. Para ele Cruz das Almas co-
meçava a ficar pequena, suburbana, enfadonha e preconcei-
tuosa. Explorara e conhecera todos os seus recantos: as mar-
gens do Itaguaí, desde as proximidades da Barreira dos Cipós 
até a ponte alta que levava à saída da cidade, com trechos e 
locais que receberam bem humorados apelidos da parte de 
seus moradores; as ribeirinhas do riacho São Lourenço, em 
cujas águas meninos desavisados brincavam pelados; o bairro 
das putas, que a ele pareciam mulheres misteriosas e agressi-
vas quando as via preguiçosamente encostadas nos batentes 
das portas à espera de clientes; as vilas que se estendiam no 
outro lado do riacho com gente humilde em suas esparsas 
casinhas de tábuas; o escuro das ruas nas noites de lua nova, 



Tuta

51

prazerosas para os namorados que caminhavam sem pressa; 
as praças e igrejas; os inseguros barracões ameaçando desa-
bar e um ou outro casario antigo que ele apreciava. A cidade 
não mais lhe escondia segredos. O Ginásio era seu melhor 
refúgio, tanto que não gostava dos períodos de férias porque 
nesses ficava privado do convívio diário com seus colegas. 
Sabia que quando do retorno o tema de redação na primei-
ra aula de Português seria: Como passei minhas férias e ele iria 
escrever o que sobre isso? Sobre a vazia rotina de seus dias 
sem aulas? 

VII

Tuta estava parado ao lado da cantina do Ginásio à espera 
do sinal de fim da aula. Saíra um pouco antes da sala após 
completar uma prova de Matemática, disciplina que não lhe 
impunha a menor dificuldade. Passou por ele uma senhori-
nha sorridente e simpática que lhe perguntou se ele viu por 
ali o Professor Crispim. Tuta respondeu: “Não o vi”. A se-
nhorinha parou, voltou-se para ele e o interpelou: “Como é 
que você disse”? Tuta se encabulou supondo ter dito o que 
não devia e timidamente respondeu: “Eu disse que não vi”. 
A senhorinha era D. Eulália, a coordenadora pedagógica do 
Ginásio, que olhou bem de perto para ele e lhe disse baixi-
nho que não foi bem assim que ele falou. “Você disse ‘não o 
vi’, não foi?”. “Foi”, respondeu Tuta, encolhendo-se em sua 
timidez. D. Eulália sorriu, olhou no fundo de seus olhos e 
acrescentou.

– Meu filho, o que me admira foi você ter falado de 
maneira tão correta: “Não o vi”! Em que serie você está?
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– Na segunda.
– Pois então. É muito bonito ver uma criança como 

você falando um português tão correto. Você é um menino 
inteligente e bem educado. Você tem futuro, meu filho. Pa-
rabéns!

Os elogios daquela senhorinha tocaram fundo na alma 
de Tuta. Sua mãe nunca o elogiara assim. Ninguém antes lhe 
dissera que ele tinha algum valor. Encantou-se com ela e pro-
curou conhecê-la mais de perto, adotando-a como se pudesse 
ser sua madrinha protetora. Para ele, ela era uma formidável 
mulher de figura frágil, porém incomensuravelmente forte, 
que por certo sabia decifrar os enigmas mais profundos dos 
sentimentos infantis. Para ele, ela passou a ser o exemplo de 
mulher sempre inteira, desafiando infortúnios, resoluta e ágil 
de palavras na execução de sua dócil tarefa de ofertar amor. 
Percebia que ela retinha em si traços que a conservavam com 
um surpreendente ar de mocidade, mesclado com uma in-
quietante e extraordinária argúcia e um interesse continuado 
em descobrir o novo e não sabido, para trazê-lo visto e co-
nhecido. Exatamente do que Tuta mais gostava. Isso fez com 
que ele passasse a querer vê-la ou estar perto dela sempre que 
possível, indo conversar com ela. 

D. Eulália imprimia à vida um agradável sentido de hu-
mor ao narrar fatos ou falar de coisas, por vezes inserindo 
em suas falas uma pitada de crítica mordaz ou uma adequada 
malícia. Apesar de sua aparência franzina, D. Eulália carrega-
va um certo quê de mãe protetora, sempre pronta para acau-
telar-se no zelo de seus filhotes ou oferecer abrigo seguro às 
crianças de olhos amedrontados. Seu ar amável tinha algo de 
familiar, daí ser adotada por Tuta como sua madrinha no Gi-
násio. Miúda, D. Eulália possuía traços expressivos, golpes de 
vista rápidos, olhos brilhantes de curiosidade mal dissimulada 
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pelos óculos pequenos que lhe acrescentavam um toque pro-
fessoral. Em encontros futuros, D. Eulália ensinaria a Tuta 
que as palavras têm vida e luz próprias, que é preciso co-
nhecê-las de perto, na essência de seus sentidos e no ritmo 
de suas formas gráficas. Ela escrevia crônicas que brincavam 
com essas belezas. Seus gestos eram medidos e corretos, de-
senhados por mãos finas e pequenas, acompanhados com 
precisão pelas pausadas inflexões que ela sabia, como nin-
guém, imprimir a seus proparoxítonos. 

Para Tuta, estar ao lado de D. Eulália era sentir-se pro-
tegido e estimulado apenas por tê-la por perto. Era ela quem 
acorria em defesa de seus pequenos, bancando um comba-
te do alto da incontestável autoridade só conferida a quem 
é conhecedora maior dos temores e angústia que os acom-
panham. Impunha-se como guardiã, protegendo-os contra 
quem não fosse capaz de reconhecer aflitos e necessitados 
entre os que aguardavam os intermináveis e inquisitórios exa-
mes orais, plantados em fila que o corredor engolia. Sabia 
distinguir com maestria o que era importante saber, daquilo 
que era apenas importante fazer saber. Por isso sabia cobrar. 
Por vezes Tuta ia até ela apenas para observá-la sentada à 
mesa em sua modesta e diminuta sala da orientadora peda-
gógica, quase oculta atrás de uma velha máquina Remington, 
fazendo discretas anotações enquanto ouvia relatos chorosos 
das artes e diatribes de alunos faltosos a ela encaminhados. 
Durante todo o tempo D. Eulália vestia-se de um sorriso e de 
um ar de cumplicidade com os pequenos confidentes. Dela a 
compreensão vinha sempre antes da repreensão. 

Tuta sentia-se feliz por ter D. Eulália como sua adota-
da madrinha e protetora, ainda que ela não soubesse disso. 
Publicou no jornalzinho da escola seu primeiro poema de 
versos soltos, tendo como tema a rua onde morava. Recebeu 
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discretos elogios dela e de seu novo professor de História. 
Animou-se com isso e mais tarde publicou um poema em 
redondilha menor sobre o sol. Virou personagem de uma 
crônica de D. Eulália e sentiu-se importante. Por recomenda-
ção de seu novo professor de História, buscou na biblioteca 
livros de poetas brasileiros e pela primeira vez leu Manuel 
Bandeira, especialmente o indicado poema Evocação do Reci-
fe. Mais tarde identificou-se no poema Cântico Negro, de José 
Régio, porque esse autor sempre fez seus próprios caminhos 
e não gostava de seguir por onde os outros recomendavam. 
Como o poeta nascido em Vila do Conde também ele não ia 
por aí.

VIII

Uma noite em que Tuta voltava para casa depois de peram-
bular até tarde pelo centro da cidade, teve a sensação de estar 
sendo seguido de perto. Bateu-lhe um medo na rua escura da 
vila. Inconformava-se com os atos de vandalismo praticados 
por moleques que usavam estilingues para quebrar as lâmpa-
das dos poucos postes que nela existiam. Apressou o passo 
e lhe pareceu que o barulho que fazia era duplo. Pressentiu 
que alguém estava andando a seu lado ou logo atrás. Decidiu 
enfrentar o medo e parou no meio da rua escura. Quando se 
voltou, distinguiu o vulto de quem o seguia e sentiu uma mis-
tura de susto e de alívio. Era Augusto quem estava ali. “Você 
me assustou”, disse Tuta, surpreso com o inesperado encontro. 
Faltavam pouco mais de três quadras para chegar em casa e 
mesmo às escuras Tuta percebeu que Augusto estava sorrin-
do amigavelmente. Passaram a caminhar lado a lado como 
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se estivessem juntos desde o centro até ali. A companhia lhe 
retirou o medo da rua escura, mas lhe trouxe uma incômoda 
preocupação. O que Augusto estaria fazendo a essas horas cami-
nhando pelas ruas escuras da vila? O que ele quer de mim?

– Só quero saber como é que você está e se você de-
volveu o livro de Latim, respondeu o menino com impigens 
antes que qualquer pergunta lhe fosse formulada.

– Devolvi e estou muito bem! Foi só por isso que você 
veio até aqui? 

Augusto não respondeu de pronto e Tuta teve a estra-
nha sensação de que havia algo a mais que motivara aquele 
menino a segui-lo até ali e que isso ainda não lhe fora conta-
do. Parou novamente, fixou-o bem de perto como se exigisse 
dele uma resposta completa e teve uma forte premonição de 
que havia notícia ruim por trás do semblante de Augusto. 
Estavam a três quadras da rua da casa, após o que só restaria 
dobrar à direita para avistá-la e alcançá-la. Augusto sentiu-se 
pressionado pelo olhar interrogativo de Tuta e começou a 
falar vagarosamente.

– Tem algo estranho em sua casa nesse momento. Tem 
muita gente em volta dela e tem adultos e crianças chorando. 
Deve ser alguém que morreu, mas eu não sei bem quem. 
Acho bom você correr para lá! 

Tuta teve um assombro e saiu correndo em direção 
à sua casa. Ao dobrar a esquina de sua rua viu uma reunião 
de pessoas acotoveladas ali, coisa estranha e inusitada a essa 
hora da noite. Pensou em sua mãe, lembrou-se da morte de 
Sabino e entrou rápido pelo portão a chamar por ela.

– Mãe! O que é que aconteceu?
Juvelina, a irmã, foi quem o interceptou no meio da 

sala e lhe contou que foi o marido de D. Uasna que tinha 
morrido. Ele era carpinteiro e teve um fulminante ataque do 
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coração quando concluía a armação do madeirame de um 
telhado na construção em que trabalhava. Seu corpo tinha 
acabado de chegar. D. Uasna estava inconformada chorando 
na cozinha da casa de Ordália. Os parentes e amigos prepa-
ravam na casa vizinha a disposição do caixão no meio da sala 
e acendiam altas velas enquanto dispunham um círculo de 
cadeiras para a noite de vigília.

Tuta saiu à procura do filho mais velho de seu José 
Agripino, amigo e companheiro de jogos com bolinhas de 
vidro na empoeirada rua à frente de suas casas. Não o en-
controu. Ficou caminhando entre os homens da vizinhança 
que se reuniram ali, ouvindo conversas típicas dessas horas. 
À frente das duas casas os homens falavam da pouca idade 
de Zé Agripino e que ele estava com aparência de quem ven-
dia saúde. Diziam-se inconformados por vê-lo morto aos 51 
anos. Tuta dizia a si mesmo que a morte não era uma surpre-
sa. Para ele a morte era a certeza da vida que chega sempre 
na hora marcada. Os homens falavam dos filhos do falecido, 
em especial do menorzinho, de apenas um ano, como se esse 
não fosse crescer e sofrer na vida independentemente de ter 
o pai vivo ou morto. Falavam da bondade do falecido, porque 
todos os mortos deixam para os que o velam só a imediata 
lembrança do que ele fez de bom na vida. Depois de morto 
só tem qualidades a serem evocadas. 

Para Tuta um homem morto se desigualava dos mor-
tais que permanecem vivos porque esses têm defeitos visíveis 
e comentados, cometem erros reprováveis e praticam atroci-
dades imperdoáveis ou até infamantes. Quando morre, dele 
só se fala que era um homem bom. Ajuizava consigo que a 
morte é séria, a vida é que não o é. Observou que em velório 
nunca se fala toda a verdade, a menos que às escondidas. Mas 
da morte nada se esconde. Ouviu que um dos homens parados 
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ali buscava as causas para o inesperado passamento, evocan-
do a falta de socorro imediato ou comentando que pelo fato 
ter ocorrido em lugar afastado da cidade houve demora em 
transportar o infeliz até a Santa Casa. Mas Tuta compreendia 
que a morte não precisa de desculpas para ocorrer bastando 
que houvesse vida tanto nos homens quanto nos animais e 
nas plantas. O que o impactava era o irreparável, o fim, o 
eterno, o não voltar mais. Recordava-se de que quando da 
morte de Sabino ele o procurou entre as nuvens brancas no 
céu de Inhaúma, mas nessa noite não havia nuvens, só estre-
las. Pensou que os homens querem ficar velhos, mas não se 
aprontam para ir até elas. Mesmo quando não mais suportam 
a vida que levam não querem deixá-la. Velam um falecido 
e assistem à morte como se ela só fosse a dele, não a sua 
que está por vir. Em velório, quando se esgotam as conside-
rações melancólicas, nem sempre totalmente verdadeiras, os 
homens mudam para assuntos do dia a dia, para a vulgaridade 
da vida, contando piadas insólitas e até se esquecendo de que 
a morte está ali presente. Tuta continuou caminhando en-
tre os homens parados. Quando a noite de vigília os cansou, 
ele os viu afastando-se pouco a pouco, saindo discretamente 
como se pretendessem escapar de um desconforto e seguir 
para o dia de amanhã. 

Era a terceira vez que Tuta vivenciava de perto um caso 
de morte. A primeira foi a de Sabino, antigo empregado de 
seu pai lá no sítio de Inhaúma, quando, ainda menino, chorou 
sem saber da finitude da vida humana. Depois foi a de sua 
avó, a velha Constância, quando também não sabia entender 
o porquê da enorme tristeza que invadiu o casarão da fazen-
da, tendo ido brincar com outros meninos no coreto da praça 
da igreja de Santo Antão, enquanto os homens diziam lasti-
mar a perda de uma grande amiga. Nesse dia a morte de José 
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Agripino, marido de D. Uasna, vizinha amiga de sua mãe, 
novamente chegava muito perto de sua casa. Recolheu-se no 
quarto, deitou-se, fechou os olhos e ficou a observar figuras 
e cenas que lhe apareceram no fundo escuro de seus olhos 
fechados. Identificou um homem no meio de mata rala pu-
xando um cavalo pelo cabresto; a pálida figura de um morto 
dentro de um caixão todo forrado de branco; nuvens apres-
sadas tocadas pelo vento; um enigmático gatinho deitado no 
meio da sala; homens tagarelando em volta de um menino 
assustado; o prédio de seu Ginásio; a algazarra do recreio; 
meninas bonitas sorrindo para ele; um professor dando aula 
de história e ele próprio com uniforme caqui. 

Adormeceu.

IX

Passaram-se semanas sem que Tuta voltasse a se encontrar 
com Augusto, embora por todo esse tempo tenha sentido 
estar sendo por ele acompanhado. Era como se ele fosse um 
encosto nem sempre agradável a espreitar seus caminhos e a 
invadir sua privacidade com a leitura de seus pensamentos. 
Contudo, não se via intimidado. Continuou indo regularmen-
te às aulas do Ginásio, à missa nas manhãs dos domingos e à 
matiné do cinema local, vendendo velhos gibis para custear a 
entrada. Ia à praça central nas noites de final de semana para 
observar o rotineiro e enfadonho desfilar das mocinhas na 
calçada do jardim e, por vezes, até um dos pontos do Itaguaí, 
frequentado por meninos não sócios do Clube Náutico da 
cidade. Conhecia todos eles, embora nenhum fosse seu par-
ticular amigo ou companheiro. Andava sempre só, enlevado 
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apenas com o que observava ao seu redor, deixando que sua 
imaginação corresse solta pelos lugares frequentados, pelos 
caminhos percorridos, pelos olhos dos estranhos que o fita-
vam de forma interrogativa ou pela observação dos gestos 
impensados das pessoas com quem cruzava. Em tudo lhe 
parecia haver uma misteriosa e inexplicada simbologia. Para 
ele os lugares tinham história de ancestrais que antes viveram 
por aqui quando esses lugares não eram assim. Os caminhos 
não contam se estão levando ou trazendo seus passantes de 
algum lugar; as pessoas têm olhos de indiferença quando an-
dam por esses caminhos e não meditam sobre quem os abriu 
ou os demarcou em muitas idas e vindas ao longo do tempo 
e o balanço dos braços das pessoas tem a mesma extensão 
da pressa com que elas caminham, nem sempre longo, a de-
monstrar um cansaço ou vontade de não ir para não ter que 
voltar pelo mesmo caminho pelo qual veio. 

Para Tuta, o andar denunciava a idade das pessoas. O 
esperto e curioso andar dos jovens descompromissados, o 
arqueado e pensativo dos mais idosos e a leveza do caminhar 
das meninas adolescentes. Observava e analisava os gestos e 
movimentos de cada um, como se só assim melhor pudes-
se conhecê-lo. Nada lhe passava despercebido. Olhava para 
aquele homem de paletó axadrezado que caminhava pelas 
calçadas do centro com ambas as mãos nos bolsos da calça, 
mantendo a cabeça um pouco inclinada como se olhando 
para o chão, arqueada a coluna. Imaginava que ele devia estar 
com preocupações que o atormentavam ou com um vazio 
de alma a ponto de não querer ver para onde ia. Observava 
o senhorzinho de chapéu que andava de maneira imprecisa 
fumando seu cigarro de palha, porém carregado de certezas. 
A velhinha que marcava seus passos com uma bengala a pe-
dir que o caminho lhe fosse curto. As duas mulheres que 
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andavam de braços dados distribuindo sorrisos para a vida 
e aquele menino descalço que chutava e corria atrás de uma 
castigada laranja pela rua desocupada. 

Em casa Ordália permanecia entretida pedalando sua 
máquina de costura quando Tuta chegou da escola. Lançou 
lhe apenas um rápido olhar de cumprimento e o viu com ar 
contrariado. Questionou e ouviu a resposta do filho. 

– Nada não, mãe. É que eu não fui bem na prova de 
Geografia. Essa matéria é chata.

Ordália não soube o que dizer. Voltou-se para sua cos-
tura enquanto Tuta foi trocar de roupa jogando seu uniforme 
escolar sobre a cama e seguindo para a cozinha para almoçar. 
À tarde não ficou em casa, foi caminhar em busca de nada, 
para encontrar-se consigo mesmo. Sentou-se na grama do 
parque em frente ao Ginásio e ficou observando os alunos 
do período da tarde que também se acomodavam por ali na 
hora do recreio. Foi à biblioteca, tomou por empréstimo um 
livro de Jorge Amado, retornou ao gramado, deitou-se à som-
bra de uma árvore ainda menina e iniciou a solitária leitura de 
Mar Morto. 

Estava tão absorto nas histórias de beira do cais em 
Salvador na Bahia, imaginando-se dentro do saveiro de mes-
tre Guma e em meio às aventuras contadas pelo autor com 
impressionante lirismo poético, que nem se deu conta da 
aproximação de Augusto que a ele se achegou trazendo-o de 
volta à realidade. A inesperada abordagem não o agradou. 
Fechou o livro, levantou o dorso apoiando-se nos cotovelos 
e reclamou da presença daquele menino que se acocorou a 
seu lado.

– Ô, Augusto! Você interrompeu minha leitura! 
– Desculpe. É que eu vi você sozinho e pensei em lhe 

fazer companhia e conversarmos. 
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– Conversar sobre o quê?
Augusto incomodou-se com a rudeza da pergunta de 

Tuta. Também ele estava lendo Mar Morto de Jorge Amado, 
portanto ensaiou uma proposta que talvez agradasse a ambos. 

– Que tal falarmos sobre esse livro que você está lendo?
– Você já leu?
– Estou lendo e achando ótimo! Fala dos homens que 

saem para o mar em frágeis saveiros deixando mulheres e 
filhos angustiados à espera na praia. Fala de Iemanjá, a rainha 
do mar que aprisiona esses homens num mundo mitológico 
criado pelo autor. Você vai gostar! 

– Então me deixe ler.
– Você está irritado por causa da prova de Geografia? 

– perguntou Augusto com insinuante desafio.
Tuta mais se incomodou. Por que tem sempre que dar 

satisfações do que sente, do que pensa ou do que houve a 
Augusto, que aparece em seu caminho e demonstra saber de 
tudo o que com ele se passa? Aparece e desaparece quan-
do menos se espera. Leva-o a segui-lo, como o fez lá na es-
trada da Barreira dos Cipós. Segue-o como uma sombra, lê 
seus pensamentos, descobre do que ele mais precisa, antevê 
a ocorrência de fato em sua casa e invade sua privacidade. 
Voltaram-lhe as dúvidas quanto a se a continuidade dos en-
contros ou a companhia desse menino faziam-lhe bem ou 
poderiam resultar em algum mal, embora admitisse ser ele 
seu único amigo. Controlou-se para não ser mal educado.

– Sabe, Augusto? Eu não estou irritado com nada. O 
que eu quero mesmo é ficar sozinho aqui e ler meu livro, se 
você deixar. É da biblioteca do Ginásio e eu tenho que devol-
ver até o final da semana. Não me leve a mal!

Augusto disse um “está bem” e levantou-se para deixar o 
parque. Tuta observou-o e tornou a notar que ele estava com 
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a mesma calça curta de brim marrom encardido e que em sua 
camisa branca de mangas curtas faltava um botão. Ouviu-o 
dizer antes de se afastar.

– Tuta, eu não entendo você! Você vive rodeado de 
gente, mas parece que está sempre sozinho, não gostando de 
companhia. Por que é que você se comunica tão pouco com 
os outros? Algum problema?

O filho de Coutinho e Ordália sentiu-se mais uma vez 
descoberto pelo menino com impigens. Reconheceu ser ver-
dade o que ele disse. Bem sabia que se comunicava pouco, 
que não tinha amigos que saíssem regularmente com ele, que 
andava sempre sozinho, no mais das vezes falando consigo 
mesmo, que não procurava se enturmar com ninguém, mas 
que pouco se importava com o que os outros pensassem so-
bre ele. Gostava do convívio com pessoas e da companhia de 
seus colegas de Ginásio, ainda que não pertencesse a nenhum 
dos grupos que se reuniam no recreio para conversas vazias. 
Apreciava o movimento dos frequentadores da praça central, 
sentia-se bem na igreja assistindo à missa dos domingos, indo 
ao cinema ou aos recantos do rio Itaguaí nas tardes de dias 
quentes, mas no fundo reconhecia ser ensimesmado. Essa era 
sua maneira de ser e sentia-se bem sendo assim. Não se con-
siderava tímido, pois estava sempre disposto a comunicar-se 
e a dialogar com as pessoas desde que essas e o assunto fos-
sem de seu agrado e interesse. Lembrou-se de D. Eulália, a 
coordenadora pedagógica do Ginásio, com quem sempre que 
podia mantinha agradáveis e prolongadas conversas. Gostava 
de viajar pelo mundo dos livros que lia e essas viagens ele as 
fazia sozinho e com muito gosto. Não achava ser isso um 
problema. 

– Não, Augusto! Eu não tenho nenhum problema! Sou 
assim como sou e acho que cada um é como quer ser. Não 
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incomodo ninguém e não gosto de ser incomodado. Princi-
palmente quando estou lendo! 

Augusto assimilou a resposta meio que contrariado e 
afastou-se pisando torto em seus velhos sapatos de saltos 
gastos de um lado só. Caminhou em direção à portaria do 
Ginásio sem que Tuta o acompanhasse sequer com os olhos. 

Ouviu-se um sinal e o intervalo de recreio terminou 
com os alunos da tarde retornando às salas de aula. Nova-
mente Tuta deitou-se na grama do parque, reabriu seu livro e 
retomou a leitura para reiniciar a viagem que fazia até o cais 
do porto de Salvador, embarcando no saveiro de Guma. Per-
maneceu assim e ali, navegando até o sol esconder-se. Como 
de outras vezes esse reencontro com Augusto deu-se de for-
ma rápida e passageira, com poucos e curtos diálogos. 





65

Capítulo 2

I

Uma antiga conhecida de Ordália, que residia numa pau-
pérrima casinha de tábuas fincada no morro de Vila Olímpia, 
do outro lado do riacho São Lourenço, foi acometida de uma 
doença grave e morreu em poucos meses, deixando uma filha 
de onze anos e dois meninos de nove e sete anos. O marido 
a abandonara desde o nascimento do filho menor, desapare-
cendo nesse mundo de Deus sem dar nenhuma notícia. Hou-
ve até quem dissesse que ele teria sido morto a pauladas por 
um desconhecido no meio de um canavial da fazenda onde 
trabalhava, mas seu corpo jamais fora encontrado. Desde en-
tão ela vivia sozinha, criando os filhos com extrema dificulda-
de. Com sua morte os dois meninos foram mandados para a 
casa da avó materna, ainda moradora do Ribeirão das Onças, 
perto de Itaiporã, e a menina foi acolhida por Ordália, que se 
dispôs à caridade de cuidar dela até que outra solução viesse a 
ser encontrada. Chamava-se Jandira e frequentava o curso de 
admissão ao Ginásio pelo segundo ano consecutivo. 

Menina bonita de pele clara, traços finos, mãos delica-
das, rosto redondo e bem feito com uma covinha no queixo, 
cabelos longos alourados mantidos jogados às costas e com 
um corpo de mocinha querendo despontar como mulher. 
Poucos diriam estar ela só beirando os doze anos visto que 
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sua altura já alcançava a de Ordália. Jandira passou a fazer 
parte da família, dormindo no quarto de Juvelina. Trouxe 
para a casa um agradável ar de juventude e uma alegria conta-
giante com seu inocente sorriso de criança. Ordália ficou feliz 
com sua companhia. Confeccionou para ela algumas roupas 
novas e a vestiu com capricho; comprou e deu-lhe sandálias; 
ensinou-lhe noções básicas de higiene; a ter correta postura 
ao se sentar e a cuidar melhor dos cabelos. Acomodou seus 
poucos pertences num dos gavetões da cômoda de seu quar-
to e passou a mimá-la como se fosse ela sua nova filha. Jandi-
ra a chamava de tia, embora entre elas não houvesse nenhum 
parentesco. Em casa assumiu obrigações domésticas como 
lavar pratos, limpar a cozinha, varrer o quintal e arrumar os 
quartos, cumprindo-as com dedicação e prazer, sempre can-
tarolando baixinho. Durante as manhãs Ordália ouvia sua vo-
zinha e sorria de satisfação enquanto pedalava sua máquina 
de costura. À tarde ela frequentava o externato. 

Tuta se encantou com a chegada de Jandira e desde 
logo buscou cativar sua amizade. Quis saber de seus estudos, 
tendo lhe sido confidenciado que ela tinha dificuldades com a 
Matemática. Ouviu-a dizer que não conseguia entender bem 
as operações com frações, nem com números decimais. Ofe-
receu-se para ajudá-la e ambos passaram a estudar juntos por 
uma hora diária após seu retorno do curso, embora Jandira se 
mostrasse pouco à vontade em sua presença. Não lhe abria 
nem um sorriso, não o fitava diretamente nos olhos e pare-
cia enfadar-se muito cedo com suas insistentes explicações. 
Em seguida passou a inventar desculpas as mais variadas para 
não continuar os estudos com ele. Havia alguma coisa que a 
afastava, apesar do sincero e bem intencionado empenho de 
Tuta em se mostrar prestativo, atencioso e interessado em 
auxiliá-la. Ele percebeu que Jandira o evitava como se não 
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gostasse dele e isso o entristecia, a ponto de sentir-se enciu-
mado quando a via recepcionar seu irmão de uma forma ale-
gre e festiva quando este chegava do trabalho. Não conseguiu 
atinar com as razões pelas quais havia tanta diferença entre a 
atenção que ela lhe dava, ou que não lhe dava, e a que dispen-
sava ao irmão, que pouco ficava em sua companhia. Supunha 
que devesse ser o contrário. Refletiu como deveria se com-
portar para que Jandira se tornasse sua amiga e passasse a lhe 
dedicar maior consideração. Desde o café da manhã, antes de 
sair para o Ginásio, Tuta ensaiava aproximação.

– Oi, Jandira! Dormiu bem?
– Dormi, respondia a menina sem lhe dirigir o olhar. 
– Você gosta de estudar?
– Mais ou menos. É chato.
Ordália aparecia na cozinha e nem se dava conta de 

que Tuta estava tentando entabular conversa com Jandira. 
Dizia que ele estava atrasado para a escola e que ainda não 
tomara seu leite.

– Já vou, mãe!
A caminho da escola Tuta seguia pensativo, buscan-

do entender por que razão havia tanta indiferença da parte 
de Jandira. Não lhe fizera nenhum desaforo; não cometera 
nenhum atrevimento desde que ela chegou; sempre a tratou 
muito bem querendo até ajudá-la no estudo de Matemática; 
nunca a incomodou com aproximação desavisada ou indevi-
da enquanto ela executava serviços domésticos ou se aquie-
tava ao lado de Ordália à noitinha; oferecia-lhe um sorriso 
a cada encontro dentro de casa, nunca por ela retribuído, e 
só queria tê-la como sua amiguinha cordial com quem pu-
desse conversar de vez em quando. Mas reconheceu haver 
entre eles uma enorme distância sem que houvesse um sabido 
motivo para tanto. Jandira evitava olhar de frente em seus 
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olhos como se não quisesse vê-lo ou conhecê-lo. Mantinha 
a cabeça baixa quando se cruzavam. Tuta imaginou que esse 
comportamento fosse menos por timidez e mais como fuga, 
espécie de medo de se deixar conhecer. Quem sabe se ele 
viesse a tratá-la também com essa mesma indiferença ela mu-
daria seu comportamento? Foi o que pensou e passou a fazer. 
Indiferença dói mais do que abandono. Deixou de lhe dirigir 
os costumeiros cumprimentos pela manhã, não mais lhe per-
guntando sobre nada, passou a fazer de conta que não a via 
quando se encontravam e com ela não mais puxou conversa. 
Passaram a conviver como dois mudos estranhos morando 
na mesma casa. 

Sem demora Jandira percebeu a diferença e mostrou 
que essa mudança atingira-a em cheio, fazendo doer seu peito 
como se estivesse sendo abandonada. Tuta sabia que muito 
antes de deixar a família seu pai houvera parado de falar com 
ela e com sua mãe, mantendo um frio distanciamento que a 
então criança de apenas quatro anos jamais pode compreen-
der. O pai ficava pelos bares a se embebedar até altas horas 
da noite e ela nem o via chegar em casa. Agora era Tuta quem 
passava a ignorá-la por completo ao longo de dias. Jandira 
entristeceu-se e antecipou a hora de seu recolhimento ao 
quarto de dormir por julgar estar sendo novamente vítima 
de abandono. Numa noite de sábado, Juvelina a surpreendeu 
choramingando baixinho no travesseiro e na manhã seguinte 
contou esse fato a Ordália, que logo a interpelou com muito 
carinho.

– Vem cá, minha filha! Você anda muito tristinha esses 
dias. Conta para a tia o que é que tá te incomodando! 

Jandira enfadou-se com o inusitado da intervenção e 
olhou assustada para os olhos de Ordália, percebendo nesses 
um claro sinal de que estava sendo descoberta. Esquivou-se 
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de responder limitando-se a dizer um vago “não tem nada, não, 
tia” enquanto saía rápido da sala de costura em direção ao 
quintal. Pacienciosa, Ordália não a chamou de volta preferin-
do aguardar outra oportunidade para saber o que havia. 

Nessa manhã Tuta estava enlevado e quieto junto à 
borda do poço no quintal desenhando figuras humanas nas 
últimas folhas de seu caderno espiral. Jandira aproximou-se 
dele com ar angustiado no rosto e o questionou num tom 
semelhante a um pedido de ajuda. 

– Você tá brigado comigo? 
Pela primeira vez Tuta viu Jandira à sua frente como 

uma menina diferente, agora frágil e carente, olhando direta e 
fixamente para o fundo de seus olhos. Interrogativa, demons-
trava estar à espera e interessada na resposta. Não era mais 
quem sempre era vista em casa como uma menina alegre, 
segura de si e altiva sob a sabida proteção de “tia” Ordália, 
nem a Jandira que dele evitava a companhia e mostrava desin-
teresse em conversar com ele. Naquele momento Tuta a viu 
como uma criança desamparada à busca de explicações sobre 
fato que devia tê-la atingido. E ele sabia do que se tratava e 
que fato era esse, pois fora ele mesmo quem planejara, embo-
ra por seguidos dias também ele tivesse sentido falta de poder 
estar com ela sob a condição de, pelo menos, um distanciado 
relacionamento. Sorriu e no íntimo orgulhou-se do sucesso 
de seu plano. Respondeu com doçura.

– Não! Eu não estou brigado nem um pouquinho com 
você. Eu só quis deixa-la em paz por uns tempos, já que você 
não gosta de conversar comigo. Não é você quem vive me 
evitando e não quer mais estudar comigo?

A resposta de Jandira foi curta e objetiva, sem volteios 
nem disfarces. Perdera o medo e se deixou conhecer.

– É que eu fico com vergonha.
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– Vergonha do quê? Aqui em casa você é como se fos-
se minha irmãzinha!

– É, mas se você não fala mais comigo, eu me sinto 
abandonada de novo. 

– “De novo” por quê? Sua mãe nunca a abandonou!
– Mas meu pai já!
Surpreendentemente Jandira começou a desfiar uma 

história cheia de passagens tristes. Falava baixinho e sem tro-
peços contando a Tuta que o pai metia-lhe medo no pouco 
tempo em que ficava em casa e que muitas vezes ela o viu ba-
tendo em sua mãe quando estava bêbado. Quebrava ou destruía 
as poucas coisas que tinham. Ela e o irmãozinho de dois anos 
encantoavam-se assustados no quarto, esperando a tormenta 
passar. Sua mãe chorava muito e pedia que ele a deixasse e 
fosse embora dali. Com ela o pai pouco falava e quando fala-
va era para ralhar por alguma coisa que ele dizia estar errada. 
Xingava-a de burra e lhe prometia uma surra para que ela 
“aprendesse a fazer as coisas direito”. Impunha verdadeiro terror 
dentro da casa. Às vezes era socorrida pela vizinha que ouvia 
os gritos de sua mãe e corria para retirá-la de lá junto com 
seu irmãozinho. Antes de desaparecer, seu pai a ignorou por 
completo, como se ela tivesse deixado de existir. Por semanas 
a fio ele não falou com ninguém em casa. Nunca mais a mãe 
ou ela ouviram a voz dele. Sua mãe só parou de chorar quan-
do ele abandonou a família, logo após o nascimento de seu 
segundo irmãozinho, quando ela tinha pouco mais de quatro 
anos. Disse não guardar do pai nenhuma boa lembrança por-
que ele só a assustou e fez com que até hoje ela tenha medo 
quando sofre indiferença dos que a cercam. Sempre se sentiu 
abandonada por ele. Hoje sente falta da mãe. Falou que gosta 
muito de estar na casa da tia, mas não quer ser ignorada por 
ninguém. Pediu desculpas se por acaso agiu mal.
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Tuta a ouviu com detida e respeitosa atenção. Admi-
rou sua fluência verbal antes por ele não conhecida e duran-
te a narrativa observou a inflexão dada por ela a cada uma 
das palavras, a extensão e o significado de cada gesto que as 
acompanharam e os marcantes contrastes das expressões de 
seu rosto quando se referia à mãe e quando falava do pai. 
Deduziu que só a partir de então é que ele passava a conhecer 
a menina Jandira. Descobriu que ela era vívida e inteligente, 
imaginando que com ela poderia vir a manter conversas inte-
ressantes. Por certo ganhara a amiguinha que desde sua che-
gada pretendia ter. Olhou-a com ternura, aproximou-se dela 
mais um pouco e sem tocá-la acrescentou baixinho.

– Você não precisa ter medo de nada. Aqui em casa 
todo mundo gosta de você e lhe quer muito bem. Ninguém 
vai abandoná-la. Essa é sua nova família e eu quero ser seu 
amigo. Quero ajudá-la e lhe ensinar Matemática sempre que 
você quiser e tudo o que você precisar de mim. Só isso! Você 
está melhor agora? Podemos ser bons amigos?

Jandira suspirou fundo sem tirar os olhos dos olhos 
de Tuta. Houve um intervalo de respeitoso silêncio entre 
eles. Ela teve a impressão de que o quintal girava em torno 
de ambos. Sentiu-se flutuando como se houvesse perdido o 
chão. Nunca contara a ninguém sobre o que com ela se pas-
sara, guardando em seu íntimo os desencantos e desconsolos 
de sua primeira infância, vivendo escondida de si mesma e 
temendo que tudo viesse a lhe acontecer de novo. Pensou 
em sua mãe e irmãos e seus olhos marejaram. Envergonha-
da, sorriu pela metade e abaixou a cabeça com a intenção de 
ocultar-se, como se lhe fosse possível tornar-se invisível para 
poder ver a todos sem ser vista por ninguém. Voltou a fitar 
o menino que estava à sua frente e o viu como quem sabe 
muito mais do que ela e que está a lhe oferecer amizade e 
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proteção. Quase se arrependeu da confidência que fez, mas 
sentiu-se aliviada por tê-la feito. Acreditou que Tuta poderia 
ajudá-la a guardar seus segredos. Aceitou ser sua amiga.

– Eu sou sua amiga!
– Então você não vai mais me evitar e podemos con-

versar e estudar juntos?
– Podemos, mas eu não quero que você conte para a tia 

o que eu contei. Você promete?
Tuta deduziu que a mãe Ordália devia saber dessa his-

tória de família com muito mais detalhes do que Jandira pu-
desse imaginar, uma vez que ela era amiga de longos anos de 
sua avó, com quem conviveu em Itaiporã, e por ter conhe-
cido sua mãe desde pequena, vindo a ser a madrinha de seu 
casamento. Supôs que ela soubesse de todos os problemas 
conjugais que o casal teve, agravados pelo alcoolismo do ma-
rido. Mas não se esquivou ante o pedido de Jandira. 

– Prometo! 

II

Coutinho ganhou do cunhado Dorival, irmão de Ordália, 
um pequeno cachorro de raça impura, com aparência pre-
dominante de um buldogue com focinho curto. Redondo no 
dorso e com pernas meio curtas para seu tamanho, o ani-
malzinho assumiu o controle do pequeno quintal, fazendo 
trapalhadas incríveis quando entrava na cozinha ou quando 
vinha à sala – para o desespero de Ordália, que o via mastigar 
seus retalhos caídos no chão. Ela não se enervava com o 
bichinho, quando muito lhe dava uns ralhos para que ele 
retornasse ao quintal. O temperamento do pequeno cão era 
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de confiança com crianças e de alta fidelidade a seu dono e 
família. Juvelina se mostrou indiferente ao cãozinho, não lhe 
dedicando nenhum agrado e ele a olhava como se não a co-
nhecesse. Tuta passou a tê-lo como amigo para brincadeiras 
em suas tardes livres e a família demorou dias para lhe dar um 
nome. Coutinho passou a chamá-lo de Moleque e esse nome 
pegou. 

A casa tornou-se mais alegre. Tuta tinha a descontraída 
companhia de Jandira nos finais da tarde, quando ela retorna-
va do externato e o reencontrava, ofertando-lhe um sorriso 
em seu rosto de menina. Brincavam e se divertiam juntos com 
o cachorrinho, fazendo com que ele fosse buscar e lhes trou-
xesse de volta pequenos objetos lançados no quintal. Quan-
do chegava do trabalho, o pai não se cansava de agradá-lo e 
nem se importava que ele subisse em seu colo e lambesse sua 
cara, enquanto fazia ruidosa festa balançando a pequena cau-
da curta e torta. Ordália sorria numa clara demonstração de 
que estava feliz, enquanto fazia correr o pano sob a sapatilha 
de sua máquina de costura. Jandira voltou aos estudos diários 
com Tuta e riam-se quando ele usava pequenos pauzinhos, 
partindo-os e repartindo-os para lhe ensinar frações. 

Tia Natália vivia aquietada em sua casa à beira do ria-
cho São Lourenço, nunca estando sozinha. Com ela perma-
neciam seu filho José Carlos, que continuava a sofrer diários 
ataques de epilepsia, sua filha Zulmira e seus dois filhos me-
nores, ainda em idade escolar. À noite a casa ficava cheia de 
vozes com a presença dos filhos maiores, que retornavam de 
seus respectivos trabalhos. De quando em vez visitava Ordá-
lia, fazendo uma caminhada relativamente longa – menor do 
que a que separava Inhaúma de Itaiporã, porém sempre lhe 
parecendo mais enjoativa. Continuavam a se dar muito bem e 
a ser íntimas confidentes sobre assuntos familiares. 
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Seu marido Eliodoro há tempo não se entregava à be-
bida, apesar de com ela conviver de perto desde que adquirira 
um pequeno bar nas proximidades de um rústico campo de 
jogo de bola, na mesma vila onde morava a cunhada. Ordália 
contou à irmã sobre Jandira e da boa convivência que ela 
tinha com o filho Tuta, falou da alegria de Coutinho com seu 
cachorro e sobre a solteirice de Juvelina. Não havia reclamos 
da parte de nenhuma delas nas soltas e longas conversas que 
mantinham. 

Natália estava satisfeita com a vida que levava desde 
que deixou Inhaúma e veio para a cidade, apesar das muitas 
dificuldades financeiras pelas quais passava, principalmente 
para conseguir manter dois de seus filhos ainda na escola. 
Não temia sair sozinha durante o dia, pois desde que fora 
benzida por Pai Gustavo nunca mais sofreu as misteriosas 
e inexplicáveis agressões. Ordália falou de Tuta, elogiou seu 
desempenho escolar e destacou que o mais velho está bem 
empregado. Antevia que Tuta deixaria Cruz das Almas assim 
que completasse seus estudos.

No final do ano Jandira foi aprovada nos exames de 
admissão e seguiu para a casa da avó, em Ribeirão das Onças, 
perto de Itaiporã, onde iria permanecer ao longo do período 
das férias de verão. Tuta completou o ciclo ginasial e ao lhe 
ser anunciado que não haveria uniforme escolar no curso se-
guinte, esse fato passou a ser uma preocupação antecipada. 
Ele tinha pouca roupa. Recomeçaram suas andanças pela ci-
dade durante as manhãs e tardes desocupadas. Ordália sentia 
a casa silenciosa demais, vazia sem a presença de Jandira e 
com as demoradas ausências de Tuta. Enquanto costurava, 
era o cachorrinho Moleque o único a requerer ou a desviar sua 
atenção e fazer-lhe companhia até que Coutinho retornas-
se do trabalho. A vizinha Uasna, ainda inconformada com a 
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morte do marido, por vezes falava com ela através da cerca de 
balaústres que dividia os quintais. Desconsolo e reclamações 
de um lado e expressões de conforto do outro. Ordália era 
hábil no encontro de palavras certas para confortar a amiga e 
estimulá-la a continuar vivendo em função dos filhos. Ajuda-
va-a sempre que podia e isso lhe fazia bem. Quando retorna-
va à máquina de costura rezava baixinho um Pai Nosso e três 
Aves Marias, dando graças a Deus pela saúde de sua família.

Cruz das Almas aquietou-se a partir do mês de de-
zembro. Por um bom tempo deixaria de apresentar o des-
file diário dos alunos uniformizados subindo e descendo a 
ensolarada rua do Ginásio, o que a fazia ser vista de longe 
como se estivesse molhada à luz do sol. Nas noites de final de 
semana as pessoas deixavam suas casas e iam formar longas 
filas para ingressar no único cinema, que anunciava lança-
mentos de filmes em cinemascope e tecnicolor projetados em tela 
panorâmica. Os jovens compareciam a encontros marcados 
e agrupavam-se no jardim da praça central. O burburinho 
só terminava após as dez horas, quando todos voltavam si-
lenciosos caminhando sem pressa pelas ruas mal iluminadas. 
Famílias recebiam visitas de parentes e amigos para as festas 
de final de ano, mas tanto estes quanto os anfitriões mais per-
maneciam recolhidos no interior das residências. Nos dias de 
meio de semana a cidade mostrava-se vazia como se também 
ela estivesse em gozo de férias. 

Tuta estava enlevado olhando através da grade que fe-
cha o hall de entrada do prédio do cinema, apreciando os car-
tazes dos filmes ali anunciados. Observava admirado as fotos 
de Ingrid Bergman e de Gary Cooper e queria ver o filme Por 
quem os Sinos Dobram, cuja exibição estava programada para o 
próximo domingo. Assustou-se quando a mão de Augusto 
pousou em seu ombro.
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– Poxa! Você sempre chega me assustando! – disse em 
tom de quem reprovara a repentina aproximação de Augusto.

– É que você anda sempre no mundo da lua, distraído e 
descuidado! –acrescentou Augusto, retrucando. Vai me dizer 
que você não percebeu quando cheguei?

– Lógico que não! Se eu tivesse percebido não teria me 
assustado!

Tuta não mais temia encontrar-se ou, melhor dizendo, 
ser encontrado por Augusto quando menos esperava, embo-
ra ultimamente esses encontros não tivessem ocorrido com 
frequência. Deixou de se preocupar com o poder que aquele 
menino tinha de adivinhar seus mais íntimos pensamentos. 
Agora ele pensava livremente em sua companhia, nada ha-
vendo a segredar. Não existia intenção de competirem entre 
si com argumentos conflitantes sobre qualquer assunto que 
naturalmente pudesse surgir em meio às conversas rápidas. 
Julgava que já conhecia bem seu amiguinho, apesar de conti-
nuar ignorando onde ele morava e o que fazia na vida. De sua 
parte, Augusto não demonstrava querer saber nada mais do 
que já sabia sobre Tuta. Sem que ninguém lhe tivesse contado, 
ele sabia da chegada da menina Jandira, que passou a morar 
em sua casa; do ciúme inicial sentido por Tuta; da conclusão 
de seu curso ginasial; do cachorrinho que o pai dele ganhou 
e do nome que a esse foi dado. Caminharam lado a lado em 
direção à vila, falando pouco um com o outro. Tuta observou 
que dessa vez Augusto estava usando roupas e sapatos novos. 
Uma calça comprida clara, bem passada a mostrar vincos na 
barra, uma cinta de couro nova e uma camisa escura riscada de 
fios brancos aparentando ser de boa confecção. Os cabelos es-
tavam aparados e bem penteados, só não tendo se livrado das 
impigens que continuavam a lhe manchar a face. Onde é que ele 
teria arrumado dinheiro para comprar essas roupas?, pensou Tuta.
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– É o presente que eu ganhei de Papai Noel! – respon-
deu Augusto antes que a pergunta lhe fosse formulada. 

– Com essa idade você ainda acredita em Papai Noel? 
– questionou Tuta.

– E quantos anos você acha que eu tenho? 
– Não sei! Acho que você tem a mesma idade que eu. 

Dezesseis anos? 
– Taí um grande engano! Sou bem mais novo. Só tenho 

treze! É que cresci demais. Todo mundo acha que sou mais 
velho por causa de minha altura!

Tuta espantou-se com essa revelação. Lembrou-se que 
há cerca de quatro anos, quando viu esse menino pela primei-
ra vez, na estrada da Barreira dos Cipós e navegaram juntos 
pelo rio Itaguaí a bordo de uma canoa velha, ele tinha pouco 
mais de doze anos, portanto, se é verdade que Augusto hoje 
está com treze naquela época ele só tinha nove. Mas já era de 
seu tamanho e mostrava uma valentia e coragem não comuns 
para uma criança nessa idade. Difícil de acreditar! Recordou-
-se do segundo encontro que tiveram, na praça do jardim, 
quase um ano depois. Augusto lhe dissera naquela ocasião 
que havia sido aprovado no curso de admissão ao Ginásio, 
mas que não teve dinheiro para efetuar a matrícula. Ora, ou 
não é verdade o que ele diz agora, ou era mentira sua quando 
disse que já tinha prestado e sido aprovado naqueles exames! 

– Menti para você naquele dia, explicou Augusto, com 
certo ar de culpa e arrependimento. Nem completei o Grupo 
Escolar, aduziu antes de ser questionado sobre isso.

– E como é que você lê um livro de Jorge Amado e 
sabe entender o enredo? 

– Não sei! Eu apenas sei! Frequento a escola da vida e 
segundo o próprio Jorge Amado nessa escola não há férias. 
Aprendi a ler com cinco anos de idade.
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– Com quem? Pergunta Tuta.
– Sozinho. 
– E seus pais?
– Eu não tenho pais! Só tenho o Papai Noel, que no 

final de ano me dá uma roupa nova.
– E quem é esse Papai Noel? Como é que ele sabe onde 

você mora para lhe mandar presente?
– Não sei! Eu escrevo uma cartinha para ele pedindo 

uma roupa e digo que moro na praça do jardim. Aí ele me 
manda e o homem do Correio vem me entregar. Esse ano 
ganhei até sapatos novos. 

– Uma vez você me disse que vinha da Barreira dos 
Cipós. Você vive por lá? –insistiu Tuta em sua inquirição.

– Não! Naquele dia eu vinha de lá porque estava com 
você. Você se lembra quando navegamos na canoa velha? É 
de lá que eu vim.

Houve uma confusão mental na cabeça de Tuta. Sen-
tiu-se incapaz de bem entender as intrincadas respostas que 
Augusto lhe dava. A questão da idade que disse ter; o dizer 
que morava na praça do jardim e depois a fala de que veio 
com ele na canoa velha desde a Barreira dos Cipós; a afirma-
ção de que não tem pais; a de que apreendeu a ler sozinho; a 
crença em Papai Noel... Tudo lhe parecia muito enigmático. 
Parou de perguntar, silenciou e pensou em Jandira e no ca-
chorrinho Moleque, apressando o passo como se lhe tivesse 
batido uma vontade maior de chegar logo em casa. Augusto 
acompanhou-o no mesmo ritmo, surpreendendo-o outra vez 
com um sinistro aviso.

– Fala para o seu pai cuidar bem de perto do cachorrinho 
dele, o Moleque, porque tem gente que vai querer matar ele.

– Como é que você pode falar uma coisa dessas? Quem 
é que vai fazer mal a um cachorrinho? A troco de quê? 
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Alcançaram o final da rua asfaltada e Augusto não quis 
prosseguir pelo areão da avenida que os conduziria até a vila. 
Disse não querer sujar seus sapatos novos. Tuta também pa-
rou, fitando-o de maneira assustada e interrogativa, aguar-
dando explicação sobre o que perguntara antes. O amigo não 
respondeu, disse um tchau e retomou a caminhada de volta ao 
centro, não sem antes virar-se para Tuta e replicar.

– Depois não diga que eu não avisei. 

III

Tuta conheceu Irene na casa de uma amiga comum, quando 
participava de um estudo em grupo com colegas de classe 
para uma prova de Sociologia Educacional. Tinham ambos a 
mesma idade. Ela com os cabelos curtos aparados na nuca, 
vestindo saia e blusa pretas, calçando meias compridas tam-
bém escuras e usando um cinto fino a lhe marcar a cintura. 
Sentou-se de forma despojada num pequeno sofá no canto 
da sala enquanto o grupo principiava a leitura de um texto. 
Era ela uma menina miúda, olhos alegres e espertos, sorriso 
bonito, desinibida e altamente comunicativa com sua curio-
sidade indiscreta sem chegar a ser deselegante. Bem educa-
da, ficou apreciando em silêncio o estudo em grupo, só dele 
participando quando das soltas risadas que ora um ora outro 
nele provocava por intervenções bem humoradas ou comica-
mente descabidas. 

Quando foram apresentados pela filha da dona da 
casa olharam-se demoradamente como se já se conhecessem 
há tempo. Tuta alegrou-se ao julgar ter ganhado uma nova 
amiga, encantando-se com essa menina. Irene admirara a 
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desenvoltura de Tuta na condução do estudo em grupo, 
tendo-o visto chamar para si a responsabilidade maior de 
dar a exata interpretação a textos do livro de Fernando Aze-
vedo. Ao final puxou conversa.

– Nossa! Essa matéria é esquisita. Você gosta de So-
ciologia? 

– Gosto. É um estudo que principia pela análise da famí-
lia, passa pela formalidade da escola e avança para outras insti-
tuições sociais. O homem é um ser social. Não é bonito isso? 

– Pode ser, mas eu acho meio chocha, sem pé nem 
cabeça. 

– Não! Não é bem assim. Estudar o mundo social no 
qual vivemos pode ser interessante. Agora, eu concordo que 
é muito teórica!

Irene se aquietou por instante, manteve um meio 
sorriso e pousou seu doce olhar no rosto de Tuta para lhe 
perguntar.

– Onde é que você mora?
Tuta se sentiu imediatamente incomodado. Essa era a 

questão sobre a qual nunca gostava de falar, parecendo que 
todos com quem convivia ou que vinha a conhecer queriam 
primeiro saber onde é que ele morava como se isso fosse 
coisa da maior importância. Porque é que tem que ser assim? Ima-
ginava que estaria sendo avaliado pelo ambiente social em 
que vivia, diferenciado porque morando numa vila pobre e 
discriminado como se devesse ser um reles produto daquele 
meio. Pensou em se esquivar da resposta, mas encontrou saí-
da oferecendo uma informação vaga.

– Moro na zona norte da cidade, depois do pátio da 
prefeitura.

Irene olhava para Tuta como se o examinasse de cima 
em baixo, observando cada detalhe de sua roupa, seu rosto 
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e cabelos, mas seu olhar era terno, não intimidador. Havia 
delicadeza em seus gestos sempre acompanhados de um sor-
riso afetuoso e de uma simpatia irradiante que demonstravam 
ter ela aprovado a nova amizade. Alegrou-o com uma segun-
da pergunta.

– Foi você que escreveu aquele poema sobre a rua onde 
mora, publicado no jornalzinho da escola?

– Foi. Mas é antigo, eu tinha treze anos quando escrevi. 
Você leu?

– Achei bonitinho! 
– Obrigado.
O grupo se dispersou e os colegas se despediram. Tuta 

também se despediu de Irene e retornou caminhando pen-
sativo sobre aquela menina franzina e atraente que acabara 
de conhecer. Distraído como sempre recebeu a inesperada 
companhia de Augusto que dele se acercou como se tivesse 
surgido das sombras das árvores copadas da avenida central. 

– Você se encantou com aquela menina, hein, Tuta? 
– Ora, Augusto! Eu nem bem a conheço. Só procurei ser 

educado quando a cumprimentei e falei com ela. Ela me pare-
ceu ser uma pessoa agradável e pode ser boa amiga. Só isso. 
Depois, eu não posso nem pensar em alguma coisa além disso.

– Por quê?
– Porque não! Ela mora num casarão aqui na avenida 

central. É de família rica. Se vier a ser minha amiga já me dou 
por satisfeito.

– Você não acha que se subestima demais só porque 
mora na vila? – questionou Augusto com um sentido de re-
provação.

– Não! Não acho. Eu sei bem qual é meu lugar, sei o 
que posso e o que não posso fazer. Talvez um dia quando eu 
sair daqui eu consiga. Agora não dá! 
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Augusto calou-se concordante por um instante, mas 
logo acrescentou.

– Mas pelo que eu percebi você não pode negar que 
essa menina mexeu com você? Ou não? Olha que eu te co-
nheço bem! 

– É! Ela é diferente das meninas que são minhas cole-
gas de classe. Há nela alguma coisa a mais que eu não sei bem 
o que é. Não posso dizer que não senti nada ao conhecê-la, 
mas isso não quer dizer que vou alimentar qualquer preten-
são a seu respeito. Melhor parar por aí! 

Augusto deu mais uns poucos passos e de repente pa-
rou. Disse um tchau e deixou de acompanhar Tuta, esgueiran-
do-se de forma tão rápida e sorrateira como antes chegara. 
Tuta prosseguiu caminhando sozinho. Foi levado a pensar 
nas observações feitas por Augusto e lhe deu certa razão re-
conhecendo que Irene fizera-o sentir algo novo, ainda por ele 
não experimentado. O olhar daquela menina penetrara-lhe 
a fundo e suas mãos ficaram trêmulas ao cumprimentá-la. 
Continuou a sentir sua presença como se ela ainda estivesse 
consigo, à sua frente ou caminhando a seu lado. Sentia em 
seu corpo o calor daquela menina. Pensou como seria bom 
reencontrá-la e vir a ser pelo menos um seu amigo. 

Irene o cativara de forma imediata nesse primeiro en-
contro e agora se transformava na doninha de seus pensa-
mentos. E nada podia impedi-lo de sonhar, pois isso sempre 
foi o que ele mais gostava. Mesmo com os olhos abertos dei-
xou-se viajar no imaginário de seus devaneios. Viu-se num 
passeio romântico pela bela avenida, de mãos dadas com 
Irene, ambos sorrindo dentro de uma tardezinha colorida. 
Havia um mágico encanto que os fascinava e os identifica-
va enquanto pisavam sobre pequeninas flores amarelas que 
caiam das árvores e forravam as calçadas da avenida central. 
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Imaginou-se bem vestido com calça e camisa de bom talho, 
calçados caros e um elegante blazer que retirava dele toda e 
qualquer insegurança de estar com a menina rica que conhe-
cera há pouco. Não ouvia nem supunha saber sobre o que ela 
lhe dizia, mas em pensamento via imagens bonitas, um rosto 
de menina com a doçura de um sorriso feliz. Observava-a 
correndo solta como uma criança levada que não quer ir nem 
voltar de lugar algum. Zeloso, Tuta a acompanhava de perto 
como se devesse ser seu protetor, embora se sentisse incapaz 
de decifrar o conteúdo da própria fala, que lhe parecia mera-
mente gestual na fantástica impressão de que ambos estavam 
flutuando acima das calçadas, levados como plumas ao vento. 

Mergulhavam num plácido oceano de palavras boni-
tas que guardavam em si uma sonoridade indescritível. Nada 
se contradizia, tudo estava na mais perfeita sintonia dentro 
daquele mundo imaginário. Tuta vivia momento de desejada 
e inatingível felicidade num lindo sonho solto que enlevava 
seu espírito, enquanto caminhava absorto em direção à tos-
ca realidade. Insistiu em continuar imaginando a maravilha 
de estarem voando juntos, de mãos dadas, vendo o sorriso 
cativante de Irene emoldurar a alegria dos olhares trocados e 
nem se deu conta de que já tinha alcançado e agora caminha-
va pelas empoeiradas ruas de uma vila com vida nua e real 
onde nem sua mais inspirada imaginação seria capaz de criar 
sonho igual. Vã foi sua tentativa de impedir que a consciência 
da realidade apagasse a maravilhosa imagem de seu sonho. 
Acordou de sua imaginação e reencontrou-se com a insípida 
realidade.

Mas esse foi um dia diferente: o dia em que ele conhe-
ceu Irene. 
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IV

Na verdade, a rua onde Tuta morava não possuía a brejei-
rice por ele evocada em seu primeiro poema publicado. Era 
uma rua de terra, mal traçada e feia, sem calçadas ou passeio 
delimitado, marcada por profundos sulcos nela cavados pelas 
enxurradas, com um mato que crescia solto alongando-se à 
sua beira e poucas casas plantadas aqui e ali, algumas sem se-
paração de seus respectivos quintais. Cães, galinhas, cabritos, 
porcos e muares vagueavam livres pela redondeza, nem todos 
de donos conhecidos. Era uma várzea onde quase tudo era 
quase de todos. Antigos moradores mais próximos da casa 
de Tuta eram pessoas simples e pobres, a maioria provinda 
da zona rural, que a muito custo construíram suas casinhas 
de tábuas, hoje todas enfumadas por não terem recebido a 
devida manutenção ao longo dos anos. 

Gente humilde, mas nem por isso triste. As mulheres 
confabulavam enquanto penduravam suas roupas nos varais 
ou quando, desocupadas, reuniam-se nos quintais sem fron-
teiras para falar da vida alheia, reclamar das dificuldades da 
sobrevivência ou debochar de seus próprios dramas. Falavam 
de um marido que adoeceu dos pulmões de tanto respirar o 
pó de uma pedreira onde trabalhava e que agora está de cama; 
da fulana sem-vergonha que vive se engraçando para os mari-
dos das outras; da filha menor que engravidou do namorado 
sem emprego; da sicrana que em casa cria cabras e outros 
bichos, mas não os alimenta direito, deixando-os à solta na 
rua para serem perseguidos pelos cães; do filho que abando-
nou a escola e não se dispõe a procurar trabalho; do salário 
mensal que a prefeitura sempre atrasa; da falta de dinheiro 
para comprar mantimentos e remédios; da antiga vizinha que 
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resolveu ir para a zona por não mais saber o que fazer da vida 
e da filha moça da beltrana que morreu de apendicite su-
purada. Dramas comuns que as enfastiavam estando elas de 
estômago vazio. No verão seus filhos pequeninos brincavam 
à frente das casas, pelados e sujos, aspirando ranhos que lhes 
escorriam pelo nariz enquanto, tristemente, observavam pas-
santes com olhos de pedintes. Eram imagens que se repetiam 
no dia-a-dia e no desconforto dos que não tinham amanhã. 

Ordália fizera-se diferente das outras mulheres da vila. 
Passou a ser vista pelas demais donas de casa com admira-
ção e respeito como se detivesse posição social superior entre 
suas iguais, possivelmente devido à condição de ser uma 
hábil e bem sucedida costureira. Por sua vez, Tuta não se 
deixava pertencer por inteiro àquela vila, embora guardas-
se respeitosa estima por todos que dali eram seus conhe-
cidos. Cumprimentava-os educadamente quando por eles 
passava e por vezes interrompia sua caminhada em direção 
ao asfalto para manter rápida conversa com Seu Alexan-
dre, um velho e bondoso senhor seu vizinho que sempre 
estava parado junto ao portão de sua casa nas manhãs ou 
tardes ensolaradas. Gostava de conversar com pessoas ido-
sas e sentia-se importante quando era ouvido por elas. Elas 
tinham belas lições de vida a lhe transmitir e Tuta as ouvia 
com acentuado interesse.

Quando morreu Dona Zelinda, uma velha senhora de 
cor preta, mãe-de-santo, frequentadora de centro de umban-
da e antiga moradora da vila, Ordália foi a primeira vizinha a 
saber do fato e a chegar correndo em sua casa, onde a encon-
trou caída de bruços no chão da cozinha. Ao lado do corpo 
estavam duas de suas três filhas, duas netas e um genro que 
se desesperavam. Ordália auxiliou-os a transportar o corpo 
até a cama de um dos quartos, fez pequena limpeza no rosto 
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da falecida que sangrara pelo nariz e se esfolara na queda e 
buscou acalmar os familiares desorientados. A vida mostra-
va-lhes o mais natural e previsível dos fatos: a morte de quem 
vivera 72 anos na luta pela criação de filhos e netas e pela 
própria sobrevivência. Sem demora a deteriorada e humilde 
casinha de tábuas de Dona Zelinda encheu-se de gente da 
vizinhança. O genro saiu para cuidar do registro do óbito, da 
compra de um caixão e da programação do enterro para o 
dia seguinte. Dentro da casa ficaram um silêncio de luto pela 
perda, as conversas segredadas em cochichos e as mãos nos 
queixos das vizinhas que ao olharem o corpo inerte estendi-
do sobre a cama ensaiavam um choro. Lá fora, numa tarde de 
sol quente, cães ladravam correndo atrás de cabritos e de ga-
linhas-d’angola soltas na rua, para a revolta e ódio mortal de 
sua dona, que não viria a se fazer presente na casa da morta. 

Enquanto aguardava a chegada do caixão, a família da 
velha Dona Zelinda agrupou-se na pequena sala depois de ter 
vestido seu corpo com um roupão branco, por ela muitas ve-
zes usado em sessões de umbanda. Envolveram seu pescoço 
com colares coloridos de grandes contas, além de cercarem 
sua cama com imagens de Santa Bárbara, Iemanjá, Nossa Se-
nhora d’Aparecida, Oxum, e um quadro representando Nos-
so Senhor Jesus Cristo, Oxalá. Forraram a cabeceira da cama 
com ervas benéficas como camomila, erva-cidreira e erva-do-
ce, além de frutas como maça-verde, mamão-amarelo, uvas 
brancas e peras. O corpo da velha Zelinda estava ornado e 
envolto em tudo o que seus orixás gostavam. Em sua casa 
toda a vizinhança a pranteava, tanto as seguidoras da dou-
trina umbandista, quanto as católicas beatas, mesmo porque 
quando em vida não foram raras as vezes em que ela foi vista 
como devota na capela de São José, assistindo uma missa e 
até recebendo a comunhão.
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Ordália conversava e contava a outros presentes como 
estava a falecida quando a encontrou caída na cozinha. Es-
peculavam do que teria ela morrido enquanto falavam de 
sua bondade, de seu elevado espírito de caridade, de ajuda 
ao próximo e de seu amor pelos animais. Louvavam sua ir-
repreensível conduta moral e ressaltavam sua enorme crença 
na imortalidade da alma. Tuta chegou à casa e pôs-se de pé 
junto à porta da sala, espiando seu interior, sabedor de que a 
morte fizera uma nova visita e estava perto dele. Pela quarta 
vez, ao que se recordou! Quem sabe a morte ainda esteja 
rondando por aqui! Observava tudo o que por ali se passava. 
Viu Tereza, a filha mais velha da falecida, deixar a sala e se 
dirigir ao quarto onde estava o corpo da mãe. De repente 
todos ouviram uma voz profunda e cavernosa provinda do 
quarto a dizer inicialmente coisas incompreensíveis. As mu-
lheres se levantaram e correram para o quarto deparando-se 
com a filha Tereza sentada à beira da cama, ao lado do corpo 
da mãe, tendo o tronco ereto, as mãos sobre os joelhos e a 
mostrar um olhar sonâmbulo quando se virou para fitar os 
que entravam. Tuta espreitava ao largo. Ouviu-se dela uma 
longa fala com a reconhecida voz de Dona Zelinda, a morta. 

– Estou indo embora e levo vocês nas minhas lem-
branças. Não quero que chorem. Estou bem. Cumpri o tem-
po de minha passagem por essa vida. Foi bom. Senti o amor 
de minhas filhas e netas, das amigas que agora rodeiam meu 
corpo e das pessoas a quem pude ajudar. É só esse amor que 
conduz a vida. Sem ele ninguém é capaz de cumprir a jornada 
aqui na terra. Quero que se lembrem de mim como quem 
sempre lhes quis bem. Protejam-se dos males, afastem-se do 
ódio e do preconceito. Sejam iguais aos olhos de Deus. Fa-
çam caridades e zelem pelos animais, pois Deus está presente 
em cada um deles.
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Enquanto falava a filha Tereza contorcia seu corpo, 
movimentava os ombros, apertava as mãos em seu colo, gira-
va a cabeça para um e outro lado, jogava-a com violência para 
trás de quando em vez, mantinha esbugalhados os olhos, ro-
dando-os em desordem, desorientados e piscando incessan-
temente. Todos a viam e a ouviam como se estivesse tomada 
pelo espírito da mãe. Ordália preocupou-se com a saúde de 
Tereza e se afastando um pouco, chamou o assustado Tuta e, 
discretamente (sem que ninguém disso se apercebesse) reco-
mendou que procurasse por Tonico para que o irmão viesse 
aplicar uma injeção em Tereza para acalmá-la. A filha da mor-
ta Zelinda, lá do quarto, rapidamente interceptou.

– Diga à Ordália que não precisa chamar o Tonico. 
Minha filha Tereza está bem e não precisa tomar nenhuma 
injeção. Sou eu que estou com ela, mas já estou indo embora. 
Tuta não precisa se assustar comigo, não. Diga a ele que eu 
sei que ele é um bom menino e que tem futuro. Eu já tou indo 
embora. Por favor, ajudem a cuidar de minhas netas. 

A filha Tereza parou de falar, deixou sua cabeça pen-
der à frente, levantou-a vagarosamente, agora com os olhos 
fechados, inspirou de forma profunda e ao expirar teve um 
rápido tremor que percorreu todo seu corpo. Acordou do 
transe mediúnico e surpreendeu-se com tanta gente ao seu 
redor. Por segundos houve uma confusão mental que a impe-
diu de saber onde estava. Aos poucos reconheceu a si mesma, 
aos que a rodeavam e sorriu embaraçada quando uma das 
vizinhas dela se aproximou e abraçou-a com carinho. Ordália 
trouxe-lhe um copo de água com açúcar enquanto todos se 
entreolhavam dentro do quarto. Dona Zelinda dormia ali o 
profundo sono da morte.

Esse fato veio unir ainda mais as vizinhas da vila, agora 
em torno da crença comum de que realmente há vida depois 
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da morte. Deixaram de condoer-se pela morte de Dona Ze-
linda, acreditando estar ela melhor no céu, aliviada dos tor-
mentos terrenos e das dificuldades conhecidas durante sua 
passagem por essa vida. Rezaram por ela. Tuta impressionou-
-se com tudo o que viu e ouviu. Jamais presenciara cena igual. 
Deixou a casa da falecida e sem retornar à sua casa seguiu 
para o asfalto pretendendo encontrar-se com Augusto. 

V

A dona das cabras, galinhas-d’angola, gatos, porquinhos e 
outros bichos mantidos soltos nas ruas da redondeza era uma 
mulher grandalhona com um corpanzil agressivo, ranzinza e 
encrenqueira que jamais se importou em cativar a amizade de 
nenhuma de suas vizinhas. Pelo contrário, a essas ela costu-
meiramente remetia insultos verbais e ameaças de agressão 
a toda vez que via um de seus bichos ser perseguido na rua 
pelos cães que não eram seus. Chamava-se Abigail, porém 
foi jocosamente rebatizada pelos vizinhos como Biga Bigo-
duda por força do farto buço que possuía e que se mostrava 
tão mais espesso e aparente quanto mais por ela era raspado. 
Usava um vestidão solto e longo que à falta de cinto lhe caia 
reto até as canelas disfarçando um pouco o excesso de suas 
gorduras. Caminhava com um masculinizado balanço dos 
braços como se estivesse sempre se aprontando para enfren-
tar desafetos. Só falava com seus bichos e esses eram muitos. 
Dentro de sua casa mantinha penduradas gaiolas de tama-
nhos variados com canários do reino, pintassilgos e periqui-
tos. Pelos cômodos internos ronronavam gatos preguiçosos 
que se deitavam e dormiam sobre a cama ou sobre um velho 
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sofá da sala. Em seu não delimitado terreiro ciscavam gali-
nhas caipiras e d’angola, galos índios e garnisés, fuçavam por-
quinhos e grugulejava um solitário peru macho com penas 
visivelmente maltratadas. Soltas na rua berravam suas cabras, 
as principais vítimas dos cães, que as acuavam. Pombas se 
aninhavam entre o forro e o telhado de sua casa e enquanto 
voavam para lá e para cá defecavam sobre as cabeças de pas-
santes desavisados.

Biga Bigoduda transitava pela vila sem cumprimentar 
ou ser cumprimentada por ninguém. Ela representava um si-
nal de encrenca com seu andar pesado, cara amarrada e jei-
tão desaforado. Olhava suas vizinhas com desdém do alto de 
sua arrogância e essas procuravam simular que não a viam 
quando com ela cruzavam pelas ruas. Também por isso te-
miam ser insultadas vez que para tanto Biga Bigoduda não 
precisava de grandes motivos nem se envergonhava de pro-
mover gratuitos escândalos públicos. Sua voz era estridente 
e desafiadora. Até mesmo quando discutia o preço do quilo 
da mandioca que Dona Zefa vendia de porta em porta numa 
pequena cesta de taquara, quem ao largo ouvisse a conversa 
podia imaginar estar havendo uma agressão a essa bondosa 
senhora que vivia do produto de suas vendas. Se acaso lhe 
fitassem diretamente dos quintais ao lado, sua reação era ime-
diata e descabida.

– Tá olhando o quê, sua cadela? 
Nunca lhe respondiam à altura, preferindo-se silenciar 

e ignorá-la como convinha às pessoas de bem e, quando mui-
to, contar às amigas o insulto dela recebido. Todas se solidari-
zavam com a insultada e adotavam comportamento comum: 
não aceitar as provocações. Em sendo assim, Biga Bigoduda 
dominava o terreno e continuava a se impor à vizinhança. 
Ninguém se atrevia a enfrentá-la. 
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Ordália era a única das vizinhas com quem Biga Bigo-
duda ainda não se atritara, embora isso não significasse dizer 
que tivessem se tornado amigas. Fosse porque seu quintal era 
todo cercado de balaústres, o que impedia que o cachorro 
Moleque saísse às ruas e pudesse molestar suas cabras, fos-
se porque a seriedade da mulher de Coutinho inspirava um 
respeito maior entre as demais vizinhas, fosse ainda porque 
era a única moradora da vila que bem conhecia a família da 
valentona Biga Bigoduda. O pai dela, também morador de 
Cruz das Almas, num bairro distante dali, era um aparentado 
de Coutinho, primo em segundo grau, tendo com ele convi-
vido por longos anos nas bandas de Inhaúma e com quem 
mantinha certo, porém distanciado, relacionamento. Ordália 
conheceu o marido de Biga Bigoduda, um sujeitinho tão va-
gabundo quanto preguiçoso, e sabia que ele a tinha abando-
nado depois de ter sido preso e de ter cumprido ano e meio 
de cadeia por tentativa de furto de um porquinho de chácara 
próxima à cidade. No meio da noite o dono da chácara o 
pegara em flagrante, detivera-o sob a mira de um revólver e 
o obrigara a seguir a pé levando o bichinho nas costas até a 
delegacia de polícia local. O chacareiro perdeu o porquinho 
que acabou por ficar retido pelo Delegado como prova mate-
rial do crime, mas orgulhou-se da façanha de ter dominado e 
conduzido sozinho um ladrão. 

Ordália nunca deu motivo para que Biga Bigoduda a 
insultasse ou com ela pretendesse criar a menor rixa. Jamais a 
instigou. Mas que Biga Bigoduda não se atrevesse a insultá-la. 
A reação seria imediata e das grossas! 
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VI

Tuta chegou à praça central e começou a andar pelos corre-
dores do jardim dessa vez querendo encontrar ou ser encon-
trado por Augusto. Não demorou a vê-lo sentado num dos 
bancos da praça. Aproximou-se dele e antes de sentar-se a 
seu lado ouviu sua saudação seguida de uma pergunta.

– Oi, Tuta. Está me procurando para falar comigo?
Isso era verdade, mas por ser a primeira vez que ocor-

ria Tuta não deixou de espantar-se com a rápida e precisa per-
cepção de Augusto. Constatou outra vez que nada escapava 
de seu conhecimento. Provavelmente ele até já soubesse da 
morte de Dona Zelinda, da comunicação espiritual que ela 
fez através de sua filha e de tudo o mais. E era sobre isso que 
Tuta queria conversar. Sentou-se um pouco constrangido a 
seu lado e olhou-o como que se desculpando por ter vindo à 
sua procura. Augusto novamente se antecipou. 

– Você não tem por que se desculpar. Estou feliz por 
ter sido procurado. É a primeira vez que você faz isso e sig-
nifica que você está confiando mais em mim e que estamos 
nos tornando amigos de verdade. Não é bom isso? Quer falar 
sobre o caso da Dona Zelinda, a vizinha que morreu? 

– Quero! Mas eu gostaria que você me dissesse como 
é que você fica sabendo das coisas muito antes de eu lhe 
contar. 

Essa foi a segunda vez que Augusto era questionado 
por Tuta sobre sua capacidade de antecipar o conhecimento 
em torno do que ainda não lhe tinha sido dito. A primeira 
foi naquele sábado à tarde, quando se encontraram no quin-
tal da casa de um festeiro e quando ele foi indagado sobre 
como soubera que Tuta precisava do livro de Latim. Naquela 
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ocasião Augusto pode dar uma resposta objetiva. Agora a 
pergunta era abrangente e genérica a requerer resposta mais 
ampla e convincente. Dessa vez não era sobre um simples ato 
observável ou sobre um corriqueiro fato ocorrido, mas sobre 
um caso bem mais complexo. Antes de responder, Augusto 
se recolheu em pensamentos como se ensaiasse a resposta a 
ser dada.

– Sabe de uma coisa, Tuta? Acho que você pode ficar 
ainda mais impressionado e confuso se eu lhe contar agora a 
verdade sobre isso. Não será melhor falarmos sobre a morte 
de Dona Zelinda? 

– Por que é que eu vou ficar mais impressionado e con-
fuso? É alguma coisa que não posso imaginar ou que vá me 
perturbar? 

– Não. Não é nada demais. Mas é preferível que conti-
nuemos a nos encontrar e a conversar sem tornar a levantar 
essa questão.

Tuta não se deu por satisfeito, mas preferiu ceder, pelo 
menos por enquanto. Tinha mais interesse em falar sobre o 
caso de Dona Zelinda e foi direto a esse assunto. 

– Augusto, eu vi e ouvi quando Dona Zelinda, depois 
de morta, falou pela boca de sua filha e pareceu saber de tudo 
o que estava se passando à volta de seu corpo. Como é que 
uma morta pode se comunicar através de uma pessoa viva? 
Ela até falou de mim e eu nem estava dentro da casa. Como 
é que pode uma coisa dessas? 

Augusto não demonstrou nenhuma surpresa nem se 
esquivou da pergunta dando a entender que tinha resposta 
pronta. Olhou calmamente para Tuta, achegou-se um pouco 
mais a ele e bem de perto falou com voz baixa, porém segura.

– Tuta, você sabe que não sou muito dado às ques-
tões de religião, nem pratico nenhum culto. De espiritismo 
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eu entendo menos ainda, mas pelo que já ouvi falar não são 
raros os casos nos quais um recém-falecido comunica-se com 
os vivos que o rodeiam através de uma pessoa que esteja ao 
lado do corpo e que possua capacidade mediúnica. Quer di-
zer, ele usa alguém vivo para deixar sua mensagem, dando à 
voz desse alguém o mesmo timbre e formas de expressão que 
o falecido costumava usar em vida. Por isso é que quem ouve 
tem a exata impressão de que é o morto que está falando. Às 
vezes chega até a contar detalhes da existência terrena que 
nem a família do morto sabia. Daí o espanto maior de quem 
assiste a cena. Só é preciso que haja no recinto uma pessoa 
capaz de receber o espírito do morto, que tenha capacidade 
mediúnica, que seja um médium. No caso da Dona Zelinda, 
esse alguém foi sua filha. 

– É a alma da pessoa que morreu que faz essa comuni-
cação com gente viva? – perguntou Tuta.

– Não sei se é alma ou espírito, mas dizem que a alma 
humana está sempre em comunicação com os outros desde a 
existência da pessoa em vida aqui na terra e que continua a se 
comunicar mesmo depois da morte física. Não me pergunte 
como! Não acredito muito nisso, mas não posso dizer que 
não é verdade. 

Tuta calou-se pensativo. Sempre acreditou na ressur-
reição dos mortos, como aprendido nas orações ensinadas 
pela Igreja Católica, e que poderia haver nova vida depois 
da morte, afora as que já foram vividas em passado remo-
to. Já lhe contaram sobre crianças que se recordaram de 
vida anterior, descrevendo com detalhes tanto o lugar onde 
viveram antes quanto a família da qual foram filhas. Contu-
do, era a primeira vez que testemunhava o contato de uma 
morta com pessoas vivas. Em sua mente havia mais dúvidas 
do que respostas. Supôs que Augusto não soubesse explicar 
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nada mais do que já dissera. Aprontou-se para voltar, fazendo 
uma última pergunta.

– Você acredita mesmo que tudo deve ter sido como 
você me disse? 

– Ora, Tuta! Você me surpreende. Parece até que você 
não me entendeu direito. Eu não afirmei que isso é assim ou 
assado. Ninguém pode garantir que seja. Eu só falei o que já 
ouvi a respeito de caso semelhante. Agora cabe a você acre-
ditar ou não. Adianta ficar discutindo sobre essas incertezas? 

– É. Não adianta. Vou embora. Tchau.
No caminho de volta Tuta passou pela avenida central, 

onde Irene morava, e a viu sentada no terraço de sua casa. 
A calçada estava forrada de florezinhas amarelas que caíram 
das árvores. O sol do final de tarde lançava raios por entre as 
copas e também as árvores se tornavam coloridas. De longe 
Irene lhe acenou com o braço. Retribuiu o cumprimento 
com idêntico gesto e imediatamente esqueceu por comple-
to o caso de Dona Zelinda. Por segundos foi invadido por 
uma felicidade que latejou forte em seu peito. A partir dali 
levou consigo a imagem daquela menina que o cumprimen-
tou sorrindo. 

Até a vila ele seguiu sonhando acordado. 

VII

Em casa, Coutinho brincava com Moleque, que festejou a 
chegada do dono com suas insistentes lambidas e o agitado 
abanar de seu rabo curto. Ordália continuava na casa de Dona 
Zelinda, cujo corpo estava sendo velado. Tuta chegou e pas-
sou pelo pai sem falar com ele, recolhendo-se em seu quarto 
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e mergulhando em profundos pensamentos sobre a menina 
Irene. Tomou de seu caderno espiral e começou a escrever 
um poema tendo-a como inspiração. Ao mesmo tempo que 
imaginava tê-la como sua amiga ou namorada, sentia que a 
perdia antes mesmo de tê-la. Como se a toda vez que dela se 
aproximasse, ela fugisse dele numa brincadeira de pega-pega, 
olhando para trás com seu sorriso de menina feliz. Como se a 
rua florida fosse uma extensão natural do quintal de sua casa 
bonita, para onde ela corria distanciando-se dele. Impossível 
sonhar por inteiro esse seu sonho. Pretensão demais para um 
pobre menino da vila. 

Só quando a noite se fez alta é que ele considerou ter-
minado seu poema. Ele o leu e releu por várias vezes, ora cor-
rigindo aqui e ali, ora acrescentando nele um novo verso, ora 
conferindo o acerto do ritmo dado às palavras. Pensava um 
dia ofertá-lo à Irene. Procurou dormir enquanto no fundo 
escuro de seus olhos fechados começaram a desfilar nítidas 
figuras de crianças brincando de roda; de um animalzinho 
que se deitara de costas e tentava segurar com as patas uma 
fruta vermelha; de uma trilha que se abria e avançava para o 
meio da mata a convidá-lo para uma aventura; de curvos e 
coloridos telhados de casas em estilo japonês e de um teco-
-teco em voo baixo quase roçando a invernada das terras de 
Inhaúma. Adormeceu ao lado de seu caderno aberto.

Durante essa noite a casa de Dona Zelinda permane-
ceu com todas as suas luzes acesas e uns poucos vizinhos 
suportando ficar reunidos em seu terreiro. Ninguém mais co-
mentou o ocorrido logo após a visita da morte. Vez ou outra 
uma das filhas da falecida trazia uma jarra e servia Q-suco aos 
presentes ou oferecia um café passado na hora. Na sala, ao 
lado do caixão, sentaram-se as três filhas e os dois genros e 
ali ficaram durante toda a noite, silenciosos com seus olhares 
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despencados sobre o corpo velado. As netas dormiam num 
dos quartos. Ordália permaneceu no velório até altas horas 
da madrugada, sempre procurando alguma coisa para fazer 
e ajudar a família no que fosse preciso. Ao retornar à casa só 
o cachorrinho Moleque é que se apresentou acordado, rece-
bendo-a com sua costumeira manifestação de alegria. Esgo-
tada e dominada pelo sono, deixou-se cair na cama vestida 
como estava e adormeceu profundamente. Lá fora nenhum 
ruído quebrava o silêncio noturno da rua. 

Pela manhã a rua acordou como se não houvesse dor-
mido. Havia um cansaço no ar pesando sobre ela. Um ama-
nhecer preguiçoso, como se fosse domingo. Lentamente ja-
nelas foram sendo abertas e um sol tímido entrava por elas 
anunciando o novo dia. Pouco a pouco as cabras e galinhas 
da Biga Bigoduda começaram a aparecer e andar calmas à 
solta enquanto não se tinha a presença dos cães que as per-
seguiam. Dona Zefa, a vendedora de frutas, foi a primeira 
pessoa a ser vista caminhando pela rua, levando no braço 
sua cesta de taquara com porções de bananas, mandiocas e 
quiabos a serem oferecidas às freguesas. Bateu palmas junto 
ao portão da casa de Dona Uasna, que já se via acordada em 
seu quintal.

– Bom dia, Dona Zefa! A senhora acorda cedinho para 
trabalhar, hein? 

– Bom dia, Uasna! Fazer o quê, minha filha? Quero ver 
se é verdade que Deus ajuda quem cedo madruga! Vai querer 
um pouco de banana, mandioca ou quiabo para hoje? 

– Vou sim, Dona Zefa! Quero um pouco de mandioca. 
A senhora vai ao enterro de Dona Zelinda?

– Não vou não, Uasna! Minhas pernas doem e não pos-
so ficar de pé muito tempo. O cemitério é longe e eu preciso 
vender minhas coisinhas. Você vai?
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– Também não vou não! A senhora ficou sabendo do 
fato de Dona Zelinda ter falado pela boca da filha depois de 
morta? Coisa estranha, hein? 

– Pois é, Uasna! Quando eu penso que já vi de tudo 
nessa vida acontece coisa que eu não esperava. Ela era es-
pírita, não era? Deve ser esse negócio de incorporação de 
espírito. Sei lá. Nunca soube disso antes!

Dona Zefa pesou alguns pedaços de mandioca numa 
pequena balança de dois braços, entregou-os à freguesa e re-
cebeu moedas em pagamento. Disse um até logo e seguiu em 
seu trajeto diário. Logo depois Ordália a viu parada à frente 
de seu portão e saiu para atendê-la ainda com a cara amarro-
tada e sonolenta. 

– Bom dia Dona Zefa! Que noite essa, não? Fui dormir 
de madrugada e acordei agorinha mesmo. Coitada da Dona 
Zelinda, não? 

– Pois é, Dona Ordália! Eu fiquei sabendo das coisas, 
mas nem fui lá. Não gosto muito de velório. Me dá tristeza. 
Também não vou ao enterro. A senhora quer ficar com algu-
ma coisa hoje?

– Hoje não Dona Zefa. Já tenho mistura para o almo-
ço. Amanhã eu compro, tá bom?

Com o passar de hora as coisas voltaram a ganhar seu 
movimento diário. O carro de praça de Seu Polito saiu da 
última e isolada casa, rodando devagar para não assustar as 
mães das crianças que já brincavam no meio da rua. Coutinho 
foi para o serviço na máquina de beneficiar arroz; Juvelina se-
guiu para seu emprego no centro da cidade; Tuta saiu sobra-
çando livros em direção ao Instituto; Seu Alexandre estava 
de pé junto ao portão de sua casa e era cumprimentado pelos 
passantes que o conheciam; mulheres se encaminhavam para 
os poços e iniciavam o rotineiro trabalho de lavagem de roupas. 
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Os cães foram soltos, retomando o diário acuo às cabras ou 
fazendo com que as galinhas-d’angola alçassem um voo cur-
to ou corressem espavoridas. A corpulenta Biga Bigoduda 
espiava tudo de longe, plantada junto ao batente da porta de 
sua casa como uma sentinela vigilante. Maldizia a perseguição 
a seus bichos e pensava um dia se vingar dos donos desses 
cães. 

– Esperem só prá ver, desgraçados! 
No começo da tarde saiu o enterro de Dona Zelinda, 

com poucos acompanhantes. Carregavam o humilde caixão 
caminhando vagarosamente em direção ao bairro do Euca-
liptal, no outro lado da cidade. Uma distância considerável. 
Ordália não foi, tinha costuras com entregas aprazadas. En-
quanto pedalava sua máquina recordou-se de Jandira e ba-
teram-lhe saudades da menina. Ela não retornara das férias 
passadas no Ribeirão das Onças nem para se matricular no 
Ginásio, certamente por decisão tomada por sua avó, que te-
ria preferido não separar as crianças. Seus poucos pertences e 
alguns livros ainda estavam guardados no gavetão da cômoda 
do quarto e todos em casa continuavam esperando que um 
dia ela voltasse – principalmente Tuta, que ficava feliz em 
vê-la em casa. 

De tardezinha Coutinho chegou e foi brincar com 
Moleque no quintal. Era o grande momento para o alegre 
cachorrinho, que nunca teve permissão do dono para sair 
além do portão ou brincar fora de casa. O antigo dono do 
sítio Inhaúma sempre gostou de cachorros e tratava Moleque 
como um filho pequeno, zelando para que nada de mal lhe 
acontecesse. Jogava-lhe uma bola feita de pano que ele mas-
tigava esfarrapando-a e se negando a devolvê-la; corria atrás 
dele para fazer com que ele contornasse a casinha do poço, 
no fundo do quintal, fingindo que iria novamente fazer isso, 
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porém suspendendo a corrida para surpreendê-lo no outro 
lado com espalhafatosa gesticulação. Moleque estancava e in-
vertia o sentido da corrida para ser novamente surpreendido 
do outro lado. Todas as tardes quando Coutinho chegava, 
repetia-se essa brincadeira por várias vezes. Tornou-se um ri-
tual obrigatório para o pequeno Moleque, que sempre ficava 
a esperar por isso. Quando se cansava, Coutinho o pegava no 
colo, deixava que ele lhe lambesse a cara e ia para a cozinha, 
onde Ordália lhe preparava o jantar. Lavava as mãos e senta-
va-se para comer enquanto Moleque arrodeava-se e ficava de 
pé apoiando suas patas dianteiras na perna do dono à espera 
de receber lasquinhas de carne de frango. 

VIII

Havia diversos itinerários possíveis para que Tuta fosse de 
sua casa na vila até a praça central, podendo variá-lo à sua 
livre escolha como nos idos tempos do Grupo Escolar. Mas 
só um desses veio a se tornar o de sua preferência: aquele que 
o fazia passar em frente à casa de Irene, caminhando pela ar-
borizada avenida central. Toda vez que passava por ali ansiava 
revê-la sentada no terraço, receber dela outro aceno de mão, 
rever seu sorriso de menina feliz ou, quem sabe, encontrá-la 
na calçada e tornar a vê-la de perto. Nesse percurso tinha dias 
em que ele fazia várias tentativas com esse objetivo, contor-
nando a quadra, repetindo a passagem, e na maioria das vezes 
frustrando-se por ter de retornar à vila sem vê-la. 

Estava indo uma vez mais à casa de sua colega de classe 
para um novo estudo em grupo, exatamente naquela onde 
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fora apresentado a Irene. Dessa vez não foram feitas tenta-
tivas de passagens pela avenida central porque Tuta imagi-
nava que Irene poderia estar na casa dessa amiga. O grupo 
iniciou a tarefa de leitura e interpretação de um capítulo do 
livro O Contrato Social, de Jean Jacques Rousseau, para quem 
o homem nasce bom e depois vem a ser corrompido pela 
sociedade. Irene não estava, nem mais havia expectativa de 
que viesse a aparecer por ali. Tuta perdeu o interesse pela 
continuidade do estudo. Deixou o grupo e foi caminhar sozi-
nho em direção ao centro. Não demorou a ser alcançado por 
Augusto, que passou a acompanhá-lo como uma sombra fur-
tiva. O filho de Ordália não se incomodou, ignorou a compa-
nhia do menino com impigens na cara sem o repelir e se fez 
calado, não pretendendo iniciar conversa nem tendo rumo 
certo a seguir. Não tinha intenção definida de ir para um ou 
outro lugar, apenas caminhava. Que lhe importava chegar a 
algum lugar? Andou silencioso por várias quadras e alcançou 
a praça central como se essa devesse ter sido o destino antes 
não definido. Augusto o acompanhava. Sentaram-se num dos 
bancos junto à calçada do jardim, quando Augusto quebrou 
o silêncio.

– Procurando Irene? 
– Ah! Augusto. Você não desconfia que de vez em 

quando eu prefiro ficar sozinho? 
Augusto não respondeu, calou-se aquietado. Nesse 

meio de tarde quase ninguém transitava pela praça. Vez ou 
outra uma pessoa saía do clube de jogos, caminhando rápido 
como se tivesse hora para retornar para casa; um elegante 
senhor, de paletó e chapéu, fazia caminhada lenta em torno 
do jardim; os bares ao redor estavam vazios de fregueses e 
uma senhora portando uma sombrinha passava pela calçada 
indiferente a tudo e ao nada. Tuta pôs-se pensativo, porém 
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sem nenhum receio de que Augusto descobrisse o que pensa-
va. Salteava seus pensamentos porque ele próprio não conse-
guia fixar-se em nenhum deles. Pensou na prova de amanhã e 
achou que na volta deveria passar pela biblioteca para ler so-
zinho o recomendado capítulo do livro de Rousseau. Pensou 
em novamente passar à frente da casa de Irene para tentar 
revê-la. Pensou em se livrar de Augusto, que às vezes o inco-
modava com suas adivinhações e insistente companhia em 
horas em que ele queria isolar-se com liberdade para pensar. 
Pensou na indefinição de sua vida, carente de tantas coisas, 
o que o impedia de ser e de estar nesse pequeno mundo de 
Cruz das Almas. Faltava-lhe um emprego que lhe assegurasse 
algum dinheiro com o qual pudesse comprar livros, ingressos 
do cinema, roupas para melhor se vestir, ou as indispensáveis 
balas Toffee caso arrumasse uma namorada. 

Tornou a pensar em Irene e só pretendeu que ela viesse 
a ser sua amiga, consciente de que não tinha condições para 
almejar algo mais do que isso. Encabulou-se por viver sem ter 
aonde ir e nada para fazer em suas muitas horas vazias. Quem 
dera pudesse trabalhar e deixar de apenas assistir aos que en-
tram no Clube ou nos bares e sentam-se à mesa para serem 
servidos pelos garçons que lhes trazem bebidas, salgadinhos 
ou saladas. Quando junto a esses, tinha que recusar oferta e 
mentir não estar com fome por não poder dividir a conta. 
Repensou que um dia deixará Cruz das Almas e seguirá para 
a capital, para ingressar na Faculdade de Direito ou numa Es-
cola de Jornalismo. Tinha sonhos de voar para bem distante 
daqui a bordo de um teco-teco. Comprar o que deseja sem 
antes ser preciso consultar o preço para conferi-lo com seus 
trocados, como sempre assistiu sua mãe fazer. Doía-lhe que-
rer e não poder. Mergulhava em devaneios imaginando que 
um dia voltaria como alguém que poderia fazer o que hoje ele 
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gostaria e não pode. Observou a passagem de um dos poucos 
carros de luxo que havia na cidade. Sabia a quem pertencia e 
acompanhou o rabo-de-peixe com olhar de simples admiração. 
Não tinha nenhuma inveja de seu dono. Aliás, nunca teve in-
veja de nada e de ninguém, muito pelo contrário, tinha cons-
ciência de que possuía talento e qualidades que o capacitavam 
e o habilitavam para a conquista futura de tudo o que ainda 
não tinha. Voltou-se para Augusto e informou.

– Eu vou embora para a casa. Você fica aqui?
Augusto pretendia continuar em sua companhia e le-

vantou-se ao mesmo tempo que Tuta.
– Vou com você até lá em cima! 
Seguiram de volta sem se falarem. Quando alcançaram 

a arborizada avenida central Tuta escolheu a calçada do lado 
onde fica a casa de Irene e por ela caminhou lentamente en-
quanto olhava para o terraço. De repente aconteceu o preten-
dido, mas inesperado. Irene saiu de casa apressada e correu 
para o portão da rua quase se esbarrando em Tuta na calçada. 
Parou e comentou.

– Nossa! Quase atropelei você. Onde é que você está 
indo?

– Estou voltando para casa. Que bom ver você! Tudo 
bem? 

– Tudo bem. Eu preciso ir à casa de uma amiga minha 
pegar um livro. Vamos até lá comigo? 

– É longe?
– Não, é aqui pertinho! Vamos lá?
Nada melhor poderia ter acontecido. Tuta aceitou 

acompanhar Irene e retornou caminhando a seu lado. Ela, 
que descera correndo até o portão, parecia ter perdido a pres-
sa. Caminhava devagar e enquanto falava virava-se seguida-
mente para olhar o rosto de Tuta, vendo-o ainda um pouco 
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encabulado. Sorria muito e comprovava a Tuta ser ela uma 
menina feliz.

– Que livro você vai pegar? Pergunta Tuta.
– O aprendiz de feiticeiro. É de Mario Quintana, que é 

chamado de o poeta das coisas simples. Gosto muito dele. 
Eu sei que você também gosta de poesia. Conhece Mario 
Quintana?

– Não, não conheço, mas se você diz que gosta dele é 
porque ele é bom. Eu gosto de ler de tudo, até me atrevo a 
escrever poeminhas de vez em quando. Outro dia escrevi um 
para você.

– Ah! Eu quero ver. Você me mostra?
– Vou dá-lo a você. 
Depois de apanhar o livro que buscavam, Irene e Tuta 

retornaram para a avenida das florezinhas amarelas, conver-
sando muito. Falavam do livro de Mario Quintana, do gosto 
pela leitura, da escola, de cinema, do que gostavam e do que 
não gostavam. Tuta confessou que do que menos gosta é de 
atraso em encontro marcado. Por isso procura chegar sem-
pre antes da hora aprazada para não fazer com que alguém 
o espere. Irene contou que do que não gosta é de piadas e 
que as considera inadequadas e inconvenientes em qualquer 
ocasião ou ambiente. Riram muito de si mesmos e de coisas 
à toa. Despediram-se no portão, não sem que antes Irene 
novamente cobrasse o prometido por Tuta.

– Olha lá, hein? Não se esqueça de me mostrar o poema 
que você fez pra mim.

Tuta retomou o caminho de casa leve e feliz como 
se houvesse realizado um sonho. Levou consigo o sorriso 
bonito de Irene, sua cativante alegria de menina feliz e uma 
agradável sensação de que ele existia. Julgou ter sido privi-
legiado pelo convite que recebera para acompanhá-la como 
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amigo, significando que sua companhia fora desejada. Seguiu 
flutuando em pensamentos bons, imergindo numa felicida-
de íntima e caminhando lentamente. Esqueceu-se do motivo 
que o fizera vir à cidade e nem mais se recordou de que no 
dia seguinte teria prova bimestral de Sociologia. Nada lhe era 
mais importante do que continuar pensando em Irene, imagi-
nando-a ainda a seu lado falando de tantas coisas interessan-
tes. De repente Augusto o despertou.

– Ficou feliz em acompanhar a Irene, hein? 
– Ô, Augusto! Você sabe que às vezes você é um chato 

de galochas? Quero ir embora sozinho!
Augusto respeitou a vontade do amigo e deixou-o se-

guir sozinho a caminho da vila. Também ele ficara conten-
te porque sabia o quanto esse encontro era importante para 
Tuta. Observou seu distanciamento num andar quase que 
sonâmbulo. 

IX

Numa quinta-feira Ordália chegou do armazém e perce-
beu que Coutinho tinha voltado mais cedo para casa e esta-
va brincando com Moleque, fazendo-o correr em volta da 
casinha do poço no quintal e ameaçando pegá-lo de um ou 
de outro lado. Nem lhe perguntou por que deixara antes o 
trabalho, alegrando-se com sua antecipada presença em casa. 
Tuta ainda não chegara. Acomodou as compras no armário 
da cozinha e iniciou a preparação do jantar enquanto ouvia 
o barulho da divertida folia que Coutinho fazia com seu ca-
chorrinho. De repente um grito.

– Ai meu Deus do céu! 
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Ordália correu para o quintal e na hora não viu Cou-
tinho nem Moleque. Chamou pelo marido e o encontrou 
acocorado no estreito corredor que ficava entre a casinha do 
fundo e a cerca de balaústres que limitava o quintal, tendo 
Moleque no colo. O cachorrinho estava com convulsões, es-
pumando pela boca. Ordália se apavorou.

– O que é que aconteceu, Coutinho?
Houve um desespero em ambos. Coutinho se levantou 

e correu para a cozinha carregando Moleque enquanto con-
tava para Ordália o que houve e o que viu. 

– Tava brincando quando vi que ele custou demais para 
dar a volta na casinha. Fui atrás e achei ele comendo um pe-
daço de carne que jogaram ali pelos fundos. Deve ser carne 
envenenada porque ele caiu na hora, tremendo todo e espu-
mando pela boca.

– Nossa Senhora d’Aparecida, mas quem é que fez 
uma maldade dessas?

– Foi a Biga Bigoduda. Eu vi ela fugindo pelos fundos. 
Foi aquela lazarenta que jogou veneno pro Moleque. 

Na cozinha, Ordália limpou o focinho do Moleque e 
tentou fazer com que ele bebesse um pouco de água morna 
visando a provocar vômito, mas ele estava inconsciente. Não 
bebeu. Embrulhou-o em uma toalha e Coutinho saiu rápido 
levando-o no colo em direção à farmácia mais próxima em 
busca de socorro. Não havia veterinário em Cruz das Almas. 
Ordália ficou sozinha, desnorteada e raivosa. Revoltou-se 
com o fato de Biga Bigoduda ter feito tamanha maldade a 
um animalzinho que nunca saíra de seu quintal nem pre-
judicara ninguém fora de casa. Isso era imperdoável! Viu 
Dona Uasna no quintal vizinho e foi até a cerca para con-
tar o ocorrido, tendo um ódio faiscante nos olhos. Uasna 
lamentou o fato e contou à Ordália que soube, por ouvir 
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dizer, que a Biga Bigoduda havia falado que ia dar bolinhas 
aos cachorros da rua porque eles perseguiam e mordiam suas 
cabritas. Doeu ainda mais em Ordália. Moleque nunca saíra 
do quintal de casa e nunca correu atrás de nenhum bicho 
daquela bruaca. 

– Destá, ela vai pagar caro por isso! – praguejou.
Menos de uma hora depois Coutinho regressou, tra-

zendo Moleque embrulhado na toalha, morto em seus bra-
ços. Pela primeira vez na vida Ordália o viu chorando. Era 
a dor da perda de um ente querido como se fosse a de um 
filho, coisa que Coutinho jamais havia experimentado. Cho-
raram juntos segurando tristemente o corpinho de Moleque. 
O tempo parou dentro daquela casa. Respirava-se uma dor 
profunda sem conforto possível. Nem um nem outro sabia 
bem o que dizer. Estavam passados. Ordália remoeu-se com 
a crueldade praticada por Biga Bigoduda, pensando em apa-
nhar o revólver, ir até a casa dela e matar um seu animalzi-
nho de estimação para que ela soubesse o quanto isso dói. 
Mas não havia mais revólver. Coutinho vendera aquele que 
tinha exatamente para o pai de Abigail, numa ocasião em 
que precisou de dinheiro. Além disso, Ordália arrependeu-se 
na mesma hora pelo que lhe passou pela cabeça e pediu a 
Deus que a perdoasse pelo mau pensamento, reconhecendo 
que nenhum animalzinho pode pagar por erro cometido por 
sua dona. Mas não houve mais tempo para esse perdão. Seu 
ódio vivo e incontrolado desceu pelo assoalho, deslizou pe-
los cômodos da casa, escapuliu-se dali escorregando-se entre 
as cadeiras da sala, saiu pela porta da frente, alcançou e se 
expandiu pela rua poeirenta, fluiu-se pelos ares e voou rápido 
como o vento numa desenfreada busca até alcançar a porta 
da fedida casa da Biga Bigoduda, onde viviam suas pombas, 
suas cabras, seu peru enfeado, seus porcos imundos, os galos 
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e galinhas-d’angola, seus gatos preguiçosos e os engaiolados 
periquitos, pintassilgos e canários do reino. 

Sentada à mesa da cozinha Ordália ficou rezando bai-
xinho um Pai Nosso e três Aves Marias enquanto olhava para 
o rosto do desconsolado marido que passava levemente sua 
enorme mão sobre o dorso do inerte corpinho do Moleque. 
Foi essa a cena que Tuta viu ao entrar em casa, juntando-
-se aos pais com tristeza idêntica. Questionada, Ordália não 
contou como o cachorrinho morreu, dizendo apenas quem 
o matou. Tuta se enervou e disse que ia sair e bater em Biga 
Bigoduda, sendo contido pelo pai, para quem uma encrenca 
maior não traria Moleque de volta. Ficou a imagem congela-
da dos três junto à mesa da cozinha com o corpo do cachor-
rinho no meio. 

Pairava um entristecido silêncio em toda a casa, até que 
foram ouvidas palmas vindas do portão. Era Dona Zefa que 
chegava não com a intenção de efetuar venda, porque sequer 
trazia no braço sua cesta de taquara. Foi recebida por Ordá-
lia que ouviu dela a novidade que outros vizinhos já sabiam. 
Biga Bigoduda deu veneno a outros cachorros da rua: o da 
filha da falecida Dona Zelinda, o de Dona Nenzinha, o de 
Seu Alexandre e o do ferreiro Zé Paulo, todos seus vizinhos 
da frente e dos lados. O pequenino Moleque foi o único que 
morreu, mas a vizinhança toda estava revoltada e andava fa-
lando em dar uma boa surra na grandalhona. Ordália ouviu 
e apaziguou. 

– Deixa ela, Dona Zefa. Ela não vai fazer mal pra nin-
guém mais. Isso eu garanto! Agora, me dá licença que eu vou 
enterrar meu cachorrinho.

Enquanto Ordália retornava para a cozinha, a humilde 
vendedora de porta-em-porta deixou a casa de Ordália e di-
rigiu-se para o portão da casa de Dona Uasna, possivelmente 
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com o mesmo propósito de noticiar o que ocorrera na 
vizinhança. Coutinho escolheu um canto onde sempre havia 
sombra no fundo do quintal e cavou ali um pequeno bura-
co para sepultar o corpo do Moleque. Tuta falou em plantar 
flores nesse lugar em homenagem a seu cachorrinho. Ordália 
não acompanhou a preparação dos atos desse enterro. Quan-
do Juvelina chegou, Moleque não mais existia. A filha soltei-
rona não se mostrou abatida, foi para seu quarto e não falou 
com ninguém. À noite Tuta também se recolheu no quarto e 
esperou que surgissem figuras no fundo escuro de seus olhos 
fechados. Dessa vez elas não apareceram e ele adormeceu 
pensando em Moleque. 

Na manhã seguinte a vila acordou como se fosse con-
tinuar na rotina de seus dias costumeiros, vendo a saída do 
carro de Seu Polito; as crianças brincando desde cedinho no 
meio da rua; os muitos cães soltos farejando aqui e ali; os bi-
chos de Biga Bigoduda vagando à vontade e sempre acuados 
pelos cachorros da vizinhança; Dona Zefa batendo de porta 
em porta para vender suas raízes e frutas; os maridos saindo 
para o trabalho; Tuta seguindo para o Instituto logo após seu 
café; Seu Alexandre postado de pé à frente do portão de casa 
e as mulheres iniciando a lavagem de roupas em seus res-
pectivos quintais. Porém, alguma coisa aconteceu de muito 
diferente nesse dia seguinte à morte de Moleque. 

Os cães que nessa manhã de sexta-feira farejavam pela 
rua eram em número bem menor porque muitos deles fica-
ram presos nos quintais cercados; as crianças não saíram para 
brincar porque foram mantidas dentro de casa pelas mães; 
não se viam as cabras e galinhas-d’angola de Biga Bigoduda 
andando soltas pela rua, nem mesmo se via a valentona e en-
crenqueira vizinha plantada junto à porta como uma sentine-
la em vigília. A rua era outra, estranhamente irreconhecível, 
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como se nela houvesse um luto recomendando o recolhimen-
to de seus moradores sob um silêncio imposto. Nessa manhã 
ela estava quase vazia como nunca antes estivera. Seu Polito 
não saiu com seu carro de praça; Dona Zefa não acordou 
cedinho para iniciar sua caminhada para efetuar suas vendas; 
os homens pareciam ter ficado em casa, deixando de irem 
para o trabalho; as mulheres não foram lavar roupas nem ta-
garelavam através dos quintais contíguos; não havia ninguém 
parado em pé junto ao portão de casa, nem havia passante 
que lhe dirigisse cumprimentos. 

Tuta não deixou de ir para o Instituto por força da pro-
va de Sociologia, previamente marcada para esse dia. Couti-
nho, Tonico e Juvelina foram os únicos que seguiram para 
o trabalho. A manhã se adiantou assim com ares e feitio de 
dia que não queria nascer até às nove horas e meia quando 
Dona Zefa bateu palmas junto ao portão da casa de Ordália, 
novamente sem sua inseparável cesta. Chegou ansiosa para 
contar novidades. 

– Bom dia, Dona Ordália, a senhora nem imagina o 
que aconteceu! 

Nem bem recuperada do choque e da tristeza causada 
pela morte de seu cachorrinho, Ordália voltou a se assustar.

– Que é que foi que houve Dona Zefa? Por que essa 
agonia toda?

– Dona Ordália do céu, fiquei sabendo agorinha mes-
mo e vim correndo contar para a senhora. A senhora sabia 
que todos os bichos da casa da Biga Bigoduda amanheceram 
mortos? 

– Mortos como, Dona Zefa? Como é que pode uma 
coisa dessas? Me conta! 

– Todos, Dona Ordália! Morreram as cabritas, as gali-
nhas, os galos, os porquinhos, o peru, os gatos, os passarinhos 
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das gaiolas, as pombas, tudinho! Não sobrou nem pulga viva 
na casa dela.

– Mas como é que aconteceu isso, Dona Zefa? Assim 
sem mais nem menos?

– Ninguém sabe direito, Dona Ordália, mas tá todo 
mundo meio assustado. Também ninguém viu a Biga Bigo-
duda hoje! O pessoal da rua tá até com medo. A senhora não 
percebeu que não há nenhum bicho dela na rua hoje?

– Não, Dona Zefa. Nem saí de casa hoje! 
– Pois é! Mas se a senhora passar por lá vai ver que a 

casa de Biga Bigoduda tá toda fechada. Ela não abriu a porta 
nem pra mostrar a cara e dizer que tá viva.

– Será que ela morreu também, Dona Zefa? Perguntou 
Ordália, mais assustada ainda.

– Sei não, Dona Ordália. Acho que não. Só os bichos!
– Quem é que pode ter matado os bichinhos? Olha 

que essa coisa tá me cheirando muito estranha! Quem é que 
te contou isso?

– Foi a Tereza, a filha da falecida Zelinda que mora ao 
lado da casa dela. Ela falou que no quintal da Bigoduda tão 
lá as cabras, o peru, as pombas, os porquinhos e as galinhas, 
tudo morto. Mas ela não viu a Bigoduda.

– Não é bom alguém ir lá na casa dela pra saber como 
ela tá? E se ela morreu junto?

– E quem é que vai querer ir lá, Dona Ordália? Eu é 
que não vou! O pessoal tá até com dó dos bichinhos, mas 
tão achando até bom porque agora a Bigoduda não vai mais 
importunar os outros. Isso se ela não quiser botar a culpa nos 
vizinhos e aprontar uma baita briga com todo mundo. Sei lá! 
Até mais ver, Dona Ordália.

Ordália ficou assustadíssima com o que soube, demo-
rou-se junto ao portão antes de entrar. Olhou dali para a casa 
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da Bigoduda e realmente viu-a com as janelas fechadas o que 
não era habitual. Apesar do adiantado da hora nesse momen-
to ainda não havia ninguém andando pela rua, exceto Dona 
Zefa que dali seguiu em direção à casa de Seu Polito, a última 
da rua. Ordália entrou, sentou-se um pouco à frente de sua 
máquina de costura, respirou fundo, pensou no que ouviu 
de Dona Zefa e não conseguiu atinar como é que o que ela 
contou poderia ter acontecido. Sabia que foi a Biga Bigoduda 
quem matou seu cachorrinho jogando um pedaço de carne 
envenenada pelos fundos do quintal. Mas como é que alguém 
pode ter matado todos os bichos de um quintal e de uma casa 
numa única noite? Como envenenar porcos, galinhas, cabras, 
pombas, gatos e passarinhos dentro e fora da casa, tudo de 
uma vez só? Resolveu ir até a cerca do quintal para conversar 
com Dona Uasna. A vizinha lhe disse que já sabia da história, 
contada antes por Dona Zefa. Ambas ficaram indignadas e 
interrogativas. Como é que alguém pode ter conseguido fazer 
uma coisa dessas? 

– Pode ter sido um castigo de Deus por causa dela ter 
matado seu cachorrinho, disse Uasna.

– Não acho não, Dona Uasna. Acho que Deus não ia 
penalizar ela matando bichinhos inocentes. Isso só pode ser 
coisa do diabo, isso sim!

– É, e parece que a Bigoduda se dá bem com o diabo, 
fazendo suas barbaridades...

Ordália teve vontade de saber mais das coisas e con-
vidou Uasna para ir com ela até a casa de Tereza, a filha da 
falecida Zelinda, que é a que ficava mais perto da de Abigail, 
a Bigoduda. Caminharam juntas até lá e foram bem recebi-
das. Ao entrarem, Ordália lembrou-se do dia em que Dona 
Zelinda morreu e da incorporação de seu espírito no corpo 
da filha. A casa estava um pouco diferente, com arrumação 
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nova por dentro e nela respirava-se uma doce paz. Pergunta-
da, Tereza contou.

– Logo cedinho quando abri a janela eu vi as cabri-
tas deitadas na frente da casa, o peru caído, as galinhas e os 
porquinhos no chão. No começo pensei até que eles tavam 
dormindo, mas depois vi que não. Não se mexiam. Depois 
olhei bem e vi que até as pombas estavam mortas espraiadas 
pelo quintal. Coisa maluca, Dona Uasna! 

– Você viu a Abigail? Perguntou Ordália.
– Deu pra perceber que ela tá lá dentro porque escutei 

barulho de panelas na cozinha logo de manhazinha. Acho 
que ela tá trancada ali dentro. Quer dar uma espiada aqui pela 
janela pra ver como estão as coisas? 

O terreiro da casa de Abigail ficava bem ao lado da 
janela lateral direita da casa de Tereza e dali Ordália e Uasna 
ainda puderam ver as cabritas, o peru, as galinhas, os por-
quinhos e algumas pombas caídas no chão. Todos mortos. 
A casa vizinha continuava fechada, sem nada da Bigoduda 
dar as caras. Dona Uasna perguntou à Tereza o que é que ela 
achava que podia ter acontecido. A resposta veio incerta.

– Sei não, Dona Uasna! Só sei que a Biga Bigoduda 
andou dano veneno prum monte de cachorros ontem à tarde. 
Até pro meu que é quietinho e nunca correu atrás das cabri-
tas ela jogou veneno. Me contaram que foi só o seu cachor-
rinho que morreu, Dona Ordália. Agora, quem matou essa 
bicharada toda aí eu num tenho a menor ideia. Nem sei como 
é que alguém pode ter feito isso.

Ordália deu-se por satisfeita, agradeceu à vizinha e re-
tornou com Uasna para casa. Entristeceu-se pelos animaizi-
nhos e incomodou-se por não ver a Bigoduda, pois sabia que 
ela sempre acordava cedo e ficava à porta espiando o que 
se passava. A rua continuava a ser evitada pelos moradores. 
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Os poucos cachorros que estavam soltos andavam indecisos, 
paravam a se coçarem, sentavam alertas, deitavam sossega-
dos, levantavam curiosos, tornavam a caminhar, mas não la-
tiam. Não havia cabras nem galinhas-d’angola para persegui-
rem. Os portões dos quintais cercados estavam com trancas 
e as janelas de frente para a rua permaneciam fechadas. Era 
uma silenciosa manhã de espera pelo que ainda pudesse vir a 
acontecer. Uma sexta-feira, dia de trabalho, mas que naquela 
rua parecia ter sido decretado um feriado.

Tuta só ficou sabendo do ocorrido na casa de Biga Bi-
goduda quando retornou do Instituto no comecinho da tarde 
desse dia. Considerou inexplicável o fato de todos os animais 
daquela casa terem sido mortos numa só noite, sem que nin-
guém disso tivesse se apercebido. Julgou que o caso ficava 
ainda mais complexo e deveras incompreensível quando se 
levava em conta o fato de que tanto os animais que estavam 
soltos no quintal, quanto os gatos e os pássaros engaiolados 
e supostamente bem protegidos no interior da casa tivessem 
sofrido morte sob circunstâncias semelhantes e aparente-
mente simultâneas. Admitiu ser um mistério o que aconte-
ceu. Ouviu da mãe a confissão de que ela chegou a pensar em 
matar um animalzinho de estimação de Biga Bigoduda como 
vingança pelo que essa fez e de seu imediato arrependimento 
por ter pensado tamanho absurdo. Escutou o detalhamento 
que Ordália lhe fez sobre o que viu no quintal da Biga Bi-
goduda e concluiu que o ocorrido era mesmo de difícil ex-
plicação. Sabia que sua mãe não mentia e argumentou que 
ela não poderia se sentir culpada por nada daquilo, mesmo 
tendo pensado, por rápido instante, em matar um dos bichos 
de Abigail. Ainda que ela tivesse mantido e levado em fren-
te essa vontade de vingança jamais teria conseguido ultimar 
toda aquela matança coletiva. 
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No meio da tarde, as vizinhas viram Biga Bigoduda 
abrir a porta de sua casa e sair para o quintal. Tereza, a que 
morava mais perto, observou furtivamente através de sua ja-
nela entreaberta que ela estava arqueada e emudecida, bem 
diferente de seu jeito normal de ser que sempre foi o de ama-
nhecer falando alto com seus bichos, reclamando da sujeira 
deixada pelas pombas e dos cães da vizinhança que acuavam 
suas cabritas, ou chamando suas galinhas para comer, às quais 
espalhava quireras de milho com a concha da mão. Agora ela 
estava silenciosa a demonstrar um cansaço enquanto cami-
nhava devagar pelo quintal, catando aqui e ali as pombas e 
galinhas mortas e arrastando os corpos do peru, dos galos 
e dos porquinhos para ajuntar todos em um só monte. Se-
guiu um pouco mais à frente e fez o mesmo com os três 
corpos de suas cabras, puxando-os pelas pernas e com esses 
formando um segundo monte de bichos mortos. Retornou 
para o interior da casa, demorou-se um pouco e novamente 
saiu trazendo nas mãos os corpinhos de seus três canários 
do reino, seu pintassilgo e seus dois periquitos, jogando-os 
sobre o primeiro dos montes. Tornou ao interior da casa e 
de lá trouxe os corpos de seus dois gatos também mortos. 
Discretamente Tereza continuava a observá-la pela fresta da 
janela e percebia que Biga Bigoduda aparentava calma ape-
sar de estar executando um fúnebre trabalho de ajuntamento 
dos corpos de seus animais, tudo como se estivesse cumprin-
do uma comum obrigação doméstica sem aparentar revol-
ta. Não era mais a Biga Bigoduda que ela sempre conheceu 
e via de perto. A mulher que agora estava sendo observada 
era uma pessoa com gestos lentos, andar vagaroso de passos 
curtos e aparentemente resignada, não lembrando nem de 
longe a grandalhona encrenqueira, atrevida e desafiante cujo 
hábito era lançar ameaças e dirigir xingamentos a quem quer 
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que olhasse para seu lado. Teresa viu que pouco depois, após 
completar o trabalho de ajuntamento dos corpos de seus bi-
chos, Biga Bigoduda trancou por fora a porta de sua casa e 
se afastou sem olhar para nenhum dos lados, caminhando de 
cabeça baixa e deixando-se ver como pessoa aparentemente 
derrotada. Ausentou-se da vila enquanto as vizinhas aprovei-
taram desse afastamento para fuxicarem sobre seu inespera-
do e estranho comportamento. Soltaram os cães e deixaram 
que as crianças saíssem para brincar na rua enquanto ainda 
era dia. 

A Bigoduda só retornou à vila quando a tarde era fin-
da. Chegou junto com um carroceiro que se encarregou de 
retirar os corpos dos bichos amontoados no quintal. O tra-
balho foi acompanhado de perto e durante todo o tempo 
ela demonstrava calma e serenidade como se naquele quin-
tal e naquela casa nada de extraordinário houvesse aconte-
cido. Transportados os corpos dos animais mortos, Abigail 
recolheu-se dentro de casa mantendo trancadas as portas e 
janelas, e no restante do dia ninguém mais a viu do lado de 
fora. Dia seguinte, um sábado, o mesmo carroceiro retor-
nou à vila e foi visto fazendo a mudança de Abigail que, sem 
ter dito uma só palavra a ninguém desde o dia da morte de 
Moleque, mudou-se dali e foi morar no outro lado da cidade 
numa casinha próxima à de seus pais. Na vila ela nunca mais 
tornou a botar os pés e em sua velha casa só ficou o inexpli-
cado mistério da morte simultânea e coletiva de suas pombas, 
galinhas-d’angola e caipiras, galos, peru, porquinhos, cabras, 
gatos, canários do reino, pintassilgo e periquitos. 
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X

Na tarde de terça feira, dois dias após a mudança de Abi-
gail, Tuta foi à praça central e reencontrou-se com Augusto. 
O amigo já sabia de todos os detalhes do ocorrido na vila, 
inclusive lembrou a Tuta que ele avisara para que o pai cui-
dasse bem de perto do Moleque porque tinha gente queren-
do matá-lo. Portanto não se impressionou com o primeiro 
fato, embora tenha se admirado com os detalhes dos fatos 
subsequentes. Tentou analisá-los sob interpretação lógica e 
racional, porém cada vez mais se embrenhava pelos cami-
nhos do incompreensível e do inexplicável. À falta de melhor 
compreensão aventou a hipótese de que aquela mortanda-
de coletiva de bichos teria sido praticada por uma entidade 
espiritual detentora de poderes sobrenaturais, já que nesse 
caso essa seria a única capaz de provocar tantas mortes sob 
circunstâncias absolutamente semelhantes e aparentemente 
simultâneas. Indagou a si mesmo sobre qual seria a procedên-
cia dessa provável entidade e quais razões a teriam induzido 
ou motivado a tanto. Não encontrou resposta. 

Tuta manteve-se calado e pensativo enquanto ouvia as 
observações feitas por Augusto sem interrompê-lo. Ele pró-
prio não conseguia conjecturar sobre o assunto, a despeito 
de continuar encucado com o fato de que quando sua mãe 
viu Moleque morto teria sentido um ódio mortal de Abigail a 
ponto de pensar em apanhar um revólver para matar um de 
seus animais como ato de retaliação e para que ela também 
sentisse o quanto dói perder um bichinho de estimação. Sabia 
que sua mãe arrependeu-se na hora desse mau pensamento e 
que chegou a pedir perdão a Deus por tê-lo tido, rezando em 
seguida. Mas não podia deixar de associar esse caso de Abigail 
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a outros casos que sabia terem ocorrido nos idos tempos do 
sítio de Inhaúma e que até então ainda permaneciam sem ex-
plicação lógica, como o apodrecimento temporário e a revita-
lização de abobrinhas no quintal que teriam sido provocados 
pela força do pensamento da mãe ao pretender se vingar de 
Izabel, uma vizinha que dias antes havia negado uma maçã a 
seu filho, ou como o tombamento da carroça do desonesto 
Lindulfo, que ameaçara Coutinho e lhe dera um prejuízo pela 
utilização de um inadequado jacá fora da medida no recolhi-
mento do milho vendido. Também nesse segundo caso tudo 
aparentava ter sido misteriosamente provocado pela força 
de pensamento da mãe Ordália, que teria feito a carroça de 
Lindulfo tombar num trecho de estrada que não tinha ne-
nhum buraco em seu leito plano, nem pedras nem areia fofa 
e sem que os cavalos estivessem em disparada ou que a car-
roça transportasse carga mal acomodada ou torta. Esses ca-
sos nunca chegaram a ser devidamente explicados, da mesma 
forma que iria ser difícil explicar o caso atual das mortes dos 
bichos de Abigail. Lembrando-se dos casos passados, Tuta 
resolveu questionar Augusto.

– Você acha que a força de pensamento de uma pessoa 
pode fazer acontecer coisas que nem a ciência explica?

Augusto olhou para Tuta, surpreso como se houvesse 
sido descoberto num esconderijo secreto. Reacomodou-se 
no banco, levantou a cabeça, mirou para o nada à sua frente 
como se devesse meditar antes de responder e falou com voz 
segura e calma.

– Não sei bem, Tuta. Mas não se pode negar que o 
tipo de pensamento de uma pessoa influi diretamente na vida 
dessa pessoa. Se for um forte pensamento positivo ela pode 
até alcançar aquilo que anseia, como a cura de uma doença. 
Não é raro caso assim. Se for um forte pensamento negativo 
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também esse pode influir de forma maléfica na pessoa que 
pensou. Agora, se o pensamento pode criar ou alterar coi-
sas materiais pré-existentes esse é um ponto polêmico. Diz 
o ditado que a fé move montanhas e a fé nada mais é do que 
um pensamento, uma crença forte. Disso pode ser deduzido 
que é o pensamento que move montanhas. Por que você me 
pergunta isso? 

– Por nada, não! É que toda vez que minha mãe é 
magoada profundamente por alguém ou sofre uma injusta 
agressão ela tem um pensamento muito forte de vingança, de 
retaliação. Ela pensa em alguma coisa contra quem a magoou 
ou contra o agressor e o que ela pensa acaba acontecendo 
mesmo.

– Você está sugerindo que sua mãe tenha pensado e 
querido que os animais da Bigoduda fossem mortos? 

– Não sei se é bem isso, Augusto! É que no dia em que 
ela viu o Moleque morto e soube que foi a Bigoduda que deu 
veneno, ela pensou em ir lá e matar um animal dela para ficar 
quite. Que força pode ter sido essa? É espiritual? 

– A questão é complicada, Tuta. Eu já lhe falei que não 
entendo de espiritismo, mas ouvi dizer que às vezes um espí-
rito acompanha uma pessoa e tenta proteger essa pessoa aca-
bando por executar tudo o que ela deseja muito, como uma 
maneira de agradar para cativá-la. Isso geralmente acontece 
quando a pessoa não aceita receber esse espírito por profes-
sar outra doutrina religiosa. Mas não sei se isso é verdade ou 
não. Só estou dizendo o que ouvi dizer. Agora, o que eu acho 
mesmo é que só uma entidade espiritual, com poderes sobre-
naturais, é que pode ter feito tudo aquilo na casa de Abigail. 
Mas eu só acho, não posso afirmar nada.

– Você acha possível ter sido um espírito que acom-
panha minha mãe aquele que foi lá e matou os bichos de 
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Abigail? Só para agradá-la?
– Pode até ser! Que outra explicação você tem para 

esse caso, senão a de que isso é coisa do outro mundo? Você 
acha que alguém sozinho poderia ir lá e matar de uma só vez 
as pombas, cabritas, porquinhos, perú, galos, galinhas, gatos 
e passarinhos dentro de gaiolas? Pensa bem! 

– É...! Minha mãe é católica, muito religiosa e sabe que 
se ela pensar forte sobre alguma coisa, querendo se vingar de 
quem lhe fez mal, o que ela pensou acontece mesmo. Tanto é 
assim que quando ela se dá conta da coisa errada que pensou 
ela se arrepende na hora e reza pedindo perdão a Deus pelo 
mau pensamento. Parece que foi isso o que aconteceu dessa 
vez.

– Mas mesmo que tenha sido assim, Tuta, não foi sua 
mãe que matou os bichos da Bigoduda! Ela nem conseguiria 
fazer isso. Eu já não lhe disse que uma pessoa sozinha nunca 
seria capaz de matar todos aqueles animais ao mesmo tem-
po? O que aconteceu lá não é coisa feita por gente, isso eu 
garanto.

Tuta emudeceu embora ainda cheio de dúvidas, que-
rendo obter melhores explicações sobre o ocorrido. Augusto 
também se calou e ambos se aquietaram no banco da praça. 
Ao mesmo tempo em que o filho de Ordália queria saber até 
onde iria o poder que ele supunha que sua mãe tinha, no sen-
tido de ser capaz de provocar o acontecimento daquilo que 
ela pensasse, ele temia confirmar essa hipótese. Seria admitir 
que havia um espírito acompanhando sua mãe, pronto para 
fazer tudo o que ela desejasse em retaliação a um ofensor. E 
isso seria assustador! 

Depois de prolongado silêncio, Tuta despediu-se de 
Augusto e seguiu de volta para casa, indo pela avenida cen-
tral. Irene estava comodamente sentada num cadeirão de 
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madeira no terraço de sua casa lendo um livro de Fernando 
Sabino e quando Tuta foi visto na calçada do outro lado da 
rua ela o chamou.

– Oi Tuta, vem aqui! Cadê meu poema?
Tuta alegrou-se esquecendo por momento de toda a 

encabulação dos dias anteriores. Atravessou a rua em direção 
à casa e esperou que Irene viesse até o portão para encon-
trar-se com ele. Ela chegou estampando no rosto seu sorriso 
de menina feliz a parecer que se conheciam há muito tempo. 
Tornou a cobrar o poema.

– Desculpe, Irene. Eu não estou com ele aqui, mas pro-
meto que da próxima vez que eu descer eu trago. É que não 
estou passando por bons momentos. 

Irene percebeu que havia algo de errado com seu novo 
amigo, inseguro com voz em tom mais baixo e um olhar in-
deciso como se evitasse fitá-la de frente, bem diferente do 
jovem que ela viu no primeiro encontro quando admirou sua 
desenvoltura e capacidade de liderança no estudo em grupo 
ou quando caminhou a seu lado conversando muito e rindo 
soltos de coisas à toa. Demonstrou preocupação com isso e 
educadamente lhe perguntou, também com voz baixa.

– Posso saber o que é que está incomodando você?
Tuta se esquivou por segundos. Desviou seus olhos 

para o chão em atitude tímida, não querendo descer aos deta-
lhes de todo o acontecido na semana passada, muito menos 
tratar de assunto sobre matéria espiritual. Isso envolveria sua 
mãe e ele imaginou não ser adequado confidenciar. Limitou-
-se a falar sobre a perda de seu cachorrinho como um acon-
tecimento normal.

– Ah! Estou um pouco triste porque perdi meu cachor-
rinho de estimação.

– O que aconteceu? Ele morreu?
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– Morreu. Foi uma vizinha de minha mãe que jogou 
um pedaço de carne envenenada para ele pela cerca do fundo 
do quintal.

– Meu Deus! Mas que maldade! Por que ela fez isso?
– É uma história comprida Irene. Qualquer hora eu lhe 

conto. Agora não! Quero saber de você. Que é que você está 
lendo?

– Estou lendo um livro de crônicas de Fernando Sabi-
no, O homem nu. Muito bom. Falando nisso você quer levar 
o livro de Mario Quintana que eu retomei naquele dia? Eu 
empresto para você!

O semblante de Tuta se aliviou ganhando ares de evi-
dente felicidade. Entendeu essa oferta como um claro gesto 
de confiança e mais uma prova de amizade. Aceitou e ime-
diatamente imaginou-se lendo um livro de autor que ainda 
não conhecia. Observou Irene correr para dentro de casa e a 
viu retornar com o livro nas mãos. Ao entregá-lo a Tuta ela 
formulou uma condição.

– Você pode levar, mas quando devolver tem que ter 
dentro dele o poema que você disse que escreveu para mim. 
Combinado? 

– Combinado! 

XI

Ordália estava de volta às suas costuras, sempre enlevada 
com seus panos enquanto pedalava sua velha máquina Sin-
ger. Sentava-se de frente para a porta da rua, mantida aberta 
para observar uma ou outra pessoa que passava por ali e a 
cumprimentava de longe quando era uma sua conhecida. 
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A rua tornou-se mais aquietada desde que Abigail mudou-se 
da vila. Nela não mais se ouviam os contínuos latidos porque 
não havia mais galinhas-d’angola nem cabras soltas a serem 
perseguidas pelos cachorros. As conversas entre vizinhas nos 
quintais fronteiriços ganharam um tom mais confidencial, re-
duzido o antigo hábito de falar aos gritos com a vizinha mais 
distante, coisa típica da zona rural. Ordália sabia que essa mu-
dança só veio a ocorrer depois que Abigail se mudou dali. 
Lembrou-se do cachorrinho Moleque, que lhe fazia compa-
nhia mesmo quando dormia preguiçosamente embaixo da 
mesa da sala. Tocou-lhe de novo um rápido sentimento de 
raiva de Abigail, imediatamente compensado pela lembrança 
de que aquela brutamonte recebera uma boa lição e que tão 
cedo não iria mais fazer nenhum mal a ninguém nem a ne-
nhum bichinho de estimação dos outros. Sentiu-se como se 
tivesse sido vingada da morte de Moleque com os detalhes 
dos quais se lembrou: a coletiva e misteriosa mortandade de 
seus bichos, o cala-boca que lhe foi imposto no dia seguinte 
e a forçada mudança da vila, sem possibilidade de qualquer 
reação ou de reclamos. Não passou pela sua cabeça a menor 
ideia de que ela poderia ter tido alguma culpa ou a mais ín-
fima participação, ainda que involuntária, no ato da matança 
dos animais de Abigail. Jamais desejou que tudo aquilo acon-
tecesse da forma como aconteceu e nem se deu ao trabalho 
de buscar entender como é que tudo aquilo pode ter aconte-
cido. No fundo, Ordália desejava que Biga Bigoduda vivesse 
em paz, mas que fosse bem longe dali. 

Pensou em Jandira e novamente se perguntou por que 
ela não retornou sequer para continuar seus estudos, prefe-
rindo permanecer naquele fim de mundo onde Judas perdeu 
a bota. Recordou-se dos bons tempos em que, ainda meni-
nos, tanto Tonico quanto Tuta ficavam a maior parte do dia 
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a seu lado ou brincando no quintal. Agora estava se sentindo 
cada vez mais sozinha. Até mesmo Juvelina, a filha solteirona 
com quem vivia às turras ou distanciada, às vezes lhe fazia 
falta na casa vazia. Quando chegava do trabalho, Coutinho 
não tinha mais o Moleque a recebê-lo com alegria, como que 
falando, a convidá-lo para brincar em torno da casinha do 
quintal. Via o marido se recolher acabrunhado, sentando por 
um bom tempo na mureta do pequeno terraço, fumando seu 
cigarro de palha e com o olhar perdido ao longe na rua. Ob-
servava-o em silêncio e notava que o tempo estava pesando 
nas costas de Coutinho. Ele perdera a vivacidade e ia arriando 
aos poucos. Imaginou que logo ele não vai mais conseguir 
movimentar sacas de arroz que pesam mais de sessenta qui-
los porque passou o tempo em que era um touro forte capaz 
de arrancar no muque um mourão de porteira ou segurar 
vaca indócil pelos chifres. Hoje são seus filhos que chegam 
tarde em casa. Tonico trabalha o dia inteiro, Tuta sai de ma-
nhã para o colégio, retorna para o almoço e à tarde vai andar 
pelo asfalto fazendo não se sabe o quê. Os dois irmãos pouco 
se comunicam entre si e nunca saem juntos, cada qual tendo 
seu mundo à parte. Tonico pensa em se mudar para a capital e 
empregar-se lá como um auxiliar de farmácia. É o que planeja 
para o ano que vem. Tuta continua sonhando em também 
deixar Cruz das Almas, ingressar numa Faculdade de Direito 
ou Escola de Jornalismo, mas terá que esperar a conclusão do 
curso de segundo grau. Enquanto isso a máquina de Ordália 
continuava costurando camisas. 

Numa manhã Ordália foi ao quarto de Tuta para acor-
dá-lo. Calculou que ele devia ter ficado lendo até bem tarde 
porque viu um livro aberto sobre seu peito. O filho relutou 
em acordar, resmungou, virou-se, perguntou as horas e quan-
do informado pela mãe sentou-se na cama num sobressalto. 
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Reclamou que estava com dores no lado direito da barriga, na 
altura do umbigo. Ordália palpou-lhe a testa e não sentiu es-
tado febril passando a supor que tivesse sido algo que o filho 
comeu e que não lhe caíra bem. Preparou-lhe um chá de ca-
momila acrescentado a seu café da manhã. Recomendou-lhe 
que se não estivesse sentindo-se bem que voltasse na hora 
para casa. Tuta saiu com pequenas e ainda suportáveis dores 
no abdome, mas no colégio essas se tornaram mais intensas 
principalmente quando caminhou para o pátio na hora do 
intervalo maior entre as aulas. 

Procurou por D. Eulália, a coordenadora pedagógica, 
por ele considerada como sua madrinha protetora, a quem 
contou o que sentia comunicando sua intenção de deixar o 
colégio e retornar para casa. Contudo, D. Eulália preocupou-
-se com a saúde do aluno que ela estimava e admirava há 
anos, proibindo-o de deixar sua sala enquanto iria chamar 
o professor de biologia, que era um médico clínico geral. 
Ao pressionar o abdome de Tuta e subitamente dele retirar 
sua mão o professor Crispim percebeu imediata reação de 
dor maior provocada pela descompressão o que lhe permi-
tiu diagnosticar que Tuta estava sob um quadro indicativo 
de apendicite e que deveria imediatamente ser levado para 
a Santa Casa para exames complementares e possível cirur-
gia. Tuta mergulhou num silêncio triste para depois pedir que 
seu irmão, que trabalhava numa farmácia próxima, dali fosse 
avisado de sua possível internação. D. Eulália cuidou disso e 
também da condução de Tuta até a Santa Casa onde, antes do 
meio-dia, Ordália chegou para ficar ao lado do leito do filho 
que aguardava cirurgia.

– Tuta, o médico tirou um pouco de sangue pra fazer 
exame e falou que você tá com apendicite. Mas isso é coisa 
simples, não fica nervoso não!
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– Não estou com medo, mãe! Só não gosto de tomar 
injeção. 

Confirmado o diagnóstico inicial, Tuta foi operado no 
final da tarde e dormiu profundamente após a cirurgia. Na 
manhã seguinte acordou disposto e se deliciou comendo um 
pedaço de marmelada com queijo branco que lhe foram ser-
vidos no café da manhã. Isso ficou marcado para sempre em 
sua memória. A toda vez que voltava a se servir de marme-
lada com queijo recordava-se de hospital como se essa fosse 
uma comida típica de doentes internados. Ordália deixou a 
Santa Casa na hora do almoço e nesse ínterim Tuta recebeu a 
visita de Augusto, o amigo com impigens no rosto, que che-
gou bem humorado e o fez rir.

– Já nasceu a criança?
– Ô, Augusto, não brinca não! A coisa foi séria! Só 

espero sair daqui amanhã. Tenho prova de Português na sex-
ta-feira. Você já foi operado alguma vez? 

– Não, nunca! Só quebrei o braço uma vez e fiquei en-
gessado um bocado de tempo. A operação doeu?

– Nem vi, quando acordei já tinha passado.
Tuta olhou para o teto do quarto e por instantes reco-

lheu-se em pensamentos fugidios imaginando já ter recebido 
alta médica, estar deixando a Santa Casa e que na portaria 
Irene o esperava com seu sorriso de menina feliz. Antes de 
ser internado ficara a noite toda lendo o livro de Mario Quin-
tana que ela lhe emprestou, deixando dentro dele uma cópia 
do poema que dedicou a ela. Sabia estar próximo da casa de 
Irene e gostaria que ela viesse visitá-lo. Augusto interveio.

– Ela sabe que você está aqui?
– Acho que não! A menos que alguém tenha contado.
– Por que você não pede para que alguém da portaria 

vá avisá-la? A casa dela é aqui ao lado!
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– Não fica bem, Augusto! A visita é se ela quiser, não 
deve ser chamada para fazer isso.

De súbito, sem que Tuta disso se apercebesse, um en-
fermeiro entrou no quarto para medir a temperatura e me-
dicar o paciente. Cumprimentou Tuta e colocou o bulbo do 
termômetro sob as dobras de sua axila, verificando depois 
que ele estava com 37,7º C, febrícula considerada normal 
para o caso. Deu-lhe um comprimido de anti-inflamatório e 
antes de sair informou.

– Você está bem. Não tem febre. Cadê sua mãe? Ela te 
deixou sozinho aqui? 

– Ela foi até em casa, mas vai voltar. Daqui a pouco ela 
está chegando! 

O enfermeiro deixou o quarto e Tuta pretendeu con-
tinuar conversando com Augusto, mas se sentiu por demais 
sonolento. Suas pálpebras caíram e no fundo escuro de seus 
olhos fechados viu surgirem imagens variadas, espontâneas 
e por ele não controladas. Identificou entre elas a entrada da 
velha casa grande de Izidoro Couto, seu avô paterno, com o 
mangueirão brejento à sua esquerda; umas fisionomias es-
quisitas e não reconhecíveis; a verdejante invernada do sítio 
de Inhaúma na qual ele corria depois de uma chuva fina para 
sentir o cheiro de pasto molhado; a pequena e frágil figura 
de Carlinhos Português com seu curto paletó de brim bege 
e seu velho chapéu de palha, caminhando lentamente pelas 
nuas ruas de Itaiporã; uma confusão de imagens embaçadas 
que passavam rápidas à beira de uma estrada como se esti-
vessem sendo vistas pela janela de um carro em velocidade; 
uma pequena menina alourada que lhe sorria e depois fugia 
dele desaparecendo num funil de brumas; a silhueta de um 
homem sentado à frente de uma escrivaninha, possivelmente 
escrevendo carta; um rio navegável com árvores preguiçosas 
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beijando suas margens sem nenhuma canoa à vista e o corpo 
dele próprio deitado inerte numa cama visto através da porta 
de um quarto de hospital. Em pé a seu lado e por bom tempo 
Augusto ficou observando em silêncio o amigo semiadorme-
cido para só depois lhe perguntar.

– Viajando pela sua imaginação, Tuta?
O filho de Ordália emitiu um pequeno sussurro su-

ficiente apenas para acusar ter ouvido a pergunta, mas não 
respondeu. Adormeceu de vez.
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Capítulo 3

I

Dormir tarde e levantar-se só depois das onze horas da 
manhã fazia parte da rotina diária de Irene, que lia vorazmen-
te dois a três livros por semana, indo dos autores nacionais 
conhecidos aos estrangeiros e clássicos que lhe caiam às mãos. 
Não se entregava ao sono antes de consumir várias horas da 
noite na continuação de iniciada leitura de um livro. Termina-
va sua manhã sonolenta e vazia de palavras como se para ela 
o dia ainda não tivesse nascido. À tarde frequentava as aulas 
da quarta série do curso ginasial com seu tradicional unifor-
me escolar: saia azul marinho plissada e uma blusa branca, 
levando para o Ginásio, em meio a seu material escolar, um li-
vro para prosseguir a leitura durante aulas que não retivessem 
seu maior interesse. Na classe abria-o discretamente sobre a 
carteira e deixava-se conduzir pela narrativa do autor como 
se ela própria estivesse deixando a sala de aula. 

Mantinha-se bem informada tanto sobre literatura 
quanto sobre artes plásticas, admiradora que sempre foi dos 
impressionistas da Belle Époque, como Monet, Renoir e De-
gas, dos quais possuía algumas reproduções de obras em gra-
vuras emolduradas e em livros de arte. Era capaz de discutir e 
de emitir abalizadas opiniões sobre o estilo do final do século 
XIX, no qual predominavam a luz e o movimento em reação 



Benedito Celso

130

ao realismo clássico. Irene era a jovem alegre, descontraída 
e comunicativa que sabia como ninguém conquistar nova 
amizade a cada encontro, com a facilidade de quem expande 
simpatia irradiante e graça pessoal que cativam o interesse 
de interlocutor e o prende sem deixá-lo escapar de sua agu-
çada curiosidade. Extrovertida e sempre com seu sorriso de 
menina feliz a ela bastava um primeiro encontro, ainda que 
por curto espaço de tempo, para que deste ela saísse com 
informações quase completas sobre a pessoa com quem con-
versou, tão minuciosas eram as especulações que fazia em 
inteligente e agradável diálogo. Tornava-se capaz de estender 
análises precisas e definidoras da personalidade de amigas e 
de conhecidos seus, por vezes deixando aparentar que sabia 
mais sobre esses do que de si própria. Não se vestia de or-
gulho nem cultivava preconceitos. Sem que seus valores se 
conflitassem, a um só tempo era sofisticada e simples, domi-
nadora e humilde, altiva e tímida, impositora de suas ideias e 
respeitosa ouvinte das ideias alheias mesmo que contrárias 
às suas. 

Cresceu como num conto de fadas, tendo zelosas tias 
como babás em sua primeira infância, morando no casarão 
dos avós maternos, situado na arborizada avenida central que 
durante as quatro estações do ano deixava as calçadas forra-
das de florezinhas amarelas. No quintal do casarão ainda se 
via preservado seu balanço de criança sob um bem cuida-
do caramanchão, onde se refugiava para ouvir belas histó-
rias contadas por Seu Valentim, um ex-escravo que a punha 
sentada no joelho e a chamava de sinhá-menina. Irene era a 
menina de sorriso feliz que conheceu Tuta e por quem esse 
se encantou.

Em Cruz das Almas a juventude não tinha muitas op-
ções de lazer. Os sinais de televisão ainda não haviam chegado 
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e nela não havia vida noturna, o que fazia com que o progra-
ma comum fosse o de ir ao cinema duas ou três vezes por 
semana, geralmente às quartas, sábados e domingos, e com-
parecer aos tradicionais bailes no Clube Social, animados por 
grandes orquestras do tipo big-band, como Casino de Sevilha, 
Silvio Mazzuca, Elcio Alvares, Nelson de Tupã, Pedrinho de Guara-
rapes e outras. Na cidade, um mínimo de três grandes bailes 
era realizado anualmente: o das debutantes, o do aniversário 
do Clube e o do réveillon, nos quais se faziam presentes as fa-
mílias abastadas, as mulheres desfilando elegância pelo salão 
com seus belos vestidos longos e os homens que se engalana-
vam trajando smokings conservados, porém cheirando a mofo. 

Irene sempre esteve nesses bailes distribuindo sorri-
sos, controlada de perto por seus avós ou pelas tias que a 
acompanhavam. Tuta não. Nem sócio do Clube ele era. No 
mais, em Cruz das Almas havia a ida ao Clube Náutico nos 
calorentos finais de semana para nadar ou remar nas águas 
do Itaguaí; uma semanal noite dançante às sextas-feiras pro-
movida pelos estudantes, animada por um conjunto local, e 
uma manhã de aperitivo aos domingos no salão do Clube, 
patrocinada por lojistas da cidade. Daí que a leitura de bons 
livros, passados de mão em mão entre os que a apreciavam, 
era o grande derivativo da sadia juventude local, que pouco ia 
para as cidades vizinhas, mas que viajava por distantes mun-
dos de seus autores preferidos, desde o árido sertão nordes-
tino com suas vidas secas; as fazendas de cacau com o ácido 
suor dos baianos; os pampas gaúchos cheios de tempo e de 
vento; as sombrias matas amazônicas com as índias de lábios 
de mel e os verdes mares bravios da terra natal, até o deserto 
do Saara com um pequeno príncipe; o Vale do Salinas com 
savanas ao leste do éden; os campos franceses e seus mise-
ráveis entre duas grandes batalhas; a gélida casa dos mortos 
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com seu crime e castigo ou as terras de La Mancha, Aragão e 
Catalunha onde se faziam alucinantes cavalgadas contra moi-
nhos de vento. Em dias normais de meio de semana, a cidade 
adormecia logo após as dez horas da noite. Em suas ruas 
pouco iluminadas, só continuavam a caminhar os que esta-
vam voltando para suas casas ou aqueles que não queriam ser 
vistos nem encontrados tão cedo. 

Quando Irene ficou sabendo que Tuta esteve interna-
do na Santa Casa e que havia passado por uma cirurgia, ele 
já estava de volta às aulas, completamente recuperado. Ale-
grou-se ao reencontrá-lo dois dias depois de sua alta médica, 
quando o viu passando em frente à sua casa. Correu até ele 
perguntando por sua saúde.

– Estou bem. Foi só um pequeno susto.
– Pôxa! Você devia ter me avisado que eu teria ido te 

visitar. Aqui tão pertinho e eu não sabia de nada!
– Já passou! Olha, eu tenho uma surpresa boa para 

você. Devolvo seu livro e trouxe seu poema. Está aí dentro 
do livro. Mas antes quero dizer que gostei muito de Mario 
Quintana. Ele é incrível, não? Encontra poesia nas coisas 
mais simples que vê e as narra com uma delicadeza e uma 
sensibilidade que só os grandes poetas possuem. Gostei mui-
to. Agora, meu despretensioso poeminha você só vai ler de-
pois. Não na minha frente. 

– Tá bom! Então eu vou embora já porque estou mor-
rendo de curiosidade para ler esse poema. Escuta, gostei mui-
to de vê-lo recuperado. Que bom! Tenho outros livros que 
eu sei que você também vai gostar. Depois eu lhe empresto. 
Agora eu estou lendo Recordações da Casa dos Mortos. É de um 
escritor russo chamado Fiódor Dostoiévski e retrata a vida 
de condenados nas prisões da Sibéria. É meio pesado, mas é 
bom. Toma cuidado com a saúde, hein! Tchau! 
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Tuta despediu-se de Irene e prosseguiu como se fosse 
continuar em direção à praça central, mas contornou a qua-
dra e retornou à vila porque já tinha alcançado o que antes 
pretendia: reencontrar-se com Irene, entregar o livro e lhe 
ofertar seu poema. A menina de sorriso feliz entrou em casa 
e no quarto apressou-se em abrir o livro de Mario Quintana 
e pegar do meio dele a folha de caderno na qual havia um 
poema manuscrito. Deitou-se de bruços na cama e o leu aten-
tamente.

“Quase Irene
Um dia o dia nasceu e eu quase que vi Irene.
Uma palavra foi dita e eu quase que disse Irene.
O dia trouxe mais dias e eu quase busquei Irene.
Brinquei de tanto brincar, quase junto de Irene.
Depois um sonho embalou e quase sonhei com Irene.
Gostei tanto desse sonho, quase gostei de Irene.
Senti que a vida mudou, eu quase senti Irene,
mas tanto cresceu a sombra que quase esqueci Irene.
E tudo ficou tão triste que quase chorei por Irene.
Fui correndo pela noite, quase louco por Irene,
eu mesmo criava estradas, eu mesmo criei Irene,
eu mesmo desfiz o mundo, quase o mundo de Irene,
e dentro de um labirinto de quase paixão por Irene
decifrei três mil enigmas quase por causa de Irene,
quebrei ânfora de silêncio, quase o céu de minha Irene,
procurei musa escondida num poema quase Irene,
travei luta com fantasmas e quase morri por Irene.
Acendi velas na sala, quase rezei por Irene.
Um dia o dia voltou e eu quase revi Irene.
Beijei os lábios tão doces, quase os lábios de Irene
e soube de tantas coisas, quase soube de Irene.
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Eu soube que a mãe-d’água é quase a mesma Irene,
A história que ela conta, com voz quase a de Irene,
é quase igual minha história, é quase história de Irene.
E houve um beijo primeiro de quase amor por Irene,
houve um sonho debruçado, quase o mesmo de Irene,
um poema de soluços, quase um cântico de Irene,
um carinho de ternura, quase meu sonho de Irene
E eu vivi felicidade, eu quase vivi Irene.
Depois a noite desceu, quase morte para Irene
e eu pensei choradamente que quase matei Irene.
Fui trancar-me a sete chaves, quase vingança pra Irene
e no escuro do quarto, tão profundo quase Irene,
fui morrer serenamente, quase nos braços de Irene.”

Irene ficou impressionada com a imaginação de Tuta 
na ritmada composição de seus versos soltos. Julgou que ele 
tinha um talento inato e ser possível superar-se visto tratar-se 
de um jovem com apenas dezessete anos, de origem humilde 
e pobre e que não crescera em meio a livros. Sensibilizou-se 
com a homenagem que lhe foi feita, embora não a tenha re-
cebido como se proviesse de alguém que lhe significasse algo 
mais do que de um amigo a quem simplesmente passara a 
admirar e a querer bem. Revisitou o poema por mais duas 
vezes e pensou numa melhor e mais adequada maneira de 
agradecer a Tuta resolvendo escrever-lhe uma carta através 
da qual pudesse lhe falar bem de perto sem eventuais trope-
ços ou incongruências que uma verbalização poderia causar. 
Faltava tão só descobrir como endereçá-la.
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II

Em casa, Ordália estava embirrada com a filha Juvelina, que 
dizia não mais querer ir para o trabalho e falava em deixá-
-lo alegando que lhe pagavam pouco. Ainda que por vezes 
reconhecesse sentir-se sozinha, faltando-lhe até mesmo sua 
companhia, Ordália não a queria durante o dia todo à sua 
volta e em vez de procurar se aproximar dela, preferia julgá-la 
um estorvo, acusando-a de inércia e de lassidão da vontade 
e sendo contra ela pelas inúmeras encrencas mantidas com 
Tuta por mínimas coisas, o que costumeiramente resultava 
em ofensas verbais recíprocas. Ordália achava melhor ela ga-
nhar pouco e ter o que fazer fora do que ganhar nada e ficar 
à toa em casa, e a repreendeu como se fosse uma filha adoles-
cente. Juvelina recolheu-se no quarto, não sem antes respon-
der acintosamente que é ela quem manda em sua vida. Manda 
como? Perguntou-se Ordália. Ela não paga nem o feijão que come! 

Passados três dias sem ida ao trabalho, Juvelina foi 
procurada em casa pelo irmão de sua empregadora, um cor-
pulento, mas simpático senhor de descendência italiana, bei-
rando a idade de seu pai e que veio saber do porquê de sua 
ausência, com a recomendação de levá-la de volta ao empre-
go. Ela não relutou. Seguiu com ele numa velha Kombi dan-
do-lhe explicações iniciais de que não estivera bem de saúde 
nos últimos dias, o que não era nenhuma verdade. Nos dias 
seguintes esse mesmo senhor se encarregaria de vir buscá-la 
pela manhã com sua enferrujada perua Kombi e de trazê-la 
de volta a casa no final da tarde. Da mera oferta e da aceita-
ção da condução para a idas e vindas ao trabalho passaram 
ambos a permanecer dentro da perua quando estacionada à 
frente da casa de Ordália por tempo maior do que o necessário, 
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até que a noite caísse. A mulher de Coutinho observava tudo 
com uma cisma de quem não estava gostando disso, mas não 
se intrometeu. Afinal, Juvelina era uma mulher já passada dos 
trinta e devia bem saber cuidar de seu nariz. O que ficava 
evidente é que entre eles havia um já não disfarçado início de 
namoro comportado e discreto como convinha às pessoas 
maduras. Ordália aquietou-se e não questionou sobre o que 
constatava, embora desaprovasse por princípio qualquer tipo 
de união entre eles, principalmente em face da avançada ida-
de do italiano: ele tinha 57 anos. 

Enquanto pedalava intermitentemente sua velha má-
quina Singer, Ordália costurava pensamentos diversos e 
controversos sobre eventual e incerto futuro a ser esperado 
para os dois; procurou aparar imaginárias pontas disformes 
e desencontradas que se formavam em torno deles; chuleou 
expectativas pouco alvissareiras a respeito desse namoro es-
quisito; cerziu uma aposta de que isso não iria dar em nada 
e fez dobraduras para simular não ter se apercebido do que 
se passava para deixar que a vida escorresse os dias por en-
tre seus dedos. Relembrou-se de que em Inhaúma, quando 
o japonês Minoro leu as linhas da mão da então mocinha 
Juvelina, ele dissera que não via casamento no futuro dessa 
filha, tendo acrescentado que seu trabalho era fraco, que ela 
enfrentaria sérias dificuldades no caminho da vida e que para 
ela não haveria cerimônia de casamento. Quinze anos depois 
disso Juvelina era a única das quatro filhas de Coutinho e Or-
dália que ainda estava solteira, morando com os pais. 

Mesmo com o passar de semanas, desde que iniciou a 
série de vindas diárias para buscar e para trazer Juvelina com 
sua Kombi velha, o italiano não se dispusera a entrar na casa 
de Ordália, nem chegou a ser convidado para tanto. Quando 
ele a via parada junto ao portão limitava-se a cumprimentá-la 
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educadamente com rápido gesto da cabeça sem sair do carro. 
Para Ordália o italiano era apenas um estranho com sabido 
interesse em relacionar-se com Juvelina e sobre quem pou-
co sabia. A filha lhe dera algumas poucas informações a seu 
respeito. Contou que ele se chamava Giácomo Salvatori; que 
era um dos irmãos da costureira para quem trabalhava; viúvo 
sem filhos que administrava uma pequena olaria às margens 
de uma estrada oficial que passa próximo de Cruz das Almas; 
que descendia de tradicional família de imigrantes italianos 
embora não fosse um homem de posses; que era educado, re-
lativamente bem instruído, trabalhador, respeitoso e honesto, 
tudo o que ainda não chegava a ser o bastante para aliviar as 
encabulações de Ordália. De uma forma ou de outra, ela não 
iria palpitar ou interferir nas intenções, vontades ou decisão 
de Juvelina, fosse essa a fazer ou a deixar de fazer o que me-
lhor lhe aprouvesse. Foi-se o tempo em que eram os pais que 
indicavam o caminho e obrigavam as filhas a seguir por ele na 
hora e do jeito que queriam. Há muito Ordália já se dera con-
ta de que filhos, depois de criados, não mais lhe pertenciam 
e mesmo continuando a morar na casa dos pais, têm uma in-
dependência rebelde. Cada um quer mandar em seu próprio 
nariz, a despeito de nada lhe ser verdadeiramente próprio. Os 
pais acabam se tornando apenas o tronco de origem fincado 
num lugar só e sustentado por raízes que apodrecem no solo 
e ameaçam sua estabilidade, enquanto veem seus galhos se 
espalharem ao sabor dos ventos e do tempo. Ordália baixou 
a sapatilha da máquina de costura e fez com que a agulha 
picotasse velozmente o tecido que corria sob ela. Não se jul-
gava obrigada a receber ou a fazer sala a esse homem, pois 
mais estava a lhe parecer outro passageiro namoro de Juve-
lina, sem causa definida, sem razões para mantença e sem 
consequências previsíveis. Imaginou, por suposto, ser pouco 
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provável que uma união entre eles venha a gerar filhos e se 
isso ocorrer é possível que esses fiquem órfãos de pai ainda 
pequenos, deixando com a mãe a obrigação de criá-los sozi-
nha. Não conseguia imaginar uma cerimônia de casamento 
com Juvelina vestida de noiva caminhando para o altar para 
receber como marido esse homem que tem a idade de seu 
pai. Seja lá o que Deus quiser! 

Giácomo, o velho italiano, continuou com suas vindas 
diárias à casa de Ordália, buscando e trazendo Juvelina sem 
contatar-se com nenhum outro membro da família. Por diver-
sas vezes Tuta o viu sentado dentro da velha Kombi estacio-
nada à frente da casa, na companhia de Juvelina, mas evitou 
cumprimentá-lo, não emitindo sobre isso a menor opinião ou 
comentário. Sempre evitou intrometer-se em assunto pessoal 
da irmã, procurando manter com relação a ela um preven-
tivo distanciamento para evitar discussões nada respeitosas 
nas quais sempre escapavam palavras desaforadas de ambos 
os lados. Sabia que não lhe era adequado apreciar nem opi-
nar sobre nada que a ela dissesse respeito. Viu acentuar com 
o passar do tempo a incompatibilidade de gênios entre eles. 
Eram duas pessoas que viviam próximas, mas que se repe-
liam, que se estimavam e se respeitavam na mesma dimensão 
com que se odiavam e se agrediam. Aos olhos de Tuta, Juve-
lina aparentava ser uma pessoa sem nenhum humor, raivosa 
e revoltada com a condição em que vivia, condição criada por 
ela própria. Insistentemente, queixava-sevde problemas su-
cessivos que dizia estarem incomodando-a, porém não se dis-
punha a procurar soluções ou alternativas para superá-los ou 
amenizá-los. Mantinha o cenho carregado como se não de-
sejasse aproximar-se dos que a cercavam. Não cativou a ami-
zade de Jandira, embora tivessem ocupado o mesmo quarto 
durante meses; não fora vista condoída quando da morte de 



Tuta

139

Moleque nem perguntou sobre o que ocorreu na vila após 
essa morte, embora, pelo seu recolhimento intimista, não se 
pudesse afirmar com certeza ter ela ficado indiferente a tudo 
isso; não se oferecia para a execução de serviços domésticos 
e Ordália não lhe dirigia nenhum pedido nesse sentido, até 
porque parecia preferir acusá-la depois pela sua inação. O re-
lacionamento entre mãe e filha era tormentoso, dificultado 
mais ainda pela personalidade irascível de Ordália, que se ir-
ritava com facilidade. Juvelina era o alvo de seus ataques, aos 
quais muitas vezes reagia com irracionalidade, a ponto de ter 
sugerido à mãe que parasse de costurar quando esta lhe pediu 
ajuda para passar a linha na agulha da máquina, por não mais 
enxergar direito. Talvez na intimidade de seu quarto Juvelina 
fosse outra pessoa, diferente daquela que era vista pela mãe, 
mas não era reconhecida assim aquém da porta. Para Tuta, 
que a via à distância sem conhecê-la direito porque muito 
mais novo do que ela, Juvelina não passava de uma infeliz por 
opção, que maldizia o sucesso alheio por ela não alcançado 
e com isso sentindo-se ferida até os ossos, imergindo numa 
inveja degenerativa. Já para ela, Tuta era o filho protegido dos 
pais, que não trabalhava e vivia à solta sem compromissar-se 
com nada. Ela não era capaz de avaliar o empenho do irmão 
nos estudos, cegando-se para não ver sua ascensão social. 
Com ele só se comunicava durante as incontáveis encrencas 
verbais nas quais sempre se dava mal, em face da eloquência 
de Tuta. Xingava-o de forma desbragada mesmo à frente da 
mãe, sem nenhum pudor ou respeito, tendo chegado ao pon-
to de um dia, após violenta e desbocada discussão, acabar por 
dizer que se algum dia vier a ter um filho igual ao Tuta ela vai 
preferir que nasça morto. Ordália ouviu, sentiu-se apunha-
lada e sem afastar os olhos da sapatilha de sua máquina de 
costura apregoou em médio tom.
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– Destá! Se é assim que você quer, é assim que vai ser!
Toda a vizinhança soube e passou a comentar o estra-

nho namoro de Juvelina com aquele velho que poderia ser 
seu pai pela idade que tinha. Contudo, ninguém se atrevia a 
dizer algo sobre isso diretamente a Ordália ou a Coutinho. O 
assunto só era tratado nas reservadas conversas que se enta-
bulavam entre os varais dos quintais sem fronteiras, mais em 
tom da curiosidade que o caso inspirava do que de um maldo-
so mexerico sobre a vida da filha de Ordália. Giácomo, o ita-
liano, era o alvo principal desses comentários. Aquele homem 
grandalhão com seu metro e oitenta de altura e com visível 
excesso de peso era visto por inteiro quando saía do carro e 
dava a volta em torno da Kombi para, educadamente, abrir 
a outra porta por onde descia Juvelina. Seu rosto redondo 
com grandes bochechas caídas era todo marcado por rugas 
profundas que denunciavam sua avançada idade. Segundo a 
opinião das vizinhas, ele não combinava nem um pouco com 
Juvelina que, apesar de passada dos trinta, se mantinha como 
uma mulher que aparentava juventude em seus finos traços 
femininos. Sua magra e delicada silhueta contrastava com o 
gordo e pesado corpanzil daquele velho. Não faltou até quem 
ironizasse que ele iria adotar a filha de Ordália. 

Coutinho postava-se totalmente alheio a esse namoro 
de Juvelina. Não se imiscuíra nos casos dos namoricos ante-
riores e não seria nesse caso que iria meter seu bedelho. Em 
conversa noturna com Ordália deixou bem claro que a filha 
solteirona era dona de seu nariz para decidir e fazer o que 
bem entendesse da vida, inclusive unir-se com esse italiano se 
essa vier a ser sua vontade. Não será ele quem vai impedir ou 
reprovar essa união. Só achava que não devia haver nenhum 
casamento na igreja, pois julgava que tinha passado o tempo 
em que fazia festa em casa e conduzia filha vestida de noiva 
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até o altar. Se eles quiserem que vão morar juntos, não há mal 
nenhum, e até que é melhor que ela deixe a casa dos pais e 
vá cuidar de sua própria vida. Ordália concordou meio que 
a contragosto, mas não daria sua bênção a essa união, ainda 
preocupada com a diferença de idade entre eles, que a fazia 
temer pelo futuro da filha caso viessem a ter filhos.

De sua parte, Juvelina estava decidida a unir-se com o 
italiano Giácomo. Encantou-se com a ideia de sair da vila, ter 
sua própria casa e viver com esse homem como seu marido, 
independentemente de casamento. Giácomo lhe informou 
que alugara e que estava preparando uma casa, situada logo 
abaixo da praça central de Cruz das Almas, na rua que leva 
para a ponte sobre o Itaguaí e para a saída da cidade. Segundo 
ele, tudo estaria pronto para se mudarem em poucas sema-
nas. Juvelina vestia-se de uma alegria permanente e parecia 
estar feliz consigo mesma como há tempo não se via. Mudou 
seu comportamento. Ao chegar em casa no final do dia cum-
primentava a mãe Ordália com um sorriso de paz amorosa, 
dispondo-se até a ajudá-la no que fosse preciso mesmo sem 
que ela nada lhe pedisse. Era uma clara tentativa de reaproxi-
mação e de reconquista como se a partir de então ela neces-
sitasse do apoio de Ordália, antes de noticiar o que decidira. 

Durante os dias seguintes não fez nenhuma referên-
cia a Giácomo, calando-se quanto ao que decidira fazer ou 
sobre o que sabia que iria ocorrer nas próximas semanas. 
Enquanto isso cuidou secretamente de rever suas roupas e 
seus guardados apartando o que deveria constituir seu enxo-
val. Silenciosa e reservada, Ordália observava-a sem nenhum 
questionamento, porém nem um pouco enganada quanto às 
pretensões até então omitidas pela filha. Conhecia-a muito 
bem para aperceber-se desde logo de que Juvelina mudara 
de repente sua maneira de ser e de agir de forma planejada, 
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notando que ela passou a se mostrar rejuvenescida como se 
voltasse a ser uma adolescente à espera de seu príncipe en-
cantado. Foi fácil constatar que ela tinha planos de deixar a 
casa para juntar-se com o italiano e foi sobre isso que Ordália 
procurou Coutinho para uma conversa.

– Coutinho, acho bom você se preparar porque a Juve-
lina vai se juntar com esse italiano. Vão morar junto!

– Pois que seja! Eu já não te falei que é melhor assim 
do que falar em casamento? Isso já passou da hora. Ela nem 
precisa da nossa permissão. Deixa ela!

– Mas você não acha que essa união é meio desajeitada? 
O homem é muito velho, Coutinho! E se tiver filhos quem é 
que vai criar? 

– É problema deles. Nós já criamos os nossos. Agora 
é a vez dela.

Ordália aquietou-se pouco conformada, mas não dei-
xou de observar concluindo. 

– É. Mas e se ele morrer logo e deixar filhos vai sobrar 
pra nós! 

– Ara, Ordália! Eu nem sei se vou tá vivo para ver isso! 
Por enquanto nós temos que pensar é só nos meninos!

A conversa terminou de forma inconclusiva. Coutinho 
aprovou a ideia, mas não considerou ou fez-se indiferente 
com relação às prováveis consequências dessa união. Ordália 
continuava incomodada, sem conseguir assimilar de todo a 
questão e sequer admitindo que esse velho italiano pudesse 
vir a ser seu novo genro. Imaginou que se Juvelina sair de casa 
para viver com ele será uma saída definitiva, sem volta, numa 
união que ela não aprovou. 
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III

Num sábado pela manhã Juvelina procurou por Tuta e o en-
controu deitado em sua cama, lendo um livro. Aproximou-se 
dele de maneira inusitada, ensaiando um sorriso nos lábios e 
com voz falsamente adocicada pediu para conversar. Tuta se 
surpreendeu com a atitude da irmã, tão estranhamente serena 
e amigável como antes nunca fora, a ponto de impedir que ele 
se negasse a atendê-la. Juvelina sentou-se à beira de sua cama, 
olhou-o como se fosse lhe contar algum segredo e disse em 
voz baixa.

– Tuta, você sabe que estou namorando o Giácomo e 
eu queria falar pra você que nós decidimos viver juntos, mas 
sem se casar. Tem até uma casa que já está pronta pra gente 
morar. É lá perto do jardim. Eu queria saber o que é que você 
acha disso!

Não houve resposta imediata. Tuta deixou seu livro, 
sentou-se vagarosamente na beira da cama, virou-se para 
olhar firme para o rosto da irmã e examinou-a atentamen-
te procurando reconhecê-la. Viu que a seu lado não estava 
aquela que sempre o desdenhou e que só lhe remetia ofensas 
em seus dias de revolta, nem quem até aqui vivera isolada na 
família como uma estranha hóspede. Juvelina estava ansiosa, 
com ar suplicante, olhando nos olhos de Tuta à espera de 
uma resposta. Nesse momento ela era outra pessoa. Seu tom 
de voz foi baixo e respeitoso sem ter procurado disfarçar o 
gesto de humildade que adotou ao consultá-lo e, enquanto 
falou, inclinava a cabeça e gesticulava em demasia numa per-
ceptível demonstração de insegurança. Pela primeira vez ela 
lhe pareceu considerá-lo como sendo alguém capaz de emitir 
opinião sobre atitude a ser por ela tomada na vida, como se 
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nesse caso a solicitada opinião fosse necessária e indispensá-
vel para sua decisão, ainda que provinda do irmão caçula a 
quem ela jamais deu crédito ou quis ouvir. Tuta a olhou com 
devido respeito esquecendo-se das muitas brigas que houve 
entre eles. Sua resposta também se deu em voz baixa e de 
forma pausada. 

– Lógico que eu sei de seu namoro, Juvelina! Mas você 
tem certeza que quer mesmo minha opinião?

– Se tô pedindo é porque quero. De verdade. Respon-
deu Juvelina. 

– Então tá! Primeiro eu digo a você que com relação 
à decisão de vocês dois morarem juntos sem se casarem eu 
acho que isso só depende de vocês. Não é um simples pa-
pel de registro em cartório, nem uma cerimônia religiosa em 
igreja que consolida ou mantém um casamento. São vocês 
dois que vão mantê-lo enquanto quiserem e enquanto durar 
a união. Ninguém de fora tem o direito de dizer a você ou ao 
Giácomo que isso é certo ou que aquilo é errado. Se vocês 
dois querem assim e essa é a vontade sua e dele só vocês 
dois é que decidem! Você não tem que se incomodar com a 
opinião de quem quer que seja e muito menos com o que os 
outros pensam ou acham. Não importa a opinião do pai nem 
da mãe e muito menos a minha. Você é uma mulher adulta, li-
vre e vacinada e só você é que sabe o que é bom para você. Se 
isso vai lhe fazer feliz, siga em frente! Não deixe que ninguém 
dê palpite ou tente impedir você de buscar sua felicidade do 
jeito que você quiser e com quem você quiser. E depois tem 
mais uma coisa: quem sou eu para dar palpite nesse caso? Eu 
só posso desejar que vocês dois sejam felizes. Só isso! Pode 
contar comigo, tá bom? 

Juvelina alegrou-se aliviada depois de ouvir a manifes-
tação de Tuta. Sentiu-se mais segura quanto à sua decisão. 
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Sabia da indiferença do pai e que ele não emitiria nenhuma 
opinião contrária e que só sua mãe é quem estava em desa-
cordo com essa união, mas passou a ter a aprovação de seus 
dois irmãos. Tonico a apoiava e era quem mais dela se apro-
ximava. A despeito do convívio nada amistoso que sempre 
manteve com Tuta, era principalmente dele que ela precisa-
va ouvir opinião sobre o que decidira. Levantou-se da cama, 
sorriu e o olhou com carinho num ato que representou um 
feliz reencontro entre os dois. Ela por receber o expressivo 
apoio do irmão mais novo. Ele por ter sido, pela primeira 
vez, reconhecido por ela como alguém cuja opinião podia ou 
devia ser considerada. Juvelina tomou-lhe das mãos e agra-
deceu-lhe pelo apoio, que lhe foi de muita valia. Deixou o 
quarto com um sorriso de mulher feliz. Na semana seguinte 
deixaria a casa para viver com Giácomo. 

IV

Irene preparava-se para escrever a carta de agradecimento a 
Tuta. Obtivera informação sobre seu nome completo através 
de uma colega de classe, porque até então só o conhecia pelo 
apelido. Surpreendeu-se ao saber que ele se chamava Tuliano 
dos Anjos Couto, nome incomum e por ela não conhecido. 
A partir desse dado pediu a uma tia que trabalhava como 
auxiliar de laboratório no Instituto para obter o endereço, 
que devia constar em pasta escolar arquivada na Secretaria. 
Não foi tarefa difícil. Ela estava no refúgio de seu quarto, 
onde passava grande parte do dia recolhida com seus livros. 
Releu o poema que lhe foi dedicado, deteve-se em demorado 
exame da desenhada letra com que Tuta o copiou em folha 
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de caderno, reapreciou o talentoso jogo de palavras, as belas 
figuras que Tuta criou e buscou analisar o que a ele podia ter 
significado cada um de seus versos. Pretendia sensibilizá-lo 
com uma carta delicada, porém pensou em acautelar-se para 
não alimentar nele nenhuma expectativa de algo mais do que 
uma boa amizade. Gostava dele apenas como amigo. E foi 
assim que principiou a escrever. “Meu caro amigo Tuta”. Foi 
escolhendo as palavras que escrevia e pouco depois concluiu 
a carta passando a subscritar o envelope. Seguiu até o correio 
e a postou.

Num final de tarde Ordália assustou-se quando viu o 
carteiro aproximar-se de seu portão e chamá-la para a entrega 
de uma carta. Na família não havia o hábito de escreverem 
cartas nem era fato comum recebê-las. De pronto imaginou 
que só podia ser de Benvinda, a filha mais velha que se mudara 
para o Paraná, mas mesmo esse fato era coisa raríssima. Dela 
Ordália recebera apenas uma carta desde que ela se mudou e 
isso foi há mais de dez anos, quando nela vieram noticiadas a 
chegada e as acomodações na nova morada nos arredores de 
um pequeno vilarejo daquele Estado. Naquela época a família 
dos Pinhos iniciava a derrubada da mata para a preparação 
de área de plantio e, entre as notícias enviadas por Benvinda, 
estava a do grave acidente sofrido por um seu cunhado, atin-
gido por pesado galho de árvore abatida no meio da mata. 
Apesar do socorro imediato, Nestor, um dos irmãos do ma-
rido Osmar, ficou paraplégico. Ordália lembrou-se ainda de 
que em Inhaúma recebera uma carta de sua irmã Berenice, 
que se mudara para o sul de Mato Grosso e que através dessa 
soubera da morte de um seu sobrinho. Depois disso, receber 
uma carta passou a ser para ela um motivo de apreensão, pois 
sempre temia estar por receber más notícias. Foi até o portão 
e só se aliviou quando recebeu a carta das mãos do carteiro 
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e ouviu a informação de que ela estava endereçada a Tulia-
no dos Anjos Couto, o Tuta. Agradeceu ao carteiro, voltou 
examinando e admirando a bonita letra que subscrevia o en-
velope, confirmando ser ela destinada a seu filho caçula. Não 
tinha a menor ideia de quem seria Irene, a remetente. Pôs a 
carta numa gaveta do lavatório em seu quarto e aguardou a 
chegada de Tuta para entregá-la.

Nesse dia foi Coutinho quem chegou primeiro em 
casa, logo informado por Ordália de que Tuta recebera uma 
carta de mulher. O velho pai não se encabulou, embora tenha 
demonstrado natural curiosidade ante o inédito fato. Não se 
demorou em formular diversas perguntas a si mesmo. Quem 
será essa mulher que escreveu para meu filho? Nem mesmo eu sei 
exatamente o endereço onde moro, como é que essa mulher conseguiu 
saber? Se ela mandou uma carta é porque não mora aqui e como é 
que Tuta conheceu essa mulher se ele nunca saiu de Cruz das Almas? 
Indagou-se ainda sobre o que conteria essa carta, sem nada 
dizer a respeito. Só Ordália é quem comentou.

– Deve ser de alguma namoradinha dele. Tava na hora!
Após jantar, Coutinho veio sentar-se na mureta do 

pequeno terraço da sala e enquanto baforava seu cigarro de 
palha olhava hesitante para o alto da rua quieta. Vários as-
suntos passaram a ocupar secretamente seus pensamentos. 
A Juvelina que está aprontando malas para deixar a casa e ir 
morar com o italiano Giácomo, coisa que não lhe parecia de 
todo ruim; a pretendida mudança de Tonico para a capital, 
em busca de emprego melhor, programada para o ano que 
vem, e agora esse provável namoro de Tuta. Começou a se 
imaginar envelhecendo sozinho ao lado de Ordália. 

Tuta caminhava de volta para a casa mergulhado em 
pensamentos dispersos depois de vagar sozinho pelo asfalto, 
sem nenhum compromisso com as horas. Não estivera com 
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Augusto. Não que o tivesse evitado, simplesmente porque 
esse menino não apareceu. Demorou-se na praça, olhou os 
cartazes do cinema, caminhou pela avenida central, passando 
por diversas vezes à frente do casarão onde Irene morava 
sem conseguir vê-la e agora, na escuridão das ruas descalças 
da vila, lastimava-se outra vez ao verificar que algumas das 
poucas luzes que as iluminavam foram novamente quebra-
das por pedras atiradas por moleques vadios. Não gostava de 
escuro porque isso o levava a pensar sobre o que não via e a 
imaginar coisas que não existem. 

Enquanto caminhava, ouviu passos que supostamente 
o acompanhavam como se repetindo o som de seus próprios 
passos. Imaginou estar prestes a se defrontar com perigo 
oculto embora conhecesse e soubesse de cor todos os cantos 
e recantos da vila onde morava. O som do vento assobiava 
em seus ouvidos e os latidos dos cães lhe soavam como amea-
ças, em cada esquina que alcançava vinha-lhe à memória o dia 
em que teve o inesperado encontro com pessoas agrupadas 
ao lado da casa vizinha velando o corpo do marido de Uasna. 
A morte vinha sendo uma estranha sensação de presença que 
às vezes o acompanhava espreitando-o de perto. Pensou em 
seus pais e indagou-se de como deviam eles estar a essa hora, 
não conseguindo evitar a ideia maluca de que quando esti-
vesse dobrando a esquina da rua de sua casa iria se deparar 
com um acontecimento trágico envolvendo alguém de sua 
família. Procurou afastar esse mau pensamento, mas sentiu 
que alguma coisa estranha e nova estava para acontecer. Algo 
inusitado e diferente. Apressou o passo como se de repente 
tivesse hora certa para chegar. 

A rua onde morava estava em silêncio, dormindo sos-
segada. Ninguém caminhava por ela a não ser ele. Nenhuma 
luz brotava de janelas vizinhas e quanto mais se aproximava 
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de sua casa mais a escuridão enegrecia. Quando chegou viu a 
mãe Ordália acordada, de pé à frente da mesa da sala, empu-
nhando uma tesoura em meio a seus panos. Entrou rápido e 
com alguma cisma perguntou.

– Tá tudo bem aqui em casa, mãe?
– Tá tudo bem, filho! Chegou uma carta pra você.
Tuta teve um sobressalto. Quem é que pode ter-lhe 

escrito uma carta? Não estava esperando que ninguém lhe 
escrevesse. Não dera seu endereço a ninguém nem se corres-
pondia com alguém que agora pudesse estar lhe mandando 
notícias pelo correio. Pensou na irmã Benvinda, mas logo 
deduziu que essa não escreveria a ele, mas sim a seus pais. 
Não tinha a menor ideia de quem poderia ter lhe remetido 
uma carta. 

– Carta para mim, mãe? Quem é que mandou? 
– Não sei! Parece ser de uma tal de Irene. Você conhe-

ce alguém com esse nome? 
Ao imediato alívio seguiu-se um contentamento explo-

sivo do jovem Tuta. Abraçou a mãe e deu-lhe um beijo no 
rosto como nunca fizera antes. Foi tomado por uma felicida-
de ímpar empolgando-se a ponto de rir alto e pedir que a car-
ta lhe fosse entregue na horinha. Ordália tornou a perguntar.

– Quem é essa Irene?
– Ara mãe, dá logo essa carta pra mim que depois eu 

conto quem é.
Ordália foi até o quarto, apanhou na gaveta do lava-

tório o delicado envelope da carta e o entregou a Tuta, que 
chispou dali sem mais dizer para recolher-se no refúgio de 
seu quarto. Tonico dormia numa das duas camas de solteiro, 
acordou e reclamou por Tuta ter acendido a luz. Indiferente à 
reclamação do irmão mais velho Tuta examinou com carinho 
o envelope e ficou sabendo do nome completo da remetente 
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que mora na bela avenida central forrada de florezinhas ama-
relas nas calçadas: Irene de Castro Veiga. Demorou a abrir o 
envelope e quando o fez tomou o cuidado de não danificá-lo. 
Dentro dele uma única folha escrita só em seu anverso com 
um pequeno texto em apressada letra miúda da menina que 
tem um sorriso feliz. A carta não estava datada. Tuta princi-
piou a leitura.

“Meu caro amigo Tuta,
“Acabo de ler seu poema e adorei. Aliás, eu o li por diversas 

vezes. Você foi muito feliz na composição dos versos e há neles um 
ritmo incrível. As figuras que você criou são muito bonitas e se você 
pensou em mim ao escrever eu fico contente, mas acho que não sou 
merecedora dessa bela homenagem. Ele só é fruto de seu talento e de 
sua inteligência. Acho que você soube jogar muito bem com as pala-
vras. Isso foi o que mais me impressionou. Você nunca deve parar 
de escrever. Precisa continuar lendo bastante e produzindo coisas 
bonitas como essa. Parabéns, seu poema é muito lindo. 

Obrigada. Irene.”

Ao concluir a leitura Tuta mergulhou num longo e pro-
fundo silêncio. Manteve o olhar debruçado no curto texto da 
carta de Irene e lentamente refez a leitura buscando encon-
trar o exato sentido de cada uma das palavras usadas pela me-
nina de sorriso feliz. Desgostou-se com seu conteúdo desde 
a referência inicial a “meu caro amigo”. Esperava ver expressões 
de maior alegria pessoal e até mesmo uma confissão de que 
ela fora atingida em sua sensibilidade. Frustrou-se ao verificar 
que Irene fez mera e formal crítica literária de seu poema, 
elogiando o autor, porém mostrando-se alheada com relação 
aos reais sentimentos que o motivaram a compô-lo. A forma-
lidade e a impessoalidade que Irene deixou transparecer no 
pequeno texto de sua carta o frustraram. Para Tuta foi como 
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se deliberadamente ela houvesse evitado deixar-se ver por in-
teira e pretendido desestimulá-lo de uma maior aproximação 
ou de pretensão de qualquer coisa além de amizade. Escon-
dera-se atrás de palavras cuidadosamente escolhidas. Achou 
ter sido muito pouco ter ela escrito que ficaria “contente” se 
tivesse sido a inspiração do poema. Ora, isso estava claro no 
poema que levava seu nome. Nada correspondia à ansiedade 
que antes ela demonstrara quando repetia o pedido de entre-
ga de “seu” poema. 

Tuta ficou desolado. Repôs a folha dentro do envelope, 
escondeu-o entre seus guardados, apagou a luz e deitou-se 
para dormir. No fundo escuro de seus olhos fechados come-
çaram a surgir imagens que se sucediam em desordem. Um 
rio em desespero buscando inverter o sentido de sua corrente; 
uma menina correndo em fuga de sua vista e fazendo voarem 
flores amarelas que descansavam na calçada; lâmpadas sendo 
apedrejadas por moleques irresponsáveis; uma locomotiva 
sem maquinista que saiu em disparada de uma pequena es-
tação; um homem solitário caminhando tristemente de volta 
para a casa pelos estreitos carreadores de um arrozal; uma 
criança chorando de fome e frio sentada à beira de um cami-
nho e diferentes perfis humanos desenhados a carvão numa 
parede branca. Adormeceu esperando que o dia de amanhã 
viesse ser um dia de onze sóis.

V

Pela manhã Juvelina demorou-se um pouco mais para sair 
de seu quarto. Completou a arrumação de seus objetos pes-
soais, fechou uma pequena mala com suas poucas roupas, 
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escovou bem seus cabelos, acentuou a maquiagem e esperou 
pela chegada de Giácomo. A pequenina casa alugada pelo ita-
liano, próxima do jardim da praça central, estava pronta para 
recebê-los e ela deixaria a casa dos pais. Nada estava diferente 
na rotina diária da família. Coutinho e Tonico tinham ido 
para o trabalho, Tuta seguira para o Instituto e Ordália estava 
de volta à sua velha Singer em meio a seus panos. Quando 
a perua Kombi estacionou à frente da casa, Juvelina saiu do 
quarto, veio até a sala, aproximou-se de Ordália e falou com 
voz baixa.

– Mãe, eu tô indo embora. Peço a sua bênção. 
Ordália não se virou para olhar a filha. Continuou pe-

dalando intermitentemente a máquina, mão esquerda junto 
à sapatilha e a direita detendo ou interrompendo a roda da 
máquina, como se a seu lado não estivesse ninguém. Não 
aprovara a união e não queria saber como essa iria se dar. 
Permaneceu calada com a cabeça baixa, olhando fixo para 
a costura enquanto Juvelina esperava por um adeus. A filha 
insistiu.

– Mãe, eu queria me despedir da senhora. 
Lá fora Giácomo estava sentado ao volante da velha 

Kombi sem nenhum chamamento para apressar a saída de 
Juvelina. De onde estava, Ordália olhou para o carro através 
da porta da sala. Era a mesma cena à qual já se acostumara, 
sem nunca concordar com o namoro ou a ideia da união. 
Juvelina esperou da mãe uma reação que não veio. Desistiu e 
saiu carregando sua pequena mala em direção ao portão. Or-
dália permaneceu impassível, sem se levantar de onde estava. 

A filha deixou a casa e seguiu com Giácomo. Desgos-
tosa, contou que a mãe não quis se despedir dela e que sequer 
a olhou quando saiu. O italiano não mostrou reprovação à 
atitude de Ordália, pelo contrário tentou compreendê-la e 
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explicá-la como sendo uma natural reação de mãe quando a 
filha deixa a casa nas condições em que Juvelina estava dei-
xando. Recomendou que não a censurasse por isso. Melhor 
deixar o tempo passar um pouco até que as coisas novamente 
se assentassem e pudessem elas conviver em paz. Juvelina 
ouviu e se calou. Enquanto seguia para o novo lar, deixou 
escorrer pela face uma silenciosa lágrima perdida. Sabia que 
era difícil a mãe aceitar e perdoá-la pelo que estava fazendo. 

Onde Juvelina e Giácomo passariam a morar juntos era 
uma pequena casa arrumada com muito gosto, bem tratada e 
agradável na simplicidade dos móveis que a decoravam. Na 
sala, uma mesa com quatro cadeiras, tendo uma toalha de 
renda a ela sobreposta e no centro um vaso de vidro azul com 
um ramalhete de flores brancas. Na parede, uma emoldura-
da gravura de paisagem campestre. A cozinha, menor ainda, 
apenas funcional com um fogão de quatro bocas, uma boa 
pia, armários suspensos, uma geladeira e uma pequena ban-
cada para refeições. Um só quarto e um pequenino quintal 
onde ficava um tanque para a lavagem de roupas. Mas tudo 
era mais do que o bastante para o início de vida do casal. 
Juvelina ajudara a prepará-la e agora passaria a estar em sua 
própria casa. Mostrou-se feliz ao desfazer a mala e acomodar 
suas coisas, enquanto Giácomo a observava sorridente com-
partilhando de sua felicidade.

VI

O novo encontro de Tuta com Irene aconteceu dois dias de-
pois do recebimento da carta. Num começo de noite, quan-
do se dirigia ao centro, ele a viu deixando o Clube da praça, 
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caminhando de mãos dadas com um rapaz de cabelos longos 
que aparentava ser pouco mais velho que ela. Certamente seu 
namorado. Era um jovem de boa aparência, elegante no tra-
jar e que trabalhava como balconista em uma grande loja de 
tecidos da cidade. Não era um estudante nem sua família era 
dali, mas Tuta o conhecia de vista. Aumentou seu desconsolo 
quando cruzou com ambos na calçada e a menina de sorriso 
feliz saudou-o com um descontraído “Oi Tuta!”. Ele a fitou 
por fração de segundo, tempo necessário apenas para respon-
der à sua saudação, numa tentativa de demonstrar indiferença 
ante a cena que viu. 

Prosseguiu cabisbaixo até o centro do jardim, sentou-se 
num dos bancos que rodeavam o velho chafariz octogonal e 
desejou que Augusto não aparecesse para que seus pensa-
mentos pudessem ganhar asas e voar livres no tempo. Soube 
então que Irene tinha um namorado e que talvez ela gostasse 
dele, o que poderia explicar o fato de ter escrito aquela carta 
de maneira tão formal. 

Consolou-se por vir a ser apenas seu “caro amigo”, em-
bora julgasse não terem sido destruídas todas as esperanças 
de um dia vir a ser algo mais do que isso. Não se imaginava 
pequeno nem incapaz de superar obstáculos na vida. Isso é 
o que vinha fazendo desde os tempos meninos em Inhaúma. 
Sempre pensou grande e alto, sem nunca esmorecer, como 
no verso de Castro Alves no qual o poeta afirma ser peque-
no, mas que só fita os Andes. Sempre esteve convicto de que 
venceria um a um todos os desafios que a ele se antepuserem. 
Concluído o curso médio deixará Cruz das Almas, irá para 
a capital, ingressará na universidade e um dia voltará sendo 
alguém capaz de lutar contra todos os moinhos de vento. En-
quanto isso, há que se conformar em ser apenas o “caro amigo” 
de quem por pouco tempo foi sua pretendida. 
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Nesse começo de noite de meio de semana havia pouca 
gente na praça e nenhum motivo para nela permanecer. O 
dono do carrinho de pipocas continuava parado numa es-
quina e não tinha mais fregueses. Algumas mocinhas tran-
sitavam por ali, indo ou vindo, mas simplesmente passando. 
Os poucos homens no interior do Clube jogavam cartas com 
altas apostas em dinheiro. Alguns sairão dali com perdas irre-
paráveis. Nada justificava manter abertas as portas dos bares 
ao lado porque neles não mais estavam nem seus cachaceiros 
habituais. A banda municipal encerrara seu ensaio no final da 
tarde e o alto-falante à frente da praça passou a transmitir o 
som da rádio local, fazendo-o quase para ninguém. Só Tuta 
permanecia sentado sozinho no banco do centro do jardim, 
olhando desolado para o laguinho do chafariz. 

Daqui a poucas horas toda a cidade estará se recolhen-
do adormecida e suas ruas ficarão nuas. Ele não sabia as ho-
ras porque nem relógio possuía. Orientava-se pelo ritmo que 
a cidade adotava: pelo encerramento da sessão de cinema que 
se dava por volta das dez horas, pelo total esvaziamento do 
jardim ou pelo fechamento dos bares que ficavam em seu 
largo, tudo o que lhe indicava a hora de iniciar sua caminhada 
de volta para a vila. Contudo, o momento estava a lhe impor 
algumas diferenças. Não se preocupava com a hora costumei-
ra de retornar. Silenciou-se sem vontade nem disposição para 
o nada que lhe restava. Olhou para o chafariz pouco ilumina-
do e recolheu-se em sua mudez, vendo-se como um viajante 
desorientado à procura de espaço enquanto mergulhava num 
vácuo de pensamentos em desordem. 

Ao retornar para a vila não irá passar pelas calçadas 
da avenida central que se cobrem com florezinhas amarelas. 
Não mais importará ver Irene acenando-lhe do terraço com 
seu sorriso de menina feliz. Rasgará o poema a ela dedicado e 
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buscará novas inspirações em pessoas que ainda não conhece, 
sem deixar que sentimentos fortes e invasivos o dominem ou 
limitem sua liberdade individual. Não sabia bem porque, mas 
achou que tinha sido apressado e inoportuno com relação a 
tudo. Atrevido e presunçoso até. Era preciso campear novo 
itinerário para caminhar por Cruz das Almas aguardando o 
dia de deixá-la. Lembrou-se de que no Instituto havia meni-
nas que flertavam com ele e que se mostravam pretendentes 
de um namoro, ao que até então ele se mantivera indiferente. 
Pensou que era chegada a hora de aproximar-se de uma de-
las, aceitar um compromisso (ainda que seja um faz-de-conta) e 
esquecer-se de Irene. Foi o que decidiu fazer antes de levan-
tar-se do banco e deixar o jardim. 

Ao sair da praça deparou-se com Augusto, que vinha 
da direção para onde ele ia. Viu-o sorrindo contente, como se 
esse novo encontro o tivesse surpreendido. Augusto inverteu 
o sentido de sua caminhada e passou a acompanhá-lo. 

– Ué, Tuta! Que é que houve com você para estar assim 
com essa cara amarrada? 

Tuta se deu conta de que essa era a primeira vez que 
Augusto lhe perguntava alguma coisa como se ainda não sou-
besse. De hábito ele sempre demonstrava saber de tudo o que 
ocorria com Tuta, até mesmo antecipando referências sobre 
o que ainda não lhe tinha sido contado ou sobre o que ainda 
nem se dera. Por quais razões dessa vez ele pergunta sobre 
aparente desconsolo no rosto de Tuta? Não lê mais seus pen-
samentos? Há de haver razão muito forte para essa repentina 
mudança em sua maneira de intervir quando o encontra. O 
menino com impigens continuou esperando uma resposta 
como quem realmente queria saber o que aparentava desco-
nhecer. Seu questionamento era a demonstração de que ainda 
não sabia da reação íntima que Tuta teve ao receber a carta 
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de Irene. Nem mesmo da carta ele sabia. Não sabia que ele a 
viu andando de mãos dadas com o namorado, nem foi capaz 
de supor que Tuta estava pensando em não prosseguir com o 
intento de conquistá-la. Ouviu a resposta.

– Não houve nada. Está tudo bem comigo. Só que eu 
quero decidir sozinho sobre o que devo ou não devo fazer. 
Não quero mais falar sobre minha vida. Quero ficar sozinho! 

O acompanhante calou-se insatisfeito. Tuta caminhou 
sem se virar para Augusto que o fitava com olhar inquieto. Os 
passos eram apressados. Tudo estava diferente nesse encon-
tro. O filho de Coutinho optou por um novo itinerário nesse 
seu retorno para a vila, seguindo por uma rua que cruzava 
com a avenida central e não passava à frente da casa de Irene. 
Nada disse sobre o porquê dessa alteração. Augusto aperce-
beu-se disso, não se conformou com a carranca e o silêncio 
de Tuta e ousou novamente questionar, curioso por saber.

– Foi alguma coisa que eu fiz que te deixou assim?
Tuta rebateu de pronto como quem detinha autoridade 

maior.
– Assim como?
– Assim com essa cara amarrada e sem querer falar...
A caminhada foi interrompida e ambos se entreolharam 

de frente, parados em pé bem no meio da rua escura. A cida-
de ouviu a fala de Tuta, que veio carregada de agressividade.

– Se você acha que a companhia não está boa por que 
você não fica por aqui e para de me seguir? Eu estou indo 
para minha casa e você vai ter que voltar. Não é melhor você 
voltar daqui?

Augusto acatou e desistiu de reiniciar a caminhada dei-
xando-se ficar apenas observando Tuta afastar-se de modo 
rápido e decidido em direção à vila. Desistiu também de pro-
curar saber.
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O restante do percurso Tuta o fez com um sentimento 
íntimo de abafada revolta contra o que o afetava. Agora não 
estava apenas desacompanhado, na verdade estava absoluta-
mente sozinho. Queria buscar um recolhimento mais pro-
fundo onde houvesse descanso e paz, sem aborrecimentos, 
sem ambições, sem dificuldades financeiras, sem desavenças, 
sem anseios nem frustrações. Ao alcançar a rua de sua casa 
olhou para a direita e recusou-se a tomá-la. Chegar em casa 
seria um mero ato de voltar e nesse momento ele não queria 
voltar. Queria ir. Passou reto e seguiu em direção à parte mais 
baixa e mais escura da vila, onde existia uma estradinha que 
levava à chácara dos Forcattos, banhada ao fundo pelo riacho 
São Lourenço. Não havia nele nenhuma vontade de chegar a 
lugar algum, apenas a de caminhar a esmo no meio da noite. 

A lua minguante iluminava pouco seu caminho e um 
vento frio o encolhia ainda mais em si mesmo. Adiante al-
cançou um pequeno conjunto de barracos maltratados ao 
qual os moradores da vila deram o nome de Coloninha e onde 
habitavam paupérrimas famílias de negros. Observou alguns 
cavalos cochilando em pé à beira da estradinha, viu cabras 
soltas que o olhavam tão curiosas quanto amedrontadas e 
prosseguiu sem pensar para onde ir ou porque estaria indo. 
Sentia-se melhor em sua solidão noturna independente. Es-
tava livre sem nenhuma obrigação de ser. Não levava consigo 
nenhum pensamento sobre Irene. Estava leve porque não ti-
nha que se explicar a Augusto ou a quem quer que seja. Não 
havia ninguém à sua espera, não tinha hora para chegar, nem 
compromisso nenhum. Estava tão só para reviver os livres 
tempos de menino, como quando caminhava pelas matas ra-
las da redondeza até alcançar a margem direita do Itaguaí em 
busca do desconhecido, sempre olhando pela janela da vida. 
Tinha todo o tempo do mundo para ficar à vontade em sua 
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sozinhez e liberdade, ainda que circunspecto. Fingiu tão in-
tensamente que até pareceu estar feliz. 

Ainda pela estradinha chegou junto a uma porteira e 
não a ultrapassou por considerá-la como sendo uma fronteira 
que limitava sua caminhada. Lembrou-se de que em Inhaú-
ma, o antigo sítio de seu pai, que não mais existe, havia uma 
porteira como essa à beira da estrada que levava a Itaiporã. 
Aquela sempre foi o limite do quintal de sua meninice. En-
tão havia uma porteira à sua frente fazendo encerrar ali sua 
caminhada. Começou seu lento regresso. O caminho por ele 
antes percorrido na ida, agora na volta pareceu-lhe mais cur-
to. Beirava a meia-noite quando entrou em casa pela porta da 
cozinha, deixada destrancada pela mãe. Toda a vila dormia. 
Deitou-se de costas em sua pequena cama e antes de ador-
mecer tentou decifrar imagens que surgiram no fundo escuro 
de seus olhos fechados. Contudo, nessa noite as imagens se 
mostravam borradas, imprecisas, tortuosas, confusas e não 
decifráveis. Não conseguiu sequer viajar pelo fantástico mun-
do de suas lembranças. Simplesmente adormeceu.
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Capítulo 4

I

Irene reclamou ao ser acordada por uma de suas tias às 
cinco horas da manhã, para ajudar a família a compor o ta-
pete colorido que deveria forrar o centro da rua à frente de 
sua casa para as comemorações do dia de Corpus Christi. Era 
uma tradição em Cruz das Almas à qual nenhuma família se 
furtava, competindo entre elas em criatividade e beleza na 
composição de caprichados desenhos de símbolos eucarís-
ticos ou de passagens bíblicas. Desde dias antes, sua avó re-
servara borras de café, farinha e serragem, tingira areia com 
anilina, juntara tampinhas de garrafa, arrumara flores e folhas 
secas – tudo para tornar a avenida central mais bela e colorida 
na parte que correspondia à frente de sua casa. Mesmo con-
trariada por ter sido tirada da cama tão cedo, Irene foi levada 
a participar desse trabalho e pouco depois nele engajou-se, 
passando a atuar com dedicação e alegria, feliz na manhã fria. 

Nas ruas pelas quais passaria a procissão de Corpus 
Christi, todos os moradores empenhavam-se em compor sua 
parte do colorido tapete. Desenhavam pombas brancas, gre-
gas nas barras, cálices, o rosto de Cristo, cruzes, o sagrado 
coração, flores e palavras de fé. Irene participava de tudo com 
dedicação, preocupando-se menos com a forma e os detalhes 
dos desenhos e mais com a combinação das cores ao lhes dar 



Benedito Celso

162

acabamento. Por vezes caminhava pela avenida e ia apreciar 
o trabalho de outras famílias vizinhas, que se encarregavam 
cada qual da parte que lhes cabia enfeitar. Sempre sorrindo, 
perguntava daqui e palpitava dali. A manhã também come-
çou a se colorir com as luzes de um morno sol nascente e, à 
noitinha, todos foram participar da procissão para mais tarde 
assistirem a missa celebrada na matriz de São Sebastião.

Irene ainda não sabia se Tuta recebera ou não sua carta, 
embora já se tivesse passado quase uma semana desde o dia 
em que a postara. Lembrou-se de que a última vez que o vira 
foi quando do rápido encontro que teve com ele ao deixar 
o Clube, então acompanhada de seu namorado, porém não 
imaginava que esse encontro pudesse ter provocado um afas-
tamento voluntário de Tuta. Enquanto se dedicava à compo-
sição do tapete, junto a familiares e pessoas amigas, por ve-
zes lançava seu olhar ao longo da calçada contrária, até onde 
podia avistá-la, como se aguardasse a vinda e passagem dele 
por ali. Queria saber de sua reação quando do recebimento 
da carta e precisava reencontrá-lo. Há dias ela não o via pas-
sando pela sua rua e isso começava a lhe parecer estranho. 
Gostou imensamente do poema que lhe fora dedicado e não 
via a hora de reencontrar-se com o amigo para comentá-lo.

Por sua vez, Tuta havia mudado seu comportamento a 
partir do dia em que viu Irene com o namorado. Não cami-
nhava mais pela arborizada avenida nem se demorava isolado 
na praça central. Não vinha se encontrando com Augusto. 
No Instituto, durante os intervalos de aulas, passou a diversi-
ficar suas companhias, deixando-se envolver em descontraí-
das conversas de grupos de alunos que antes não eram seus. 
Não se isolava, nem mais se incomodava em ouvir baboseiras 
nas afiadas críticas que alguns colegas faziam a um ou a outro 
professor ou com a inocuidade das irreverências estudantis. 
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Participava das conversas dos que se agrupavam, ouvindo-as 
mesmo sem nenhum interesse, às vezes opinando em con-
cordância com o que diziam, às vezes rindo, ainda que sem 
achar graça nenhuma das insólitas piadas contadas por um ou 
por outro. Pensava em Irene. 

No largo, viu e aproximou-se de Cecília, uma menina 
que frequentava ano escolar anterior ao seu e de quem há 
tempo vinha percebendo o oferecimento de um insinuante 
sorriso. Era ela uma jovem mal passada dos dezesseis anos, 
rosto redondo de bela morenice, cabelos longos e olhar ma-
treiro. Pequena de corpo, aparentava estar um pouco acima 
do peso que lhe seria ideal sem que isso comprometesse sua 
beleza. Tinha um comportamento discreto, quieta durante os 
recreios, sempre acompanhada de uma mesma colega. Tuta 
sabia quem ela era e conhecia seus pais, uma família de classe 
média moradora do bairro que desce as barrancas em direção 
à margem direita do Itaguaí. 

A primeira conversa que com ela manteve foi mera-
mente formal e versou tão só sobre atividades escolares, dei-
xando a impressão de um penoso vazio. Cecília entusiasmou-
-se com esse primeiro encontro a ponto de procurar estar 
com Tuta durante todos os recreios dos dias seguintes. Havia 
nela uma irradiante felicidade a cada vez que o reencontra-
va. Contudo, não existia o mesmo entusiasmo da parte de 
Tuta, apesar da vontade que ele tinha de se comprometer 
com uma namorada para esquecer-se de Irene. Acautelou-
-se no trato com Cecília para não magoá-la com esquivas 
perceptíveis, que deixassem transparecer tratar-se de um ca-
pricho passageiro, mas ao mesmo tempo evitou estimulá-la 
com apressadas ilusões. Deu-lhe devida e respeitosa atenção 
e dedicou-lhe agrados que não superaram a prudência neces-
sária nesses casos. 
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Cecília era uma jovem inteligente e perspicaz, entrega-
va-se com afinco aos estudos, o que a vinha mantendo como 
primeira colocada de sua turma desde os anos ginasiais. Ti-
nha o bom hábito da leitura, gostava de cinema e de artes, 
ensaiava pinturas com aquarelas usando papel com elevada 
gramatura, ainda sem ousar exibir seus trabalhos por consi-
derá-los mero exercício de natureza escolar, conversava com 
desenvoltura olhando sempre de frente nos olhos do inter-
locutor e quando estava com Tuta fitava-o como se tão só o 
fato de estar a seu lado já constituísse uma felicidade. Desde 
que passou a frequentar o segundo grau, em mesmo período 
que Tuta, ela o vinha observando com indisfarçado interesse 
em namorá-lo, daí oferecer-lhe um sorriso a cada encontro 
pelos corredores do Instituto. Embora desde logo Tuta ti-
vesse se apercebido disso, antes não se importara em corres-
ponder. A partir de então passaram a estar juntos num claro 
início de namoro real. Frequentavam o cinema nos finais de 
semana, caminhavam de mãos dadas pela praça central, sen-
tavam-se num dos bancos do pouco iluminado largo da ma-
triz e beijavam-se demoradamente com um amor começado. 
Despediam-se nas proximidades da casa de Cecília porque ela 
ainda não se dispusera a notificar seus pais sobre o namoro. 
Tuta sentiu-se amado. Cecília passou a ser boa companhia 
também quando à noite ele retornava sozinho para a vila. E 
isso lhe fazia bem. Nem mais se incomodava com o escu-
ro ou quando notava que lâmpadas haviam sido novamente 
quebradas por meninos vadios. Pretendia encontrar-se com 
Irene quando estivesse andando de mãos dadas com Cecília 
para cumprimentá-la de longe com um sonoro oi. Não cami-
nhava mais pela avenida central. 

Em seu quarto, enquanto seu irmão não chegava, abriu 
o único guarda-roupas e remexeu em seus papéis e guardados 
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conservando uma cuidadosa quietude. Encontrou o poema 
dedicado a Irene, tomou-o nas mãos, releu e tornou a guardá-
-lo, não confirmando a primeira vontade que teve de rasgá-lo. 
Achou que agora ele era mais seu do que dela. Apagou a luz, 
deitou-se de costas pondo as duas mãos em concha apoiando 
a nuca, fechou os olhos e deixou-se viajar pelas lembranças 
que naturalmente surgiram como nítidas imagens no fun-
do escuro de seus olhos fechados. Mesmo sem pretender, 
visualizou Irene entre essas imagens, na espontaneidade de 
seu alegre caminhar pela avenida bonita e com seu sorriso de 
menina feliz. Forçou as pálpebras como se necessário para 
mudar de cena e localizou Cecília no corredor do Institu-
to olhando-o de forma insinuante e interessada, emoldurada 
por seu sorriso matreiro. Misturou as imagens sem compará-
-las e surpreendeu-se ao visualizar Augusto entre elas. Onde 
andará o menino com impigens que há muito ele não vê? 

II

Na primeira visita que Juvelina faz à sua mãe desde que 
deixou a casa e passou a morar com Giácomo, ela não foi 
bem recebida. Ao entrar pela sala encontrou Ordália senta-
da pedalando sua velha Singer com a cabeça abaixada e os 
olhos fixados na sapatilha da máquina, acompanhando aten-
tamente o correr do pano que costurava. Ordália não se pres-
tou sequer a levantar seu olhar para fitar a filha que chegara, 
muito menos a responder a seu cumprimento. Ignorou-a por 
completo como se ninguém houvesse entrado em casa ou 
estivesse pretendendo falar com ela. Por um minuto Juvelina 
permaneceu em pé à frente da mãe, suportando a dolorida 
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indiferença e se mantendo em forçado silêncio. Não esperava 
ser recebida assim ou, melhor dizendo, não ser recebida. In-
conformada e sem graça, foi até o quarto que um dia foi seu 
vendo-o do mesmo jeito em que o deixara. Retornou à sala, 
seguiu até a cozinha e saiu pelo pequeno quintal observando 
tudo o que nele ainda existia. Voltou disposta a insistir no 
pedido de acolhimento.

– Mãe, eu vim visitar a senhora porque eu não briguei 
nem tô de mal. Eu ainda sou sua filha...

Debalde tentativa e infrutífera espera. Ordália não se 
dispôs a fazer um só gesto que demonstrasse ter ouvido a fala 
da filha, nem interrompeu seu trabalho quase que automático. 
Continuou impassível olhando a sapatilha e habilmente diri-
gindo com os dedos da mão esquerda o tecido que corria sob 
ela. Para Ordália não havia ninguém a seu lado. Não aprovara 
a união com Giácomo nem a estimulara a deixar sua casa para 
morar com ele. Dispusera-se a considerar a saída de Juvelina 
para viver com o velho italiano, nas condições em que isso se 
deu, como uma saída definitiva, sem volta. Continuou calada 
e indiferente. A filha amargurou-se e tornou a insistir.

– Mãe, a senhora não vai mais me receber aqui em casa?
Nenhuma reação, nenhuma resposta. Na sala apenas o 

som intermitente da máquina de costura. Ordália e Juvelina 
estavam próximas uma da outra, a segunda olhando para a 
primeira e tanto essa quanto aquela se mostrando absoluta-
mente sozinha. Ordália não tinha ódio da filha, mas não que-
ria estar com ela nem reatar uma convivência que entre elas 
nunca chegou a ser sequer amistosa. Para ela, Juvelina havia 
saído em definitivo da família e o italiano não era seu gen-
ro. Durante o tempo em que conviveram sob o mesmo teto 
Ordália só a via como uma pessoa omissa e inútil que nunca 
conquistou sua benquerença, isso sem reconhecer que era ela 
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própria quem impedia a aproximação da filha através de uma 
contínua minimização de seus valores. Juvelina se mantinha 
isolada porque lhe era imposto um distanciamento da mãe. 
Verdade que tentava impor sua presença e vontade, por vezes 
até com certa arrogância e com afronta à mãe como se inde-
pendente fosse, porém, esse comportamento nada mais era 
do que uma reação ao indigno tratamento recebido de Ordá-
lia. Agora ela estava de pé ao lado da mãe e segurando-se para 
não dizer coisas das quais poderia arrepender-se depois. An-
tes nunca suportara calada as nem sempre justas reprimendas 
recebidas de Ordália, replicava-as com respostas imediatas 
ainda que desaforadas e até mesmo com blasfêmias. Ago-
ra tudo era diferente. Agora ela estava retornando à casa da 
mãe na condição de uma visitante que esperava ser recebida 
e que não o foi. Não se via mais no direito de exigir nada 
nem de protestar. Desistiu. Virou-se em silêncio, dirigiu-se 
para o portão e deixou a casa regressando a pé para o centro. 
Ordália não a acompanhou nem com o olhar e continuou 
costurando seus panos como se ninguém tivesse estado ali. 

Em casa, Giácomo esperava-a e ouviu a narrativa do 
encontro que não houve, seguida da raivosa afirmação de Ju-
velina de que nunca mais poria os pés na casa da mãe. O bom 
italiano discordou.

– Não senhora! Sua mãe ainda está magoada e tem lá 
suas razões. Dia desses você volta lá e tenta de novo uma rea-
proximação. Você vai fazer isso quantas vezes for necessário 
até que ela a receba. Afinal ela é sua mãe. Uma filha não pode 
viver divorciada da mãe!

Juvelina lançou um olhar suplicante para o companhei-
ro sem contestar. Recolheu-se em seu quarto e ali choramin-
gou baixinho. Pensava em nunca mais voltar à casa da mãe, 
com quem não tinha a menor afinidade, e porque não queria 
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passar de novo pela humilhação que passara. Lembrou-se de 
que no dia em que deixou a casa sua mãe não se despediu 
dela, numa clara reprovação a seu ato, e sabia que ia ser difícil 
ela recebê-la de volta como se nada tivesse acontecido. Sabia 
que para Ordália seria quase impossível reconsiderar. Giáco-
mo veio até ela e a confortou com palavras de conciliação. A 
união com Juvelina o obrigava a buscar o melhor convívio 
possível com seus pais. 

Casara-se em primeiras núpcias no ano de 1930, ano 
em que Juvelina nasceu, e vivera com a primeira mulher por 
longos vinte e três anos, durante os quais mantivera fraterna 
aproximação e boa convivência com seus sogros, sempre en-
volta em muito respeito, estima e carinho mútuos. Não teve 
filhos, mas ganhara uma maravilhosa família durante esse 
primeiro e duradouro casamento. Estava viúvo e sozinho há 
oito anos e agora o que mais desejava era ganhar uma nova 
família com a qual pudesse conviver em perfeita harmonia. 
Forçaria Juvelina a insistir na reaproximação com a mãe até 
que essa resolvesse acolhê-la em casa.

A mando de Giácomo, duas semanas depois Juvelina 
retornou à casa dos pais e a cena com Ordália se repetiu. A 
mãe novamente a ignorou como se ela não existisse. Não lhe 
retribuiu nem um olhar. Permaneceu na cozinha lavando suas 
louças e intencionalmente dando as costas para a filha que 
chegou. Juvelina suportou outra vez a indiferença e a desfeita 
por pouco tempo. Desistiu sem falar nada mais do que o ten-
tado cumprimento inicial, retornando à sua casa para ouvir 
de Giácomo as mesmas recomendações de antes.

– Não reclame! Daqui a algumas semanas você vai vol-
tar lá e tentar de novo. Mais dia menos dia sua mãe vai acabar 
entendendo que o que você quer é conviver em paz e vai 
receber você de volta. Agora não adianta chorar!



Tuta

169

No final do dia, quando Coutinho chegou, Ordália lhe 
noticiou sobre a segunda vinda de Juvelina e de sua inamoví-
vel recusa em recebê-la. Coutinho se fez pensativo e acabru-
nhado, não vendo na visita da filha nenhum problema novo 
para a família nem como um fato a ser evitado ou repelido. 
Achava que a união de Juvelina com o italiano já tinha pas-
sado a ser coisa definitiva e que a partir de então todos deve-
riam conviver sem encrenca um com o outro. Desaprovou a 
atitude de Ordália arguindo que Juvelina tinha todo o direito 
de visitar os pais e devia ser recebida com educação. Em con-
traponto ouviu Ordália bradar em tom raivoso.

– Não quero ela aqui em casa com aquele italiano que 
eu nem sei quem é. Ela saiu porque quis e agora que fique por 
lá e viva sua vida longe de mim! Não quero mais saber dela. 

Inconformado Coutinho não retrucou. Conhecia mui-
to bem a mulher que tinha para saber quando é que devia 
ficar calado. Ordália nunca dava o braço a torcer. A conversa 
encerrou-se por aí e nas semanas seguintes o nome de Juveli-
na não voltou a ser citado nem por um nem por outro. Nin-
guém mais tocou no assunto sobre sua união com Giácomo. 

III

Terminado o período de prestação do serviço militar obri-
gatório no Tiro de Guerra local, Tonico mudou seus planos e 
informou ao pai que pretendia ir para a capital e prestar exa-
mes para ingresso como soldado na Força Pública, intenção 
bem diferente de uma vontade anterior que era a de lá em-
pregar-se como auxiliar de farmácia. Fora influenciado por 
um amigo seu, soldado do Destacamento Policial de Cruz 
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das Almas que trabalhava como guarda de trânsito nas ruas 
da cidade. Ao notificar os pais não encontrou nenhuma opo-
sição da parte de Coutinho, até mesmo porque era o filho 
mais velho e de há muito independente, tendo-se mantido 
em um bom emprego desde os quatorze anos e que agora 
era maior de idade e dono de sua vontade. A novidade fez 
com que o velho pai se lembrasse de seus tempos de moço, 
quando tivera vontade de se alistar no exército e tornar-se 
um soldado brasileiro, para conhecer novas plagas e deixar a 
roça de que não gostava. Estimulou Tonico a seguir a carrei-
ra militar, contentando-se com a notícia. Antes soubera que 
um dos filhos dos Romualdos, antigos moradores da região 
de Itaiporã, tinha se mudado para a capital e se incorporado 
na Guarda Civil de São Paulo o que para Coutinho já era 
um motivo de admiração. Bem ao contrário, Ordália não se 
entusiasmou com a novidade contada pelo filho. Começou 
a temer pela sua vida por achar que um policial está frente à 
sabida violência de criminosos da capital e que isso pode ser 
um perigo para quem trabalha nas ruas. Nunca teve por essa 
carreira a mesma admiração de Coutinho, mas conformou-se 
por não ser ela quem iria tentar demover o filho dessa ideia. 
Seja lá o que Deus quiser! 

Tuta foi o último da família a saber do novo plano do 
irmão mais velho. O próprio Tonico lhe contou relatando 
imaginados detalhes de uma vida futura, festejando sua deci-
são. Não se empolgou com a escolha da profissão feita pelo 
irmão, embora sentisse a mesma vontade de sair de Cruz das 
Almas e mudar-se para a capital assim que concluísse o cur-
so médio. Mantinha seu sonho de ingressar na Universidade, 
mas ainda teria que esperar por quase dois anos. Estava segu-
ro de que um dia também deixaria a casa dos pais e seguiria 
para a cidade grande que não conhecia e sobre a qual tinha 
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ouvido algumas histórias. Contaram-lhe do prédio Martinelli, 
o mais alto da cidade e o preferido dos suicidas; dos pun-
guistas que atuam principalmente nos arredores das estações 
rodoviária e ferroviária fazendo de incautos interioranos suas 
vítimas prediletas; do “bom ladrão” Meneguetti e suas espeta-
culares escapadas pelos telhados das casas como se fosse um 
gato; do Sete-Dedos, um também ladrão frio e calculista que 
sorrateiramente invadia as casas durante a noite e roubava 
tudo o que podia enquanto os moradores simplesmente dor-
miam; de um túnel por onde passam carros varando o seio 
de um monte; do grande estádio do Pacaembu, seu conhe-
cido através das transmissões de jogos ouvidas pelo rádio; 
das largas avenidas, seus monumentos e praças; da famosa 
Escola Politécnica; da Escola de Jornalismo Cásper Líbero e 
da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, sobre a qual 
ouviu um professor dizer que é dali que saem grandes poetas, 
escritores, políticos, diplomatas e até advogados. Sonhava po-
der estar nessa cidade grande, perder-se nela andando à solta 
por suas ruas intrincadas, descobri-la aos poucos para saber 
de seus segredos e mistérios, ainda que não possa ver seus 
horizontes em face da enormidade de seus edifícios. Sem ter 
nenhum parâmetro imaginava-a como sendo o formidável 
gigante Adamastor, popularizado por Camões na epopeia Os 
Lusíadas, para quem sua figura se desfazia em lágrimas salgan-
do os mares do Cabo das Tormentas e cuja única fraqueza 
era um amor impossível, doença benigna da qual sempre pa-
deceu. Alegrou-se por imaginar que a ida de seu irmão antes 
da sua poderá lhe servir amanhã como um importante apoio 
quando for ele o viajante novato 

Na última semana do mês de fevereiro de 1961, Tonico 
aprontou uma pequena mala com algumas poucas trocas de 
roupas, acomodou entre elas sua certidão de nascimento e a 
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pública-forma de seu diploma comprovante da conclusão do 
curso primário, únicos documentos pessoais que então pos-
suía, e seguiu acompanhado pelo pai até a velha estação do 
ramal ferroviário que o levaria a uma cidade vizinha, para em-
barcar num imponente trem a diesel e seguir rumo à capital. 
Não se despediu da mãe Ordália porque tão logo ela soube 
da hora de sua partida preferiu ausentar-se de casa para não 
vê-lo partir. Por um tempo Coutinho permaneceu sozinho 
parado na plataforma da velha estação, olhando tristemente a 
fumacenta locomotiva afastar-se levando seu filho. Sentiu ba-
ter-lhe uma vontade de seguir junto para conhecer a capital, 
mas sabia que não era dessa vez. 

Na carteira, Tonico levava pouco dinheiro e um pe-
queno papel no qual fora assinalado um roteiro indicativo de 
como chegar ao local de destino a partir da grande estação 
ferroviária da capital. Na alma levava uma enorme esperança. 
Ficaram para trás estimados amigos que durante anos traba-
lharam juntos como auxiliares em farmácias e com os quais 
formara uma boa turma. Deixou uma cidade de que ele nun-
ca aprendeu direito a gostar porque ela pouco lhe oferecera. 
Iam consigo muitas lembranças de uma adolescência cheia de 
frustrações inconfessadas; de um velado preconceito social 
com relação aos jovens que não eram estudantes; de anseios 
inatingidos e de uma namorada pela qual ele jamais se apai-
xonou verdadeiramente. Tonico viajava ansioso, porém sem 
nenhum receio de enfrentar o mundo desconhecido que o 
aguardava. Pela janela do trem viu-se deixando lentamente a 
cidade de Cruz das Almas como quem não mais vai voltar. 
Depois ficou a observar áreas com muitas terras não cultiva-
das, campos com trechos de matas preservadas, pequenos vi-
larejos fincados ao longo da linha férrea, casinhas isoladas na 
imensidão, fazendas com portais, mangueirões e sedes bem 
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cuidadas, bois em sua maioria brancos agrupando-se aqui e 
ali, cidades com nomes antes não sabidos, uma gente estra-
nha que não parava de andar pelos vagões e o bem uniformi-
zado Chefe de Trem que nos intervalos entre uma cidade e 
outra surgia anunciando a próxima parada com um vozeirão 
troante a exigir que lhe fosse apresentado o bilhete de cada 
um dos passageiros para novamente picotá-lo. Mesmo mal 
acomodado num banco de madeira de segunda classe, ador-
meceu, apesar do burburinho interno. Chegou a seu destino 
pela manhãzinha, depois de onze horas e meia de cansativa 
viagem.

Durante os primeiros vinte dias na capital, inscrito 
como um candidato a soldado da Força Pública, Tonico foi 
submetido a uma bateria de sequenciais exames médicos, 
odontológicos, de suficiência física, escritos e psicotécnicos, 
dormindo em precário e improvisado alojamento de uma 
instalação da própria Corporação, convivendo com outros 
candidatos e também com pernilongos, pulgas e ratos. Seu 
dinheiro acabara na primeira semana e a única alimentação 
diária oferecida era parca. Repartiam entre si as poucas frutas 
obtidas às escondidas durante o almoço. Concluídos os exa-
mes e uma vez aprovado foi ele transportado num caminhão 
até a cidade de Sorocaba, onde ficou alojado e iniciou o curso 
de formação de soldados com duração de quatro meses, du-
rante o qual passou a perceber salário mensal. Só retornaria 
a Cruz das Almas depois de formado, como soldado incor-
porado e envergando um belo uniforme para orgulho maior 
de Coutinho. 



Benedito Celso

174

IV

Numa tarde de sol e à sombra de uma pequena árvore, Tuta 
estava deitado na grama do parque em frente ao Instituto e 
na companhia de Cecília, cada um deles lendo seu livro. Ele 
deliciando-se com as crônicas de Paulo Mendes Campos, ela 
entretida na leitura de A Cidadela, do médico e escritor es-
cocês A. J. Cronin. Falavam pouco entre si, exceto quando 
Tuta interrompia a leitura de Cecília para tecer comentários 
sobre uma ou outra passagem que julgava mais interessante 
da crônica que lia. Cecília se encantava com os comentários 
de Tuta e sorria docemente ouvindo-o ler em voz alta a pas-
sagem por ele selecionada. Estavam felizes. Não havia nada 
nem ninguém que os incomodasse na quietude da tarde e do 
parque. 

Subitamente Augusto surgiu à frente de Tuta como se 
fosse um homenzarrão, vez que visto de pé por quem estava 
deitado. Sua figura se pôs contra a luz do sol e por instante 
Tuta não o reconheceu. Fitou a silhueta daquele que chegou 
de repente, abandonou o livro ao lado de seu corpo, levan-
tou seu dorso num movimento único e rápido, apoiou-se nos 
cotovelos e olhou irritado para o depois reconhecido menino 
com impigens no rosto, vociferando em tom de censura.

– Outra vez você interrompe minha leitura?
Cecília assustou-se com o brusco movimento de Tuta 

e não entendeu o porquê daquela fala repentina, desmotivada 
e sem sentido. Não havia ninguém à volta deles. Nem ela 
nem ninguém interrompera Tuta em sua silenciosa leitura. 
Virou-se para o namorado, viu-o com os olhos esbugalhados 
olhando meio para o alto e estranhou o comportamento de 
quem estava falando sozinho. 
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– Você está se escondendo de mim, Tuta? – perguntou 
Augusto, então visto à frente desse.

– Não! Quero ficar sozinho comigo mesmo.
Cecília ouviu essa segunda fala de Tuta e o interrogou 

incomodada.
– Tá falando com quem, Tuta? Quer ficar sozinho por 

quê? Que é que está havendo?
Tuta continuava olhando em direção ao rosto de Au-

gusto e depois o viu afastar-se dali não sem antes notar que 
ele estava novamente com a mesma roupa que um dia disse 
ter ganhado de Papai Noel: uma calça comprida clara, uma 
cinta de couro, uma camisa escura riscada de fios brancos 
e sapatos novos. Ouviu a intervenção de Cecília e como se 
caísse em si e somente então se desse conta de que ela estava 
a seu lado buscou se justificar. 

– Desculpa, Cecília. É que Paulo Mendes de Campos 
diz aqui num trecho de sua crônica que “...uma carta que 
chegou depois, o amor acaba; uma carta que chegou antes, e 
o amor acaba...”, e eu não sei porque me senti imediatamente 
interrompido em minha leitura e falei que quero ficar sozi-
nho. Desculpa, não tem nada a ver com você. Esquece. 

– Que coisa estranha! Por que é que essa estória de 
carta te incomodou tanto? 

Era necessário explicar melhor o fato. Pela primeira 
vez Tuta tinha sido surpreendido falando com Augusto que 
só por ele era visto. Percebeu que Cecília ficou assustada e 
que ele não só precisava ser mais persuasivo para convencê-la 
de que não havia nada de anormal em seu comportamento, 
como também precisava livrar-se dessa incômoda e compro-
metedora situação. Olhou para os lados como se procuras-
se por alguém e ainda avistou Augusto já bem distanciado 
caminhando pela calçada da rua do Instituto em direção ao 
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centro. Ensaiou em pensamento uma resposta a ser dada e 
complementou com voz baixa, pausada e propositadamente 
embargada.

– Sabe de uma coisa, Cecília? Em toda minha vida eu 
só recebi uma carta e ela me aborreceu muito. Veio com más 
notícias que me causaram mal e quando me lembro disso eu 
me enervo. Chego a perder o controle, às vezes com reações 
impulsivas ou até falando sozinho como se alguém estivesse 
me importunando. Não se preocupe não. Não foi nada! É 
coisa minha.

– Mas que más notícias foram essas que te afetaram 
tanto assim? Perguntou Cecília.

– Por favor, Cecília. Não quero falar sobre isso. Se eu 
contar de novo isso vai me fazer mal outra vez. Podemos 
mudar de assunto e continuar a leitura? 

Cecília calou-se momentaneamente concordante vol-
tando-se para seu livro, embora não de todo convencida de 
que aquilo tivesse sido uma simples reação instintiva ou pu-
desse ser considerado como uma coisa normal. Tuta tornou 
a se deitar na grama, pouco aliviado com a suposta solução 
que teria dado ao ocorrido. Julgou que se Cecília não viu o 
menino Augusto o melhor é não confessar que ele o viu e 
muito menos falar sobre ele. Retomou a leitura de seu livro.

Ainda pensando na estranheza do comportamento de 
Tuta, Cecília não conseguia se concentrar para o reinício de 
sua leitura, inconformada com o que viu e ouviu. Não se 
satisfez com a explicação dada por Tuta. Minutos depois ela 
novamente fechou o livro, virou seu corpo para o lado do 
namorado para vê-lo e ouvi-lo melhor e tornou a questionar.

– Tuta, sabe o que é que eu acho esquisito? É o fato de 
você, que estava lendo um livro tão calmamente, ter ficado 
irritado assim de repente, levantado de maneira brusca e ter 
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falado com alguém que você parecia estar vendo à sua frente. 
Conta para mim, você estava vendo alguém aqui?

Um silêncio demorado ocupou o lugar de uma respos-
ta imediata. Tuta fingiu que prosseguia na leitura enquanto 
pensava como responder da forma mais adequada. Se Cecília 
não viu Augusto chegar ali e falar com ele, nem o ouviu, por 
que confessar que ele o viu? Ensaiou um tom conciliador 
e calmo e falou pronunciando vagarosamente cada palavra, 
mesmo sem conseguir esconder um perceptível nervosismo 
e uma indisfarçável agressividade.

– Não! Como é que eu poderia ter visto alguém se não 
havia ninguém por aqui? Eu já não lhe disse que foi uma 
reação instintiva e que fiquei irritado e nervoso? Acho que 
devemos encerrar esse assunto, tá bom? 

Cecília ainda não se satisfez. Estava assustada com o 
estranho comportamento do namorado e percebia que sua 
fala ganhava cada vez mais um tom de insegurança e de pou-
ca credibilidade. Tuta demonstrava apreensão e a olhava com 
ar de mando como se necessitasse disso para sua defesa. Ce-
cília não aceitou a recusa em tratar do assunto. Sempre o con-
siderou como um jovem resoluto e sincero, altivo e verdadei-
ro, digno de ser admirado exatamente por essas qualidades. 
Contudo, agora ela o via como um menino inseguro, carente 
de disfarces, relutante e frágil. Supôs que nem mesmo ele era 
suficientemente capaz de acreditar em suas próprias explica-
ções tal o desencontro que existia entre o que dizia e o que 
realmente acontecera. Não podia aceitar esse fato como algo 
normal e comum, principalmente provindo de uma pessoa 
inteligente como Tuta. 

– Sabe de uma coisa Tuta? Você tem todo o direito de 
não querer me contar nada sobre o que é que se passa com 
você, mas eu não estou de acordo nem gostando nada disso.  
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O que você me diz não parece ser verdade. Eu continuo 
achando que você está me escondendo alguma coisa e isso 
me assusta.

– Pode achar o que quiser. Eu já lhe expliquei tudo o 
que tinha que explicar. 

Aumentava a agressividade na fala de Tuta e Cecília se 
assustava cada vez mais. Não quis mais ficar em sua companhia.

– Sabe de uma coisa? Eu vou é embora daqui.
Fechou seu livro, apanhou sua bolsa levantou-se e 

aprontou-se para deixar o parque sem mais dizer. Tuta só 
teve uma reação.

– Faça o que você quiser! Pode ir!
– Tchau.
A maneira com que Cecília deixou o parque com pas-

sos decididos e apressados, sem olhar para trás e abandonan-
do Tuta deitado ali, foi uma clara indicação de que o namoro 
que até aqui durara pouco mais de três semanas tinha sido 
rompido. Para Cecília havia motivos o bastante para isso. Para 
Tuta, era algo contra o que ele não podia lutar. Iniciara um 
namoro e o mantivera de maneira respeitosa e bem cuida-
da e ainda que tenha perdurado pouco não podia deixar de 
reconhecer que tivera momentos felizes ao lado de Cecília, 
sem nenhuma questiúncula que os incomodasse ou os in-
compatibilizasse. Deram-se muito bem e ele a tratara com 
carinho durante todo o tempo. Mantiveram conversas adultas 
porque tinham gostos comuns e divertiram-se muito, a eles 
parecendo que o tempo parava quando estavam juntos. Ela 
lhe fez um bem enorme, levando-o a esquecer-se de Irene 
durante o tempo desse namoro. Se ela desistiu não será ele 
quem vai forçar o reatamento. Deu-lhe razão e reconheceu 
que não era possível se explicar melhor sobre o aparecimento 
de Augusto, como por ela exigido. Nem havia como explicar 
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o inexplicável. Lembrou-se que quando caminhou junto com 
Irene para buscar um livro na casa de uma amiga, Augusto 
se mantivera o tempo todo caminhando ao lado deles, mas 
Irene não se apercebera disso porque naquela ocasião ele não 
falou com esse menino. Nem o enfermeiro que abruptamen-
te entrou no quarto do hospital onde ele esteve internado 
chegou a se dar conta de que Augusto estava ali bem próximo 
dele, sentado numa cadeira a seu lado. Só agora é que, pela 
primeira vez, alguém o ouviu falar com aquele que só ele via.

Nos dias seguintes Tuta não voltou a estar com Cecília 
durante os intervalos de aulas, nem se dispôs a se enturmar 
como recentemente havia começado a fazer. Cecília também 
não o procurou, voltando a se fazer acompanhada da amiga 
de sempre. O filho de Ordália tornou a se isolar, muita vez 
permanecendo na sala de aula durante o tempo de recreio. 
Quando saía, andava pelos corredores caminhando sozinho 
pelo pátio ou ia até D. Eulália para vê-la escrevendo suas 
crônicas diárias e ouvir dela a sonoridade de suas palavras 
bonitas. Não se abateu emocionalmente com o fim do namo-
ro porque nem chegara a se apaixonar por Cecília, embora 
em seu caderno espiral tivesse iniciado a composição de um 
pensado poema que um dia talvez viesse a lhe ser dedicado. 
Desse poema restou escrito tão somente o verso inicial que 
por longo tempo não conheceu continuação. 

“Sonhei que amava Cecília num sonho maior que a 
noite.”

A arborizada avenida central com suas calçadas for-
radas de florezinhas amarelas voltou a receber sucessivas 
passagens de Tuta, que por ela tornou a caminhar olhando 
discretamente para o terraço da casa de Irene. Após o rompi-
mento com Cecília ele sentiu necessidade de reaproximar-se, 
o mais breve possível, da menina de sorriso feliz para não 
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ficar solitário de vez. Arrependeu-se de ter evitado um novo 
encontro com ela desde o dia em que a viu com o namorado. 
Pretendera fazer fosquinha mostrando-se acompanhado e de 
mãos dadas com Cecília, o que não chegou a acontecer, mas 
era difícil supor que Irene não tivesse sabido de seu namoro. 
Nada do que ocorria em Cruz das Almas deixava de ser logo 
sabido e comentado de boca em boca entre os estudantes, 
cidade pequena onde se sabe de tudo sobre todo mundo. A 
decepção que tivera quando do recebimento daquela carta 
formal e a desilusão íntima que o atingiu quando viu Irene 
de mãos dadas com aquele rapaz haviam sido amenizadas 
ao longo das últimas semanas em que estivera com Cecília. 
Agora desejava reencontrá-la ainda que fosse apenas como 
amigo, sem qualquer outra pretensão. Nas caminhadas no-
turnas quando retornava à vila era Irene quem voltava a ser a 
doninha de seus pensamentos. 

V

Ordália vivia preocupada com a falta de notícias de Tonico. 
Embora não gostasse de receber carta por sempre temer ser 
ela portadora de má notícia, esperava que ele lhe escrevesse 
para contar como estava. Já haviam se passados quase três 
meses desde que ele deixara a casa paterna e uma angústia 
apertava-lhe o coração por não saber se o filho havia sido 
ou não aprovado nos exames de ingresso na Força Pública, 
se arrumara outro emprego para ficar e sobreviver por lá, ou 
como estaria vivendo na cidade grande. Corroía-a por den-
tro a natural preocupação de mãe que pela primeira vez via 
um filho deixar a casa e aventurar-se sozinho pelo mundo. 
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Sentada junto à sua máquina, aberta a porta da sala, olhava 
de minuto a minuto para a rua, alerta ou às vezes tomada de 
uma série de alucinações em que se sucediam: um acidente, 
um desaparecimento ou coisa ainda pior. Tentava imaginar o 
lugar onde estaria o filho como se pudesse deslocar-se até lá 
e examiná-lo em pensamento. Porém, não o encontrava em 
sua imaginação.

Mas não era exatamente da presença de Tonico que 
Ordália sentia falta maior, pois esse filho pouco ficava em 
casa. Saía pela manhã, por vezes almoçava ou tomava um 
lanche na cidade e só retornava à noitinha para jantar. Fi-
cava sempre à sua espera e sabia direitinho a hora certa de 
sua chegada como se o acompanhasse em sua volta. Para ele, 
quando chegava, estava posta a mesa da cozinha, com uma 
toalha limpa, seu prato e talheres. Ordália esquentava seu jan-
tar como se fosse servi-lo a uma visita. De uma forma bem 
diferente da que dispensava a Tuta. Para esse, o almoço ou 
o jantar era deixado sobre a taipa do fogão a lenha em um 
prato feito. Tuta que o requentasse se assim preferisse. Ao 
caçula, estudante sem emprego, Ordália nunca fez deferência 
especial. Tuta não era uma visita a quem devesse ser posta 
uma toalha na mesa para suas refeições. Ele é de casa, como 
se dizia, diferente de Tonico, quem supunha chegar cansado 
do trabalho e parecia lhe impor exigências. 

Não era todo o dia que Coutinho puxava assunto so-
bre Tonico. O pai continuava sendo de pouca prosa, quando 
muito, vez ou outra, deixava escapar um pensamento em voz 
alta, principalmente quando no final do dia vinha se sentar 
na mureta do pequeno terraço da sala, apanhava seu canivete 
para picar um toco de fumo e preparar um cigarro de palha, 
enquanto lançava um olhar perdido que subia pela rua e ia em 
direção ao longe. 
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– Que será que o Tonico tá fazendo numa hora dessas? 
Ordália escutava o dolorido murmúrio de Coutinho e 

primeiro se aquietava. Olhava-o com certa pena, achando-o 
já velho e cansado e, sem interromper o pedalar de sua má-
quina de costura, completava mais para si mesma do que em 
resposta ao pensamento do marido.

– Bem que ele podia mandar notícias! Sabe-se lá se 
aconteceu alguma coisa de ruim!

O filho de Izidoro Couto, antigo dono do sítio Inhaú-
ma, continuava olhando para o distante da rua. Baforando 
seu cigarro e soltando enormes tufos de fumaça acima da li-
nha da cabeça, virou-se para Ordália parecendo pensar fundo 
no que ia dizer e depois respondeu como se também fosse 
para ele mesmo. 

– Deve tá tudo bem! Notícia ruim chega logo. 
Ao longo desse período de afastamento do irmão, 

Juvelina não tentou nova visita à mãe, mas não era com ela 
que Ordália se preocupava mais, embora também dela não 
recebesse a menor notícia. Vinha observando que Tuta an-
dava meio estranho nessas últimas semanas, falando cada vez 
menos, mantendo cara de poucos amigos, retornando para 
casa mais cedo do que de costume, trancando-se aquietado e 
não deixando acesa a luz de seu quarto até altas horas da noi-
te como usualmente fazia, o que significava ter ele reduzido 
seu tempo de leitura. Ordália preferiu não perguntar nada, 
para não importuná-lo, achando não ser de sua conta. Não 
era ele quem lhe trazia preocupações. Sabia que tinha deveres 
escolares e que ele os cumpria com seriedade. Achava que 
um dia ele será alguém na vida, inteligente e estudioso como 
sempre foi, com ambições definidas e sempre disposto a lutar 
para vencer. Acreditava que um dia ele seria um doutor. Ela 
já o ouvira dizer que era isso que ele queria. Disse que um 
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dia irá trabalhar de terno e gravata, ter um escritório bem 
mobiliado, uma estante com muitos livros e seu nome escrito 
numa placa afixada do lado de fora de sua porta: Dr. Tuliano 
dos Anjos Couto. 

Poucas semanas depois, numa sexta-feira, final de tar-
de, o carteiro bateu palmas à beira do portão da casa e Ordá-
lia saiu ansiosa e apressada para recebê-lo, já imaginando que 
devia estar chegando uma carta de Tonico. E era isso. Rece-
beu-a com as mãos trêmulas, agradeceu ao moço do correio 
e, como estava sozinha em casa sem ninguém que pudesse 
ler a carta, foi até a cerca de balaústres que limita o quintal e 
chamou por Uasna a quem pediu ajuda, sabedora de que sua 
vizinha tinha mais leitura do que ela. Uasna, porém esquivou-
-se, temerosa de não conseguir ler direito, pedindo à sua filha 
mais velha que abrisse o envelope e procedesse à leitura da 
carta de Tonico. Estava destinada ao pai Aristeu Couto e fora 
postada em Sorocaba, o que causou inicial estranheza em Or-
dália, mas aliviou-se com as boas notícias que nela chegaram. 

Pouco letrado, tendo apenas o curso primário e sem 
jamais ter lido um livro ou ter o hábito da leitura de jornais ou 
de revistas, essa foi a primeira carta que Tonico escreveu em 
sua vida e ele o fez com extrema dificuldade. Curta, mais se 
assemelhando a um bilhete, com caligrafia desenhada e inse-
gura, tinha o estilo ditado por manuais baratos que pretendem 
ensinar como escrever cartas. Suas frases iniciais vieram com 
conhecidos e brutais chavões. Prosseguiu com garranchos e 
muitos erros ortográficos e gramaticais noticiando que passa-
ra nos exames de ingresso e que agora frequentava o curso de 
formação de soldados na cidade de Sorocaba. Acrescentou 
que recebera seu primeiro salário com dois meses de atra-
so e que estava podendo comprar algumas coisinhas de que 
precisava. Disse que estava com saudades de casa e que logo 
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estaria de volta, pedindo que não se preocupassem com ele. 
Perguntou pela mãe, por Juvelina e a subscreveu. Ao final da 
leitura Uasna e Ordália se entreolharam felizes. Ordália agra-
deceu à vizinha e retornou para seus panos de costura com 
um leve sorriso estampado no rosto.

Coutinho foi o primeiro a chegar, no começo da noite, 
e desde o portão percebeu a cara alegre de Ordália como se 
vestida de boas novas. Recebeu as notícias da carta de Tonico 
e se riu por fora e por dentro, aliviado e orgulhoso. Nunca 
escondera que Tonico era seu filho predileto. Contentou-
-se com o relato de Ordália sem nem pedir para ver a carta. 
Antes de seguir para a cozinha ficou um pouco ao lado da 
máquina de Ordália, mostrou a ponta da língua em sinal de 
contentamento, sorriu e resmungou.

– Eu não falei que tudo ia dar certo? 
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Capítulo 5

I

Houve uma recomendação de Ordália para que Tuta se 
apresentasse e aceitasse empregar-se numa alfaiataria recen-
temente aberta na cidade sob a direção de dois irmãos seus 
conhecidos, aparentados de longe a Coutinho. Imaginou que 
por Tuta, desde menino, tê-la ajudado em muito nas costuras, 
ter aprendido a casear camisas, a pregar botões, passá-las a 
ferro e dobrá-las cuidadosa e corretamente para a entrega, ele 
devia estar familiarizado com agulhas, chuleios e confecções, 
podendo ser útil como auxiliar numa alfaiataria. Além dis-
so, passaria a ganhar um dinheirinho para suas necessidades 
pessoais. Porém, Tuta não se empolgou com essa ideia. Re-
cusou-se a aceitar esse emprego, para o desconforto da mãe 
que já havia contatado os alfaiates e acertado a admissão do 
filho para um trabalho em meio turno. Tuta não conseguia se 
imaginar sentado a tarde inteira dentro de uma pequena sala, 
agulha na mão, chuleando tecidos enquanto assistia a vida 
passar lá fora. Embora fosse capaz de desempenhar a função 
oferecida e bem soubesse executar tarefas que poderia ter à 
frente, não era esse o trabalho que almejava obter. 

Tempo depois, por iniciativa própria, inscreveu-se para 
testes de locução comercial na rádio local, tornando-se um 
dos dois finalistas e iniciando estágio não remunerado de três 
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meses. Orgulhou-se do que passava a fazer e empenhou-se 
muito na disputa pela única vaga existente. Não logrou ob-
tê-la, mas seu tempo de estágio lhe propiciou importantes 
amizades e conquistas. Ganhou do proprietário da rádio, 
então eleito presidente do Clube Social da cidade, uma car-
teirinha de sócio que lhe permitiu frequentá-lo, passando a 
fazê-lo mesmo sem o pagamento de mensalidades; conheceu 
a tipografia onde se imprimia um pequeno jornal semanal 
também do mesmo proprietário e empolgou-se quando se 
viu auxiliando na separação dos tipos móveis da composi-
ção gráfica, opinando sobre a paginação, fazendo a revisão 
de textos impressos e por vezes escrevendo uma ou outra 
pequena matéria ou publicando seus poemas, com o cuidado 
de usar o pseudônimo de Jonathas quando neles incluía nomes 
de pessoas passíveis de serem identificadas, como Irene, Cata-
rina, Inês ou Cecília. No mais, usava seu próprio e conhecido 
apelido: Tuta. 

Chateou-se quando após entregar um poema para ser 
publicado na primeira página, às vésperas do Natal, origina-
riamente titulado Credo Deum Esse, o diretor do jornal equivo-
cadamente alterou esse título para Credo in Deo por desconhe-
cer que aquela expressão latina era uma oração infinitiva, ou 
seja, uma oração subordinada que exigia estar seu sujeito no 
acusativo e o verbo no infinitivo. As dificuldades que Tuta ti-
vera com o Latim em todo seu tempo de Ginásio haviam co-
brado dele intensos estudos para obter aprovação nessa dis-
ciplina com notas máximas nos exames de segunda época da 
última série ginasial. De modo que se tornara habilitado para 
reagir contra a equivocada mudança do título de seu poema. 

O ingresso na Rádio, ainda que temporário e mera-
mente como estagiário, mudou completamente seu cotidiano. 
Mantido em treinamento por duas horas diárias de locução, à 
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tarde ou no começo da noite, sentia-se importante e feliz por 
estar fazendo o que gostava, a despeito de reconhecer possuir 
grave defeito relativo à sibilação na pronúncia de palavras que 
começavam ou que continham sílabas com esses. Para ele era 
um tormento ler um texto que dizia “...seus sapatos são sempre 
seu melhor cartão de visita...”. Em casa praticava sozinho empí-
ricos exercícios de dicção e de impostação lendo em voz alta 
notícias de jornal ou trechos de livro que lhe caíam nas mãos. 
Só anos mais tarde, quando já na capital, é que viria a saber 
que não foi esse o problema que o impediu de ser contratado, 
mas tudo valeu a pena. Acentuou a vontade de encaminhar-
-se para a área de comunicação com pretendido ingresso em 
Escola de Jornalismo. 

Aos domingos pela manhã Tuta passou a comparecer 
ao costumeiro aperitivo oferecido pelo Clube da praça e fi-
cava orgulhoso observando os ocupantes das mesas lerem o 
jornalzinho semanal ali distribuído, em edição que ele ajudara 
a compor e no qual se via publicado um poema seu. Tornou-
-se conhecido além dos muros escolares. Faltava pouco mais 
de um ano para concluir seu curso médio e o dia de sua ida 
para a capital estava cada vez mais próximo. 

Foi numa dessas manhãs de domingo no Clube que 
Irene o reencontrou e veio até ele, estando ela desacompa-
nhada e ele sentado sozinho junto a uma das mesas no salão. 
Acercou-se dele chegando com seu sorriso de menina feliz, 
festejando o reencontro como se por ela fosse esperado há 
tempo, sem saber que por ele também isso era ansiosamen-
te aguardado. Tuta se entusiasmou ao revê-la, convidando-a 
para sentar-se a seu lado, enquanto o líder de um conjunto 
local dedilhava o piano do Clube executando uma seleção 
de canções românticas. Irene estava radiante e descontraída, 
fitando-o no fundo dos olhos como se dele pretendesse estar 
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bem mais perto. Parabenizou-o pelo poema publicado na edi-
ção do Jornal desse domingo que tinha como título Um dia 
que não quis nascer e começou a falar sobre aquele que recebera 
em sua homenagem. Tuta a interrompeu educadamente para 
lhe antecipar que não ficara nada feliz com o teor de sua carta 
por tê-la considerado formal e fria. Ela tentou explicar-se.

– Ah, Tuta, não diga isso! Eu achei lindo seu poema e 
fiquei muito feliz pela homenagem que você fez para mim! 
De verdade! Achei que devia fazer uma análise dele até mes-
mo em respeito a seu trabalho. Foi isso que eu quis fazer. Não 
fui formal nem quis ser fria ou indelicada. Por favor! Eu gos-
tei muito dele! O que é que você gostaria que eu tivesse dito?

– Sei lá! Acho que você devia ter percebido que o poe-
ma foi dedicado a você e que através dele eu estava querendo 
dizer que te gosto. Eu não esperava uma mera crítica literária. 
Desculpe. Sei lá. Acho que fui bobo e que esperei demais! 
Aliás, outro dia eu vi você com seu namorado.

Irene observava a expressão de Tuta, seus gestos inde-
cisos que demonstravam indisfarçada insegurança e timidez, 
e o via intimamente ferido e triste. Primeiro bateu-lhe um 
sentimento de pena pelo que ela percebia, depois veio um 
desejo de acarinhá-lo como se lhe devesse um conforto. Não 
pretendera magoá-lo e nem poderia supor que sua cartinha 
viesse a frustrá-lo. Foram tão poucos os encontros que tive-
ram antes que jamais teria imaginado que ele tivesse passado 
a gostar dela a ponto de desejar algo mais do que o que a car-
ta continha ou de enciumar-se por vê-la com namorado. Pôs 
levemente sua mão sobre o dorso da mão de Tuta, pousada 
sobre a mesa, e disse com jeito brincalhão.

– Mas eu também soube que você arrumou uma namo-
radinha e que você até se esqueceu de mim! Você nem passou 
mais pela minha rua. É ou não é verdade? Você gosta dela?
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Tuta sentiu o pousar da mão de Irene sobre sua mão 
e isso lhe trouxe um prazer enorme. Arrepiou-se como se 
Irene estivesse tocando em seu corpo inteiro e flutuasse com 
ela, assim de mãos dadas, deixando-se levar num passeio ro-
mântico pela bela avenida que tem calçadas forradas de flo-
rezinhas amarelas, exatamente como sonhou logo após o pri-
meiro encontro. Junto com a resposta foi seu pensamento 
com um forte pedido no sentido de que ela não afastasse sua 
mão da dele.

– Não, não foi por isso que eu deixei de passar por lá. E 
depois ela já me deu o fora. Não estou namorando mais. Foi 
um namoro curto e passageiro. Não sobrou nada dele. 

– Xi! Essa menina não sabe o que está perdendo. Por 
que é que ela desistiu de você?

– Sei lá! Por uma bobagem à toa. Eu nem entendi direi-
to. E você com seu namorado?

– Ah, não! Deixa isso pra lá. Minha família é contra.
– Por quê?
– Porque a família dele não é daqui, porque ele mora 

sozinho numa pensão, não é estudante e porque mantém os 
cabelos muito compridos, parecendo um play-boy. 

– Mas você gosta dele?
– Gosto! É meu primeiro namorado! É um bom rapaz 

e gosta de mim.
– E você vai ficar com ele mesmo com sua família contra?
Irene recolheu vagarosamente sua mão antes de res-

ponder, deixando no ar segundos de espera. Tuta debruçou 
seu olhar no rosto de Irene como criança amedrontada espe-
rando pelo menos o benefício da dúvida. A resposta de Irene 
chegou sem demonstrar certeza sobre o que exatamente es-
perava que acontecesse.

– Não sei. Vamos mudar de assunto?



Benedito Celso

190

Passava das onze horas e o salão do Clube começava a 
se esvaziar com a saída dos frequentadores do aperitivo mati-
nal. O pianista encerrou sua apresentação e os garçons come-
çaram a recolher garrafas, copos, pratinhos, jornal amassado 
e cinzeiros das mesas antes ocupadas. Tuta e Irene deixaram 
o Clube e caminharam juntos em direção à avenida central 
onde ela morava. Ele exultante de alegria por tê-la a seu lado, 
sentindo-a mais próxima do que realmente ela estava, o que 
provocava nele uma sensação febril. Existia algo em Irene 
que o atingia fundamente, ainda que ela não o tocasse. Senti-
ra isso desde a primeira vez que a viu e a ela foi apresentado 
na casa da amiga comum. Seu sorriso era um aceno de paz, 
como se ambos estivessem em campos libertos de todas as 
maldades humanas e em tempos de eterna primavera. Seu 
olhar era um doce chamamento para aconchego irresistível 
que não reclamava palavras para ser prontamente atendido. 
Nem mesmo ele sabia bem o que isso era. Apenas o sentia 
como algo diferente e único. 

Irene caminhava levemente, sua fala continuada denun-
ciando aguçada curiosidade sobre tudo o que dizia respeito a 
ele, sem deixar que nenhum assunto entre eles se esgotasse. 
Formulava seguidas perguntas às quais Tuta oferecia alonga-
das respostas porque relativas a seu cotidiano ou a seus ideais 
futuros. Contou que estava gostando do trabalho na Rádio, 
embora ainda sem remuneração, e da oportunidade de poder 
participar da composição do jornalzinho semanal, o que lhe 
despertou maior interesse de matricular-se numa escola de Jor-
nalismo; do prazer que lhe dava ter aonde ir e ficar horas fazen-
do o que gosta na companhia de pessoas interessantes; de sua 
intenção futura de mudar-se para a capital assim que concluísse 
o ensino médio e de tentar o ingresso na escola de Jornalis-
mo da Cásper Líbero ou na Faculdade de Direito do Largo 
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São Francisco. Esse era seu sonho. Antes, porém, lembrou 
que teria que prestar o serviço militar obrigatório no Tiro de 
Guerra local, coisa da qual não podia se esquivar e que não 
lhe agradava nem um pouco. Falava mais de si porque era 
questionado por Irene, que mal lhe dava tempo de formular 
suas próprias perguntas. Quando intentou retomar o assunto 
sobre o namoro da menina de sorriso feliz houve dela uma 
segunda esquiva, dizendo depois de um estalar de lábios.

– Vamos falar da gente que é bem melhor!
À frente da casa da avenida pararam junto ao portão. 

Nesse final de manhã de domingo pouquíssimas pessoas 
transitavam pelas ruas de Cruz das Almas. Irene voltou-se 
para Tuta com seus olhinhos curiosos, aprontando-se para se 
despedir. Não falaram enquanto parados ali. Apenas se olha-
ram como se não devessem falar. Tuta permaneceu imóvel 
fitando-a com ar sonhador. No minuto desse enlevo veio-lhe 
à mente todo o encanto imaginário de tê-la nos braços e de 
beijá-la com fervor interminável. Conteve-se para não fazer 
isso, o que era de seu desejo, por saber que seria um enor-
me e imperdoável atrevimento. Sorriu e respondeu baixinho 
quando ela lhe disse tchau seguindo sozinho pela calçada for-
rada de florezinhas amarelas e levando-a em pensamento até 
a casa pobre da vila.

II

“Mãe, eu tô grávida.” Foram essas as palavras que Juvelina 
pronunciou na sala onde Ordália estava, depois de ter aguar-
dado minutos na espera de que sua mãe pelo menos a olhasse 
de frente, o que ainda não se dera. Pela terceira vez ela tentava 



Benedito Celso

192

visitar e falar com Ordália desde que deixou a casa materna 
para morar com Giácomo há cerca de cinco meses. Nesse 
início de tarde de sábado Tuta estava em casa e pela primei-
ra vez ele reviu a irmã desde que ela saíra. Cumprimentou-a 
sorridente e de forma acolhedora, porém à distância sem lhe 
estender a mão.

Ordália ficou paralisada com a notícia que ouvira. Com 
a mão direita bloqueou a roda da máquina de costura e fez 
com que tudo parasse naquele instante e naquela sala. Levan-
tou vagarosamente a cabeça, olhou para frente sem se virar 
para Juvelina, que permanecia a seu lado, e manteve um olhar 
apagado e frio voltado para o nada, como se tivesse ouvido 
um insulto ao que devesse retrucar. Com a rapidez do vento 
passaram pela sua mente todas as observações que antes fize-
ra quanto à não aprovada união da filha com o velho italiano. 
O que lhe foi noticiado era um resultado previsto e ela sabia 
ser esse um sério problema futuro para quem não tinha nem 
casa própria para morar. Permaneceu estática remoendo-se 
por dentro. Não aceitava o retorno da filha, mas como dei-
xar de recebê-la agora que ela estava grávida? Se vier a ficar 
viúva como é que ela vai criar sozinha essa criança? Benvin-
da ainda não tivera filho, Ordalina tinha um casal e Esmaíde 
um, nascido com síndrome de Down. O de Juvelina será seu 
quarto neto. O rosto de Ordália pareceu envelhecer em mi-
nutos. Crisparam os músculos da face acentuando rugas que 
ainda não lhe eram marcantes, com o pressentimento da che-
gada de dias amargos. Sua recusa em não receber Juvelina em 
casa não era apenas superficial, ocultando antigos e profun-
dos ressentimentos. Sentia as mágoas que se acumularam ao 
longo de anos como se ainda a ferissem agudamente toda 
vez que se recordava do áspero, desrespeitoso e agressivo 
tratamento que Juvelina lhe dispensava. Não obstante, em 
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seu pensativo silêncio, Ordália buscou persuadir-se de que 
deveria recebê-la. Virou-se para a filha, olhou-a com o cenho 
carregado e só então lhe dirigiu a palavra.

– Não é uma notícia boa e você sabe disso! De quanto 
tempo você tá?

– Três meses e pouco.
– E como é que você tá passando?
– Tô bem, mãe! Até agora não tive problema.
Juvelina se alegrou com o fato da mãe ter lhe olha-

do de frente e falado com ela. Compreendeu que só isso já 
era a tão esperada demonstração de que estava havendo seu 
reacolhimento na casa dos pais depois de cinco meses sem 
absolutamente nenhuma comunicação entre elas. Em pensa-
mento tributou essa conquista a Giácomo, que sempre insis-
tiu e a obrigou a suportar as várias desfeitas sofridas e tornar 
à casa da mãe tantas vezes quantas fossem necessárias até 
que ela a recebesse. Ordália se levantou e as duas mulheres 
ficaram frente a frente, face a face, olhos nos olhos, enquanto 
o pequeno mundo da desarrumada sala de trabalho retomava 
seus movimentos como por encanto num estímulo irresistí-
vel para o abraço de reencontro. 

Ordália cedeu a seus impulsos de mãe e acolheu Ju-
velina demoradamente. Suas lágrimas misturaram-se às da 
filha e a paz pediu assento naquela sala. Quem pode dizer 
que realmente se conhece? A austera e inflexível Ordália que 
nunca se esquecia de nenhum mal que alguém lhe fez, pas-
sando a viver em aquietada espera de um dia ver semelhante 
mal recair sobre quem a magoou, mesmo sem ter consciên-
cia de que no íntimo alimentava vingança, era agora quem 
se desmanchava fragilizada, abraçando a filha. Juvelina que 
bem sabia ter relegado a mãe à vala comum de uma odiosa 
indiferença e que ostentava agressiva superioridade pessoal 
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da qual nunca chegou a ser detentora, era agora nada mais do 
que uma criança indefesa buscando colo. Ordália e Juvelina 
reencontraram-se porque as dificuldades da vida indicaram a 
uma e a outra o caminho do entendimento e da reconciliação. 
Só o tempo é dono da verdade e com seu passar desnudam-se 
os vilões antes considerados como heróis e os que antes eram 
tidos como embusteiros passam a ser vistos como exemplos 
do bem. A razão não está com uma ou com outra, está no 
tempo, avaliada e reconhecida sob circunstâncias diferentes. 
Não havia erro ou acerto em Ordália ou em Juvelina, o que 
só havia era uma razão que se fez imperiosa nessa hora do 
tempo. Mãe e filha permaneceram em pé unidas na cena 
de um abraço até que Tuta retornasse à silenciada sala e as 
despertasse.

– Que bom! Vejo que fizeram as pazes.
Quando elas se desenlaçaram foi como se o tempo 

houvesse retrocedido a minutos atrás e Juvelina tivesse aca-
bado de chegar. Ordália a convidou a sentar-se, puxou de 
outra cadeira para acomodar-se a seu lado tudo embora ainda 
sem demonstrar ser mãe apaixonada nem ostentar amor ma-
ternal. A grande diferença é que agora ela estava desarmada, 
sentimento aberto, acessível e disposta a retomar o convívio 
com a filha grávida. Era o coração de mãe que falava mais 
alto, querendo ver Juvelina sob nova imagem, a de uma fi-
lha que regressava à casa materna como uma aliada ou, no 
mínimo, como quem necessitava de ajuda que não podia de 
maneira alguma ser negada por uma mãe. No tempo em que 
estiveram separadas, Ordália havia deixado de desfiar queixas 
cotidianas e até supôs tê-la esquecido, não sentindo sua falta 
nem se importando com sua ausência, como se Juvelina jamais 
houvesse habitado aquela casa. Agora a recebia de volta, sem 
muito agrado, mas importando-se com ela.
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– Você já foi ao médico? 
– O Giácomo me levou no Dr. Crispim. Ele disse que 

tá tudo bem.
Ao ouvir o nome do companheiro da filha, Ordália 

desviou seu olhar e lentamente baixou um pouco a cabeça. 
Percebeu-se nela um constrangido recolhimento e Juvelina, 
notando essa reação, a provocou.

– Mãe, meu marido quer vir comigo aqui em casa para 
a senhora conhecer ele. A senhora permite?

Como não permitir se agora a filha está sendo recebida 
de volta e se o italiano é o pai do neto que vai nascer? Sua 
desaprovação nunca esteve dirigida à pessoa do velho italia-
no, mas sim à união que ela sempre considerou desajeitada. 
Nunca teve qualquer coisa pessoal contra Giácomo até mes-
mo porque nem bem o conhecia. A partir de agora ela não só 
se obrigava a recebê-lo como precisava conhecê-lo de perto.

– De certo que sim, filha. Da próxima vez que você 
vim aqui, traz ele! Teu pai também vai gostar de conhecer ele. 
Bom vai ser se ele gostar de uma boa prosa. 

– Ele vem sim, mãe. Obrigado. Então já vou indo. Ben-
ça mãe. Fica com Deus!

– Deus te abençoe fia. E olha: vê se se cuida, hein? Vai 
com Deus.

Juvelina encaminhou-se para o portão e ali se despediu 
de Tuta, que gentilmente a acompanhou. Convidou-o para 
visitá-la em sua casa e recebeu do irmão caçula a promessa de 
que iria. Nesse instante não eram mais duas pessoas que antes 
viviam próximas, mas que se repeliam, que se estimavam e 
se respeitavam na mesma dimensão em que se odiavam e se 
agrediam. Não, agora eram dois irmãos que tinham entre si o 
equilíbrio da sobriedade, da sensatez e da razão. 
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III

Tia Natália voltou a ter problemas com o marido João Elio-
doro, que depois de anos de abstinência tornou a se entregar 
à bebida a ponto de não poder mais administrar o bar que 
possuía. Diferentemente do que ocorria quando morava no 
patrimônio de Itaiporã, dominado pelo álcool Eliodoro não 
mais se transformava no valentão desafiador, armado de faca 
e puxando encrenca, pois nem faca ele carregava na cintura 
e seus fregueses eram pessoas desconhecidas que com ele 
não haviam convivido ao longo de anos como os morado-
res daquele patrimônio. Sentia-se velho e alquebrado, com 
dores nas costas, insegurança nas pernas, parecendo adoen-
tado e não mais suportando fadigas. Mesmo quando ingeria 
pouca bebida alcoólica, acomodava-se onde estava, deixando 
de atentar para o que se passava a seu redor e ali mesmo 
adormecendo. Não podia ficar sozinho no bar. José Carlos e 
Paulinho eram os filhos que de quando em vez tinham que 
substituí-lo no balcão enquanto aguardavam que o estabele-
cimento viesse a ser vendido. 

Ao saber do caso, Tuta informou a mãe e Ordália foi 
visitar a irmã, encontrando-a abatida e preocupada com o re-
torno dos problemas dados pelo marido, vendo-a envelheci-
da com seus cabelos filetados de branco, sua boca murchada 
pela falta de dentes e os olhos afundados na face como se 
também murchassem. A notável diferença entre a aparência 
das duas irmãs não contava que Ordália era apenas quatro 
anos mais nova. O tempo e o sofrimento pesavam impiedo-
samente na aparência de Natália. Confortou-se, sem dizer, 
lembrando que pelo menos não estava voltando ao tempo 
em que o marido chegava bêbado em casa, furioso e agressivo, 
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ameaçando matar a família inteira com uma faca na mão, 
obrigando todos a se trancarem num dos quartos e a rezarem 
para que a taramela da porta fosse forte o bastante para im-
pedir que ele a arrebentasse. Ela não estava revivendo aque-
les dias de terror, temia tão só pela saúde de Eliodoro, que 
vinha se definhando aos poucos e que mesmo quando sóbrio 
parecia estar entregue sem nenhum brilho de vida. Alimenta-
va-se mal, recusava verduras e legumes e tomava um mínimo 
de água durante o dia. Todos os seus movimentos passaram 
a ser lentos, demonstrando um cansaço permanente. Cami-
nhava curvado, cabeça baixa, olhando o chão próximo a seus 
pés como se receasse um falseio do passo. Levantava-se dia-
riamente bem cedo, tomava uma xícara de fraco café preto e 
seguia com dificuldades para vencer o trajeto entre sua cháca-
ra, às margens do riacho São Lourenço, e as proximidades do 
campo de jogo de bola da vila, onde ficava seu bar. Cada dia 
que passava, essa caminhada de quilômetro e pouco ficava 
mais difícil e nos últimos dias Natália não deixava mais que 
ele fosse sozinho, exigindo que José Carlos, Zulmira ou Pau-
linho lhe fizesse companhia. Às vezes só um de seus filhos 
ia abrir o bar e Eliodoro permanecia silencioso sentado na 
varanda de casa sem ter o que fazer. 

Durante a noite seu sono era inquieto, incomodado 
por uma tosse seca que o fazia virar-se na cama por diver-
sas vezes. Não dormia direito e não deixava Natália dormir 
a sono solto. Resmungava enquanto dormia. Durante o dia 
mantinha-se calado na maior parte do tempo, ainda que cum-
prindo, a duras penas, suas poucas e pequenas obrigações 
cotidianas. Foi sobre o temor pela saúde do marido que Na-
tália falou à irmã, procurando, como de costume, ser discre-
ta quanto a desacertos familiares. Nunca foi de lastimar-se 
da vida que levava nem de confidenciar problemas íntimos a 



Benedito Celso

198

ninguém. Nem mesmo à sua irmã. Ordália observava-a com 
sentimento de pena, entristecida ao ver que Natália deixava-
-se acabar aos poucos, distanciada, e muito, dos tempos em 
que era a filha mais bonita da família de Calimério dos Anjos. 
Olhou-a com carinho e lhe recomendou:

– Acho bom você levar ele pra Santa Casa e pedir prum 
médico examinar ele. Ficar assim como tá é que não pode! 
Você não acha? 

– Não sei, Ordália. Se eu falar nisso é bem capaz dele 
dizer que não tá doente e não querer ir. Você sabe o turrão 
que ele é.

– Então pede pros meninos falar com ele e levar ele lá. 
Aí ele obedece e vai.

– É. Quem sabe? Vou pedir para o Acácio ou o Anibal 
falar com ele. 

– Faz isso, minha irmã. Ele precisa tomar remédio e 
tem que entender isso. Afinal ele não é mais nenhuma crian-
ça. Escuta aqui, se for preciso eu falo com o Coutinho e ele 
vai junto, tá bom?

– Tá bom. Brigado! 
Ordália deixou a casa de Natália e retornou caminhan-

do devagar, enquanto lhe vinham à mente pensamentos que 
revisitavam o vasto mundo onde viveram juntas em Itaipo-
rã e Inhaúma e quando as dificuldades que tiveram estavam 
agora a lhe parecer bem menores dos que as atuais. Achava 
que o envelhecer era um contínuo colecionar de perdas e de 
limitações, com os problemas que antes eram pequenos e que 
agora ressurgiam agigantados, surpreendendo, assustando e 
deixando cada vez mais curto o tempo para assimilá-los e 
resolvê-los. Percebia que as forças para suportar as dificul-
dades esgotavam-se com maior brevidade. Reconhecia que 
o ímpeto da valentia havia ficado lá atrás, nos idos de uma 
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distante mocidade, ainda que àquela época pouco se soubesse 
quanto à gravidade dos problemas ou quanto à realidade da 
vida. Quando a velhice vem chegando, a ousadia é gradativa-
mente substituída pela prudência e sensatez, e as experiências 
adquiridas ao longo do tempo outra coisa não trazem senão 
o reconhecimento da finitude e uma profunda sensação de 
incapacidade. Ordália beirava os cinquenta, não se sentindo 
nem um pouco velha, embora já pensasse sobre a velhice. 
Foi assim que ela viu Natália com problemas que sabia serem 
menores do que aqueles que a irmã já havia enfrentado e ven-
cido, mas que agora a abatiam com maior intensidade. Era 
assim que ela também, vez ou outra, via Coutinho quando 
esse se punha quieto em seu recolhimento, principalmente 
depois da morte de seu cachorrinho. Imaginava que o tempo 
que passa vai fazendo com que as pessoas de idade avançada 
padeçam mais com as dores e com os males que as afligem 
porque sofrem em silêncio, reclamando menos, por terem 
adquirido o hábito da suportação enquanto se esforçam para 
manter um fio de esperança de que o dia de amanhã venha a 
ser melhor. 

Ordália sabia que nem sempre esse dia vai chegar as-
sim como aguardado. À medida que a idade avança, retirando 
a cor dos cabelos, enfraquecendo os ossos e impondo um 
continuado declínio físico, a pessoa vai ficando cada vez mais 
só, recolhida em si mesma, vivendo mais de seu passado e sa-
bendo cada vez menos do presente que vive, enquanto busca 
sobreviver por conta própria até o dia de enfrentar, sempre 
sozinha, sua própria morte. É bom viver bastante, pensou 
Ordália, concluindo para si mesma que se é assim que tem de 
ser há que se trazer na alma todo o frescor da juventude e, se 
possível, ter consigo pelo menos uma parte da infância para 
temperar a velhice com uma boa dose de irresponsabilidade. 
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Para Ordália, não se morre de velhice, morre-se de vazio, do 
não ser. Por isso é preciso desafiar o tempo, ousar e querer 
viver mais. 

Achava que era preciso sorrir sempre, ainda que sem 
motivo; curtir o sol da vida a cada dia que nasce; querer ir 
mais longe mesmo que não possa sair do lugar em que está; 
soltar a imaginação na liberdade descompromissada que só 
os velhos sabem possuir; abandonar qualidades inúteis que 
não servem mais para nada; fazer com que só lembranças de 
dias felizes venham a lhes fazer companhia, esquecendo-se 
das coisas ruins para não se enfadar na solidão ou amofinar-
-se consigo mesmo; pensar num amanhã melhor, imaginado 
como devendo ser esse um dia cheio de luz que estimula a 
vida; sentir cada momento dos dias que lhe restam olhando 
fundo nos olhos das crianças para imaginar-se sendo uma 
delas e, sobretudo, amá-las todas como se seus filhos fossem. 
Os velhos e as crianças hão de se aproximar, darem-se as 
mãos e caminhar juntos trocando entre si o conhecimento da 
vida e a alegria do viver. 

Foi assim, enlevada por esses pensamentos, que Or-
dália nem se deu conta de que já estava chegando em casa, 
onde Coutinho a esperava sentado na mureta do pequeno 
terraço, com um olhar que há tempo se pusera subindo pela 
rua descalça até conseguir visualizá-la bem ao longe em sua 
caminhada de volta. Um vento brando mexia com os cabelos 
de Ordália e quando ela chegou, a barra do céu da tarde co-
meçava a ser colorida pelo sol poente.

– Ué, Ordália, onde é que você teve que demorou tanto? 
– Não foi tanto tempo assim, Coutinho! Até que não 

demorei nada. Eu tava na casa da Natália. Fui saber do Elio-
doro, que não anda bem.

– Que é que ele tem?
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– A Natália falou que ele tá muito entregue, fraco e 
abatido. Contou que ele voltou a beber.

– E ela, como tá?
– Tá lá, preocupada como ela só. Nem sabe bem o que 

fazer. Falei pra ela levar o Eliodoro no médico, mas acho que 
ele não vai. 

Coutinho parou um pouco mergulhado numa pensati-
va aquietação, lançou seu olhar vazio pela longa distância da 
rua e depois de uma funda tragada em seu cigarro de palha 
acrescentou baixinho.

– Pois é! A gente vai ficando velho e o corpo desarranja 
de vez. Vira uma muxiba. Se cair no hospital então é o fim. Aí 
começam a mexer em tudo, tira uma coisa daqui, bota outra 
coisa ali. Depois a gente nem sabe se sai de lá vivo ou inteiro.

Ordália sentou-se também na mureta do terraço antes 
de entrar e ficou olhando demorada e carinhosamente para 
o marido, tornando a observar seu rosto de ossatura longa, 
seus ombros largos, seus braços compridos e fortes, suas 
mãos enormes e a postura de quem sempre está com o quei-
xo erguido como se espiando o mundo à sua frente. Tudo 
à semelhança do que foi o pai dele, o velho Izidoro Cou-
to. Lembrou-se de que quando de seu casamento, em 1926, 
ela era uma menina com apenas quatorze anos, irreverente 
e brincalhona, e que naquela época via o sogro como se ele 
fosse um homem velho. Hoje ela sabe que o patriarca Izidoro 
Couto só tinha 48 anos àquela época. Portanto reformulava 
seu conceito de velhice e quando olhava para Coutinho, que 
estava com 56, ela o via longe de ser um homem velho. 
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IV

Passados uns três anos desde o dia em que foi embora para 
Ribeirão das Onças, onde foi morar com a avó, Jandira fez 
sua primeira visita à tia Ordália. Reencontrou-se com Tuta. 
Ela uma bela adolescente em seus saudáveis quinze anos, lon-
gos cabelos alourados, mostrando estarem bem cuidados, e 
ainda com seu rostinho de criança. Ele um rapagão de boa 
aparência, chegado aos seus dezessete anos. A alegria desse 
reencontro foi de todos. Ordália se animou com a visita e 
quis saber de tudo sobre a menina que um dia cuidou como 
se fosse sua filha. Sentaram-se junto à mesa da cozinha e pro-
longaram uma conversa até o final da tarde, quando Couti-
nho chegou e se uniu a eles. A fala de Jandira vinha acompa-
nhada de uma alegria de menina e nem por um só instante 
mostrou descontentamento por morar na zona rural. Bem 
ao contrário, disse que lá ela era livre para caminhar pelos 
campos, andar a cavalo, ver os passarinhos e ouvir seus can-
tos, tomar chuva fina, subir nas árvores, aprender a cozinhar 
com a avó e inventar brincadeiras sadias com amiguinhas de 
sítios vizinhos. Contou que estava feliz por ter a companhia 
dos irmãos menores e de uma tia solteira; sentia-se querida 
por todos e sua avó a tratava com muito carinho, vivendo no 
sítio uma liberdade que não teria na cidade. Amava a natureza 
e os animais, divertia-se com seus gatos e cachorros, via as 
plantinhas nascendo e tinha frutas à vontade. 

Quando perguntada, respondeu a Ordália que não que-
ria voltar a morar na cidade apesar de ter gostado muito do 
bom tempo em que viveu aqui. Tuta a observava admirando a 
fluência e correção com que ela falava. Perguntou sobre seus 
estudos e Jandira respondeu não sentir falta da escola e que 
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no sítio aprendia com a vida e com seu mundo sem limita-
ções, sem turbulências e sem perigos. Lá ela podia observar 
melhor as coisas, o nascer do dia, o entardecer colorido, a 
noite estrelada e sentir a vida estando no meio da natureza. 
Não queria mais estudar. Estava feliz. Encerrou dizendo que 
aprendeu muito com tia Ordália, que lhe ensinou como ves-
tir-se, como sentar-se, cuidar dos cabelos, usar os talheres e 
guardar bem suas coisas. Ordália interveio.

– Falando nisso, minha filha, tem coisas suas aqui em 
casa que tão bem guardadinhas, do jeito que você deixou. Se 
você quiser pode levar. 

– Ih, tia, acho que as roupas nem me servem mais! E o 
Moleque, cadê ele?

Ordália não quis dar detalhes sobre a morte do cachor-
rinho Moleque pelo que simplificou a informação. 

– Nem fale filha! O coitadinho morreu. Tá enterrado 
ali no quintal.

– Que pena, tia! Quando eu estava vindo pra cá eu me 
lembrei dele. Eu gostava muito dele.

Mesmo sem que Jandira houvesse perguntado, Ordália 
lhe contou que Juvelina havia deixado a casa e estava mo-
rando com um italiano que ela não chegou a conhecer quan-
do estava aqui. Noticiou que Juvelina estava grávida. Jandira 
ouviu sem formular nenhuma pergunta sobre isso. Voltou-
-se para Tuta e quis saber se ele tinha namorada. Tuta sorriu 
meio encabulado.

– Namorei um pouco uma menina que é colega minha 
do Instituto, mas agora estou sozinho de novo.

A conversa encerrou-se quando Ordália levou Jandira 
para ver suas coisas guardadas num gavetão da cômoda de 
seu quarto. Tuta aproveitou-se disso, despediu-se de Jandira, 
saiu e caminhou sozinho em direção ao centro, pretendendo 
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encontrar-se com Irene nesse começo de noite. Quando al-
cançou o asfalto, na altura do pátio da Prefeitura, visualizou 
à sua frente, ainda à distância, a figura de Augusto, parado na 
calçada, encostado na parede, como se o esperasse passar por 
ali. Mesmo de longe Tuta conseguiu ver que Augusto estava 
vestido com a mesma roupa que usava no último dia em que 
por ele foi visto, na ocasião em que lia um livro ao lado de 
Cecília, ambos deitados no parque: a calça comprida clara, a 
cinta de couro marrom, a camisa escura riscada de fios bran-
cos e os sapatos novos. O encontro anterior se dera há cerca 
de três meses. 

Não pretendendo permitir que Augusto o interpelasse, 
nem querendo que ele viesse a estar em sua companhia sem 
dada permissão para tanto, Tuta apressou os passos e passou 
rápido pelo menino de impigens simulando não tê-lo visto, 
embora ao passar por ele tenha sentido uma desagradável 
sensação de algo que lhe provocou um arrepio que percor-
reu todo seu corpo. Augusto o deixou passar sem interceptá-
-lo. Tuta prosseguiu caminhando apressado pela calçada sem 
olhar para trás nem para os lados e diferentemente do que 
ocorrera em vezes anteriores, não se sentiu seguido à medida 
que se afastava dali. Só quando já distanciado foi que se vi-
rou e olhou para trás, não vendo Augusto ou ninguém à sua 
retaguarda. Reconheceu terem ocorrido dois fatos distintos. 
Primeiro o de que quando passou ao lado de Augusto esse 
não o interceptou nem forçou sua companhia para provocar 
diálogo, o que até aqui sempre era o usual e esperado. Segun-
do, o de que ele não o seguiu para alcançá-lo depois, ainda 
que sem permissão, o que também era de seu hábito. Alguma 
coisa estava diferente na relação entre eles. Teria sido mesmo 
Augusto o menino parado lá? Tuta estava seguro de que sim, 
pois continuava sendo capaz de reconhecê-lo até mesmo à 
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distância. Lembrou-se de que nas duas últimas vezes que se 
encontraram ele rechaçou sua companhia, censurando-o por 
querer acompanhá-lo até a vila e por ter interrompido sua 
leitura no parque. 

Teria aquele estranho menino se convencido de que 
não mais devia incomodá-lo forçando sua companhia ou im-
pondo sua presença? Há meses que ele não se aproximava 
de Tuta e na penúltima vez em que isso se deu Augusto de-
monstrou não adivinhar mais seus pensamentos e nem saber 
de nada do que se passava com ele. Não sabia da reação de 
Tuta quando recebeu a carta de Irene e tampouco sabia da 
existência dessa carta. Seriam as amadurecidas segurança e 
certeza adquiridas por Tuta ao longo do tempo que agora o 
afastavam de si, ou seria o recrudescimento das forças de in-
fluência desse estranho menino que não mais o capacitavam 
a impor-se à vontade de Tuta? 

No primeiro encontro que tiveram, quando na estrada 
da Barreira dos Cipós, Augusto o atraiu com um magnetismo 
irresistível a ponto de Tuta ser por ele conduzido, tornando-
-se incapaz de decidir por si mesmo quanto ao rumo a ser 
tomado. Naquela ocasião, Tuta o admirou e chegou a invejar 
sua coragem. Atendeu sem esquivas a seu chamamento in-
dutivo, sentindo não possuir a valentia nem a coragem que 
o menino demonstrava ter. Nas vezes seguintes o estranho 
amiguinho passou a lhe criar dúvidas e a lhe impor receios, 
assustando-o com suas adivinhações, com seus inesperados 
aparecimentos onde quer que Tuta estivesse e sobretudo com 
suas premonições. Mais tarde, tornou-se no consultor e con-
selheiro para Tuta, como se detivesse avançado conhecimen-
to sobre todas as coisas e pudesse explicar como e porque 
se deram estranhos fatos como o da incorporação do espí-
rito de uma morta no corpo da filha ou a morte coletiva e 
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simultânea dos bichos da casa de Abigail. Depois, esse me-
nino passou a ser uma presença por vezes inconveniente ou 
uma companhia inoportuna, provocando a reação de Tuta 
no sentido de que o deixasse só e em paz. Agora, pela vez 
primeira, Augusto não o interceptou quando passara por ele, 
não o seguiu e nem o incomodou, como se não tivesse con-
seguido achegar-se ou não mais pretendesse isso. Pelo menos 
por ora Tuta não se importou em analisar o fato dele não o 
ter assediado. Continuou a caminhar apressado alcançando a 
avenida central onde mora Irene. Esse encontro que não se 
deu trouxe-lhe um alívio porque Tuta não queria mais estar 
com Augusto. 

Chegou ao centro e entrou no prédio da Rádio, onde 
se encontrou com o Diretor que se tornara seu amigo. Os 
dois vinham mantendo longas, interessantes e inteligentes 
conversas sobre assuntos os mais diversos, inclusive com de-
safios de composição de textos sobre temas variados, sempre 
sugeridos pelo Diretor e com fixação de prazo para entrega. 
Ambos já haviam escrito sobre A ponte, Se aos pés de Deus eu 
me postasse um dia, O prego, Decadência e O intruso, entre outros 
tantos títulos. Tuta gostava desses desafios literários com te-
mas inusitados e quando as crônicas ou as poesias temáticas 
ficavam prontas elas eram trocadas para que o outro as lesse, 
avaliasse e criticasse. Considerava ser esse um ótimo exercí-
cio. Dessa vez o tema proposto pelo Diretor foi O amigo oculto, 
vez que Tuta lhe confidenciara que algumas vezes se comu-
nicava com um amigo imaginário. Tuta aceitou a proposta e 
supôs ter inesgotável fonte para se inspirar sobre esse tema. 
O prazo era de uma semana. 

Não tendo visto Irene quando da vinda, Tuta demo-
rou-se na Rádio e só retornou bem tarde, acompanhado pelo 
Diretor e tornando a passar em frente à casa da bela avenida 
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central, onde não havia ninguém no adormecido terraço. 
Depois caminhou sozinho na noite escura em direção à vila, 
deixando que sua imaginação o conduzisse para lugares des-
conhecidos e uma sucessão de fatos impossíveis. 

Por Augusto não o ter interceptado nem forçado sua 
companhia no quase encontro de hoje, Tuta estava leve e sol-
to para dar asas à sua imaginação. Viajou em pensamento 
pelo espaço e pelo tempo, no compasso de seus passos, e 
imaginou Irene dormindo enquanto ele velava por seu sono 
dentro de uma escuna à deriva levada pelas ondas de um mar 
azul-escuro; beijou-a com ternura em seus pensamentos, sen-
tindo-se envolvido num abraço que unia seus corpos ardentes 
sem nenhum recuo ou recusa; supôs estivesse carregando-a 
nos braços enquanto corria descalço pelas areias quentes de 
um deserto, em alucinante fuga de temíveis cavaleiros tribais 
que os perseguiam; imaginou vê-la isolada no alto de um ro-
chedo a gritar por seu nome, enquanto um bando de aves de 
rapina ameaçava atacá-la; via-a com seu sorriso de menina 
feliz a chamá-lo para apreciar as libélulas tocarem de leve as 
águas quietas de um lago no fim do mundo, formando nele 
círculos concêntricos que se expandiam; pensou na existência 
de uma casinha na lua, uma casa de uma porta só, onde mo-
ravam uma menina e um menino e que um dia o riacho não 
contou que de um passeio o menino não voltou; ideou um 
gatinho com fome miando seu nome por estar perdido na 
rua de uma cidade fantasma com casas semidestruídas pelo 
vento e pelo tempo; avaliou a possibilidade de haver uma to-
caia armada por malfeitores empoleirados no alto de árvores 
que têm florezinhas amarelas, iguais às de sua rua bonita, es-
perando Irene passar por ali para roubar-lhe o sorriso e fanta-
siou ver uma casa grande e bonita com amplo jardim florido 
e curvos caminhos de pedra no quintal feitos para que Irene 
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andasse por entre flores. Enquanto seguia assim pelo escuro 
da rua da vila o olhar de Tuta se perdia no adiante que não 
via, mas em tudo sentia a presença de Irene, enquanto seus 
passos continuavam ditando o ritmo de sua fértil imaginação. 
Em casa, antes de adormecer, ainda assistiu ao desfilar de 
imagens bonitas projetadas no fundo escuro de seus olhos 
fechados conduzindo-o de volta ao mundo infinito de sua 
infância.

V

D. Eulália, a coordenadora pedagógica do Instituto, man-
dou chamar Tuta para que ele fosse até sua sala. Mais do que 
depressa ele atendeu ao chamado, deixando a sala de aula 
ansioso para saber qual seria o motivo. Ela o recebeu com 
alegria estampada em seu rosto saudável e o cumprimentou 
com um carinho de mãe amorosa. Mandou-o sentar-se na 
cadeira à frente de sua escrivaninha, fitou-o com admiração e 
observou a ansiedade da qual ele se vestia. D. Eulália obtivera 
informação dando conta de que Tuta sempre fora um dos 
melhores alunos de Matemática do Instituto e por isso resol-
vera convidá-lo para ser seu auxiliar em aulas particulares que 
ministrava em sua residência. Tuta aceitou o convite, envai-
decido por ter sido lembrado como podendo ser capaz para 
tanto. Foi informado de que as aulas de Matemática seriam 
ministradas duas vezes por semana, durante duas horas por 
dia, e que as alunas eram as que frequentavam as terceira e 
quarta séries ginasiais. Acertaram que isso se daria a partir das 
quatro da tarde. Em tudo a tarefa lhe pareceu altamente pra-
zerosa e, como combinado, no dia seguinte Tuta compareceu 
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à casa de D. Eulália para receber dela as primeiras orientações 
sobre os pontos a serem abordados com as alunas. Subiu por 
uma escadaria semiespiral com um corrimão dourado que o 
conduziu à porta de entrada e ali foi recebido por D. Eulália. 

Ao entrar pela primeira vez na residência de sua madri-
nha ele o fez com a timidez típica dos que moram em casas 
pobres situadas nos arrabaldes da cidade. Olhou com cui-
dado onde pisava, seus olhos percorreram os detalhes da 
sala, como se devesse vê-los todos de uma só vez. Observou 
admirado o luxo dos estofados, o imponente tapete da sala, 
as elegantes cortinas, o lustre de cristal que encimava uma 
mesinha de centro ricamente decorada com pequenos ob-
jetos e peças de arte, os dois belos quadros de óleo sobre 
tela dispostos na parede maior e a belíssima cristaleira que 
foi o móvel que mais o atraiu. Encantou-se com a beleza de 
uma casa nunca antes por ele visto igual. Sentiu-se pequeno 
dentro dela como se não pudesse nem devesse estar ali. Ima-
ginou quão feliz devia ser a família de D. Eulália. Sentou-se 
timidamente num dos sofás e ouviu atencioso o ditar de uma 
relação de pontos que seriam tratados, primeiramente com as 
alunas matriculadas na terceira série. Quando deixou a casa, 
Tuta teve a agradável sensação de que vencera mais um obs-
táculo em sua vida.

Na tarde do dia seguinte estava novamente a caminho 
da casa de sua madrinha, agora devidamente preparado para 
iniciar seu trabalho docente, tendo revisto seus velhos cader-
nos de matemática da terceira e quarta séries para atualizar-se 
com as matérias e fórmulas utilizáveis. A maioria das alunas 
que tomavam aulas particulares com D. Eulália era forma-
da por jovens adolescentes suas conhecidas desde os anos 
ginasiais e o que ele achou curioso era não haver entre elas 
nenhum aluno. 
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Passou a ficar cercado de garotas bonitas, filhas de fa-
mílias de posses que podiam pagar por aulas particulares de 
reforço ao ensino regular. Não perguntou se ganharia algum 
dinheiro pela sua colaboração, sequer tendo se lembrado de 
importar-se com isso. Entusiasmou-se com a nova função e 
sentiu-se feliz por poder transmitir o que sabia ao tempo em 
que aprenderia mais a cada vez que ensinava. Demonstrava 
sensibilidade e respeito no trabalho docente, nunca conside-
rando suas alunas como quem soubesse menos do que ele. 
Conseguia fazer com que exercícios matemáticos aparente-
mente complexos e difíceis fossem vistos e compreendidos 
como coisas fáceis de serem resolvidas. Concebia-os da forma 
mais simples, importando-se em explicar os porquês de cada 
passo para evitar solução de continuidade no entendimento e 
quando via suas alunas alcançarem a devida compreensão dos 
problemas, descobrindo-se capazes de resolvê-los, alegrava-
-se e festejava com elas como se a vitória também fosse sua. 
Surpreendeu-as positivamente, inclusive à própria D. Eulália 
que antes não conhecia a qualidade docente de seu afilhado.

Foi nessas aulas na residência de D. Eulália que Tuta se 
fez conhecido e cativou Helena, uma bela jovem da quarta sé-
rie ginasial, menina elegante e bem educada, filha de comer-
ciante do ramo de calçados, com quem passou a se encontrar 
nas noites das sextas-feiras durante o Programa do Estudante 
ou aos domingos pela manhã no Aperitivo semanal do Clube. 
Era ela quem sempre o abordava a toda vez que o via e onde 
quer que ele estivesse, o que a princípio foi tido por Tuta 
como um assédio que o constrangia um pouco pelo fato 
de ser ela uma sua aluna em aulas particulares. Julgava que 
tal condição devesse ser incompatível com um relaciona-
mento mais íntimo entre eles. Mantinha-se sério e reservado 
durante as abordagens de Helena, limitando-se a tratá-la de 
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forma respeitosa sem deixar que nenhum ato ou palavra sua 
insinuasse interesse em tê-la como namorada. Supunha que 
um namoro com aluna, conhecida dentro da residência de D. 
Eulália, pudesse comprometer a seriedade e a discrição de 
seu trabalho. Talvez até um desrespeito ou abuso de confian-
ça com relação a D. Eulália. 

Por outro lado, estando no Clube, continuava a espe-
rar a chegada de Irene, preferindo estar ali só para isso. A 
companhia de Helena poderia ser um empecilho para rece-
ber a esperada menina de sorriso feliz. Sem ser desatencioso, 
sustentou diálogos com Helena, porém olhava seguidamente 
para a porta de entrada no aguardo da possível chegada de 
Irene e de sua vinda até ele. Helena conhecia Irene e não se 
demorou em perguntar.

– Eu tenho visto você na companhia da Irene. Vocês 
estão namorando? 

– Não. Por enquanto nós somos apenas bons amigos.
– “Por enquanto” ? Isso quer dizer que você tem inten-

ção de namorar ela?
– Por enquanto não. Ela tem namorado. Gosto dela, 

mas é só amizade. Acho que um namoro acaba conduzindo a 
briga boba e daí você pode até perder a boa amiga. 

Ouvindo isso, Helena pareceu animar-se em cortejá-
-lo. Ela nunca tivera um namorado e até se tornar sua aluna 
conhecia Tuta apenas de vista, sabendo ser ele um aluno de 
forte presença no meio estudantil, autor de alguns pequenos 
poemas publicados no jornalzinho da escola e de outros no 
jornal semanal da cidade, afora ter regulares participações no 
Programa do Estudante às sextas-feiras e atividades junto ao 
Grêmio do Instituto. Não o considerava um jovem bonito 
nem atraente, mas impressionava-lhe sua atuação em mo-
vimentos estudantis com marcante liderança. Admirava sua 
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inteligência. Não conhecia sua família nem sabia de sua ori-
gem. Buscou saber mais sobre ele.

– Por que esse apelido de Tuta?
– Isso é coisa de minha mãe. Desde cedo fui chamado 

assim. Ela conta que foi porque eu não aprendi a falar “pá-
-pá” como toda criança. Comecei falando “Tu-tá”. Foi isso. 

– E você gosta de ser chamado assim? Qual é o seu 
nome?

– Eu não me importo. Passei a ser o Tuta e é assim que 
me conhecem. Meu nome é Tuliano dos Anjos Couto. Acho 
que é de Tuliano que veio o Tuta. Sei lá!

– E se eu te chamar de Tuliano?
– Pode chamar. É meu nome. Mas eu vou achar um 

pouco estranho. Gosto mais de Tuta. Até as coisas que eu 
escrevo eu assino como Tuta.

Tuta imaginou que logo Helena iria lhe perguntar onde 
ele mora e o que faz seu pai, como se informações dessa 
natureza fossem indispensáveis para uma jovem se deixar 
acompanhar por um rapaz. Até Irene fez isso quando de seu 
primeiro encontro. Preparou as respostas enquanto observa-
va a porta de entrada do Clube na expectativa de ver a menina 
de sorriso feliz chegar. Aguardava-a com a ansiedade de todas 
as manhãs de domingo pretendendo novamente caminhar a 
seu lado até a avenida central. Uma das perguntas imaginadas 
logo veio.

– O que é que teu pai faz? 
Tuta tinha a resposta pronta e antecipou informação 

sobre o que possivelmente seria perguntado a seguir. 
– Trabalha com máquina de beneficiar arroz que fica 

depois do pátio da Prefeitura. Temos uma casa por lá.
Passava das dez horas da manhã e nesse horário os 

frequentadores do Clube ainda estavam chegando para o 
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aperitivo. O porteiro era um seu conhecido, morador da vila 
e seu vizinho de poucas quadras, que jamais lhe cobrou a 
exibição de comprovante de pagamento atualizado de men-
salidade, coisa obrigatória para ingresso nos eventos sociais. 
Sempre com um ar de cúmplice estampado no rosto, cum-
primentava-o chamando-o de “professor”, por saber estar ele 
concluindo o curso de magistério. Tuta continuava a observar 
a porta quando viu chegar quem ele não esperava nem pre-
tendia rever. 

Trajando a mesma calça comprida clara bem passada 
a mostrar os vincos nas pernas, a cinta de couro marrom, 
a camisa escura riscada de fios brancos e os sapatos ainda 
aparentemente novos, foi Augusto quem entrou no Clube 
como se o acesso lhe estivesse franqueado. Passou pela por-
taria como se ali não existisse porteiro. Aproximou-se de 
sua mesa, entreolharam-se sem reação notada de um ou de 
outro e sentou-se à frente de onde Tuta estava em compa-
nhia de Helena. Fitava-o de maneira direta e ostensiva. Tuta 
incomodou-se com essa fixação, pediu licença a Helena, le-
vantou-se e com passos de autônomo foi até a mesa de Au-
gusto sentando-se a seu lado. No palco ao fundo o pianista 
do Clube executava Fascinação e como quase todas as mesas 
estavam ocupadas com as pessoas conversando em voz alta 
ouvia-se com dificuldade o que se falava na mesa ao lado. O 
diálogo com o menino com impigens não foi nem um pouco 
amistoso.

– Desde quando você passou a frequentar o Clube? – 
perguntou Tuta com agressividade bem maior do que uma 
simples interrogação.

– Entrei aqui para me encontrar e falar com você – res-
pondeu Augusto sem deixar de fitá-lo ostensivamente.

– Falar sobre o quê?
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– Sobre você. Afinal de contas faz um bom tempo que 
a gente não se encontra e eu não tenho notícias suas!

A cena entre os dois não exteriorizou dúvida nem ti-
midez, antes uma altiva segurança da parte de Tuta, que de-
sejava não prolongar o diálogo e tinha vontade de expulsar 
dali aquele menino. Definitivamente resolvera não mais ouvir 
nada que dele proviesse, vez que progressivamente sua pre-
sença vinha se tornando inoportuna e seus inesperados apa-
recimentos em hora e local indesejados já lhe tinham causado 
aborrecimentos. Olhou para Augusto com um misto de re-
preensão e de impaciência pretendendo livrar-se de sua com-
panhia antes que essa lhe trouxesse novo transtorno. Havia 
pensado que não mais viesse a ser procurado desde o dia em 
que passou por ele na calçada sem ser abordado. 

– Escuta aqui Augusto, eu não quero mais estar nem 
falar com você e gostaria que você me deixasse em paz e não 
mais me procurasse. Deu para entender? 

Augusto ensaiou um cínico sorriso no canto de seus 
lábios finos, parecendo devorar com os olhos aquele que es-
tava à sua frente. Por sobre os ombros de Tuta avistou Hele-
na aquietada a uma pequena distância e por instante deu a 
impressão de que ia se levantar e deixar a companhia de 
Tuta, que estava sentado de costas para a porta de entrada 
do Clube e também com relação à mesa de Helena. Voltou 
a olhar para Tuta esforçando-se para se manter calado e ao 
final profetizou. 

– Da próxima vez em que vamos estar juntos será por-
que você veio me procurar.

De onde estava discretamente e com o canto dos olhos 
Helena observava Tuta acomodado sozinho na mesa próxi-
ma a lhe parecer que mantinha uma conversa com alguém, 
se considerados os gestos que fazia com com as mãos e os 
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braços. Embora pequena a distância entre eles, não lhe era 
possível ouvir o que naquela mesa estivesse sendo falado. 

Levantou-se lentamente e caminhou até onde ele esta-
va, pousando levemente a mão em seu ombro.

– Algum problema Tuta?
O filho de Ordália teve um sobressalto ao ser tocado, 

levantou-se tão rapidamente quanto uma pessoa surpreendi-
da em esconderijo secreto. Estava assustado, olhos em movi-
mentos acelerados como se procurassem ou acompanhassem 
alguém em fuga. Augusto não mais estava ali. Ausentara-se 
assim que Helena se aproximou da mesa onde estava, esguei-
rando-se rapidamente e deixando o Clube. Tuta ainda o viu 
através dos vidros laterais quando ele caminhava pela rua da 
frente. Recompôs-se e voltou à mesa anterior acompanha-
do de Helena. Não foram tantos os segundos de seu afasta-
mento, embora a ele tivessem parecido uma eternidade. Seus 
pensamentos estavam dispersos vagando desde a tarde em 
que retornava caminhando sozinho pela estrada da Barreira 
dos Cipós até a recente fala de Augusto, que lhe soou como 
uma ameaça. O menino com impigens no rosto continuava 
a incomodá-lo, mesmo não mais estando ali. Existindo ou 
não existindo, sendo ou não sendo, estando ou não estando, 
Augusto não lhe dava descanso e era como se ele ainda pu-
desse tocá-lo com as mãos, embora jamais o tivesse tocado. 
Exercia forte influência em seu estado de espírito, por vezes 
comprometendo-o quando surgia sob circunstâncias de mo-
mento que o obrigavam a negar sua presença por estar na 
companhia de quem não sabia de sua existência, como quan-
do estava no parque com Cecília ou como agora, que estava 
com Helena. Até quando terá que aturar esse incômodo tendo 
que buscar explicações não convincentes para justificar que 
não estivera nem falara com ele? Helena mostrou-se intrigada 
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com o comportamento de Tuta, mas não se viu no direito 
de questioná-lo a respeito. Convidou-o a acompanhá-la até 
o final da rua do meio onde ela mora. A contragosto Tuta 
aceitou o convite e deixou o Clube, a partir daí não queren-
do que Irene o visse com Helena. Caminharam juntos quase 
sem falarem. Ele levando consigo profundos pensamentos 
sobre a menina de sorriso feliz que não lhe aparecera como 
esperado. Estava muito mais com Irene do que com Helena 
e essa sua aluna apercebeu-se de vez que Tuta não se disporia 
a aceitá-la como namorada.

VI

Num começo de tarde de domingo, após terem almoça-
do na companhia de Tuta, Ordália e Coutinho recolheram-
-se para uma soneca enquanto o filho deixou a casa e seguiu 
em direção ao centro. Contudo, eles não tiveram tempo para 
adormecer. Ouviram o barulho de um carro estacionando 
supostamente à frente de sua casa, batidas de fechamento de 
suas portas e palmas junto ao portão. Ordália foi a primeira a 
se levantar, já imaginando quem deveria ser. Abriu a porta da 
sala e viu Juvelina chegando em companhia de Giácomo Sal-
vatori. Ela sorridente, cumprimentando a mãe antes mesmo 
de entrar. Ele seguindo Juvelina, inicialmente sério e pouco à 
vontade, mas deixando ver que vinha em paz. Seu corpanzil 
se enormizou ainda mais quando venceu os dois degraus do 
pequeno terraço e se postou bem à frente da diminuta Or-
dália. Com seu vozeirão troante cumprimentou-a de maneira 
cavalheiresca, curvando-se um pouco ao tomar de sua mão 
como se fosse beijá-la. 
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– Muito prazer em conhecê-la. Como vai a senhora, 
Dona Ordália?

Juvelina interveio.
– Mãe, Giácomo estava ansioso pra conhecer a senhora. 
Ordália recebeu-o bem e nem poderia ser diferente. 

Jamais destrataria alguém em sua casa. Era de sua educação. 
– Prazer, Seu Giácomo. Vamos entrar pra dentro. Eu 

vou chamar o Coutinho que tá lá no quarto, mas não tá dor-
mindo não.

Juvelina conduziu Giácomo para o interior da pequena 
casa e cuidou de lhe mostrar aquele que era seu quarto, en-
quanto Ordália estava chamando Coutinho. Sentaram-se ao 
redor da mesa da sala, bem arrumada nesse domingo por não 
apresentar panos diversos e dispersos jogados por ali, nem 
linhas e retalhos caídos pelo chão como era comum nos dias 
em que Ordália ficava em seu trabalho de costura. Coutinho 
apareceu na sala ainda se mostrando meio sonolento, com 
um acolhedor meio sorriso no rosto, pretendendo, como de 
hábito, falar o menos possível. Olhou primeiro e diretamente 
para Giácomo, estendendo-lhe a mão para cumprimentá-lo. 
Giácomo levantou-se com cuidado, afastando sua cadeira 
sem arrastá-la. Eram dois homens enormes que aparentavam 
ser de uma mesma geração. Dois velhos se vistos por um 
jovem como Tuta. 

– Boa tarde, Seu Coutinho. É um prazer conhecer o 
senhor.

– Tarde. Então tá bom. Vamos sentar pra conversar um 
pouco. Como é mesmo o nome do senhor?

– Giácomo, Seu Coutinho. Giácomo Salvatori.
– Ah! Esse é um nome diferente que nós não tamos 

acostumados, Seu Giaco. É italiano, né? O senhor veio de lá 
ou nasceu aqui mesmo no Brasil?
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Giácomo se encantou com a simplicidade e pureza de 
Coutinho. Sorriu olhando-o com carinho e já se sentindo 
cativado pelo sogro. Apercebeu-se de que tinham em comum 
a espontaneidade da fala sem reservas e, por certo, também 
a sinceridade e o uso incondicional da verdade. Desde logo 
imaginou que iriam se dar muito bem.

– Nasci aqui no Brasil, Seu Coutinho. Sou brasileiro. 
Meus pais é que são italianos nascidos em Trento, uma pe-
quenina cidade do norte da Itália. Vieram para cá no come-
cinho do século. Mas já morreram faz tempo. Eu nasci aqui 
no final de 1904, numa fazenda de café próxima da capital.

– Pois então nós dois temos a mesma idade, Seu Giaco. 
Eu nasci no começo de 1905, aqui mesmo, numa fazenda 
em Santo Antão que era do meu pai. Mas essa não era uma 
fazenda de café, não. Era mais de plantação de arroz, milho, 
feijão e de criação de porcos e de gado. Meu pai nunca lidou 
com café.

Riram-se quando Giácomo acrescentou ser alguns me-
ses mais velho e que por isso devia ser respeitado. Coutinho 
sentiu-se à vontade desde a primeira fala que teve com o gen-
ro que só agora passava a conhecer. Ordália interrompeu.

– Fica aí conversando que eu e a Juvelina vamos lá pra 
cozinha preparar um cafezinho. 

Giácomo e Coutinho animaram-se numa conversa 
prolongada até que Ordália a interrompesse para o café. Os 
assuntos brotaram de questionamentos feitos ora por um ora 
por outro e versaram principalmente sobre o que cada um 
deles fizera ao longo da vida. Giácomo falou de seu primei-
ro casamento e contou da boa relação que mantivera com a 
família de sua primeira esposa durante os longos vinte e três 
anos em que estiveram juntos, acentuando que considerava 
importante a permanente reunião dos membros da família. 
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Sem ser perguntado detalhou que não tivera filho e que sua 
esposa anterior falecera depois de ano e meio de terrível luta 
contra um câncer ósseo. Contou de sua atividade profissional 
anterior no ramo comercial e sobre o trabalho atual numa 
pequena olaria de sua propriedade. 

Coutinho deu um sorriso maroto, mostrou a ponta da 
língua e se galanteou dizendo ter mais tempo de casado do 
que Giácomo. Fez as contas nos dedos das mãos e concluiu 
que já haviam se passado 35 anos desde que se casou com 
Ordália, em 1926. Giácomo o parabenizou por isso, salien-
tando que o casal se mantinha muito bem conservado a des-
peito desse tempo todo. Disse que Dona Ordália se mostrava 
espantosamente jovem, detendo um porte esbelto e uma sim-
patia cativante e que ele ainda estava esbanjando saúde, nem 
parecendo ter a idade que tem. 

Coutinho ouviu essa afirmação, desviou o olhar bai-
xando um pouco a cabeça como se não fosse merecedor do 
elogio e ao tornar os olhos para Giácomo acrescentou que 
em toda sua vida nunca soube o que é doença, nunca perdeu 
um só dia de trabalho por indisposição, nunca bateu às portas 
de hospital, não tinha cãibras, nem dor de cabeça ou calo no 
pé. Quando muito uma gripezinha que chega e passa sem que 
ele tome remédio algum. Não gosta de tomar remédios, mui-
to menos de injeção. Aludiu aos tempos vividos em Inhaúma, 
confidenciando a Giácomo que naquele seu sítio a vida era 
de mais fartura do que a que hoje tem na cidade. Omitiu sua 
atual condição de empregado na máquina de beneficiar arroz, 
pertencente à família Vidotti, limitando-se a dizer que traba-
lha nesse ramo. 

Não falaram sobre Juvelina e não tocaram no assunto 
de sua gravidez, embora Giácomo tenha tido a elegância 
de a ela se referir para elogiá-la ao pai dizendo ser ela uma 
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excelente esposa e zelosa dona de casa. Disse que estava mui-
to feliz com essa nova união e que esperava manter boas rela-
ções com a família. Coutinho dirigiu a conversa de volta às 
particularidades pessoais.

– Seu Giaco, pode me dizer se...
Ordália chegou com o café, interrompendo e corrigin-

do a fala de Coutinho:
– Não é “Giaco”, Coutinho. É Gi-á-co-mo!
– Ara, Ordália, ele tá me entendendo!
– Deixa ele, Dona Ordália – interveio Giácomo com 

moderação e respeito.
– Meu marido tem a mania de trocar o nome das 

pessoas. Ele chamava o Presidente Juscelino de “Juvelino”. 
Completou, rindo-se. 

Enquanto servia o café, Ordália perguntou ao genro 
se eles já pensaram no nome que vão dar à criança que vai 
nascer. Coutinho se incomodou, franziu o cenho em visível 
censura à pergunta de Ordália. Esse era um assunto do qual 
ele não pretendia tratar. Giácomo direcionou um olhar de-
morado e expectante para Juvelina como se pedisse que a 
resposta fosse dada em conjunto.

– Ainda não decidimos, Dona Ordália. Estamos esco-
lhendo dois nomes. Um de menino e outro de menina. Ju-
velina está querendo Magda ou Marcelo, eu estou propondo 
Cláudio ou Daniela. Vamos ver!

– São nomes bonitos. E você está esperando pra quan-
do, Juvelina? – emendou Ordália.

– Pro fim do ano, mãe. Final de novembro ou começo 
de dezembro. Agora eu tô de cinco meses.

Coutinho se aquietou emudecido. Como se tivesse sido 
apoquentado por esse assunto, levantou-se lentamente da ca-
deira e foi se sentar na mureta do pequeno terraço. Ali, num 
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ritual que lhe era costumeiro, abriu seu canivete, picou um 
toco de fumo de corda e começou a preparar seu cigarro de 
palha enquanto de esguelha espiava o interior da sala. Aguar-
dou Giácomo vir até ele para reiniciarem a conversa. Sem de-
mora o genro veio e sentou-se a seu lado, também na mureta 
do terraço. 

– Tão morando aonde? – perguntou Coutinho, en-
quanto lambia a borda final da palha de seu cigarro para me-
lhor assentá-la.

– Na rua da ponte, logo um pouco abaixo da praça. 
É uma casa pequena, só para nós dois, mas acolhe bem. 
Estamos esperando a visita do Senhor lá em casa qualquer 
dia desses. Vai nos dar muito prazer – respondeu Giácomo 
animado.

– Tá bom, qualquer dia eu vou lá ver! – arrematou 
Coutinho, acendendo o cigarro, baforando-o profundamen-
te, virando um pouco a cabeça e soltando um tufo de fumaça 
para o lado. 

VII

Dois meses depois do dia em que estivera com a irmã, 
quando soube que a saúde de Eliodoro não andava bem, 
Ordália recebeu a esbaforida visita da sobrinha Zulmira, que 
veio noticiar que o pai morreu enquanto tomava seu café da 
manhã. Ordália soube depois que nos últimos dias Eliodoro 
não havia sofrido nenhum visível agravamento de sua saúde, 
bem ao contrário, abstivera-se de bebida alcóolica – até mes-
mo porque não mais permanecia sozinho no bar. Sua tosse 
noturna amenizara e ele passara a dormir um melhor sono, 
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pelo que se recusou a ir ao médico por não se considerar 
doente. Prometera à Natália que só iria se sua saúde piorasse, 
ou quando não pudesse mais andar. Havia voltado a caminhar 
com melhor desenvoltura, não mais sentindo dores no corpo 
e seus olhos começavam a retomar o brilho que tinham antes. 

Na manhã em que morreu, ele havia dito à Natália que 
não estava com vontade de ir até o bar e que preferia ficar 
em casa descansando. Não demostrava nenhum mal-estar ou 
desconforto, estando aparentemente bem. Levantou-se sem 
dificuldade, vestiu-se normalmente e foi à cozinha beber seu 
café preto. Sentou-se à mesa, olhou pela janela e chegou a 
comentar que o dia estava nascendo bonito com um sol já 
brilhando forte lá fora. Pediu que um de seus meninos fosse 
abrir e cuidar do bar. Mantinha os dois antebraços apoiados 
na mesa da cozinha quando de repente deixou caírem a cabe-
ça e o tronco sobre ela, morrendo ali mesmo, na hora, senta-
do como estava. Seu coração, que bateu por 55 anos, parara 
de vez. 

Ordália encontrou a irmã isolada num recuo da cozinha, 
mão esquerda no queixo, cotovelo apoiado na palma da outra 
mão, com olhar perdido e triste lançado no vazio, como se 
viajando em pensamentos que a reconduziam a tempos lon-
gínquos guardados na memória. Nenhuma lamúria ou choro 
audível. Natália sempre fora a perfeita imagem da resignação, 
sustentada por uma fé religiosa que sempre a mantivera de 
pé e que a conservava para a difícil continuidade da vida nos 
dias do amanhã. Chorava para dentro. Para ela, a morte do 
marido era ato da vontade divina e assim devia ser recebida, 
apesar da profunda dor que lhe dilacerava o peito. Vivera 31 
anos ao lado de Eliodoro, com quem teve onze filhos. Juntos 
suportaram duras etapas de uma vida que desenhou velhice 
em suas faces por anos e anos de carências, alquebrando seus 
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corpos e minando suas forças. Enfrentaram turbulências su-
cessivas vencendo-as uma a uma, porém sem nenhum tributo 
ou premiação a não ser a permissão concedida para conti-
nuarem vivendo da forma como Deus sempre quis. Recebeu 
o acarinhar de Ordália e apenas essa deixou verter lágrimas 
enquanto a confortava. O frágil corpo de Natália não con-
tava a enorme força interior que ela possuía. Com os olhos 
fechados balbuciou uma ou outra palavra ainda debruçada no 
ombro de Ordália, dolorida em seu interior. Pouco depois, 
ambas se recompuseram como por encanto e num momento 
mágico elevaram suas cabeças e lançaram seus olhares à fren-
te como se renascessem das cinzas, tornando-se numa só a 
se dizerem prontas para enfrentar tudo o que ainda houvesse 
por vir. 

Natália pensava nos filhos menores, mas sabia que os 
mais velhos a ajudariam a terminar de criá-los, porque deles 
jamais faltou auxílio, desde os tempos em que tinha pequeni-
nos nascidos em Itaiporã ou desde quando assistia o empe-
nho coletivo e o esforço comum dos braços irmãos na lida da 
lavoura para garantir a sobrevivência da família. A morte não 
a intimidava, apenas fazia doer seu peito porque era a de um 
ente querido e não a sua. Estava ao lado de Eliodoro quando 
ele se debruçou sobre a mesa e entregou-se a Deus. Se houve 
dor essa deve ter sido tão efêmera que Eliodoro sequer teve 
tempo de senti-la. A morte apaga tudo e não há mais dores. 
Sempre acreditou que bem diferente da dor que a vida lhe 
impõe de forma contínua no dia a dia, tendo que carregar pe-
sado fardo nos ombros, morrer não dói. Só dói em quem fica 
assistindo a morte chegar e levar pessoa querida da família. 

Pela quinta vez Tuta assistia a presença da morte. Con-
tornou a casa para não passar pela sala maior, onde estava 
exposto o caixão com o corpo do tio, por não querer vê-lo 
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morto. Preferiu guardar a última imagem dele vivo. Lembrar-
-se de seus olhos miúdos que lhe pareciam escondidos atrás 
de grossas sobrancelhas; de sua fala lenta que sempre lhe 
soou apaziguadora; do vitiligo que descoloriu parte de suas 
mãos e braços, com o que ele jamais se importou, e da simpa-
tia de seu meio sorriso demonstrando sempre estar disposto 
a acolher o sobrinho com a doçura de um tio amoroso. Agora 
tudo estava adormecido e triste dentro daquela casa porque a 
morte impôs nela um fúnebre silêncio. 

Não mais havia a contagiante alegria dos primos em 
costumeira algazarra feliz, indo e vindo pelos estreitos corre-
dores da casa, esbarrando-se uns nos outros, sem revides ou 
reclamos, nem o concordante sorriso às vezes mantido pela 
mãe Natália quando se encolhia num canto da cozinha para 
não ser identificada como a cúmplice das muitas brincadeiras 
arquitetadas pelos filhos maiores. Não havia mais os ponteios 
de viola cujo som percorria todos os cômodos da casa anun-
ciando estar presente uma felicidade espontânea, nem mais se 
ouvia Zulmira cantarolar modinhas sertanejas, repetindo os 
estribilhos durante o dia inteiro enquanto executava trabalho 
doméstico. Não mais havia nenhuma voz dentro daquela casa 
e no quintal nenhum vento balançava as folhas das árvores. 
Não mais se ouvia o borbulhar do riacho São Lourenço que 
serpenteava a poucas braças dali e nem mais se viam pássaros 
voando porque o mundo todo se aquietara com a chegada da 
morte. Até o velho cachorro da família espojou-se no terreiro 
e não quis mais latir. A morte fez o tempo parar. Dentro da 
casa ela estava na sala maior e à volta do corpo de Eliodoro 
todos o velavam em silêncio. 

Desolado, Coutinho se pôs pensativo ao lado do cai-
xão, olhando o rosto do amigo e companheiro de longos 
tempos. Não sabia o que dizer perante a morte. O que é que 
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se pode falar numa hora dessas? Que as pessoas de sua classe, 
como José Agripino, o marido de D. Uasna, e agora Eliodoro, 
seu concunhado, estão indo embora e que ambos morreram 
muito cedo? Aquele com 51 e esse com 55 anos? Coutinho 
tinha 56 e, portanto, já havia motivo para pensar que talvez 
a morte estivesse começando a espreitá-lo, escondida numa 
das curvas do dia ou nas sombras da noite. Ele vivia sem 
lembrar que poderia morrer amanhã. Seu pai Izidoro Couto 
morreu com 92, mas quem é que pode assegurar que ele vive-
rá tanto tempo assim? A saúde de hoje não é garantia de vida 
no amanhã, podendo morrer de repente como José Agripino 
e Eliodoro. Achava que era preciso treinar a vida inteira para 
enfrentar a morte, acostumar-se com ela, evitar estar onde ela 
estiver, procurando, se possível, não estar em nenhum lugar. 
Mas como, se a morte está em todos os lugares durante o 
tempo todo? Nem o moço está livre dela, nem o velho está 
em sua antessala! Pode-se ensaiar a vida, mas morrer não é 
um ensaio. É o último e definitivo ato antes de fecharem-se 
as cortinas do tempo. Sem reprise nem aplausos porque ela 
nunca é benvinda. Aplaude-se o morto, não a morte.

Ordália ficou o tempo todo ao lado de Natália, ambas 
falando baixinho como se preferissem segredar seus senti-
mentos. Ficaram recolhidas a sós na cozinha, por vezes se 
aproximando do fogão mantido aceso com pequenos tocos 
de lenha, com um bule de café esmaltado com desenho de fo-
lhagens verdes deixado sobre a taipa, por outras vezes olhan-
do ambas, demoradamente, pela janela que dá vistas para o 
fundo do terreiro sem se fixarem em ponto nenhum. Busca-
vam esconder a tristeza através de uma tentada aparência de 
consolo sem fazerem nenhuma referência à morte. Falavam 
do ontem, não do hoje, nem do amanhã. Numa fração de se-
gundo passou por suas cabeças todo o tempo em que viveram 
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juntas. Vieram-lhes à memória os muitos momentos alegres de 
uma infância travessa que tiveram nos quintais do pequeno 
mundo de Itaiporã. Tempo que dista quase cinquenta anos 
do agora e que se assemelha ao das crianças que chegavam à 
casa de um morto e começavam a correr pelo quintal, brin-
cando como se ali fosse dia de festa. Natália encostou-se na 
parede, pôs-se pensativa e voltou à realidade. 

– Sabe, Ordália? Ontem o Eliodoro me falou que que-
ria vender o bar porque só tava dando trabalho e aborreci-
mento pra ele. Queria arranjar outra coisa pra fazer, mas não 
disse qual. Eu acho que é bom vender mesmo porque ne-
nhum dos meninos vai querer tomar conta daquilo. Comen-
tou e concluiu.

– Ara, minha irmã! Você não tem que ter preocupação 
com isso. Nem pense nisso. Deixa que os meninos resolvem. 
Eles sabem mais das coisas do que nós duas juntas. Apazi-
guou Ordália. 

– Pois é. Mas você vê como são as coisas, Ordália? 
Ontem tava tudo de um jeito que nós conhecia e já tava acos-
tumado. Tudo andando direitinho nos trilhos. Hoje não! De 
repente muda tudo! Eu até fico pensando que nem adianta a 
gente se encabular com o que é que vai acontecer amanhã, 
porque não sabemos nem se vamos estar vivos. Que coisa, 
né? Só Deus é que sabe e que pode ajudar a viver. Bom mes-
mo é ser criança, tendo a vida inteirinha pela frente sem preo-
cupação com nada. Só brincar. A gente cresce e vai ficando 
cada dia mais difícil de viver. 

Ordália deu um meio sorriso, olhou docemente para o 
envelhecido rosto da irmã e a convidou a recordar.

– Você se lembra como era bom aquele tempo em que 
nós era criança lá em Itaiporã, hein? 

– Nem se fala, Ordália!
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No dia seguinte, uma manhã clara de primavera com 
um sol bonito aquecendo as almas, o enterro de Eliodoro saiu 
em direção ao distante bairro dos Eucaliptos com poucos e 
entristecidos acompanhantes: seus filhos e filhas, Coutinho, 
Giácomo, Juvelina, Tuta e alguns amigos frequentadores de 
seu antigo bar. Ordália ficou fazendo companhia à irmã, que 
estava de volta ao seu recolhimento num canto da cozinha. 
No primeiro trecho o humilde caixão passou bem no meio do 
bairro das putas, que se deixaram ver em número bem maior 
do que se supunha existir, postando-se silenciosas junto às 
portas de suas casas e persignando-se à passagem do cortejo 
apesar das roupas indecorosas com as quais se mostravam. 
Durante o lento e longo caminhar do cortejo Tuta observava 
os diferentes olhares dos que paravam nas calçadas em sinal 
de respeito a um morto desconhecido. O olhar de piedade 
de uma senhora que tinha o filho no colo e a quem apontou 
o cortejo dizendo alguma coisa; o olhar de curiosidade de 
um grupo de meninas que estavam com uniforme do Grupo 
Escolar e que deixaram escapar risinhos entre si; o profundo 
e pensativo olhar de um idoso que se apoiou numa bengala 
e demorou a retomar seus passos; o olhar quase indiferente 
de um moço bem vestido que carregava uma velha pasta de 
trabalho e aparentava estar com pressa e o de um menino que 
sozinho na calçada que ficou parado por instantes com olhar 
interrogativo. 

A morte de João Eliodoro não conseguiu reter mais 
do que poucos segundos da atenção daqueles que assistiram 
ao passar vagaroso de seu caixão, acompanhado de reduzido 
número de familiares e de amigos. As pessoas continuavam a 
ter pressa de viver. 
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Capítulo 6

I

Era de manhãzinha quando Tonico desembarcou na velha 
estação do ramal ferroviário de Cruz das Almas sem nenhum 
prévio aviso à família. Deixara a capital bem no final da tar-
de do dia anterior e sua viagem durara cerca de onze horas. 
Chegou trajando um alinhado uniforme de cor amarronzada, 
inspirado no antigo fardamento da precursora missão fran-
cesa que influenciou na formação da Força Pública de São 
Paulo: uma túnica com reluzentes botões dourados, uma ca-
misa bege, a gravata e o quepe de uma cor azul-escuro, des-
toando da cor geral do conjunto, e sapatos pretos bem lus-
trados. Trazia nas mãos uma pequena maleta contendo duas 
ou três mudas de roupa, além de objetos de higiene pessoal. 
Terminado o curso de formação de soldado ele ganhara dois 
dias de dispensa do serviço, que somados aos dias do final 
de semana lhe permitiriam ficar por quatro dias em Cruz das 
Almas.Tinha os cabelos aparados com típico corte de militar 
americano, caminhava com porte altivo e com olhar seguro à 
frente, como se detivesse autoridade julgada maior do que a 
que realmente detinha. 

Desde o largo da estação até a vila onde moravam seus 
pais era uma boa distância e a caminhada demoraria cerca de 
cinquenta minutos. Ele era o jovem Soldado Couto, nome de 
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guerra que lhe impuseram no curso, orgulhoso do uniforme 
militar que pela primeira vez vinha exibir em sua terra natal. 
Retornou após ter estado ausente por mais de cinco meses 
e agora revia Cruz das Almas com algumas modificações. A 
reforma na rua próxima à ponte, soterradas as tubulações 
de água e de esgoto que antes eram deixadas à vista naquele 
trecho; a grande praça central mostrando canteiros de flores 
bem cuidados e árvores recentemente podadas; o recapea-
mento asfáltico das principais avenidas do centro, esbura-
cadas quando ele deixou a cidade; algumas das casas mais 
nobres das avenidas principais com fachadas remodeladas 
ou com novas pinturas; a rua do comércio com sinalização 
horizontal renovada; a farmácia onde trabalhou durante sete 
anos, ainda fechada nessa manhã, porém com seus letreiros 
frontais repintados e na vila algumas pequenas casas recém-
-construídas indicando que novos moradores haviam se mu-
dado para lá. 

Ordália acabara de preparar o café da manhã. Coutinho 
estava pronto para ir ao trabalho, Tuta separara seu material 
escolar e estava sentado à mesa tomando seu café com leite. 
Todos estavam em silêncio quando de repente Tonico surgiu 
pelo quintal e os apanhou de surpresa no interior da cozinha, 
pregando um susto enorme em Ordália. O coração da mãe 
disparou quando viu aquele policial uniformizado entrando 
pela porta de sua cozinha. 

– Bença, mãe! – pediu Tonico sorrindo e tirando seu 
quepe azul. 

– Ô meu filho, Deus te abençoe. Não sei se tô tremen-
do de susto ou é por causa da alegria de te ver aqui. Meu 
Deus do céu! Veja como ele tá bonito Coutinho! Senta aqui 
pra tomar café! Mas que bom você estar aqui! Que surpresa 
boa, meu filho! 
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Coutinho também recebeu um longo abraço de Tonico 
e deixou perceber duas lágrimas escorrendo lentamente pelo 
seu rosto envelhecido. Tuta festejou a chegada do irmão, pal-
pando-lhe o peito como se examinasse com as mãos a textura 
de seu uniforme.

– Bela farda, hein, Tonico? 
Nessa manhã ninguém saiu de casa. Coutinho não se-

guiu para o trabalho, Tuta não foi às aulas. Ordália coou novo 
café e todos continuaram reunidos na cozinha por horas a fio 
ouvindo os relatos de Tonico, que detalhavam fatos de sua 
aventura desde sua chegada à capital, com a precária acomo-
dação num desconfortável alojamento destinado a candida-
tos; sua submissão aos rigorosos exames seletivos, inclusive 
os de capacitação física, que quase esgotaram suas forças por-
que não estava preparado para tamanho esforço; sua frequên-
cia ao Curso de Formação de Soldados por um período de 
quatro meses num quartel da cidade de Sorocaba, para onde 
fora transportado na carroceria de um caminhão militar, até 
sua aprovação final nesse curso e, por fim, já como soldado 
pronto, engajado e juramentado, sua transferência para a Uni-
dade de Trânsito da Capital, onde a partir da semana seguinte 
estará prestando seus serviços. 

Coutinho punha-se atento para ouvir a narrativa do 
filho querendo reconhecer-se no soldado uniformizado que 
estava à sua frente. Fitava-o bem de perto, quase que imo-
bilizado. Queria saber das muitas coisas que um dia sonhou 
pudesse ter sido sua vida, quando esperava ser sorteado para 
deixar a lavoura em Santo Antão e engajar-se como um solda-
do do Exército brasileiro para conhecer outros rincões. For-
mulou seguidas perguntas ao filho: como é o dia a dia dentro 
de um quartel? A que horas um soldado se levanta? Quanto 
ganha por mês? Ele pode sair à noite para passear sozinho? 
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O Soldado Couto respondia a cada uma das perguntas 
do pai, por vezes se rindo dos detalhes que relatava. Informou 
que acordava às seis horas da manhã, quando o corneteiro 
dava o toque de alvorada e ninguém mais podia ficar deitado. 
Cada um dos recrutas tinha que arrumar sua cama, alinhan-
do-a criteriosamente com as demais do alojamento, inclusive 
fazendo com que também os cobertores dobrados sobre elas 
ficassem com suas listas devidamente alinhadas com as dos 
outros. Qualquer peça em desalinho resultava em penaliza-
ção disciplinar ao descuidado. Às sete horas da manhã todos 
deviam estar formados no pátio para a primeira revista do 
dia. Não se admitia ausência ou atraso, a menos que o faltoso 
obtivesse uma justificativa oficial para tanto, dada exclusiva-
mente por um médico da Formação Sanitária Regimental do 
próprio quartel. Um sargento, com não disfarçada arrogância 
e intencional austeridade, examinava um a um dos recrutas, 
verificando de perto se estavam bem barbeados, se os cabelos 
estavam regularmente cortados, se os sapatos ou os coturnos 
foram bem engraxados, se o uniforme estava impecavelmen-
te limpo e bem passado, se a fivela do cinto estava polida e se 
não havia falta de nenhum botão no fardamento. Nada pas-
sava despercebido nessa revista. Uma pequena irregularidade 
detectada podia significar desde a simples anotação da falta 
em caderno de conduta individual, com decorrente redução 
da nota escolar mensal, até a cassação da licença de saída no 
próximo final de semana. 

Após essa inspeção seguiam para o rancho onde toma-
vam o café da manhã e depois se encaminhavam para aulas 
teóricas em sala, para exercícios de ordem unida no pátio, 
para as oficinas onde aprendiam a desmontar e montar arma-
mentos, ou para a prática matinal de educação física – inde-
pendentemente de frio ou de chuva, já que uma das primeiras 
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lições impostas ao recruta era a de que “o soldado é superior ao 
tempo”. Ao meio dia era servido o almoço e depois havia um 
pequeno tempo livre para pequeno repouso no alojamento, 
reiniciando-se as atividades escolares a partir das duas horas 
da tarde e indo até às seis, quando nova revista de final de 
expediente era feita com o mesmo rigor e severidade. Tor-
navam ao rancho para o jantar e passavam a ter atividades 
livres dentro do quartel até as dez horas da noite, quando o 
corneteiro executava o toque de silêncio, obrigando a todos 
cessarem a movimentação pelo pátio ou pelos corredores. 
Depois desse toque ninguém mais podia sair ou entrar na 
Unidade. Era hora de recolherem-se ao alojamento para dor-
mir, proibidas as brincadeiras ou qualquer barulho. Não havia 
permissão para que recruta nenhum deixasse o quartel à noi-
te, exceto aos sábados e domingos, isso se por falta cometida 
durante a semana a permissão não houvesse sido cassada, 
parcial ou totalmente. 

Coutinho entusiasmava-se enquanto ouvia a pormeno-
rizada narrativa do filho, como se anotando na memória cada 
um dos detalhes informados. Imaginou-se sendo ele próprio 
o jovem e arrojado soldado que sempre desejou ser nos idos 
tempos de uma juventude que hoje são apenas longínquas e 
esmaecidas lembranças. Quem dera ter sido ele quem pudesse 
ter se apresentado aos pais assim com tão garboso uniforme 
que agora ele vê em Tonico. Fez pequena pausa e reformulou 
pergunta já feita.

– E você ainda ganha dinheiro pra estudar?
Tonico respondeu deixando a impressão de que não 

compreendera o exato sentido da pergunta feita pelo pai.
– Chi, pai! A gente trabalha muito lá dentro, fazendo 

verdadeiros mutirões. Tem dias que os alunos são obrigados 
a executar serviços de pintura de paredes, de varredura geral 
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em toda a área do quartel, de plantio de grama, de poda de 
árvores e até lavando pratos ou descascando batatas na 
cozinha. 

Tuta acompanhava o relato do irmão sem interrompê-
-lo, embora seu interesse fosse por pontos ainda não aborda-
dos como, por exemplo, quais matérias compunham o cur-
rículo do curso que ele frequentou. Perguntado sobre isso, 
Tonico esclareceu que o curso priorizou aspectos tipicamente 
militares como Ordem Unida, Armamento Material e Tiro, 
Educação Física, Ataque e Defesa Pessoal e outras afins, em-
bora tivesse mantido alguns enfoques sobre atividades poli-
ciais como Rádio Patrulha, Teoria e Prática de Policiamento, 
Trânsito e Relações Públicas, sem contar as aulas de Matemá-
tica, Português e História, essas em nível médio. Confessou 
que aprendera muita coisa e que se achava preparado para 
começar a trabalhar como policial nas ruas da capital. 

– Você tem arma? – pergunta o pai Coutinho.
– Tenho um revólver calibre 38, mas não é meu de 

todo. É da Corporação, mas fica comigo. Quer ver, pai?
Ordália interveio e repreendeu Coutinho, afirmando 

que isso era coisa para depois e que agora ninguém estava 
interessado em ver revólver na cozinha. Disse que há tempo 
e lugar melhor para isso. O que ela queria era continuar a 
conversa falando sobre o filho. Tuta concordou com a mãe e 
se dirigiu ao irmão emendando.

– Você fica aqui até quando?
– Eu vou embarcar de volta no domingo à tardinha. 

Segunda de manhã tenho que estar lá me apresentando 
num quartel de trânsito da capital. É quando começa meu 
trabalho!

– Foi você que escolheu trabalhar num quartel de trân-
sito? – insistiu Tuta.
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– Não. Eles é que dizem para onde cada um vai. Só o 
primeiro colocado da turma é que tem direito de escolher 
onde quer servir. E isso se tiver vaga onde ele quiser. Pode 
ir ser um bombeiro, um policial rodoviário, trabalhar num 
destacamento do interior ou então ficar na administração de 
algum quartel da capital.

Esse encontro manteve a família reunida na cozinha e a 
conversa se estendeu até às dez horas da manhã, com Ordá-
lia sorridente e feliz, estimulando Tonico para contar outras 
novas. Ele quis saber das irmãs e recebeu a notícia de que 
Juvelina estava grávida, esperando o filho para o final do ano, 
e que era bom o relacionamento dos pais tanto com ela quan-
to com Giácomo. Ordália informou que via Esmaíde muito 
pouco, porque não é sempre que ela vai ao sítio da Barreira 
dos Cipós ou a filha vem visitá-la, mas sabe que ela está bem. 
Tonico lastimou-se ao saber da morte do tio Eliodoro e disse 
querer visitar tia Natália e encontrar-se com seus antigos co-
legas de farmácia. Levantou-se e falou que ia pôr um paisano, 
o que significava trocar seu uniforme militar por roupas civis. 
O pai achou um pouco estranho o uso desse termo, sorriu de 
forma desenxabida e pouco depois viu Tonico sair em dire-
ção ao centro na companhia de Tuta, coisa que não se dava 
desde os tempos em que ambos eram adolescentes, quando 
cada um deles seguia sozinho por rumos diferentes.

Tuta não permaneceu muito tempo como acompa-
nhante do irmão mais velho. Deixou-o quando esse revisi-
tava a farmácia onde trabalhara e resolveu ficar conversando 
com um ex-colega de trabalho. Embora numa relação então 
bem mais séria e respeitosa do que antes havia, a comunica-
ção entre os dois irmãos ainda se verificava dificultada, fosse 
pela enorme diferença na maneira de pensar, sentir e de agir 
de cada um deles, fosse pela acentuada distância que existia 
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entre as diferentes aspirações individuais. Esgotaram-se os 
assuntos sobre a carreira militar, aos quais Tuta dispensou 
menor interesse, e as poucas informações trazidas por Toni-
co sobre a cidade grande lhe foram frustrantes. Preferiu con-
tinuar imaginando a capital sob suas próprias perspectivas, ou 
seja, como um grande centro onde borbulham milhares de 
pessoas andando apressadas num vai-e-vem incessante; com 
seus jardins em praças românticas recomendando encontros; 
seus arranha-céus surpreendentes escondendo horizontes; 
suas largas avenidas avançando distâncias; sua vida noturna 
guardando segredos e suas tradicionais faculdades, museus 
e casas de espetáculos. Tuta seguiu para o centro e de lá só 
voltou quando os bares da praça fecharam.

No dia seguinte, no final da tarde, Tuta novamente saiu 
em companhia do irmão em direção à casa de tia Natália, 
o primeiro dos destinos por eles pretendidos. Lá os primos 
se juntaram para ouvir Tonico recontar suas aventuras pela 
capital, repetindo-se o detalhamento de uma vida em quar-
tel e noticiando o soldo recebido por um soldado – o que 
levantou cobiça nos primos mais velhos que ganhavam bem 
menos em seus respectivos empregos. Tia Natália ouvia tudo 
como que se transportando em silêncio para um mundo por 
ela nunca imaginado. Orgulhou-se de ver o sobrinho bem 
sucedido. A dor pela morte do marido já havia sido superada 
e dentro daquela casa retornara o costumeiro barulho a toda 
vez que a família se reunia, envolvendo-se numa alegria con-
tagiante mesmo sem ter especial motivo. O bar fora vendido 
por uma ninharia, dinheiro que mal deu para se sustentarem 
por alguns meses. Tuta e o primo Paulinho puseram-se à vol-
ta do grupo, cochichando travessuras que era de costume se-
rem provocadas em casa. De quando em vez um ou outro 
dos primos posicionava uma cadeira com uma das pernas 
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quebrada para se divertirem com a queda de quem nela viesse 
a se sentar ou soltava dentro da sala uma ratazana capturada 
no quintal para assustar a todos, principalmente Zulmira, a 
filha mais nova e mais medrosa, que se esganiçava enquanto 
procurava onde se empoleirar. Tia Natália não se cansava de 
rir baixinho, tapando a boca com uma das mãos. 

Os dois irmãos deixaram a casa de Natália quando 
anoitecia de vez, seguindo em direção ao centro com a in-
tenção de visitar Juvelina e Giácomo. Caminharam pelo meio 
do bairro das putas, onde já se viam acesas pequenas luzes 
vermelhas encimando cada uma das casas, penduradas em 
seus dosséis. Nesse começo de noite poucos homens tran-
sitavam por ali, o que fazia com que as mulheres da vida se 
dispusessem junto às portas de suas casas para esperá-los ou 
para convidar eventual passante a entrar. Por vezes Tonico 
deixava o meio da rua e buscava passar rente à porta de cada 
uma delas para ver bem de perto as que se exibiam, trajan-
do saias curtíssimas e blusas com generosos decotes a mos-
trarem grande parte de seus seios fartos. Ao passar por elas 
Tonico as media de cima em baixo com um olhar malicioso 
dirigindo-lhes gracejos. Tuta as observava sem nada dizer, fi-
cando mais inseguro do que estimulado a ter contato com 
elas. Ele as via por demais grandalhonas, aparentando serem 
mandonas e dominadoras, pelo que preferia evitá-las. 

Tonico foi reconhecido e chamado pelo nome não 
apenas em uma das portas das casas, mas em várias delas, 
como se dali ele fosse um assíduo frequentador. Delas ele 
era conhecido como o Tonico da Farmácia, aquele que com 
frequência comparecia à zona para aplicar Benzetacil em mu-
lheres contaminadas pela bactéria causadora da gonorreia ou 
outros medicamentos injetáveis para as que caiam de cama 
com suspeita de tuberculose ou vitimadas por gripe forte, 
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além de levar cremes e loções para combater infestação de 
chatos. Nessas visitas de trabalho não raro acontecia de To-
nico ir para a cama com uma ou outra das mulheres a preço 
pechinchado. 

Na última das casas, vista por quem vinha dos fundos 
do bairro, ou a primeira para quem entrava no bairro vindo 
da cidade, uma única mulher se mostrava junto à porta, ves-
tida com certa discrição, aparentando ter pouco mais de vin-
te anos, corpo amiudado, cabelos curtos e pretos, pele clara, 
lábios carnudos e um rosto sereno bem diferente das outras 
mulheres que se ofereciam para uma relação com o primei-
ro casual freguês. Não estivesse parada ali junto à porta de 
uma casa com luzinhas vermelhas acesas poderia até não ser 
tida como uma mulher da vida. Tonico sabia quem era ela, 
informando a Tuta tratar-se de uma das recentes aquisições 
daquela zona, oriunda de pequena cidade do norte do Para-
ná e ali chegada há menos de um ano. Era conhecida como 
Portuguesinha. Tuta a viu de forma diferente, curioso e atraído, 
porém compadecendo-se por ver aquela ainda menina entre-
gue a essa vida. Deixou-se aproximar da porta acompanhan-
do o irmão e entraram pela casa sendo recepcionados pela 
Portuguesinha. 

No interior via-se primeiramente um enorme salão com 
mesas redondas distribuídas pelos cantos e nas laterais, deixa-
do livre o espaço do meio, transformado em pista de dança. 
Um antigo lustre com lâmpadas em forma de velas pendia 
do centro do salão oferecendo precária e proposital pouca 
iluminação ao ambiente. Ao fundo, um balcão atrás do qual 
viam-se garrafas de bebidas dispostas numa improvisada pra-
teleira e sobre ele uma pequena vitrola que tocava discos com 
músicas do estilo então chamado de dor-de-cotovelo. Depois, 
um estreito corredor que saía do salão e certamente deveria 
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conduzir frequentadores até pequenos quartos dispostos em 
fila de um e de outro de seus lados. Tonico e Tuta sentaram-
-se num dos cantos do salão enquanto Portuguesinha cuidou 
de buscar e lhes servir cerveja, sentando-se na companhia 
deles e os acompanhando na bebida com um brinde, tendo 
nas mãos um “batizado” copo de Cuba-Libre. Até àquela hora 
eram eles os únicos frequentadores dali e a vitrola tocava um 
disco com canções boêmias de Nelson Gonçalves. Era a pri-
meira vez que Tuta entrava em uma casa daquela zona, antes 
por ele nem tentado – fosse por ser menor de idade, o que 
representava o risco de ser apreendido pelo Comissário de 
Menores, fosse porque jamais tivera dinheiro o bastante para 
custear as despesas que isso acarretaria. Nessa noite não ha-
via esse risco porque estava ele sob a proteção do irmão, um 
policial, e porque as despesas seriam pagas por este. 

Calado, Tuta limitava-se a olhar atentamente para to-
dos os detalhes à sua volta como se devesse memorizá-los 
para relatar depois com todas as minúcias. Observou a de-
bochada postura das três corpulentas mulheres, maduras e 
cansadas de guerra, que se encostavam preguiçosas no balcão 
ao fundo, tagarelando entre si e rindo-se à toa porque não 
tinham outra coisa a fazer; uma ou outra mulher que de quan-
do em vez surgia vindo do corredor, sumariamente vestida, 
olhando de soslaio para a mesa onde ele estava e retornando 
pelo mesmo corredor sem contar a que veio nem lhe dar 
maior atenção; duas lâmpadas queimadas do lustre central 
reduzindo ainda mais a já parca iluminação do salão; diversas 
manchas que escorriam pelas paredes do salão provocadas 
por infiltrações a reclamarem reparos em sua pintura de um 
marrom esmaecido; o incômodo chiado provocado pela ve-
lha vitrola ao tocar surrados discos de vinil, e as pequenas e 
delicadas mãos da Portuguesinha vistas de perto com unhas 



Benedito Celso

240

bem cuidadas e esmaltadas com um vermelho gritante. Em-
bora com duas grandes janelas mantidas abertas, naquele sa-
lão respirava-se um ar pesado, com odor de perfume barato 
às vezes se confundindo com um acre cheiro de sexo. To-
mando vagarosamente seu copo de cerveja mal gelada, Tuta 
sentia-se pouco confortável sentado ali, ainda que a compa-
nhia de Portuguesinha não chegasse a lhe ser desagradável. 
A fala dessa jovem era tão pequena quanto ela, soando como 
confidência segredada em mesa de bar, um riso curto sempre 
interrompido por rápido movimento de cabeça para retomar 
a seriedade em seu rosto de menina. A cada vez que levava 
seu copo à boca desviava um olhar melancólico para o lado 
de Tuta. O Soldado Couto havia se posto à vontade na casa 
conhecida e tagarelava com Portuguesinha observando com 
zelo responsável o comportamento do irmão caçula.

Quando ali entraram dois outros homens, chegados 
já aparentemente bêbados, as mulheres do fundo do salão 
deixaram o balcão e vieram até eles para encontros inten-
cionalmente barulhentos e escandalosos. O comportamento 
dos recém-chegados era diferente: falavam alto, gargalhavam 
soltos e gesticulavam muito, como se pretendessem dar con-
tinuidade a alguma comemoração festiva iniciada lá fora ou 
por algo ali não contado. Em segundos a algazarra atraiu as 
mulheres antes acantonadas nos quartos do corredor, passan-
do a somarem seis delas no salão, contando com a aquietada 
Portuguesinha. 

A agulha da vitrola tropeçava num riscado disco de Ân-
gela Maria com mais chiado do que o anterior e nas mesas 
ocupadas no lado oposto à dos irmãos o barulho impedia 
que se ouvisse a voz da cantora. Portuguesinha parecia se des-
culpar pelo que não fizera. Tonico seriou passando a fitá-los 
continuada e ostensivamente. Tuta silenciou de vez tentando 
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ignorá-los sem o conseguir. As palavras gritadas pelos dois ho-
mens e suas gargalhadas sem razão ecoavam como anarquia 
pelo salão. Um caos no mundo daquele pequeno espaço. 
Mãos ensandecidas percorriam coxas e amassavam os seios 
das mulheres oferecidas enquanto os homens bebiam des-
vairadamente, levados a viver rápida e furiosamente antes que 
a noite os engolisse sem que pudessem se despedir da vida. 
Um irresponsável atropelo de vontades inconsequentes. 

Menos de uma hora depois esses homens deixaram a 
casa cambaleando entre mesas e cadeiras e com o mesmo 
estardalhaço feito quando da chegada. “Vão prosseguir em 
outra casa”, observou Portuguesinha, acrescentando que eles 
são arruaceiros que se aproveitam das mulheres, gastam pou-
co e nunca vão para a cama com nenhuma delas. A ordem 
retornou ao salão tornando possível ouvir o canto lamurioso 
de Maysa. Tuta olhou para Portuguesinha e seu olhar signifi-
cou um convite para que deixassem a mesa e seguissem para 
o quarto. Antes Tonico havia lhe sinalizado de forma discreta 
estimulando-o a isso e lhe dando garantias de que arcaria com 
as despesas. Tonico pediu mais uma cerveja, chamou à mesa 
uma das mulheres que haviam voltado a se encostar no bal-
cão ao fundo e pouco depois também seguiu com essa para 
um dos quartos da casa. 

II

Tuta estava ansioso e tenso por ser essa a primeira vez que 
estava indo para a cama com uma mulher experiente na arte 
do sexo. Sua iniciação sexual dera-se quando nem bem com-
pletara dezesseis anos e foi de forma tumultuada e incompleta 
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com uma moça da vila, bem mais velha do que ele e que vez 
ou outra frequentava a casa de sua mãe levando pequenos 
serviços de costura. 

Provocativa e insinuante, sobre ela Tuta ouvira dizer 
ser habituada a ficar no portão até tarde da noite na com-
panhia de rapazes avulsos e sempre mais novos do que ela. 
Era tida como uma mulher fácil, dita como mulher de rolo. 
No começo de uma noite chuvosa, quando ela devia retornar 
à sua casa Tuta, ofereceu-se para acompanhá-la, segurando 
um só guarda-chuva, o que fez com que caminhassem junti-
nhos pelas escuras ruelas da vila. Pararam ao lado do portão 
de sua casa e ali mesmo se entregaram a abraços e amassos 
num êxtase incontrolável. Por vezes foram obrigados a se de-
senlaçarem e a se recomporem por força da aproximação de 
um passante por ali. Mas foi assim que Tuta viveu a primeira 
oportunidade de conhecer uma mulher por inteiro. Sugava 
seus seios entumecidos, os bicos pontudos; mordia-lhe o pes-
coço excitando-a ainda mais, enquanto a estocava contra o 
portão a ponto de ela querer morrer em seus braços. Sob a 
saia pegava em suas nádegas puxando seu corpo contra si; ta-
teava seu sexo umedecido levando-a a loucura em sua volup-
tuosidade; tentava penetrá-la mesmo estando ambos em pé 
o que só não se deu por tê-la exaurido e a deixado entregue 
em seu gozo antecipado. Por mais algum tempo Tuta ainda se 
manteve contínuo entre suas coxas até que também gozasse e 
as banhasse com ejaculação abundante. 

Voltou a estar com essa mulher por mais vezes, sempre 
à noite, afoito junto ao mesmo portão porque outro lugar não 
havia para se encontrarem. Desde a segunda vez em que se 
encontraram a relação passou a ser completa, penetrando-a a 
fundo, o que depois o levaria a se auto examinar por longos 
quinze dias seguintes, temeroso de ter contraído gonorreia, 
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o que não se deu. No mais masturbava-se com frequência 
estimulado por seu imaginário erótico. 

Tuta seguiu calado em direção ao quarto com uma das 
mãos sobre o ombro da Portuguesinha, perceptíveis a ansie-
dade e o nervosismo de quem pela primeira vez iria se deitar 
com uma profissional do sexo. O pequeno quarto mostrava 
uma pobreza franciscana. Uma cama simples, muito baixa, 
com um colchão afinado, um lençol encardido, uma colcha 
rala, dois travesseiros amassados, nenhum criado-mudo ou 
abajur, sem cortina na pequena janela, sem banheiro privativo 
e tendo apenas um cabideiro de madeira num de seus cantos 
onde ele e ela dependuraram suas roupas. Do centro do teto 
pendia um fio envolto em picumã suportando uma lâmpada 
de poucas velas. Portuguesinha não disse uma só palavra en-
quanto pateticamente se despia sem nenhuma graça ou char-
me. Tuta a observou o tempo todo, porém também quedado 
em silêncio. 

Viu à sua frente o belo corpo da pequena prostituta, 
com suas curvas bem delineadas, seus seios empinados com 
bicos cor-de-rosa, o pequeno triângulo de seus pelos pubia-
nos, suas pernas elegantes e suas nádegas perfeitas. Mas tudo 
ainda não o excitara o bastante para sentir-se pronto para se 
dispor ao que viera. Sentiu que lhe faltava algo. Antes de se 
deitar, Portuguesinha apanhou do chão um velho exemplar 
da revista Grande Hotel, deitou cobrindo-se com a colcha rala, 
e sem olhar para Tuta passou a folheá-la lentamente, como 
se estivesse sozinha naquele quarto e naquela cama, sem se 
incomodar com o homem que se deitara a seu lado. Perdurou 
um silêncio enquanto a jovem prostituta folheava a revista. 
Nem um nem outro ensaiou iniciação. Não havia uma busca, 
apenas uma espera num incômodo desencontro. Para Tuta, 
uma relação sexual teria de ser a natural confluência dos desejos 
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equivalentes de um homem e de uma mulher e necessaria-
mente deveria ser antecedida por um ritual de acasalamento 
do qual depende a plena satisfação do casal. Deveria requerer 
um mínimo de comunicação entre eles. Haveriam de estar 
juntos, olhando-se, vendo-se, excitando-se mutuamente, am-
bos querendo o mesmo querer na mesma ânsia tresloucada 
de fazer sexo. Deveria haver contatos e carícias preliminares 
a servirem como aquecimento ou preparação para a agradá-
vel incursão no universo erótico do outro, não podendo ser 
a mera vontade de uma só parte, sob pena de só uma delas 
vir a ser a beneficiária de um prazer alcançado com o simples 
uso do corpo da outra. Que prazer existirá se a entrega for 
de um só? Uma masturbação? Tuta esperava que esse viesse 
a ser um encontro prazeroso, mas até então sentia-se sozinho 
ali, deitado ao lado de uma mulher desconhecida, distante e 
indiferente. Havia uma lacuna de tempo naquele espaço do 
quarto, um silêncio que descia sobre eles e sobre tudo, além 
de um vazio no qual os instintos e os sentidos ainda não ha-
viam sido corretamente provocados. Portuguesinha entretida 
a folhear sua revista e Tuta incomodado com o desencontro. 

– O que é que você está lendo? – perguntou ele com 
voz amena.

– Nada. Só tô olhando as figuras. Eu não sei ler! – res-
pondeu a jovem prostituta sem tirar os olhos da revista.

A sensação de desconforto que até então dominava 
Tuta cedeu lugar a um sentimento de pena da pequena pros-
tituta. Não era ela uma profissional que bem soubesse vender 
seu corpo usando de malícia, de artifícios ou de técnicas efi-
cazes para acender o fogo num homem. Passou a vê-la como 
uma mulher inexperiente, frágil, vítima de sua ignorância e 
de seu desconhecimento em tudo na vida. Comparada com 
a mulher do portão com quem ele se iniciara e que avançava 
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sobre ele como uma fêmea no cio sedenta de sexo, a Portu-
guesinha não passava de uma criaturazinha fria e passiva, uma 
iniciante na arte do sexo que talvez nem estivesse querendo, 
embora fosse obrigada a se dar porque era de sua profissão. 
Tuta achegou-se um pouco mais a ela e enquanto fitava seu 
rosto de menina deixou seu braço direito pousar sobre seu 
colo tocando seus rígidos seios túmidos. Pensou ser neces-
sário inverter as posições, julgando melhor passar a ser ele 
quem devia se dar a ela e não o contrário. 

– Vamos esquecer essa revista um pouquinho! Sugeriu 
de forma delicada.

Portuguesinha deixou a revista cair ao lado da cama, 
virou-se e deitou seu olhar melancólico na direção do rosto 
de Tuta, sem nenhum outro movimento e sem nada dizer. 
Segundos depois acarinhou levemente a face do homem dei-
tado a seu lado como se só a partir de então tivesse ela pas-
sado a vê-lo ali e o estivesse cumprimentando. Foi a primeira 
comunicação entre eles, tão esperada por Tuta. Ele deixou de 
compará-la com a mulher do portão e passou a considerá-la 
como uma menina carente, assim como Jandira em sua timi-
dez e seu medo de ser descoberta, ou assim como a dispersi-
va Irene, sempre numa continuada fuga por entre os troncos 
das árvores da avenida que espalham seus pólens pela rua 
central forrando-a de florezinhas amarelas. Não mais queria 
vê-la como uma prostituta, mas como uma pessoa a quem 
devesse dedicar devido respeito. 

Bem de perto, Tuta a fitou com ternura sem pressa, 
aprontando-se para fazê-la feliz, sem atropelos. Beijou-lhe a 
face mantendo os olhos abertos para observar a textura de 
sua pele, tateou seu corpo todo, mordeu os bicos de seus 
seios, manipulou seu sexo e deitou-se sobre ela penetrando-a 
com a higidez típica de um adolescente. Portuguesinha cor-
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respondeu sem gemidos ou barulho, apenas deixando ser 
possuída como se tudo devesse ser daquele jeito. Naquele 
quarto ouviu-se a respiração ofegante de ambos e depois nele 
só restou um extenuante cansaço. 

No salão, após o acerto das contas, Tonico esperava 
por Tuta para se irem. O adiantado da hora fez com que 
suspendessem a visita à casa de Juvelina. Voltaram para casa 
comentando a aventura.

– E aí, Tuta? Gostou da Portuguesinha? 
– Gostei. Mas ela não é uma mulher experiente. É tími-

da e não se comunicou comigo. Tive pena dela. Coitadinha.
– Coitadinha coisa nenhuma. Ela é só uma putinha e 

você pagou pela trepada.
– Não acho que ela seja só uma putinha! Ela é uma 

jovem analfabeta jogada no mundo e nem seu ofício ela sabe 
fazer direito. Deu dó!

Antes de Tonico retornar à capital os irmãos tornaram 
a sair juntos. No sábado visitaram Juvelina e Giácomo e à 
noite foram ao cinema. No domingo, Tonico reuniu-se com 
o grupo de amigos que trabalhava em farmácias e seguiram 
todos para as margens do rio Itaguaí, num conhecido e fre-
quentado ponto bem antes da chegada em Cruz das Almas. 
Ali o rio se alargava numa sossegada curva como se devesse 
fazer uma grande parada para descansar junto às margens e à 
sombra da mata ribeirinha. Aquietava-se com suas águas lím-
pidas e profundas, convidativas para um bom mergulho ou 
para uma travessia com braçadas lentas. Não raro ali compa-
reciam algumas putas da zona, levadas por comerciantes seus 
protetores, e nadavam só de calcinhas. Em tarde de domingo 
com sol quente a frequência naquela parada era maior do que 
a que se verificava no Clube Náutico junto à cidade. Tuta, 
Tonico e os amigos ficaram por lá até o meio da tarde. 
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No fim do dia o Soldado Couto tornou a envergar seu 
garboso uniforme militar e desfilou sozinho até a estação do 
ramal ferroviário, onde embarcou de volta para a capital. 

III

Com a proximidade do final do ano escolar e realizadas as 
últimas provas bimestrais do Ginásio, cessaram as aulas par-
ticulares de reforço dadas em casa de D. Eulália. Tuta deixou 
de estar com Helena e suas outras alunas, bem cedo vindo a 
sentir falta desses encontros semanais. Gostou de ter aquele 
compromisso com hora marcada, da obrigação de preparar-
-se para bem cumpri-lo e da satisfação pessoal que ensinar 
lhe dava. No último dia de suas aulas emocionou-se com as 
palavras de agradecimento ditas por D. Eulália, com o pre-
sente recebido – um exemplar do livro As vinhas da ira, do 
escritor americano John Steinbeck – e com os aplausos de 
suas alunas. Orgulhou-se de si mesmo e engrandeceu-se no 
seu íntimo.

No último ano do ensino médio Tuta foi forçado a 
acumular seus estudos com a obrigatória frequência ao Tiro 
de Guerra local, por vezes perdendo aulas quando a instru-
ção se dava pela manhã, tendo de participar das pouco ins-
piradas simulações de manobras militares em vizinhas áreas 
rurais, com estudo sobre a batalha que não houve e prepa-
rativos para uma guerra que nunca virá. Os jovens atiradores 
se apresentavam portando superados fuzis Mauser M-1908, 
muitos deles até mesmo sem ferrolho, mal servindo para se-
rem exibidos nos ombros dos atiradores quando no tradicio-
nal desfile do dia da independência. Nesse ano, o estilo de 
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vida, moda, atitudes e linguagem viam-se fortemente influen-
ciados pelo rock’n’roll, com os jovens se entregando a passos 
de uma dança aloucada, balançando e rolando com sensuali-
dade nos salões dos Clubes e reproduzindo protestos contra 
a segregação racial e a guerra do Vietnã. Com o surgimento 
dos Beatles os jovens passaram a usar cabelos longos ou ainda 
mantinham seus topetes ao estilo Elvis Presley, armados à 
base de brilhantina. Tuta foi forçado a cortar e a manter os 
seus no tipo escovinha enquanto prestava o serviço militar. 

Recebeu seu fardamento verde-oliva, coturno, cinto e 
bibico, passando a envergá-los por obrigação, sem nenhum 
entusiasmo ou orgulho. Observava o arrogante sargento ins-
trutor, crâneo com linhas retas e rosto equino, comandando 
o pelotão com pose de oficial alemão a buscar vítimas entre 
os alistados. Do alto de sua prepotência, desafiava a precária 
capacitação física dos recrutas humilhando-os com insultos 
pessoais diretos, chamando-os de frangotes, de maricas ou de 
veadinhos sem que ninguém se encorajasse a retrucar. Nin-
guém exceto Tuta, que um dia não conseguiu engolir a ab-
surda afirmação desse sargento de que sua mãe vendia ovos 
para que ele pudesse levar a namoradinha ao cinema. Não 
admitiu ser possível tamanha ofensa durante uma instrução, 
mesmo que houvesse existido motivo para admoestação ou 
reprimenda por eventual falha cometida. 

Sendo um professorando, Tuta estudava Psicologia Edu-
cacional, Prática de Ensino e Didática e, tendo base no que 
aprendia, discordou frontalmente do tratamento dado aos 
alunos durante a instrução militar. No final da aula procurou 
pelo instrutor e o encontrou sozinho em sua saleta na casa-
-sede do Tiro do Guerra, dirigindo-se a ele de forma discipli-
nada, em tom educado, porém de maneira altiva e com voz 
segura.
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– Seu Sargento, eu acho que o senhor tem todo o direi-
to de punir quem comete uma falta durante a aula, mas acho 
que o senhor não pode ofender ninguém moralmente, muito 
menos falar da mãe dos outros. Eu não aceito isso!

Foi como se um abalo sísmico houvesse feito tremer 
tudo o que havia dentro daquela saleta. O agigantado sargen-
to levantou-se de forma estabanada e turbulenta tanto que ao 
empurrar sua cadeira a fez cair atrás de si. Enveredou para a 
porta onde estava Tuta com tal furor e com a face avermelha-
da por uma ira descontrolada que pareceu que iria agredi-lo. 
Bem de perto esbravejou. 

– Como é que é, seu moleque? Quem é você para dizer 
na minha cara que aceita ou que não aceita alguma coisa aqui? 
Quem você pensa que é, seu merdinha? 

Ao ver o instrutor achegando-se a ele, Tuta receou ser 
fisicamente agredido, mas não tinha como recuar. Fardado, 
manteve-se de pé ensaiando respeitosa posição de sentido, 
como convinha a um subordinado. Havia dito o que queria 
dizer, nada mais lhe restando senão suportar a consequência 
do que dissera. O colérico sargento aproximou-se dele com 
o dedo em riste, quase tocando seu nariz, e dali o expulsou 
aos berros.

– Cai fora daqui seu fedelho atrevido! Suma da minha 
frente! 

Foi o que Tuta fez, reconhecendo que acabara de criar 
sua primeira encrenca na vida e logo com quem podia lhe 
impor sérias retaliações ao longo da prestação de seu serviço 
militar, que ainda deveria perdurar por umas trinta semanas. 
Lembrou-se de que nos idos tempos do Grupo Escolar, assim 
que se mudou para Cruz das Almas, ele e o irmão sofreram 
perseguições diárias de colegas de classe que os insultavam 
e os desafiavam só por serem eles dois tímidos caipirinhas 
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oriundos da zona rural. Mais tarde, nos primeiros anos gi-
nasiais, voltaria a sofrer insultos contínuos de alguns rapazes 
que formavam um grupo do asfalto e insistiam em cercá-lo 
à saída do Ginásio para instigá-lo a brigar com um ou outro 
escolhido integrante desse grupo, num desafio sem nenhum 
sentido, razão ou motivo. Quando no Grupo Escolar, ele e o 
irmão simplesmente fugiam correndo dos potenciais agres-
sores para evitar confrontos que lhes seriam desvantajosos. 
No Ginásio, contudo, não havia como evitá-los, tendo que 
enfrentá-los sempre sozinho, sem reagir, mantendo-se sim-
plesmente na firme negativa de aceitar enfrentamento ou 
medição de forças físicas com quem quer que se apresen-
tasse (gratuitamente) como seu contendor. Essa passividade 
acabou por estimular os desafiantes a continuar assediando-o 
em anos seguintes. Tuta temia envolver-se em briga de rua, 
menos por medo do desafiante (se fosse ele um só) e mais 
por saber que qualquer que fosse o resultado da briga, teria 
ele que enfrentar o pior quando chegasse em casa. A mãe 
Ordália jamais aceitou que filho seu se envolvesse em briga 
de rua, surrando-o se disso viesse a saber.

No Tiro de Guerra, as consequências do confronto 
com o sargento apareceram logo na instrução do dia seguinte, 
vindo elas não sob a forma de um generalizado e comum xin-
gamento, nem com ofensas dirigidas a um ou a outro atirador 
em particular, mas sob uma pouco disfarçada e afiada ironia 
do instrutor sempre visando a atingir Tuta. Todos sabiam da 
reclamação feita por ele e do entrevero havido com o sargen-
to. Na primeira aula em campo aberto, o sarcástico instrutor 
fez questão de informar aos atiradores que por reclamação de 
um deles não mais poderia chamá-los com termos ofensivos 
como maricas, frangotes ou veadinhos para não ferir a sen-
sibilidade de um ou de outro que não aceitava ser chamado 
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assim. Sua ironia foi mais além. Acrescentou que a partir de 
então deveria chamá-los de senhor soldado, de professor ou de 
cidadão, quem sabe por terem sangue azul ou serem filhos 
de famílias muito importantes. Tuta ouvia o irônico sargento 
ficando apenas sério, enquanto percebia discretos risinhos de 
seus companheiros. Durante semanas ele não mais veio a ser 
chamado para nenhuma atuação específica, embora fosse ele 
o atirador de melhor aproveitamento profissional, com habi-
lidades que o levaram a ser o porta-bandeira da turma e o me-
lhor comandante de grupo nas encenações de combate. Esse 
isolamento não lhe fez nenhum mal, ao contrário, serviu até 
para que as ironias do sargento fossem se tornando ineficazes 
e mais escassas, até cessarem de vez. No mês de abril Tuta 
foi escolhido pelos colegas atiradores como o representante 
da turma para, em cerimônia simples, fazer uma saudação ao 
sargento, então promovido, e colocar na platina de seu uni-
forme as novas insígnias de subtenente. 

Nesse dia reestabeleceu-se a paz entre eles. 

IV

Na segunda semana do mês de abril as noites começavam 
a se tornar frias, por vezes chegando acompanhadas de uma 
garoa fina que obrigava a retirada de agasalhos do armário e 
seu uso para evitar possível gripe. Em Cruz das Almas man-
tinha-se o hábito da ida ao cinema às quartas-feiras, ainda 
que o tempo viesse a ser adverso. Era a noite em que a Com-
panhia programava a exibição de um dos melhores filmes 
da semana, sem contar com o especial de domingo, este re-
prisado na noite de segunda. A exemplo do que ocorria aos 
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sábados e domingos, também às quartas-feiras formavam-se 
longas filas nas calçadas da rua do cinema para a compra 
de ingressos, andando lentas em direção às duas pequenas 
bilheterias. Nelas viam-se professores do Instituto, senhores 
do comércio, portentosos donos de muitas terras dedicados 
à agropecuária, idosos e tradicionais moradores da cidade, 
todos com as respectivas esposas bem trajadas como se esti-
vessem indo a importante compromisso social. Nelas os co-
merciários e estudantes, nem sempre vistos juntos com suas 
namoradinhas já que muitas dessas compravam seus próprios 
ingressos, entravam sozinhos e cada um deles guardava um 
lugar a seu lado. 

Nas filas percebiam-se conversas sussurradas entre os 
que chegavam juntos, discretos cumprimentos aos que ali se 
encontravam e pouco a falar sobre o filme a ser visto, como 
se devessem ocultar o maior ou menor interesse em vê-lo. 
Todos se mantinham discretos em disciplinada espera, igua-
lando-se sem distinção de classes, enquanto a todos se impu-
nha uma ordem natural e observava-se um respeito aos di-
reitos de cada um na democrática comunidade em que todos 
os anseios e desejos se assemelhavam. Um respeito que os 
aproximava, mas com uma notável indiferença que os distan-
ciava. Cada um avançando passos na fila como se conduzido 
por um maestro a ditar-lhe um ritmo lento. Sem nenhum vo-
zerio. Nem os mais jovens promoviam alarido. Esses pensa-
vam no daqui a pouco quando a sessão começaria e as luzes 
do cinema seriam apagadas deixando-os livres e soltos para 
abraçarem e beijarem suas namoradas como se no escurinho 
estivessem sozinhos. Para esses às vezes assistir ao filme era 
o que menos importava. 

Tuta chegou sozinho e silencioso, ocupando seu lugar 
no final de longa fila. Enquanto seguia vagarosamente, tornou 
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a admirar os bem cuidados jardins à frente das boas casas a 
seu lado esquerdo, observou algumas pessoas rindo felizes 
nos terraços iluminados e imaginou como deveria ser o in-
terior daquela casa toda murada que só deixava ver sua gara-
gem lateral, tendo nela um luxuoso carro importado. Estava 
ansioso para rever Ingrid Bergman, sua atriz predileta, no 
programado filme A morada da sexta felicidade. Apaixonara-se 
pela beleza e pelo charme dessa atriz sueca desde que a vira 
pela primeira vez em Casablanca e depois em Por Quem os Sinos 
Dobram, para ele sendo inesquecível a cena em que depois de 
beijar Gary Cooper ela confessa que antes não sabia onde 
ficaria seu nariz durante o beijo. Dentro do cinema Tuta irá 
se sentar no mesmo lugar de sempre, circunspecto, sem olhar 
nem falar com quem lhe estiver próximo. O cinema o con-
duzia a outro mundo e ele se entregava por inteiro, como se 
pertencesse a esse maravilhoso e fantástico mundo ,a ponto 
de lastimar-se quando, no final do filme, o acender das luzes 
o arrebatava de volta à sua nua realidade. Na fila sentia frio, 
porque estava sem nenhum agasalho. 

Pouco antes de alcançar a bilheteria deu-se uma agra-
dável surpresa. Irene surgiu à sua frente com seu sorriso de 
menina feliz, pedindo-lhe que comprasse seu ingresso, dan-
do-lhe dinheiro para tanto. Visível contentamento aqueceu a 
alma de Tuta ao vê-la desacompanhada. Quem sabe ele não 
poderá entrar e sentar-se a seu lado para juntos assistirem 
ao filme? Essa ideia dominou-o por inteiro provocando nele 
uma antecipada felicidade como se tudo o mais a seu redor 
de repente perdesse importância. Não seria a primeira vez 
que estariam juntos numa sessão do cinema, mas jamais es-
tiveram a sós, sem a companhia de uma ou outra das muitas 
amigas de Irene. Ainda na fila, Tuta observava-a enquanto ela 
o aguardava ao lado da bilheteria, deixando transparecer não 
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estar ela em busca ou à espera de nenhum acompanhante. Ao 
entregar-lhe o ingresso formula a pergunta para a qual espe-
rava receber uma só resposta. E essa veio como ele desejava.

– Cadê seu namorado? 
– Nós terminamos, estou sozinha. 
Tuta alegrou-se com a resposta e passou a imaginar que 

esse encontro poderia ser a tão aguardada oportunidade de 
estar a sós com Irene. Acompanhou-a bem de perto sentindo 
seu perfume, desceram os degraus que os conduziam do hall 
para a plateia, ultrapassaram as grossas cortinas vermelhas 
que separavam esses dois ambientes e seguiram à busca de 
bons lugares. A ansiedade de Tuta lhe retirou o domínio so-
bre suas próprias pernas tendo que conduzi-las como se essas 
não mais pudessem conduzi-lo. Sentou-se ao lado de Irene 
e logo todos os lugares próximos a eles foram ocupados, 
nenhum desses por amiga ou conhecida de Irene. Sentiu-se 
colado na poltrona de madeira do velho cinema evitando mo-
vimentar-se desnecessariamente. Mais do que as fracas luzes 
ainda acesas, era uma felicidade radiante que iluminava seu 
rosto moreno. A princípio nem ele nem ela diziam palavra. 
Irene levantou-se um pouco, vagou seu olhar pelos diversos 
setores da plateia como se procurasse por alguém entre os 
presentes, porém não se fixando em nenhum deles. Reaco-
modou-se na poltrona e ao se virar encontrou-se com o olhar 
de Tuta que a admirava em silêncio. Para ele não era mais um 
tempo de espera pelo início do filme, mas sim o instante de 
um agradável encontro. 

– Que é que você está olhando? – perguntou Irene.
– Você. Eu gosto de te olhar, você é muito bonita - 

respondeu Tuta.
– Ah! Para com isso, vai! – desvencilhou-se Irene, sor-

rindo seu sorriso feliz.
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Apagaram-se as luzes e a sessão começou com a proje-
ção de antigas notícias da política brasileira, de uma insípida 
reportagem sobre o Grande Prêmio Brasil no Hipódromo 
da Gávea e das belíssimas imagens de um jogo do Flamengo 
no Maracanã, um verdadeiro balé, todas trazidas à tela pelo 
Canal 100 de Carlos Niemeyer. Seguiram-se um e outro trailer 
de filmes pré-anunciados e, de presente, um desenho da Dis-
ney. Tuta e Irene mantinham-se calados. Ele com a cabeça 
ligeiramente voltada para a esquerda, buscando conservar a 
face de Irene dentro de seu campo de visão. Ela a lhe pare-
cer um pouco distanciada, quase indiferente, apenas fixada na 
grande tela. Estavam lado a lado, mas não juntos. Tuta sentia 
a necessidade de melhor estabelecer sua companhia para fa-
zer com que Irene se importasse com o fato dele estar ali a 
seu lado, ao alcance de seus braços e numa proximidade em 
que beijos se tornariam possíveis. Tocou-lhe o ombro com a 
mão direita, curvou-se um pouco para achegar-se mais a ela 
e provocou.

– Não se esqueça de que eu estou aqui, hein? Bem a seu 
lado.

– Ô, Tuta. O filme não é de terror, não! Eu não vou 
ficar com medo! 

– É, mas se você se emocionar pode chorar nos meus 
ombros, tá bom? Quero estar junto com você. 

– Tá bom!
O filme começa e conta a história real da pequena in-

glesa Gladys Aylward, interpretada por Ingrid Bergman, que 
às suas próprias custas viajou para a China para atuar como 
missionária cristã, tornando-se a “virtuosa”, uma autêntica he-
roína que visitou lugares os mais remotos de uma província 
ao norte daquele país e quando da invasão japonesa conduziu 
a lugar seguro uma centena de crianças órfãs para protegê-las 
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dos horrores da guerra. Tuta se impressionou com a coragem 
e a dedicação dessa personagem. Via nela um inamovível an-
seio e uma inarrebatável motivação que se transformavam 
num poder pessoal capaz de fazer com que as coisas acon-
tecessem como por ela desejadas. Era o poder da vontade. 
A persistência, sem renúncia. O fazer acontecer. Olhou para 
Irene e a viu emocionada com o drama das crianças chinesas 
enquanto vivia a vontade de abraçá-la e acarinhá-la, desejo 
só contido porque apesar de grande essa vontade ainda não 
era o bastante para lhe dar um poder capaz de impulsioná-lo 
a tanto. 

Sentia-se tomado por um calor interno que fazia com 
que todo seu corpo conhecesse arrepios, reclamando acon-
chego. Olhava seduzido para Irene, com latente desejo de 
beijá-la sem que disso ela se apercebesse. No filme o rápi-
do romance de Gladys Aylward com um oficial chinês foi 
avaliado por Tuta como não devendo ser assim o que ele 
pretendia ter com Irene. Nenhum outro propósito, ainda que 
nobre, poderia afastá-lo ou impedi-lo de estar e de ficar com 
a menina de sorriso feliz. Queria viver com Irene um amor 
permanente e eterno desde esse casual e não programado en-
contro. Desde a primeira vez em que a viu. Desde o antes e o 
depois. Nada em sua vida poderia ser passageiro. Seus sonhos 
e anseios não o eram. Nem sua enorme esperança de ser. 
E Irene era parte indissociável de seus sonhos. Era com ela 
que Tuta se imaginava caminhando por estreitos caminhos de 
pedras de um jardim todo florido numa casa do futuro. Que-
ria acordar vendo-a dormindo serenamente a seu lado. Voar 
segurando suas mãos com destino ao bem longe, talvez para 
um lugar que possa ser a morada de sua felicidade com a pro-
messa de jamais se separarem. A paixão lhe aquecia a alma 
e incendiava seus sentidos. Só sua timidez é que superava a 
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vontade que tinha de declarar-se à amada Irene e de tomá-la 
em seus braços antes que o filme terminasse. Mas as luzes do 
cinema voltaram a ser acesas antes disso. Saíram caminhando 
lado a lado na noite então mais fria do que antes.

– Você gostou do filme? – pergunta Tuta.
– Nossa! Se gostei! Que mulher extraordinária aquela, 

não? Ela se doou a uma causa renunciando a tudo. Isso é 
muito bonito. 

– Até de seu amor pelo Oficial chinês. Você faria 
isso?	  

– Não sei, não. Acho que se eu estivesse apaixonada de 
verdade eu não iria abandoná-lo por nada desse mundo. Não 
tenho essa força dela não. Iria lutar por ele.

– Você se declararia a ele?
– Lógico! Mais do que depressa. 
Caminhando devagar alcançaram as proximidades da 

arborizada avenida onde Irene morava. Tuta continuava de-
sejando tê-la em seus braços, não mais suportando o desejo 
que o torturou durante todo o tempo do filme. Sugeriu sen-
tarem-se um pouco num murinho junto à calçada antes de 
chegarem à casa e ali continuarem conversando. 

– Você está bem? Parece que está tremendo. Está com 
frio? Pergunta Irene. 

– Não. Junto de você eu não sinto frio! – respondeu 
com um sorriso que mais parecia uma súplica, enquanto 
olhava no fundo dos olhos de Irene. – Posso te contar uma 
coisa? – posseguiu.

– Pode. O que é?
Era chegada a hora. Não havia mais tempo para recuo 

nem volta. Sob o clarão de uma pequena luminária da rua, 
aquele era o momento ímpar para Tuta declarar-se à menina 
de seus sonhos, ainda que viesse a cometer uma insensatez da 
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qual se arrependesse depois. Tinha que contar de seus sen-
timentos antes que aquele instante se extinguisse. Falar dos 
penosos desejos que sempre o torturam quando está a seu 
lado. Dizer-lhe que toda vez que a deixa e segue sozinho para 
a vila ele a leva consigo na forma de um calor que lhe aquece 
o peito. Fazer saber que ela tem sido a dona de seus pensa-
mentos nas noites de insônia ou nos dias solitários quando 
ele vaga à sua procura. Para tanto ele a olhou bem de perto e 
sem muito pensar confidenciou.

– Sabe de uma coisa? Eu tive vontade de beijar você lá 
no cinema. Acho que estou apaixonado por você. 

Estavam tão próximos quando os olhares se encon-
traram e com tamanha emoção que nem um nem outro foi 
capaz de deles se esquivar. O tempo parou de repente para 
observá-los na quietude da imagem que formaram. Deixa-
ram-se prender por imaginários laços ocultos como se os nós 
não mais pudessem ser desatados enquanto houvesse noite. 
Reinou entre eles a eternidade de um silêncio que perdurou 
pelos segundos em que apenas se contemplavam. Irene se 
entregando como que hipnotizada ou dominada por estranha 
força que a imobilizava. Mantinha seus olhos fixados no ros-
to de Tuta, procurando nele melhor explicação para o que se 
passava. A boca entreaberta e os lábios trêmulos, sem saber 
das palavras que lhe fugiam. Tuta a admirava também calado, 
sem retirar dela seu olhar penetrante. Aproximou-se mais e 
tanto que chegou a sentir sua respiração. Estava febril em sua 
sede de beijá-la como sempre desejou, nada mais havendo 
que precisasse ser dito. A menina de sorriso feliz encantou-se 
numa imagem de sonhos para ser vista ainda mais jovem e 
mais bela como antes jamais fora. Nada existia ao derredor. 
Até as palavras bonitas ficaram guardadas no seio de cada um 
deles para só ecoarem quando o amor explodisse. Lentamente 
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as bocas se procuraram e os olhos se fecharam no desejado 
encontro que os fez flutuarem juntos pela avenida das calça-
das forradas de florezinhas amarelas, exatamente como Tuta 
havia sonhado na primeira vez em que a viu. 

Beijaram-se longamente para festejar o início dos tem-
pos sob um amor que latejou por todos os poros e fez com 
que se descobrissem pertencentes um ao outro. Uma luz má-
gica os guiou pelo espaço, dentro do escuro da noite, na di-
reção de um lugar desconhecido onde puderam estar a sós, 
expulsando tristezas, colhendo alegrias e recebendo a visita 
da felicidade. Para Irene dera-se o encontro que até então era 
tão só inconscientemente pretendido. Para Tuta era o Natal 
que chegava mais cedo, naquela noite fria do mês de abril. 

Depois disso, quando caminhou sozinho de volta para 
a vila, Tuta levou consigo o calor de Irene ainda a incendiar 
lhe os sentidos, o gosto de seus beijos e a delicadeza de suas 
mãos pequenas a lhe tocaram a face. Novamente viveu von-
tade de não chegar. Quem sabe continuar caminhando solto 
pela noite até que um cansaço lhe abata? Deixar-se perder 
para ficar consigo mesmo maravilhando-se com momentos 
de sua alegria íntima. Ele havia chegado onde sempre dese-
jou chegar. Só pensava em permanecer desperto por mais 
um pouco de tempo para desfrutar de seu próprio conten-
tamento. Deitou-se nessa noite vendo nítidas figuras surgi-
rem no fundo escuro de seus olhos fechados. Árvores fron-
dosas deixando folhas e florezinhas amarelas caírem a seus 
pés; crianças correndo pelos campos com roupas esvoaçadas 
pelo vento; uma cidadezinha graciosa com ruas estreitas pelas 
quais ele podia andar livre em direção a um lugar não sabi-
do; a mãe Ordália lhe sorrindo docemente enquanto louvava 
suas qualidades e seus méritos; a pequena nascente de um rio 
borbulhando suas águas entre ramas e pedrinhas brancas a 
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convidá-lo para matar a sede; a face de Augusto estampando 
uma alegria comemorativa e a sempre bela Irene com seu 
sorriso de menina feliz ainda lhe acariciando o rosto à espera 
de um novo beijo.

Tuta agasalhou-se em meio a seus devaneios e adorme-
ceu mais feliz do que antes jamais estivera. 

V

Após tudo, Irene recolheu-se em seu quarto ainda extasia-
da com o que lhe acontecera. Enquanto caminhara de mãos 
dadas com Tuta, desde o murinho no qual se sentaram até o 
portão de sua casa, buscou entender o que realmente havia 
se passado entre eles. Conhecia e convivia com Tuta há cerca 
de um ano e sempre apreciou sua agradável companhia, ad-
mirando-o pela inteligência, pelo talento e pela retidão de seu 
comportamento. Ele lhe fazia bem. Tinham o mesmo gosto 
pela literatura e amor pelas artes e sempre que estavam juntos 
deixavam fluírem conversas interessantes que os entretinham 
ou os divertiam. Gostava de ouvi-lo, falante como ele sempre 
fora, exceto em instantes nos quais ele se recolhia pensativo e 
flutuante como se procurasse palavras repousadas no espaço. 
Ela também se silenciava nesses instantes, aquietando-se a 
seu lado para observá-lo enquanto o acompanhava nessa sua 
procura. Havia uma enorme afinidade entre eles. Sentia falta 
de sua presença quando ele se afastava por semanas, como 
no período em que manteve pequeno namoro com Cecília. 
Embora até esta noite não o tivesse considerado senão como 
o amigo íntimo e querido, sem imaginar que um dia pudesse 
tornar-se sua namorada, sentia necessidade de estar com ele. 
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Até então, para ela o que havia entre eles era uma amiza-
de respeitosa e bonita que deveria ser preservada assim em 
toda sua pureza, sem exigências, sem cobranças, sem ciúmes. 
Quando foi por ele homenageada com um poema, não su-
pôs houvesse sido aquele um gesto de declaração de amor ou 
um pedido de namoro. Admitiu que se descuidara de melhor 
observá-lo e entendê-lo, tanto que nem por um momento 
se deu conta de que ele estava se apaixonando por ela. Para 
ela, ele sempre fora discreto quanto a seus sentimentos ínti-
mos, por vezes mostrando-se tímido e reservado para não se 
deixar conhecer por dentro, como se devesse ocultar-se por 
temer ser descoberto por inteiro. Outras vezes falava de si 
mesmo com tal desenvoltura, desfiando mínimos detalhes de 
sua vida, que lhe permitia conhecê-lo a fundo como se tives-
sem vivido juntos desde a meninice. Contava de seus sonhos 
e de seus anseios fazendo-o com tamanha segurança que nin-
guém ousaria duvidar de sua capacidade de um dia realizá-los. 
Era o exemplo de otimismo. Sabia o que queria ser. Por certo 
virá a ser o que quer. Também por isso ela passara a gostar 
de sua companhia. Lembrou-se de que apenas uma vez ele 
disse gostar dela e isso se deu quando em encontro no Clube 
ele reclamou que sua carta de agradecimento pela oferta de 
seu poema tinha sido por demais fria e formal. Naquele dia, 
erradamente, ela interpretara sua reação mais como um sim-
ples reclamo e menos como o não reconhecimento de sua 
confissão de amor. 

Nos muitos encontros que depois tiveram era ele quem 
sempre a fazia sorrir, na leveza de seus momentos felizes. 
Nunca pedia nada, conformando-se com o que lhe era ofe-
recido, como se não precisasse de nada na vida. Transmi-
tia ser possuidor de todas as coisas de que necessitava e sua 
autoconfiança era tudo o que precisava. Era assim que ela 
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o via até então. Porém, no repente daquele encontro, Irene 
dera-se conta de que Tuta havia se transformado num ho-
mem carregado de paixão, o que a princípio assustou-a por 
desequilibrar a pretendida estabilidade emocional de quem 
até então imaginava ser apenas uma sua amiga. Sentira-se ele-
vada a outro plano, um imaginário ponto no espaço onde as 
emoções ficam mais fortes e falam mais alto. Ele a arrebatara 
de si mesma, afastando-a de um momento real para condu-
zi-la a um tempo imaginário e para um lugar não conhecido, 
totalmente dominada por um calor interno que ameaçou sua 
razão. Correspondera a seus beijos e se deixou ser feliz como 
nunca havia sido antes porque naquele encontro Tuta passou 
a ser seu novo encanto. 

Quando em seu quarto, Irene sorriu levemente como 
uma menina feliz, imaginando que o dia de amanhã iria nas-
cer com um brilho diferente e bonitos sons anunciando tem-
pos novos. Retomou a leitura do livro Olhai os lírios do campo, 
de Érico Veríssimo, tornou a pensar em Tuta ainda sentindo 
o calor de seus beijos e adormeceu serenamente com o livro 
aberto sobre seu peito, sem apagar a luz do abajur. 
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Capítulo 7

I

Chovia muito naquela tarde do mês de novembro quando, 
sozinha em casa, Juvelina começou a sentir dolorosas e ir-
regulares contrações possivelmente prenunciando a chegada 
da hora do parto. Giácomo estava na olaria e não se supu-
nha pudesse retornar tão cedo. Segundo sua conta ela estava 
com trinta e oito semanas de gravidez, o que indicava que a 
criança poderia nascer a qualquer momento. Tentou calcular 
com que frequência as contrações ocorriam, mas não conse-
guiu precisá-la. Por também sentir dores nas costas resolveu 
tomar um banho morno para aliviá-las, como recomendado 
por conhecidas que já passaram por isso. Lá fora o temporal 
criava enxurradas enormes que corriam pelo passeio em di-
reção ao rio Itaguaí. Depois do banho aprontou-se melhor, 
vestiu uma bata básica de mangas compridas, aproximou-se 
da janela lateral e chamou pela vizinha, a quem pediu ajuda. 

Mandado pela mãe e protegido por um enorme guar-
da-chuva, o filho da vizinha caminhou por cinco quadras até 
o largo da matriz, onde carros de praça ficavam estacionados, 
retornando com um deles para conduzir Juvelina até a Santa 
Casa. Ela já tinha arrumado uma sacola, na qual colocara rou-
pinhas de nenê que ela mesma confeccionara, algumas fraldas 
e vários cueiros, além de uma manta com bonitos bordados 
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na barra. Seguiu para o hospital acompanhada pela vizinha, 
que também cuidou de providenciar para que Ordália fosse 
noticiada sobre o caso. Quanto a Giácomo, que saíra de ma-
nhã para o trabalho na olaria, não havia como avisar.

Assim que recebeu a notícia sobre a filha, Ordália dei-
xou seus panos e suas costuras tudo como estava e com certa 
dificuldade, mas com disposição, caminhou debaixo de chu-
va até a Santa Casa, abrigada apenas por uma pequena som-
brinha. Ninguém mais da família a não ser ela poderia fazer 
companhia à filha numa hora dessas. Não iria para ajudar, 
muito menos para encarregar-se do parto como por mais de 
uma vez fizera nos velhos tempos em que morava em Inhaú-
ma e era chamada, transformando-se numa parteira improvi-
sada, porém eficiente. Sabia da importância de sua presença 
ao lado da filha naquele momento. Encontrou-se com ela no 
quarto da Santa Casa cientificando-se de que Juvelina estava 
sendo muito bem atendida por uma enfermeira e vindo a sa-
ber que já havia recebido a visita do médico, segundo o qual 
ainda iria demorar horas para que a criança nascesse. Dona 
Odete, a vizinha, estava ao lado da cama de Juvelina. Ordália 
agradeceu.

– Obrigada por a senhora ter mandado seu filho me 
chamar. Com essa chuva toda até me esqueci de passar na 
máquina onde meu marido trabalha pra avisar ele que vem 
vindo outro neto aí. 

– A senhora não precisa se incomodar, não! Eu não 
tenho nada o que fazer e posso ficar aqui com a Juvelina o 
tempo que precisar. Quero muito bem a ela. Completou a 
vizinha.

Ordália contemplou Juvelina com ar maternal ache-
gando-se ao leito enquanto a filha se mantinha quietamente 
deitada. Acomodou-se à beira da cama e sorriu, enquanto lhe 
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dizia que tudo iria correr bem, com a graça de Deus. Juvelina 
retribuiu o sorriso, agradecida pela presença da mãe. Num 
gesto pouco comum entre elas, Ordália passou levemente a 
mão direita sobre os cabelos da filha e perguntou sobre a dor 
das contrações. Juvelina respondeu que desde que chegou ao 
hospital não mais as estava sentindo muito fortes e que o 
médico lhe dissera que o parto ainda poderia demorar. Dona 
Odete, a vizinha, acompanhou o diálogo sentada numa cadei-
ra ao lado da cama sem fazer nenhuma intervenção. Veio à 
mente de Ordália que a filha não era mais nenhuma criança, 
estando já passada dos 33 anos e que nessa idade o parto 
pode ser demorado e mais difícil. De súbito lembrou-se tam-
bém do dia em que Juvelina lhe disse que se viesse a ter um 
filho e esse fosse igual ao Tuta ela iria preferir que nascesse 
morto. Essa segunda lembrança fez com que um enorme ar-
repio percorresse todo o corpo de Ordália. Sua respiração se 
tornou difícil naquele quarto pequeno. Seu coração disparou 
como se quisesse saltar fora do peito e suas mãos se umede-
ceram com um suor frio. Passou a temer por uma fatalidade 
que imaginou estar sendo anunciada. Queria que tudo cor-
resse bem para a filha e para o neto que iria nascer, embora 
também tivesse se lembrado da resposta que dera naquela 
ocasião em que Juvelina lhe foi gravemente ofensiva: “Destá! 
Se é assim que você quer, é assim que vai ser!”. 

Bateu-lhe um estranho medo que por segundos lhe pa-
receram horas. Medo do que poderia estar por vir, do que 
estaria por acontecer naquele quarto, quem sabe em decor-
rência da resposta que dera à filha, ainda que jamais tivesse 
desejado aquilo que respondera. Era um medo paralisante 
que a tornava cada vez mais insegura e frágil. Um medo de si 
mesma, um temor íntimo só de imaginar que ela pudesse ser 
a causa do que pudesse ocorrer ali. De repente teve vontade 
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de sair correndo daquele quarto em busca de um abrigo se-
guro em qualquer outro lugar desse mundo, como se devesse 
fugir dela própria e como se isso lhe fosse possível. O quarto 
tornou-se pequeno demais para as três mulheres. Sufocava-
-a uma estranha sensação de que alguma coisa muito ruim 
rondava aquele ambiente e que ela não devia estar ao lado da 
filha pelo menos até que a criança nascesse; sentiu uma dor 
aguda na boca do estômago e sua cabeça começou a pulsar 
como se fosse explodir. Precisava sair dali o mais depressa 
possível. Levar para bem longe o mau agouro de suas lem-
branças; necessitava de ar puro; estar fora e distante o mais 
que pudesse para que nada do que antes se passara entre ela 
e Juvelina viesse a ser novamente lembrado. Apesar da gra-
vidade do fato recordado, o longo tempo transcorrido desde 
aquele bate-boca com Juvelina havia feito com que elas se 
reconciliassem, passando a conviver em paz e com Ordália 
aprendendo, inclusive, a se dar muito bem com Giácomo, 
acolhido em casa como um novo e respeitado membro da 
família. Em pensamento Ordália começou a rezar um Pai 
Nosso e três Aves Marias pedindo a Deus que nada de mal 
acontecesse com sua filha ou com seu neto que estava por 
nascer. Contudo, aumentava sua vontade de deixar aquele 
quarto e andar sob a chuva para não poder pensar em nada, 
principalmente sobre maledicências. Olhou para Dona Ode-
te, a vizinha, e se desculpou.

– Eu não tô me sentindo bem e preciso sair pra tomar 
um pouco de ar. A senhora me desculpe, mas pode ficar aqui 
com minha filha? Eu volto logo!

– Claro! Pode ir sossegada que eu fico aqui. Não se 
preocupe, não. Respondeu a bondosa vizinha. 

Ordália saiu caminhando com olhar perdido e passos 
incertos pela larga avenida onde se situava a Santa Casa, sem 
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saber exatamente para onde deveria ir. A chuva amainara um 
pouco, não mais molhando seus ombros nem a barra de seu 
vestido. Seguiu dominada por aquela estranha sensação que 
lhe apertava o peito e lhe punha um nó na garganta. Alcan-
çou o largo da igreja matriz e julgou ter encontrado ali o 
lugar mais adequado para buscar a proteção e o conforto de 
que necessitava. Entrou na igreja quase vazia àquela hora. a 
não ser por estar acolhendo alguns passantes que dentro dela 
buscaram se proteger da chuva. 

Ajoelhou-se em frente ao altar, persignou-se e iniciou 
o balbucio de orações continuadas que se prolongariam por 
horas a fio, mantendo-se de joelhos. Pedia a Deus que pro-
tegesse sua filha e que seu neto nascesse perfeito e com saú-
de. Mirava enternecida a imagem de um São Sebastião todo 
flechado posto no centro do altar e rogava perdão a Nosso 
Senhor Jesus Cristo pelos maus pensamentos que eventual-
mente tivera em momentos de ira, pelos efêmeros desejos de 
vingança que às vezes faziam com que ela se voltasse contra 
quem a tivesse ofendido e por todos os erros e pecados antes 
cometidos. Suas orações eram sinceras, sentidas e profundas. 
Seus pensamentos de bondade cristã tinham força maior do 
que blasfêmias por ventura pronunciadas ao longo da vida. 
Em sã consciência Ordália jamais expressara nenhum desejo 
no sentido de que o filho de Juvelina devesse nascer morto. 
Não reconhecia ter lançado praga nesse sentido ou cometido 
tamanho desvario. Estava convicta de que não dissera nada 
que com isso pudesse se assemelhar, embora recordasse cla-
ramente dos termos da ríspida resposta dada ao pé do que 
a filha lhe dissera antes. Continuava tomada por um medo 
terrível até pelo que não tinha pensado naquela ocasião. Um 
medo que cortava sua respiração e lhe provocava arrepios, 
trazendo arrependimentos até do que nem bem podia atinar. 
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Suas súplicas se elevavam pela amplidão da nave e o silêncio 
reinante na igreja aos poucos lhe ofertava um conforto apa-
ziguante. Prosseguiu desfiando com mãos trêmulas as contas 
de um antigo rosário retirado de sua pequena bolsa, semblan-
te abatido por uma dor latejante na cabeça e uma vontade 
de voltar no tempo para recomeçar tudo de novo, refazer 
passagens reprovadas e alterar momentos nos quais os desen-
contros entre ela e Juvelina marcaram presença. 

Lembrou-se de que foi nessa igreja que ela se casou 
com Coutinho, havia 37 anos, menina que era. Quanta felici-
dade! Há poucos anos foi nessa mesma igreja que ela veio a 
ser a madrinha de batismo do filho de Esmaíde, que por ter 
nascido com Síndrome de Down recebera de um incauto mé-
dico a descabida informação de que não viveria muito tempo 
e que jamais teria uma vida normal. Quanta angústia! Essas 
lembranças a enlevaram por instantes sem confortá-la nem 
um pouco. Seus joelhos doíam. Deu-se conta de que lá fora 
a chuva cessava e um sol brilhante reapareceu, iluminando 
os vitrais da igreja que passaram a mostrar de forma mais 
nítida as estações da via sacra. Sentou-se por um momento 
para sem demora voltar a se ajoelhar e prosseguir com suas 
comovidas orações. 

Pensou em Juvelina e no fato de ser ela uma mulher 
saudável, ter tido uma gravidez sem nenhum problema que 
possa ter comprometido a saúde da criança, estar sendo 
devidamente assistida dentro de um hospital, com socorro 
imediato caso ocorra uma emergência. Não sabia há quanto 
tempo estava ali. Talvez há mais de uma hora. Não sairia da 
igreja enquanto não viesse a saber que seu neto tinha nascido 
bem. Pensou em seus filhos, todos sadios, e que nenhum de-
les precisou de hospital nem de médico para nascer. Quando 
de seu primeiro parto ela era apenas uma menina mal chegada 
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aos quatorze anos e pariu sozinha numa tapera perdida no 
meio do nada, nas lonjuras das terras do Inhaúma, enquanto 
Coutinho ainda cavalgava por ter ido buscar a parteira. Sem 
saber como e o que fazer, agachara-se sobre um lençol posto 
no chão para que Benvinda nascesse e foi ela mesma quem 
cortou o cordão umbilical com uma faca, atando-o com um 
pedaço de cordoné e dando à filhinha os primeiros cuidados. 
Quando Coutinho chegou com a parteira, ela já estava na 
mina lavando o lençol, tendo deixado na cama sua pequenina 
filha embrulhada num pano limpo. Deus há de fazer com que 
tudo corra bem com Juvelina! 

O dia voltava a se tornar claro naquele final de tarde e 
tinha agora um sol forte secando o asfalto. As ruas tornaram 
a receber transeuntes que caminhavam sem agasalhos, alguns 
ainda levando nas mãos seus guarda-chuvas fechados. Os que 
tinham se abrigado dentro da igreja saiam dela e só Ordália 
permaneceu ali, sem se aperceber de que ficara absolutamen-
te sozinha.

II

No finalzinho do dia, quando voltou para casa, Tuta soube 
através da vizinha Uasna que a irmã estava internada para 
ter bebê e que sua mãe tinha ido para a Santa Casa. Depois 
de um banho rápido retornou à cidade para estar com elas, 
passando antes pela máquina de beneficiar arroz onde seu pai 
trabalhava. Noticiado do caso, Coutinho seguiu com o filho 
para o hospital. Quando chegaram à Santa Casa, Juvelina não 
estava no quarto. Pouco antes tinha sido transportada para a 
sala de parto e só Dona Odete permanecia ali. 
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Perguntada por Ordália, a vizinha informou que ela 
saíra há mais de horas sem dizer para onde ia e que ainda 
não havia voltado. Não sabia para onde ela fora nem onde 
estava. Coutinho se encabulou. Bem conhecia sua mulher, 
sempre cuidadosa e prestativa, estranhando o fato dela ter se 
ausentado do hospital num momento desses. Para ele não era 
normal uma mãe abandonar o quarto da filha quando essa 
está em trabalho de parto, mas nada havia o que fazer a não 
ser esperar. Tuta saiu pelo corredor do hospital buscando ob-
ter notícias da irmã, vindo a saber através de uma enfermeira 
que a criança já havia nascido, que a mãe estava passando 
bem e que logo ela estaria de volta ao quarto. Não soube nada 
a respeito da criança. 

Pouco depois, Juvelina retornou ao quarto conduzida 
pela enfermeira e devidamente acompanhada pelo médico 
que a assistira. Coutinho e Tuta foram chamados ao lado e 
ouviram desse médico o relato sobre o resultado do parto. O 
pai decidiu permanecer na companhia da filha, enquanto o 
irmão saiu à procura da mãe, mesmo não tendo a menor ideia 
por onde começar a procurá-la. Seguiu até a casa de Juvelina, 
encontrando-a fechada. Caminhou de volta atravessando a 
praça central, constatando que não havia ninguém sentado 
em nenhum banco de seu jardim. Retornou pelo largo da 
matriz, perguntou a um motorista de praça se ele fizera algu-
ma corrida até a vila levando uma senhora sozinha, preocu-
pando-se ainda mais com o destino da mãe ao ouvir resposta 
negativa. Olhou para a igreja e lembrou-se da religiosidade 
de Ordália, supondo ser possível ela ter entrado ali. Desde 
a porta principal ele conseguiu divisar sua mãe ainda de joe-
lhos à frente do altar. Surpreendeu-a ao se aproximar e lhe 
tocar levemente os ombros, chamando-a bem baixinho. Or-
dália virou-se assustada, como se houvesse sido rispidamente 
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acordada de um sono profundo. Levantou-se num repente e 
olhou para Tuta com uma expressão que continha um misto 
de espanto e de súplica. 

– O nenê já nasceu, Tuta?
– Já, mãe. Era um menino.
– Minha Nossa Senhora! “Era” por quê, meu filho?
– Porque nasceu morto, mãe.
Ordália sofreu um baque. Deixou-se cair sentada no 

duro banco de madeira da igreja, cobriu seu rosto com ambas 
as mãos e entregou-se a um choro convulsivo e incontrolável, 
cujos sons visitaram cada uma das imagens de santos e ecoa-
ram por todos os cantos da nave. Dominada por uma angús-
tia sem limites, sentiu como se seu coração houvesse sido 
vazado por uma flecha em chamas e explodido dentro de seu 
peito. Tuta tentou confortá-la abraçando-a carinhosamente, 
sem saber o que dizer. Ficaram assim por longos minutos.

– Vamos embora, mãe? 
No quarto da Santa Casa Juvelina estava inconformada 

com a perda de seu bebê. Fragilizada, sentia uma dor sem 
nome que lhe doía só de pensar. Não estava preparada para 
isso. Nenhuma mãe está preparada para perder um filho. Não 
ouviu o choro de seu bebê porque ele nasceu morto, não ou-
viu nada, como se o tempo houvesse parado no momento do 
parto e a ela ainda parecesse que seu bebê estava por nascer. 
Via-se cercada pelo silêncio do pai e da vizinha, que ao seu 
redor não sabiam o que dizer. Não conseguia entender por 
que motivo a morte lhe roubara o tão esperado filho, que 
conviveu com ela por tanto tempo mexendo em sua barriga, 
fazendo-a sonhar tê-lo nos braços, amamentá-lo, sentir todo 
seu frescor, vê-lo crescer, sorrir e continuar sendo parte de 
sua vida. Não queria acreditar que sua morte fosse verdade. 
Sentia-se vencida, impotente e humilhada por não ter sido 
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capaz de trazê-lo à vida. Sequer sabia se desejava ou não ver 
seu corpinho inanimado, segurá-lo no colo e tocá-lo, embo-
ra soubesse que ele estava ali bem próximo de seu quarto e 
que poderia ser visto ainda que fosse para uma despedida 
silenciosa. Mas ele não é mais porque não nasceu com vida. 
Não é mais quem chutava as paredes de seu ventre; quem se 
alimentava de seu corpo; quem ouvia suas falas de carinho; 
quem passeava com ela pelo tempo dos sonhos e das espe-
ranças; quem estava sempre colado a seu ser; quem sentia seu 
amor e quem vivia com ela. Seu bebê não veio à luz. Ficou 
no escuro profundo e eterno tornado ao nada que fora antes 
de ser concebido. 

Quem dera pudesse ela também dormir um sono 
profundo para mergulhar nessa escuridão, inexistindo as-
sim como ele, para com ele ficar ainda que sem poder vê-lo! 
Quem dera pudesse ser o universo inteiro ou um pequenino 
ser dentro do imenso vazio do espaço azul para descobrir 
como nasce a vida e trazê-la de volta a seu bebê, fazendo com 
que ele chegasse a esse mundo! Juvelina não chorava. Estava 
em choque, anestesiada, confusa, dopada. De que lhe adianta 
chorar, gritar, desabafar? Perdera um pedaço de si e só ela 
sabia o tamanho da dor dessa perda. 

Acompanhada pelo filho Tuta e com os olhos incha-
dos, Ordália chegou de volta ao quarto no momento em que 
o médico assistia Juvelina, ministrando-lhe um sedativo. Sem 
cumprimentá-lo olhou desolada para Coutinho, que se aco-
modara silencioso num canto do quarto dando de si apenas 
a presença confortadora. Viu o desconsolo de um abatido 
Giácomo, que chegara pouco antes e estava de pé ao lado 
da cama segurando a mão de sua mulher. Ordália abraçou-se 
com Juvelina e choraram juntas sem dizer palavra. Não era 
um reencontro, antes era o momento da dolorida despedida de 
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um pequenino ser que não conhecera a luz. Segundo o médi-
co, o bebê morrera no parto por ter havido uma compressão 
do cordão umbilical que o deixou sem oxigênio quando seu 
ombro obstruiu a continuidade normal de seu nascimento. 
Era um menino robusto, cabelos negros e fartos, olhos claros 
do pai, mãos bem feitas com pequeninas unhas já crescidas, 
mas Juvelina preferiu não vê-lo morto. Quis levar dele a viva 
e eterna lembrança de que com ele convivera pelo tempo de 
sua gestação e com a certeza de que ele continuaria existindo 
para sempre em sua memória. Giácomo procurava confortá-
-la, falando baixinho que aquela tinha sido a vontade de Deus 
e que eles ainda poderiam ter outro filho, sem imaginar que 
no coração de uma mãe nenhum outro virá ser o substituto 
de um filho que ela gerou e zelou com tanto carinho e que 
não nasceu com vida. 

Na manhã seguinte Juvelina obteve alta hospitalar e re-
tornou para casa acompanhada pela mãe. Dolorido momen-
to o da saída do hospital com as mãos vazias, batendo-lhe 
de novo um forte sentimento de humilhação e de tristeza 
por não ter conseguido dar à luz um filho vivo. Traumatiza-
da por sair da maternidade sem seu bebê no colo, sentia-se 
sozinha com o forçado silêncio dos que a cercavam, porque 
esses pensavam ser proibido tocar no assunto. Nessa mesma 
manhã, Coutinho e Giácomo foram cuidar do funeral do pe-
queno bebê, depois de obter junto à administração do hos-
pital um documento que foi levado e entregue no Cartório 
para o assento com os elementos cabíveis e com remissão 
do óbito. Giácomo pretendeu registrar um nome para seu 
filho, mas isso não lhe foi permitido pelo oficial do Cartório. 
Contudo, confortou-se por receber da Santa Casa toda assis-
tência e orientação necessárias para o sepultamento de seu 
filho natimorto. 
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Após assistir as aulas da manhã, Tuta deixou o Insti-
tuto e foi à casa de Irene, retornando em sua companhia na 
vinda dessa para as aulas do período da tarde. Não quis ir 
com seu pai e o cunhado ao enterro do bebê. Soube depois 
que só eles dois foram até o cemitério, e que Giácomo levou 
em seus braços o pequenino caixão branco mais parecendo 
um pacote de presente. 

Era a sexta vez que a morte fazia visita e marcava pre-
sença na vida de Tuta. Sentira de perto a morte do estimado 
Sabino, que lhe contava histórias bonitas; da acolhedora avó 
Constância na casa grande de Santo Antão; de José Agripi-
no, o marido da vizinha Uasna; de Dona Zelinda, a negra 
umbandista que depois de morta falou pela boca da filha; 
do bondoso tio Eliodoro, com seus braços manchados pelo 
vitiligo; e agora do pequenino filho de Juvelina, que morreu 
no parto e que ele nem chegou a ver.

Tuta não se acostumava com as visitas da morte. 

III

Ordália retomou seu trabalho diário, costurando panos em 
meio a uma profunda tristeza. Diferentemente do caso da 
morte coletiva dos bichos de Biga Bigoduda, sobre o qual 
jamais chegou a pensar ter tido ela a menor parcela de culpa, 
no caso do neto nascido morto Ordália sentia-se um pouco 
responsável. Não pelo cometimento de qualquer ato voluntá-
rio ou por ação direta, mas por possíveis omissões. Incomo-
dava-lhe a ideia de que deveria ter dado maior atenção à filha 
durante o período da gravidez, lembrando que num primeiro 
momento chegou a tratá-la com distanciamento e indiferença; 
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de que deveria tê-la visitado com maior frequência, acompa-
nhando-a de perto e estadno com ela por mais tempo; de que 
não deveria ter-se ausentado da Santa Casa, mas permaneci-
do a seu lado durante o trabalho de parto, porque as orações 
que fizera na igreja bem que poderiam ter sido feitas lá mes-
mo no quarto do hospital e de que ali ela poderia, com a força 
positiva de seus pensamentos, ter ajudado seu neto a nascer. 
Culpava-se como se essas supostas omissões houvessem sido 
a causa da morte de seu neto, embora tivesse tomado conhe-
cimento da explicação dada pelo médico quanto à razão física 
do falecimento do bebê. Questionou se poderia ter salvado 
o neto se tivesse permanecido ao lado de Juvelina, conven-
cendo-se, porém, de que isso em nada teria adiantado. De 
forma que se aliviou um pouco do pesado remorso que lhe 
assombrava. Deixou correr o pano para o picote da agulha 
de sua velha máquina de costura enquanto tentava pensar em 
outras coisas.

De pouca prosa como sempre, Coutinho não comen-
tou nada sobre o triste ocorrido. Para ele a morte de seu neto 
não era um fato inexplicável nem extraordinário. Achava que 
a morte faz parte da vida e que às vezes ela chega até mesmo 
antes. Nesse dia seguinte sentou-se na mureta do pequeno 
terraço, deitou seu olhar perdido no distante da rua, enrolou 
e acendeu um cigarro de palha, deu longas baforadas sem 
dizer palavra e ali se manteve por longo tempo com ar de 
quem meditava profundamente. De quando em vez Ordália 
desviava seu olhar da sapatilha da máquina para observar o 
marido em sua dor silenciosa. Falou a ele. 

– Tô com dó da Juvelina! 
– É. Mas fazer o quê? A vida não é como a gente quer. 

Ela é como ela tem de ser! Arrematou Coutinho. 
– Juvelina queria tanto esse filho, coitada! – lamentou.
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– Mas é o que eu tô falando. A vida não é bem assim. 
Deus é que diz como é que as coisas têm que ser. Se Ele qui-
ser a gente tem, se Ele não quiser, não adianta querer. 

Coutinho interrompeu a fala, baforou mais uma vez 
seu cigarro de palha, recolheu seu olhar do longe da rua, bai-
xou um pouco a cabeça e complementou.

– Lá no cemitério o Giaco me falou que quer ter outro 
filho. Quem sabe da segunda vez?

Num repente Ordália segurou a roda da máquina com 
a mão direita e parou de costurar. Refletiu sobre o que ouvira, 
olhou meio de lado para o assoalho da sala como se procuras-
se algo e acrescentou falando mais para si mesma.

– Tenho até medo de pensar sobre o que pode aconte-
cer amanhã ou depois. Fico aqui pensando comigo que nem 
devo falar nada sobre nada porque senão acontece alguma 
coisa ruim e depois eu fico com remorso como se a culpa 
fosse minha. Mas acho que na idade de Giácomo e de Juveli-
na eles não deviam mais pensar em ter filho, não. Vai que vem 
aí outra desgraça! 

– Ara, Ordália! Resmungou Coutinho. As coisas tam-
bém não são assim! O menino morreu porque o cordão foi 
amassado antes dele nascer e ele ficou sem ar. Foi mais ou 
menos isso o que o doutor falou. É coisa que acontece e não 
tem nada a ver com a idade do pai ou da mãe.

– É. Mas eu devia estar lá junto dela! – sussurrou Ordália.
Coutinho silenciou. Olhou firme para a mulher com 

quem convivia há quase quarenta anos e pela primeira vez a 
viu encolhida com ares de desânimo. Não enxergou ali a Or-
dália briosa e aguerrida que sempre estava pronta para resol-
ver qualquer questão que a incomodasse, sem nunca se deixar 
abater. Não era mais aquela que desde mocinha era valente 
o bastante para enfrentar todas as dificuldades da vida sem 
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nenhum reclamo nem recuo. Notou que Ordália continuava 
bonita, mas não mais tinha aquele viço que a diferenciava 
entre as mulheres de sua idade, parecendo que começava a 
envelhecer antes que rugas lhe marcassem a face. Batia-lhe 
um cansaço visível. Quem sabe ele também não esteja se de-
bruçando sobre si mesmo e sendo visto por ela como um 
velho? Ele também se sentia cansado na vida. Foi-se o tempo 
em que para ele tudo era mais fácil e possível de ser alcan-
çado. Tempo em que era permitido ter esperança no futuro, 
porque era ele que fazia as coisas acontecerem com o vigor 
de sua mocidade. Havia mais vontade de seguir em frente e 
coragem para mudar de rumo se preciso fosse para cons-
truir a vida. Foi ele que transformou um pedaço de fim de 
mundo na beleza que veio a ser Inhaúma, onde plantou sua 
família e colheu alegrias. Entristeceu-se ao imaginar que nos 
dias de hoje só assiste a vida passar sem poder interferir, mal 
podendo movimentar as pesadas sacas de arroz no trabalho 
para ganhar um mísero salário. Mesmo assim, julgou ser bom 
envelhecer, pois com o passar dos anos vão sendo reduzidos 
os anseios de conquista e de construção para só perdurar a 
necessidade da prática de atos de sobrevivência. Até mesmo 
falar deixa de ser o mais importante, porque o que mais vale 
é escutar, observando tudo com atenção maior para aprender 
sempre. Imaginou que Ordália seria o prêmio de sua velhi-
ce, companheira e cúmplice que o tempo se encarregava de 
tornar cada vez melhor, apesar de também enfraquecida pelo 
peso dos anos. Não mais alimentavam rusgas entre si. Respei-
tavam-se e se atraíam cada vez mais numa dependência recí-
proca que aumentava à medida que envelheciam. Precisavam 
um do outro. 

– Nós temos é que continuar vivendo do jeito que 
Deus quer – concluiu.
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Sentindo-se penalizada com a morte do neto, Ordália 
não se conformava. Com uma das mãos acarinhou levemente 
o pano que costurava e, mergulhada num profundo desalen-
to, acrescentou.

– Sabe de uma coisa, Coutinho? Antes o sofrimento 
era só por causa da vida da gente, mas nós ia vivendo do jeito 
que dava. Arruma daqui, remenda dali. Você se lembra. Hoje 
em dia não! A preocupação é com a vida dos filhos e quando 
vem um problema que a gente não pode ajudar ,isso machuca 
por demais da conta. Morro de dó da Juvelina!

A tarde espreguiçou. Coutinho e Ordália se entreolha-
ram e ambos quedaram-se num pardacento silêncio. 

IV

No começo Irene não se mostrava assim tão eufórica com 
o namoro com Tuta, apesar de admitir que mesmo antes do 
romântico encontro daquela noite de abril ela gostava de es-
tar com ele como o predileto amigo cuja companhia sempre 
lhe fora agradável. O estarem juntos, que antes era apenas um 
fato ocasional, passou a ser algo aguardado por ela e, bem 
mais do que isso, ansiado por Tuta. Não se despediam sem 
marcarem novo encontro. Não era mais um até de repente, 
vago e incerto, era um até já, um até daqui a pouco. Só o que 
preocupava Irene era imaginar que um eventual fim desse na-
moro viesse a provocar também o final de uma bela amizade 
cultivada com tanto carinho por mais de um ano. Enquanto 
eram apenas amigos nunca se deixaram conduzir por senti-
mentos que implicassem em exigências comportamentais ou 
em controle de um sobre o outro. Não havia exigências nem 



Tuta

279

cobranças. Eram descompromissados, livres e soltos, deixan-
do-se levar apenas pela vontade e alegria de estarem juntos 
para inspiradas conversas, num relacionamento que se refletia 
em proteção e preocupação recíprocas revelando confidên-
cias, trocando experiências pessoais, comentando leituras, 
discutindo ideias ou estimulando criatividade sem nada que 
os prendesse ou os obrigasse. Contudo, a declaração de amor 
de Tuta e o encontro daquela noite modificaram fundamente 
esse relacionamento. Ao se tornarem namorados assumiram 
obrigações mútuas de prestar satisfações sobre seus atos, 
como se para tanto houvesse sido selado um pacto entre eles. 
Passou a existir um compromisso que embora para Irene ain-
da não significasse algo de muito sério, alterou em muito a 
relação anterior que até então mantinham. Era como se hou-
vessem passado a se pertencer um ao outro. 

Para ela Tuta continuava sendo aquele rapaz de quem 
ela gostava muito e cuja companhia lhe fazia um bem enor-
me, embora ainda não soubesse dizer ao certo se estava ou 
não apaixonada por ele. Lembrou-se, comparando, que no 
início do namoro anterior, mantido por um bom tempo com 
o belo e elegante balconista, sobreviera nela algo diferente, 
um deslumbramento que inebriou a então menina inexpe-
riente, mas que bem podia ser explicado pelo fato de ter sido 
aquele o seu primeiro namoro. Também a proibição que a 
família lhe impusera teria servido de estímulo para a continui-
dade daquele relacionamento. 

De forma diferente, o namoro com Tuta proviera de 
anterior e harmoniosa convivência que propiciara a ambos 
um mútuo, profundo e antecipado conhecimento. Tinham 
afinidades, a mesma idade e gostos comuns. Não havia proi-
bições. A família recebera Tuta com entusiasmo, aprovando o 
novo namorado e fazendo com que tudo pudesse transcorrer 



Benedito Celso

280

naturalmente na espontaneidade da vontade de ser. Irene es-
tava autorizada a ser feliz. 

Para ele Irene era o porto de chegada que almejava al-
cançar desde suas navegações inseguras por mares de noites 
escuras em tempos tormentosos. Como contado no poema 
a ela dedicado, Tuta a procurava ansioso por todos os cami-
nhos que ele mesmo criava para encontrá-la, travando bata-
lhas com seus moinhos íntimos, decifrando enigmas que o 
desafiavam. Não tinha dúvida quanto a estar apaixonado pela 
menina de sorriso feliz, talvez desde o primeiro encontro 
quando a ela foi apresentado. Não a comparava com Cecí-
lia, com quem mantivera um curto relacionamento, nem com 
ninguém com quem houvesse estado antes. Irene lhe era úni-
ca, incomparável, musa inspiradora. Não mais caminhava so-
zinho pelas ruas vazias da vila e ele não mais existia por si só, 
passando a levar consigo sua doce e permanente companhia. 

Os encontros amiudaram-se e muito cedo os conduzi-
ram para uma rotina quase diária. Uma agradável rotina, pelo 
menos nos primeiros meses. No final de suas aulas da manhã 
Tuta caminhava até a avenida central para buscar Irene em 
casa, acompanhando-a até o Instituto e sempre que possível 
esperando-a à tarde para retornarem juntos. Estavam felizes, 
completando-se. Sucedendo a uma amizade sabidamente de 
raízes profundas, era um namoro sério. Conheciam-se muito 
bem, mas desde aquele encontro naquela noite de abril am-
bos passaram a ter consciência de que esse novo tipo de rela-
cionamento, bem diferente da amizade que antes mantinham, 
poderia estar marcado por algo de provisório, quebradiço ou 
inconsistente, passível de ser interrompido à primeira cizânia. 
Não podiam deixar-se enganar. Para que o namoro fosse du-
radouro e se mantivessem juntos, tinham que zelar por tudo 
o que antes havia: a admiração, a estima e o respeito mútuos, 
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a compreensão e a aceitação de diferenças individuais, a não 
imposição de regras coibitivas que pudessem afetar a espon-
taneidade do comportamento de um ou de outro e, sobre-
tudo, a preservação de uma liberdade individual responsável 
que só devesse alimentar o desejo de um reencontro. Não 
podiam ter amarras, sob pena de se fartarem. 

Enquanto Tuta se mostrava ciumento e controlador, 
até mesmo um pouco possessivo por força de suas carên-
cias, Irene era independente e voluntariosa, produto de sua 
criação como primeira neta, continuadamente mimada pela 
adorada avó e sempre paparicada pelas zelosas tias. A famí-
lia aprovara seu novo namorado e bem o acolheu porque o 
conhecia e tinha dele as melhores informações, notadamente 
quanto a ser um destacado aluno do Instituto, provavelmen-
te com futuro promissor. Na casa grande da avenida as tias 
observavam atentas seu comportamento, às vezes tímido, um 
pouco retraído pela sua humildade, mas sem aparentar inde-
cisão ou insegurança. Viam-no como um rapaz bem educa-
do, com modos cavalheirescos, discreto, respeitoso e de boa 
conduta pessoal. Reservadamente comemoraram o final do 
namoro anterior de Irene e passaram a estimular o novo rela-
cionamento. Ninguém lhe perguntou onde morava ou o que 
faziam seus pais, o que deu a Tuta a sensação de que ele fora 
aceito no seio daquela família simplesmente como ele era. 
Um estudante desprovido de dinheiro a fazer malabarismos 
para atravessar a juventude com mínima mesada que por ve-
zes obtinha do pai, usando modestas e repetidas roupas, ca-
misas confeccionadas pela própria mãe Ordália com sobras 
dos tecidos fornecidos por seus fregueses e tendo um único 
par de sapatos pretos que de tempo em tempo precisava ser 
levado ao sapateiro para que fosse trocada a parte gasta do 
solado, apondo-lhe novos saltos e uma meia-sola. Contudo, 



Benedito Celso

282

detinha uma energia interior que o transformava em alguém 
capaz de superar atuais e futuras dificuldades na vida, sem 
esmorecimento, dispondo-se a acreditar que era possível ven-
cer e que haveria de chegar aonde se propusesse. Crédulo, ja-
mais se sentiu um lacaio na antessala de um príncipe. Crescia 
dentro dele uma força descomunal que o enaltecia a ponto 
de jamais se deixar abater. À sua humildade contrapunha o 
inabdicável desejo de ser alguém na vida, com uma valentia 
que o impulsionava para romper barreiras e limites. Irene era 
sua inspiração e era dela que vinha sua única dependência.

Para ambos, o passar dos dias como namorados fazia 
com que a vida em Cruz das Almas fosse lentamente ganhan-
do novos ares de cidade romântica, sendo por eles descober-
tos e explorados lugares antes não conhecidos nem visitados, 
como um laguinho que dormia às margens de uma estradinha 
que deixava seu lado sul em direção a uma das fazendas que 
a circundavam. Em tardes de sol nos finais de semana cami-
nhavam de mãos dadas em torno dele, esquecidos do tempo 
e descuidados das horas, observando libélulas beliscarem as 
águas acomodadas, ouvindo o canto de pássaros ou apenas se 
deixando envolver pelo silêncio reinante ali. A seus olhos, até 
as pequenas coisas ganhavam nova dimensão e importância 
quando estavam juntos. Motivo para se entristecerem quando 
viam um animalzinho abandonado na rua, um gato ou um 
cachorrinho magro que os fitava com olhar doído e fugia à 
tentativa de acolhê-lo. A pena que lhes dava ver um minús-
culo menino da praça central, descalço e com uma enorme 
caixa de engraxate às costas, buscando timidamente ganhar 
uns trocados. A beleza dos pombos andando pelos calçadões 
do largo da matriz com seus cadenciados e elegantes movi-
mentos de cabeça. Motivo para se rirem quando por descui-
do ou tropeço de linguagem um ou outro formulava frase 
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com discordância verbal ou quando tinham que confessar 
não saber o significado de uma ou outra palavra. Momentos 
felizes que viviam! Caçoavam de si mesmos e se divertiam às 
próprias custas numa descontração quase infantil. Uniam-se 
ainda mais quando falavam de cinema, de arte e dos livros 
que estavam lendo. Também seus olhares eram enamorados. 
Não falavam de política, nem mesmo da política local, que 
em época de eleições municipais dividia os cruzalmenses em 
facções rivais vestidas de azul de um lado e de vermelho do 
outro. O plebiscito do começo do ano que viera antecipado 
por uma troante propaganda a favor do não e fez retornar ao 
país o sistema de governo presidencialista jamais chegou a 
ser tema de conversas entre eles, nem mesmo quando eram 
amigos, a não ser soltas referências sempre em tom de chaco-
ta à letra da musiquinha que obrigatória e cansativamente foi 
tocada na rádio local. Não liam jornais nem se detinham para 
ouvir noticiário das rádios, o que de certa forma os tornava 
alienados com relação ao que se passava no país e no mundo. 
Viviam apenas no mundo dos livros que liam e isso lhes pa-
recia o bastante. Os Cinejornais produzidos por Jean Manzon, 
Herbert Richers, Primo Carbonari ou Carlos Niemeyer não 
despertavam neles o menor interesse porque exibiam notícias 
insossas chegadas à cidade com meses de atraso. Estavam 
juntos e se emocionaram quando souberam do assassinato 
do presidente Kennedy em Dallas e nem imaginaram que 
nesse mesmo dia também morria Aldous Huxley, o autor do 
livro Admirável Mundo Novo, que naquele dia estava sendo lido 
e comentado por ambos. 

No mais, durante os primeiros meses de namoro, Tuta 
e Irene vivenciavam a cotidiana rotina de Cruz das Almas 
resumida aos acontecimentos possíveis dentro de suas limita-
das fronteiras: as costumeiras idas ao cinema; o grande baile 
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de aniversário do Clube Social; a frequência ao Clube Náu-
tico nos finais de semana às belas margens do rio Itaguaí; 
as alegres e sadias reuniões em casa de amigos para ouvir 
long-plays de Ray Conniff  ou de Elvis Presley; as brincadei-
ras dançantes; uma ou outra excursão promovida por pro-
fessores do Instituto; a agitada eleição para a presidência do 
Centro Estudantino, que movimentava toda a cidade como 
se fosse coisa da maior importância; a avant-première do ano 
que trouxe para o cineteatro o filme La violetera, com Sarita 
Montiel; o cultivo da fofoca que se tornara numa verdadeira 
instituição na cidade, da qual não escapavam os namoros que 
se iniciavam, os antigos romances que terminavam por esse 
ou aquele motivo, as traições conjugais, os calotes financeiros 
dados por quem se supunha estar bem de vida ou a suspeita 
em torno da opção sexual de um ou de outra cruzalmense. A 
juventude de então não conhecia drogas – quando muito, por 
ocasião dos bailes de carnaval do Clube, as mocinhas ousa-
vam embeber um lenço com lança-perfume para aspirá-lo no 
banheiro, onde também fumavam às escondidas, enquanto 
alguns rapazes arriscavam-se a tomar uma cápsula de dexamyl, 
que deveria servir como agente desinibidor para encorajá-los 
a convidar uma garota para dançar. 

Ao terminar a prestação do serviço militar obrigatório, 
Tuta começou a enfrentar os exames finais do último ano de 
seu curso médio, após o que obteria seu diploma e poderia 
deixar Cruz das Almas com destino à capital em busca de 
seu almejado futuro. Planejava viajar na primeira quinzena de 
dezembro e já fazia preparativos para isso. A certeza desse 
afastamento tornou-se num motivo de comoção ao namoro 
dos dois, embora Irene nunca tivesse se oposto à saída de 
Tuta de Cruz das Almas. Pelo contrário, ela o estimulava a 
ir em busca da realização de seus sonhos. Sabia que poderia 



Tuta

285

perdê-lo, o que lhe antecipava um sentimento de abandono, 
mas não iria se constituir num obstáculo à sua ida porque 
sabia ser comum e inevitável, necessário até, a partida dos jo-
vens com destino à capital assim que completavam o ensino 
médio, vez que Cruz das Almas não lhes oferecia empregos 
que pudessem retê-los ali. Pela excelente formação que o Ins-
tituto lhes dava, muitos de seus alunos obtinham aprovação 
no primeiro vestibular que prestavam, ingressando direto na 
Universidade. Na capital encontrariam emprego para se man-
terem sozinhos. Tuta pretendia ser um desses. 

Certo é que ao longo do namoro houve diversas rusgas 
entre Tuta e Irene, no mais das vezes por pequenas ques-
tiúnculas típicas de namorados adolescentes e ridículas aos 
olhos de terceiros. Mesmo assim não deixavam de provocar 
intermitentes afastamentos entre eles. Em sua maioria eram 
desentendimentos menores, fortuitos e ocasionais que rapi-
damente conheciam solução, fosse pela constante vontade 
de reatarem o mais cedo possível, fosse pela compreensão 
de ambos ou pela habilidade com que Irene os enfrentava 
quando a falta era sua. Contornava um tronco de árvore da 
avenida central e ao aparecer do outro lado do tronco sorria 
amavelmente para Tuta cumprimentando-o como se nesse 
momento estivesse chegando de volta e quisesse a reconcilia-
ção e o recomeço. Dar a volta à árvore passou a simbolizar a 
forma de considerar superada uma questão havida entre eles 
para deixá-la vencida no passado, sem a necessidade de pedi-
do de desculpas ou de melhor discussão sobre o problema. 
Difícil para Tuta não a desculpar ou não a receber de volta. 

Porém, quando era ele e não ela o faltoso, a reação de 
Irene chegava a exacerbar-se. Mostrava-se como se houvesse 
sido gravemente ofendida, cobrando explícito reconhecimen-
to da falta cometida, explicações detalhadas e um expresso 
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pedido de desculpas, sendo inaplicável ao caso o mero con-
torno a um tronco de árvore. Nessas ocasiões, Irene deixava 
de ser a menina de sorriso feliz para tornar-se alguém com o 
cenho cerrado, com certa insolência na expressão, incrédula e 
no mais das vezes agressiva, dando à falta do namorado uma 
gravidade que não possuía. Portava-se como se não devesse 
acreditar em homem nenhum do mundo, todos infiéis a seu 
ver. Uma concepção deturpada com a qual Tuta jamais con-
cordou e que o levaria a apontar esse comportamento como 
sendo o único defeito de Irene. Por vezes reclamavam-se dias 
para a reconciliação, durante os quais eles não se falavam, até 
que uma simples troca de olhares, ainda que à distância, os 
convocasse para o reatamento. Irene procurava não tornar à 
questão que os separara, não querendo rediscuti-la e também 
com isso Tuta não concordava, embora melhor lhe conviesse 
ceder. 

V

Dezembro chegava com ares de tempo de descanso, como 
se houvesse parado de correr após ter cumprido a longa ma-
ratona dos dias do ano. Trazia para as pessoas um pálio de 
vitória, vestindo-as com sorrisos espontâneos e acolhedores, 
cada uma delas desejando contar como foi sua particular jor-
nada. Os cruzalmenses começavam a separar coisas descar-
táveis que guardaram durante o ano e das quais iriam se des-
vencilhar. Para Tuta a chegada desse mês não era de alegrias, 
excetuadas a conclusão do ensino médio e a proximidade de 
sua viagem à capital. Para ele, dezembro chegava mais com 
a feição de fim do que de começo. Aliás, a proximidade do 
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Natal não o alegrava nem um pouco,porque sabia que com 
ele viriam mais frustações do que alegrias. Nas antevéspe-
ras apenas assistia o embalar dos dias, observando a cidade 
iluminar suas ruas, a decoração das vitrines de suas lojas e 
as guirlandas enfeitando as portas das casas. Ouvia músicas 
natalinas através de autofalantes dispostos no alto de postes 
das avenidas, visitava o presépio armado na igreja matriz e 
acompanhava os preparativos dessa época do ano como um 
atento observador, mas sem nenhuma empolgação. Ao longo 
de toda sua vida passara o dia de Natal sem festejá-lo porque 
para ele não havia nada de especial e desse dia nada provinha 
de novo. 

Em sua juventude, o Natal nunca chegou a ser um dia 
feliz, porque exacerbava seus sentimentos de inferioridade 
social. Ao contrário do que sabia ocorrer nas casas de famí-
lias abastadas, na casa de seus pais não havia um almoço em 
família, não tinha um grupo de amigos com o qual pudesse 
se reunir em confraternização natalina, não vestiria roupas 
novas nem receberia nenhum presente. O dia de Natal era 
um dia igual a qualquer outro, diferente apenas por ser dia 
cristão santificado no qual se comemora o nascimento de 
Cristo. Não lhe fora criada a figura de Papai Noel em sua 
meninice. Lembra-se do dia em que ouviu de um menino a 
primeira referência a Papai Noel. Tinha cerca de dez anos e 
era mal chegado em Cruz das Almas, tendo surpreendido o 
amiguinho ao lhe perguntar quem era Papai Noel. No dia de 
Natal entristecia-se e nesse ano ainda havia outro complica-
dor: a incerteza quanto a onde estaria. Sozinho e inseguro na 
capital, buscando um caminho que o conduziria ao futuro 
pretendido? De regresso a Cruz das Almas, sofrendo as con-
sequências de um fracasso na tentativa de fixar-se na capital? 
Lá ou cá iria se limitar a escrever uma carta a Irene e postá-la 
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como único presente a ser dado a ela. Não tendo dinheiro, 
nada mais do que isso lhe seria possível.

Diferentemente, para Irene o Natal se constituía num 
grande e maravilhoso dia festivo ao qual nenhum membro da 
família de seus avós poderia faltar ou deixar de reunir-se na 
casa grande da avenida central. Vinham de longe os tios, tias 
e primos e os preparativos para esse encontro principiavam 
com semanas de antecedência, armando-se na sala principal 
uma grande árvore de natal com brilhantes luzinhas coloridas 
e uma longa mesa sob a parreira do quintal para o almoço de 
Natal. Os presentes eram muitos e para todos. Nesse dia a 
fartura e a alegria transbordavam. 

Na primeira semana desse dezembro, nove dias antes 
do embarque para a capital, Tuta vinha pela avenida das flo-
rezinhas amarelas para encontrar-se com Irene e seguirem 
juntos até o Clube. O inesperado aconteceu. De longe ele a 
viu junto ao portão da casa recepcionando seu ex-namorado 
tendo no rosto seu sorriso feliz. A cena atingiu-o em cheio 
trazendo-lhe um amargo sabor de traição. Buscou trocar de 
calçada passando por eles como se não os tivesse visto, se-
quer atendendo ao chamado de Irene. Não a vira recebendo 
ou oferecendo carinhos que indicassem estar havendo reata-
mento do namoro anterior, estavam simplesmente conver-
sando, mas ao vê-la sorrindo na companhia do ex-namorado 
foi dominado por um agudo desalento. 

Sem se voltar, prosseguiu com passos rápidos em dire-
ção ao centro enquanto o mundo desmoronava às suas cos-
tas. Desorientou-se em meio a um turbilhão de pensamentos 
dispersos que o tornaram incapaz de identificar a realidade 
em meio às amargas e íntimas suposições. Perdeu-se em re-
flexões desencontradas enquanto tentava, sem sucesso, ima-
ginar o que poderia ter motivado aquele encontro. 
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Pensamentos confusos alucinaram seu cérebro e em-
bargaram sua lucidez. A cena causou-lhe desassossego e um 
dolorido sentimento de derrota passou a atormentá-lo. Não 
sabia mais por onde ou para onde ir, não queria falar nem 
encontrar-se com ninguém, evitando lançar seu olhar para 
o futuro e sentindo que tudo a seu redor se transformava 
num passado, inclusive Irene. Quem sabe recolher-se consigo 
mesmo indo para lugar nenhum para pensar de forma lógica? 
Doía-lhe lembrar que dentro de poucos dias estaria deixan-
do Cruz das Almas sem ter a certeza de que Irene ficaria 
esperando pela sua volta. Isso lhe era torturante. Enquanto 
amigo íntimo convivera com ela por mais de ano e ao longo 
de duzentos e trinta e nove dias, desde a inesquecível noite 
do mês de abril, vivera o sonho de tê-la como sua namorada. 
Desde aquela noite nunca mais se sentira só, supondo bastar 
estender a mão para tocá-la, ainda que ela não estivesse a seu 
lado. Contudo, de repente via-se dominado pela insegurança 
de um julgamento e uma profusão de ideias confusas que o 
mergulhavam numa sombria solidão. 

Sua caminhada terminou na praça. Evitou entrar no 
Clube preferindo isolar-se sentando num dos bancos à vol-
ta do chafariz octogonal no meio do jardim, ouvindo dali o 
som do conjunto musical que animava o Programa do Estu-
dante. Queria meditar sozinho antes de reencontrar-se com 
Irene, considerando importante demais o assunto que tinha 
para tratar com ela para ser abordado sem prévia e cautelosa 
preparação. Iria ser uma espécie de acerto de contas e, ao 
mesmo tempo, a preparação necessária para confirmar sua 
ida para a capital sem nenhum rancor e sem as dúvidas que 
o atormentavam. Não queria deixar Cruz das Almas como 
alguém que estivesse fugindo sem previsão de retorno. Muito 
menos deixar a cidade brigado com Irene. Augurava fosse 
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um afastamento apenas pelo tempo necessário para encontrar 
o caminho de sua realização pessoal sem abdicar de Irene. 
Mantinha a ideia de que a visitaria nos finais de semana sem-
pre que isso viesse a lhe ser possível. Era o que planejava, 
embora soubesse que dependia da condição em que dela se 
afastasse. Um eventual rompimento do namoro nas vésperas 
modificaria seus planos e isso era o que ele não queria. 

Debruçou-se sobre si mesmo para em pensamento em-
preender uma viagem silenciosa pelos muitos futuros que seu 
passado delineou ao longo dos tempos. Muitos foram apenas 
sonhados, poucos realizados. A criança que um dia quis voar 
num teco-teco com destino a estranhos mundos nunca antes 
visitados; o menino rebelde que recusava caminhos abertos 
e construía suas próprias trilhas sem temer nem mesmo as 
corredeiras do Itaguaí; o jovem que conseguiu o tão desejado 
ingresso no majestoso Ginásio, passando a se orgulhar de seu 
uniforme caqui; o estudante por vezes perdido em meio às 
dificuldades com o estudo do Latim e sua aversão pelas aulas 
de Trabalhos Manuais; o desbravador de todas as eras que se 
inspirava nas estórias dos heróis da História, imaginando ter 
vivido outras vidas antes dessa; o aparecimento de Augusto 
com quem mantinha convivência nem sempre amistosa, mas 
a quem buscava para ouvir dele incompletas explicações so-
bre coisas inexplicáveis; o primeiro encontro com Irene e a 
romântica fantasia de um passeio de mãos dadas flutuando 
ao longo de uma avenida forrada de florezinhas amarelas; o 
primeiro beijo e a magia de um amor descoberto na fria noite 
de abril, quando por ele foi encantado. Tuta lançava mão de 
seus passados para iluminar seu futuro. À frente só lhe resta-
va o aguardado dia em que deixará Cruz das Almas e seguirá 
para a capital em busca de seu amanhã. A incomodá-lo o fato 
de Irene ter sido vista na companhia do ex-namorado, o que 
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lhe trouxe o medo de perdê-la de vez. Um sonho ainda por 
vir, abalado pelo que ele viu. 

VI

Após despedir-se do ex-namorado junto ao portão de sua 
casa, Irene saiu à procura de Tuta, indo direto para o Clube, 
onde ele devia estar. Ali ele não foi visto. Depois de pergun-
tar a um e a outro sobre seu possível paradeiro, recebeu a 
informação de que ele fora visto dirigindo-se ao centro do 
jardim. Foi até lá e o encontrou solitário e pensativo. Não o 
surpreendeu, como se ela já estivesse sendo esperada por ele, 
mas notou que a face de Tuta perdera o rubor natural e seu 
olhar parecia querer devorá-la num ímpeto de cólera. 

Sentou-se lentamente a seu lado e o viu permanecer 
rígido sem nenhum movimento e nenhuma palavra. No pri-
meiro momento limitou-se a uma muda contemplação, bus-
cando adequadas palavras para iniciar diálogo. Falou em tom 
delicado.

– Tuta, eu preciso conversar com você. Não aconteceu 
nada do que você está pensando...

A intervenção de Tuta veio de pronto, ecoando carre-
gada de ira e interrompendo-a no meio da frase. 

– O que é que eu estou pensando? 
– Não sei Tuta! Acho que você está pensando coisas 

que não aconteceram. Você me ouviu chamar quando você 
passou por mim e não me atendeu! Eu não procurei por ele, 
foi ele que me procurou na minha casa e eu não costumo ser 
mal educada com ninguém que me visita. Eu só conversei 
com ele...



Benedito Celso

292

– E precisava conversar com todo aquele sorriso de 
boas vindas? – novamente Tuta a interrompeu bruscamente.

– ...ele falou que queria voltar a me namorar porque 
ainda gosta de mim, mas eu disse que não quero mais. Que 
estou namorando você. Só isso. Não houve nada entre nós 
para que você fique magoado ou com raiva de mim. Nós va-
mos continuar juntos, não vamos?

Tuta voltou a silenciar por longos segundos. Evitava 
encontrar o olhar de Irene, preferindo fitar o chafariz semi-
-iluminado com olhar entristecido de quem está prestes a 
perder o que tem de mais caro. Pretendeu formular uma res-
posta que fosse condizente com seus sentimentos e anseios 
e que não pudesse ser traduzida como concordância com o 
fato que reprovava. Não tinha dúvidas quanto ao desejo de 
continuarem juntos. Era o que sempre sonhara e o que mais 
queria que perdurasse, não podendo sequer imaginar estar 
deixando sua cidade carregando o infortúnio de um rompi-
mento com Irene. Queria levá-la consigo, em seus pensamen-
tos, para sentir sua presença a todo instante ainda que distan-
te. Contudo, para que isso fosse possível, teria que exigir que 
a relação entre eles se mantivesse assentada sobre certezas e 
na mais absoluta confiança. 

– Você não precisava receber seu ex-namorado no por-
tão oferecendo-lhe seu sorriso. Essa sua explicação não me 
convence nem um pouquinho. Você pensa que foi educada, 
mas a verdade é que você foi inconveniente e descuidada. 
Permitiu ser vista com seu ex-namorado e quem os viu con-
versando lá pode pensar o que quiser. A versão maldosa de 
um fato corre mais rápida e com mais força do que a verdade. 
Digo mais: se você estivesse em meu lugar você estaria ado-
tando um comportamento muito mais agressivo e repreen-
sivo do que o meu. Você não iria gostar nem um pouco se 
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tivesse sido você quem tivesse me visto conversando com 
uma ex-namorada minha. Concorda?

– Mas eu não fiz nada de errado! – suplicou Irene.
– Lógico que fez! Se você não admite isso a coisa fica 

pior ainda! Eu não posso continuar com você se eu tiver dú-
vidas ou desconfiança. Eu não admito ser traído. 

– Meu Deus do céu! Mas eu não traí você nem em pen-
samento. Você está exagerando, Tuta. Não aconteceu nada 
para essa revolta toda. Você quer desistir de mim?

Essa última frase de Irene incomodou Tuta. Soara de 
forma duvidosa sem que ele pudesse saber ao certo se se tra-
tava de uma simples pergunta a ser respondida com um sim 
ou com um não, ou se era uma proposta direta feita por Irene 
e que deveria ser acolhida ou rejeitada por ele. Essa segunda 
hipótese o preocupou mais ainda. Amava-a demais para de-
sistir dela, mas ao mesmo tempo não queria se sujeitar por 
completo a seus desígnios. 

Rapidamente analisou que uma resposta negativa o en-
fraqueceria, levando-o para uma posição defensiva, enquanto 
uma resposta afirmativa encerraria de vez o diálogo e tam-
bém o namoro. Ele não queria nem uma coisa nem outra. 
Optou por devolver a pergunta.

– Até agora você não admitiu seu erro nem pediu des-
culpas e esse não é um casinho qualquer em que você pode 
dar a volta num tronco de árvore e reaparecer sorrindo dou-
tro lado como se não tivesse acontecido nada. Você errou. É 
você que tem de tomar a primeira atitude para resolver o pro-
blema que você criou. Não eu! Você quer continuar comigo? 

Altiva, Irene não demonstrou abatimento. Permaneceu 
imóvel, olhando fixamente para os olhos de Tuta sem deixar 
de ser a menina de sorriso feliz que tanto o encantara. Mante-
ve sua altivez não admitindo nenhum erro, embora no fundo 
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também ela não quisesse terminar o namoro. Relutava em  
reconhecer ser esse um caso pelo qual devesse pedir desculpas. 

– Escuta Tuta, eu gosto muito de você e não quero bri-
gar de jeito nenhum, tá ouvindo? Mas eu não posso aceitar o 
que você está me impondo. Eu não fiz nada demais para você 
brigar comigo. Acho tudo isso uma coisa pequena e boba 
para que a gente fique discutindo. Não tem nenhum sentido 
você brigar comigo por isso. Eu juro que só quero o seu bem 
e nem em pensamento eu pensei em magoar você. Por que é 
que você não acredita em mim? 

– Devo acreditar?
– Claro que deve! Eu não estou mentindo. Você me viu 

lá no portão e sabe que eu não estava fazendo nada demais. 
Você não acha que é hora de parar de brigar por essa bobeira? 

Irene interrompe a fala e dá um tempo para possível 
intervenção de Tuta. Como essa não veio, completou.

– Eu procurei você para a gente conversar, mas já que 
você não quer, eu vou voltar para o Clube. Se você quiser 
falar comigo me procure lá, tá bom? 

Levantou-se de forma delicada e sem nenhuma pres-
sa dirigiu-se ao Clube, deixando Tuta sentado e sozinho ali. 
Com ele ficou o desconsolo de um rompimento anunciado. 

VII

Esquivo e reservado como a natureza o fizera, Tuta não se 
dispôs a ir atrás ou chamar por Irene, deixando-se ficar num 
silêncio pétreo e numa meditação solitária enquanto mergu-
lhava em pensamentos diversos que se distanciavam da rea-
lidade que com ele se passava. Não se levantou do banco. 
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Fitava o chafariz pouco iluminado como se devesse se ater 
a uma eterna vigília, perdendo a conta dos minutos em que 
ficou assim. Pensava em tudo sem se fixar em nenhuma das 
ideias que atabalhoadamente assomavam. Encabulava-se 
com a aproximação do dia em que deveria deixar Cruz das 
Almas e seguir para a capital ainda sem saber ao certo o que 
disso resultaria. Nem podia imaginar um retorno frustrado 
trazendo a vergonha de um insucesso: ficará por lá de uma 
forma ou de outra até que possa voltar com a cabeça erguida. 
Dava-se conta de que não havia como recuar, ainda que Irene 
não ficasse esperando por ele ou que ele não mais pudesse 
levá-la em pensamentos para tê-la sempre consigo. E não era 
nem uma coisa nem outra o que ele desejava, pois ansiava 
continuar o namoro e poder visitá-la sempre que possível, 
reencontrando-a sempre à sua espera. 

Seus pais teriam que se orgulhar dele como se orgu-
lharam de Tonico pela sua vitoriosa aventura, sozinho pelo 
mundo. No ano que vem ele não mais será visto frequen-
tando o Instituto nem caminhando pelas nuas ruas escuras 
de uma vila esquecida, porque estará distante em busca de 
recantos imaginários que contenham futuros. Um quase sen-
timento de saudade começou a se refletir nas feições morenas 
do rapaz de olhos e cabelos castanhos, estatura média e boa 
aparência juvenil. Alguns pequenos movimentos labiais pa-
reciam sugerir que ele estivesse falando baixinho alguma coi-
sa a si mesmo, num monólogo ao qual se acostumara. Mas, 
não. Eram contrações involuntárias certamente derivadas da 
ansiedade e do aborrecimento pelo qual passava. Doía-lhe 
a dúvida quanto à espera de Irene pela sua volta e sobre o 
acerto ou não da atitude por ele adotada quando a censurou 
sem dar ouvidos às suas explicações. Visualizava a imagem 
da menina de sorriso feliz confundindo-se com a das águas 
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adormecidas do chafariz à sua frente. A noite era amena, nem 
quente nem fria nesse começo de dezembro e só uma aragem 
branda balançava as ramas das árvores do jardim sem provo-
car ruídos. Tuta continuava ensimesmado, sabendo que nin-
guém aguardava por ele e que ele não esperava por ninguém. 
Apenas pensava para, quem sabe, encontrar uma definição 
sobre o que fazer ou para onde ir quando se levantar daquele 
banco e deixar o jardim. Ir ao encontro de Irene no Clube? 
Deixá-la de vez? 

Lembrou-se que fora nesse mesmo lugar que ele se 
encontrara tantas vezes com Augusto fosse de forma impre-
vista, indesejada e até desconcertante como em muitas delas, 
fosse de forma intencional como quando o procurou para 
pretendidas conversas íntimas. Imaginou que nessa hora se-
ria bom e oportuno ter um novo encontro com Augusto a 
quem poderia expor suas dúvidas e ouvir dele uma opinião 
imparcial, mesmo sabendo que para tanto teria que procu-
rá-lo e lhe pedir desculpas por tê-lo rechaçado quando no 
último encontro que tiveram. Naquela ocasião Augusto lhe 
dissera que só haveria um novo encontro entre eles se Tuta 
o procurasse e isso lhe soara quase que como uma ameaça. 
Não o vira depois disso e até supunha que Augusto não mais 
lhe apareceria ou que seria vã uma procura por ele. Mas a 
quem procurar nessa noite senão a ele? A quem mais poderia 
confidenciar suas dúvidas e desfiar suas queixas? Precisava 
encontrar Augusto! 

Levantou-se do banco, olhou outra vez para as águas 
do chafariz como se ainda pretendesse ver nelas a imagem 
de Irene, contornou-o lentamente e caminhou devagar pe-
las calçadas internas do jardim numa busca incerta e à espe-
ra de um encontro com o menino com impigens no rosto. 
Ninguém mais andava por ali àquela hora e isso lhe dava a 
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segurança de um encontro sem reservas e sem decorrências 
incomodativas. Percorreu todas as calçadas internas da praça 
olhando em cada canto e em cada banco, até retornar a seu 
ponto inicial em volta do chafariz octogonal onde estivera 
sentado. Ali ele viu Augusto de pé junto ao banco, com ar 
de quem o estava esperando. Surpreendeu-se ao se deparar 
com ele à sua frente, a despeito de ter estado à sua procura. 
Caminhou lentamente em sua direção, olhando-o de cima a 
baixo com certa indolência, não sem deixar de observar que 
impigens ainda lhe manchavam a face, que suas roupas eram 
as mesmas de sempre, embora limpas e bem cuidadas, e que 
seus sapatos aparentavam ter sido recentemente engraxados. 

Notou que em Augusto havia alguma coisa de diferen-
te e estranha: seu olhar era mais direto e solene como se fos-
se exigir formalidades nesse reencontro, nenhum sorriso ou 
gesto demonstrando a alegria costumeira quando se encon-
travam e detendo uma postura impassível que afastava sauda-
ção mais efusiva, inibindo quem viesse a falar com ele. A Tuta 
pareceu que o enigmático amigo estava mais alto, embora o 
tempo de afastamento entre eles não houvesse sido longo. 
Bateu-lhe um pressentimento de que talvez essa venha a ser 
a última vez em que estarão juntos. Aproximou-se dele sem 
se esquivar de seu olhar, que tinha uma espécie de solenidade 
intimidativa, e a pouco mais de dois passos de distância falou 
em baixo tom para ser respeitoso. 

– Oi, Augusto. É bom rever você!
Augusto permaneceu estacado sem mover um só mús-

culo, seu olhar fixado nos olhos de Tuta, ostentando a con-
tida posição autoritária de quem exige distância mínima do 
interlocutor. À primeira vista deu a impressão de que ele não 
iria responder à saudação inicial de Tuta. Por longos segun-
dos, permaneceram ambos de pé, frente a frente, entreolhando-se 
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silenciados como se ali estivessem dois estranhos para um 
primeiro encontro e para o que não tivessem ocorrido pre-
cedentes apresentações. Tuta receou ser rechaçado num pos-
sível ato de revide da parte de Augusto, por força de lhe ter 
dito no último encontro que gostaria que ele o deixasse em 
paz e não mais o procurasse. E agora era ele quem o procura-
va e precisava dele. Preparou-se para suportar óbices e rom-
per barreiras. Finalmente Augusto respondeu à sua saudação 
inicial, porém o fez sem nenhum entusiasmo e com a mesma 
seriedade e distanciamento com que até então se mantivera. 

– Oi, Tuta. 
Resposta seca e curta com uma frieza que não tra-

duzia o menor convite para início de diálogo, sendo muito 
mais uma simples finalização de cumprimentos. Sentaram-se 
ambos, lado a lado, sem convites e sem palavras, como dois 
desconhecidos que casualmente se aproximam para a ocupa-
ção de um mesmo banco de espera numa estação rodoviária. 
A Tuta estava dificultada a conversa por faltar-lhe o que di-
zer para iniciá-la, e ao mesmo tempo por ainda estar imerso 
num turbilhão de ideias. A Augusto, talvez porque houvesse 
uma proposital vontade de impor a obrigação desse início a 
quem o tinha procurado – diferente em tudo dos encontros 
anteriores que se iniciaram quando Tuta tinha apenas doze 
anos e caminhava sozinho pela poeirenta estrada da Barreira 
dos Cipós. Nas vezes anteriores esses encontros, pretendi-
dos ou não, amistosos ou refutados por Tuta, transcorriam 
sem dificuldades nas primeiras falas entre eles. Dir-se-ia que 
se davam bem, não fossem os contratempos que os últimos 
desses encontros passaram a causar a Tuta. Dessa vez, con-
tudo, imperava entre eles uma espécie de indecisão receosa, 
como se um esperasse a fala do outro para definir a finalidade 
do encontro. Segundos passados, Augusto rompeu o silêncio, 
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tendo antes deixado de olhar para os olhos de Tuta e divaga-
do como se falasse para si mesmo. 

– Difícil decidir entre a razão e o coração! 
Era exatamente essa a dificuldade que o filho caçula de 

Coutinho e Ordália experimentava naquele momento e era 
esse o motivo pelo qual ele resolvera se socorrer de Augusto. 
Teria que deixar Cruz das Almas em busca de seu futuro, mas 
não queria deixar nem perder Irene. A solta e genérica frase 
dita por Augusto poupou-o de ensaiar uma fala inicial que 
talvez viesse a ser indevida ou ingênua sobre o que com ele 
se passava, porque aquela observação abarcou de uma só vez 
toda a questão que o afligia. Aliviou-se com a oportuna aber-
tura e animou-se a prosseguir para não perder o gancho.

– E o que é que pesa mais: a razão ou o coração? 
– Depende do caso – respondeu Augusto sem voltar 

os olhos para o lado de Tuta. Às vezes uma decisão deve 
ser tomada com predomínio da razão, ainda que sentimen-
tos pessoais sejam contrários. Outras vezes é o coração que 
fala mais alto e então ele precisa ser obedecido, mesmo que 
algumas razões sejam contra. O duro é quando a razão e o 
coração têm o mesmo peso. 

Parou um instante, voltou a olhar para Tuta como se o 
examinasse por dentro e concluiu.

– É o seu caso agora, não é Tuta? 
– Acho que sim! Eu preciso ir embora daqui, mas estou 

com receio de perder Irene. Ela esteve com seu ex-namorado...
– E pelo que sei você brigou com ela por isso! – inter-

rompeu Augusto. 
– Lógico! Se eu ficar quieto o que é que vai ser quando 

eu não estiver aqui?
Augusto recolheu-se para acrescentar resolutamente en-

quanto voltou a fitar as pouco iluminadas águas do chafariz: 
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– Todos nós temos medo da primeira vez.
– Como assim? 
– Sempre que um problema aparece pela primeira vez a 

gente se incomoda e logo pensa que isso vai se repetir outras 
vezes e com maior intensidade. Quando é uma coisa boa que 
acontece não pensamos assim. Achamos que é pura sorte. 
Será que Irene realmente teve culpa nesse encontro ou é só 
você que está vendo culpa nela?

– Não sei bem, Augusto. Ela estava feliz, sorrindo 
quando eu a vi com ele. 

– E apenas sorrir é indicativo de alguma culpa?
– Não sei! Mas acho que quando a gente fica sorrindo 

é porque está aceitando e gostando da situação em que se 
encontra. Quando não gosta não sorri!

– Você está se esquecendo de duas coisas. A primeira 
é que Irene é uma menina bem educada e a segunda é que 
ela vive sempre sorrindo. Há algum mal nisso? Não é você 
quem a chama de menina do sorriso feliz? Se você não aceita 
nenhuma explicação dela é porque é você que está inseguro, 
não que ela seja culpada de alguma coisa.

– Você acha isso?
– Acho não! Tenho certeza. 
– E o que é que eu devo fazer?
– Deve ir atrás dela! Você já mostrou que não gosta 

nem quer que haja novos encontros dela com o ex-namora-
do. Aceite suas explicações e continue com ela. Não é isso o 
que você quer?

– É.
– Então vai lá! Primeiro você cuida disso, depois você 

pensa em sua partida. Uma coisa de cada vez.
Tuta ouviu e por instantes afundou-se em meditações 

diversas, deixando-se conduzir, mesmo com os olhos bem 
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abertos, por sua farta imaginação para viajar entre imagens 
que rapidamente voltaram a lhe povoar a mente. Tornou à 
sua primeira infância em Itaiporã, quando tinha quase nada, 
mas nada lhe faltava por julgar possuir tudo o que lhe era 
possível ter em seu pequeno quintal, não vivendo nenhuma 
vontade frustrante nem sonhando sonho maior do que ele, a 
não ser o efêmero desejo de estar a bordo do teco-teco que 
um dia passou rasante sobre a invernada de Inhaúma para 
voar com destino a algum lugar desconhecido; sua chegada 
à cidade banhada pelo rio Itaguaí, maior em porte, porém 
menos belo que o Caimbé, o rio de sua meninice; o primeiro 
encontro com Augusto numa tarde sufocante, quando cami-
nhava pela estrada da Barreira dos Cipós; a Cruz das Almas 
que a ele se abriu com sua periferia maltratada e seus per-
sonagens marcantes; seu ingresso no Ginásio e as histórias 
contadas por D. Hilda, que o levaram a pensar ter vivido ou-
tras vidas em tempos imemoriais; seus pobres Natais vazios e 
tristes que nunca o conduziram a lugar algum e nem lhe trou-
xeram nada; D. Eulália com suas palavras bonitas de sonori-
dade ímpar; a primeira vez que viu Irene e o mágico encanto 
do passeio imaginário que com ela fizera, sorrindo ambos de 
mãos dadas num fantástico sobrevoo pela bela avenida for-
rada de florezinhas amarelas; a pequena prostituta analfabeta 
com o desencanto que lhe deu dó; os mortos de sua vida que 
desde sempre povoam suas lembranças; o trêmulo e apaixo-
nado beijo primeiro dado em Irene na inesquecível noite de 
um dia de abril e a mais recente imagem na qual Irene se lhe 
mostrou sorridente e feliz ao lado do ex-namorado, imagem 
essa que ainda o feria. Quantas lembranças retratadas na me-
mória! Imaginou os dias do amanhã na cidade grande que, 
segundo esperava, deveria abrir-lhe as portas da universidade 
e encaminhá-lo para um futuro tantas vezes sonhado, embora 
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já lhe doesse a antecipada saudade de tudo o que iria deixar. 
Nele não havia medo, apesar de nunca ter aprendido a ser 
atrevido na vida vivida sob a rigidez de um severo controle da 
mãe Ordália. Havia, sim, insegurança, exatamente como lhe 
dissera Augusto. Uma insegurança quanto às suas razões, não 
quanto a seus sentimentos. Como comemorar uma partida 
sob tal circunstância? 

Por fim, levantou-se lentamente do banco, examinou o 
espaço à sua frente como se devesse escolher uma determi-
nada direção a seguir e afastou-se do jardim com o propósito 
único de encontrar-se com Irene. Não o fez sem antes despe-
dir-se e agradecer a orientação recebida de Augusto. Deixou-
-o calado e em pé ao lado do banco. 

– Você tem razão, Augusto. Obrigado. Vou falar com 
Irene. Tchau!

Tempos depois, em seus muitos momentos de incerte-
zas e desencontros que seriam vividos na cidade grande, Tuta 
iria se lembrar desse último encontro com Augusto e sentiria 
enorme falta desse seu amigo imaginário. 

VIII

Faltavam poucos minutos para as nove horas da noite. O 
semanal programa das sextas-feiras estava na sua metade e 
no Clube continuavam os estudantes que dele participavam. 
Entre eles algumas pretensas cantoras que se atreviam a apre-
sentar-se perante um costumeiro público, interpretando mu-
siquinhas da onda jovem com suas insípidas letras alienadas 
enquanto outras se arriscavam a executar ao piano um rápi-
do número ensaiado por semanas. Todos se divertiam com 



Tuta

303

as inspiradas brincadeiras de auditório comandadas por um 
talentoso apresentador da rádio local, também professor de 
Didática e de Prática de Ensino no Curso Normal do Insti-
tuto. Em torno da pista de dança, mesas com todas as suas 
cadeiras ocupadas, poucas delas com bebidas requeridas ao 
garçom porque a maioria dos estudantes não tinha dinheiro 
para isso. Numa delas, bem ao fundo do salão e próxima ao 
palco, sentada em companhia de duas amigas que riam alto 
e tagarelavam entre si, estava a menina Irene, então sem seu 
sorriso feliz. Ao entrar no Clube foi Tuta quem primeiro a 
avistou, antes de por ela ser visto. 

Sem se deter, aproximou-se da mesa onde ela estava 
como se levado por uma urgente e íntima necessidade que o 
impulsionava. Não olhava para mais ninguém e não corria os 
olhos à sua volta, caminhando pelo corredor lateral tomado 
por uma emoção tão forte que lhe pareceu ser essa a primeira 
vez que iria aproximar-se e falar com ela. Sua atenção estava 
fixada no fundo do salão e era só para Irene que ele olhava. 
Sentiu até a necessidade de ensaiar o pedido que lhe faria e 
que lhe fez após tocar de leve seus ombros e a surpreender. 
Assim que foi tocada Irene virou-se para traz e para o alto, 
vez que sentada, tornando a se vestir com seu sorriso feliz ao 
ver Tuta. Ela esperava por essa vinda, era o que queria que 
acontecesse. Olhou fundo para o rosto um pouco tenso de 
seu namorado e a doçura desse olhar acompanhado de um 
sorriso dissiparam todos os receios de Tuta quanto a não tê-la 
de volta. Teve ele a certeza de que seu pedido seria atendido 
de pronto. Bem de perto e de forma apaixonada sussurrou-
-lhe ao ouvido. 

– Irene, podemos sair para conversar?
Saíram de mãos dadas, calados, retornando ao jardim e 

sentando-se no mesmo banco onde antes estiveram. Ali Tuta 
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ainda viu Augusto que continuava parado de pé bem ao lado 
como se desejasse testemunhar como iria se dar o reencontro. 
Tuta pensava em não ceder, mesmo sabendo que sem isso 
tudo poderia ser posto a perder. Conhecia Irene muito bem 
para não mais esperar dela nenhum pedido de desculpa ou o 
reconhecimento de que ela teria cometido uma falta da qual 
devesse se arrepender. Teria que contemporizar, mantendo 
calma aparente e conservando claras suas ideias. O problema 
entre eles teria que ser resolvido com paciência e habilidade 
,ainda que nenhum deles tivesse a intenção de recuar de seus 
particulares pontos de vista. Sentados, Tuta aproximou-se 
mais da menina Irene, mergulhou seu olhar no fundo de seus 
olhos, tomou sua cabeça entre as mãos, beijou-lhe a testa e 
falou com voz suplicante. 

– Eu não quero ir embora sozinho, brigado com você, 
Irene. Preciso que você vá comigo!

– Ir com você como? – perguntou Irene, visivelmente 
assustada com o que ouviu. 

– Preciso levar você em meus pensamentos com a cer-
teza de que você vai ficar me esperando, que não vai mais se 
encontrar com seu ex-namorado e que cada vez que eu voltar 
eu possa me reencontrar com você. Não quero terminar o 
namoro, Irene! Senão eu não saio daqui e desisto de tudo, 
não viajo mais.

– Mas quem é que lhe disse que eu não vou esperar 
você? Lógico que vou, Tuta! Fico esperando quietinha aqui e 
enquanto você estiver lá você vai me escrever. Não vai? Você 
não pode desistir de viajar. É seu futuro que está em jogo. 
Eu vou junto com você, também em pensamento. Tá bom 
assim? 

Tuta se aproximou o mais possível do rosto de Irene 
e por sobre os ombros dela ainda conseguiu avistar Augusto 
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afastando-se lentamente para desaparecer nos cantos escuros 
do jardim e entre as sombras da noite, possivelmente por ter 
se apercebido de que o reencontro entre eles já se dera sem 
que nem um nem outro precisasse voltar a falar em culpa 
ou desculpa. De certo convencera-se, uma vez mais, de que 
estava com a razão.

De repente tudo à volta daquele banco se aquietou 
como que por encanto. A noite ficou mais noite e recomen-
dou um recolhimento silencioso a estimular os jovens enamo-
rados a se entregarem a uma paixão sem palavras. Não mais 
se ouvia os sons que antes provinham do Clube e naquele 
banco iniciou-se um romântico enlace de braços e abraços 
no qual Tuta e Irene se afogaram em prolongados e apaixo-
nados beijos. Era quase uma comovente despedida, embora 
esse não viesse a ser o último encontro deles antes da partida 
de Tuta. Sabiam que ficariam distantes por bom tempo, mas 
sentiam estar unidos para sempre.
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Capítulo 8

I

Ordália e Coutinho estavam conformados com a partida 
do filho, fato que para eles já era mais do que uma certeza, 
convencidos de que isso era necessário para seu futuro. Teria 
de ser assim e sabiam que essa era a vontade dele. A mãe 
lembrando-se de que Tonico, há tempo vivendo na capital, 
poderá servir como orientador e dar apoio ao irmão mais 
novo em caso de dificuldades, o que reduzia um pouco suas 
preocupações. O pai, sempre cordato, orgulhava-se de ver 
seu caçula prestes a aventurar-se sozinho pelo mundo. Con-
tudo, tanto o pai quanto a mãe antecipavam um abatimento 
por saberem que a partir do ano vindouro a casa ficaria vazia 
como nunca, e triste sem a presença de nenhum dos filhos. 
Como imaginado, envelheceriam sozinhos no final de seus 
dias compridos e ficariam na fria espera da visita de um ou de 
outro. Benvinda, a filha mais velha, continuava morando no 
distante e pouco acessível interior do Paraná e há anos eles 
não a viam. Ordalina ainda não deixara seu sítio em Itaiporã e 
suas visitas aos pais davam-se com intervalos de prolongados 
meses. Esmaíde, morando numa propriedade rural da Bar-
reira dos Cipós, empenhava-se com o marido no cultivo do 
café, indo dia após dia para a lavoura, vestida com uma calça 
comprida sob a saia, um lenço que lhe protegia parte do rosto 
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e um grande chapéu de palha enfiado na cabeça. Arrastava 
pelos carreadores do cafezal um caixote sem rodas no qual 
mantinha sentado seu único filho, ainda carente de cuidados 
especiais. Também por isso vinha pouco a Cruz das Almas. 
Tonico, há quase um ano na capital, só lhes fizera uma única 
visita e escrevera duas cartas, a segunda enviando notícias so-
bre seu trabalho num quartel de trânsito e informando seus 
novos endereços: o do quartel e o de uma pequena e barata 
pensão onde passou a morar. Juvelina vivia entocada em casa, 
ainda abalada com a morte de seu bebê, às vezes indo com 
Giácomo para a Olaria, onde passava a maior parte do dia, e 
visitava cada vez menos a casa dos pais, embora fosse quem 
morasse a menor distância. Nesse final de ano era chegada 
a vez de Tuta deixar a casa paterna e enfrentar uma cidade 
desconhecida sabe-se lá por quanto tempo ou, quem há de 
saber, talvez para sempre. Quando retornar, será na condição 
de visitante, que chegará narrando aos pais os fatos ocorridos 
e contando sobre seus feitos.

Depois do entendimento e do selado compromisso 
com Irene, Tuta retomou o entusiasmo com os preparativos 
da viagem. Obtivera do pai a promessa de que a ele seriam 
dados cinco mil cruzeiros para cobrir as primeiras despesas, 
sendo que só anos depois viria saber que seu pai não tinha 
esse dinheiro e que essa quantia fora tomada mediante em-
préstimo a juros para custear sua viagem. Cuidou de mandar 
tirar fotocópias do diploma do Curso Normal, dos históricos 
escolares desde o Ginásio e de sua certidão de nascimento; 
tirou meia dúzia de fotos 3x4; separou as melhores entre as 
poucas roupas que possuía e começou a contar as horas para 
seguir até o ramal ferroviário da cidade e embarcar na maria-
-fumaça que cobriria a primeira etapa da viagem para a capi-
tal. Estaria tomando o destino de um mundo desconhecido, 
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exatamente como sempre sonhou e queria fazer. Nunca teve 
medo de enfrentar uma cidade grande ou de se perder den-
tro dela em meio à multidão que fervilha em suas ruas, pois 
tomaria a direção que quisesse, fazendo seu próprio caminho 
– ainda que não definido o lugar para onde devesse ir. Levaria 
Irene em seus pensamentos agora com a certeza de que ela 
ficará esperando pela sua volta. Combinou de lhe escrever 
cartas, e desde a semana seguinte à sua chegada à capital estas 
passariam a ser diárias e longas, pelo menos durante os pri-
meiros três anos após sua partida, o que viria a provocar do 
velho avô de Irene o comentário de que não entendia como 
é que esse rapaz tinha assunto para escrever tanto desse jeito. 

Em casa, Ordália passou a dedicar-se quase que ex-
clusivamente à viagem de Tuta, preparando suas coisas com 
muito zelo e carinho. Examinou cada uma de suas roupas, 
repregando alguns botões em camisas e recompondo barras 
soltas de suas calças, confeccionou uma nova camisa com 
restos de pano fornecido por um de seus fregueses, coseu pa-
res de meias furadas e alvejou cuecas e lenços brancos. Reza-
va para que tudo desse certo. Enquanto isso, Tuta aumentava 
sua empolgação, antevendo a chegada da hora e vez de ele 
ser alguém. Para ele o futuro estava batendo à sua porta, ali 
bem próximo, esperando apenas um primeiro e grande passo 
para acontecer. Seu passado, com os enigmas pretéritos, as 
frustrações reprimidas e os antigos anseios, estava prestes a 
ser deixado para trás, devendo ficar adormecido na memória 
para ceder espaço a seus novos sonhos, sua nova vida dentro 
de uma nova realidade cheia de esperanças novas. Apronta-
va-se para alçar o primeiro voo pelos céus do amanhã, como 
se finalmente lhe houvesse sido permitido estar a bordo de 
um teco-teco para viajar com destino a um estranho e distan-
te mundo desconhecido – viagem para além dos limites até 
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então imaginados, na velocidade que seus olhos pudessem 
acompanhar. Dispunha-se a enfrentar todos os desafios sem 
nenhum receio de embates. Protegia-se vestindo a armadura 
das certezas que cultivara ao longo do tempo e equipava-se 
com muitas das vontades que sempre o tornaram destemido. 

O enfrentamento desse novo mundo era sua mais au-
daciosa aventura e dela ele não mais iria recuar. Dava-se conta 
de que finalmente era um homem feliz por ter um lugar para 
onde ir. Um lugar de pouso na casa do futuro. Sua aura cer-
tamente ganhava cores vivas e bem mais fortes por estar de 
bem com a vida e sob excelente estado de espírito, a despeito 
dessas cores não serem perceptíveis. Tinha exata noção do 
que queria e bem sabia o que buscar por incertos caminhos, 
sem precisar que ninguém lhe indicasse a direção a ser to-
mada: não seguirá por aqui nem irá por ali se assim lhe pro-
puserem ou recomendarem. Continuará tomando a direção 
que melhor lhe aprouver, com propósito único, e essa direção 
será a que por ele for livremente escolhida, só a mando de sua 
própria vontade.

Pediu à mãe Ordália que tornasse a lhe mostrar a se-
gunda carta de Tonico e dela copiou as informações e os 
endereços ali contidos, para com esses traçar seu mapa do 
tesouro cheio de linhas, pontos e nomes de lugares estranhos 
pelos quais deverá se orientar para estar com o irmão, caso 
esse não o encontre no ponto marcado para esperá-lo. Dias 
antes lhe escrevera noticiando que desembarcará na Estação 
Sorocabana, na manhãzinha de 16 de dezembro, uma segun-
da-feira, onde e quando deverá ser acolhido. Tudo estava de-
vidamente programado para dar certo. Só faltava acontecer. 

Na sexta-feira à noite, dois dias antes da viagem, Tuta 
foi ao Clube na companhia de Irene e lhe contou sobre todos 
os preparativos já adotados. Perguntou qual era o número 
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da casa de seus avós, situada na arborizada avenida central, 
porque iria precisar desse dado para endereçar futuras cartas. 
Anotou o que antes para ele não tinha a menor importân-
cia nem era preciso saber. Aliás, muita coisa que antes não 
merecia ser por ele observada passou a ganhar posição de 
destaque nesses dias, vésperas de sua viagem, senão pela sua 
utilidade atual ou próxima, pelo menos pelo seu significado 
entre o que deveria ser guardado na memória de quem iria 
deixar a cidade. Assim, veio a ser por ele melhor retratado 
na memória o prédio do correio que despontava num dos 
cantos da praça central, majestoso com suas colunas à frente 
e que somente agora, já quase à distância no tempo, é que 
passava a ser visto em toda sua imponência e solidez de seus 
alicerces; o lúgubre palacete de tradicional família cruzalmen-
se, silencioso como um mausoléu, erguido e isolado numa 
esquina do largo da Matriz, que sempre lhe pareceu trancado 
e frio como se ninguém o habitasse, tendo suas muitas salas 
e saletas com janelas estreitas sugerindo haver um verdadei-
ro labirinto interno certamente cheirando a bolor; a esquina 
dos bancos na qual tropeçavam entre si fazendeiros de largas 
cinturas, pequenos sitiantes com seus chapéus amassados, 
devedores contumazes, agiotas de plantão e negociantes oca-
sionais, todos a se entreolharem num vazio de comunicação 
ou em troca de interesses; o prédio do cinema, o grande pa-
lácio das ilusões onde tantas e tantas vezes ele se deixou levar 
através de filmes que o encantaram; a Escola de Comércio, 
instituição de ensino particular que se tornava a única opção 
para os alunos que deixavam – por um ou outro motivo – os 
cursos do Instituto, aquela bem menos prestigiada do que 
este; a igreja dos protestantes com sua torre frontal e única, 
seu relógio a badalar horas precisas, vista sempre muito bem 
cuidada como um templo onde se pratica ritual diferente e 
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onde se guardam inconfessados segredos; o prédio da De-
legacia de Polícia, que deixava ver à sua frente um banco de 
cimento posto sob a boa sombra de uma pequena árvore no 
qual sempre se viam sentados, por horas a fio, um ou outro 
policial, fardado ou não, parecendo que não tinham muita 
coisa a fazer na vida senão ficar ociosamente observando o 
passar das mocinhas pela calçada, e o estádio de futebol do 
time oficial de Cruz das Almas, participante do campeonato 
estadual da terceira divisão, com pequena e frágil arquiban-
cada coberta e que propiciava aos moleques que não tinham 
dinheiro para pagar ingressos um fácil e livre acesso por um 
terreno baldio nos fundos. 

As imagens que Tuta então buscava e detinha através 
de sua mais recente observação misturavam-se de tal modo 
com as imagens antes retidas em sua adolescência que torna-
va difícil saber quais delas eram as reais e verdadeiras. Levaria 
consigo todas as que mais o marcassem. Tuta queria ver mais 
detalhes de sua cidade, como se também quisesse levá-la em 
seus pensamentos. Havia nele uma insensata necessidade de 
se agarrar a tudo o que dela um dia lhe pertenceu ou que ain-
da lhe pertencia. Seus lugares, seus recantos, sua gente, seus 
becos, seus ares e seus encantos. Até os abstratos momentos 
vividos ali. Queria acentuar no seu íntimo a segurança e a 
confiança que deveriam ser levadas consigo para os dias do 
amanhã, ideia que se transformava num anseio, anseio que 
virava uma necessidade. Seu único temor era a eventual ocor-
rência de um insucesso, um desencontro que o forçasse a 
interromper seu sonho ou a recuar do objetivo de sua vida, 
perdendo o sentido de estar e de ser. 

Dentro do Clube observava cuidadoso tudo e todos a 
seu redor com olhar perquiridor. Identificava entre os pre-
sentes um ou outro daqueles que nos idos tempos de Ginásio 
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fustigaram-no com insultos despropositados ou com injus-
tificados convites para lutas corporais então evitadas. Agora 
os fitava de perto e a fundo, não mais os vendo como uma 
ameaça, mas querendo notar neles suas atuais insignificân-
cias. Não mais os temia nem deles guardava rancor vingativo, 
embora sentisse por eles um profundo desprezo, sentimento 
compensador das muitas vergonhas e dos contidos medos 
que por eles lhe foram impostos quando era um menino in-
defeso. Imaginou tê-los vencido sem ter sido preciso com 
eles medir forças físicas porque a vida ensinara-lhe a con-
tornar adversidades quando não podia enfrentá-las de frente. 

Sem deixar que sua atenção se desviasse de Irene, cal-
mamente sentada a seu lado, Tuta percorria o salão com olhar 
atento voltado para cada uma das pessoas que ali estavam, 
como se pretendesse avaliar até que ponto cada uma delas ti-
vera ou não participação direta em sua vida ou exercera sobre 
ele alguma influência. Todos eram seus conhecidos. Os admi-
ráveis e estimados professores, a começar pelo extraordinário 
e talentoso animador do Programa; os expoentes senhores do 
comércio local, antigos fundadores do Clube e patrocinado-
res do Aperitivo nas manhãs de domingos; os integrantes do 
conjunto musical liderado por um exímio pianista que sema-
nalmente ali se apresentava e, na grande maioria, os estudan-
tes do Instituto que compunham a irrequieta juventude de 
Cruz das Almas. Tuta sabia que alguns de seus colegas de 
turma também estavam planejando deixar Cruz das Almas 
porque uma vez completado o ensino médio precisavam sair 
em busca de um bom emprego, quem sabe no Banco do Bra-
sil; que algumas colegas não arredariam pé tão cedo porque 
tinham namoro firme com bons cruzalmenses ou porque es-
tavam com casamento marcado; que poucos ficariam enrai-
zados na mesmice da cidade com seus dias repetitivos, fosse 
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por questão de hábito ou de conformismo, esperando outra 
vez que o ano seguinte venha a ser melhor do que o que 
está acabando. De forma intimista Tuta se despedia de Cruz 
das Almas e fazia isso silenciosamente, enquanto segurava 
as mãos de Irene sobre a mesa e a fitava apaixonado, como 
se dela jamais quisesse se desvencilhar. Irene correspondia 
olhando-o com carinho e antecipando seus sentimentos de 
saudade. 

II

A derradeira vez que Irene esteve com Tuta antes da partida 
foi na manhã do dia 15 de dezembro de 1963, um domingo 
com ar abafado e calorento, quando tornaram a comparecer 
juntos ao Aperitivo do Clube. Irene mostrava-se pouco falan-
te, porque tudo lhe parecia diferente nessa manhã. Embora 
o Clube estivesse recebendo seu mesmo costumeiro pessoal, 
para ela era como se ele estivesse vazio e ela sozinha ao lado 
de Tuta. Nada e ninguém mais mereciam sua atenção. Ao sen-
tar-se, tomou da edição do pequeno jornal semanal deixado à 
mesa e foi direto ao canto superior esquerdo da página dois, 
onde se via publicado um poema de Tuta no qual ele evocava 
o rio Itaguaí e cantava sua vontade de não partir. Leu-o aten-
tamente, mas não fez sobre ele nenhum comentário porque 
já o conhecia e o comentara quando lhe fora mostrado por 
Tuta antes dessa publicação. Não se sabe por quanto tempo 
permaneceram sentados ali olhando o ambiente e despidos 
de palavras. Sequer agradeceram ao garçom que momentos 
depois chegou para lhes servir uma porção de amendoins 
torrados e duas taças de caipirinha. Despediam-se em silêncio 
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como se tudo o que tinham para dizer um ao outro já houves-
se sido dito, compreendido e aceito. Nenhum assunto novo 
teria nova importância. Irene sabia que Tuta embarcaria logo 
mais à tarde sem dia marcado para retorno, só lhe restando 
torcer para que tudo desse certo e ficar à espera de sua volta. 
Apertavam-se as mãos como se pretendendo impedir uma 
separação. Olhavam-se apaixonados e entristecidos. Demo-
rou para que Tuta quebrasse o silêncio.

– Como é que você está se sentindo? – murmurou ele 
bem de perto do rosto de Irene. 

– Vazia, como se não tivesse mais para onde ir! Não sei 
nem quanto tempo você vai demorar para voltar. Vou ficar 
sozinha. 

– Eu volto logo, Irene. Assim que eu me acertar por 
lá eu volto. Eu também não quero ficar muito tempo longe. 
Você me espera?

– Eu vou te esperar. Vai ser meu consolo, fazer o quê? 
Mas, por favor, promete que você não vai demorar muito? 

– Prometo.

III

Por volta das quatro e meia da tarde desse mesmo domingo, 
Tuta despediu-se da chorosa mãe Ordália, deixou sua casa 
na vila e caminhou na companhia do pai rumo à pequena 
estação, cujo ramal ferroviário o levaria até a cidade vizinha 
para embarcar no trem principal e seguir direto para a capi-
tal – exatamente como fizera seu irmão mais velho dois anos 
antes. Caminhada de quase uma hora, por cerca de quatro 
quilômetros. Iria atravessar toda a cidade, de um extremo a 
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outro, pelos caminhos que em sua grande parte e por incon-
táveis vezes nos últimos nove anos percorrera a pé, desde 
os idos tempos de grupo escolar. Uma vez mais cuidou de 
retratar o traçado da rua onde morou por todo esse tempo, 
lembrando que nela ele se sujava com terra de sua infância 
jogando bolinhas de vidro com o filho de Dona Uasna. Tudo 
de sua rua firmava-se mais na memória do coração do que na 
dos olhos. Ao passar junto ao portão da casa vizinha cum-
primentou e despediu-se de Seu Alexandre, o bondoso velho 
sempre parado ali como se à espera de um cumprimento ou 
da passagem de alguém que parasse para uma conversa ami-
ga. Imaginou que poderá nunca mais voltar a vê-lo. Seus pas-
sos seguiam largos na tentativa de obedecer ao ritmo inicial 
imposto pelo pai, mas ao mesmo tempo os queria contidos 
para poder reobservar com profundidade tudo o que lhe per-
tencera e estava à sua volta talvez pela última vez. Lugares e 
coisas que jamais desaparecerão de sua lembrança. Mais lhe 
importava olhar para as velhas casas de tábuas que insistiam 
em ficar de pé, todas enfumadas como a da falecida Dona 
Zelinda, com seus quintais contíguos e seus varais quase co-
muns, do que retratar as que tinham sido recém-construídas 
na vila, cercadas de muros altos a escondê-las ou a isolá-las, 
e que para ele nada chegaram a significar. No percurso não 
mais veria a velha e enferrujada máquina planadeira de ruas 
e de estradas que antes jazia abandonada à beira de um dos 
pátios da Prefeitura e que tanto o impressionara quando a viu 
por primeira vez. Há tempo ela não estava mais ali. Por certo 
a levaram para um depósito de ferro velho ou a enterraram, 
como achassem devido. 

Ao alcançarem o asfalto, Tuta tornou-se menos contem-
plativo e procurou fazer o mesmo primeiro trajeto que apren-
dera quando seguia com o irmão para ir ao Grupo Escolar. 



Tuta

317

Caminharam em frente por um bom trecho, viraram à es-
querda na esquina onde ainda havia uma loja de ferramen-
tas, prosseguiram por quatro quadras na arborizada avenida 
central passando em frente à casa de Irene, onde e quando 
Tuta olhou demoradamente para um terraço vazio, dobraram 
à direita descendo a longa ladeira até chegarem ao largo da 
Matriz e depois tornarem à esquerda entrando na rua que 
os levaria à ponte sobre o Itaguaí e de lá até a Estação. O fi-
lho de Coutinho empunhava uma pequena mala com poucas 
roupas e trajava uma calça comprida clara mostrando vincos 
nas pernas, um cinto de couro marrom, uma camisa escura 
riscada de fios brancos e sapatos pretos bem engraxados. O 
pai reduziu um pouco o tamanho dos passos o que fez com 
que ambos andassem mais lentamente. Tuta preocupou-se 
com ele, julgando-o cansado pela longa caminhada.

– Pai, o senhor não precisa ir comigo até a Estação. É 
longe e cansativo.

O velho Coutinho não deu trela à sua observação. Sem 
se virar para Tuta nem para nenhum dos lados continuou an-
dando firme e ereto, olhar à frente, como quem devesse cum-
prir até o fim a obrigação de acompanhar o filho. Sabia que 
depois da ponte a subida do bairro da estação era íngreme e 
que certamente iria cansá-lo. Lembrou-se que uma vez fizera 
essa caminhada toda, assim que chegara em Cruz das Almas, 
tendo ido da vila até o começo da estrada oficial à procura 
do Sr. Vidotti, seu atual empregador, que também era dono 
de outra máquina de beneficiar arroz que ficava nessa saída 
da cidade. Viera à busca de emprego, então aconselhado por 
Jacinto, um chacareiro antigo conhecido da família Couto. À 
época ele se cansou bastante, mesmo tendo uns nove anos 
a menos. Contudo, agora não iria estancar porque até então 
ainda não se sentia fatigado. 
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– Se eu pudesse eu ia junto até a capital – murmurou 
baixinho, parecendo que se dirigia a si próprio. 

Seus olhos marejaram. Não devia estar com vontade de 
conversar, embora tivesse muita coisa a dizer ao filho nesses 
instantes que antecediam a despedida. Porém, sempre foi um 
homem de pouca prosa. Prosseguiu caminhando em silên-
cio, só voltando a falar quando passou em frente da casa de 
Juvelina, vendo-a toda fechada dando sinais de que nela não 
havia ninguém.

– O Giaco deve ter saído pra ir à missa das seis com a 
Juvelina. Você viu eles esses dias? – disse em baixo, tom sem 
dar à pergunta nenhuma conotação de cobrança.

– Vi. Eu vim aqui anteontem, estive com ela e o Giáco-
mo e avisei que ia embora hoje. Eles estão bem. O Giácomo 
me estimulou muito – completou Tuta sem pretender alon-
gar o assunto.

– Ele é um homem bom. Gosto dele. 
– Ele conhece bem a capital e me explicou um monte 

de coisas de lá. Disse que para mim não vai ser difícil arranjar 
um emprego com diploma na mão.

– E que tipo de trabalho você vai procurar? 
– Ainda não sei, pai. Estou pensando primeiro em ver 

se consigo entrar numa faculdade, depois é que vou procu-
rar emprego, sei lá, numa escola, num jornal, num banco ou 
numa empresa. Do que eu preciso mesmo é ter um salário 
para me manter por lá. 

Coutinho voltou a se calar, passando a refletir consi-
go sobre como será essa busca por emprego numa cidade 
desconhecida. Imaginou que não vai ser tarefa fácil para um 
menino do interior sem nenhuma experiência, sozinho e per-
dido numa cidade tão grande. E se ele não conseguir? Pensou 
em perguntar isso, mas recuou para não parecer pessimista. 
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Olhou de lado para o filho e o viu andando seguro de si, em-
punhando sua pequena mala. 

– O Tonico vai me ajudar, pai. Nos primeiros dias eu 
vou ficar na mesma pensão que ele. É barata! – respondeu 
Tuta como se o velho pai tivesse expressado em voz alta seus 
pensamentos e ideias. 

– E se quando você chegar não achar ele lá, como é 
que vai ficar?

– Aí eu procuro um soldado da Força Pública e peço 
para ele ligar para o quartel do Tonico e avisar que eu estou 
esperando por ele na estação. Anotei tudo o que ele mandou 
na carta. Pode deixar pai, vai dar tudo certo!

A segurança de Tuta tranquilizava o velho pai e alimen-
tava a esperança de que o filho saberia vencer as dificuldades 
que o aguardavam. Nem podia imaginar como ele iria fazer 
isso, mas acreditava ser ele suficientemente corajoso e esper-
to, embora às vezes parecesse ingênuo, e por certo seria capaz 
de resolver seus problemas por ser estudado e saber se cuidar. 

Chegaram à ponte sobre o Itaguaí, onde Tuta quis pa-
rar um pouco, depositando sua mala no passeio. Debruçou-se 
na guarda e ficou silencioso, espiando dali o escorrer das águas 
sob a ponte, ainda salpicadas pela luz de um sol poente. Esta-
vam pardacentas por força das chuvas desse final de primavera, 
que na última semana caíram em sua cabeceira. O Itaguaí nun-
ca foi de transbordar com ameaça às suas ribeirinhas, mas des-
sa última cheia restaram sinais de seu avanço pelos barrancos e 
alguns pequenos alagamentos nas margens baixas, de onde re-
tirou galhos e entulhos para arrastá-los leito abaixo. Na men-
te de Tuta voltaram imagens que ele guardava na lembrança 
tanto do Caimbé de sua meninice quanto do Itaguaí de sua 
adolescência, vendo que esse mudou quase nada nesses anos 
todos. Para ele, a altura da ponte continuava sendo desafiadora 
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para um salto que ele nunca chegou a praticar. Nem de pon-
ta, nem de pé, embora tivesse visto homens e meninos até 
menores do que ele praticá-lo dali sem nenhum medo e com 
nenhuma consequência. Bem diferente, Tuta sempre preferia 
os lugares calmos na lentidão das curvas desse rio para um 
nado sossegado em águas límpidas e sob copadas árvores que 
acompanhavam suas margens. 

Uma vez deixou-se levar sozinho, descendo o rio numa 
noite de lua clara desde a grande e preguiçosa curva que fica 
na altura da Ribeira dos Cipós até essa ponte, brincando nas 
corredeiras, parando nas ilhas de pedra, boiando nos trechos 
mais fundos ou bracejando pelas angras e enseadas. Se algu-
ma coisa lhe tivesse acontecido naquela noite ninguém iria 
procurar seu corpo no rio porque ninguém sabia que ele es-
tivera ali. Quase que querendo ficar com ele, Tuta continuava 
a observar as águas do Itaguaí. Muito tempo depois ainda 
se recordaria desse momento com todos os seus detalhes, 
tão fortes foram as imagens gravadas em sua memória. Por 
instantes, agarrado à ponte, Tuta viveu vontade de não partir, 
exatamente como dias antes escrevera no poema que estava 
publicado nesse domingo no jornal da cidade. 

Coutinho não quis interromper o recolhimento íntimo 
do filho, tendo se limitado a ficar observando-o quieto, sem a 
menor ideia do que ele pensava parado ali. Aguardou que ele 
retomasse sua mala e voltasse a caminhar, pois se acostumara 
com sua introspecção, tendo-o visto muitas vezes afundado 
em seus próprios pensamentos, recolhido em seu quarto ou 
isolado no quintal, o que denotava não querer ser incomo-
dado. Nesse dia o certo é que devia haver muito mais coisas 
para ele pensar assim encerrado consigo mesmo. 

Com o fôlego retomado, reiniciaram a caminhada e se-
guiram adiante, passando a enfrentar a longa subida do bairro 
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da estação. O peso dos passos os tornou mais vagarosos e os 
silenciou até chegarem lá. Tuta sentou-se num pequeno ban-
co de ferro existente na plataforma enquanto seu pai foi ao 
guichê adquirir um bilhete só de ida. A velha locomotiva fu-
maçava nos trilhos, preparando a partida prevista para as sete 
horas, faltando pouco mais de vinte minutos. Não eram eles 
os únicos passageiros que estavam à espera para o embarque. 
Uma gorda senhora ia e vinha de uma extremidade à outra da 
plataforma segurando as mãos de um pequeno menino, pos-
sivelmente seu neto, impedindo-o de andar sozinho por ali 
por receio de ocorrer um acidente qualquer; acocorado junto 
à parede estava um senhorzinho magricela, chapéu de palha 
encardida na cabeça, denotando ser um lavrador, empunhan-
do estranho pacote amarrado com barbante; mais adiante 
três mocinhas sorridentes permaneciam de pé falando alto 
e gesticulando muito enquanto contavam aventuras pessoais, 
não sendo conhecidas de Tuta porque possíveis moradoras 
da cidade vizinha, único destino da maria-fumaça. Pouco de-
pois chegou à estação um grupo de quatro rapazes enlevados 
que por certo tinham vindo passar o domingo em Cruz das 
Almas e que por não portarem bagagens sugeriam não estar 
indo além da cidade do fim desse ramal. 

Absorto, Coutinho observava a todos com um sério 
ar de reservada curiosidade. Ensimesmado, Tuta continuava 
lançando seus pensamentos a lugares e a uma distância que 
ele ainda não conhecia, já imaginando sua chegada à grande 
estação ferroviária da capital na manhã do dia seguinte, acom-
panhado apenas de sua pequena mala. Mas sua vontade de 
não deixar Cruz das Almas ia sendo gradativamente superada 
por uma inesperada pressa de embarcar, tal era sua ansiedade. 
Não demorou a ser ouvido um longo e agudo apito da loco-
motiva e em seguida viu-se o Chefe da Estação caminhando 
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pela plataforma convidando os passageiros para o embarque. 
A despedida do pai deu-se de forma comovida, quase sem 
palavras, mas com um afetuoso e apertado abraço durante o 
qual se deixaram ver incontidas lágrimas rolando pelo rosto 
de ambos e pela primeira vez pai e filho se beijaram na face. 

– A bênção, pai!
– Deus te abençoe, meu filho. 
Entristecido, porém orgulhoso, Coutinho permaneceu 

de pé por mais alguns instantes, plantado sozinho na pla-
taforma enquanto o pequeno trem com apenas dois vagões 
afastava-se lentamente da estação, dando-lhe tempo para o 
último aceno de despedida ao filho que se sentara junto a 
uma de suas janelas. Bateu-lhe novamente no peito a vontade 
que tivera de ir junto quando há cerca de dois anos se des-
pedira de Tonico nessa mesma estação. Sentia-se mais enve-
lhecido, como se mais lhe pesassem os muitos anos vividos, 
só se virando para iniciar a longa caminhada de volta à vila 
quando o trem desapareceu na primeira curva de seus trilhos. 

IV

Já na cidade vizinha, passada uma hora ou pouco mais e 
tendo embarcado no grande trem a diesel que durante a noite 
inteira seguiria direto para a capital, Tuta percorreu diversos 
vagões à procura de um lugar vazio no qual pudesse sentar-se 
sozinho. Encontrando-o, deixou-se cair sobre um banco de 
madeira da segunda classe, acomodou a pequena mala entre 
suas pernas e encostou-se junto à janela para observar atra-
vés dela o que ainda dava para ser visto naquele começo de 
noite. Enquanto se mantinha corretamente sentado no canto 
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do vagão, refletia sobre tudo o que naquele momento estava 
deixando para trás: a adorável menina de sorriso feliz e sua 
promessa de que ficará esperando por ele, o que fazia com 
que não mais temesse seu abandono; seu velho e meditativo 
pai encerrado numa vila cujos moradores mais se ocupam em 
sobreviver por difíceis dias de uma vida permanentemente 
custosa; a influente mãe Ordália com seu enorme apego aos 
filhos, seu exacerbado controle com intenções protetivas e 
seu desmedido zelo por coisas que nem sempre são as mais 
importantes; seus muitos lugares preferidos e cheios de his-
tórias reais ou, quando não as possuíam, que a eles foram 
dadas pela fértil imaginação de um menino imaginativo; os 
primeiros encantos de uma segunda infância e os incômodos 
desconfortos de uma juventude vivida cheia de carências; en-
fim, tudo o que existia naquele pequeno grande mundo de 
Cruz das Almas que sempre fora seu e que tanto o seduzira. 

Porque não eram conhecidos, Tuta só conseguia ima-
ginar alguns poucos cenários da cidade grande que no dia 
de amanhã estariam envolvendo-o e tornando-o minúsculo 
e anônimo em meio àquele mundo novo, sem conhecer nin-
guém e sem ter nele nenhum amigo. Ia como se estivesse 
indo para um grande encontro consigo mesmo, em busca 
de sua vida própria, de seu próprio ser, e via-se irremedia-
velmente sozinho, todavia sem medo. Mergulhado em refle-
xões dispersas não dispensou nenhuma atenção aos poucos 
companheiros de viagem que ocupavam assentos no mesmo 
vagão e que de quando em vez lançavam em sua direção mal 
disfarçados olhares interrogativos. 

No banco à sua frente estava acomodado um senhor 
de meia idade que mantinha seu chapéu de feltro caído sobre 
os olhos parecendo cochilar, talvez por estar vindo de longa 
distância, quem sabe desde o oeste do Estado, da estação 
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final da linha férrea. Tuta simplesmente se deixava conduzir 
pelo trem, que para ele corria a uma velocidade tão grande 
que o impedia de identificar os lugares pelos quais passava, 
como se o escuro da noite que caía já não fosse o bastasse 
para escondê-los. Ele sabia que a viagem iria demorar mais 
de onze horas e que durante todo esse tempo estaria inco-
modado pelo barulho repetitivo e ininterrupto do chacoalhar 
dos vagões e das rodas de ferro engolindo trilhos. Melhor lhe 
convinha, portanto, também se acomodar e procurar dormir 
como fazia o senhor à sua frente, embora o sono só viesse 
chegar a ele horas depois de seu embarque, quando um enor-
me cansaço da viagem o abateu de vez. 

Enquanto esteve acordado, Tuta cuidou, uma vez mais, 
de revisitar em pensamentos diferentes lugares em que esti-
vera ao longo da vida. Os campos livres de uma sadia infância 
onde podia correr solto pelas terras de Inhaúma, sentindo o 
gostoso cheiro da relva; a humilde sala de aula de uma ines-
quecível escolinha primária situada no final de uma ruela em 
Itaiporã; o extenso e verde parque à frente do Instituto onde 
por vezes se deitava à sombra de árvores meninas para ler 
um bom livro; as margens do Itaguaí com seus recantos si-
lenciosos e acolhedores e a mansidão de suas curvas longas 
com águas profundas; as ruas sempre escuras de uma vila 
pobre onde as lembranças mais se fixaram; a bela avenida 
central forrada de florezinhas amarelas e o jardim da praça 
central onde aconteciam encontros ocasionais. Acostando-se 
na janela para dormir, antes disso viu no fundo escuro de 
seus olhos fechados um desfile de imagens embaralhadas que 
a princípio pareceram-lhe indecifráveis ou com significados 
não alcançados. Pouco a pouco conseguiu identificar algumas 
delas: óculos de boa qualidade com lentes escuras jogado ou 
perdido numa calçada de pedras; dezenas de pés calçando 
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coturnos imundos que brutalizavam o solo numa agressiva 
marcha em fila indiana; um cérebro humano com seus sulcos 
profundos sendo observado de perto por uma criança ino-
cente; a figura de um homem em pose contemplativa, arcado 
sobre si mesmo, com uma das mãos no queixo a lembrar es-
cultura de Rodin e, num relance, o enigmático rosto cheio de 
impigens do menino Augusto que então lhe pareceu assusta-
do. Pensou em Irene e sentiu sua primeira saudade. 

Parou de identificar imagens e abriu os olhos quando se 
deu conta de que uma mulher recém-embarcada veio ocupar 
o lugar vago a seu lado o que o forçou a melhor se acomodar 
junto à janela para lhe dar maior espaço. Olhou-a discreta-
mente e teve a leve impressão de que já a conhecia, talvez 
por se assemelhar a alguém com quem convivera antes. Era 
uma mulher bonita, de porte elegante, apesar de modesta-
mente vestida, aparentando ter não mais do que uns 25 anos, 
cabelos volumosos e bem escovados, unhas bem cuidadas, 
sem aliança na mão esquerda, e tendo uma simpatia radiante 
a parecer acolhedora. Tuta evitou fitá-la diretamente, fosse 
para não incomodá-la nem ser indiscreto, fosse para não ser 
ele a provocar o início de uma conversa, embora desde logo 
supusesse que essa poderia lhe ser agradável. Mantiveram-se 
calados por um tempo até que o Chefe de Trem os abordasse 
para pedir a exibição de seus respectivos bilhetes. A mulher 
do lado demorou-se um pouco procurando o seu dentro de 
uma grande bolsa de mão para depois entregá-lo ao Chefe. 
Enquanto esse picotava o bilhete virou-se sorrindo para Tuta.

– Não vai ser a única vez. Até chegar ao fim da viagem 
esse bilhete vai ficar todinho picotado. 

Tuta voltou-se para a mulher do lado e também sor-
riu em resposta à sua observação. Notou que ela tinha olhos 
claros com leve toque de verde-esmeralda e que sua pele era 
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translúcida como porcelana. Admirou-a por segundos e con-
siderou iniciada uma comunicação entre eles.

– Você está indo ou voltando? – perguntou ele com 
voz baixa e com certa insegurança e timidez. 

– Estou voltando – respondeu a mulher do lado, man-
tendo no rosto jovial um sorriso amigável. Moro em Soro-
caba, sou professora numa escola primária em Lençóis e fui 
para uma reunião de avaliação de final de ano. Acabei estican-
do o final de semana por lá com umas amigas. E você?

– Estou indo para São Paulo e essa é a primeira vez que 
viajo. Eu também sou professor primário. Concluí o curso 
este ano. Pretendo arrumar um emprego e entrar numa Fa-
culdade. É o que quero.

– Ah, que bonito. Então somos colegas. Boa sorte para 
você – acrescentou a mulher do lado, novamente sorrindo 
para Tuta.

– Obrigado. Como é que é dar aulas para crianças no 
primário? Eu só tive uma ou outra aula prática no curso – 
provocou Tuta, pretendendo prolongar o diálogo.

A mulher do lado sorriu um sorriso gracioso, fez um 
leve movimento com a cabeça para reacomodar seus cabelos, 
comprimiu os lábios como se pensasse para responder e vi-
rou-se para Tuta acentuando. 

– Sabe que eu gosto? Acho que é a fase mais impor-
tante da educação. Alfabetizar uma criança é o que dá maior 
satisfação. É muito gratificante. Você se torna o primeiro 
condutor dessa criança para o resto da vida dela. Ela nunca 
mais vai te esquecer. Isso é bom! Agora, tem alguns proble-
minhas: falta material didático e tudo o mais. Minha escola 
em Lençóis é muito pobre. Carteiras quebradas, lousa trin-
cada, goteiras na sala quando chove, às vezes falta até giz. 
Tem que ter muito amor para se dedicar às crianças. Mas eu 
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vou levando. E tem mais: o salário é pequeno e a gente aca-
ba gastando mais do que ganha para poder trabalhar. Ainda 
bem que eu tenho lá a casa de uma tia onde eu fico durante a 
semana. Você pretende lecionar? 

– Não! Não estou pensando nisso, a não ser que eu não 
ache outra coisa para fazer.

– Você tem parentes em São Paulo ou alguém te espe-
rando lá? – prosseguiu a mulher.

– Meu irmão mais velho vai me esperar na estação. Ele 
é soldado da Força Pública. 

– Hum!
Um pequeno intervalo interrompeu o diálogo e cada 

qual se calou por si mesmo ficando ambos a olhar para o 
nada à frente como se não mais devessem falar. Numa longa 
curva o chacoalhar do comboio aumentou o barulho interno 
nos vagões. A mulher do lado recolheu seu sorriso e em se-
guida abriu novamente sua grande bolsa passando a procurar 
dentro dela o que parecia não estar fácil de ser encontrado. 
Demorou-se nessa procura até voltar-se para Tuta e anunciar.

– Achei! Olha aqui. É o meu cartão. Tem aí meu en-
dereço e meu telefone. Se você precisar de alguma coisa me 
ligue. 

Tuta recebeu o cartão e observou grafado nele o nome 
da mulher do lado: Lúcia Veroni Montezino, professora, ao que 
se seguia um endereço em Sorocaba e um número de tele-
fone. Era a primeira vez que ele recebia um cartão de visita, 
achando refinado o fato de possui-lo e elegante o gesto de 
ofertá-lo. Entre surpreso e admirado imaginou que um dia 
também ele poderá mandar confeccionar seu próprio cartão 
com seu nome grafado: Tuliano dos Anjos Couto, advogado, se-
guido do endereço e número do telefone de seu escritório, 
para ofertá-lo às pessoas com as quais se comunicar como 
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ora o fez a mulher do lado. Tinha visto em filmes cenas nas 
quais personagens importantes trocavam cartões. Mas não 
conseguiu atinar por qual razão aquela mulher lhe oferecera 
o seu, sabendo não ser ela uma profissional com intenção 
de captar cliente. Chegou a duvidar tenha sido tão só mera 
gentileza da parte dela com propósito único da anunciada 
oferta de eventual auxílio caso esse venha a ser necessitado. 
Em meio a suposições variadas que esbarraram até na hipó-
tese de que através daquele gesto tivesse existido da parte 
dela um velado convite para novo encontro entre eles, Tuta 
preferiu admitir que tivesse sido apenas o aproveitamento de 
uma oportunidade para que ela pudesse mostrar seu cartão 
sem nenhuma intenção outra sobre a qual devesse conjeturar. 
Examinou com certa curiosidade o cartão recebido, agrade-
ceu a oferta, mas não deixou de achar estranho aquela mulher 
desconhecida ter lhe oferecido ajuda num primeiro e rápi-
do encontro tão só por ser ele um professor primário como 
ela. Ademais era ela de Sorocaba, desembarcaria antes dele 
e sabia que Tuta iria se fixar em São Paulo. Como poderia 
ajudá-lo morando tão longe? Seria de verdade essa sua ofer-
tada ajuda? Concluiu para si mesmo ser até possível que não 
mais tornasse a vê-la, julgando pouco provável a ocorrência 
de fato que possa motivar um telefonema seu com algum 
pedido. Em caso de dificuldades ou de incertezas contaria 
com o irmão Tonico para ajudá-lo ou para orienta-lo; sempre 
considerou embaraçoso pedir qualquer tipo de ajuda a quem 
não fosse bem próximo de suas relações e não iria telefonar a 
essa mulher para lhe pedir nada. A despeito de sua simpatia e 
comunicabilidade, a mulher do lado era uma pessoa estranha 
e ele não se disporia a lhe confidenciar intimidades para pedir 
ajuda mesmo vendo nela uma aparente seriedade. Reservado 
por natureza, era comum ele se encaramujar até perante seus 
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familiares evitando deixar-se conhecer por dentro. Segurava o 
cartão de visita com as duas mãos e o rodava insistentemente 
entre os dedos enquanto passeava seu olhar pelo interior do 
vagão observando o homem de chapéu de feltro que agora 
dormia a sono solto. Mirava o escuro da janela por onde nada 
se via e de forma casual e discreta olhava o perfil da mulher 
do lado. Não demorou para que ela iniciasse uma sucessão de 
perguntas curtas e diretas.

– Qual é o seu nome?
– Tuliano, mas me chamam de Tuta.
– Muito prazer Tuta. Me diz uma coisa. Você deixou 

namoradinha esperando por você em sua cidade? – prosse-
guiu a mulher do lado fitando-o com a cabeça um pouco 
abaixada e com certo ar de malícia. 

– Por que você me pergunta isso? Retrucou Tuta.
– Ué, porque é o que sempre acontece. A maioria dos 

jovens que completam o curso médio no interior deixa a ci-
dade e vai à busca de emprego ou de faculdade na capital 
deixando uma namoradinha esperando lá. Você deixou ou 
não deixou? 

– Deixei. Ela está me esperando.
– E você vai voltar pra ela?
– Acho que sim, se ela me esperar...
– E você gosta dela?
– Gosto. Ela é minha namorada e antes foi minha 

grande amiga por mais de um ano. 
– Bonito isso. Amiga que se torna namorada. O pro-

blema é que se você perder a namorada você perde também 
a amiga que tinha. 

– Não acho que tem que ser assim. A gente pode ter-
minar o namoro e continuar com a amizade. Vamos ver...

– E quando é que você vai fazer os exames vestibulares?



Benedito Celso

330

– Não sei. Ainda não me inscrevi.
– Nossa! Mas ninguém te falou que você tinha que se 

inscrever bem antes para prestar exames vestibulares para 
entrar numa faculdade? A menos que a faculdade em que 
você pretenda se matricular seja particular e ainda tiver vagas 
abertas. Mesmo assim sempre há exames seletivos. Agora, em 
faculdade pública, como na USP, há um período de inscri-
ções e depois os exames vestibulares são marcados só para os 
inscritos. Quem não está inscrito não pode participar desses 
exames.

– Eu penso que ainda dá tempo para fazer a inscrição 
– ajuizou Tuta.

– Acho muito difícil e se você não se inscreveu, não 
vai conseguir fazer nenhum vestibular nem ingressar numa 
Faculdade para qualquer curso do próximo ano. Como hoje 
é dia 15 de dezembro é bem provável que as inscrições já 
tenham sido encerradas e os exames já estejam com datas 
marcadas. 

Tuta se encabulou, e muito, com esse comentário final. 
Lembrou-se na hora de D. Eulália, sua “madrinha” no Ins-
tituto, a quem deveria ter pedido orientação sobre isso. Por 
certo ela teria sabido informar-lhe, mas foram tantos os incô-
modos e tantos os preparativos para essa viagem que não lhe 
passara pela cabeça o detalhe do prazo para uma antecipada 
inscrição nos exames vestibulares. Se é verdade o que a mu-
lher do lado lhe informara isso mudará completamente seus 
planos. Há poucos minutos ele estava seguro de que tudo 
iria se dar conforme o pretendido, mas agora uma dúvida 
enorme passava a atormentá-lo. O que fará ele na capital se 
neste ano não puder mais se matricular em nenhum curso 
e tiver que esperar um ano inteirinho para tentar de novo 
no ano seguinte? Teria que arranjar um emprego qualquer 
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para se manter, porque não podia nem pensar em voltar para 
Cruz das Almas carregando um sentimento de fracasso. De 
outra parte, em seus planos não constava a hipótese de ficar 
dependente do irmão Tonico, nem de viver à custa dele. Mes-
mo que seu imediato retorno possa lhe assegurar o agradável 
reaconchego nos braços de Irene, não era isso o que então 
mais lhe importava. Ansiava encontrar-se no mundo de seu 
futuro, sem nenhum recuo, apesar de que dentro do vagão 
daquele trem tenha começado a se sentir como um prisionei-
ro sendo transportado à revelia para um destino indefinido, 
sem nenhuma chance de sair dele para buscar a certeza que 
antes detinha, ou de abortar a viagem. Uma desordem de 
pensamentos trouxe-lhe a angústia da dúvida que o desorien-
tou a ponto de ter se esquecido da mulher do lado. Encostou 
sua cabeça no vidro da janela e mergulhou num longo silên-
cio contemplativo que só veio a ser interrompido quando a 
inquisidora companheira de banco lhe fez nova e provocativa 
pergunta.

– Pensando na namoradinha? 
Tuta acordou de sua meditação visivelmente contraria-

do com a insistência da mulher do lado que lhe pareceu ter 
um inadequado gosto pela abordagem de questões sobre a 
vida íntima dos outros. Na verdade, naquele momento ele 
não pensava em Irene como a namoradinha que ficara à es-
pera de sua volta. Mais importante do que isso ele pensava no 
dia de amanhã quando estará desembarcando na cidade gran-
de, agora assoberbado de incertezas; pensava nas batalhas 
que certamente terá que travar ao longo dos descaminhos de 
causas difíceis; no futuro que de repente se tornou incerto 
por força do que lhe contara essa mulher do lado e que ofus-
cou a visão do que estava por vir; pensava no lugar especial 
que dentro desse futuro terá que ser preparado e reservado 
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a Irene para que seus dias continuem a ser iluminados pela 
eterna imagem de seu sorriso feliz; pensava no agora de seu 
presente ainda cheio de esperanças. Visivelmente irritado vi-
rou-se para a mulher do lado e despachou como se estivesse 
sendo incomodado.

– Não estou pensando em nada. Quero dormir. 

V

Enquanto Tuta viajava dentro da noite desse domingo, 
Irene resolveu não sair de casa, preferindo isolar-se em seu 
quarto com a inicial intenção de continuar a leitura da longa 
narrativa contida no livro O Encontro Marcado, de Fernando 
Sabino. Contudo, sentia-se como se lhe faltasse algo para 
completar-se em seu isolamento – um ânimo que pudesse 
habilitá-la a sentir vontade de transformar as coisas em ob-
jeto de seu interesse; que a tornasse capaz de esquivar-se da 
atração de pensamentos que intentavam arrastá-la para fora 
de seu pequeno mundo e fugir dele para lugar não sabido, ou 
que lhe propiciasse a liberdade de ter o direito de não pen-
sar em nada para poder entregar-se à leitura como sempre o 
fazia. Faltava-lhe aptidão para sair de sua realidade e ingres-
sar no abstrato mundo de seu livro; faltava um pedaço de si 
mesma que conscientemente deixou ser retirado dela. Quan-
to mais imaginava Tuta se afastando, mais seus pensamentos 
dele se aproximavam, como se o estivesse acompanhando de 
perto em sua longa viagem. Não podia se rebelar, antes teria 
que se conformar. 

Apanhou o livro, abriu-o na página marcada com uma 
ressecada florzinha amarela, virou-se de lado na cama para 
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melhor aproveitar a luz do abajur e lentamente tentou reto-
mar a leitura, apercebendo-se, porém, de que não alcançava 
nenhuma compreensão de trecho que lia. Chegou a retomar a 
leitura da mesma página por mais de uma vez ao se dar conta 
de que não assimilara nada do que havia lido antes. Não se 
sentia presente naquele quarto e à frente daquele livro. Esta-
va ausente dela própria e um vazio interior trazia-lhe aflição. 
Batia-lhe um medo do distanciamento que experimentava em 
relação a si mesma, notando que sequer a tentada leitura po-
deria lhe oferecer compensação. Assim como o personagem 
principal do livro de Fernando Sabino que saía em busca de 
um sentido para a vida nos corredores da juventude e procu-
rava aceitar ou combater as mudanças de perspectivas que so-
fria, Irene também questionava seu momentâneo desencon-
tro. Imaginava ter feito o melhor ao estimular Tuta a deixar a 
cidade em busca de futuro, mas não mais tinha a certeza de 
que isso fora o melhor para ela. Sentia-se tristemente sozinha. 
Sabia que a primeira carta de Tuta iria demorar semanas. Que 
notícia trará? Terá que simplesmente esperar, sem saber até 
quando. 

Pela janela aberta uma aragem entrou no refúgio do 
quarto, refrescando-o. Irene abandonou o livro sobre a cama, 
levantou-se e foi até ela, debruçando-se em seu rebordo para 
olhar o quintal lateral, onde existiam um caramanchão e um 
balanço que pendurava lembranças de sua infância bonita. 
A noite fazia-se clara sob um luar prateado. Lembrou-se de 
que por muitas vezes ficara embaixo daquele caramanchão 
na agradável companhia de Tuta, mantendo uma conversa 
descompromissada cheia de sorrisos soltos na alegria de vi-
ver. Fazia pouco mais de nove horas que se despedira dele 
no encontro matinal do clube, mas já lhe batiam as primeiras 
saudades nesse insosso final de domingo. Olhava a ramagem 
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do jardim quando um louva-a-deus veio pousar no rebor-
do da janela, bem próximo a seu braço. Aquele pequenino e 
curioso inseto de corpo fino, esverdeado e alongado como 
uma pequena folha seca certamente viera do jardim e deveria 
estar à busca de uma presa, faminto como ele só. Ele se pôs 
numa posição regular de repouso, levantou a parte anterior 
do corpo e uniu suas patinhas dianteiras como se estivesse 
a rezar. Fascinada, Irene passou a observá-lo bem de perto, 
cuidando de imobilizar-se para não afugentá-lo. Para ela, a 
chegada daquele louva-a-deus era prenúncio de bom agouro. 
Bichinho de Deus que a animou nessa noite e fez com que 
não mais se sentisse tão só. A partir daquele momento tinha 
a companhia desse bichinho silencioso à espera de uma mos-
ca, abelha ou gafanhoto para lhe servir de alimento. Mesmo 
não podendo vê-lo às claras apercebeu-se da existência de 
múltiplos olhinhos em sua lobulosa cabeça triangular. Quem 
sabe ela deva imitá-lo com as mãos postas e dizer uma oração 
pedindo a Deus para tornar seu mundo assim tão verde e es-
perançoso como é o dele? Foi o que fez. Voltou para a cama, 
reacomodou seu livro no criado-mudo, persignou-se ainda 
olhando para o louva-a-deus que continuava em sua posição 
de fiel religioso e rezou até que o sono a dominasse.

VI

Assim que o dia conheceu sua manhãzinha, o trem que tra-
zia Tuta chegou à capital. O tímido jovem nascido nos lon-
gínquos rincões de Inhaúma acordou sobressaltado quando o 
comboio rasgou o ventre da tradicional Estação Sorocabana 
e parou sob sua enorme cúpula como se ali devesse ser sua 
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garagem. Dormira a maior parte do tempo da viagem, de tal 
modo que nem viu a mulher do lado desembarcar bem antes, 
sem dele se despedir. A Estação recebeu do grande trem os 
muitos vagões que despejaram em sua longa plataforma uma 
multidão de passageiros, muitos deles apressados e afoitos 
como se em direção a destino já sabido, outros titubeantes 
ou inseguros como se ainda não soubessem direito por onde 
deveriam seguir e alguns perdidos em si, deslumbrados com 
a grandiosidade da estação, a ponto de se esquecerem das ho-
ras. Em meio àquele fervilhar de gente e na imensidão daque-
le espaço coberto, Tuta receou não conseguir se encontrar 
com o irmão, que ali deveria estar para recepcioná-lo, mes-
mo assim permitiu-se distrair por instantes no grande hall 
para fotografar na memória o imponente relógio interno que 
marcava 6:52 horas. A então chamada Estação São Paulo foi 
em seus áureos tempos o símbolo maior de uma importante 
ferrovia que serviu como principal meio para o transporte 
de sacos de grãos de café desde o norte do Paraná, sudoes-
te e oeste paulistas até a capital. Contudo seus tempos de 
glória duraram pouco, só até o começo dos anos cinquenta, 
sobrevivendo depois apenas com trens de transporte de pas-
sageiros de longo percurso enquanto mantinha a imponência 
de sua arquitetura, rivalizando tão só com sua vizinha mais 
velha, a também monumental Estação da Luz. 

Tuta estava onde sempre quis estar, apesar de sentir-
-se irremediavelmente perdido, como se naquele imenso hall 
devesse imobilizar-se para ser encontrado por seu irmão. A 
capital era seu destino final. Sabia que a partir de então a ele 
se anteporiam caminhos os mais diversos com direções con-
fusas, que desafiariam sua capacidade de escolha ou de orien-
tação. Pelo menos por ora, parado em meio a uma multidão 
que para ele fervilhava como formigueiro, julgava impossível 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Caf%C3%A9
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fazer ele próprio qualquer caminho, porque não mais estava 
em meio a uma simples mata rala dos arrabaldes de Cruz das 
Almas, nem às margens do rio Itaguaí que, querendo ou não, 
sempre lhe indicava a direção a seguir. Tinha consciência de 
que a partir dali, qualquer que fosse a direção a ser tomada, 
não saberia voltar ao ponto de partida, vez que os intrincados 
caminhos eram infinitamente múltiplos. Dentro desse novo e 
descomunal mundo antes inimaginável, Tuta não se atreveria 
a iniciar sozinho nenhuma aventura. Não pensava objetiva-
mente em nada, embora pensasse em tudo com fragmentos 
de ideias, visões sem ordem nem coerência, sequer podendo 
saber se pertencentes ao agora ou a um passado distante. À 
sua frente desfilavam caras de pessoas que de relance lhe pa-
reciam ter sido vistas antes em algum lugar ainda que por 
vez única. Uma ou outra fazia-o lembrar-se de alguém que 
lhe era conhecido, fosse pela aparência física, fosse pelos tra-
jes ou pelo modo de andar. A seu redor o ambiente era tão 
real quanto cinematográfico. Quando o relógio da Estação 
marcou 7:00 horas, sem nenhum badalar, o hall foi ficando 
vazio para deixar Tuta quase sozinho plantado no centro, na 
forma como lhe fora recomendado ficar para ser encontra-
do. Ansioso, fitava a ampla entrada da Estação esperando 
ver Tonico aparecer para buscá-lo. Os últimos passageiros ali 
desembarcados deixavam aquele hall e desapareciam na rua 
tangente. Poucos transeuntes entravam nela. Só restava espe-
rar. Se o irmão não chegar, irá pedir a alguém que telefone ao 
quartel para avisá-lo de que estava sendo esperado. 

Passados precisamente onze minutos depois das sete 
horas, Tonico entrou no grande hall então quase vazio e ime-
diatamente avistou Tuta, parado ali com a pequena mala pos-
ta ao lado de seus pés. Não estava fardado como se supu-
nha devesse estar e exibia um pequeno e cultivado bigode.  



Tuta

337

Se assim houvesse chegado antes e estivesse entre os mui-
tos que ali desembarcavam dificilmente seria reconhecido. 
Quando o avistou, um ligeiro sorriso de alívio pairou sobre 
o rosto moreno de Tuta e por instantes os irmãos não se 
falaram enquanto davam-se as mãos e se abraçavam. Tuta 
parecia tonto de contentamento cuidando de cravar o olhar 
nos olhos de Tonico como se disso dependesse não mais per-
dê-lo. Só então, na companhia do irmão, sentiu-se aportado 
e seguro, para juntos deixarem a estação e caminharem pela 
calçada entre pedestres apressados ao longo de paredões de 
construções antigas e vendo mais à frente outra estação que 
se assemelhava àquela de seu desembarque. Atravessaram um 
grande jardim com enormes árvores centenárias onde peri-
quitos, maracanãs e papagaios faziam algazarra e onde o frio 
da manhã parecia ser maior. Alcançaram uma larga avenida 
em meio da qual havia um enorme monumento ornado com 
estátuas de mulheres nuas e do outro lado da avenida pa-
raram num ponto onde deveriam esperar pelo ônibus que 
os levaria até a Vila Boreal, onde ficava a pensão em que 
Tonico morava. Eram tantas interessantes e novas paisagens 
urbanas vistas a um só tempo que Tuta se perdia ao tentar 
memorizá-las. Embora diferentes, elas o confundiam por lhe 
parecerem quase iguais. Uma cidade acordada com aloucado 
movimento de carros barulhentos transitando já pela manhã 
em suas ruas e um vai-e-vem incessante de pessoas que anda-
vam pelas calçadas com destinos inimaginados. 

Meia hora depois chegaram ao ponto final do ônibus 
que os conduzia, desembarcando numa rua suburbana que 
se assemelhava em muito às pobres ruelas da vila onde Tuta 
morava em Cruz das Almas. Ali, um pequeno sobrado com 
a má aparência de suas paredes frontais amarronzadas pelo 
pó que vinha da rua descalça, um botequim no térreo tocado 
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pela mal-ajambrada senhora dona da pensão e com quatro 
quartos no piso superior, cada um dos quais podendo aco-
modar até três hóspedes. Tuta incomodou-se com o cenário 
que via ao derredor. Uma rua poeirenta, mal traçada na irre-
gularidade de suas linhas como se as construções das casas 
tivessem se dado livremente antes de sua abertura. Uma área 
livre a seu final sugerindo ser um pequeno e abandonado 
campo de futebol com barrancos derivados do aplainamento 
do terreno e uma mata fechada que encerrava sua extensão. 
Não era o lugar antes imaginado por Tuta para ficar, embora 
se conformasse com o que lhe estava sendo indicado e ofe-
recido. Logo à chegada, Tonico cumprimentou a mulher do 
botequim, informando-a de que seu irmão passaria a ocupar 
uma das camas de seu quarto.

– Dona Rita, esse é meu irmão Tuta. Ele vai ficar aqui 
por uns tempos. No meu quarto tem uma cama desocupada 
e ele pode ficar comigo, tá bem assim?

A dona da pensão esboçou um sorriso de bom acolhi-
mento dispondo-se a aprontar o quarto para o novo hóspede, 
enquanto Tuta a observava como quem devesse fazer dela 
uma primeira avaliação. Uma senhora de pequena estatura, 
talvez com seus 35 ou 40 anos, trajando um surrado vestido 
com avental de balcão e mantendo na face esse sorriso que 
continha uma mistura de ares de boa vizinhança com uma 
malícia incorrigível que não ocultava a pretensa autoridade 
que deveria impor no local. Dona Rita não lhe lembrava nin-
guém que tivesse conhecido antes, mais lhe parecendo ser 
uma mulher mandona e atrevida como um senhorio que dita 
regras e cobra comportamentos de seus hóspedes, porém 
sem disfarçar a fragilidade de uma mulher. 

Foram todos para o piso superior através de uma esca-
da com pequenos degraus em concreto aparente, e à medida 
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que subiam Tuta ia imaginando o ambiente do quarto que 
iria ocupar. No final da escada um corredor dava acesso aos 
quartos, com suas portas envelhecidas e fechaduras enferru-
jadas. O ocupado pelo irmão era por demais simples, com 
seus seis passos de largura, tão pequeno que se via todo ele 
desde a porta de entrada. Nele uma cama isolada encostada 
numa parede com ampla janela voltada para a rua, doutro 
lado um beliche com duas camas e armários suficientes para 
a acomodação das roupas de três ocupantes, embora também 
se vissem algumas peças jogadas num dos cantos ou depen-
duradas em pregos na parede ao fundo. Uma pequena escri-
vaninha com uma cadeira e alguns livros e apostilas sobre ela 
entulhados. Ainda assim notava-se ter havido nesse quarto 
uma recente arrumação que lhe dava aparência de boa limpe-
za. Não era uma acomodação de todo desprezível. Tonico re-
comendou que Tuta ocupasse a cama isolada, antes utilizada 
por ele, informando que se mudaria para a cama superior do 
beliche, mantendo a inferior para seu companheiro de quar-
to, um cabo da Força Pública. Dona Rita deixou ambos ali, 
anunciando que iria buscar novas roupas de cama e um novo 
travesseiro para Tuta. Assim que ela saiu, Tuta começou a 
desfazer sua pequena mala, perguntando por qual razão o 
irmão tinha escolhido lugar tão distante. 

– Não é não! Aqui não é um lugar distante. É perto do 
meu quartel e do quartel-escola onde a maioria dos que estão 
aqui frequenta o Curso de Sargento. O bom é a gente morar 
perto de onde trabalha – respondeu Tonico.

– Parece que não tem ninguém mais aqui. Cadê os ou-
tros? – perguntou Tuta. 

– Estão no quartel desde cedo. Aqui só tem dois pai-
sanos e também esses saem cedo para o trabalho. À noite vai 
estar todo mundo aqui – respondeu o irmão.



Benedito Celso

340

– E você não tinha que estar no quartel agora? – insiste 
Tuta.

– Não. Eu só entro de serviço ao meio dia. Você vai 
ficar aqui até eu voltar. Tá bom?

– E a gente come aonde?
– Tem uma padaria aqui perto que serve um bom e 

barato prato feito. Depois eu te mostro onde é – encerrou 
Tonico.

Dona Rita retornou e agilmente providenciou a troca 
de roupa da cama que ia ser ocupada por Tuta, que lhe per-
guntou sobre banheiro.

– Tem um ali no fundo do corredor com chuveiro de 
água quente. Taqui uma toalha limpa e um sabonete pra você 
usar. Se precisar de mais alguma coisa é só pedir!

Às onze horas os dois irmãos deixaram a pensão e ca-
minharam cerca de uns trezentos metros até chegarem a uma 
modesta padaria de esquina onde deveriam almoçar. Não era 
um lugar convidativo para nele tomar refeições, embora hou-
vesse no seu interior algumas mesinhas quadradas circundan-
do o balcão e forradas com toalhas xadrez, numa das quais 
acomodaram-se depois de pedirem dois pratos feitos e dois 
guaranás. Enquanto aguardavam o serviço, Tuta expôs sua 
preocupação maior.

– Preciso saber como é que eu faço inscrição no vesti-
bular para a faculdade. Tenho que ver isso logo porque uma 
mulher no trem me disse que o prazo pode até ter encerrado. 

– Em que faculdade você quer se inscrever?
– Na de Direito do Largo de São Francisco ou na de 

Jornalismo na Cásper Líbero. Mas não sei onde ficam.
– Vamos fazer uma coisa. Deixa que eu peço para o 

telefonista do quartel ligar para essas duas faculdades e se 
informar sobre isso. Quando voltar eu te conto. Tá bom?
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– Tá. 
– Vamos comer logo porque tenho que chegar no 

quartel antes do meio dia. Você volta e me espera na pensão. 
Eu chego lá pelas seis, seis e meia da tarde.

VII

De volta à pensão e sozinho no quarto, Tuta cuidou de abrir 
totalmente a janela para deixar entrar o sol e o ar. Debru-
çou-se no parapeito, olhou ao longo da rua pela qual viera 
procurando reconhecê-la e pôs-se atento aos ruídos lá de 
fora, como se devesse ficar vigilante a tudo o que ocorria a 
seu derredor. A ele chegavam vozes provindas do botequim, 
com destaque para a fala de Dona Rita, esganiçada em rit-
mo contínuo porque sem uma pausa sequer e as de crian-
ças que, sem serem vistas por ele, deviam estar brincando ao 
lado do prédio e rindo de coisas certamente sem nenhuma 
importância. Sentia-se mais vazio do que só e assim ficou 
por longos minutos debruçado sobre si mesmo, até que uma 
repentina vontade de escapulir dali o dominasse. Pensou em 
Irene e a imagem dela lhe surgiu com seu sorriso feliz como 
se o estivesse recebendo de volta. Por segundos imaginou 
que poderia sair e encontrar-se com ela numa bonita avenida 
forrada de florezinhas amarelas. Em pensamento retornou 
a Cruz das Almas, reavivando o sonho de um dia estar na 
capital grandiosa com seus arranha-céus estonteantes ainda 
por ele não vistos. 

Dominou-o um enorme desejo de sair dali para cami-
nhar à solta em meio à multidão borbulhante das calçadas 
de sua Adamastor, de se perder dentro dela indo para seus 
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recantos e para lugares desconhecidos, sem destino certo e 
sem preocupação com o caminho da volta, exatamente como 
gostava de fazer quando menino nos arrabaldes de sua vila e 
nas proximidades das margens do Itaguaí. Seu irmão só re-
tornaria no final da tarde e ele não se dispunha a ficar preso 
naquele quarto por tão longo tempo de solitária espera. Teria 
que gastar esse tempo. 

Foi até o banheiro no fundo do corredor, escovou os 
dentes, mirou-se demoradamente num pequeno e corroído 
espelho dependurado na parede e a imagem refletida lhe pa-
receu estar do lado de fora onde ele queria estar. Retornou ao 
quarto, aproximou-se da escrivaninha para examinar os pou-
cos livros e apostilas mimeografadas que ali estavam, todos 
relacionados a assuntos de caserna e de policiamento que não 
lhe despertaram o menor interesse. Apanhou uma malha fina 
que sua mãe lhe dera e antes por ele acomodada no armário, 
jogou-a nos ombros, fechou a janela e desceu a escada até o 
botequim pretendendo alcançar a rua. Dona Rita o viu e o 
interpelou. 

– Vai sair sozinho, menino?
A Tuta essa pergunta soou como um alerta proibitivo 

sobre o qual deveria atentar.
– Estou pensando em andar um pouco por aí para pas-

sar o tempo, Dona Rita. Acho que vou pegar o ônibus e ir 
para a cidade.

A dona da pensão preocupou-se com a ideia do recém-
-chegado temendo adotar atitude permissiva e vir ela a ser a 
responsável por eventual fato danoso que pudesse se dar com 
aquele jovem que sabidamente não conhecia a cidade. Com 
voz áspera e decisiva recomendou.

– Escuta aqui, menino eu não acho bom você sair sozi-
nho por aí não. Você não conhece a cidade e vai que você se 
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perde e depois não sabe mais voltar, acontece alguma coisa e 
então como é que fica? Acho melhor você esperar pelo seu 
irmão quietinho aqui. O que é que você está querendo fazer 
na cidade?

– Nada não, Dona Rita. Só queria andar um pouco e 
ver a cidade, depois eu volto do mesmo jeito que eu fui. A 
senhora me ensina?

Com que autoridade ela poderia proibir o novo hós-
pede de deixar a pensão e seguir até a cidade?, pensou Dona 
Rita. E com que meios poderia fazer isso? Há quinze anos, 
quando aportou por aqui, vindo com a família de pequena 
cidade do interior, também ela se aventurou e nos primei-
ros dias saiu sozinha para deslumbrar-se com a cidade gran-
de. Lembrou que era tão jovem quanto esse menino que ora 
está à sua frente. Às escondidas da mãe tomava o ônibus no 
ponto final e ia até a Praça do Correio, onde fica o ponto 
inicial da linha Vila Boreal. Caminhava pelo centro tomando 
o cuidado de não mudar de direção e depois retornava ao 
mesmo ponto inicial para tomar o mesmo ônibus que a traria 
de volta. Fizera isso não só uma vez e sempre durante o dia. 
É a mesma coisa que esse menino está querendo fazer agora. 
Melhor lhe orientar. 

– Vem cá que eu te ensino. Logo ali ao lado da padaria 
tem o ponto final do ônibus que te trouxe até aqui e onde 
você desceu. É o Vila Boreal. Você pode pegar ele e ir até o 
final da linha que fica na Praça do Correio bem lá no centro. 
Chegando lá você marca bem o lugar em que desembarcou 
porque é nesse mesmo ponto que você vai pegar o ônibus 
para voltar pra casa. Ele vai daqui até a Praça e da Praça ele 
vem até aqui. Não tem erro. Só tem uma coisa. Não se afaste 
muito lá da Praça porque senão você acaba se perdendo e aí 
não consegue mais voltar ao ponto. Entendeu?
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Tuta agradeceu a orientação e saiu para sua primeira 
aventura pela capital, não sem antes ouvir uma última reco-
mendação de Dona Rita e receber dela o endereço da pensão 
anotado num papel de embrulho.

– Olha aqui o endereço onde você tá. Cuidado para 
não se perder, hein? Qualquer coisa você mostra esse papel e 
pede orientação para te ensinarem como voltar. 

Embarcado, porém sentindo-se liberto, Tuta começou 
a admirar a cidade que lentamente desfilava pela janela de 
seu ônibus. Primeiro viu uma região urbana não muito densa 
com construções baixas que mais se assemelharam às de uma 
cidade do interior, não fossem os semáforos e o número de 
veículos que transitavam pelas ruas. Mais adiante uma longa 
ladeira que em ambos os lados acomodava um pequeno co-
mércio, um ou outro sobrado, terminando numa área baldia 
com pequenos arbustos, vegetação rasteira e capim alto pou-
co antes de alcançar a ponte sobre um rio feio com margens 
descuidadas a lhe parecer marco divisório entre duas regiões 
distintas. Depois do rio uma larga e extensa avenida com am-
plo canteiro central mostrando algumas edificações antigas 
que o encantaram. 

Tempos mais tarde viria saber que essa avenida foi uma 
das primeiras a serem abertas na capital, inspirada nas am-
plas avenidas europeias, e que no século XVIII era conhe-
cida como a Estrada real de Guarepe ou simplesmente Guaré, 
nome de um pequeno rio que corria na região. Nela Tuta viu 
o que só depois viria a saber ser o Museu de Arte Sacra e o 
Mosteiro da Luz, a praça Coronel Fernando Prestes, frontal 
ao prédio da Escola Politécnica, um grande quartel da Força 
Pública, o Presídio Tiradentes, o jardim da Luz e a Pinacoteca 
do Estado. Nessa altura reviu o grande monumento cercado 
de estátuas de mulheres nuas bem no meio da avenida, o que 
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o fez reconhecer o lugar por onde passou quando de sua 
chegada. 

Desembarcando na Praça do Correio, começou a ver a 
cidade em toda sua grandeza e a partir dali iniciou sua primei-
ra incursão pelos desconhecidos caminhos daquela a quem 
um dia imaginou ser como o formidável gigante Adamastor. 
Ainda na praça maravilhou-se ao observar o viaduto Santa 
Efigênia com seus arcos biarticulados e suas volutas em ferro 
forjado, interligados por montantes em ferro fundido e com 
adornos artísticos; do outro lado da praça viu um belíssimo 
palacete que incorporava elementos da arquitetura eclética; à 
sua frente o histórico prédio do Correio Central, bem no co-
ração do centro antigo da cidade, que pela sua imponência e 
importância fez com que a praça que tem outro nome viesse 
a ser conhecida e só chamada como a “Praça do Correio”, e 
o charmoso bonde “camarão” conduzido por um motornei-
ro com boné semelhante ao de um ferroviário e que fazia o 
balão nessa praça para depois subir vagaroso e sibilante pela 
ampla avenida que passava por ali. 

Tuta experimentava os primeiros momentos de uma 
ansiada liberdade no seio da cidade grande, querendo se sen-
tir como se a ela pertencesse desde tempos imemoriais. Era 
um anônimo, mas não um estranho. Identificou-se com ela a 
ponto de iniciar ousada caminhada pelas suas ruas, buscando 
penetrar em seu íntimo para ser parte de seu mundo, para 
saber de sua vida palpitante e para misturar-se à sua gente 
com inarredável avidez sem freios nem guias. Queria estar 
livre como os pássaros que trocam de árvore à beira de rios 
para pousos temporários. Tornava a ser o menino curioso na 
observação do novo e do desconhecido que então era o todo 
à sua volta. Ia por onde sua vontade lhe conduzia, sem indi-
cação do roteiro de ida e nenhuma demarcação que devesse 
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orientar seu retorno porque o ato que cometia era o da liber-
dade e da independência, ainda que irresponsável. Pousou 
em nova praça e apreciou de perto uma simbólica igrejinha 
que se fazia toda encolhida, vez que cercada por edifícios al-
tos. Demorou-se admirando os muitos cartazes de cinemas 
vários que havia por ali; transitou pelo interior de uma ga-
leria multicolorida com pequenas e coligadas lojinhas e es-
pantou-se ao perceber que saíra dela não por onde entrara, 
mas numa outra rua que se lhe mostrou ainda mais estranha 
como se o alertasse que a partir dali ele estaria se arriscando a 
não mais saber voltar. Contudo não lhe importava saber onde 
estava, para onde ia ou por onde voltaria. Tinha febre de ver 
e conhecer. 

Seus olhos percorriam os detalhes das janelas de an-
tigos edifícios, os balcões suspensos, as vitrines de lojas nos 
andares térreos, o indiferente jeito de andar de sua gente e 
o distante de ruas que se perdiam de vista. Atrevia-se mais 
e mais a afastar-se do ponto inicial onde desembarcara para 
prosseguir em sua solta jornada cidade a dentro. Tornou à di-
reita, virou à esquerda, seguiu reto aos esbarrões por calçadas 
disputadas por pedestres apressados, olhando daqui e miran-
do dali os muitos prédios que abusavam das alturas; passou 
por esquinas movimentadas, viu praças, jardins e avenidas 
arborizadas, não mais sabendo se estava indo ou voltando. 
Avistou o prédio de uma grande loja de departamentos todo 
envolvido por um gigantesco laço de pano vermelho que 
em seu nó frontal sustentava enormes sinos e outros enfei-
tes de natal; identificou à sua esquerda o magnífico Theatro 
Municipal, que mereceu dele demorada observação pela sua 
extraordinária beleza arquitetônica; prosseguiu caminhando 
lentamente por um amplo viaduto, desde logo considerado por 
ele como bem mais alto do que a ponte sobre o rio Itaguaí, e 
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alcançou outra praça onde a cidade lhe pareceu desejosa de 
descansar. Sentou-se por instantes num banco e ficou a ob-
servar transeuntes que por ele passavam sem lhe dar a menor 
atenção. Para onde vai tanta gente?, perguntou a si mesmo. Tal-
vez a lugar nenhum, assim como eu. Melhor é continuar andando, 
concluiu em pensamento. Levantou-se optando por acom-
panhar pequeno grupo de pessoas que aparentava saber para 
onde estava indo, admirando-se primeiro por se ver deixando 
ser conduzido por outrem, o que não era de seu estilo, e de-
pois surpreendendo-se quando alcançou outra enorme praça 
com maravilhosa catedral que se avultou à sua frente. Subiu 
pelas escadarias e persignou-se assim que entrou na catedral, 
abismado com a estonteante grandeza de sua nave. Foram 
longos os minutos em que ele se deixou ficar parado, de pé 
dentro da igreja, olhando silenciado para o altar-mor com 
pensamentos que o resgatavam e o reconduziam para o longe 
de Cruz das Almas. 

Pensou em Irene, fechou os olhos e no fundo escuro 
conseguiu vê-la sentada no cadeirão de madeira do terraço 
de sua casa lendo um livro e por vezes observando as poucas 
pessoas que passavam pelas calçadas. Entre imagens que lhe 
apareciam no fundo escuro de seus olhos fechados, chegou a 
ver ele próprio passando pela avenida forrada de florezinhas 
amarelas e olhando para um terraço vazio. Buscou reter a 
imagem de Irene dentro de si para senti-la consigo, como se 
isso lhe fosse possível. Pediu a Deus pudesse alcançar e obter 
tudo o que almeja na capital para só então voltar à sua terra. 

Deixou a catedral e prosseguiu na caminhada para uma 
vez mais se surpreender quando se viu em ruas que exibiam 
placas com ideogramas orientais, grandes portais vermelhos 
e lanternas coloridas como se fossem de uma cidade do Ja-
pão. Observou velhas senhoras japonesas calçando meias 
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brancas e chinelos de dedos, caminhando curvadas com seus 
passinhos miúdos como se cansadas da vida ou sem pressa de 
chegar. Viu japonesinhos com seus sorrisos infantis serele-
peando pelos arredores com uniforme escolar que os tornava 
ainda mais iguais em tudo. Encantava-se com o que via, de 
maneira a ter estimulada sua vontade de continuar a explo-
ração desse novo e fantástico mundo, ainda que perdido ou 
sem rumo pelas ruas de sua cidade Adamastor. 

Observou a indicação do destino dos ônibus que pas-
savam, imaginando que de onde quer que venha a estar ele 
poderá retornar ao centro tomando um deles. Pouco mais 
adiante, num identificado ponto de parada embarcou num 
ônibus que mostrara em seu letreiro frontal a indicação São 
Gerônimo-Praça do Correio. O que pretendia era retornar ao 
ponto inicial nessa Praça, mas só depois de algum tempo em-
barcado é que se deu conta de que esse ônibus estava fazendo 
exatamente o percurso contrário, ou seja, da Praça do Cor-
reio para São Gerônimo, o que resultou numa inintencional 
e demorada viagem que só terminou num enfeado e distante 
arrabalde qualquer da zona sul da cidade. Desembarcou no 
ponto final, aguardou que fosse permitido o embarque de 
novos passageiros pela porta traseira do mesmo ônibus e nele 
voltou a tomar assento, agora sim sabendo que o destino era 
a Praça do Correio, de onde seria possível retornar para a Vila 
Boreal. 

VIII

Findava a tarde quando Tuta chegou de volta à pensão e 
reviu Dona Rita quieta atrás do balcão do botequim, com um 
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olhar ressabiado. Estivera fora por cerca de quatro horas sem 
ter percebido o tempo escoar e retornava para esse lugar que 
então lhe parecia ter ganho um jeito de lugar onde morava. 
Passou pela dona da pensão e principiou a subida pela escada 
que levava a seu quarto quando a ouviu dizer com sua vozi-
nha desafinada.

– Teu irmão tá preocupado com você!
– Ele já chegou, Dona Rita?
– Já. Tá lá no quarto. Contei pra ele que você tinha ido 

pra cidade.
À memória de Tuta vieram lembranças das repreen-

sões que recebia da mãe Ordália quando se ausentava de casa 
durante a tarde toda sem dizer para onde ia ou onde estava. 
Naquele tempo deixava-se perder pelos arrabaldes de Cruz 
das Almas ou ao longo da margem direita do Itaguaí supondo 
ter total domínio sobre o meio ambiente. Quando chegava 
em casa inventava para a mãe uma desculpa esfarrapada, nem 
sempre recebida como verdade. Em outro dia tornava a au-
sentar-se, indo para lugares ou destinos não confessados, de-
morando-se bastante, o que motivava o recebimento de nova 
repreensão. Dessa feita, porém, não tinha como negar que 
saíra sozinho contrariando recomendação do irmão e tendo 
corrido o risco de se perder pela cidade ou de criar problema 
maior. Antecipou preocupação com a inevitável censura que 
poderia receber de Tonico em face de sua não autorizada es-
capada pela cidade grande, mas não se deixou decair. 

Dispôs-se a enfrentar o irmão com a tranquilidade de 
quem sabe o que faz e até mesmo porque havia retornado 
inteiro e vitorioso de sua primeira incursão pelos desconhe-
cidos caminhos da Adamastor. Ademais, não teria consegui-
do permanecer a tarde toda encerrado naquele quartinho de 
pensão, sentindo-se aprisionado e dependente de companhia 
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para sair dele e começar a conhecer a capital. Também aqui 
ele queria determinar seu próprio rumo e adotar seus pró-
prios caminhos sem que ninguém precisasse lhe dizer vá por 
ali ou venha por aqui. Por enquanto tudo lhe parecia menos 
difícil do que antes pensava. Amanhã ou depois deverá sair 
de novo para tentar sua matrícula numa faculdade, procurar 
emprego, ir ao cinema ou simplesmente passear pela cida-
de, não podendo para tanto ficar na inteira dependência da 
companhia do irmão, que tem seus próprios compromissos. 
Tinha dinheiro suficiente para custear pequenas despesas 
pelo menos pelas próximas semanas e não mais tinha receio 
de sair sozinho para enfrentar a cidade. Desde a entrada do 
quarto avistou Tonico sentado junto à escrivaninha, quieto, 
de costas para a porta. Quando esse se voltou com olhos en-
vesgados e o fitou com um agudo olhar de reprimenda Tuta 
não teve tempo para antecipar uma só palavra. O que veio 
primeiro foi a severa admoestação do irmão pelo atrevimen-
to e descuidado de sua saída.

– Você não faça mais isso, Tuta! Está pensando o 
quê? Que aqui é uma cidadezinha qualquer do interior em 
que você conhece todo mundo e sempre acha o caminho de 
casa, é? Se você se perde por aí eu vou te procurar aonde? 
O que é que eu vou dizer depois quando me acusarem de não 
ter cuidado direito de você e que você saiu sozinho e desa-
pareceu por aí? 

Por momento Tuta se apequenou à frente do irmão 
mais velho. Limitou-se a aguardar calado até que ele termi-
nasse o sermão sem ousar interrompê-lo. Admitia a proce-
dência e o cabimento da censura, sobre a qual julgou não 
necessitar levantar-se em defesa por reconhecer sua culpa, 
embora não se achasse nem um pouco incapaz de orientar-se 
por si próprio. O que arguir? Que não é nada difícil tomar 
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um ônibus e seguir até o centro, caminhar à solta a partir dali, 
deixar-se perder mesmo não mais sabendo onde está, por ter 
a segurança de estar com um endereço anotado no bolso e na 
memória a correta informação de que a praça do Correio é o 
ponto principal a partir de onde facilmente poderá retornar 
para a pensão tomando o ônibus de volta para a Vila Boreal? 
Ainda que por si só não consiga retornar àquela praça central 
saberá tomar um taxi para conduzi-lo até ela. Não se inti-
midou nem um pouco com essa sua primeira aventura. Mas 
adianta argumentar isso? Melhor não. Melhor é dar razão ao 
irmão, desculpar-se pelo transtorno provocado e não criar 
nova arenga. O que mais lhe importava no momento era sa-
ber sobre a possibilidade ou não de ainda fazer sua inscrição 
na faculdade. Desculpou-se antes de perguntar sobre isso.

– Desculpa, não vou sair mais sem sua permissão. 
Dona Rita orientou como é que eu devia fazer para ir e voltar. 
Não foi difícil. Voltei sem nenhum problema. Agora me con-
ta se você mandou ligar para as faculdades e se tem notícias?

Abrandado pelo pedido de desculpa do irmão, Tonico 
buscou adotar um tom cordial para prosseguir o diálogo re-
conhecendo (sem dizer) que também ele talvez tivesse feito 
o mesmo que Tuta fez se fosse ele quem tivesse sido deixa-
do sozinho ali. Lembrou-se de que nos dias seguintes à sua 
chegada à capital, após exames pela manhã, deixava o aloja-
mento do quartel onde ficava e sem orientação nenhuma saía 
durante a tarde para caminhar sem rumo pelas redondezas, 
num irresponsável e perigoso desafio à cidade que também 
ele ainda não conhecia. Coisa de moleque, pensou. Além disso, 
julgou não ter mais nenhum sentido insistir na censura a ato 
já consumado que não provocou nenhuma má consequência. 
Deveria contar ao irmão as informações obtidas e essas não 
eram boas.
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– O telefonista do quartel ligou para as duas faculdades 
e disse que não tem mais inscrição para o vestibular deste 
ano. O prazo acabou. Agora só no ano que vem.

Tuta ouviu isso e foi como se houvesse recebido um 
balde d’água fria, esmaecendo suas esperanças. Sua face per-
deu todas as cores, as pernas bambearam e um arrepio per-
correu seu corpo da cabeça aos pés. Veio-lhe a lembrança da 
mulher que se sentara a seu lado no trem e que lhe dissera que 
àquela altura era bem provável que as inscrições já tivessem 
sido encerradas. Ela estava com a razão. Olhou para o irmão 
sem visualizá-lo porque nessa hora uma enorme decepção o 
cegava momentaneamente. Ficara doente no fundo de seu 
coração e de sua alma. Caminhou pelo quarto detendo-se 
emudecido e parou à frente da janela de costas para Toni-
co. Um silêncio profundo tomou conta do quarto. Pensou 
em Irene e tornou a fixar-se na decisão de que não voltaria 
derrotado a Cruz das Almas. Teria que encontrar um meio, 
qualquer que fosse, para se manter na capital ainda, que ti-
vesse que esperar um ano para ingressar na faculdade. Como 
e fazendo o quê, não tinha a menor ideia. Certo apenas era 
a necessidade de arranjar um emprego o mais cedo possível. 
Dirigiu-se ao irmão em tom confidencial.

– Amanhã eu vou sair e começar a procurar um emprego. 
– Procurar onde e pra fazer o quê? – desafiou o irmão.
– Não sei. Você tem alguma ideia? 
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Capítulo 9

I

Era por volta das sete horas da noite quando outros hós-
pedes da pensão de Dona Rita começaram a chegar. Os pri-
meiros foram os alunos-sargentos, que por virem de um quar-
tel-escola próximo dali chegavam sempre antes dos demais. 
Subiram em fila indiana pela pequena escadinha, mantendo 
um vozerio que os identificava e provocava reprimenda da 
dona da pensão. Olha a bagunça, bradava ela lá de trás de seu 
balcão. Cabo Ivo, companheiro de quarto de Tonico, entrou 
de forma espalhafatosa como se estivesse retornando de pro-
longada ausência e devesse saudar Tonico com euforia maior. 
Como de costume repetiu o gesto de lá da porta arremessar 
seu quepe azul-escuro sobre a cama inferior do beliche que 
ocupava, desabotoando apressado sua túnica para começar 
a se desvencilhar do uniforme militar. Dessa vez, porém, 
estancou-se ao perceber a presença de um estranho dentro 
do quarto. Olhou Tuta de cima a baixo como se o revistasse 
antes de se por à vontade e só se dirigiu a ele após Tonico 
anunciar que era seu irmão.

– Tudo bem? 
Tuta estava sentado em sua cama individual e apenas 

sorriu em cumprimento. Cabo Ivo cantarolou o estribilho 
de uma musiquinha enfadonha enquanto se despia. Era um 
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homem magricelo, espichado, talvez pesando bem menos do 
que deveria, e ao tirar a camisa deixou à mostra as costelas 
e enormes saliências dos ossos da clavícula a lhe darem uma 
aparência ainda maior de magreza. Também oriundo de pe-
quena cidade do interior paulista, dava-se muito bem com 
Tonico, com quem trocava confidências, e era a companhia 
preferida para rotineiras saídas noturnas a dois. Acudiam-se 
mutuamente em casos de não raras dificuldades financeiras 
de um ou de outro. Falante e bisbilhoteiro, quis logo saber do 
motivo da presença de Tuta na pensão.

– Tá de visita ou veio pra ficar por aqui?
Tonico não deu tempo para que Tuta respondesse. In-

terveio com rápida explicação de que o irmão havia comple-
tado o estudo médio no interior, era um professor primário, 
viera para tentar a vida na capital, estava à procura de um em-
prego para se manter por aqui e tinha perdido o prazo para 
inscrição na faculdade. Cabo Ivo ouviu silencioso e depois 
tornou a fitar o jovem, possivelmente pensando numa forma 
de ajudá-lo a encontrar solução para seu caso, prestativo e 
solícito que era. Num minuto dirigiu-se a Tonico e sugeriu, 
como se estivesse iluminado por uma boa ideia.

– E por que é que ele não faz a inscrição para a Escola 
de Oficiais? Ainda tá aberta. 

Na hora, essa sugestão recebeu o festivo acolhimento 
de Tonico que bem sabia do que se tratava, animando-se a 
considerá-la como uma grande ideia e uma boa saída para 
o irmão. Tuta manteve-se quieto, sem demonstrar nenhu-
ma reação, mesmo porque desconhecia por completo o que 
estava sendo sugerido. Contudo, não se esquivou de atentar 
para as considerações que se seguiram entre Tonico e o Cabo 
Ivo e que lhe deram conta de que o Curso de Formação de 
Oficiais, com duração máxima de três anos e sob regime de 
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internato, daria a ele a oportunidade de ficar alojado no Cen-
tro de Formação e Aperfeiçoamento (CFA), um tradicional e 
acolhedor quartel-escola da Força Pública, mesmo durante o 
período de prestação dos exames vestibulares para o ingresso 
no curso, inclusive podendo alimentar-se gratuitamente por 
lá. Cabo Ivo afoitou-se em sua catequese acrescentando que, 
uma vez incorporado como cadete, Tuta passaria a perceber 
um ótimo salário mensal – mais de duas vezes o que ganha um 
professor primário –, receberia do Estado todos os uniformes e 
que se por acaso ele não se adaptar à vida de caserna poderá 
pedir baixa na hora que quiser, arranjar outra coisa para fazer 
e matricular-se depois na faculdade que desejar. Ambos se 
voltaram para Tuta e o chamaram a se manifestar.

Por longos segundos perdurou um silêncio triste que 
englobou todos os pensamentos do irmão caçula de Toni-
co. Ele havia entendido o que foi explicado sobre a sugestão 
de alistar-se nas fileiras da Força Pública através da inscrição 
para a Escola de Oficiais, bem como sobre as muitas regalias 
e vantagens que passaria a ter caso nela ingressasse, mas de 
tudo o que ouvira só duas coisas lhe pareceram imediatamen-
te atrativas: primeiro, o fato dessa opção poder ser o meio 
imediato e seguro a lhe permitir estender sua permanência 
na capital, adiando o regresso a Cruz das Almas e, segundo, 
a liberdade que ele poderá ter de se desligar dessa Escola na 
hora que melhor lhe convier, se durante o curso for verificada 
sua total incompatibilidade com a vida na caserna. Ao contrá-
rio do irmão, Tuta não se sentia nem um pouco inclinado a 
engajar-se na vida militar ou policial, nem viera para a capital 
com essa opção entre seus planos. Amargara o ano em que 
serviu o exército no Tiro de Guerra de Cruz das Almas e seu 
sargento instrutor não lhe dera nenhum motivo para que ele 
admirasse o sistema hierarquizado sobre o qual conjecturava 
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imperar a prepotência de superiores insolentes, atrevidos e 
ignorantes. Para ele, essa opção só se tornava considerável 
pela necessidade que tinha de permanecer na capital até que 
uma nova e diferente alternativa fosse encontrada. Seria uma 
alternativa provisória, não mais do que isso. Assim mesmo, e 
com reservas, dispôs-se a aceitar a sugestão, pedindo maiores 
detalhes sobre como e onde fazer a inscrição e como seriam 
os exames vestibulares. Sobre estes, Cabo Ivo informou que 
se constituiriam de exames médicos, odontológicos, de sufi-
ciência física, provas de campo, psicotécnicos e, por último, 
provas escritas a nível do colegial. Mesmo intimamente relu-
tante, Tuta aquiesceu e se dispôs a aceitar a sugestão. 

Na manhã seguinte, acompanhado pelo irmão Toni-
co, Tuta foi até o Quartel General da Força Pública, onde se 
inscreveu e tomou conhecimento do calendário de exames, 
que se iniciariam já nos primeiros dias de janeiro. Feito isso, 
retornou cabisbaixo para a pensão, falando pouco e sentin-
do-se como se estivesse sendo seguido por alguém que que-
ria interceptá-lo para impedir que progredisse nessa opção. 
Atropelavam-no pensamentos dispersos e lembranças fugi-
dias em sua inquietude, a da menina de sorriso feliz e face de 
dia de festa a esperá-lo ansiosa para comemorar seu retorno 
com sucesso, e a de Augusto, seu amigo imaginário, de quem 
parecia ouvir o sussurrar de uma dramática advertência: Não 
vá por aí! 

Mas o que fazer senão seguir em frente? Teria que se 
ligar a esse acontecimento decisivo. Teria que aceitar as coisas 
tanto agradáveis quanto terríveis assim como elas são e a ele 
se apresentam. Teria que se empenhar com animosidade e 
obstinação para vencer e prosseguir trilhando seu caminho 
de busca da realização de um sonho, sem indecisão nem re-
trocesso. Sabia que o futuro não viria desacompanhado de 
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adversidades e que deveria enfrentá-las e vencê-las, uma a 
uma. Não é raro uma pessoa tomar uma decisão que mes-
mo sendo contra seus mais íntimos e particulares interesses 
venha a ser, num dado momento, a única que melhor atende 
necessidades momentâneas. 

Vou por aqui! 

II

Nessa noite Tuta teve dificuldades para pegar no sono. No 
fundo escuro de seus olhos fechados desfilaram imagens 
tortuosas e incongruentes que iam dos cantos e recantos de 
Cruz das Almas, tantas vezes por ele visitados, a um imagina-
do quartel obscuro, cheio de corredores viciosos que para ele 
levavam o nada a lugar nenhum; supunha estar vendo botas 
imundas correndo por trincheiras enfumaçadas, ouvindo gri-
tos desencontrados de soldados perdidos entre si e era como 
se estivesse, ele próprio, sendo atropelado por uma multidão 
de homens maltrapilhos numa zoadeira sem fim; aparecia-lhe 
num repente a face feliz de Cabo Ivo com um sorriso a sim-
bolizar ter sido ele o vencedor de uma batalha inútil e sem 
sentido e, depois, identificava uma longa avenida da cidade 
Adamastor, sem nenhum verde, a convidá-lo a seguir por ela 
até seu fim, porém sem dispor da menor indicação do lugar 
onde iria chegar. 

Pensou em Irene e perguntou-se como ela estaria nes-
sas horas. Sua aceitação de inscrever-se para o ingresso na 
escola de cadetes não fora de bom grado, embora tivesse re-
conhecido como sendo uma opção oportuna e conveniente. 
Nada mais era do que um meio de ganhar tempo, uma tábua 
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de salvação a náufrago atormentado numa luta de espera para 
alcançar terra firme, enquanto continua a sonhar e a querer a 
realização de um ideal que momentaneamente se faz inacessível. 
Era a proteção temporária que poderia amainar sua insegu-
rança e incerteza, visando apenas fixar-se na capital até que 
lhe viesse a ser possível encontrar um outro abrigo e pudesse 
ingressar numa faculdade. 

Virava-se incomodado de um lado para outro na cama, 
sem conseguir dormir. Antevia que sua vida estava prestes a 
tomar rumo estranho e indesejado, não reunindo, contudo, 
forças para mudá-lo nem tendo alternativa de rumo. Reco-
nhecia que naquele momento era irremediavelmente impos-
sível alterá-lo, sobrevindo-lhe uma raiva de si mesmo por ter 
que se deixar dominar assim tão depressa. Por quanto tempo 
mais estará sendo conduzido? Por que estava se deixando le-
var? Se não lhe era possível pensar decisivamente numa outra 
saída, ficava difícil assentar seu amanhã em base segura e fora 
por isso que aceitara a sugestão que lhe foi dada. Permanece-
ria na capital por pelo menos mais um mês, enquanto estaria 
se submetendo aos exames seletivos, adiando a busca pelo 
futuro que continuava a ansiar. Quem sabe o que vai suceder 
amanhã? Em seu escuro, a última imagem que identificou foi 
a da cozinha de sua casa em Cruz das Almas com a mãe Or-
dália preparando seu café da manhã. Em seguida adormeceu.

No dia seguinte, quando almoçava na padaria, contou 
ao irmão que queria escrever uma carta a Irene e que preci-
sava ir até a Praça do Correio para postá-la. Prometeu que 
iria e voltaria sem intentar nova incursão pela cidade, e sendo 
assim, não recebeu objeção. Tonico seguiu dali para o serviço 
e Tuta tomou o ônibus no ponto final da Vila Boreal para, 
meia hora depois, estar novamente sozinho no centro de sua 
Adamastor. Entrou no antigo e majestoso palácio do Correio 
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Central vendo-o em toda sua imponência, desde a nobreza 
de seus portais à elegância e grandeza de seu hall, onde des-
pontavam belíssimas colunatas de mármore e de cujo teto 
pendiam das alturas enormes lustres antigos. Ali se viam mui-
tos guichês e bancadas feitas com madeira de lei nas quais re-
metentes isolavam-se para quietamente escrever suas cartas. 
Predominava naquele amplo espaço um profundo silêncio de 
museu, como se recomendando aos presentes a mesma re-
verência devida dentro de um templo religioso. Antes Tuta 
comprara numa banca da praça um bloco de papel de carta e 
três envelopes. 

Apoiou-se numa das bancadas à esquerda do grande 
salão para escrever sua carta – o que viria a fazer quase que 
diariamente em tempos vindouros. Dessa feita, via à sua fren-
te um senhorzinho que, a duras penas, tentava fazer o mes-
mo. Teve ímpeto de escrever sobre esse senhorzinho porque 
sua imagem o inspirou e lhe sugeria a composição de uma 
crônica. Todavia, conteve-se por instantes, já que teria que 
contar a Irene como chegara à capital e o que estava ocorren-
do consigo. Acabou por quase fazer as duas coisas. 

Querida Irene,
Nesse momento estou na cidade, dentro do bonito prédio do 

Correio Central, escrevendo esta carta para você. À minha frente ob-
servo um senhor de cabelos brancos, face riscada por rugas marcantes e 
tendo as mãos trêmulas quando se debruça no outro lado da bancada 
que também ocupo, mais como quem está numa contínua busca por 
palavras que não lhe chegam do que no encontro das que lhe faltam. 
Observo-o com respeito. Quem estará à espera de suas palavras? Uma 
saudosa esposa que não veio com ele e que mal saberá decifrar a agonia 
que se esconde em cada linha de seu texto, ou uma filha que há anos 
ele não vê e ainda pensa no pai como sendo seu herói? Sua cartinha 
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certamente seguirá a seu destino recheada de saudades na simplicidade 
de uma vida tão amarrotada quanto ele e irá encontrar pessoas que 
quando de sua chegada se vestirão de sorrisos passageiros e que por 
instantes se sentirão felizes da vida. A mim esse senhor parece pensar 
muito mais do que escreve e escrever muito menos do que gostaria, 
talvez porque não saiba traduzir em palavras seus doloridos senti-
mentos guardados no peito, nem é capaz de se expressar direito com a 
correção e fluência que seriam necessárias para contá-los. De vez em 
quando olha em torno de si como se buscando um auxílio e deixando 
ver seu rosto ainda mais cheio de dúvidas. Do lado de cá, bem à sua 
frente, eu escrevo sobre a imagem que vejo e sobre o que imagino sobre 
esse senhor escrevendo carta, sem nenhum receio de estar cometendo 
engano. O que a vida nos mostra é de uma clareza ímpar e a vida é 
o que nos parece ser. Mesmo na imensidão desse salão com pouca luz, 
menos do que lhe seria ideal, posso ver pessoas nos guichês ao fundo, 
cada qual certamente tendo alguém com quem quer se comunicar à dis-
tância. Transeuntes entram vagarosos por um dos três grandes portais 
do prédio examinando o ambiente com olhares curiosos para depois 
serem engolidos pelo grande salão. Há um canto de saudade no olhar 
de muitos deles. Outros saem apressados e indiferentes e todos se cru-
zam sem se verem porque se desconhecem. É como se tudo obedecesse 
a um ritual pré-determinado. Só eu é que estou buscando conhecer esse 
senhor à minha frente. 

Estou há três dias longe de você, mas é como se muito mais dias 
tivessem se passado. Sinto uma falta enorme de sua companhia. Penso 
como seria bom se você estivesse comigo para caminharmos de mãos da-
das por essa cidade que primeiro nos assusta para depois nos acolher. 
Ainda não me acostumei com esse afastamento e, sozinho, muito me-
nos com essa cidade, embora não mais tenha medo dela. No mesmo dia 
em que cheguei eu a enfrentei caminhando a esmo por suas ruas até me 
perder. Vi praças, grandes avenidas, viadutos, uma belíssima catedral 
e caminhei por um bairro onde se agrupam e predominam imigrantes 
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japoneses e seus descendentes, o que deu à região uma aparência de 
cidade da Terra do Sol Nascente. O que me aborreceu nesses dias foi 
o fato de eu ter perdido o prazo para inscrever-me para os exames ves-
tibulares de uma ou outra das faculdades que eu queria. Agora tenho 
que esperar o ano que vem para fazer isso. Enquanto isso, aceitei como 
alternativa a sugestão de meu irmão de me inscrever para o ingresso na 
Escola de Oficiais da Força Pública. Se eu conseguir ingressar, isso vai 
me permitir ficar por aqui por mais algum tempo até que eu encontre 
coisa melhor. 

Tem hora que sinto uma vontade enorme de abandonar tudo, 
tomar o trem de volta e retornar à minha cidade para estar com você. 
Mas não voltarei enquanto não me sentir vencedor nessa minha jorna-
da. Eu não aceito, nem posso voltar derrotado. Você me conhece bem! 
Hoje é uma quarta-feira que mais parece um domingo de convento e eu 
estou me sentindo anônimo entre os que me cercam. Aqui meus verbos 
só se conjugam no tempo infinito. Esperar é a constância desse meu 
tempo e a única variável de meus motivos. (O senhor da minha frente 
deixou a bancada). Descubro que escrever para você é ter consigo um 
encontro marcado, sem possibilidade de falta e sem caprichos. Escrever 
é falar alto pensamentos mudos que gravam o instante eternizando um 
momento íntimo. E esse momento íntimo de agora pertence por inteiro 
a você. Você me faz muita falta e é como se há meses eu estivesse longe, 
embora só se tenham passados três dias. Como é que eu vou vencer os 
muitos dias vazios que virão? Por favor, pense em mim para que eu 
me sinta mais perto de você. Te amo.

Tuta.
PS: O endereço que lhe mando é o da pensão onde meu irmão 

está. Devo ficar com ele ainda por algum tempo.

Sem a ter datado e sem a reler Tuta subscreveu o enve-
lope e se encaminhou para um dos guichês para postar essa 
carta. Alegrou-se por ter estado com Irene, ainda que pelo 
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curto espaço de tempo que usou para lhe escrever, retornan-
do revigorado e mais disposto a enfrentar desafios e a vencer 
obstáculos que, sabidamente, a ele irão se antepor. 

Dois dias depois, na sexta-feira dia 20, Tonico soube 
que estava escalado para trabalhar no dia de Natal e que não 
poderia viajar para Cruz das Almas. Por força disso, Tuta re-
solveu permanecer na Capital – e também porque seus exa-
mes para ingresso na Escola de Oficiais começariam a pouco 
mais de uma semana, a partir do dia 2 de janeiro. Ficaria com 
Tonico e escreveria outras vezes para Irene, principalmente 
uma carta especial para o dia de Natal. Será seu único possí-
vel presente. 

Na penúltima segunda-feira do ano, atendendo a um 
pedido de Tonico, Cabo Ivo buscou se informar sobre a pos-
sibilidade de Tuta ficar alojado no quartel da Escola de Ofi-
ciais como antes tinha sido aventado, o que poderia represen-
tar uma economia e tanto. Esse aluno-sargento, companheiro 
de quarto de Tonico, apurou que vários dos inscritos para 
os exames de seleção para o Curso de Oficiais e que eram 
oriundos do interior do Estado já tinham sido acolhidos e 
estavam alojados na própria Escola, não mais havendo vaga 
no alojamento destinado a esses. Contudo lhe fora dada a 
informação de que, em último caso, poderia ser obtida uma 
acomodação no alojamento dos alunos terceiro-anistas, pois 
como estes tinham alcançado o regime de externato e vários 
deles eram residentes na capital, nem todos pernoitavam no 
quartel, deixando disponível uma ou outra cama. Cabo Ivo 
levou essa informação a Tonico e logo depois do Natal Tuta 
veio a ser encaminhado para o grande quartel-escola, onde 
lhe seria providenciada uma acomodação provisória. 

Ainda nessa antevéspera do Natal, Tuta voltou ao 
centro da cidade e tornou a caminhar sozinho pela grande 
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avenida a partir da praça onde desembarcou de seu ônibus. 
Reconhecia os lugares pelos quais passara antes. Enlevou-se 
olhando cartazes dos cinemas e impressionou-se uma outra 
vez ao rever uma mirrada menina, sentada na calçada no mes-
mo lugar em que a vira antes quando de seu primeiro pas-
seio solitário. Era uma menina franzina que de idade se tinha 
não devia ter mais do que sete. Ali na calçada ela armava um 
caixote sobre o qual se exibiam pacotinhos de gilete. Tuta 
condoeu-se ao ver a imagem dessa menina que mais parecia 
uma varinha e que gritava fininho a oferta de sua mercadoria 
a preço de bagatela. Ao lado deixara caída a muleta da perna 
mais fina tão abandonada quanto ela. 

Por instantes ficou a observá-la apregoando com voz 
cheia de fome as vantagens para um senhor de gravata lis-
trada e bem larga que também parara por ali para ouvir in-
teressado a voz da menina. Pensou em lhe dar um nome e 
achou que ela deveria ser chamada de Maria, das sete às sete 
vendendo gilete ali na São João. Depois entrou numa livraria 
onde permaneceu extasiado por longo tempo, apreciando os 
muitos títulos ali existentes. Comprou um livro e no retorno 
à praça entrou pela segunda vez no grande prédio do Correio 
Central, recolhendo-se consigo mesmo para escrever outra 
carta para Irene. Dessa vez iniciou sua carta escrevendo so-
bre Maria Gilete. 

III

Foi pela manhã da quinta-feira, logo depois do Natal (que 
passara com o irmão, sem nada de dia especial), que Toni-
co chegou ao quartel-escola acompanhando Tuta e visando 
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obter para ele uma acomodação prévia, por ser um candi-
dato vindo do interior e não ter onde ficar. Ambos foram 
recebidos pelo Oficial-de-dia daquele Centro de Formação 
e Aperfeiçoamento, visto sentado numa saleta simples, sem 
nenhuma decoração, contendo uma pequenina mesa, uma 
cadeira e um armário de aço. Nada mais do que isso. Uma 
frieza típica de quem não tem tempo a perder marcou a for-
ma dessa recepção, embora pudesse ser dito que esse Oficial 
tinha pouco ou quase nenhuma outra tarefa a cumprir a não 
ser ficar sentado naquela saleta chamada de Estado-Maior es-
perando as horas passarem. 

Depois de fazer sua regulamentar apresentação, solda-
do engajado que era, Tonico informou o motivo de sua vin-
da, após o que o Oficial ordenou a Tuta que lhe fosse exibido 
o cartão de inscrição com foto, examinando tanto esse docu-
mento quanto o próprio candidato numa lentidão comum e 
típica dos que primeiro desconfiam de tudo para só depois 
acreditarem em alguma coisa. Tendo sido dito que o irmão 
poderia ficar alojado ali desde então, Tonico retornou à pen-
são e Tuta foi conduzido pelo Oficial através de corredores 
com paredes claras, acessando o piso superior por uma ampla 
escadaria de dois lances, passando por um grande mezanino, 
esse sim com tapetes, bem mobiliado e decorado, até chegar 
a um alojamento da ala sul do quartel. 

Tuta acompanhava o Oficial meio que tímido e desa-
lentado, pois pela segunda vez via-se conduzido por quem 
lhe indicava o caminho e a direção a ser seguida, o que não 
lhe era agradável. Quando entraram num amplo alojamento 
a ele foi apontada a cama que poderia ser ocupada, não sem 
que lhe fosse incisivamente recomendado que ela deveria ser 
mantida sempre bem arrumada como ora então se via. Sem 
outras recomendações o Oficial deixou o aposento e Tuta 
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acomodou sob essa cama a pequena maleta que trouxera por 
não lhe ter sido disponibilizado nenhum armário. 

Notava-se uma ordem impecável naquele ambiente, en-
tão vazio porque os terceiro-anistas estavam em sala de aula. 
Dezesseis camas bem arrumadas, oito de cada lado, com as 
cabeceiras rigorosamente alinhadas e encostadas uma à outra 
no centro do aposento; cobertores dobrados sobre os pés 
de cada uma delas também meticulosamente alinhados um 
com os outros; armários idênticos e, assim como as camas, 
com etiquetas identificadoras de seus respectivos usuários; 
amplas janelas de vidro pelas quais se podia ver ao longe e 
ao alto uma grande área urbanizada com feições de cidade 
do interior, parte dela pertencente à vila Boreal, onde ficava 
a pensão de Dona Rita; a notável limpeza como a de um 
quarto que anfitrião antecipadamente prepara em sua casa 
para receber visita importante que está por chegar, ou, nesse 
caso, pronto para uma inspeção de surpresa, o que sistemati-
camente ocorria naquele quartel. 

A princípio, Tuta admirou-se com tudo, embora o 
preocupasse sua condição de estranho invasor daquele recin-
to e não saber com quem passaria a conviver nas próximas 
semanas, nem como os efetivos ocupantes daquele alojamen-
to iriam tratá-lo. Admitiu que, apesar da simplicidade e das 
muitas carências da pensão onde estava, lá ele se sentia bem 
à vontade, já conhecido e respeitado por todos, inclusive por 
Dona Rita. Mesmo ainda não estando incorporado nas filei-
ras da Força Pública, a partir de então Tuta passaria a viver 
momentos e circunstâncias que o levariam a conhecer bem 
de perto e por dentro como era a vida de um cadete naquele 
quartel. 

Iniciava-se uma fase de desventuras que no decorrer dos 
primeiros meses do ano seguinte viriam a se fazer acumuladas 
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de desencontros e desconfortos que marcariam para sempre a 
vida do jovem de Cruz das Almas. Decepções não tardariam 
a aparecer.

Perto do meio dia, quando se encerrou o período matinal 
das aulas em sala, os veteranos cadetes que eram os ocupantes 
efetivos daquele alojamento entraram nele de maneira ataba-
lhoada, surpreendendo ali um Tuta assustado, quietamente 
sentado numa das camas, tendo nas mãos o livro Uma Jangada 
para Ulisses, de Vianna Moog. Os primeiros olhares a ele di-
rigidos foram muito mais de indignação e de censura do que 
de curiosidade. Nenhum deles receptivo. Estava sendo visto 
como um reles paisano, um intruso que se atrevia a invadir a 
intimidade daqueles que daqui a poucos meses iriam receber 
suas espadas e se tornariam os novos aspirantes a Oficial. In-
timidado e retraído, levantou-se em sinal de respeito àqueles 
veteranos vendo-se cercado e por eles sendo examinado da 
cabeça aos pés como se fosse ele um espécime raro.

– Que é que você está fazendo aqui, ô cara de cuíca? – 
perguntou-lhe com voz troante e autoritária o cadete que dele 
se acercara mais de perto.

Responder o quê, senão a verdade sobre sua incômoda 
presença naquele meio? Depositou sobre a cama o livro que 
ainda segurava na mão esquerda, retirou de um dos bolsos 
da calça seu cartão de inscrição com foto e o exibiu a seu 
interrogador.

– Vim do interior, sou candidato a ingresso nessa Es-
cola e um Oficial me disse que eu podia ficar dormindo aqui, 
enquanto faço exames – respondeu Tuta tropegamente.

O cadete que dele chegara mais perto arrancou das 
mãos de Tuta o pequeno cartão de inscrição, num rápido 
e agressivo gesto que é bem típico da truculência com que 
agem os que supõem deter autoridade maior. Examinou-o 
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com ares de visível desprezo e parecendo não dar ao documento 
a menor importância voltou-se para os demais e gracejou. 

– Olha aqui, pessoal, ele é um “bicho fresco”! 
Todos riram alto e em coro, como se o mero fato da-

quela inscrição fosse alguma coisa digna de caçoada. Outros 
cadetes aproximaram-se mais e mais até rodearem Tuta por 
completo, quase que de forma ameaçadora, o que o tornava 
ainda mais diminuto, franzino e alarmado. Tonico orienta-
ra-o a ser respeitoso com os veteranos, devendo chamá-los 
sempre de “senhor” e não afrontá-los sob nenhuma hipótese 
para não criar uma encrenca danosa que poderia eliminá-lo 
até mesmo antes do início de seus exames. Desde logo teria 
que considerá-los como seus superiores hierárquicos. Trêmu-
lo e ainda de pé Tuta encolheu-se no meio do desafiante gru-
po que o circundava. Procurava olhar exclusivamente para os 
olhos do veterano cadete que primeiro o interpelara, preten-
dendo com isso evitar que outros fossem estimulados a aderir 
à abordagem. Mas não bastou. Um esburgado cadete, cara 
ossuda com lábios finíssimos quase imperceptíveis, pescoço 
comprido que exibia um saliente pomo-de-adão e sustentava 
um crâneo desproporcional de onde brotavam enormes ore-
lhas a lhe darem uma aparência metediça, foi o segundo a se 
dirigir a Tuta.

– Bicho, você vai ter que contar pra nós como é que foi 
sua “primeira vez” e tem que dar detalhes para deixar a gente 
de pau duro. 

O primeiro cadete intercedeu, para momentâneo alívio 
de Tuta.

– Péra aí, Gogó! De onde você é, bicho?
– De Cruz das Almas.
– Onde é que fica esse buraco?
– Às margens do Rio Itaguaí, no oeste do Estado.
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– Tá no mapa?
– Acho que sim – respondeu Tuta, cada vez mais abor-

recido e augurando que o cerco logo se desfizesse e terminas-
se o interrogatório.

– E você tava aonde antes de vir pra cá?
– Numa pensão aqui perto, na Vila Boreal. 
– Lá onde tem um bando de alunos-sargentos morando?
– É.
O cadete mais de perto pareceu ter descoberto algo 

importante a respeito de Tuta. Voltou-se para o grupo e no-
ticiou com voz alta para ser ouvido por todos.

– Olha só, gente, esse bicho tava morando no “cu da 
mãe”! É ou não é, bicho?

– Ham?
– É. No “cu da mãe”. Uma pensãozinha barata onde 

moram uns praças que fazem curso aqui e que fica no final 
de uma rua nojenta ali na Vila Boreal. É a pensão da Dona 
Rita. É ou não é?

– É.
– Pois então. Aquele lugar é chamado de “cu da mãe”. 

Você sabia disso, bicho?
– Não senhor.
– Pois então a partir de agora você fica sabendo que 

você veio de lá. Você veio do “cu da mãe”, tá bom?
Tuta emudeceu sem desviar os olhos de seu inquiridor, 

vendo-o como uma fotografia mal focada e sem retoques. De 
repente ouviu-se um toque de corneta que convocava todos os 
aquartelados para a revista antes do almoço e isso fez com que 
o grupo de cadetes começasse a se dispersar e a deixar o alo-
jamento para entrar em forma no pátio e avançar para o rancho. 
Antes que todos saíssem, Tuta ainda viu um deles apanhar seu 
bibico e enquanto o ajeitava na cabeça anunciar em alto brado.
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– Vamos lá pessoal que hoje tem carne do urubu que 
tava voando baixo! 

O candidato Tuta voltou a ficar sozinho no alojamento 
envolvido num triste e profundo silêncio. Sequer pensou em 
descobrir como e quando poderia seguir para o almoço ou 
se realmente esse lhe seria servido naquele quartel enquanto 
fosse apenas um bicho, candidato aos exames seletivos. Perde-
ra o apetite, se é que o tivera antes. No auge de uma angústia 
que o dominou e o molestava fazendo doer até a alma, debru-
çou-se melancólico no batente de uma das janelas e demora-
damente ficou ali com um olhar parado e pendido sobre o 
bairro que se estendia ao longe e ao fundo com suas casinhas 
baixas e seu pouco verde, tudo o que dali podia ser visto, tudo 
o que para ele significava liberdade. Estava despido de pala-
vras a ponto de não conseguir traduzir nem para si mesmo 
seus próprios sentimentos. 

A hostil recepção que tivera nesse seu primeiro mo-
mento de aquartelado já lhe tinha sido o bastante para con-
vencê-lo da necessidade de uma completa reavaliação da 
sugerida ideia de ingresso num ambiente tão aborrecível e 
indigesto quanto aquele. Precisava escapar antes que o acor-
rentassem ali e viesse a ser forçado a viver um tipo de vida 
que jamais pretendera. A submissão aos cadetes que dele se 
acercaram foi algo que alimentou uma vontade de recuar 
o mais depressa possível, antes que algo sério acontecesse. 
Veio-lhe à memória a imagem do grupo de rapazes do asfalto 
que em Cruz das Almas o aguardava à saída do prédio do 
Ginásio para cercá-lo e instigá-lo a brigar com um ou outro 
escolhido integrante daquele grupo, num desafio bobo, sem 
nenhum sentido, razão ou motivo. 

Naquele tempo não havia como evitar o assédio e ele 
tinha que enfrentar o grupo, procurando manter-se na firme 
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decisão de não aceitar o enfrentamento ou a medição de 
forças físicas com quem quer que se apresentasse como seu 
contendor. Mas suportar tudo aquilo tinha lá suas conveniências 
escolares, não podia dar causa a uma suspensão e muito menos 
a uma expulsão daquela escola pública. Agora não mais, pelo 
que não se via disposto a voltar a se submeter à baixeza e à 
gratuidade de insultos da parte de nenhum estúpido cadete. 
Os gestos agressivos, a agudez de palavras soltas, o atrevi-
mento desmedido e o aparente desprezo que aqueles cade-
tes demonstravam ter pela dignidade alheia faziam deles os 
primeiros contendores de Tuta. Imaginou que logo após o 
almoço voltariam eles ao alojamento para descansar durante 
o intervalo entre o período de aulas da manhã e o da tarde, 
portanto decidiu que não deveria ficar à espera desse retorno 
para sofrer nova abordagem com gozações e insultos. Preci-
sava sair antes e foi o que fez. 

Depois de reacomodar seu livro dentro da maleta que 
estava sob a cama, dirigiu-se ao grande pátio interno preten-
dendo encontrar outros civis que, assim como ele e também 
na condição de candidatos do interior, deveriam estar aloja-
dos naquele quartel. Foi fácil encontrar três deles timidamen-
te acantoados junto a uma das portas que davam acesso ao 
pátio. Discretamente aproximou-se deles com a firme espe-
rança de fazer amigos. 

– Oi! Vocês também são candidatos?
– Somos.
– E em que alojamento vocês estão?
– No nosso, daquele lado – disse um deles apontando 

para cima e para o lado oposto onde Tuta se alojara.
– Estão bem lá?
– Estamos. É uma boa turma e a gente se dá bem. Cada 

um é de um lugar diferente no Estado.
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– Vocês já almoçaram?
– Não. Estamos esperando o Oficial reunir os candida-

tos aqui no pátio para depois levar a gente para o rancho. De 
onde você é? – perguntou aquele que respondia a Tuta, num 
amigável tom, bem diferente do tom utilizado pelo cadete 
que o interrogara em seu alojamento.

– Sou de Cruz das Almas, no oeste paulista. E você? 
– Eu sou o Piquerobi. Esse é o Ibiúna e ele é o Jambei-

ro. É mais fácil a gente marcar a cidade de onde cada um veio 
e passar a chamar assim, do que decorar o nome de cada um. 
Você pra mim já passou a ser o “Cruz das Almas”, concluiu o 
simpático candidato, com um franco sorriso de acolhimento 
e boa vizinhança.

– Tem vaga pra mim no seu alojamento, Piquerobi? 
Animou-se Tuta a perguntar.

– Não! Tá lotado, mas assim que começarem os exa-
mes pode ter certeza de que um ou outro vai ser reprovado, 
vai ter que ir embora e aí sobra vaga.

– E o que é que vocês ficam fazendo lá enquanto espe-
ram começar os exames? Ainda falta uma semana!

– Ué, cada um faz o que quer. Estuda as matérias do 
colegial, conta piadas, escreve carta, fala mal da comida, joga 
baralho...

– E algum cadete veterano vai lá perturbar?
– Até agora não apareceu nenhum, mas se aparecer vai 

topar com uma turma unida. Que ninguém venha encher o 
saco da gente.

Embora jamais tenha sido quem preferisse pertencer 
a algum grupo ou turma, por sentir-se melhor quando iso-
lado curtindo sua privacidade, Tuta lastimou o fato de ter 
sido colocado sozinho no alojamento de cadetes veteranos e 
não no do grupo de civis candidatos como ele. Confortou-se, 
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contudo, pelo menos por ter conhecido e se comunicado com 
Piquerobi, Ibiúna e Jambeiro o que a partir de agora torna-
va possível refugiar-se com esses, principalmente durante os 
períodos em que os terceiro-anistas permanecessem dentro 
do alojamento. Mas e à noite? Era sabido que poucos deles 
permaneciam no alojamento após o término do expediente, 
muitos deixando o quartel, obrigatoriamente uniformizados, 
com destino às suas residências na capital, visto que sob o 
regime de externato. Os que ali pernoitavam eram de outros 
Estados: Santa Catarina, Mato Grosso e Goiás, ou de distan-
tes cidades do interior. Menos mal!

Iniciado o reunir dos candidatos no pátio, Tuta inte-
grou-se a esses e deixou-se conduzir até o rancho. Nesse rei-
nava um imposto silêncio, proibida qualquer conversa entre 
eles enquanto comiam. Um Oficial com arrogante postura 
transitava vigilante e ameaçador entre as mesas do rancho, 
como se à procura do menor erro de comportamento, para 
tomar as devidas providências. O que antes fora dito como deven-
do ser “carne do urubu que tava voando baixo” nada mais era 
do que carne de frango, assim chamada por ser repetidamen-
te servida nas refeições daquele quartel. 

À mesa redonda, com dez lugares cada uma e cuja base 
podia ser girada para que esse ou aquele prato viesse até a 
frente do lugar onde se sentava, estavam servidos arroz, fei-
jão, farofa, salada de legumes, carne de frango, ovos cozidos, 
uma jarra de leite puro e maçãs – uma para cada um dos ocupantes 
da mesa. Tuta não teve motivos para crítica, considerou essa 
refeição melhor do que o prato feito do qual antes se ser-
via na padaria próxima à pensão de Dona Rita. Sentara-se à 
mesa na qual também se acomodaram Jambeiro, Piquerobi 
e Ibiúna e após o almoço seguiu para o alojamento desses, 
pretendendo ficar por lá até que um novo toque de corneta 
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convocasse os cadetes para as aulas do período da tarde. Só 
então voltaria a seu alojamento para ficar em paz consigo 
mesmo, pelo menos até o término do expediente. 

IV

No final da tarde desse seu primeiro dia de caserna, Tuta 
recolheria mais dados que só o estimulariam a abandonar de 
vez a ideia de ingressar nessa Escola. Com a volta dos vete-
ranos ao alojamento aquietou-se de pé ao lado de sua cama, 
assistindo alguns cadetes trocarem seus uniformes preparan-
do-se para deixarem o quartel, enquanto comentavam sobre 
viagens que fariam no próximo final de semana prolongado, 
vez que dispensados dos expedientes dos dias 30 e 31, com 
retorno previsto só na próxima quinta-feira, dia 2 de janeiro. 
Ouvindo isso Tuta teve tempo de se alegrar – ficaria sozinho 
nesse período e isso seria bom – embora logo depois o cadete que 
primeiro o abordara pela manhã tivesse anunciado que ele 
fora eleito – à unanimidade – como o novo Chefe de Aloja-
mento. Passava a ter obrigações e incumbências como a de 
manter todas as camas cuidadosamente arrumadas e alinha-
das; zelar pela limpeza geral do ambiente; efetuar pequenas 
compras fora do quartel sempre que ordenadas pelos vete-
ranos; lustrar seus sapatos e botas e responsabilizar-se por 
toda e qualquer irregularidade que naquele alojamento vier a 
ser anotada pelo Oficial-de-dia. Tuta simplesmente assentiu. 
Que outra atitude poderia adotar? 

O alojamento começou a se esvaziar com a saída da 
grande maioria de seus ocupantes, ali permanecendo os pou-
cos que optaram por não deixar o quartel nessa quinta-feira. 
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Entre esses um terceiro-anista catarinense, ainda com cara de 
menino, mostrava-se furioso e inconformado com sua pró-
pria condição. Esmurrou seguidamente a porta de seu armá-
rio enquanto repudiava em voz alta o fato de ter dado cinco 
dos melhores anos de sua vida (dois no curso preparatório 
e três no de formação) para, segundo ele, ficar na clausura e 
chatice dessa escola insossa. Tuta se afligiu com a cena e para 
ser discreto foi até a janela, postando-se de costas para o re-
voltado cadete enquanto ouvia dele um lastimar que desfiava 
palavrões e impropérios contra si mesmo por não ter lutado 
mais por outra opção de vida, que fosse menos enfadonha e 
ingrata e que pudesse lhe dar melhores perspectivas de futu-
ro; lembrou que teria que trabalhar por mais uns trinta anos 
para, sabe-se lá Deus, alcançar o posto máximo de coronel 
de polícia, sequer compensador para uma vida toda passada 
dentro de quartel. Baixando um pouco o tom de voz, lamen-
tou não ter ingressado numa faculdade em Florianópolis e 
vivido melhor e mais intensamente sua juventude, em vez de 
ter-se deixado entregar à enganosa fantasia de uniformes de 
gala, com alamares amarelos e botões dourados que transfor-
mavam cadetes em falsos príncipes nos bailes de debutantes. 

Para Tuta, o que ouvia pareciam ser seus próprios an-
tecipados lamentos. Viera para a capital com o sonho de in-
gressar numa faculdade de Direito ou de Jornalismo e agora 
estava ele ali, estupefato, assistindo o desabafo de um cadete 
prestes a concluir seu curso e a deixar a escola como Aspiran-
te a Oficial. O que dizer sobre ele, que era apenas um bicho, 
ainda um mero candidato a ingresso nessa escola? Deixar-
-se ia levar passivamente pelo mesmo tempo e caminho per-
corrido por esse cadete catarinense para lastimar-se depois 
exatamente como ele ora o faz? Tuta nunca teve as ilusões 
fantasiosas que talvez esse jovem tivera antes de seu ingresso 
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e pelas quais se deixou levar. A carreira militar jamais se lhe 
apresentou como uma opção de vida. Casualmente aceitara 
a sugestão de inscrever-se como a busca de uma alternativa 
para permanência na capital e a obtenção de acomodação e 
salário que lhe permitissem preparar-se para voo diferente, 
sem o propósito de se dar por inteiro a essa escola. Nada lhe 
encantava ali, muito menos o brilho dos botões, os alama-
res amarelos, o talim, o espadim ou as decorativas medalhas 
que pendiam nos uniformes de gala de um cadete. Defini-
tivamente esse não era seu mundo, embora estivesse nele e 
tivesse que se deixar estar. 

V

Às sete horas em ponto, do primeiro dia útil do ano de 
1964, uma quinta-feira que amanheceu chuvosa e cinzenta, 
todos os candidatos alojados naquele quartel-escola foram 
reunidos pelo Oficial-de-dia sob uma marquise junto ao pátio 
para dele receberem informações sobre o calendário de exa-
mes e as primeiras instruções sobre como se deslocarem dali 
até os locais devidos. Nessa manhã estava programada a ida 
de todos para o Hospital Militar, na cidade, onde seriam sub-
metidos aos primeiros exames: raio-X dos pulmões, coleta de 
sangue para exames laboratoriais e exames biométricos. A re-
lação entre peso e altura do candidato era um dos itens mais 
rigorosos, sabendo-se ser exigida uma altura mínima, sem a 
qual o pretendente ao ingresso seria imediatamente reprova-
do. Tuta tinha 1,75 m de altura e pesava apenas 65 quilos, não 
sabendo se sua relação peso-altura estava ou não enquadrada 
no índice ideal exigido. Deu de ombros sobre isso. 
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Ninguém pôde tomar o café da manhã e foram infor-
mados de que a condução de ida só seria fornecida nesse pri-
meiro dia, que o regresso deveria se dar por conta e risco de cada 
um e que aquele que retornasse ao quartel após o meio dia e 
meia não mais teria direito a almoço no rancho. Em meia hora 
todos estavam embarcados num pequeno ônibus da Corpo-
ração que os transportaria até o Hospital. Antes de saírem, o 
Oficial-de-dia os consultou sobre existência de dúvidas, mas 
todos se mantiveram calados, nenhum deles formulando a 
menor pergunta ainda que, certamente, dúvidas houvesse. 

No Hospital Militar, presente uma multidão de candi-
datos, os examinadores formaram, com chamada nominal, 
turmas diversas, cada uma com 30 inscritos, que separada-
mente foram encaminhadas a setores diferentes a fim de se-
rem examinados. Finda a submissão de sua turma aos exa-
mes, Tuta retornou na companhia de Piquerobi tomando o 
ônibus indicado, que os deixou próximo ao portão principal 
do quartel. Chegaram a tempo de almoçar no rancho. Nesse 
primeiro dia não se soube de nenhuma reprovação de ocu-
pantes do alojamento onde Piquerobi estava. Tuta teria que 
continuar aguardando que houvesse nele uma vaga. 

Na manhã seguinte ele não se levantou cedo como de-
veria para retornar ao Hospital Militar com os demais candi-
datos e continuar a se submeter a exames. Permaneceu dei-
tado, imóvel na cama, a colcha cobrindo-lhe toda a cabeça, 
o que pelo inusitado e pelo adiantado da hora causou estra-
nheza aos veteranos que se aprontavam para a revista geral 
de início do expediente. Recebeu de um deles uma sacudidela 
que o fez acordar em sobressalto. 

– Ô bicho, não vai se levantar, não? Não tem exame 
hoje? Já passou da hora, velho! 

Num só lance rápido Tuta pôs-se sentado na cama. 
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Esfregou os olhos com as pontas dos dedos e, ainda indeciso 
em sua sonolência, demorou segundos para ter exata noção 
de onde estava. Olhou para o veterano à sua frente como se 
pedisse a repetição do que lhe fora perguntado. Ouviu a per-
gunta sendo refeita.

– Não tem exame hoje, bicho? 
Por instantes Tuta deixou-se flutuar com pensamentos 

soltos que vagaram a esmo na busca de um sentido para estar 
ali, para lhe explicar por qual razão deveria acordar cedo, ou 
para encontrar algo nessa manhã que no momento lhe fugia. 
Ouviu a voz de quem o questionava como se ela viesse de 
longe, de muito longe. Voltou-se para o veterano que estava à 
frente de sua cama, fitou-o com olhar incerto e melancólico 
e respondeu como se tudo na vida tivesse uma solução fácil 
e imediata.

– Tem, mas eu não vou mais!
– Que é isso, cara? Se você abandonar os exames vai ter 

que cair fora daqui.
Antes de explicar-se ao veterano, Tuta tinha que dar 

explicações a si mesmo sobre o que acabara de anunciar. 
Também ele se surpreendera com a decisão que amanhe-
ceu consigo, embora ela tivesse adormecido com ele desde 
a primeira noite de sua estada nesse quartel. Vinha tendo 
dificuldades para dormir apesar de antes ser raro perder o 
sono por maior que fosse o motivo ocorrente. O que o in-
comodava era o prolongado vozerio noturno dos veteranos 
que permaneciam no alojamento; suas insistentes e repetidas 
reclamações quanto à boçalidade de um ou de outro Oficial 
que a eles parecia saciar insana vontade de prejudicar os ou-
tros com injustificadas anotações em seus cadernos de con-
duta; as sucessivas brincadeiras de mal gosto que se reves-
tiam de mútuos desafios e afiados insultos a culminarem em 
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agressões verbais inconsequentes; nenhuma conversa com 
conteúdo mais sério que merecesse sua atenção ou interesse 
e, principalmente, o perceptível desconforto de cada um dos 
veteranos com o que se dava na rotina diária daquele quartel. 
Ademais, o fato que vira de mais marcante e grave: o desa-
bafo do cadete catarinense que daquela primeira noite ainda 
repercutia fundamente em sua cabeça. Tudo foram impulsos 
que recomendavam a Tuta libertar-se dali. Voltaria para a 
pensão de Dona Rita e sairia à procura de emprego num jor-
nal ou outro lugar qualquer, salvaguardando sua liberdade de 
ser. Não queria se deixar conduzir. Olhou novamente para o 
veterano à sua frente e como se fosse ele um seu algoz res-
pondeu com uma firmeza e segurança que até a ele próprio 
surpreenderam.

– Não vou me adaptar a essa vida de quartel. Vou pro-
curar outra coisa em outro lugar. 

Do fundo do alojamento ouviu-se a voz do cadete ca-
tarinense emendando um comentário antes que qualquer ou-
tro a ele se antecipasse. 

– Você tá certo, bicho! Vai mesmo procurar coisa me-
lhor do que isso, arrume um emprego, faça uma faculdade, 
e você vai ver que daqui a poucos anos você será o dono de 
suas pernas e senhor de sua vontade. Aqui não, cara! Aqui 
você vai ter um superior ignorante em cima de você a vida 
inteira. Vai em frente, bicho! Você tá certo.

O alojamento esvaziou-se ficando nele apenas um can-
didato que queria sair dele. 
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VI

Não era, mas para Tuta essa sexta-feira parecia ser um dia de 
folga a convidá-lo para um passeio descompromissado pelas 
ruas da Adamastor e para fartar-se de liberdade. Ao descer 
para o pátio não pôde entrar sozinho no rancho para tomar 
seu café da manhã, porque os candidatos já tinham a ele sido 
conduzidos em grupo. Deixou o quartel, tomou o ônibus 
para a cidade, não seguindo nele até a Praça do Correio como 
o fizera nas duas vezes anteriores. Preferiu desembarcar an-
tes, nas proximidades do Jardim da Luz. No bolso levava cin-
co folhas de papel de carta e o último dos três envelopes 
que comprara. Pretendia escrever para Irene e imaginou que 
ao longo de uma lenta caminhada até o correio certamente 
encontraria inspiração para isso. Na alma levava uma confor-
tante sensação de paz que o estimulava a ir em frente para 
decidir, ele próprio, a direção e o caminho a seguir. Entrou 
pelo jardim andando sem nenhuma pressa pelos seus corre-
dores internos, parando aqui e ali para observar com algum 
interesse o ritualizado trabalho de um fotógrafo lambe-lambe 
com sua antiga máquina posta sobre um tripé e tendo à frente 
um casal de meia idade fazendo pose para a posteridade; o 
homem do realejo e seu periquito ensinado que com o bico 
retirava de uma pequenina caixa um cartão com só otimis-
tas previsões de futuro ou com só animadoras mensagens de 
boas novas para os que acreditam na sorte; as babás empur-
rando carrinhos num passeio que era mais delas próprias do 
que dos bebês que levavam a passear; os cãezinhos levados 
nos colos das senhoras e que quando postos ao chão para 
andarem ao lado olhavam mais para as donas do que por 
onde iam; os solitários e pensativos ocupantes de bancos à 
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sombra de árvores com troncos robustos, aquietados numa 
intimidade inacessível; os apressados passantes que não per-
tenciam nem um pouco àquele jardim e que se mostravam 
indiferentes à beleza à sua volta e, bem no centro, um chafa-
riz com águas não tão limpas como deveriam estar, mesmo 
assim servindo de cenário para uma foto de recordação. 

Tuta contornou esse chafariz e prosseguiu caminhando 
até sair pelo outro lado do jardim, dando de frente para uma 
estação ferroviária semelhante àquela na qual desembarcou 
quando de sua chegada. Entrou por ela e saiu dela seguin-
do por uma avenida que julgou paralela à pela qual iria seu 
ônibus até alcançar um viaduto de onde pode visualizar a ex-
tensa e já conhecida Praça do Correio. Retornou um pouco, 
desceu por uma ruela feia e chegou à praça. Encerrou ali sua 
caminhada.

No grande prédio dos Correios e no mesmo lugar de 
antes, com sensibilizada narrativa sobre suas impressões em 
torno das coisas que vira e sobre o que sentia em seu en-
fadonho dia-a-dia, Tuta escreveu a terceira carta para Irene 
preenchendo todas as cinco folhas que levara. Sem se im-
portar em ser ridículo, inseriu nela um canto de saudades e 
estendeu-se em declarações de amor eterno à menina de sor-
riso feliz, nada aludindo a respeito da desistência dos exames. 
Revigorou-se novamente por ter ficado a sós com Irene. De-
pois, num já conhecido ponto na praça, embarcou no ônibus 
da Vila Boreal, retornando com a intenção de encontrar-se 
com Tonico na pensão de Dona Rita, tendo como certa sua 
presença lá a essa hora.

Enquanto voltava, sentado num dos bancos ao fundo 
do ônibus quase vazio, entregou-se a soltos pensamentos so-
bre o que fizera nesse dia ou, mais precisamente, sobre o que 
se recusara a fazer. Não lhe vinha nenhum sentimento de 
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culpa ou de arrependimento por seu ato de desistência. Fora 
uma decisão pessoal e consciente, produto da certeza de que 
não se adaptaria à vida espartana e que sua desistência não 
poderia ser considerada como uma derrota ou um fracasso. 
No quartel sentia-se desviado de seu caminho. Afastava-se 
do que sempre quis, ainda que pudesse considerar temporá-
rio e transitório esse afastamento. 

Quando o ônibus passou próximo à região do Hospital 
Militar imaginou que nesse momento a turma à qual perten-
cia deveria estar sendo submetida a exames e em tendo sido 
anotado seu não comparecimento certamente ele já teria sido 
eliminado da seleção. Mas não era esse o ponto que mais o 
incomodava. A única coisa que um pouco o afligia era o desa-
grado que por certo irá impor a seu irmão quando noticiá-lo 
de seu recuo e de sua decisão de não prosseguir naquilo que 
tinha sido ideia do Cabo Ivo e para o que tanto ele se empe-
nhara. Era preciso fazer justiça e reconhecer que o que ele 
tencionou foi lhe dar uma alternativa para a permanência na 
capital sob condições por ele julgadas favoráveis. Admitir que 
se tratava de uma alternativa aceitável pelo que ela poderia 
oferecer de imediato e pela oferta de uma propagada estabili-
dade profissional. Mas não para quem queria seguir um cami-
nho bem diferente. Jamais passara pela cabeça de Tuta seguir 
carreira militar e a simples ideia de que ficaria encarcerado 
num quartel parecia-lhe absurda. 

Preparava-se, sem receio, para suportar severa admoes-
tação porque teria que retornar à pensão, voltar à tutela do 
irmão, sem saber por mais quanto tempo, e tornar a ser de-
pendente dele na busca de nova opção para sua permanência 
na capital. Só retornaria ao quartel para apanhar sua peque-
na mala e, se possível, despedir-se de Piquerobi. Animou-se 
quando lhe veio à mente que na pensão poderia ter chegado 
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uma carta de Irene em resposta à sua, postada há dezessete 
dias. Com certeza ela já lhe escrevera!

Sentia-se mais leve e bem melhor quando chegou à 
pensão. Era como se depois de oito dias de afastamento es-
tivesse voltando para sua casa para rever pessoas que o co-
nheciam. Ao vê-lo chegando, Dona Rita saiu detrás de seu 
balcão, com seu surrado avental, e o saudou com um aberto 
sorriso de boas-vindas, desde logo lhe dando a boa notícia. 

– Chegou carta pra você. Está com seu irmão. Ele não 
tá aqui agora porque saiu um pouco, mas acho que volta logo. 

Uma enorme alegria tomou conta de Tuta a ponto de 
fazê-lo esquecer de tudo o que com ele então se passava. O 
que estará sendo dito nessa carta? Como estará Irene? Agra-
deceu a Dona Rita e subiu atropeladamente pela escadinha 
lateral na esperança de encontrar a carta, possivelmente dei-
xada sobre a escrivaninha do quarto. Não estava lá. Pôs-se 
a andar de um lado para o outro, ansioso e impaciente por 
ter que esperar um só minuto a mais. Foi até a janela e ali 
demorou-se um pouco, espiando a rua pretendendo ver To-
nico chegar. Tornou a descer até o pequeno botequim. Ques-
tionou Dona Rita sobre quando tinha chegado a carta. Há 
dois dias, respondeu ela. Lastimou-se por não ter sabido disso 
antes. Agora teria que aguardar o retorno do irmão para estar 
com Irene. Essa carta possivelmente virá salvar seu dia. De-
sejou que não viesse a ser um bilhete formal com palavras es-
colhidas e cuidadosas como fora a primeira que dela recebeu, 
mas, sim, com pensamentos livres, soltos e sinceros que de-
monstrem que é de alguém que quer ficar a seu lado. Tonico 
demorava a chegar e a ansiedade de Tuta aumentou tanto que 
o forçou a retornar ao quarto e ousar mexer no armário do 
irmão à procura da carta nos bolsos de roupas e nas gavetas 
cheia de bugigangas. Nada! Nem imaginava onde ele poderia 
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tê-la guardado. Por que as coisas se tornam tão complicadas para 
mim? – perguntou a si mesmo. Perdera o prazo de matrícula 
para os vestibulares de faculdade; não se dera bem com os 
dias vividos no quartel; terá que retornar à pensão depois da 
desistência dos exames e sua decorrente eliminação; custou 
a receber a primeira carta de Irene e ainda terá que esperar 
um tempo enorme até que Tonico retorne para entregá-la. 
Augurou que a vida lhe fosse mais fácil. 

Tonico só chegou quando era quase onze horas da manhã 
e quando o avistou chegando através da janela do quarto 
Tuta desceu correndo para encontrar-se com ele junto ao bo-
tequim. O Soldado Couto estranhou ver o irmão ali a essa 
hora, notando nele uma apreensão incomum.

– Ué, você não estava fazendo exames hoje pela ma-
nhã? Perguntou de chofre.

– Não! Eu não fui fazer exames hoje. Respondeu Tuta 
apressadamente para em seguida aduzir. Você está com a car-
ta que a Irene me mandou? 

– Tá lá no quarto. Mas por que é que você não foi fazer 
exames hoje?

– Por favor, Tonico. Deixa eu ver a carta primeiro que 
depois eu lhe explico sobre os exames, tá bom?

Subiram ambos para o quarto, onde Tonico retirou do 
meio de uma apostila do Cabo Ivo a carta de Irene entregan-
do-a a Tuta, que a abriu dessa vez sem o cuidado de preservar 
seu envelope. Sentou-se na cama e a leu em silêncio. 

Tuta, meu amorzinho, 
Acabo de receber sua primeira carta. Estava esperando an-

siosa. Fiquei um pouquinho triste por você ter perdido o prazo de 
inscrição na faculdade, mas sei que você ainda vai conseguir tudo o 
que quer. Amanhã ou depois. A vida vai lhe dar tempo, com certeza. 
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E você é capaz. Não desista nunca, porque eu estou contigo em pen-
samento. Nem eu nem você está sozinho. Estamos juntos. Veja que 
bonito! Antes de chegar sua carta uma borboleta entrou pela janela do 
meu quarto, fez vários voos indecisos e resolveu pousar na cabeça do 
“bituim”. Parecia que tinha acabado de ser maquiada. Estava toda 
nova, com azul do céu, verde de mar, amarelo de areia, quente de sol. 
Não demorou por aqui, agitou mais as asas e partiu por onde chegou. 
Fiquei pensando que era um recado que a manhã me mandava, con-
tando que você ia chegar. Não ria! Eu ressurgi mais do que nunca com 
a chegada de sua carta. Adorei. Aprendi muitas filosofias em muitos 
volumes, troquei todas por essa que cabe inteirinha numa só frase. 
Ninguém nos tira a vontade de ser, de viver e de existir. E por mais 
que nos desviemos do caminho que antes pretendíamos seguir nunca 
devemos tomar cicuta porque apesar de tudo viver é bom. Quanto 
mais tempo melhor. Para que explicar? Por que se lastimar? A gente 
deve ir andando, vendo, sofrendo, amando, pecando, arrependendo-se e 
ressurgindo. A vida é uma coleção de imagens e de vozes. Às vezes as 
imagens não são bonitas, às vezes as vozes não são agradáveis. Mas há 
sempre o consolo de receber as que são. O que é preciso é não complicar 
o que é simples. Você é valente e vai vencer. 

Eu sou uma mulher sem importância, mas ainda que tudo 
acabe vindo contra mim eu não paro. Vou até o fim. E se esse fim 
vai chegar com a primavera a solução é acreditar que uma andorinha 
só faz verão. E por que não? Somos um só nas nossas lembranças. 
Lemos os mesmos livros, ouvimos as mesmas músicas, sentimos as 
mesmas coisas bonitas. Você também tem de ir até o fim. Estou me 
sentindo bem, apesar de solitária. Pensar em você me conforta. Aceito 
a vida sem ter vontade de chorar a vida que a vida me dá. Nada 
da alegria se perder pelos olhos! Embora sem companhia visível meu 
sentimento de solidão continua interino. Eu faço solidão na parede, 
nunca no espelho. Lembro-me da ‘Feira das Vaidades’. O mundo é 
um espelho que a cada um devolve os próprios traços. Se você o fita 
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carregando a fronte ele o fitará com sobrecenho carregado. Ria para 
ele e ele se mostrará bom camarada. Tem que ser assim. Então esboço 
um sorriso pequenino no espelho e soluço para as paredes. Entrei em 
contradição? Não importa, as contradições também são verdades! 	
Hoje estou falando bastante, você não pode reclamar. Às vezes não 
falar é dizer muito. Falar às vezes é repetir. Repito que te amo muito. 

Interessante como as palavras não mudam. Se você estivesse 
agora comigo o silêncio guardaria sentidos maiores, gestos, sorrisos, lá-
grimas, olhares, amor. No vaso comprido uma rosa bem sabe que não 
viverá tanto quanto no pé da roseira. Chegam alegres como as outras 
que continuarão vindo e vindo. A que chega traz lembrança da que 
parte, todas formando a eternidade das rosas. Livros, músicas, seus ci-
garros, meu amor. O seu, o nosso mundo. E viva a vida. Ela não tem 
culpa de nada do que acontece na vida. Nós não tivemos culpa apesar 
da culpa ser nossa. Entendo e aceito sua decisão de seguir por onde 
você julga ser o caminho necessário. Qualquer que seja esse caminho. 
Temporário ou definitivo. Saiba que eu estou sempre pensando alto 
em você para seguir contigo bem de perto. De braços dados com você. 

Te amo muito. 
Irene.

Mesmo depois de terminada a silenciosa leitura da car-
ta, Tuta tinha a impressão de continuar ouvindo a voz de Ire-
ne a lhe dizer tantas coisas bonitas com seu sorriso de menina 
feliz. Quis retomar a leitura da carta para ouvi-la de novo, não 
fosse a interrupção de Tonico. 

– Como é que é? Você não foi fazer exames hoje por quê? 
Sentado na cama e embevecido com tudo o que lera na 

carta de Irene, Tuta retardou sua volta ao mundo real. Ouvira 
a pergunta do irmão, mas foi como se não lhe dissesse respeito 
nem a ele estivesse sendo dirigida. Estava distante, extasia-
do. Enlevara-se num mundo de sonhos enquanto imaginava 
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estar caminhando de mãos dadas com uma menina bonita 
por uma avenida forrada de florezinhas amarelas. Dobrou as 
folhas da carta e a reacomodou no envelope sem dela querer 
se desvencilhar. O que então mais queria era ficar sozinho 
com as palavras de Irene para sentir bem fundo que seu dia 
havia sido salvo por esse encontro. Tudo o mais deixava de 
ter importância. Por qual novo caminho irá seguir ou qual 
deles tinha sido por ele abandonado não mais lhe interessava 
saber. Irá se deixar seguir até o fim, com apego e ousadia, 
porque a vida estava lhe dando um tempo, exatamente como 
Irene escreveu, e ele não o desprezará. Prosseguirá íntegro na 
imutabilidade que o sustenta, deixando-se ser da forma como 
sempre foi e assim como quer continuar sendo. Vestiu-se de 
um destemor objetivo e desmedido, disposto a lançar-se à 
luta contra possíveis moinhos de vento que se escondem nos 
recantos inimagináveis da Adamastor. Olhou para o rosto de 
Tonico e conseguiu vê-lo não como um interrogador que lhe 
fazia cobranças, mas como quem também queria estar a seu 
lado. Recompôs-se para responder ao irmão, falando em tom 
discreto e amigável. 

– Sabe, Tonico? Nesses dias em que fiquei no quartel 
eu vi e ouvi muita coisa lá no alojamento que só me desesti-
mularam de continuar com a ideia de ingressar naquela Esco-
la. Parece até que aquela vida não agradou nem agrada nem 
mesmo aos cadetes que estão concluindo o curso e saindo 
dela. Acho que virar um cadete e ingressar de vez na vida 
militar não é o que eu quero. Ontem fui fazer exames no 
Hospital, mas nada me animou. Por isso é que eu não fui 
hoje. Acho que já estou eliminado da seleção por ter faltado 
hoje. Não me importo. Eu não quero mais ficar naquele alo-
jamento no meio dos veteranos. Quero voltar para a pensão 
e procurar outra coisa para fazer. Você me ajuda?
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– Mas você é maluco, cara! Onde é que já se viu aban-
donar os exames assim sem mais nem menos? Você está ten-
do tudo o que precisa para continuar por aqui. Alojamento 
e comida de graça. O que mais você quer? Não custa nada 
você continuar pelo menos por mais um pouco. Se depois 
você quiser sair de lá, você sai a hora que quiser. Mas desistir 
assim logo no começo não é uma boa ideia! Volta lá e vai ver 
se realmente você foi eliminado. Depois a gente vê o que nós 
vamos fazer.

– É. Eu tenho mesmo que voltar para pegar minha mala. 
Tuta pôs a carta de Irene no bolso da calça, como se ela 

tivesse passado a ser um seu amuleto com mágico poder de 
afastar temores e evitar desencontros, e seguiu para o quar-
tel. Primeiro foi ao alojamento onde Piquerobi deveria estar, 
pretendendo saber dele como tinha sido o dia dos exames de 
hoje e sobre sua esperada eliminação por força do não com-
parecimento. Encontrou ali o grupo que havia retornado do 
Hospital e que aguardava a hora de ser conduzido ao rancho 
para o almoço. Assim que o viu chegar Piquerobi veio a seu 
encontro e antes de ser perguntado sobre qualquer coisa co-
mentou sorrindo.

– Ô, Cruz das Almas, você é um cara de sorte, hein? 
Não foi ao Hospital para fazer exames e escapou de ser eli-
minado porque não houve nenhum exame hoje. Você sabia 
que não ia haver?

– Lógico que não! O que é que houve lá?
– A gente ia passar por exames odontológicos, mas 

acho que por serem demorados ou, sei lá, porque tinha pou-
cos dentistas, não houve tempo para todo mundo ser exami-
nado. Nossa turma acabou sendo dispensada para voltar só 
na segunda-feira. Você escapou dessa, hein? Por que é que 
você não foi? 
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– Estou pensando em desistir. Mas ninguém daqui che-
gou a ser examinado?

– Só alguns que são de outra turma. E olha que já tem 
dois reprovados que vão ter que voltar pra casa. Um é de 
Bocaina e o outro é de São Joaquim da Barra. Eles estão cha-
teados à beça e já estão fazendo as malas. Agora vai ter vaga 
pra você aqui. 

Tuta olhou para o fundo do alojamento e conseguiu 
identificar dois daqueles candidatos, calados e cabisbaixos, 
aprontando suas pequenas malas. Imaginou estar sendo do-
lorido para cada um deles o possível sentimento de derrota 
que os dominava e que poderia machucá-los durante todo o 
tempo de sua volta para casa ou, quem sabe, por um longo 
tempo de suas vidas por terem sido impedidos de alcançar o 
que queriam. Contudo, no íntimo Tuta não reconheceu que 
estaria sentindo o mesmo se houvesse sido ele um candidato 
eliminado. Se houvesse sido ele até que seria melhor porque 
retiraria dele a obrigação de ter que explicar sobre outra ra-
zão de seu afastamento. Admitiu para si mesmo que não se 
sentiria abatido se tivesse sido ele o declarado incapaz para 
a vida castrense, mas para não parecer indiferente aos olhos 
de Piquerobi proferiu uma só palavra em referência aos eli-
minados. 

– Coitados! 

V

A condição de candidato que então se mantivera alterou um 
pouco os planos de Tuta. Não mais iria ao alojamento dos 
veteranos para retirar de lá sua mala, pelo menos por enquanto.  
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Resolveu permanecer na companhia de Piquerobi e dos de-
mais candidatos e aguardar a hora de seguir junto com o gru-
po para almoçar no rancho. Só depois é que iria pensar no 
que fazer. Lembrou-se de Irene e voltou a viver agradável 
sensação de estar ouvindo suas palavras bonitas como um 
estímulo para que continuasse seguindo na vida da forma 
com a vida é. Sem entregas nem recuos. Andando, vendo, 
sofrendo, amando, pecando, arrependendo-se e ressurgindo 
sem complicar nada do que é simples. 

Sentia-se fortalecido por ter recebido dela um incon-
dicional apoio qualquer que venha a ser o caminho por ele 
adotado. Temporário ou definitivo. Deduziu que seria capaz 
de ir até o fim. De outra parte, a reprovação de Tonico em 
face de sua precipitada desistência não deixava de ter lá suas 
razões. Reavaliou que sua permanência naquele quartel-es-
cola, pelo menos por mais algum tempo, não seria de todo 
inconveniente nem era totalmente descartável, principalmen-
te a partir da nova condição que ora se desenhara. Poderia 
pedir sua transferência para o alojamento dos candidatos e 
ficar na companhia de Ibiúna, Jambeiro, Piquerobi e dos de-
mais civis já que ali vagaram duas camas. Não mais teria que 
ficar sozinho onde estava e continuar submisso ao assédio 
dos cadetes veteranos. Nada lhe custava, pois, pensar sobre 
isso nesse fim de semana e até mesmo considerar a hipótese 
da retomada dos exames seletivos, já que desses ele não havia 
sido eliminado. 

Durante a tarde dessa sexta-feira permaneceu com os 
demais candidatos, pretendendo com eles se enturmar e op-
tando por não apanhar sua mala deixada sob a cama que ocu-
pava. No final do dia retornou à pensão de Dona Rita e ficou 
à espera da chegada do irmão para com ele discutir esse e 
outros assuntos. Acomodou-se na cama que antes fora a sua, 
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emocionou-se ao reler a carta de Irene e em seus devaneios 
imaginou-se com ela caminhando lentamente por uma bela 
avenida forrada de florezinhas amarelas. 

Tonico chegou à pensão junto com Cabo Ivo e os de-
mais alunos-sargentos e o barulho cotidiano dessa chegada 
subiu com eles pela escadinha do sobrado. Apercebendo-se, 
Tuta guardou a carta em seu bolso, sentou-se melhor na cama 
e desde logo lastimou o fato de não poder conversar a sós 
com o irmão, sem a companhia de Cabo Ivo, sabidamente 
um ferrenho defensor da ideia de seu ingresso naquele quar-
tel-escola como se fosse essa a que melhor lhe servia. Espa-
lhafatoso como sempre foi ele quem primeiro falou ao entrar 
no quarto. 

– E aí, camarada? Como vão indo os exames?
Tuta o olhou de frente vendo-o arremessar seu quepe 

sobre a cama como se fosse um disco e desabotoar sua túnica 
com a pressa de costume. Acenou com a cabeça num rápido 
e curto gesto de aparente cumprimento e sem demonstrar 
nenhuma vontade de alongar diálogo sobre isso limitou-se a 
responder dissimuladamente.

– Estão indo.
Ainda com o propósito de não principiar conversa 

com Cabo Ivo, virou-se para o irmão e como se lhe segre-
dasse uma informação codificada anunciou em voz baixa a 
novidade que trazia.

– Hoje não teve exame. 
Tonico entendeu na hora o que isso significava: Tuta 

não tinha sido eliminado do processo seletivo e poderia con-
tinuar normalmente prestando seus exames. Também por en-
tender sua pretendida discrição sobre o assunto, sentou-se na 
mesma cama ao lado do irmão e sussurrou-lhe aos ouvidos.

– Você vai continuar fazendo os exames?
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– Não sei, mas se eu puder pelo menos mudar de aloja-
mento até que dá para continuar mais um pouco...

– Como assim?
– É que agora tem vaga no alojamento dos candidatos 

civis do interior porque dois deles foram eliminados hoje e 
já devem estar voltando para casa. Só que eu não sei a quem 
pedir essa mudança. 

– Deixa comigo que na segunda eu resolvo isso pra 
você. Eu falo com o Oficial-de-dia e você muda. Encerrou.
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Capítulo 10

I

Depois de passar o final de semana na companhia do ir-
mão, pernoitando na pensão de Dona Rita e tomando refei-
ções na padaria; de ter escrito e postado uma nova carta para 
Irene; de ter ido ao cinema no sábado para ver o filme A ponte 
do Rio Kwai e de ter comprado o livro Gabriela Cravo e Canela 
de Jorge Amado para mergulhar no mundo de suas prostitu-
tas, de seus jagunços e dos coronéis da Ilhéus dos anos 20, 
o retorno ao quartel naquela tardinha de domingo teve para 
Tuta um sentido de recomeço de algo que abandonara sem 
a intenção de retomar. Era como se ele estivesse voltando ao 
fundo do quintal à cata de um velho brinquedo, menos por 
estima a esse e mais por não ter ganho um novo. Não havia 
nenhum entusiasmo nesse regresso, assim como não houve 
quando da primeira vez em que ele se apresentou como can-
didato a ingresso na Escola de Oficiais. De novo Tonico o 
acompanhou, obtendo para ele a necessária permissão para 
mudar de alojamento, sem nenhum óbice da parte do Ofi-
cial-de-dia. Estava superada uma questão que o incomodava, 
mas era apenas um detalhe de percurso, não de objetivo. Não 
minimizava sua rejeição pela carreira militar, tão só acomo-
dava-o melhor, colocando-o na companhia de pessoas das 
quais obtivera receptivo acolhimento e com as quais poderia 
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manter um relacionamento sob condições de igualdade. Sem 
dizer expressamente, Tuta admitia para si mesmo que a con-
tinuidade dos exames iria se dar muito mais por força de um 
acordo quanto à conveniência momentânea e por reconhecer 
ser essa uma necessidade à falta de melhor opção. Supunha 
que, mesmo que ao final fosse aprovado e viesse a ser matri-
culado nessa escola militar, a duração desse resultado seria 
temporária, nela devendo se manter só até que o ano findasse 
para poder se inscrever nos vestibulares de ingresso em uma 
Faculdade ou, na pior hipótese, até concluir o curso para de-
pois procurar o caminho que almejava.

No começo da noite desse domingo foi apanhar sua 
mala, por saber que a maioria dos terceiro-anistas estaria de 
volta ao alojamento antes das dez horas e porque a essa hora 
deveria estar vazio ou com poucos laranjeiras, como se chama-
vam os militares que moravam no quartel. Saíra de lá como 
se não mais fosse retomar os exames e não queria ter que 
se explicar a ninguém sobre seu regresso. Mesmo no novo 
alojamento ainda eram poucos os candidatos que já tinham 
retornado da folga de final de semana. Piquerobi, com quem 
melhor se dava, ainda não havia voltado de provável viagem 
à sua cidade. Os que ali estavam indicaram uma cama livre 
que podia ser por ele ocupada e, embora estivesse se sentindo 
mais à vontade nessa nova acomodação, não tardou a mergu-
lhar numa espécie de profundo indiferentismo e num com-
pleto alheamento em relação a tudo que estava à sua volta. 
Passeou lentamente pelo alojamento com pensamentos que 
se faziam confusos, salteando de um tempo ou de um lugar 
a outro sem passar pelo momento presente nem pelos dias 
seguintes em que teria que ficar no quartel. Talvez o seu ago-
ra fosse um tempo abstrato, imperceptível, alheado como ele 
próprio. Ainda se sentia inseguro nesse seu retorno. Não por 
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receio do que poderia advir, mas principalmente pelo desen-
contro que isso lhe acarretava, um aflitivo desencontro con-
sigo mesmo, visto ter decidido de uma forma e num sentido 
que não se deram em completa e harmoniosa relação com 
seu livre arbítrio. 

A influência do irmão era marcante e o fato de não 
querer se mostrar vacilante perante esse foi um fator que lhe 
impusera pressa no decidir. Não estava acostumado a convi-
ver em grupo e, como já sabido, desde seus tempos ginasiais 
sempre evitou deixar-se pertencer a uma turma porque não 
aceitava como verdadeira nenhuma amizade que decorresse 
tão só de ocasional aproximação física ou se fizesse aparente 
simplesmente por eventual e passageiro convívio em espaço 
comum. Mas naquele novo alojamento alguma coisa o impe-
lia para uma aproximação com os ocupantes candidatos civis. 
Algo de novo se passava com ele e, ao mesmo tempo, des-
pertava nele uma sede de comunicação, como se necessitasse 
disso como compensação pelos dias de isolamento a que fora 
submetido enquanto estivera, numa tristeza solitária, alojado 
com os cadetes veteranos. Esperava respirar outro ambiente 
e, apesar de não ser aquele o seu ideal, sentia-se mais leve na 
companhia dos candidatos civis. Pelo menos ali ele poderia 
vestir-se com um pouco de liberdade, soltar-se com autêntica 
espontaneidade, sentir-se envolvido nas brincadeiras sadias 
embora delas não participasse diretamente, tentar compreen-
der livremente o real significado dos anseios de cada um e ver 
que todos (menos ele) estavam voltados para um só objetivo: a 
aprovação e o ingresso naquela Escola, como se o futuro de 
cada um e de todos dependesse disso. Pelo menos tudo lhe 
parecia ser melhor! 

Na segunda-feira seguiu novamente com o grupo até o 
Hospital Militar para submeter-se aos programados exames 
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odontológicos sem temer possível eliminação, embora sou-
besse que lhe faltavam alguns molares e que possivelmente 
possuísse cáries, afora um mal colocado pivô num dos in-
cisivos. Tudo a despeito, passou por esses exames e no dia 
seguinte continuou cumprindo o rigoroso calendário de pro-
vas, mudado o local onde as demais seriam aplicadas. Com os 
candidatos que ainda não tinham sido eliminados, na terça-
-feira compareceu a uma Escola de Educação Física em cujas 
pistas de atletismo passariam a ser aplicadas as chamadas pro-
vas de campo para avaliação da suficiência e resistência físi-
cas, constituídas essas pelas corridas de 100 metros, de 1000 
metros e a de 50 metros com sobrecarga de um saco de areia 
de trinta quilos às costas; os saltos em distância e em altura; 
e a duríssima prova da subida na corda, sem impulso e com a 
proibição do uso das pernas. A todas essas provas seguiriam 
depois os exames psicotécnicos e, por final, os escritos a nível 
do colegial. 

Tuta era um jovem sem nenhum preparo físico por ja-
mais ter praticado qualquer esporte, fosse individual ou co-
letivo, e nem lhe tinha sido oportunizado o menor tempo de 
preparação que pudesse habilitá-lo a vencer as dificuldades 
daquelas provas. Tampouco se importara em preparar-se para 
tanto à vista de seu nenhum interesse nesse sentido. Partici-
paria delas com as forças de que dispunha e por orgulho pró-
prio, mesmo sabendo de antemão que não passaria por pelo 
menos duas dessas provas: a da subida na corda – que tinha 
um mínimo obrigatório de três metros e para o que, sabida-
mente, não tinha suficiente força nos braços – e a corrida de 
mil metros, também porque não teria resistência para supor-
tá-la e concluí-la no tempo devido. Quanto à subida na corda, 
sua absoluta incapacidade foi atestada bem antes, quando por 
mera bisbilhotice e a exemplo de alguns outros candidatos, 
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fez livre tentativa de subir nela assim que a avistou disponível 
com uma de suas extremidades atada a um grosso galho de 
troncuda árvore existente naquela escola, dependurada a uma 
altura de cerca de seis metros. Tuta sequer conseguiu elevar-
-se por mais de meio metro, não sendo, porém, o único inca-
paz entre os que tentaram. Antevia sua inevitável eliminação 
assim que a essa prova viesse a ser submetido. 

Essa série de exames práticos prolongou-se por três 
dias nas pistas daquela Escola, cada dia com menor número 
de candidatos. Tuta sobrevivia, indiferente aos parcos resulta-
dos obtidos em cada prova, não se empenhando em demasia 
para a obtenção de melhores marcas além das que lhe eram 
possíveis. Ele não competia com os demais candidatos. Com-
petia tão só consigo mesmo no limite de suas forças.

Tendo retornado ao quartel, no final do dia sentiu que 
já lhe chegavam as inevitáveis dores musculares derivadas do 
incomum esforço despendido nas três alternativas obrigató-
rias, tanto na corrida dos 100 metros rasos quanto no salto 
em distância. Recolheu-se abatido, julgando não mais lhe res-
tarem condições físicas para prosseguir na execução das pro-
vas que ainda estavam por vir. Lamentou saber que mais um 
dos que pertenciam ao grupo daquele alojamento havia sido 
eliminado. Dessa feita foi um comunicativo jovem da cidade 
de Lorena, menino de apenas dezessete anos, entusiasta da 
carreira militar por ser filho de um Oficial Superior da Milícia 
e que com seu insucesso certamente iria frustrar sua famí-
lia. Tuta condoeu-se ao vê-lo chorando entre os colegas que 
buscavam consolá-lo. Ouviu comentários de que as maiores 
dificuldades ainda estavam por vir e que para o dia seguin-
te estavam programadas as provas de corrida dos 50 metros 
com sobrecarga de peso e a de salto em altura, com seus 
elevados índices mínimos não facilmente atingíveis por quem 
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não estivesse preparado. E Tuta não estava. Suas pernas não 
mais queriam lhe obedecer, doíam-lhe todos os músculos do 
tronco. Mais do que antes, considerava inútil continuar con-
sumindo esforços físicos quando era prevista uma inevitável 
eliminação ao final de uma luta que, ainda que por ele venha a 
ser vencida, não lhe renderá resultado algum do qual deva se 
vangloriar ou pelo qual comemorar. Não se abaterá nem cairá 
em pranto como o menino de Lorena se vier a ser eliminado. 
A vida é como ela é não como queremos que ela seja, como 
já dizia seu velho pai. O que mais pretendia era embrenhar-
-se por uma interminável pista do conhecimento, carregando 
nas costas o peso de responsabilidades intelectuais e subir na 
árvore da vida com o esforço exclusivo de uma inexaurível 
vontade de ser. Para ele esse era o esforço maior que supera 
todos os outros. Cessou seu vagar pelo quarto para acomo-
dar-se silencioso em sua cama, como se nela pretendesse iso-
lar-se. Abriu o livro de Jorge Amado e dividiu seu tempo de 
leitura dando lugar às agradáveis lembranças de Irene. 

De repente todo o céu da grande Adamastor cobriu-
-se com um manto de nuvens escuras, ouviu-se o ribombar 
de ensurdecedores trovões e uma forte ventania começou a 
varrer todos os cantos, envergando enormes árvores que cir-
cundavam o prédio da Escola num anúncio de que estava 
para chegar uma grande tempestade de verão. Os clarões dos 
relâmpagos invadiam o alojamento de forma intermitente. 
Todas as janelas foram fechadas e cada candidato resolveu 
acomodar-se em sua cama antes que viesse a cair a energia 
elétrica, o que comumente ocorria em situações semelhan-
tes. Tuta suspendeu a leitura de seu livro, deixando-se ficar 
apenas com suas lembranças íntimas. Como previsto, a ener-
gia caiu e a escuridão envolveu o ambiente, calando a todos. 
Com os olhos abertos no escuro total do alojamento, Tuta 
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buscou imagens que talvez pudessem estar chegando para 
enlevá-lo naquele instante. Elas não chegaram. Fechou os 
olhos e entregou-se a pensamentos flutuantes que uma vez 
mais o estimularam a um novo abandono dessa desgastan-
te, incômoda e não desejada jornada. A cada sucessiva fase 
dos exames seletivos afirmava-se mais e mais sua vontade 
de desistir de forma definitiva. Julgava inútil prosseguir. Sem 
imagens decifráveis no fundo escuro de seus olhos fechados, 
imaginou como estaria a cidade grande submetida a uma chu-
va torrencial. Contudo, pelo menos no bairro onde se situava 
a Escola, a tormenta não chegou. A ventania amainou, cessa-
ram os raios e a energia elétrica voltou, só restando os sons 
de trovões ouvidos à distância. Sem que nenhum deles se 
levantasse da cama, alguns dos candidatos reiniciaram falas 
dispersas lançadas aleatoriamente porque não dirigidas espe-
cificamente a um ou a outro, mas versando sobre assuntos 
que lhes eram comuns. Comentários em resposta também 
se fizeram evasivos. Tuta continuou aquietado, recolhido em 
pensamentos que em nada diziam respeito àquela escola ou 
aos exames do amanhã. Não era raro imaginar-se distante do 
lugar onde estava e dele ausentar-se para vagar por recantos 
fantasiosos que lhe ocupavam a atenção, não dando a menor 
importância ao que ocorria a seu lado. Na memória iniciou a 
composição silenciosa de uma nova carta para Irene, na qual 
escreveria sobre a tempestade anunciada que não veio. Imagi-
nou estar vendo a menina de sorriso feliz sentada no terraço 
de sua casa tendo um livro em suas mãos e de vez em quan-
do voltando seus olhos para a avenida forrada de florezinhas 
amarelas. Bateu-lhe uma imensa saudade de tudo o que lhe 
era importante na vida. 

O dia seguinte nasceu com uma manhã ensolarada e 
limpa e pela segunda vez Tuta resolveu não comparecer ao 
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local de exames, não recuando dessa ideia mesmo quando 
advertido e recebida forte pressão de Piquerobi para que não 
cometesse tal desvario. O amigo o alertava de que a sorte não 
lhe iria favorecer de novo e que se tornasse a faltar fatalmente 
seria eliminado. Tuta não lhe deu ouvidos. Acreditava que a 
eliminação decorrente de sua ausência seria apenas a anteci-
pação do que certamente iria ocorrer. Seu corpo estava todo 
dolorido e ele tinha absoluta convicção de que nas condições 
em que estava não suportaria os esforços necessários para 
passar por nenhuma nova prova física. Evitou pensar em ir 
ao encontro do irmão e decidiu ficar no quartel escrevendo 
carta para Irene e depois seguir até o correio central para 
postá-la. Caminharia sozinho pela cidade durante essa manhã 
bonita. Foi tudo o que fez.

II

Ninguém pode negar que fatos novos sejam capazes de al-
terar a mais segura das previsões, nem pode garantir que um 
raio não vá cair no mesmo lugar pela segunda vez. Isso pode 
acontecer. Aquela tempestade que não desabou na região da 
Vila Boreal havia perdurado como um aguaceiro constante 
sobre a cidade durante quase toda a noite, provocando a ele-
vação do nível dos rios que a cortam, criando diversos pontos 
de alagamentos em muitas áreas e fazendo com que várias 
ruas ficassem totalmente intransitáveis. Na área central, con-
tudo, notavam-se poucos estragos por ela causados, embora 
ainda fossem vistos montes de lixo e entulhos espalhados por 
algumas calçadas ou que por terem sido arrastados pelas en-
xurradas obstruíam bocas-de-lobo. No mais, a cidade parecia 
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apenas ter sido lavada por inteiro, tendo amanhecido com um 
sol brilhante e convidativo para um longo passeio a pé. 

Tuta demorara-se para deixar o quartel e só o fizera 
depois de concluir a carta para Irene, dessa feita utilizando-
-se de folhas de caderno, na qual narrou sentidamente todo 
o desencanto com os dias passados no quartel e o desen-
contro que o incomodava e motivara sua segunda desistência 
em prosseguir com os exames. Chegou ao centro por volta 
das 9:30, comprou envelopes e um novo bloco de papel de 
carta e depois de postar a que levara escrita deixou-se vagar 
sem pressa pela longa avenida que sai da Praça do Correio. 
A cidade inteira era sua. Na memória passava a limpo tudo 
o que lhe sucedera durante os últimos dias, detalhe por de-
talhe, ponto por ponto, como se a ele fosse possível promo-
ver alguma alteração na ordem da sucessão dos fatos, sem se 
convencer de que um ou outro dos atos por ele cometidos 
devesse ter sido evitado ou ser suprimido. Pela certeza que 
tinha quanto à sua inevitável eliminação nas provas, sequer 
se dava ao trabalho de explicar a si mesmo sua segunda de-
sistência. Talvez mais tarde poderá dizer ao irmão que sua 
eliminação foi uma reprovação normal por não ter alcançado 
o índice mínimo em uma das provas. Na verdade, isso não 
seria nada de extraordinário, tampouco inacreditável porque 
eram muitas as diárias reprovações por esse motivo, e por 
certo Tonico aceitaria essa versão como um fato normal sem 
nenhuma razão para lhe impor censura. Omitiria dele essa 
segunda desistência. Prolongou a caminhada alterando dire-
ções e encontrando praças e recantos antes por ele ainda não 
visitados, de sorte que para seu regresso ao ponto inicial per-
correu distância bem maior. 

Pouco passava das onze horas quando ele retornou ao 
quartel e à sua chegada estranhou ver que seus companheiros 
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civis estavam devidamente acomodados, como se ali estives-
sem já há um bom tempo. Desde a porta do alojamento no-
tou que havia um clima de alegria entre eles a sugerir que 
tivessem vencido com facilidade as provas do dia ou recebido 
auspiciosa notícia que devesse ser comemorada. 

Ao entrar no alojamento Tuta foi recebido com uma 
incomum aclamação que primeiro lhe causou enorme susto, 
em seguida uma estranheza e por fim uma aguçada curiosi-
dade. Sob a liderança de Piquerobi todos gritaram repetida-
mente: “Tuta, Tuta, filho da puta”. Não houvesse visto desde 
logo um riso aberto estampado no rosto de cada um dos 
companheiros que o apupavam, Tuta poderia ter julgado que 
aquele coro com xingamento tinha sido para valer e não que 
aquela expressão estivesse sendo utilizada num sentido total-
mente inverso ao de sua literalidade, qual seja, o de qualificar 
alguém que detenha habilidades fora do comum ou que seja 
capaz de realizar tarefa extraordinária. Um espertalhão, um 
vivaldino, um sabichão ou adivinho. Ademais o uso daquela 
expressão também fora tomado para ser obtida rima perfeita 
para aquele refrão. Tuta era um filho da puta porque não se 
dera ao trabalho de comparecer ao local de exames pela se-
gunda vez e também dessa feita tinha escapado da eliminação 
porque os exames agendados para o dia não foram realizados. 
A tormenta da noite anterior havia alagado completamente 
as pistas da Escola de Educação Física, deixando sobre elas 
uma lâmina de cerca de dois centímetros de água e tornando 
impraticável o salto em altura por ter sido inundada a caixa 
de areia. Demoraria pelo menos uns dois dias para que a água 
baixasse de vez o que forçou os organizadores responsáveis 
a suspender a realização das provas até a próxima sexta-feira. 
Mas o que mais tinha animado os candidatos ocupantes da-
quele alojamento foi a notícia de que por ordem do Coronel 
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Diretor de Ensino da Corporação a prova de subida na corda 
e a da corrida de 1000 metros tinham sido cortadas e não 
mais seriam aplicadas. Soube-se depois que o que motivou 
esse corte foi a previsível incapacidade de um sobrinho desse 
Diretor, candidato visivelmente com excesso de peso e que 
não tinha força nem resistência física suficientes para superá-
-las. Ao ser protegido pelo tio que mandou cortar essas duas 
provas, acabou por beneficiar outros candidatos que também 
nelas fatalmente seriam reprovados pelas mesmas razões. En-
tre esses estava Tuta, que começou a imaginar que algo por 
ele não sabido parecia atuar em favor de sua (não pretendida) 
aprovação. 

Piquerobi, um jovem esbelto e ágil, era quem mais 
festejava a supressão dessas provas – não exatamente por si 
mesmo, porque não temia nem um pouco ser nelas reprova-
do, mas pelos companheiros que as temiam e principalmente 
por Tuta, confessadamente incapaz de superá-las. Por algum 
tempo naquele alojamento perdurou uma alegria festiva, com 
todos vindo dar tapinhas nas costas de Tuta como se houves-
se sido ele o grande vencedor. Realmente os fatos sucediam-
-se a seu favor, não sendo realizadas provas quando a elas ele 
faltava e sendo cortadas aquelas nas quais fatalmente ele viria 
a ser reprovado. Era como se independentemente de sua real 
vontade ele estivesse predestinado a ingressar naquela escola. 
Pressentia haver inexplicáveis impulsos que ora o estimula-
vam ao recuo ou à renúncia, ora o forçavam a seguir por ca-
minho antes aberto a ele numa opção que não era bem a sua. 
Deixava-se integrar ao grupo de candidatos, acomodando-se 
naquele meio. Sua luta íntima era a dúvida que passou a in-
comodá-lo. Não sabia ao certo se continuaria comparecendo 
aos exames faltantes ou se testaria sua predestinação desis-
tindo pela terceira vez para ver se de novo esses não viriam 
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a ser aplicados por força de sua ausência. Chegou a pensar 
em ausentar-se novamente das provas adiadas para a próxi-
ma sexta-feira, porém decidiu não testar isso por admitir ser 
um ardil insensato. Compareceu às últimas provas atléticas e 
mesmo sem extremado esforço obteve nelas os índices míni-
mos que garantiram sua aprovação. 

Superada essa etapa deixou-se seguir em frente, notan-
do que a preocupação dos companheiros voltava-se agora 
para os exames escritos que por fim selecionariam os candi-
datos para as vagas no curso. No alojamento, todos se empe-
nhavam em estudar debruçando-se nos livros para a revisão 
das matérias do colegial. Sobre os testes psicotécnicos que 
viriam antes dessas provas escritas não havia meio ou for-
ma de antecipada preparação, embora soubessem todos que 
eram esses os que apresentavam o maior número de reprova-
ções e que aos neles eliminados sequer seria dada ciência dos 
motivos da reprovação. Contrariamente aos demais, Tuta não 
se importava nem com esses nem com aqueles futuros exa-
mes. Primeiro porque se os psicotécnicos eram tão rigoro-
sos como se ouvia dizer e se realmente fossem eficazes para 
avaliar a personalidade e diagnosticar a aptidão ou não de 
candidato para o ingresso na carreira militar, ele seria inape-
lavelmente reprovado, uma vez que seus anseios eram outros 
e ele não tinha a menor vocação para a vida em caserna, além 
do que se eliminado nesses exames nem chegaria às provas 
escritas finais. Segundo porque em sendo ele um normalista 
e não tendo feito o curso científico, nunca estudara Física, 
Matemática, Química ou Biologia a nível do colegial, o que 
tornava absolutamente inútil qualquer tentativa de só então 
pretender mínima preparação a esse nível. Seu Português, In-
glês e História Geral eram basicamente do ginasial, portanto 
mais do que previsível sua não aprovação naqueles exames 
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escritos. Simplesmente teria que deixar correr o tempo en-
quanto assistia o suceder dos fatos sem nenhuma preocu-
pação com resultado negativo. Estava convicto de que não 
iria considerar sua provável reprovação como uma derrota 
pessoal. Indiferente a tudo retomou a leitura do livro de Jorge 
Amado. 

III

Ainda sentindo dores nos músculos das pernas e das cos-
tas pelo esforço despendido no dia anterior, na manhã de 
sábado Tuta foi à pensão de Dona Rita pretendendo estar 
com o irmão e torcendo para que lá tivesse chegado outra 
carta de Irene. Como esperado, uma carta estava nas mãos 
de Dona Rita que o recebeu com um largo sorriso de boa 
vizinhança e a entregou. O irmão tinha saído e isso permitiu 
a Tuta recolher-se sozinho no quarto, deixando-se ficar em 
silêncio com a menina de sorriso feliz para inebriar-se com as 
palavras bonitas contidas na carta que leu e releu tantas vezes 
que elas ficaram em sua mente ao longo de todo o final de 
semana. Irene proclamava seu amor eterno e entre as coisas 
que contara estava o fato de sua gata ter tido três filhotes 
abocanhando-os para levá-los até o quarto da avó; estende-
ra-se depois sobre o lendário e trágico amor de Tristão pela 
princesa Isolda, romance que inspirou Wagner a compor uma 
de suas mais famosas óperas; contou de sua gaveta cheia de 
ontens, repleta de duendes que riam de saudades desbotadas 
e manchavam com lágrimas suas velhas lembranças. A Tuta, 
enquanto mergulhado na leitura, tudo parecia ter um gostoso 
sabor de romance que o conduzia para lugar muito distante 
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e bem diferente da insípida realidade e do mundo sem graça 
em que estava. Havia nas palavras escritas por Irene o con-
forto poético de que precisava, um convite à paz que a seu 
pensar só existia no entardecer colorido e aquietado de sua 
pequena cidade e, mais ainda, uma desfraldada esperança que 
certamente ficará com ele por um bom tempo animando seus 
amanhãs. Num piscar de olhos tudo à sua volta tornou-se 
despido de importância, fosse no que era ou no que poderia 
vir a ser, porque, nesse seu momento íntimo com a carta de 
Irene haviam sido subtraídos todos os seus desalentos, suas 
angústias e o desencontro consigo mesmo por trilhar cami-
nho não desejado. 

Segurando a carta como quem acolhe um troféu Tuta 
esperou ver delineada no fundo escuro de seus olhos fecha-
dos a imagem da menina bonita com seu sorriso feliz, entre-
gando-se por inteiro a esse momento que era exclusivamente 
seu, livre em sua impenetrável intimidade, não permitindo 
que nada viesse a incomodá-lo. Sequer os risos e as falas das 
crianças que brincavam lá fora tiveram permissão para in-
vadir seu quarto. Impôs a si mesmo um profundo silêncio 
enquanto se deixava elevar para um imaginário sobrevoo a 
floridos campos de seus sonhos sempre de mãos dadas com 
Irene, exatamente como fizera um ano antes sobre a bonita 
avenida forrada de florezinhas amarelas. Permaneceu assim 
até ser trazido de volta à realidade quando da chegada do 
irmão. 

– Oi, como é que você está indo nos exames? – per-
guntou Tonico logo ao entrar no quarto.

Tuta teve que se separar de seus pensamentos e voltar 
a falar das coisas de quartel ainda que isso não lhe agradasse. 
Deixou-se ser arrancado de seu mundo intimista e de seu ins-
tante de recolhimento com Irene. Nem poderia ser diferente, 
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pois era ele quem viera visitar o irmão. Ao se levantar armou-
-se com um sorriso postiço pretendendo demonstrar uma 
leveza que não existia nesse reencontro e enquanto dobrava 
com cuidado as folhas da carta para recolocá-las no envelope 
respondeu ao irmão. 

– Até agora eu passei, mas ainda faltam os dois mais 
difíceis: o psicotécnico na segunda e o escrito na terça. Ainda 
não dá pra dizer que vou passar. Falam que o psicotécnico é 
o que mais reprova. Você já passou por esse exame?

– Já. O que você não pode é ficar nervoso na hora. 
Deve fazer os testes como se estivesse fazendo uma lição 
qualquer. Sem pressa. E depois tem a entrevista com um Ofi-
cial psicólogo.

– Entrevista?
– É. Uma entrevista. Um Oficial faz perguntas sobre um 

monte de coisas pra você e analisa as respostas e reações. Tam-
bém reprova muita gente e você nem fica sabendo por quê. Ge-
ralmente é tudo no mesmo dia. Termina os testes e vai direto 
pra entrevista. Mas você vai tirar isso de letra, cara, com certeza! 
Enquanto guardava no bolso da calça a carta de Irene, Tuta 
olhava para o irmão ouvindo-o com um ar de falsa curio-
sidade e com nenhum interesse especial que o levasse a se 
preocupar com os exames que faltavam. Continuava a imagi-
nar que seria reprovado e mais esperava por isso do que pela 
sua aprovação, por saber que essa acabaria por lhe impor a 
obrigação de matricular-se naquela Escola de Oficiais. Supu-
nha que ainda que viesse a passar pelos temidos exames psi-
cotécnicos não iria conseguir classificação nas derradeiras e 
seletivas provas escritas por não ter feito o colegial. Nos dias 
em que comparecera aos exames sua indiferença com relação 
a esses ou quanto a seus resultados era acentuada sem que 
isso pudesse representar ou ser traduzido como um desvio de 
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conduta ou uma infração. Não era uma desobediência à fren-
te de uma obrigação, talvez fosse apenas uma inconsciente ou 
natural atitude de rebeldia. 

Nas provas físicas, seu empenho dera-se tão só por or-
gulho próprio, porque estava sendo levado a competir con-
sigo mesmo quando delas participou. Um desafio que lhe 
recomendava não deixar ser vista sua fragilidade física pelos 
demais candidatos e examinadores, o que o levou a não pro-
vocar deliberadamente sua reprovação. Isso só se dera nas 
duas vezes em que resolveu faltar aos exames, ocasiões em 
que esses não vieram a ser aplicados. Agora dispunha-se a 
enfrentar, na próxima segunda feira, os chamados exames 
psicotécnicos, até porque considerava uma boa oportunidade 
para saber como eles são, sem nenhuma preocupação com 
resultado. Para ele será um aprendizado a mais, com interesse 
dirigido e limitado. 

Quanto à entrevista, que só então passara a saber exis-
tente, de certa forma ela lhe despertava algum interesse pois 
sempre gostou de um diálogo solto e sem esquivas, não te-
mendo nem um pouco esse tipo de enfrentamento, ainda que 
sem ter a menor ideia sobre o que viria a ser questionado. As 
perguntas serão sobre fatos ou sobre o que ele pensa? Não se 
podia prever, pois só se sabia que a entrevista era fundamen-
tada no ignorado e na surpresa, além de certamente ser ava-
liada com muito da subjetividade do entrevistador. Todavia, 
qualquer que venha a ser o assunto ou tema desse encontro, 
Tuta se apresentará com a certeza de que é capaz de enfren-
tá-lo com a tranquilidade e segurança de quem não está alme-
jando sair dele com um determinado e pretendido resultado. 
Para ele o importante era apenas participar e nessa entrevista 
iria se deixar conhecer por inteiro se viesse a ser perguntado 
sobre sua maneira de ser, seus propósitos futuros, seus anseios 
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e sua vocação. Sobre o que desconhecer não se esquivará de 
responder simplesmente que não sabe, sem nenhuma vergo-
nha por não saber. Nada tinha de si que devesse ser ocultado 
e nenhum razão existia para fugir de qualquer pergunta. Não 
se preocupava com nada. 

Faltavam apenas dois dias de exames para Tuta encer-
rar esse capítulo que inicialmente não fora por ele previsto. 
Depois se julgaria livre para buscar outros caminhos ou, na 
pior hipótese, se veria comprometido a ingressar nessa Esco-
la. De sua parte, Tonico mostrava-se animado na certeza de 
que o irmão seria aprovado e conseguiria fixar-se na capital 
com a estabilidade de um bom emprego e com soldo maior 
do que o seu. Condição nada desprezível, levando-se em con-
ta, ainda, que um cadete detinha posição hierárquica superior 
à de um sub-tenente. A visão de Tonico era objetiva, prag-
mática. Entusiasmava-se com o possível ingresso do irmão 
naquela Escola, talvez como se fosse por ele próprio. 

– Como é que você está de dinheiro? 
– Ainda tenho algum. Só gastei com ônibus, papel de 

carta, uma entrada de cinema e um livro – respondeu Tuta 
imaginando o pouco que ainda lhe restava.

– Não é bom você escrever pra casa contando que tá 
tudo bem por aqui?

– Acho que ainda não. Vou esperar terminar os exames 
e se eu puder eu volto lá e conto. Eu não sei o que é que vai 
acontecer. Pode ser que eu arrume um emprego... 

Depois de almoçar com o irmão Tuta retornou ao alo-
jamento do quartel, onde não encontrou nenhum de seus 
companheiros civis. Era de se supor que tivessem viajado 
para suas respectivas cidades. Sentindo-se bem ao estar sozi-
nho e no silêncio do vazio daquele alojamento deitou-se cal-
mamente, retirou do bolso a carta de Irene e enquanto a relia 
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tornou a imaginar a menina de sorriso feliz em sua presença. 
Naquele momento havia ali um mundo inteiro que era só seu. 
Algum tempo depois retomou a leitura do livro Gabriela Cravo 
e Canela sem se importar nem um pouco com o que ocorria 
no outro mundo lá de fora ou com o que adviria nos dias do 
amanhã. Adormeceu com o livro aberto sobre o peito.

IV

O domingo amanheceu escorregando-se lentamente pelas 
horas vazias do quartel. Desde cedo um sol brilhante com 
céu azul infinito era convidativo para um bom passeio por 
agradáveis praças da cidade. Porém, Tuta resolveu não sair. 
Recolheu-se para escrever outra carta para Irene que só viria 
a ser postada na tarde de segunda-feira. Nela, conclamou sua 
namorada a continuar lhe escrevendo sempre para que ele pu-
desse viver com suas palavras, sonhar com suas histórias e ter 
seu sol como guia. Na longa carta ele citou Henry Miller, que 
em um de seus livros disse que o mundo é apenas um câncer 
comendo a si mesmo. Discorreu ousando discordar desse au-
tor para dizer que para ele o mundo não é assim autodestru-
tivo; que para ele quando o mundo lhe impõe a distância ele 
inventa a presença ainda que apenas em sua imaginação; que 
quando a vida lhe provoca dores ele encontra alívio no acon-
chego dos verbos que conjugam passado-motivo, presente-a-
mor e futuro-esperança, preferindo-os no gerúndio porque 
ele gosta de estar sendo. Prosseguiu escrevendo sobre um 
imaginário confronto de dois poetas que em tempos distintos 
compuseram poemas sobre um mesmo tema: menino morto. 
Vicente de Carvalho, nos idos de 1920, e Cassiano Ricardo, 
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em 1956. O primeiro um poema parnasiano, preso ao ritmo e 
à forma, o segundo com versos soltos cadenciados tão só pela 
natureza-verdade. Achou que o segundo poeta contrariava o 
primeiro. Em ambas as poesias um mesmo sino, mas na mais 
recente ele já não tocava; o mesmo traje, mas o menino desse 
poema não tinha os debruns de prata daquele porque vestia 
apenas um farrapo; o primeiro morreu de morte bonita, o se-
gundo de fome. No enterro do menino de Cassiano Ricardo 
só havia um coveiro socando a terra. Não tinha padre, rosário 
ou ramos de flores como no enterro do menino de Vicente 
de Carvalho. Ao final Tuta reproduziu de memória um verso 
de Cassiano: “...até foi bom pequenino morto que morresses já.”

À tarde buscou isolar-se num recanto arborizado nas 
redondezas do quartel, sentando-se à sombra de uma fron-
dosa castanheira com sua copa densa e arredondada para ali 
se deixar ficar por horas a fio até terminar a leitura da crônica 
de costumes de Jorge Amado, que apresentava a sensual co-
zinheira Gabriela em seu romance com Nacib. Que solidão 
magnífica quando recolhido assim! Desde menino Tuta nun-
ca teve medo de estar sozinho porque sempre lhe pareceu 
que a solidão o deixava ser mais completo e por inteiro, nela 
podendo respirar uma liberdade interior sem egoísmo, sem 
disfarces, sem convenções. Nela sentia-se bem acompanhado 
por si mesmo e estava livre para dar asas à sua imaginação e 
para criar suas fantasias. Maior solidão é quando em meio a 
uma multidão não se é visto nem há comunicação com nin-
guém. É estar sem ser, é ser sem conviver. Daí a necessidade 
de inventar a presença ou de viajar por tempos já idos ou por 
virem, ainda que não se tenha programa de chegada. 

Para Tuta, o estar sozinho num silêncio de leitura era 
encher-se de palavras sussurradas no seu íntimo e isso lhe 
fazia bem. Não tinha pressa de retornar ao convívio com 
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seus companheiros de alojamento que a essa hora já esta-
riam voltando, embora alguns desses lhe ofertassem agradá-
vel companhia. Deixar seu recolhimento para imergir num 
redemoinho de ideias vãs não lhe apetecia. Oxalá pudesse 
permanecer ali por mais tempo!

Com a chegada da segunda-feira, Tuta novamente se 
viu em meio a bem mais de uma centena de candidatos até 
então sobreviventes da longa jornada de exames. Aguardou 
pacientemente o início da bateria de testes psicológicos a se-
rem seguidos pela entrevista. Estava calmo, sem nenhum re-
ceio de ser reprovado – mesmo porque não iria se incomodar 
nem um pouco com sua eliminação. A relação dos aprovados 
que deveriam se submeter às provas escritas só seria divul-
gada na manhã do dia seguinte e para essas últimas provas 
seus colegas continuavam a se preparar doidamente. Ele não. 
O que terá de ser será. Tão só deixava-se levar, embora isso 
nunca tenha sido de seu agrado. 

Quando soube do resultado obtido nos psicotécnicos 
e de sua passagem pela entrevista teve a impressão de que 
seus pés flutuavam como se não tocassem o chão. Menos 
por celebração e mais pelas dúvidas sobre o amanhã que isso 
lhe causara. Não falseara nos testes com nenhum intencional 
propósito de se reprovar, mas não se empenhara nem um 
pouco além do normal de quem estava sendo submetido a 
uma avaliação psicológica. Na entrevista sentira-se à vonta-
de para responder sinceramente sobre sua origem, seus há-
bitos, pretensões pessoais e seus anseios. Nada do que lhe 
fora perguntado chegou a intimidá-lo. Porém ao saber de sua 
aprovação sentiu-se confuso e desordenado. Se mantido esse 
resultado, terá que assumir a obrigação de se matricular na-
quela Escola e isso lhe soava menos como uma vitória e mais 
como uma ameaça. Bem ao contrário dos demais candidatos 
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aprovados – e muitos foram os eliminados – confortava-se 
por ainda estar convicto de que não obteria notas aprovativas 
nos exames escritos a serem aplicados à tarde dessa terça-fei-
ra no próprio quartel onde se alojava. Constrangia-o ter que 
fazê-las, sabedor de que não teria condições de obter notas 
aprovativas em Física, Matemática, Química ou Biologia a ní-
vel do científico que não fizera. No íntimo incomodava-o ser 
reprovado logo nas provas de cultura geral. Quem sabe não 
será melhor deixar de comparecer a esses exames finais? Essa 
ideia atravessou-lhe o espírito como um relâmpago, levan-
do-o a considerar a alternativa como última escapatória. Mas 
como justificar esse abandono final a seu irmão? 

Por volta das duas horas da tarde da calorenta terça-fei-
ra, todos os candidatos até então aprovados foram reunidos 
no pátio interno do quartel para receberem do Comandante 
as últimas orientações quanto às provas escritas. Eram me-
nos de uma centena, dos quase dois mil candidatos que havia 
mais de quinze dias iniciaram a disputa por uma das vagas 
naquela escola. Sob o comando de um jovem Tenente foram 
perfilados no pátio, formando três pelotões multicoloridos 
pelas roupas civis que usavam. Percebia-se ansiedade na face 
de alguns e sorrisos desenxabidos de outros como se anteci-
pando comemoração por terem chegado ao dia final das pro-
vas. Só Tuta se mantinha indiferente. Sentia-se como mero 
coadjuvante daquela cena, sem nenhum entusiasmo por dela 
participar. Pensava em Irene. Vieram-lhe à mente os muitos 
sonhos que o embalaram desde seus tempos de Ginásio e que 
o trouxeram para a cidade grande; a longa e cansativa viagem 
que fizera; a mulher do trem que o surpreendeu com a in-
formação de que ele houvera perdido o prazo para se inscre-
ver nos vestibulares de faculdade que pretendia frequentar; a 
real necessidade que tinha de permanecer na capital até que 
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fosse possível alcançar o que ainda anseia; a malfadada ideia 
de Cabo Ivo com o pronto acolhimento e patrocínio de seu 
irmão; o primeiro dia naquele quartel e a grosseria da recep-
ção que lhe foi dada pelos cadetes veteranos; os marcantes 
reclamos do cadete catarinense que lastimava seus anos de 
juventude perdidos nessa escola; o fato de não ter sido eli-
minado antes quando por duas vezes desafiadoramente dei-
xou de comparecer aos locais de provas e o ter se deixado 
levar durante todo esse tempo por desprezível conveniência, 
mesmo sabendo não ter nenhuma vocação para a vida em 
caserna. Tudo lhe fazia parecer estar num desvio sem cor, 
sem calor ou vida, forçado a prosseguir na prática de um de-
sagradável exercício de paciência. Observava um ou outro 
dos companheiros conhecidos que estavam ali, alegrando-se 
ao ver Piquerobi e Jambeiro entre os finalistas. Não viu Ibiú-
na, supondo ter sido ele eliminado. Aguardaram por cerca 
de quinze minutos, formados sob um sol ardido no pátio in-
terno, até que o Coronel Comandante comparecesse ali para 
lhes falar.

O Comandante era um homem sisudo, de estatura mé-
dia, cabelos grisalhos e cintura grossa, avançado na idade, já 
tendo sido inclusive o Comandante Geral da Força Pública 
do Estado – o que certamente o fazia ter tempo de serviço 
mais do que o bastante para se aposentar. Trajava um unifor-
me com calça amarronzada, sapatos pretos, camisa bege clara 
de mangas compridas com uma gravata azul marinho e um 
bibico mal assentado na cabeça. Nas platinas de sua camisa 
via-se bordado em branco um laço húngaro com seis divisas 
a indicarem o posto máximo da Corporação. Postou-se sé-
rio e altivo à frente dos pelotões de candidatos para receber 
a regulamentar apresentação do Tenente que comandava o 
grupamento e dirigiu-se aos candidatos com voz um pouco 
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apequenada e fina, não muito condizente com um coman-
dante-em-chefe, sendo nela perceptível um indisfarçável so-
taque italiano. Fez ele um pequeno e rápido discurso.

– Senhores candidatos, em primeiro lugar eu quero 
cumprimentá-los e parabenizá-los pelo fato dos senhores 
terem vencido todas as provas seletivas que enfrentaram ao 
longo desse mês e por terem chegado até aqui. Todos os se-
nhores demonstraram possuir saúde e capacidade física, es-
tando aptos para ingressar nas fileiras da gloriosa Força Pú-
blica do Estado de São Paulo, na condição de alunos desta 
Escola de Oficiais. Sei que não foi uma tarefa fácil. Muitos 
ficaram pelo caminho reprovados num ou noutro exame. Em 
segundo lugar eu quero dizer aos senhores que o número de 
aprovados até aqui foi menor do que o número de vagas que 
nós temos para esse ano no Curso de Formação de Oficiais. 
De maneira que eu anuncio aos senhores que ficou decidi-
do pelo Alto Comando da Corporação que as provas que os 
senhores vão fazer agora – provas escritas de cultura geral 
– não vão mais ser seletivas como antes estava programado. 
Elas só vão ser classificatórias, o que quer dizer que todos os 
senhores já podem se considerar aprovados e todos os que 
estão aqui já são os novos alunos desta Escola de Oficiais. 
Os senhores estão de parabéns. Sejam benvindos. Obrigado. 

Tuta não queria acreditar no que ouviu. Pode se ima-
ginar facilmente o efeito que essa notícia lhe causou porque 
ao longo das últimas semanas viera pensando em sua repro-
vação a cada nova fase de exames aos quais se submetia e 
isso teria sido para ele a melhor justificativa para desviar-se 
do caminho até agora percorrido. Porém, isso não mais era 
possível, a menos que adotasse uma renúncia radical ao que 
já houvera conquistado, ainda que a contragosto. Uma atitu-
de assim desafiaria o bom senso e o deixaria comprometido 
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perante seu irmão. Seria o abandono de algo que já estava em 
suas mãos, para aventurar-se na direção de um novo, duvido-
so e incerto rumo. Teria que se acostumar, pouco a pouco, 
com o fato de que seria matriculado nessa escola e deveria 
frequentá-la sabe-se lá por quanto tempo. Olhava incrédu-
lo para os companheiros que se alegravam em forma, com 
sorrisos abertos e recíproca troca de olhares festivos numa 
antecipada e descontraída celebração que acabou por motivar 
um chamamento de atenção pelo Tenente que comandava 
o grupo. O que tinha sido anunciado era que independen-
temente da nota que obteriam nos exames escritos todos já 
estavam aprovados e seriam matriculados no Curso daquela 
escola. Portanto, desde então podiam ser enquadrados como se 
militares já fossem. 

Quando conduzidos para as salas de aula onde fariam 
as provas e deveriam permanecer por no mínimo duas horas, 
sem permissão para delas saírem antes desse tempo, houve 
um vozerio animado e indevido pelos corredores do quartel. 
Diferente dos demais, Tuta deixou-se conduzir em silêncio, 
nada eufórico com esse final por ele não imaginado. Con-
cluía que nem mais fazia sentido submeter-se àquelas provas, 
mas delas não podia se desvencilhar e, como previsto, nelas 
não se houve bem. Salvou-se de zerar em algumas matérias 
por acertos aleatórios ao assinalar alternativas de livre esco-
lha. Suas melhores notas provieram de Língua Portuguesa, 
História e Inglês, ainda assim insuficientes para compensar 
as baixas notas obtidas nas demais disciplinas ou para evitar 
uma reprovação no conjunto, caso esse tivesse caráter elimi-
natório. Repita-se que tudo transcorria como se Tuta estives-
se predestinado a ingressar naquela academia. Querendo ou 
não. As coisas não podiam estar sendo de outro modo, senão 
como elas realmente tinham que ser.
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A última ordem dada pelo Tenente foi a de que após 
o término das provas todos deveriam aguardar no pátio para 
receberem novas instruções, de maneira que depois de deixar 
a sala Tuta isolou-se num canto, recurvado sob a sombra do 
prédio principal, sentindo-se vencido ante o fato consumado. 
Talvez houvesse pensado que tudo não passava de uma brin-
cadeira extravagante e inconsequente que tão só lhe poupava 
despesas pessoais pois dormia e comia de graça, mas agora 
via-se acuado à frente desse final, tomado por uma inquie-
tude num turbilhão de dúvidas que invadia sua mente. Com 
olhar apagado mirava o prédio do rancho à sua frente e não 
reconhecia nenhum dos aprovados que transitavam pelo pá-
tio em festiva confraternização. Não era mais o mesmo que 
por conveniência aceitara inscrever-se na disputa por uma 
vaga em curso dessa escola. Dava-se conta de que a partir de 
então esse lugar poderá vir a ser sua morada pelo menos até 
o final do ano e, pior, em regime de internato, o que não lhe 
permitiria dedicar-se a outra coisa durante esse período. 

Perdia-se em reflexões sombrias ao despertar para essa 
realidade repleta de consequências inimagináveis. Como será 
viver encarcerado nesse quartel sob um regime militar que 
jamais o atraíra? Sua experiência no Tiro de Guerra de Cruz 
das Almas não lhe deixara nenhuma lembrança agradável. 
Contudo, tinha que reconhecer que por ter se deixado con-
duzir por esse caminho imprevisto acabou sendo traído por 
seus próprios passos e sua própria indolência. Tinha que ad-
mitir que só ele era o grande responsável por ter chegado 
onde chegou e por estar à frente desse resultado. A culpa não 
era do Cabo Ivo, que com repentina ideia sugeriu sua inscri-
ção para os exames de ingresso nessa Escola. Ele só quis aju-
dar. A responsabilidade não é de quem sugere, mas de quem 
acolhe a sugestão e decide. A culpa não era de seu irmão, 
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que ao abraçar aquela ideia passou a estimulá-lo e depois a 
cobrar a continuidade de sua frequência às provas. Não! Mais 
ninguém era o culpado! Tinha que admitir que a culpa era 
exclusivamente sua, porque foi incapaz de assumir, com de-
terminação e firmeza, uma decisão pessoal que o levasse a 
abandonar de vez os exames desde que teve na escola seu pri-
meiro contratempo. E ele tivera motivos de sobra em mais de 
uma oportunidade para fazer isso. Se não o fez em definitivo 
foi porque simplesmente recuara indeciso e inseguro. 

Tinha que admitir que o chegar até aqui e o estar pres-
tes a ser matriculado nessa escola indesejada não eram um re-
sultado que lhe tivesse sido imposto por ninguém, nem eram 
um produto de mero acaso. No fundo no fundo, ele tinha que 
reconhecer ter sido hesitante e sobretudo acomodado ao não 
desistir de vez dessa aventura e não ter saído à procura de um 
emprego que lhe propiciasse fixar-se na capital para iniciar 
uma vida diferente, independente e bem distante desse quar-
tel. Intimamente, uma desconfortável sensação de desacerto 
e de constrangimento trazia-lhe a necessidade de compreen-
der-se melhor e de explicar a si mesmo porque fizera isso ou 
porque deixara de fazer aquilo. Nada à sua volta correspondia 
ao que sonhara encontrar nos voos de sua imaginação de me-
nino. Entregou-se a um mea culpa. Talvez no futuro ele estará 
dizendo a mesma coisa que ouviu do cadete catarinense, sem 
poder culpar a ninguém senão a si mesmo. 

Vinte e quatro horas depois, Tuta estava preparado 
para viajar de volta a Cruz das Almas após saber que todos 
os candidatos aprovados estavam dispensados até a próxi-
ma segunda feira, dia 20 de janeiro, quando teriam que se 
apresentar às 7 horas em ponto no pátio do quartel, trajando 
uma calça jeans, sapatos pretos e uma camiseta branca com 
mangas curtas. No enxoval deveriam trazer um calção azul, 
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camiseta regata branca e tênis preto com meias brancas para 
a prática de educação física, afora objetos de higiene pessoal. 
Todos teriam que se apresentar já com os cabelos aparados 
com máquina zero, corte tipo americano, proibido o uso de 
bigode. Seriam três dias de folga para que Tuta pudesse rever 
seus pais, sua cidade e estar com Irene antes de incorporar-se 
como cadete naquela academia militar. 

V

Na manhãzinha de quinta feira, dia 16 de janeiro de 1964, 
depois de nova e cansativa viagem de onze horas, mal aco-
modado no chacoalhante e desconfortável trem e antes que 
sua cidade houvesse despertado para o dia, Tuta desembar-
cou na pequena estação do ramal ferroviário de Cruz das Al-
mas, a mesma de onde partira para a capital há exatos trinta 
e um dias. Ninguém o esperava e era ele só quem estava de 
volta ao lar. Ainda na plataforma respirou fundo o ar puro 
de sua cidade natal como se com esse devesse realimentar-se 
por estar ali. Sentiu o prazeroso cheiro das árvores copadas; 
aguçou os ouvidos para escutar o trilar de pássaros sem po-
der vê-los porque agasalhados entre folhagens; reviu o rio 
Itaguaí que silenciosamente escorria sob a ponte; apreciou 
o verde que o acompanhava às margens das longas aveni-
das centrais e curtiu o amanhecer que lentamente se coloria 
como se o estivesse vendo pela vez primeira. Sentia-se reju-
venescido, renascendo em si a cada passo, a cada momento e 
a cada quadra enquanto caminhava pelas ruas ainda desertas 
que o remetiam aos tempos de sua infância e adolescência. 
Vivia o agradável reencontro com seus lugares, seus recantos, 
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seus becos, seus ares, seu rio e seus encantos, tão caros lhe 
eram, gravados no mármore de sua memória. Percebia que 
nas ruas de Cruz das Almas havia simplicidade do destino, 
nada semelhante à complexidade existente nas da Adamas-
tor. Essas eram só suas e ele não tinha que dividi-las com um 
fervilhar de gente que ia e vinha de forma desordenada. Revia 
Cruz das Almas encantada em sua mesmice de sempre, exa-
tamente igual à que um dia deixara. Tudo lhe era receptivo, 
aconchegante e lhe parecia bonito. Ele pertencia por inteiro 
a esse lugar, de corpo e alma, e retornar era reviver seus dias 
passados nele. Quando antes percorria seus caminhos havia 
a certeza de que iria chegar a um lugar pretendido e uma la-
tente vontade de prosseguir o acompanhava direcionando-o 
para o encontro com seu amanhã. 

Sua cidade sempre fora o estímulo maior a embalar 
seus sonhos, desde menino quando nela chegou, animando-o 
para alçar seus voos imaginários e alimentando seus desejos 
de conquista, sem lhe despertar nenhum receio de não poder 
voltar. Havia nela uma certeza que lhe trazia segurança e, en-
quanto nela estivera, o que o entusiasmava era a busca pelo 
desconhecido, pelo não sabido, sonhando descobrir novos 
mundos enquanto ela, vagarosamente, o preparava para isso. 
Estar de volta, respirando seus ares, tinha para ele um doce 
sabor de vitória, embora ainda não tivesse alcançado o prin-
cipal objetivo antes e sempre pretendido. Mesmo assim não 
podia se dizer derrotado, porque conseguira um meio provi-
sório para se fixar na capital a despeito de não ser o que de-
sejava. Pelo menos passou a ter a certeza e segurança de que 
receberia um soldo mensal que poderia custear suas próximas 
viagens para rever Irene em finais de semana livres. Fixava 
seus pensamentos em sua menina de sorriso feliz tanto mais 
quanto mais se aproximava da avenida forrada de florezinhas 
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amarelas. Apressou o passo, ansioso por avistar sua casa, su-
pondo poder vê-la sentada no cadeirão de madeira do terraço 
com um livro na mão e esperar que ela viesse correndo a 
seu encontro para um abraço do tamanho do mundo. Mas 
isso não era possível a essas horas, ela não estava lá. Passou 
pelo murinho onde a beijou pela primeira vez naquela ines-
quecível noite de abril, parou um pouco à frente de sua casa, 
olhou para a janela de seu quarto e a imaginou dormindo o 
sono profundo ao que se habituara pela manhã. Querendo 
anunciar sua chegada assobiou bem alto a música I can’t stop 
loving you de Ray Charles, antes por eles adotada como sendo 
sua canção. Não lhe importava saber se sua menina estava ou 
não ouvindo. Anunciava para a avenida florida, para a casa de 
Irene, para sua cidade e para si mesmo. Estava de volta e isso 
era bom. Pelos próximos três anos esse assobio passaria a ser 
sempre o mesmo aviso de sua chegada. Ouvido ou não. 

Ansioso, tomou o caminho da vila para chegar à sua 
casa, caminhando com ar sonhador, imaginando a surpresa 
que causaria aos pais. Achou que voltar era melhor que ir. 

Coutinho e Ordália acordaram com repetidos toques 
dados na janela de seu quarto, primeiro assustados com o 
fato inusitado e depois felizes ao reconhecerem a voz de Tuta 
a lhes pedir que abrissem a porta. Emocionaram-se ao re-
ver o filho nesse inesperado encontro e mais ainda porque 
dele não tinham recebido a menor notícia desde que ele em-
barcara para a capital. Também para Tuta foi emocionante o 
reencontro com os pais. Era ele o menino caçula que volta-
va à casa materna sentindo-se mais inteiro como nunca e na 
completude de seu ser. Em nenhum outro lugar do mundo 
seria recebido com tanto carinho. Ordália chorava de alegria 
dando graças a Deus por revê-lo assim tão bonito quanto o 
são todos os filhos aos olhos das mães. Coutinho o abraçou 



Benedito Celso

422

demoradamente, beijando-lhe o rosto pela segunda vez en-
quanto o dia amanhecia mais cedo naquela humilde casa de 
vila então revisitada em todos os seus cômodos pelo filho 
que a ela tornava. 

Emoção desmedida de quem chegava e alegria inconti-
da de quem recebia. Que boas notícias trazia o menino? Ata-
balhoadamente Ordália queria saber de tudo de uma só vez. 
Se ele conseguira arrumar um bom emprego; se conseguira 
ingressar na Faculdade; se lá ele era bem tratado; se estava se 
alimentando direito; onde é que está morando; como foi sua 
viagem e como é que está Tonico. Sequer dava tempo para 
que Tuta completasse uma resposta antes que viesse uma 
nova e sucessiva pergunta por ela formulada. Bem diferente, 
Coutinho aquietou-se num canto da cozinha e olhava orgu-
lhoso para Tuta sem dizer palavras, deixando rolarem pela 
envelhecida face duas lágrimas involuntárias. No fundo, sen-
tia-se realizado porque antevia o sucesso do filho mais novo. 
Para ele seu menino era um homem formado, independente 
e desbravador, capaz de conquistar tudo o que anseia nesse 
mundo. Quem dera nos idos tempos ele também tivesse tido 
uma coragem assim para escapulir-se de Santo Antão, nessa 
idade e com essa valentia. Mas Deus não dá a ninguém a gra-
ça de modificar o destino por Ele traçado. Esse menino vai 
correr pelos campos do mundo inteiro e vai ser alguém que 
o pai não pode ser! 

Os pensamentos de Coutinho se faziam livres como as 
lágrimas em seu rosto. Acompanhava o relato de Tuta sobre 
os exames no quartel e se via também competindo, imagi-
nando-se como se ainda fosse aquele jovem saudável e forte 
que tinha fôlego mais do que o bastante para correr quilô-
metros pelas campinas, para saltar sobre largos riachos, para 
transportar nas costas um pesado saco de arroz ou um porco 
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de engorda, para subir pelas cordas até o alto das árvores ou 
para segurar um pequeno touro pelos chifres. Ah, se pudesse 
voltar no tempo com a experiência que tem hoje! Quanta coi-
sa boa poderia ser feita! Enfim, como se despertando de uma 
viagem pelo tempo refletiu com esforço antes de perguntar.

– Por que é que o Tonico não veio junto?
– Ele tem que trabalhar, pai. Não pode vir.
Coutinho levantou as sobrancelhas fazendo aparecer 

um sulco profundo na fronte, apanhou seu toco de fumo de 
corda e começou a picá-lo para preparar seu cigarro de palha. 
Olhou diretamente para o filho e mesmo que meio atrapalha-
do arriscou perguntar.

– Desculpa eu perguntar, mas parece que você não tá 
gostando muito do quartel, não é?

Tuta sentiu-se descoberto pelo pai. Só falara das curio-
sidades dos exames práticos que fizera, de sua aprovação no 
curso como tendo sido uma vitória, embora sem demonstrar 
grande empolgação, e omitira as questões relativas a seu inte-
resse maior. Jamais falaria das humilhações que sofrera e do 
desencanto que a vida no quartel já lhe causava. Não preten-
dia contar aos pais absolutamente nada sobre a perda do pra-
zo para inscrição nos vestibulares de uma faculdade ou sobre 
qualquer coisa que pudesse entristecê-los. Não queria lhes 
trazer preocupação e para isso lançaria mão até de algumas 
pequenas mentiras se necessárias. Sorriu antes de responder 
pretendendo dar maior credibilidade ao que iria dizer e bus-
cou acrescentar dados por ele julgados como sendo os mais 
importantes para a compreensão do pai.

– Não, pai. Eu estou contente com tudo. Na escola eu 
vou dormir e comer de graça, receber todos os uniformes 
que preciso e ainda vou ter um bom salário só para estudar. 
Depois que eu terminar o curso eu até posso tentar uma outra 
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coisa se eu quiser ou então seguir outra carreira se eu não me 
der bem com essa. Fique tranquilo, pai. Está tudo bem! 

Ordália terminou de coar seu café sem parar de falar 
um minuto. Tagarelava com entusiasmo, contando que fize-
ra duas camisas e que Tuta deveria levar porque irá precisar 
de mais roupas. Contentada pelas respostas às perguntas que 
fizera, começou a contar as novidades que tinha, noticiando 
que Ordalina havia deixado o patrimônio de Itaiporã e se 
mudado para cá, morando numa bela casa a poucas quadras 
da sua; que Esmaíde também tinha deixado o sítio da Barrei-
ra dos Cipós e se instalado na cidade, tendo o marido aberto 
uma pequena loja para venda de retalhos e de bugigangas que 
ficavam escondidas sob o balcão: relógios baratos e bijuterias 
em geral. Estavam todas morando perto dos pais e isso era 
bom – exceto Benvinda, ainda no distante Paraná. Tuta inte-
ressava-se por tudo o que ouvia da mãe e também fazia suas 
perguntas, fosse porque desacostumado de ficar distante e a 
ele parecer ter estado ausente por anos, fosse porque sempre 
teve grande estima e muita aproximação com sua gente. 

A manhã estendeu-se para os três em volta da mesa da 
cozinha, com Tuta querendo que as horas passassem depres-
sa para poder ir ao encontro de Irene. Não lhe tinha noticia-
do em carta o dia e hora de sua chegada, seria uma surpresa. 
Achou melhor assim. Não iria logo cedo à sua casa por saber 
que ela só se levantava bem mais tarde, nem poderia chegar 
à casa de sua avó antes do almoço por sabida inconveniência 
do horário. Deixou-se permanecer com os pais alongando 
pedidos de notícias sobre seus parentes. 

Quis saber de Juvelina, de Giácomo, dos tios Gené-
sio e Tina, dos avós Calimério e Turmalina, ainda morando 
em Itaiporã, do avô Izidoro, o patriarca da família, isolado 
em Santo Antão, de tia Natália e de seus primos queridos, 



Tuta

425

todos bem conforme resumidamente informado pela mãe. 
Lembrou-se de Jandira e soube que dela ninguém teve no-
tícias desde o dia em que ela veio em visita, isso há mais de 
dois anos. Queria revisitar todos os seus tempos guardados 
na memória para reviver cada momento encantado vivido ali. 

Uma notícia que o entristeceu foi a de que seu Alexan-
dre estava internado na Santa Casa já fazia uma semana sem 
que os médicos dessem um diagnóstico certo sobre o que 
ele realmente tinha. Na verdade, ele não tinha nada além de 
seus 82 anos, que faziam com que ele se cansasse da vida e se 
entregasse para morrer sem nenhuma doença. Estava mor-
rendo de velhice. Quando uma vez Ordália foi visitá-lo ela 
o encontrou lúcido, porém recusando-se a comer o que lhe 
ofereciam e dizendo que seu tempo havia acabado e que não 
mais iria levantar-se da cama. Tuta não voltaria a vê-lo de pé 
junto ao portão de sua casa esperando por cumprimentos ou 
por pequenas prosas com conhecidos seus que passavam ou 
paravam por ali.

VI

De férias escolares, Irene permanecia na cama até bem 
mais tarde, só deixando o quarto lá pelas onze, onze e meia 
da manhã sem que ninguém a incomodasse antes – mesmo 
porque, como sempre, entregava-se à leitura até altas madru-
gadas. Era já quase meio dia quando, tomando seu café, ela 
recebeu das mãos do avô a mais recente carta de Tuta, pos-
tada na capital na segunda-feira anterior. Nela ele não nar-
rara fatos comuns ou cotidianos, não falara dos exames aos 
quais estava sendo submetido e muito menos anunciara sua 
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vinda próxima. Pedia que Irene continuasse a lhe escrever e 
discorrera sobre os poemas de Cassiano Ricardo e Vicente 
de Carvalho. Era uma de suas cartas de amor que mais se 
assemelhavam a um exercício de literatura como fazia quan-
do dos desafios que o Diretor da Rádio de Cruz das Almas 
lhe impunha, tendo que compor textos sobre os mais difíceis 
e aleatórios temas e com fixação de prazo para entrega. As 
cartas de amor trocadas por Tuta e Irene não eram ridículas, 
embora se diga que todas as cartas de amor são ridículas. As 
de Irene, principalmente, não eram. Eram doces e inspiradas 
composições com palavras bonitas que tinham um agradável 
ritmo e uma adequada sonoridade. Com muita leitura e ina-
to talento, Irene escrevia muito bem. Quando ela tomou da 
carta que chegara, suspendeu seu café e correu para o quarto 
para ler em sua reservada intimidade. Jamais poderia supor 
que nessa hora Tuta estava ali bem perto e que logo estariam 
juntos.

Ele chegou à sua casa por volta das duas horas da tar-
de desse dia ensolarado e quente de verão. Foi recebido pela 
avó e assim que anunciada sua presença Irene veio correndo 
até o portão e quando se viram se atraíram, se abraçaram, se 
beijaram e dançaram soltos no espaço bonito de um fantásti-
co voo acompanhados por uma música de amor que naque-
le instante era infinito. Quanto tempo de saudades tinham 
eles que resgatar a cada minuto? Não diziam palavras, todas 
elas dispensáveis e inúteis, porque mais valiam os olhos nos 
olhos para dizer tudo o que queriam ou que preciso fosse. 
Davam-se as mãos, trocavam carícias silenciosas na mudez 
dos sentidos latentes que lhes incendiavam as veias, comple-
tavam-se nos sonhos inconfessos, nas verdades sabidas e no 
romântico imaginário de jovens apaixonados. Era tudo o que 
Tuta queria reencontrar. Era tudo como Irene queria estar. 
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Ele chegara junto com a carta e para ela fora dupla a felicidade. 
Imaginara-o distante e agora o tinha presente. Tocava-lhe a 
face com suas mãos pequeninas e macias e balbuciava pala-
vras que não queriam soar porque não precisava. Silenciado, 
ele observava o sorriso feliz na face da menina que um dia 
supôs não conseguir que fosse sua namorada. Feliz realidade 
a que encontrava. Instante de chegada a um destino pretendi-
do onde moram a felicidade e a paz que acolhem e agasalham 
angustiados. Havia uma enorme vontade de recomeço, como 
se tudo devesse principiar naquele momento enquanto caiam 
as florezinhas forrando de amarelo as calçadas da avenida. 
Quem falaria primeiro? 

Irene sorri novamente para Tuta, toma-o pelas mãos e 
puxa-o até o terraço.

– Vamos sentar aqui. Quero que você me conte tudo. 
Tudinho. 

– Por onde eu devo começar? – questiona Tuta tam-
bém sorrindo.

– De trás para frente. Comece de ontem e vá voltando 
devagarinho até o dia em que você partiu. Vai ser melhor 
assim porque aí eu não fico ansiosa pra saber como você está 
agora. Sugeriu Irene enquanto se acomodava num dos cadei-
rões de madeira do terraço e se posicionava para ouvi-lo.

– É para voltar no tempo? – gracejou Tuta.
– É. Vamos ver se você consegue – desafiou.
– Está bem. Vou começar dizendo que quando eu pas-

sei por aqui hoje de manhazinha, às seis e pouco, eu assobiei 
I can’t stop loving you para você.

– Ah, que pena! Eu não ouvi porque estava dormindo. 
Queria ter ouvido. Conta mais!

Em tom natural como quem conversa com um amigo, 
Tuta iniciou a retrospectiva sem ser linear, muito menos 
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recitando um monólogo, porque pontuado por repetidas 
interrupções de Irene com seus questionamentos pertinen-
tes, suas considerações ponderadas, apreciações concor-
dantes com o que ouvia ou, por vezes, fundadas opiniões 
discordantes que provocaram pequenos debates. Prosseguiu 
contando de sua aprovação no curso daquela escola militar, 
não sem destacar o que isso lhe representava em termos de 
meio de sustento para sua permanência na capital e não ocul-
tando seu absoluto desencanto com a vida que conhecera no 
quartel. Não queria esconder nada do que com ele ocorre-
ra ou do que sentia. Falou da estranha impressão que teve 
de que deveria estar predestinado a ingressar naquele curso 
tal a ocorrência de inesperadas facilitações que provieram e 
que o impeliram de maneira adversa à sua real vontade e de 
forma contrária ao que esperava suceder. Discorreu sobre a 
desagradável recepção que tivera dos veteranos no primeiro 
dia em que ficou alojado na escola e que acabou provocando 
suas fracassadas tentativas de desistência dos exames. 

Mantendo os olhos fixos nos olhos de Irene, falou dos 
cantos, das praças, dos jardins e dos recantos da Adamastor 
que conhecera em toda sua exuberante grandeza. Contou so-
bre a acomodação provisória que conseguira numa pensão e 
da perda do prazo para a inscrição nos vestibulares das Fa-
culdades que pretendia frequentar, sem recuar tanto a ponto 
de citar o encontro com a mulher do trem. Teve como com-
pletada sua retrospectiva ao repetir que achava que voltar era 
sempre melhor do que ir. 

Irene escutou com detido interesse cada detalhe de sua 
narrativa, ora o estimulando a aceitar a escola militar por con-
siderá-la como um bom trampolim para amanhã ou depois 
poder optar por outros caminhos se vier a ser essa sua von-
tade, ora discordando de seus recuos ou desistências quando 
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à frente dos primeiros obstáculos. Ao lhe ser dito que ele devia 
seguir andando, vendo, sofrendo, amando, pecando, arrepen-
dendo-se e ressurgindo, Tuta lembrou-se de que Irene escre-
vera exatamente essas palavras em sua primeira carta. Como 
também escrito por ela ele reconhecia que a vida é mesmo 
assim como uma coleção de imagens e de vozes que às vezes 
são bonitas e às vezes não, tendo como consolo a liberdade 
de só receber as que são bonitas. 

Irene o olhava admirada e bem de perto via-o como 
um vencedor, confiante de que ele será capaz de alcançar 
tudo o que almeja. Ainda que demore. O tempo dará tempo 
para novas chegadas, mas naquele instante o que importava é 
que estavam juntos.

A permanência de Tuta em Cruz das Almas fluía com 
as horas correndo em ritmo acelerado, a mal lhe dar chance 
de rever ou de reviver tudo o quanto queria. Desejou que o 
tempo tornasse menos rápido o passar do dia para prolongar 
a encantada tarde de mãos dadas com a menina de sorriso 
feliz, antes de voltar à vila para aprontar-se para nova saída 
à noite. Aliás, esse era o único intervalo que ele desejava que 
passasse depressa. Ela esquecendo-se do tempo e do espaço 
para deixar-se levar nos braços de uma confortante felicidade. 
Ele preocupado com o tempo como se desejasse retardá-lo. 
Revisitaram o laguinho adormecido beliscado por libélulas 
esvoaçantes, deixando-se embriagar com pensamentos boni-
tos que os levavam a flutuar sobre as águas. 

Que diferente e maravilhoso mundo era esse em que 
estavam! Nenhum compromisso com a vida ou com o futuro 
que não era necessário. Bastava-lhes o agora. Bastava a Tuta 
a doce companhia de Irene com sua juventude sorridente e 
com seu enorme poder de encantamento. Ele não buscava 
alcançar mais nada nem no hoje nem no amanhã porque tudo 
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o que lhe importava estava ao fácil alcance de suas mãos e, 
se longe estivesse, sua vontade teria a força para fazer vir a 
si tudo o que ou o quanto quisesse. Sentia-se engrandecido 
até para ser capaz de afugentar imaginários cavalos indóceis 
que às vezes invadiam com seu tropel o fundo escuro de seus 
olhos fechados. Até para ser capaz de fazer recuarem não 
identificados guerreiros que com suas pesadas armaduras vi-
nham incomodá-lo antes do sono, ou de dizimar por inteiro 
um batalhão de botas sujas que insistia em espreitar sua inti-
midade adormecida. 

Enquanto isso, Irene debruçava-se nos ombros de Tuta 
e entregava-se a sonhos com os olhos abertos na leveza de 
seu ser. Não fora cobrada a contar nada sobre o que com ela 
se passou durante o mês em que estiveram separados, talvez 
porque o pouco que escapara da mesmice dos dias na peque-
na Cruz das Almas já tivesse sido contado em suas cartas ou 
porque seu estilo tivesse evitado narrar fatos rotineiros mais 
do que conhecidos por Tuta. Em suas cartas Irene falara de 
si, de seus vazios, de sua espera e de saudades. Contara sim 
do louva-a-deus esverdeado e alongado como uma pequena 
folha seca; da borboleta que tinha acabado de ser maquiada e 
que invadira seu quarto; dos livros que lia; de seus guardados 
numa gaveta repleta de duendes; do trágico amor de Tristão 
com a princesa Isolda e do amor adúltero do compositor Ri-
chard Wagner com a bela Mathilde Wesendoncks. Agora era 
só falar do amor latejante existente entre eles e esperar que o 
tempo não seja célere.

Tuta voltou para a vila quando a tarde se fazia qua-
se noite, pretendendo retornar à cidade para continuar na 
companhia de Irene tanto o mais quanto pudesse. Ao chegar 
em casa foi abalado pela notícia de que Seu Alexandre havia 
morrido no começo da tarde e que seu corpo já estava sendo 



Tuta

431

velado na própria casinha onde ele sempre morou. Pela sétima 
vez a morte a ele se avizinhava. A imagem do bondoso velho 
homem, de pé junto ao portão, mantendo na face um sorriso 
amigável que antecipava os cumprimentos e que sempre es-
tava disposto a ofertar um pedaço de seu pouco tempo para 
uma conversa amiga, ainda que passageira, jamais poderia ser 
dissipada pela morte que veio buscá-lo. Na hora, Tuta cuidou 
de guardá-la assim, emoldurando-a na memória para mantê-la 
viva para sempre e para poder tê-la consigo como exemplo 
de mútua estima na igualdade de vidas que nunca se deixaram 
afetar pela enorme diferença entre as idades que tinham. A 
admiração e o respeito que nutriam entre si eliminavam essa 
diferença para se comunicarem bem e se compreenderem. 
Seu Alexandre era o velho amigo velho de um homem meni-
no que gostava de ouvir dele valiosas lições brotando de sua 
imensurável sabedoria de vida. Não mais estará junto ao por-
tão esperando que por ali alguém passe pela sua frente para 
com ele trocar algumas palavras. Na despida rua da casa de 
Ordália outra vez a vizinhança reuniu-se num só lugar para 
velar um dos seus a quem a morte visitou. Tuta se recusou a ir 
ver na sala o corpo de Seu Alexandre ali sendo velado, mas ao 
sair parou por bom tempo à frente de sua casa, revisou cenas 
antigas em que conversara com ele junto ao portão, avaliou 
o quanto lhe era importante e agradável tudo isso e depois 
deixou sua casa levando consigo uma profunda tristeza. 

Às oito horas estava ele de novo chegando à casa de 
Irene que o esperava para saírem, mas não mais inclinado a 
se ver em meio de gente, dizendo preferir ficar a sós com 
Irene sentados ali no terraço dentro do silêncio da noite. A 
morte de Seu Alexandre o incomodava e dois sentimentos 
o induziam a se imobilizar em reverência: primeiro o de 
que, ainda que tentasse, não iria conseguir (nem poderia) se 
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libertar para uma alegria festiva ou com a espontaneidade 
que lhe era típica, mesmo estando à frente de sorriso e na 
companhia de Irene, porque sofria de um constrangimen-
to por não ter ficado ao lado do corpo do velho amigo que 
se fora. Segundo, porque a ele sempre pareceu que em dia 
de visita da morte essa reverência se faz obrigatória e torna 
proibitivo continuar celebrando a vida como se a morte não 
houvesse chegado. O luto enegrece o dia e entristece a alma 
recomendando resguardo. De sua vez Irene lia no rosto de 
Tuta uma inquietação nervosa, como se ele houvesse esqueci-
do de algo muito importante ao deixar a vila e devesse voltar 
lá para buscar ou como se dele houvesse sido retirado algo 
cuja falta o consumia. Aquiesceu em não sair para ficarem 
ali mesmo, ensimesmados, com os braços dos cadeirões do 
terraço postos colados um ao outro. 

O diálogo foi sendo lentamente retomado, porém com 
palavras distantes que ora se perdiam num vácuo de incerte-
zas, ora se desencontravam do que realmente se queria dizer. 
As preocupações materiais e até mesmo seus sentimentos 
mais íntimos passavam para o segundo plano de seus pensa-
mentos e Tuta precisava se recompor dependendo, para tan-
to, cada vez mais da assistência de Irene. 

– Você gostava muito de seu Alexandre? – perguntou 
Irene com voz baixa enquanto o acarinhava no rosto.

– Sabe Irene? Eu tinha nele e para mim a figura de um 
avô que eu via todo dia e que estava sempre ali por perto. Eu 
não convivi muito com nenhum de meus avós. Eu gostava 
muito dele. 

– Mas ele viveu bem, Tuta. Oitenta e dois anos, não é? 
E não sofreu para morrer. Isso é uma bênção, você não acha?

– Não sei se a morte é uma bênção. Seja do jeito que 
ela for. O que sei é que ela machuca muito a gente que fica. 
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Minha tia Natália diz que a morte não dói e que viver é que 
dói mais. Ela diz que a morte apaga tudo, os sofrimentos, as 
decepções, as tristezas, os anseios e as frustrações. Será que é 
isso mesmo, Irene? Por acaso a morte vale a pena? Eu acho 
que seu Alexandre tinha muita alegria de viver, estava sempre 
com um sorriso acolhedor, com um olhar cheio de vida à es-
pera de seu minuto seguinte. Estava lúcido e até na cama ele 
sorriu para quem o visitou. Com certeza ele não queria mor-
rer, ainda que a vida lhe pesasse. Só que o tempo o apagou de 
repente. O tempo é implacável. 

– Mas a gente tem que continuar regando as flores 
como São Francisco recomendou. Fazer o quê? 

Durante um pequeno intervalo houve um olhar con-
templativo entre os namorados. Tuta se reacomodou no ca-
deirão, beijou a face direita de Irene e aparentando estar vol-
tando a si, sugeriu.

– Vamos mudar de assunto?
– Vamos – concluiu Irene. 

VII

Estar em sua cidade e na companhia da menina Irene duran-
te os dias desse final de semana serviu para que Tuta reavalias-
se tudo o que lhe ocorrera na capital. Repensou fundamente 
sobre seu amanhã, seus conflitos pessoais e seus problemas 
de consciência para decidir, só então com maior segurança, 
qual o caminho a ser tomado e por quais razões deveria to-
má-lo. Desde que embarcara de volta a Cruz das Almas viera 
pensando que nesse seu retorno não havia nenhum fracas-
so nem derrota. Afinal de contas conseguira um meio para 



Benedito Celso

434

permanecer na capital e viver às suas próprias custas, o que já 
era o bastante para sentir-se vitorioso. 

Convenceu-se de que Irene realmente permaneceria 
esperando por ele e que poderia viajar para estar com ela 
pelo menos a cada duas semanas. Essa certeza lhe deu no-
vos ânimos e convicção para decidir. Voltaria para a capi-
tal conformado de que devia iniciar o curso naquele quar-
tel, contanto que não se deixasse contaminar pela filosofia 
castrense. Admitiu até permitir ser conduzido através desse 
já desenhado caminho, mas só o faria percorrendo-o com 
desapego e alheamento para não se entregar totalmente a seu 
condutor. Essa será uma forma e o meio de imunizar-se. Vi-
verá seus dias na caserna enquanto puder suportá-los, lendo 
seus livros e escrevendo cartas, apenas como quem precisa 
ver o tempo passar esperando que se lhe desponte um novo 
horizonte, sem se deixar converter a um militarismo tacanho 
e sem abdicar de seus sonhos. Irene o convencera de que ele 
tinha vencido a primeira etapa e de que certamente obteroia 
novas e importantes conquistas ao longo de seu caminhar 
pelo mundo e pelo tempo. Pedira-lhe para não recuar ante o 
primeiro desencontro e recebeu dele a promessa de que ele 
não faria isso.

No dia seguinte, uma sexta-feira, no começo da tarde, 
Tuta e seus pais misturaram-se entre os que estavam forman-
do uma quase multidão aglomerada à frente da vizinha casa 
de Seu Alexandre para, pouco depois, deixarem a vila e ca-
minharem em silêncio no acompanhamento do enterro do 
corpo do bondoso senhor que ficava de pé parado junto ao 
portão de seus dias. Admirou-se ao ver a quantidade de gente 
que viera prestar a última homenagem ao falecido. Era a prova 
do quanto Seu Alexandre era amado e estimado por todos que 
o conheceram. Ali estavam seus filhos, filhas, netos, bisnetos, 
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noras, genros, amigos e conhecidos que a toda vez que pas-
savam por ele o cumprimentavam com respeito e carinho ou 
paravam para trocarem com ele um dedo de prosa. Embora 
tivesse sido previamente avisada de que Tuta iria ao cemi-
tério nessa tarde e mesmo sabendo que o cortejo passaria 
bem próximo de sua casa, Irene optou por não seguir junto 
com ele por julgar ser inconveniente, por ainda não ser co-
nhecida de seus pais. Ela sequer sabia exatamente onde Tuta 
morava e não conhecia nem Ordália nem Coutinho, embora 
nada houvesse que recomendasse um distanciamento entre 
eles ou algo que a levasse a evitar um primeiro encontro. Sim-
plesmente era porque o namoro ainda não chegara à sala de 
costura de Ordália. 

Poucas vezes se viu em Cruz das Almas um cortejo 
fúnebre tão numeroso, atraindo a atenção de todos que o 
viam passar, como se o morto devesse ser uma grande e res-
peitada autoridade local ou um político de renome. Parou a 
cidade ao ocupar por completo suas ruas centrais, cada vez 
mais engrossado à medida em que a ele se juntavam tran-
seuntes descompromissados e observadores desconhecidos. 
Tuta perguntava-se por quais motivos o cortejo atraia tanta 
gente, sem alcançar explicação plausível para esse fato. As 
pessoas não paravam nas calçadas simplesmente para vê-
-lo passar, retomando em seguida os destinos de suas vidas 
diárias como ocorrera quando da passagem do cortejo do 
tio Eliodoro. Nesse, aderiam a ele como se informalmente 
estivessem sendo convocadas a fazerem a longa caminhada 
até o bairro do Eucaliptal, onde ficava o campo santo, numa 
longa e cansativa jornada que cada vez mais se fazia calada e 
entristecida porque não era nenhum passeio durante o qual 
os acompanhantes pudessem seguir conversando livremente 
uns com os outros. 
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Notava-se entre eles o cruzar de olhares vazios, perdi-
dos e vacilantes, trocados sem conterem nenhuma mensagem 
e, por certo, havia pensamentos convergentes recolhidos no 
reverencial silêncio dedicado ao morto. 

O portal do cemitério os acolheu e a primeira e extensa 
alameda interna os engoliu lentamente. Mãos cansadas de se-
gurar as alças do caixão aliviaram-se quando, logo à entrada, 
um carrinho próprio o recebeu para conduzi-lo ao lugar da 
última estada. À beira do túmulo ouviu-se um não esperado 
e improvisado discurso feito por um velho e tradicional edil 
da cidade, quem, depois de louvar as muitas qualidades que 
o morto tivera em vida, concluiu dizendo um “até logo, amigo” 
como se prenunciando que muito breve a ele estaria se jun-
tando no além. Esse emocionado orador morreria na segun-
da-feira seguinte, apenas três dias depois do sepultamento de 
Seu Alexandre. 

Os dias seguintes em Cruz das Almas escorreram 
apressados para Tuta e Irene, como se eles os estivessem con-
sumindo com avidez enquanto ficavam juntos, embora a real 
vontade de ambos fosse a de que eles não se extinguissem 
tão depressa. Ao cair da noite de domingo foram juntos até 
um ponto rodoviário na rua do meio, onde Tuta embarcaria 
num ônibus para seu retorno à capital. Apesar desse ônibus 
ter que fazer várias paradas em diversas cidades ao longo do 
percurso, chegaria a seu destino final bem mais cedo do que o 
trem, o que permitiria a Tuta, com certa folga, estar no quar-
tel antes das sete horas da manhã para sua oficial apresenta-
ção. No sábado mandara cortar seu cabelo como ordenado, 
tendo o barbeiro estranhado o fato desse conhecido jovem 
cruzalmense estar adotando um corte militar com máquina 
zero em tempos que a moda predominante era manter cabe-
los longos e rebeldes. Tuta odiou ser obrigado a cortá-los 
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assim, mas esquivou-se de dar ao barbeiro qualquer explica-
ção a respeito. Essa não era uma opção sua, mas uma obriga-
ção assumida que deveria ser cumprida porque imposta por 
aqueles que desde então passaram a deter o poder de mando 
e de comando no desconfortável e indesejado caminho que 
ele teria que percorrer. Antecipou a compreensão de que tal-
vez fosse esse o primeiro de uma série de atos pelos quais se 
dava um processo de despersonalização de todo aquele que 
se alista nas hostes espartanas, impondo uma identidade cada 
vez menos individual e marcadamente mais coletiva, a come-
çar pela uniformização das aparências. 

Tuta e Irene despediram-se quase sem dizer palavras, 
porque seus olhares falaram muito. De um lado uma tristeza 
por ter que ficar e de outro uma incomodante vontade de 
não ir. Ficava quem tinha que reiniciar uma espera por duas 
longas semanas até que venha a acontecer o prometido reen-
contro. Ia quem tinha no íntimo uma estranha sensação de 
ter havido mudança de rumo em pleno voo solitário. Tuta já 
não era aquele que há pouco mais de um mês embarcara para 
o mesmo destino, então carregado de imaginados sonhos 
possíveis. Dessa vez não levava consigo nenhum sonho, só a 
certeza de que uma tediosa realidade estava à sua espera. Daí 
serem poucas e inúteis as palavras. 

VIII

À chegada ao quartel, o reencontro com os amigos Pique-
robi e Jambeiro, logo à entrada do grande pátio interno, ame-
nizou um pouco o regresso de Tuta. Meia hora antes do ho-
rário determinado, a quase centena de novos alunos formava 
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aqui e ali pequenos grupos dispersos em torno desse pátio, 
todos com os cabelos cortados à escovinha, o que lhes dava, 
à distância, a aparência de terem todos a mesma idade com 
suas vestimentas uniformes e com suas pequenas malas de 
viagem acomodadas junto aos pés. Embora em conversa ani-
mada com Piquerobi, falando dos dias livres que tiveram em 
suas respectivas cidades, Tuta evitava estendê-la aos demais 
integrantes de seu pequeno grupo, procurando ser apenas 
cortês com relação a esses – o que possivelmente o levasse a 
ser considerado como alguém esquisito e insociável. Durante 
todo o período de provas ele não fizera nenhum inimigo en-
tre os candidatos nem dera motivo para merecer desafeição 
de um ou de outro, contudo conquistou poucos amigos com 
os quais buscava se relacionar quase que reservadamente. Era 
de sua índole. No mais das vezes preferia ficar ensimesmado, 
sem deixar-se enturmar, comportamento que irá fazer com 
que ao longo do curso venha a se relacionar muito pouco e 
com pouquíssimos colegas. 

Mesmo estando na companhia de Piquerobi e Jam-
beiro aguardando o momento de entrar em forma, sentia-se 
amargo e solitário, esforçando-se para não ser antipático. Tal-
vez sua verdadeira vontade fosse a de não estar ali, à fren-
te daquele árido cenário e antevendo que no contexto desse 
quartel haverá sempre uma sentinela na retina dilatada dos 
audaciosos. Prometera a Irene que não iria recuar e estava 
disposto a cumprir com o prometido, até porque nenhuma 
outra opção estava à vista. 

Exatamente às sete horas ouviu-se um toque de corne-
ta, que devia significar um comando para que todos se enca-
minhassem para a formatura matinal. Viu-se uma movimen-
tação geral em direção ao centro do pátio. Os novos alunos 
deixaram suas malas encostadas às paredes dos prédios que 
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o circundavam e dirigiram-se para o centro ainda um tanto 
confusos e indecisos, numa instintiva imitação do que faziam 
os veteranos. Esse foi o exato momento em que para Tuta 
deu-se o início de sua nova, estranha e indesejada aventura. 

Comandados e orientados por um jovem tenente os no-
vos alunos formaram três pelotões, e depois de uma minuciosa 
revista para verificar se estavam com os cabelos devidamente 
cortados, se as barbas estavam feitas (alguns sequer barba ti-
nham), se as roupas estavam conformadas com a ordem dada 
(proibidas fivelas exageradas no cinto) e se os sapatos esta-
vam bem engraxados, foram eles conduzidos para o rancho, 
antes avisados de que logo após o café da manhã deveriam 
novamente entrar em forma para receberem novas instru-
ções. Em meio a um dos pelotões Tuta entregava-se de forma 
passiva ao comando do jovem tenente, evitando olhar para os 
lados ou fitá-lo diretamente, porém atentando para cada uma 
de suas falas, muito mais tendente a criticá-lo pela sua sober-
ba do que a admirá-lo pelo conteúdo de suas observações. 

Quando após o café da manhã os calouros foram no-
vamente postos em forma para receberem as ditas novas ins-
truções, vieram eles a conhecer seu direto Comandante do 
Curso, um capitão enviesado, mostrando um semblante som-
brio que denotava estar sob permanente mau humor, tendo 
a ossatura da face com ligeira aparência equina (o que mais 
tarde inspiraria Tuta a fazer dele uma abusiva caricatura nas 
folhas de seu caderno), vangloriando-se de ser “ferrado nas 
quatro patas” e cujo confessado prazer maior era expulsar da 
escola todo e qualquer aluno que ousasse desobedecer suas 
ordens. 

No primeiro pronunciamento de recepção aos novos 
cadetes esse comandante mostrou-se ameaçador, esbanjando 
expressões chulas numa verborragia alucinada, praguejando 
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contra Deus e todo o mundo sem pronunciar uma só escor-
reita palavra e com nenhuma intenção de dar boas vindas. 
Pior ainda foi quando esse cavalar capitão recomendou (pa-
lavra por demais amena para indicar esse ato) que nos sani-
tários da escola nenhum aluno poderia levar jornal porque, 
segundo sua “eloquente” fundamentação, “cu não lê”. 

Tuta terrificou-se. Sentiu, uma outra vez, estar vivendo 
momento no qual explodia sua vontade de arredar-se dali o 
mais rápido que lhe fosse possível, por admitir ter pousado 
em lugar equivocado, talvez trazido por ventos traiçoeiros, e 
por não acreditar ser esse um ancoradouro seguro. Aquela úl-
tima expressão, ditada aos berros pelo desbocado capitão-co-
mandante, dava-lhe um nítido exemplo do que ainda poderia 
estar por vir nesse quartel: eis que nele a primeira importante 
lição recebida foi a de que “cu não lê”. Imergido nos subter-
râneos da caserna, Tuta iria testemunhar e dramaticamente 
viver os piores momentos dos anos de chumbo de nossa his-
tória contemporânea.



Continua...
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