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Apresentação

Annelise estrellA 

DAniele ribeiro FortunA

Diego FerreirA 

leonArDo DAvino

O livro Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito – 
volume II é resultado do VIII Seminário Internacional dos 
Grupos de Pesquisa Bioescritas e Biopoéticas, evento que ocu-
pou a Universidade do Grande Rio (UNIGRANRIO, Duque de 
Caxias-RJ) numa manhã de terça-feira, em 31 de outubro de 
2017. Este evento se constituiu num desdobramento de outro 
realizado em abril do mesmo ano na Universidade de Zurique 
e cujos resultados aparecem no livro Bioescritas/Biopoéticas: 
pensamento em trânsito – volume I.

Buscamos reestabelecer com alguma exatidão textos que 
colocam em justaposição artistas e personagens como Hélio 
Oiticica, Hilda Hilst, Stela do Patrocínio, Carol Dall Farras, 
Rodrigo de Souza Leão, Arnaldo Antunes, Marcel Duchamp, 
Emma Bovary, Ana Cristina Cesar, Iracema, Zelda Fitzgerald, 
Helena e Virginia Woolf. 

Os textos reunidos, assinados por alunos de pós-gra-
duação, estão interessados em perceber as diversas redes de 
plurissignificações que conjugam a literatura e as outras artes 
contemporâneas. Se a multiplicidade de perspectivas é sin-
toma e signo do trânsito do pensamento na contemporanei-
dade, é preciso refazer o caminho em que a convivência com 
o contraditório seja veneno e remédio dos sentidos da reflexão 
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sobre arte e vida. Assim, a partir de mecanismos de atribuição 
de valor e princípios estabelecidos pelo arbítrio crítico, deri-
vam-se novos modelos e múltiplas significações identitárias, 
literárias e sobre obra de arte. 

Notadamente, o rés-do-chão para o desenvolvimento 
de trabalhos como os aqui publicados são os estudos que reú-
nem vida, arte e literatura. Nas palavras da professora e líder 
do Grupo de Pesquisa Ana Chiara, tais estudos devem sem-
pre estar “comprometidos com a reflexão sobre questões que 
abarcam as condições de sobrevivência da subjetividade num 
cenário cada vez mais efêmero e mutável, no qual a precariza-
ção ideológica e as demandas por novas vias de participação e 
representatividade são cada vez mais urgentes”.

Abrir essas vias é mover o pensamento, é deslocá-lo na 
esteira do contemporâneo – para quiçá redescobrí-lo ou des-
construí-lo. A urgência dessa abertura, motriz dos artigos aqui 
organizados, se confunde com a busca de um novo ângulo, de 
uma perspectiva que faça soar a corda que ainda vibra entre 
a arte e a vida. Esses são pensamentos que investem, cada 
qual a seu modo, nessa relação, na abertura de tais passagens, 
esgarçando o pano liso dos sentidos para que suporte a maté-
ria enrugada de que é feita a vida, a escrita, o pensamento. 

Desse modo, o volume II do livro Bioescritas/Biopoéticas: 
pensamento em trânsito reúne investigações de áreas temáti-
cas e conceituais tão diversas quanto interdependentes, tais 
como autobiografia e processos orgânicos, política e sensações, 
possibilidades do eu para além da literatura e a multiplicidade 
nas vozes femininas, refletindo e refratando as inquietações 
do sujeito intelectual biocrítico hoje. 

A crença no trânsito do pensamento em transe – des-
locamento físico e metafórico da linguagem – atravessa estes 
textos que lançam olhares para as inscrições textuais das obras 
de Hélio Oiticica (Annelise Estrella); percebem a função corro-
siva das palavras na literatura de Hilda Hilst (Diego Ferreira); 
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ouvem as vozes poéticas empoderadoras de Stela do Patrocínio 
e Carol Dall Farras (Fabiana Farias); percorrem o espaço auto-
ficcional criado por Rodrigo de Souza Leão (Fernanda Shcolnik); 
percebem obras que utilizam o dispositivo da miniaturiza-
ção (Francisco Camêlo); discutem os rastros verbivisuais de 
Arnaldo Antunes (Glauber Mizumoto); autoficcionalizam-se 
em diálogo com Bovary e Ana C. (Glaucia Soares); deixam-se 
contaminar na epistêmica e epidérmica Iracema (Luiz Nadal); 
bailam ao som da valsa de Zelda Fitzgerald (Marcela Lanius); 
abordam deficiência e corpo na telenovela (Vanessa Nogueira, 
Daniele Fortuna, Marcio Luiz); e intoxicam-se da escritura de 
Virginia Woolf (Victor Santiago).

Note-se, por fim, que, seja pela pluralidade temática e 
modos de abordagem, seja na disposição desses pesquisadores 
em enfrentar suas pesquisas (seus corpora) com “a primavera 
nos dentes”, como cantaram os Secos e Molhados, este tra-
balho aglutina força e promete a manutenção do pensamento 
inquieto tão importante à educação dos sentidos éticos e à 
liberação do estético. Esperamos contribuir para um maior 
contato do leitor brasileiro com discussões tão caras dentro e 
fora do ambiente acadêmico. 

Agradecemos imensamente aos pesquisadores que 
participaram do Seminário, aos programas de pós-gradua-
ção onde esses pesquisadores desenvolvem suas pesquisas, à 
Universidade do Grande Rio (UNIGRANRIO) e, em particular, 
à Daniele Fortuna, que, com sua bolsa de Jovem Cientista do 
Nosso Estado (FAPERJ), propiciou meios para que este volume 
II pudesse ser publicado.
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A experiência em Hélio Oiticica:  
um olhar para suas obras  

com inscrições textuais

Annelise estrellA gAleAzzi (uerJ)

Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do 
mundo.  
Ver com olhos livres 
Oswald de Andrade

O artista plástico carioca Hélio Oiticica passou, durante toda 
sua vida, por formas de pensar extremamente múltiplas, 
subindo degraus que, em perspectiva, parecem corresponder 
à busca pela negação máxima do sistema, pautada por um 
esforço constante em permanecer à margem. Como resultado, 
vê-se seu fazer artístico materializado na anti-arte: uma arte 
experimental, desintelectualizada, fora dos padrões. Analisar 
a obra de Oiticica entendendo e estabelecendo os pontos que 
conectam cada uma de suas fases pode funcionar como um 
mapa capaz de nos fazer atravessar as fronteiras entre o campo 
prático e o campo teórico das Artes Visuais e das Letras. 

Seu pensamento nunca se deu de maneira isolada: 
enquanto esteve preocupado em superar a ideia do quadro na 
parede como elemento primordial da pintura, também interes-
sou-se pela experiência corporal; enquanto se envolveu com 
a Mangueira como forma de suprir a necessidade pela “livre 
expressão”, paralelamente, escrevia incessantemente textos 
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teóricos-metodológicos-reflexivos que explicavam as próprias 
obras; enquanto as executava a partir de materiais diversos, 
tais como caixas de plástico, areia, vidro, conjuntamente, pro-
jetava a publicação de um livro. Enfim, enquanto trabalhava 
em seu apartamento-ateliê junto de outros artistas, planejava 
a exposição de seu trabalho fora do espaço museológico, de 
modo que a construção e atribuição de sentidos para suas 
obras se dessem no âmbito coletivo. 

Uma das principais preocupações e desejos de Oiticica 
era justamente essa proposição ao público de uma obra aberta 
à participação, longe de pensar um espectador-modelo na 
projeção de seu trabalho. HO defendia o pensamento de que 
todo indivíduo também era um “criador latente”, ou seja, um 
artista inato e não assumido, cuja importância não poderia ser 
desconsiderada no fazer artístico e na atribuição de sentidos 
das propostas que fazia. Desse modo, são partes de um mesmo 
“fluxo temporal”, como chama Donadel (2010), a produção e a 
recepção de suas obras. A passividade contemplativa do obser-
vador de arte passa a ser considerada como uma intenção 
co-autoral. Temos, então, o “observador-participador” ativo e 
também passivo. Nas palavras do próprio: 

a obra do artista, no que possuiria de fixa, só toma sen-
tido e se completa ante a atitude de cada participador 
– este é que lhe empresta o significado correspondente – 
algo é previsto pelo artista, mas as significações empres-
tadas são possibilidades suscitadas pela obra, não pre-
vistas, incluindo a não-participação nas suas inúmeras 
possibilidades também. (OITICICA, 1966)

Para Oiticica, era extremamente interessante perceber 
como as atividades humanas de ordem cognitiva, linguística, 
social, política, ou até mesmo pessoal estruturam e dão sentido 
ao seu trabalho artístico. Nesse sentido, interessa o processo 
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de referenciação que não diz respeito “a uma relação represen-
tada das coisas ou dos estados de coisas, mas a uma relação 
entre o texto e a parte não linguística da prática em que ele é 
produzido e interpretado” (RASTIER, 1994, apud MONDADA e 
DUBOIS, 2016). 

É na interação ativa e sensorial do público com a obra 
de arte que surge uma organização simbólica que imprime 
no imaginário do participador uma imagem representativa, 
pessoal e intransferível. Essa imagem, em seu sentido com-
paratista, é formada por um conjunto de ideias recolhidas 
na esfera de literarização e, principalmente, de socialização 
– além de fazer parte do processo de referenciação já citado. 
Aqui, a socialização e construção de interpretações se dão 
a partir do artista com seu público, do participador-obser-
vador com a obra e do participador-observador com outros 
participadores-observadores. 

Assim, penso no conjunto específico de obras plásticas 
de Hélio Oiticica que possuem como elemento estruturante 
também a palavra. O uso da escritura já era desenvolvido por 
Hélio desde o começo de sua atuação – passando pela redação 
de peças de teatro, ensaios 
sobre História da Arte, monta-
gens de projetos, entre outros. 
Porém, é especificamente em 
agosto de 1964 que escreve 
a chamada Poética Secreta, 
onde se encontram uma série 
de poemas ainda não publica-
dos, como no manuscrito ao 
lado, de 5 de agosto de 1964. 

O corpus de análise 
deste estudo é contemporâneo 
à entrega de Hélio ao meio 
literário, quando encontrou 
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na prática da escrita a oportunidade de uma liberdade ainda 
maior de expressão, introduzindo-a também na matéria de sua 
construção visual. As obras com inscrições abrangem sua pro-
dução artística em solo carioca, na década de 1960, momento 
em que esteve em contato direto com a comunidade do morro 
da Mangueira. São obras de cunho ético, que exprimem um 
sentimento de protesto, com preocupações sociais, políticas 
e ambientais, características assumidas pelo próprio artista, 
não deixando de considerar, é claro, os planos subjetivo e poé-
tico das proposições. 

Para essas inscrições, não se admitem apenas leitu-
ras literárias, pois na sua singularidade não nos cabe definir 
e objetivar padrões quando já também se tem desmontado a 
ideia de que é necessária uma única subordinação estética-
-formal. Parte-se de uma proposta de questionamento da con-
dição da arte pelo princípio do não pertencimento a um gênero 
tradicional (GARRAMUÑO, 2014). Queremos transitar pelos 
fluxos dessas obras com inscrições, percorrer seus contatos e 
propor conexões conceituais. No caso das obras que analiso, 
vale perceber como os limites entre as fronteiras da literatura 
e outras artes podem ser entendidos como uma zona porosa, 
que permite diversas contaminações. Nessa impertinência, 
reside o potencial crítico da arte de Hélio. 

Dessa forma, chego a uma possível imagem criada na 
relação entre a semântica das palavras inscritas nas obras 
plásticas * e a observação e participação/interação do público 
para com elas. Acredita-se que a seleção de um referente tex-
tual, como a realizada neste trabalho, possibilita, além de sua 
reprodução, novas criações de interpretações. Não há qualquer 

*  Para este estudo, não há a pretensão de discutir os dados literais 
das obras de Hélio Oiticica, pois isso seria redutor demais já que 
suas obras foram extremamente inovadoras e extravagantes. 
Para as formas híbridas de suas práticas artísticas são necessá-
rias novas epistemologias que possam dar conta desse conjunto. 
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vontade em atribuir uma “vontade de verdade”* (FOUCAULT, 
2014) ou “efeito de real” (BARTHES, 1989) para o sentido des-
sas inscrições, visto que não há o acesso mediado aos refe-
rentes.** Também não há nenhuma pretensão em generalizar 
a obra de um artista que transitou por diversos campos como 
Oiticica. Apresento a compreensão de uma escrita traduzida 
na representação e revelação de uma imagem, um campo: a 
experiência. 

Considera-se que essa imagem da experiência cons-
truída sobre sua obra é parte de um processo em que

as categorias e objetos de discurso são marcadas por 
uma instabilidade constitutiva, observável, através de 
operações cognitivas ancoradas nas práticas, nas ativi-
dades verbais e não-verbais, nas negociações dentro da 
interação. (MONDADA e DUBOIS, 2016, p. 17)

Além do mais, acredito que o próprio artista tenha esta-
belecido negociações para manter uma correspondência entre 
as palavras inscritas e os referentes no mundo, pois ele pró-
prio não deixaria de atribuir sentidos para essa relação. Porém, 
essas negociações não devem ser pensadas como preexistentes 
ou no sentido de recuperar a intenção do artista. 

Enfim, 

*  O conceito “vontade de verdade”, desenvolvido por Michel 
Foucault, é um dos três sistemas de exclusão e controle do dis-
curso. Para este, cabe a reflexão sobre o apoio e consentimento 
de diferentes instituições que consideram ou não tal discurso 
como verdadeiro. Sendo assim, é preciso pensar sobre a von-
tade e os porquês de fazer aquele discurso como o verdadeiro 
enquanto outros são excluídos da sociedade. 

**  Em Hélio Oiticica essa variabilidade de categorização e atribui-
ção de sentido para a suas obras não deve ser considerada como 
“erro” ou contradição em relação a outras categorias atribuídas 
– sejam elas de pessoas instruídas no campo da crítica ou não. 
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o que está em jogo não é, de tal modo, ter acesso a um 
último plano referencial estável e objetivado para com-
preender estas referências vagas, mas muito mais a pos-
sibilidade de descrever os processos de coordenação entre 
os locutores e a organização das atividades nas quais eles 
estão envolvidos. (MONDADA e DUBOIS, 2016, p. 34)

O que implica uma construção de significados realizada 
em conjunto, através de processos cognitivos de diferentes 
sujeitos, além de exigir “dos espectadores que desempenhem 
o papel de intérpretes ativos, que elaborem sua própria tra-
dução para apropriar-se da ‘história’ e fazer dela sua pró-
pria história” (RANCIÈRE, 2012, apud GARRAMUÑO, 2014). 
Desses processos são extraídas diferentes propriedades para 
a tentativa de se construírem alguns “objetos cuja existência 
é estabelecida (se é que é possível estabelecê-la) [sic] discursi-
vamente, emergindo de práticas simbólicas e intersubjetivas” 
(MONDADA e DUBOIS, 2016, p. 35). 

Por consequência da participação ativa do público e dos 
processos de referenciação, estabelecer e estabilizar uma ima-
gem representacional das obras de Oiticica é problemático e 
não basta. Ainda assim, ao meu arbítrio crítico cabe um ato 
de criar e registrar os elementos que essas inscrições cons-
troem na complexa relação entre mundo e arte. Os elementos 
– visuais, textuais e conceituais – existentes a partir da liber-
dade criativa de Oiticica, e comunicados pelos meios expressi-
vos que usa, podem ou não convir com os resultados do dilata-
mento individual interior dos participadores. Trabalhar com o 
campo da experiência parece nos abrir um lugar muito amplo 
de significações e com certa dificuldade para uma configura-
ção final e única. Pois é este mesmo o objetivo e a justificativa 
da escolha da experiência: manter-nos longe do formalismo 
tradicional e mais próximos da intensidade de práticas artísti-
cas que se abrem para o mundo. 
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2. Multiplicidade da experiência

Aqui, percebe-se que a palavra inscrita na obra não é campo 
estético ou mero “sinal”, composto por um significante e um 
significado. Há, mais a fundo, diversas expansões de sentido 
indefinidas, sendo a palavra um significante que desempe-
nha no texto e no participador diversos efeitos de justaposi-
ção, especialização e superposição. Dizer que essas palavras 
são apenas representações de modos de fazer e modos de ser 
também não bastaria, já que não comportam relações imedia-
tistas com as coisas. Elas são e se desdobram em metamorfo-
ses – diferentes ou não – para cada um que com elas entra em 
contato.

Evidentemente, muitas direções de sentido atribuídas 
são distintas entre si. Contudo, são dadas, de certa forma, 
dentro de um espaço social, ideológico e histórico comum, e 
que por lugar comum nos levam a ideia da experiência, a sen-
sibilidade de estar para além do lugar de produção e vivência 
da obra. É também do lugar de experimentadora que parto 
para desenhar as possibilidades que esse artista propôs. Olho 
para essas obras como quem está prestes a trilhar um bos-
que, metáfora de Jorge Luis Borges, e deve optar por caminhos 
a serem percorridos, pois “mesmo quando não existem num 
bosque trilhas bem definidas, todos podem traçar sua própria 
trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita de deter-
minada árvore e, a cada árvore que encontrar, optando por 
esta ou aquela direção” (ECO, 1994, p. 12). 

As obras de Oiticica dizem respeito à experiência da 
palavra que ali se inscreve, do corpo que é suporte da arte, 
do corpo que participa, da política que o artista denuncia, da 
própria ideia de arte que é desestabilizada e, principalmente, 
da relação que a obra pode desenvolver com e em um sujeito. 
Vale lembrar que não existe um esteticismo que se sustenta 
pelo objeto de arte em si, pois a obra cumpre sua função como 
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tal a partir da existência do sujeito que entra em contato com 
ela e observa / participa. 

Essa experiência ainda se revela em diversas outras 
direções aqui desenvolvidas: 

A experiência de uma escrita de si reveladora da identi-
dade de um grupo, como em “Da adversidade vivemos”, inscrita 
num parangolé capa para vestir. A frase encerra o texto Esquema 
Geral da Nova Objetividade, de 1966, em que Oiticica propõe 
seis itens discursivos que caracterizam e integram o estado da 
arte brasileira de vanguarda. Se tratando de um estado da arte 
ao qual o próprio Hélio faria parte, ainda que não se conheça o 
texto, pode-se visualizar seu teor crítico. Os princípios passam 
pela desintegração do quadro como suporte, a participação do 
público, a ideia do artista que tem posicionamento social claro, 
entre outros. Com o grito final, “Da adversidade vivemos!”, pro-
põe que os artistas trabalhem e vivam contra o conformismo dos 
padrões impostos pela sociedade – sejam eles artístico, culturais, 
políticos, ou sociais –, em uma atmosfera que repensa a cultura. 

A experiência de uma escrita bios, que acontece, por 
exemplo, em “Por que a impossibilidade?”, no B44 Bólide-caixa 
21 caixa-poema 3, quando Oiticica traz para jogo o contar de 
uma vida, e vidas, explorando a temática da biografia tradicio-
nal para além dos limites formais e de data e corpo. O artista 
permite que pensemos o bios como parte de um panorama filo-
sófico que elabora a vida como matéria ética. Ali e em outras 
obras homenagens – como nos bólides B33 e B56 –, visual e 
textualmente, o artista narra e homenageia pessoas reais com 
as quais conviveu em contato direto. Há poesia e fotografia 
dos homens marginais, chamados por Hélio de heróis anti-
-heróis, potencialmente transgressores. Ao fazer essas home-
nagens, inverte o que foi imposto pelo modelo biopolítico de 
poder (AGAMBEN, 2010): aquelas vidas consideradas matá-
veis e apagadas pelo Estado em outrora, agora são vidas subje-
tivadas, com identidade e potência, que resistem. 
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A experiência do corpo desdobrada em três diferentes 
direções: primeiramente, como o corpo-obra em todas as capas 
parangolés. Nessas capas, o corpo físico é elemento indispen-
sável para a obra: ele é suporte e mecanismo de ação. Ou seja, 
o corpo é a obra. Em segundo plano, o corpo é também parte 
de uma experiência política, como na bandeira “Seja Marginal, 
Seja Herói” (1968): o elemento imagético da bandeira é cons-
tituído pelo fac-símile de uma fotografia jornalística da época 
do bandido Alcir Figueira da Silva, marginal que se suicidou 
para não ser preso após o roubo a um banco, em 1966. A inscri-
ção funciona como uma ordem/sugestão para a atuação fora do 
sistema. Por último, tem-se ainda o corpo metafórico, no con-
vite para se adentrar na experiência artística, como no bólide 
não manuseável “Mergulho do corpo” (1966-67). Neste caso, a 
participação se dá no momento em que o participador se curva 
para a caixa que está no chão ou em apoio e, com a cabeça 
baixa, pode ler a inscrição onde

o “mergulho” põe em evidência o corpo, em detrimento 
da primazia do intelecto. Há [...] um reposicionamento 
[...] para o elemento vivencial direto, deslocando as 
preocupações relativas ao constructo do “objeto” para 
outras referentes à totalidade dos sentidos do partici-
pador (convocada num “mergulho”). (LOEB, 2010, p. 75).

Nesses três processos de referenciação da experiência 
do corpo ainda temos em comum a liberdade poética de uma 
escrita que pensa no corpo desajustado, imperfeito. 

A dupla experiência: do estímulo e da anestesia. Ou, 
se preferir, a dupla experiência da atividade versus passivi-
dade, sistema paradoxal já levantado por Nuno Ramos (2001) 
em polêmico artigo sobre Hélio. Vejo que, de um lado, há os 
parangolés capas “Incorporo a revolta” e “Estou possuído”, em 
que as frases posicionam e movimentam de maneira política 
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e não apática o participador. Paralelamente a esse incentivo 
para o posicionamento à margem, há no horizonte de outras 
obras, a revelação da percepção de marco zero da vida, em 
que se aceita, por exemplo, a condição humana daquele que é 
marginal (mais uma vez a marginalidade como temática), como 
no Bólide caixa-poema B33, com a inscrição “Aqui está, e ficará! 
Contemplai o meu silêncio heroico” e a fotografia do suicida Alcir. 

A respeito de duas das obras trazidas na análise acima, 
“Incorporo a revolta” e “Estou possuído”, soma-se o também 
parangolé “Da adversidade vivemos”, numa tríade que, por 
construção sintática em comum, vê-se a conjugação dos ver-
bos em primeira pessoa. Nessas escritas inscritas, interessa ao 
artista essa passagem do “eu” que se torna uma voz coletiva: o 
uso de um “narrador” em primeira pessoa somado ao trabalho 
de liberdade poética coloca em cena um diálogo extremamente 
necessário entre escrita-vida e arte-vida que conduz um ter-
ceiro à incorporação de um ideal. Ao utilizar essa equação para 
introduzir o participador não só na obra – através do uso da 
capa –, mas também no ideal, Oiticica fala sobre si na saga-
cidade de quem consegue falar sobre aquele passado coletivo 
que também é hoje. Cera (2012) diz:

Oiticica parece que veio do futuro, pois é possível colo-
cá-lo na pauta política que, ainda hoje, anuncia um pro-
cesso de aniquilação de mundos com uma série de mega-
-projetos que ameaçam e extinguem modos de vidas que 
não coadunam com a política desenvolvimentista. 

Dá-se, assim, o ato de escrever uma identidade, ilumi-
nado por uma prática artística que não se sustenta apenas 
pelo efeito estético, que ganha aspecto político e reflete simul-
taneamente que a arte está na vida. 

Como levantamento da última experiência, tem-se a 
experiência formal revelada na chamada da literatura fora de 
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si, novamente no Bólide B33. Ali há a projeção da inscrição 
“Aqui está e ficará! Contemplai seu silêncio heroico” dentro do 
bólide na estrutura de um poema. Esse poema, evidentemente, 
está fora da sua própria categoria contida, havendo assim 
interdisciplinaridade e coexistência das artes plásticas e lite-
ratura em uma mesma obra. Com outras inscrições, a escrita 
de HO opera como experiências nova no sentido da indefinição 
de um gênero ou forma as quais poderia pertencer, desesta-
bilizando o rigor formal da especificidade literária ou artís-
tica. Em texto sobre a obra em homenagem a Cara de Cavalo, 
vemos que o próprio criador nomeia sua “criatura”, o texto que 
produz é uma “imagem-poema-homenagem”. Ele diz:

não é um poema mas uma espécie de imagem-poema-
-homenagem [...] a Cara de Cavalo (o morto em cada uma 
das fotos). Afora qualquer simpatia subjetiva pela pes-
soa em si mesma, este trabalho representou para mim 
mais um “momento ético” do que qualquer coisa rela-
cionada com estética. Eu quis aqui homenagear o que 
penso que seja a revolta individual social: a dos chama-
dos marginais. (OITICICA, 1986, p. 133)

Permito-me, por fim, desdobrar brevemente a experiên-
cia em outros interesses como sugestões de encorajamento. 
São esses: o do luto, no bólide “Do meu sangue, do meu suor, 
este amor viverá”; do contato com o ambiente, no parangolé 
“Brota a Humidade. Da terra. O gosto. O calor”; de uma reali-
dade estrangeira e também cultural, também em parangolé: o 
“Guevaluta Baby”; do Brasil afetado pelas mais diversas etnias, 
na inscrição “A pureza é um mito”, no penetrável Tropicália 
(1966). É possível investigar a fundo essas outras complexas 
experiências e suas relações com o meio, que, no momento, 
ficam citadas.
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3. Às margens 

Considerando a biografia de Oiticica como um artista que 
esteve impulsionado durante seus anos de vida por escrever, 
suas inscrições não poderiam deixar de exprimir suas próprias 
reflexões e despertar o ânimo para que o participador também 
preencha esse campo. Justamente pelo caráter reflexivo e/ou 
poético, essas inscrições estão descoladas de uma reprodução 
do real, trazendo-o, na verdade, como um ambiente experi-
mental onde se possa questionar, negar, atacar e, por que não, 
fazer plena observação da vida. 

Se comparado com um escritor, Oiticica permite pen-
sar seu “projeto literário” frente às inscrições para além do 
simples conceito específico e limitado dos gêneros textuais. 
Demonstra, assim, que o participador também faz parte desse 
jogo de dentro e fora dos lugares marcados social e intelectual-
mente, fazendo-o perceber também sua especificidade frag-
mentária, como é o ser humano. Esse tipo de escrita aponta 
para “uma ideia de obra para a qual o próprio conceito de obra 
seria inapropriado; uma espécie de arquivo do real despeda-
çado parece emergir dessas práticas que caberia nomear, com 
Hélio Oiticica, como euxistenciatecas do real” (GARRAMUÑO, 
2012, p. 31). Seu trabalho com a expansão de territórios ima-
géticos e textuais em que mistura prosa com verso, ficção com 
realidade, escultura com instalação é extenso; essas misturas 
promovem e permitem múltiplas interpretações e experiên-
cias, o “suprassensorial”. 

Ao produzir discursos que desestabilizam as noções e 
consolidações de gêneros, padrões, imposições das tradições 
estéticas e burguesas, HO aponta para uma participação den-
tro de uma cultura e produção artística marginal. E aqui friso 
que não me interessa afirmá-lo ou não na “poesia marginal” 
já cristalizada e desenvolvida dentro da crítica literária. O 
que vale ressaltar é a participação de sua escrita que, não 
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coincidentemente, dialoga com toda uma geração que teve e 
manifestou no horizonte estético as problemáticas mais gerais 
de transformação do conceito de poesia e prática literária/
escrita. Ao fazer uma leitura em conjunto de todas as inscri-
ções, parece haver uma situação tensa e caótica, fruto tanto 
da fusão de formas artísticas, como também da capacidade de 
Hélio em pensar a realidade não só de seu tempo, mas também 
a de hoje, com o retorno das mesmas incertezas sociais, por 
exemplo. 

A priori, todas as nomenclaturas de categorias criadas 
por Oiticica (Núcleos, Bólides, Penetráveis e Parangolés) são 
também uma maneira encontrada pelo artista para “substan-
tivizar” suas inovações artísticas que romperam com condi-
cionamentos e relações hierarquizadas da tradição artística. 
Há muita vontade – e um gesto generoso – de permitir novos 
sentidos por parte do participador. Sua “vontade de vontade”, 
ou “vontade de potência” (termo de Nietzsche), que encontrou 
lugar nas obras suprassensorias levam, com as inscrições, a 
liberdade de expressão ao seu máximo, já que a experiência de 
contato do participador com as palavras, em especial, é sem-
pre carregada de diferentes significados. Entender as inscri-
ções dentro de um campo / imagem da experiência parece nos 
levar ao lugar que Oiticica buscava ao criar proposições cada 
vez mais abertas, 

dirigidas aos sentidos para, através deles, da percep-
ção total, levar o indivíduo a uma ‘supra-sensação’, ao 
dilatamento de suas capacidades sensoriais habituais, 
para a descoberta de seu centro criativo interior, de sua 
espontaneidade expressiva adormecida, condicionada 
ao cotidiano. Isto implica uma série de argumentos 
impossíveis de serem aqui discutidos: de ordem social, 
ética, política etc. (OITICICA, 1986, p. 104)
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Parece que visualizamos a trajetória, o caminho de um 
artista intermedial, que desmontou a ideia de que é necessário 
um gênero ou forma para considerar seu conjunto artístico. 
Seu texto é texto, mas na obra não deixa de ser também um 
elemento plástico. Oiticica desconstrói o discurso formalista, 
valendo pensar suas obras como expandidas e inespecíficas, o 
que causa, sim, um “mal estar da disciplina”, e a partir disso 
questionamos seu potencial crítico. Considerar seus efeitos e 
enigmas parece mais importante e relevante do que se concen-
trar na forma puramente formal. 

Por fim, percebemos que escritas como as aqui expostas 
procuram desenvolver reflexões em torno da(s) experiência(s) 
do estar em contato com a obra: sendo o fluxo de invenção e 
criação permanente, ganha-se tônus diferente a cada contato 
do participador com a obra. A estética se torna não mais uma 
disciplina que se dedica a estudar o belo, até mesmo porque 
essas novas práticas artísticas fazem parte das mudanças da 
pós-modernidade; trata-se agora, mais profundamente, da 
estética como um estudo que procura entender o sensível, os 
sistemas de percepções e afetos, nas formas de viver e perce-
ber o objeto, enfim, nas experiências que deixam e deixarão 
marcas. 
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Anexo: Inscrições textuais 



27

Função corrosiva das palavras: 
diálogo entre Yukio Mishima e Hilda Hilst

Diego FerreirA (uerJ)

Tudo acontece ainda como se [...] o dilaceramento do 
homem tivesse se tornado a única saída a permitir 
reencontrá-lo por inteiro, não mais na sua ilusória com-
pletude antropomórfica, mas em seu permanente ina-
cabamento... Lançado à vertigem das metamorfoses e 
deformado até o ponto de se tornar informe, o homem des-
figurado se apresentava então como um sobrevivente. [...] 
Não se trata simplesmente de aproximar duas realida-
des distantes para obter uma imagem nova mas, antes, 
de reconhecer as formas concretas que expressam as 
grandes angústias do homem e os grandes transtornos 
da humanidade onde o deslocamento das formas não 
visa apenas produzir um efeito estético, mas sobretudo 
a deslocar o próprio pensamento. (MORAES, 2012)

Corrosão e deslocamento

Procuro em Hilst seus incessantes gestos de produção de estra-
nheza, seu modo ruidoso de olhar para a matéria, de notar algo 
de fugidio na aparência das coisas. Passei a perseguir o que 
chamei em um primeiro momento de “aberração”, porque os 
olhares lançados por Hilda sugeriam uma realidade impossí-
vel, produto de um desvio profundo da “normalidade”, um des-
vario, uma perturbação. Assim, gradativamente, apareciam 
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formas grotescas, personagens cujos corpos se dissolviam ou 
se petrificavam, mas que conservavam um aspecto escanda-
loso que flertava com a ideia de um corpo em constante movi-
mento, um corpo irrefreável, que desliza e desmorona e não 
para de se refazer. No entanto, para que esse corpo se refaça, 
algo no olhar de Hilda provoca uma espécie de reação, tal-
vez como uma reação química pela qual a matéria sofre as 
transformações de sua aparência com o contato de outra subs-
tância, muitas vezes imperceptível, que atua ali como um 
agente de deterioração – a esse agente eu chamaria de olhar, 
que no caso de Hilda se daria como um gesto de perversão. É 
nesse momento que chego à ideia de corrosão, que em sen-
tido dicionarizado aponta tais significados: “efeito do ácido 
corrosivo nos metais”, “trabalho de desgaste que, nas regiões 
desérticas, realiza o vento carregado de areias”, e por último e 
mais importante, para minha reflexão, “que desorganiza pelo 
contato os tecidos vivos” (Dicionário Priberam). Sendo assim, 
parto do pressuposto de que Hilda produz uma estética que 
encena o gesto do atrito de um corpo sobre outro, uma estética 
que causaria desordem nos tecidos vivos, em outras palavras, 
uma estética corrosiva. 

Em primeiro lugar, é importante ressaltar que este pen-
samento – da ação do olhar na matéria – encontra vasta litera-
tura, desde o campo de uma “antropologia dos sentidos” ao da 
física quântica e seu princípio da incerteza. Segundo Le Breton, 
“‘devorar com os olhos’ não é só uma metáfora. Algumas cren-
ças assumem ao pé da letra. Ver é uma porta aberta sobre o 
desejo, uma espécie de raio fulminante sobre o corpo do outro, 
segundo a antiga teoria da visão, um ato que não deixa incó-
lume nem o sujeito, nem o objeto do desejo” (BRETON, 2016, 
p. 75). Devorar com olhos é, portanto, transgredir a forma, 
descoagular, deixar a forma ser passagem e deslizamento. 
Aproximo-me, portanto, do que Didi-Huberman chama por 
transgressão da forma, de que “o ato de transgressão não era 
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apenas dos limites ultrapassados, mas também o dos limites 
tornados móveis, deslocados, rebaixados, ‘recolados’ e unidos 
em ‘alguns pontos precisos’, precisamente ali onde não eram 
esperados” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 53). O sintoma desta 
transfiguração aparece também nas palavras de Hilst:

Em todos há uns ares de pequeno disfarce, alisam simultâ-
neos o dorso do cão, será porque a pergunta traz no corpo, 
mergulhadas, as palavras Tempo e Duração? Eternidade e 
seu corpo de pedra e dentro desse corpo o tempo procraz, 
insolência soterrado na carne, ai Rute, se o tempo no teu 
rosto te cobrisse de rugas, se tivesses a dura e adocicada 
comunhão com as coisas, talvez sim tu serias mais bela por-
que o rosto adquire refulgência se dor e maravilha e maté-
ria de tudo o que te rodeia te penetra. (HILST, 2004, p. 40)

Ainda percorrendo a ideia do contato do olhar, em seu 
potente gesto violador do objeto, percebo que Hilda aponta 
para aspectos mais terrenos e tangíveis que o sugerido pelas 
monstruosidades e aberrações. A potência de sua escrita esta-
ria em violar a cápsula de normalidade que recobre o olhar, 
um gesto contestador do hábito e dos corpos dóceis, da domes-
ticação do que por ventura chamaria de realidade (conceito 
que ganhará novos contornos no decorrer do texto). Hilda nos 
conduz a um caminho de perdição e sem-lugar que propria-
mente de compreensão e solidez. Encontra, nesse efêmero, 
fonte de angústia, mas também potência – espécie de sagrado 
para qual a vida se abre. Somos conduzidos, então, em um 
processo semelhante ao da decomposição. Também a escrita 
vai se moldando, gradativamente, da prosa à poesia, por 
vezes desmoronando suas formas, pouco a pouco, deslocando 
o aspecto engessado dos sentidos, do corpo, e até mesmo da 
figura humana. A escrita de Hilda, nesse sentido, vai repu-
xando essas imagens, desfigurando, tal Francis Bacon, ou, 
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como quer Didi-Huberman, lacerando a semelhança, criando 
dessemelhanças. Para um exemplo figurativo: só notamos em 
uma forma semelhanças com o corpo humano na medida em 
que nos apoiamos em um original “corpo humano” que serve 
de comparação. A decomposição da carne, passar do estado de 
pedra à poeira, sua erosão, sua corrosão, vai soltando também 
esses nós, se aproximando do que identifico como informe – 
“reivindicar o informe não quer dizer reivindicar não-formas, 
mas antes engajar-se em um trabalho das formas equivalente 
ao que seria um trabalho de parto ou de agonia: uma aber-
tura, uma laceração” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 29) – e além, 
sugerindo que surge de uma provocação, de uma inquietação 
tão grande que os olhos já não poderiam mais alcançar pedra 
angular, apoio, das bengalas que sustentam ainda ideias fixas. 

nós os imundos, os grotescos e as palavras sempre 
entupindo arcas, armários, cestas... se entendêssemos 
o grande buraco escuro onde nos metemos, tudo seria 
silêncio, e só haveria boca para molhar a língua. ahhhh! 
mas estou longe de entender o funil, apenas ouço sil-
vos, às vezes um apito, e me remexo lânguido, até me 
enterneço, porque o Sem Forma e esses sons ainda me 
dizem que estou vivo, vou dançando no arame, algumas 
piruetas, sou exímio, enquanto danço sei que estou cho-
rando, sem lágrimas, esgares na cara, torcidas de boca, 
um passo em falso e agora, caio de lado e quase rompo o 
baço. (HILST, 2004, p. 60)

E na esteira dos sentidos, os cenários construídos pelos 
olhares dos personagens criados por Hilda se apresentam tam-
bém muitas vezes como dúvida, incerteza, como houvesse um 
aspecto fugidio na aparência das coisas, algo que escapa ao 
olhar. A corrosão demarca essa reação, lembra-nos a transito-
riedade das formas e da matéria. A corrosão é um processo que 
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nada desvela, apenas desloca, estranha, renova, se afastando 
da cola dos olhares habituados. Arranca, desse modo, a maté-
ria de um suposto estado de preservação. É, portanto, a emer-
gência das formas. Como destaca Didi-Huberman, a “capaci-
dade de se decomporem mutuamente, de se tornarem formas 
desconjuntadas cujo aspecto ‘contunde’, por tabela, fará delas, 
para quem as olha, formas deslocantes” (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 217). A escrita de Hilst, nesse sentido, fabrica “ima-
gens da decomposição da imagem […], dupla superação dos 
pontos de vista óptico e estético tradicionais” (Idem, p. 219).

O texto de Hilst se constrói sobre essa corrosão das pala-
vras, da palavra que não reconhece a coisa dita, que se cons-
trói sobre a dificuldade de percepção. Seria essa uma alusão de 
Hilst à figura de um corpo fora dos limites, que nos aparece em 
um texto-corpo que aponta para esse lugar de infinito, mas em 
muitas nuances, que vão desde a construção de personagens 
inumanos, até, de modo mais radical, a uma “escrita orgás-
tica”, para aludir a ideia de “orgasmo-fogo”, de Hélio Oiticica 
– “o saber do corpo e uma aproximação a própria vida em que 
se aproximam o gozo, dor e autodestruição” (AGUILAR, 2016, 
p. 27). Escrita orgástica esta, que se aproxima da corrosão pela 
produção de um fogo que consome formas. O fogo seria, por-
tanto, uma imagem desse devoramento incessante da forma, 
é a forma-fogo que insiste sobre a rigidez da matéria, lenha 
e fagulha. A corrosão, nesse sentido, frustra a expectativa de 
uma forma “bem acabada”, de um corpo significante, de um 
corpo escamoso que morde à feição o anzol de nossos olhares.

A imagem é o vestígio de uma vista que tem em vista e 
vislumbra a cada vez o impossível: o inacessível “sob o 
olhar do mundo”, onde o mundo me olha olhar. É sem-
pre o olhar que se embaça de si mesmo. O olhar que se 
recompõe do inacessível fora, onde foi se perder. Meu 
olhar retorna para mim como a visão de um outro que 
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sustenta, na verdade, a visão de fora da minha própria 
vista: como ela se abre, se escancara, se ofusca, se cega. 
(NANCY, 2015, p. 33)

Mishima e Hilst: contrastes

É neste momento que, ao realizar a leitura de Sol e Aço, do 
escritor japonês Yukio Mishima, encontrei em sua metáfora da 
corrosão um salto de pensamento que o ligaria intimamente 
ao que eu percorria com as leituras de Hilda. É importante 
salientar que este livro foi o último publicado por Mishima 
antes de seu suicídio, onde busca “uma espécie de intermediá-
rio entre a confissão e o pensamento crítico” (MISHIMA, 1985, 
p. 7), uma confidência crítica, portanto. Em Sol e aço, Mishima 
percorre as memórias de sua vida, da infância à carreira lite-
rária e mais tarde seu envolvimento com as artes marciais e 
o halterofilismo. Descreve o seu gesto como a busca por uma 
“linguagem do corpo”, aproximando-se das coincidências que 
ligavam seu “eu” ao espaço físico que seu corpo ocupava. 
Relaciona então sua existência a um pomar que poderia ser 
cultivado e que mais tarde daria os frutos dessa dedicação, 
frutos que ocupavam seu pensamento. Sol e aço são elementos 
fundamentais dessa atividade agrícola. Mishima passa poste-
riormente às memórias de infância, dando-se conta de que sua 
relação muito precoce com as palavras o afastou de seu corpo, 
de algo que chama de realidade. Segundo relato de Mishima, 
a realidade e as palavras são universos inconciliáveis, já que 
as palavras teriam uma função corrosiva sobre essa realidade 
– as palavras impediriam a experiência do real na medida em 
que se constroem em um esforço para organizar o que por 
essência é puro caos, ou seja, que fora da atividade racional 
que se apoia nas palavras, há um terreno movediço e incaptu-
rável, que poderia unicamente ser experimentado se aliado ao 
que Mishima chama de coragem do corpo. É nesse momento 
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que relata seu esforço (que também é um esforço físico, que 
depende da construção de músculos, da resistência, da agili-
dade) para reencontrar em uma experiência da realidade que 
as palavras corroeram. Inicia, portanto, uma guarda constante 
para evitar que a palavras se voltassem contra algum objeto 
que pudessem corroer. Nas palavras de Mishima: “o corolá-
rio natural dessa tendência era que eu só admitiria, aberta-
mente, a existência da realidade e do corpo em lugares onde 
as palavras não tivessem nenhum poder; assim, realidade e 
corpo viraram sinônimos para mim” (MISHIMA, 1980, p 10). 
Mishima segue relatando que esse preconceito em relação às 
palavras era alimentado por um contraste criado de propósito, 
gerado por sua profunda incompreensão da natureza da reali-
dade, da carne e da ação, que nasciam da mesma fonte. Segue 
nos dizendo que o poder corrosivo das palavras teria alguma 
função criativa, embora se inicie na busca de uma realidade 
absolutamente livre da corrosão.

A relação entre as palavras e a realidade não é a mesma 
que existe entre o ácido e a placa de metal. Palavras são 
um recurso que reduz a realidade a uma abstração que 
nossa razão possa aceitar, e em seu poder de corroer a 
realidade, inevitavelmente insinua-se o perigo de que as 
próprias palavras também sejam corroídas. Melhor, na 
realidade, comparar sua ação com o excesso de sucos 
estomacais que digerem e, pouco a pouco, acabam por 
carcomer o próprio estômago. (Idem, p. 9)

Nesse momento, retorno à Hilda para reconstruir uma 
ideia de corrosão que parta do sentido apontado por Mishima, 
mas que ganhe novos contornos e direção. Em primeiro lugar, 
é preciso admitir que o olhar habitual não está mais próximo 
de realidade alguma, e que tudo que se supõe real se constrói 
geralmente apoiado em uma ideia de natureza e tradição, no 
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entanto, é um pensamento frágil e facilmente contestado. Em 
todo caso, não posso deixar de associar Hilda a uma busca por 
“uma realidade corrosiva”, em direção oposta à de Mishima, 
que quer evitar a corrosão a todo custo, pela busca de uma 
experiência “perfeita”, sem interferências corrosivas. É impor-
tante dizer que, em Hilda, a perversão de sua escrita não quer 
deteriorar real algum, não parte na direção da uma pureza da 
experiência, a qual as palavras deteriorariam, mas ao contrá-
rio, quer consumir e corroer o hábito, a ilusão de que o real pode 
ser percebido em sua forma pura. Hilda quer, com sua acidez, 
formar grandes buracos na retina coagulada, abrir o corpo e mos-
trar que o sangue, a carne e os ossos fazem parte também de 
uma dimensão ininteligível, e que por dentro da aparente soli-
dez desse corpo há uma espécie de vácuo, um oco que se investe 
contra os olhares habituados em direção ao que chamaria de “um 
corpo impossível” e que talvez Mishima se referisse como uma 
fenda, quando a corrosão, além de tingir o metal de uma cor 
alaranjada, consome sua forma a ponto de fazer buracos, o que 
na dimensão do corpo torna impossível um reconhecimento.

Coisa curiosa, minha teimosa recusa em me dar conta 
do corpo devia-se a um belo equívoco, latente na minha 
concepção de corpo. Eu não sabia que o corpo de um 
homem nunca se apresentaria como “existência”. Para 
mim, ele tinha que se tornar visível, claro e certo como 
existência. Natural que quando ele se mostrou, como 
um apavorante paradoxo de existência que rejeitava a 
existência – eu tenha entrado em pânico como se tivesse 
encontrado um monstro. (MISHIMA, 1985, p. 11)

Nas palavras de Eliane Robert Moraes: “se não conse-
guimos nos manter indiferentes diante de monstros, é por-
que entre as formas e as deformações inscreve-se o mesmo 
movimento de vaivém do qual o homem não pode se livrar” 
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(MORAES, 2012). A função corrosiva da palavra, portanto, 
pode imitar o gesto deslizante do corpo, pode se aliar ao corpo, 
como em Hilda, pela impossibilidade de reter esse fluxo, por 
reabrir o gesso do hábito:

Também não compreendo o corpo, essa armadilha, nem 
a sangrenta lógica dos dias, nem os rostos que se olham 
nessa vila onde moro, o que é casa, conceito, o que são as 
pernas, o que é ir e vir, o que são essas senhoras velhas, 
os ganidos da infância, os homens curvos, o que pensam 
de si mesmo os tolos, as crianças, o que é pensar, o que 
é nítido, sonoro, o que é som, trinado, urro, grito, o que 
é asa. (HILST, 2001, p. 23)

A corrosão, portanto, é um gesto parecido ao da meta-
morfose, não quer se aliar a um real que signifique ponto fixo. 
Olhar para a matéria em transformação, sua dissolução, sua 
corrosão, é enfrentar o grande general das certezas, é desesta-
bilizar as formas impostas de existência, nos obrigar a recriar 
uma estética de existência que desafia as retenções do olhar, 
é nos aproximarmos de um princípio de mutação permanente 
que comanda a percepção sensível do universo: 

O dia se funda à noite, o homem à mulher, o ser humano 
ao verme. Tudo se inscreve na equivalência dos contrá-
rios, anulando qualquer pretensão de verdade. As for-
mas perdem sua estabilidade. […] Uma vez libertados de 
suas aparências, de suas propriedades físicas e de suas 
funções, os objetos passam a ser dotados de um ines-
gotável poder de migração. Instaura-se uma atmosfera 
de indeterminação e de incerteza que evoca um tempo 
primeiro, quando as coisas não conheciam estados defi-
nitivos, não havia oposições nem contrários. Um tempo 
incessante de metamorfoses. (MORAES, 2012)
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A corrosão é, portanto, uma imagem-síntese para a 
metamorfose, e se tanto a associamos à deterioração dos obje-
tos é porque ela, a força da dissolução dos corpos, não zela pela 
utilidade dos objetos que queremos conservar. E se a corrosão 
se associa a uma ideia de horror (dos objetos sem utilidade), 
se nos causa uma ojeriza – como para Mishima, que enxerga 
a corrosão como ameaça, que faria deteriorar o aço dos hal-
teres, das espadas, e, metaforicamente, a própria realidade 
– em Hilda, a corrosão é positivada, não exatamente sacra-
lizada, mas a via por onde seus personagens e sua escrita se 
dissolvem, por onde devém. A recusa de Mishima à corrosão, a 
ponto de dela querer se afastar ostensivamente, é parte de um 
pensamento que separa a experiência vivida da experiência 
plástica (como da própria escrita), cria uma fissura, separan-
do-as em duas categorias inconciliáveis. Dessa forma, a rea-
lidade, em Mishima, deve ser experimentada passivamente, 
como consequência de seus movimentos corporais, como uma 
espécie de transe. Para Hilda é diferente, não há uma realidade 
a se experimentar que já não esteja corroída, é um gesto afir-
mativo, ativo: fazer da corrosão uma plasticidade, torná-la a 
matéria de sua vida e sua escrita. 

Para voltar ao texto de Mishima, recordo a passagem 
onde o autor descreve os movimentos do pensamento. Fala de 
sua geração, um geração pós-guerra, que se habituou a encon-
trar o pensamento confinados em um quarto, numa espécie de 
sombra que mais se aproximava da noite e que pouco se aliava 
ao sol. O pensamento imitava o gesto enquanto procurava pro-
fundezas, o abismo, se ocupando de uma descida vertiginosa-
mente vertical, separando o espírito do corpo. E se pergunta 
“por que é que não é possível para o pensamento mudar de 
direção e ascender na vertical, sempre para cima, até a super-
fície? Por que razão a área da pele, que garante nossa existên-
cia no espaço, é tão desprezada e relegada aos ternos favores 
dos sentidos?” (MISHIMA, 1985, p. 22). 
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Percebo então que o movimento da escrita de Hilda se 
afasta aqui do que sugere Mishima, porque, à sua maneira 
corrosiva, faz de sua profundidade a “superfície”. Hilda não 
lamenta a impossibilidade da ascensão do pensamento por-
que faz da escrita-superfície sua grande potência. Sob o olhar 
de Mishima, o pensamento parece enterrado dentro da pele, 
às vezes fala como se o corpo o impedisse de libertá-lo, fosse 
uma barreira. Hilda, ao contrário, arranca da pele adestrada 
a ferocidade de um animal, arranca do rosto de todos os dias 
o monstro movediço, sua bestialidade. Imita, desse modo, a 
força que quer unir o fora ao dentro, que quer que a palavra 
se junte à pele e queime ao sol. Ascender o pensamento até a 
superfície, é o trajeto da escrita de Hilst, encontrar na pele do 
outro a tua pele, tua escandalosa pele, teu corpo impossível. 
Marcá-lo com a violência do olhar, corroê-lo, até desconhecer. 

Os atos não podem ficar flutuando, fiapos de paina 
desgarrados daquela casca tão consistente, a casca era 
firme, abriu-se, o delicado foi se desfazendo, círculos, 
volutas, assim pelos ares, desfazido. Posso deduzir que 
escapei da casca consistente que eu estava encerrado 
ali, não, que o meu corpo era o fruto da paineira, todo 
fechado, e nem instante abriu-se. Abriu-se por quê? 
Porque já era noite para mim e aquele era o meu ins-
tante de maturação e rompimento. Porque fui atingido 
pela beleza como se um tigre me lanhasse o peito. O 
salto. O pânico. (HILST, 1993, p. 12)
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A voz, a palavra e a resistência:  
relações poéticas entre Stela do  

Patrocínio e Carol Dall Farras

FAbiAnA bAzilio FAriAs (uerJ)

A nossa escrevivência não pode ser lida como 
história de ninar os da casa-grande, e sim 
para incomodá-los em seus sonos injustos.  
Conceição Evaristo

Maria Antonieta Antonacci, em seu Memórias ancoradas em 
corpos negros (2014), traz algumas reflexões importantes para 
entender a relação entre a oralidade e o escrito. Sua leitura 
dialoga com as contribuições de Walter Benjamin para falar 
das experiências “dos que só tem corpo em suas formas de 
comunicação, heranças de seus antepassados e marcas de sua 
história” (BENJAMIN, 1994, p. 17). A questão da oralidade e 
do corpo são pontos centrais no seu estudo e tentam descons-
truir a visão de que oralidade não é apenas a palavra, mas é 
também o gesto e a performance corporal. O atravessamento 
da oralidade e da transmissão de saberes passa pelo corpo e 
pela noção de comunidade na projeção de uma memória. Além 
do fato de ser o corpo que fala e emite sons, ele “se constitui 
em texto, por onde transitam experiências e narrativas encar-
nadas” (Idem, p. 62). 

Dessa forma, a transmissão de saberes de uma deter-
minada cultura, povo ou grupo social pode ser realizada pela 
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oralidade aliando a potência da palavra à força do corpo. Essa 
transmissão agrega perspectivas variadas quando abordamos 
questões referentes à representatividade e à situação perifé-
rica desses grupos. O corpo é o instrumento da voz, do gesto 
e do espaço de memória coletiva marcado por significados 
sociais. Quando tratamos de corpos negros, nesse sentido, a 
ideia de coletividade e memória ganha mais espaço nas discus-
sões, principalmente quando consideramos a dimensão histó-
rica do povo africano, que traz no corpo a memória de perfor-
mances ritualísticas, de gestos, de danças e de uma tradição 
em que o feminino é visto como guardião da memória, como 
assinala Débora Ferreira (2004):

Vimos essa tradição de mulher como “guardiã e veículo de 
identidade africana” no intuito de manter seu status e sua 
sobrevivência dentro de uma sociedade patriarcal, e diante 
de suas “obrigações” como mãe e mulher. Ser mulher em 
África era se posicionar diante das condições limitadas e 
castradas, e mesmo que de forma mais silenciosa.

A oralidade presente na transmissão da tradição já traz 
o signo da resistência na perspectiva da sobrevivência social 
da mulher. O corpo negro feminino, dessa maneira, carrega 
uma herança irrecusável que está em consonância com as 
tradições ressignificadas pela diáspora africana (ou diáspora 
negra). Esta abarca todo o processo de captura e migração for-
çada de homens e mulheres do continente africano e a trans-
formação de suas identidades por meio do processo de inserção 
violenta em um novo contexto social. No Brasil, o resultado é 
uma grande e complexa herança social de exclusão, violên-
cia, hiperssexualização e invisibilidade do negro ao longo dos 
séculos. A voz que se levanta desses corpos precisa enfrentar 
o embate pela legitimação e pela disputa de espaços ocupados 
pelo “outro” que ainda persiste numa lógica silenciadora.



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 2) 41

“Pode o subalterno falar?”, questiona Gayatri C. Spivak 
em seu livro homônimo que discute como o sujeito no Terceiro 
Mundo é representado pela ótica ocidental. A autora reflete 
sobre o contexto cultural e histórico das mulheres indianas, 
em especial o ato de imolação das viúvas, para abordar o con-
ceito de sujeitos subalternos, que são descritos como “[...] as 
camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos 
específicos de exclusão dos mercados, da representação polí-
tica e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos 
no estrato social dominante” (SPIVAK, 2010, p. 14). Sendo o 
subalterno este sujeito destituído de voz, Spivak argumenta 
que a situação de marginalidade do subalterno é imposta de 
forma mais brutal à mulher, já que esta, em seu papel de subal-
ternidade, “não pode falar e quando tenta fazê-lo não encontra 
os meios para se fazer ouvir” (Idem, p. 15).

Partindo dessas questões acerca dos signos da voz, da 
exclusão e da resistência é possível iniciar uma discussão 
sobre a perspectiva poética da voz e da performance do corpo 
negro feminino. Para Paul Zumthor, em Performance, recep-
ção e crítica (2007), a performance é a única forma eficaz de 
comunicação poética:

Quanto à presença, não somente a voz, mas o corpo inteiro 
está lá, na performance. O corpo, por sua própria materiali-
dade, socializa a performance, de forma fundamental. Aliás, 
a voz exerce no grupo uma função; e esta não é estritamente 
interpessoal, como pode ser na conversação. O desejo pro-
fundo da voz viva, que está na origem da poesia, se dire-
ciona para a coletividade dos que preenchem o espaço onde 
ressoa a voz [...]. A performance é uma realização poética 
plena: as palavras nela são tomadas num único conjunto 
gestual, sonoro, circunstancial tão coerente (em princípio) 
que, mesmo se distinguem mal palavras e frases, esse con-
junto como tal sentido. (ZUMTHOR, 2005, p. 84-86)
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Para distinguir a diferença entre a leitura individual e 
a performance, Zumthor traz como exemplo uma experiência 
de sua infância, quando assistiu com os amigos alguns can-
tores de rua em Paris. Ao tentar recuperar a emoção daquele 
momento, anos depois, na leitura de uma daquelas canções da 
infância, percebe a impossibilidade de revivê-lo. Dessa forma, 
o autor demonstra que o texto não é apenas a vocalização, 
mas inúmeros fatores exteriores que compõem o momento da 
performance. Logo, a presença do corpo em sua intensidade é 
o fator diferencial da leitura individual.

A partir desta perspectiva, podemos observar a produção 
poética da artista Stela do Patrocínio e as relações entre orali-
dade, performance vocal e as questões envolvendo o caminho da 
escrita na sua obra. Stela nasceu em 1941 e morreu em 1992. 
Desses 51 anos de vida, 30 anos foram de internação na Colônia 
Psiquiátrica Juliano Moreira, situada em Jacarepaguá, no Rio de 
Janeiro. Stela falava. Uma fala poética, fragmentada (em termos 
de eixo de sentidos) e contínua (no que se refere ao fluxo da fala) 
que impressionou a artista plástica Nelly Gutmacher quando esta 
montou, na década de 80, um ateliê na colônia Juliano Moreira. 
Stela do Patrocínio denominou essas falas de “falatório”, que 
foram gravadas em fitas cassetes e transcritas pelas estagiá-
rias deste ateliê. Viviane Mosé, posteriormente, realizou a 
organização desse material e transformou em escrita o falató-
rio de Stela, resultando no livro O reino dos bichos e dos ani-
mais é o meu nome, publicado pela editora Azougue em 2001. 

Em alguns textos sobre a poeta, é recorrente a expres-
são, com algumas variações, “Stela se destacava dos outros 
pacientes”. O destaque surge de uma previsibilidade de apaga-
mento que instituições psiquiátricas fazem com as identidades 
que ali entram. Tornam-se números, doenças, tratamentos e 
abandonos. Stela foi completamente abandonada pela família 
e morreu de uma infecção generalizada na colônia psiquiá-
trica. Não viu seu falatório em livro.
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Stela vocaliza sua resistência à uniformidade imposta 
pelo sistema psiquiátrico: no princípio a voz, antes da palavra 
em livro. Stela não parte da escrita, mas é guiada pela palavra 
e cria uma obra vocalizada. Em busca rápida pela internet, 
podemos localizar alguns vídeos com seus áudios. Ouve-se e 
experiencia-se o “falatório” que se presentifica pela sua voz. 
Citamos Stela do Patrocínio:

Eu sou seguida acompanhada imitada assemelhada 
Tomada conta fiscalizada examinada revistada 
Tem esses que são iguaizinhos a mim 
Tem esses que se vestem e se calçam igual a mim 
Mas que são diferentes da diferença entre nós 
É tudo bom e nada presta.  
(PATROCÍNIO, 2009, p. 55)

Como instrumento de resistência, a fala de Stela é uma 
libertação do controle dos corpos e das individualidades pre-
sentes no sistema de internação psiquiátrica. Ouve-se respira-
ções, pausas, frenesis. Stela repete cinco vezes em uma grada-
ção: “Não sei o que tem aqui dentro”. Na organização textual, 
feita por Viviane Mosé, esse trecho da gravação se transforma 
em três repetições, versos organizados sob controle na folha 
(PATROCÍNIO, 2009, p. 81). O falatório escrito garante a per-
manência do texto de Stela diante da precariedade dos regis-
tros feitos à época de seu falatório e também uma abertura 
para os estudos críticos acadêmicos, embora não traduzam a 
experiência das performances corporal e vocal da artista.

A cadência da voz de Stela, a pronúncia inteligível de 
cada palavra se mistura com atravessamentos físicos: da boca 
sem nenhum dente* que confere a essa voz uma vibração de 
revelação, uma categoria espiritual ligada às falas em transe, 

*  Como descrito por Viviane Mosé em sua introdução ao livro 
(MOSÉ, 2009, p. 15).
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que podem remontar à mitologia dos pretos velhos que surgem 
de uma dimensão sacralizada da experiência coletiva da escra-
vidão do negro. E essa relação de sacralidade e ancestralidade 
do negro na voz de Stela do Patrocínio não é ingênua. Estamos 
falando da colônia que, segundo o livro O asilo e a cidade: 
histórias da Colônia Juliano Moreira (2015), que reúne vários 
estudos sobre a instituição, era formada por pacientes margi-
nalizados em sua maioria negros, mulheres e pobres. Foi na 
colônia Juliano Moreira que ficou conhecido, por exemplo, 
outro artista negro também interno, Arthur Bispo do Rosário. 

Eu sou Stela do Patrocínio 
Bem patrocinada 
Estou sentada numa cadeira  
Pegada numa mesa nega preta e crioula 
Eu sou uma nega preta e crioula 
Que a Ana me disse. 
(PATROCÍNIO, 2009, p. 58)

Os signos da loucura passam pelo conceito de exclusão. 
Foucault fala sobre a loucura na Idade Média e no Renascimento 
como presença no horizonte social, como um “fato estético” ou 
cotidiano. A loucura possuiria uma natureza de revelação. E, 
com o passar do tempo, a partir da Idade Moderna, a exclusão 
alcança a loucura e subtrai-se dela sentidos mais sensíveis e a 
ressignificam como doença mental a ser tratada e retirada das 
relações sociais. 

No meio do mundo sereno da doença mental, o homem 
moderno não se comunica mais com o louco; há, de um 
lado, o homem de razão que delega para a loucura o 
médico, não autorizando, assim, relacionamento senão 
através da universalidade abstrata da doença; há, de 
outro lado, o homem de loucura que não se comunica 
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com o outro senão pelo intermediário de uma razão 
igualmente abstrata, que é ordem, coação física e moral, 
pressão anônima do grupo, exigência de conformidade. 
Linguagem comum não há; ou melhor, não há mais; a 
constituição da loucura como doença mental, no final 
do século XVIII, estabelece a constatação de um diálogo 
rompido, dá a separação como já adquirida, e enterra 
no esquecimento todas essas palavras imperfeitas, sem 
sintaxe fixa, um tanto balbuciantes, nas quais se fazia a 
troca entre a loucura e a razão. A linguagem da psiquia-
tria, que é monólogo da razão sobre a loucura, só pode 
estabelecer-se sobre um tal silêncio [...]. Não quis fazer 
a história dessa linguagem; antes, a arqueologia desse 
silêncio. (FOUCAULT, 2006, p. 154)

A discussão da relação entre loucura e arte é complexa 
e passa obviamente pelo fascínio que o “obscuro da desrazão”* 
provoca. Mas, em termos sociais, podemos falar que a loucura 
tem sua parte de exclusão, silenciamento e marginalidade. 
São considerados loucos aqueles que não se adaptam a uma 
ordem social, que se destacam da normalidade e são isolados 
pela força. Suas particularidades e, muitas vezes, sua histó-
ria pregressa são apagadas tanto pelo isolamento quanto pelo 
abandono. O signo da resistência surge neste cenário como 
possibilidade de pensar na função da voz e da palavra como 
posicionamento frente à exclusão e à invisibilidade.

*  “É preciso voltar-se para as grandes obras sombrias da litera-
tura e da arte para – talvez – ouvir novamente a linguagem da 
loucura. Goya, Sade, Hölderlin, Nietzsche, Nerval, Van Gogh, 
Artaud, essas existências nos fascinam pela atração que senti-
ram, mas também pela relação que cada uma parece ter mantido 
entre o saber obscuro da Desrazão e aquilo que o saber claro – o 
da ciência – chama de loucura” (BLANCHOT, 2007, p. 178). 
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Eu já não tenho mais voz 
Porque já falei tudo o que tinha que falar 
Falo, falo, falo, falo o tempo todo 
E é como se eu não tivesse falado nada 
Eu sinto fome matam minha fome 
Fico cansada fala que tô cansada 
Matam meu cansaço 
Eu fico com preguiça matam minha preguiça  
Fico com sono matam meu sono 
Quando eu reclamo 
(PATROCÍNIO, 2009, p. 134)

Considerando essas categorias poéticas mediadas pela 
voz, a poeta e cantora Carol Dall Farras permite um aprofun-
damento da discussão principalmente no que se refere à per-
formance poética do corpo negro feminino. Carol Dall Farras 
nasceu em 1995, em Duque de Caxias, região periférica do Rio 
de Janeiro localizada na Baixada Fluminense. A artista usa 
a voz e a palavra como instrumentos de resistência ao apa-
gamento social de um grupo coletivo no qual está inserida: 
mulher, negra e periférica. Rompe a invisibilidade pela repre-
sentatividade de sua voz e da performance poética. 

Em Stela do Patrocínio, observamos a voz como resis-
tência ao apagamento da individualidade imposto pela condi-
ção de interna na colônia psiquiátrica. Em Carol Dall Farras, 
a voz também surge como resistência ao apagamento não 
somente individual, mas coletivo de grupos sobreviventes e 
socialmente marginalizados.

Carol Dall Farras faz parte de um movimento poético 
muito importante e atuante no Rio de Janeiro que reúne 
vários jovens em batalhas poéticas ou, como são chamados, 
slams. No slam, normalmente, os participantes têm até três 
minutos para apresentarem sua performance − uma poesia de 
autoria própria, sem adereços ou acompanhamento musical. O 
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texto pode ser escrito previamente, mas também pode haver 
improvisação. Não há regras sobre o formato da poesia. Esses 
coletivos poéticos cresceram em número, participação de poe-
tas/artistas e mobilização de público ao longo dos anos. Tal 
popularidade está obviamente ligada ao poder de alcance da 
internet e das redes sociais. Diferente do movimento da poesia 
marginal da década de 70, em que a poesia escrita era distri-
buída/vendida em um número reduzido de exemplares, as per-
formances de slam conseguem um alcance muito maior devido 
à facilidade de compartilhamento dos vídeos das performan-
ces e ao seu impacto gerado.

Os vídeos, embora não possam reviver a experiência 
da intensidade da presença do corpo da poeta, permitem um 
registro audiovisual da performance que funciona como um 
recorte fotográfico que acaba por excluir partes do aconteci-
mento performático.

Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está 
ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existência 
única, no lugar em que ela se encontra. E nessa existên-
cia única, e somente nela, que se desdobra à história da 
obra. Essa história compreende não apenas as transfor-
mações que ela sofreu, com a passagem do tempo, em 
sua estrutura física, como as relações de propriedade em 
que ela ingressou. Os vestígios das primeiras só podem 
ser investigados por análises químicas ou físicas, irrea-
lizáveis na reprodução; os vestígios das segundas são o 
objeto de uma tradição, cuja reconstituição precisa par-
tir do lugar em que se achava o original. (BENJAMIN, 
1994, p. 167)

Carol Dall Farras também coloca em destaque as discus-
sões de gênero em sua trajetória artística por meio da temá-
tica em suas letras e poesias e também através de sua atuação 
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no grupo que promove batalhas poéticas entre participantes 
mulheres, o Slam das Minas. Espaço de representatividade da 
mulher dentro de um cenário majoritariamente masculino que 
é o universo ligado à cultura do hip hop. 

Carol Dall Farras – Final do Slam das Minas, RJ, 2017. Foto: Bléia Campos.

São mulheres negras que utilizam e se instrumentali-
zam da voz como forma de resistência contra imposições de 
estigmas sociais e culturais de apagamento. Carol Dall Farras 
surge com sua poesia falada e seu rap como armas de denúncia 
e de busca de ressignificação de sua experiência coletiva “a 
poesia amparou as minhas causas”, diz na entrevista em vídeo 
“A poesia de Mc Dall Farra” (2017) para o Canal Mulheres de 
Luta. Em seus poemas o corpo negro e a marginalização são 
temas recorrentes, como pode ser verificado naquele que lhe 
garantiu o terceiro lugar na edição de 2017 do Slam das Minas:

Na ponta do abismo lá vai a mãe preta. 
Aguenta o infinito em um corpo que o grito socorro 
Acusa suspeito 
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Não chora nem fala das mortes diárias 
Pariu cinco vezes sem anestesia com falas no ouvido: 
Preto é firme 
Teu corpo foi alvo da falta de amor 
Teu peito batuca a dor de um dos filhos que ontem dor-
miu 
Quando na escura da noite 
Um corpo fardado mirou sem certeza por causa da cor 
Mas preto é forte eu sempre ouvi falar 
Mãe preta resiste desde que não sabia o que era existir 
(DALL FARRAS, 2017)

Carol Dall Farras fala, na já citada entrevista (2017), que, 
antes da poesia, pensava: “como não me calar como mulher 
negra, como não me calar como mulher periférica?” e, para ela, 
a poesia foi a resposta. A “poesia marginalizada”, como Dall 
Farras define, é um espaço de resistência; para a poeta, o ato 
de empunhar uma caneta para escrever um poema é vencer 
inúmeras barreiras impostas à juventude periférica. Ela cita 
a barreira do tráfico, do genocídio do povo negro e da carên-
cia educacional tão comum em lugares periféricos. Mas não 
são somente essas barreiras que a poesia vocalizada que vem 
desses corpos de sujeitos marginalizados enfrenta, há outras 
que circulam nos espaços de consumo e envolvem questões de 
legitimação. Escrever poesia é também adentrar nas discus-
sões sobre o que é ser poeta, como é seu rosto, sua pele e qual 
é o CEP da poesia. Essas questões da violência e da exclusão 
podem ser vistas no trecho abaixo de poema performado na 
edição do Slam da Minas de 2017:

Eu tô acostumada com os picotes da vida] 
Com a falta de afeto 
Desde menor sempre sozinha me amando sem entreli-
nha, me amar foi escolha minha 
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Porque eu vim para cumprir a função 
[...] 
Mas agora o amor vende parece que tá em alta, mas 
tem lugar que ainda falta 
Vai na quebrada perguntar 
Pergunta pros menó, dos fuzil e das HK  
Se com os trampos lá do morro, com pouco, dá pra 
comprar amor. 
Se a pistola que não endola, mas na real defende 
agora, tá podendo amar o menor muito mais que tu e 
eu. 
Senta ele e pergunta:  
A cor da parede escondida. Se os furos decoram a vista 
ou fazem parte do acidente. 
Que às vezes decora a gente que tá subindo o morro. 
(DALL FARRAS, 2017)

Paulo Franchetti, em depoimento para o site 
LyraCompoetics (2011), diz que “perguntar se a poesia é resis-
tência é também perguntar se há resistência à poesia em nossa 
sociedade”. A ponderação é muito interessante porque propõe 
que pensemos o signo da resistência, não só como ato político 
ou ato afirmativo, mas também como forma de recusa e nega-
ção do outro. Resistir contém dessa forma uma oposição e uma 
posição de um sujeito, “opor a força própria à força alheia” 
(BOSI, 2002, p. 118), mas também resistência como uma não 
integração. Esses dois sentidos da palavra resistência dialo-
gam com a trajetória dessas duas mulheres; suas vozes bus-
cam dar abertura ao poético que nasce ou se manifesta pela 
oralidade em espaços de exclusão e retomam certos aspectos 
das discussões da crítica literária sobre o tema. 

A literatura atualmente é um ambiente de disputa de 
diferentes grupos sociais que buscam no protagonismo a voz 
em primeira pessoa que, durante muito tempo, foi mediada por 
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outras falas distantes de sua realidade. São vozes que interfe-
rem no status quo e causam atravessamentos que têm levado 
os estudos críticos a repensarem continuamente, ao longo do 
tempo, os espaços e as trajetórias canônicas da literatura. 
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O espaço autoficcional na obra de  
Rodrigo de Souza Leão: O esquizoide 

FernAnDA shColnik (uerJ)

Em sua literatura, Rodrigo de Souza Leão (1965-2009) emba-
ralha as fronteiras entre vida e obra através da construção de 
um texto ficcional no qual abundam referências autobiográ-
ficas. Em Todos os cachorros são azuis (2008) e O esquizoide 
(2011) temos a presença de um eu que narra experiências que 
enfocam sua relação com o mundo sob o prisma da esquizo-
frenia. Embora em ambos os livros citados tenhamos indícios 
autobiográficos em torno do universo temático da loucura, 
a presença de ambiguidades mais flagrantes em O esquizoide 
situa esta obra em uma zona limítrofe entre ficção e autobiogra-
fia. A problematização desses espaços pelo narrador, em um jogo 
de construções e desconstruções autorreferentes que permeia a 
narrativa de O esquizoide, evoca uma leitura à luz das teorias 
concernentes ao gênero da autoficção. Neste trabalho, apresento 
uma breve análise de O esquizoide, destacando os aspectos que 
permitem situar sua construção como autoficcional. 

Em um mundo em que a lógica midiática da exposição e 
da espetacularização elimina as fronteiras entre o público e o 
privado em espaços como os de reality shows e redes sociais, 
trazendo a intimidade do indivíduo comum para a esfera 
pública, observa-se, no espaço literário, o deslocamento da 
figura do autor para um lugar de destaque, saindo da invisi-
bilidade em que as teorias imanentistas passaram a situá-lo. 
Assim, o autor pós-moderno volta à cena como escritor e figura 
pública, mas também sob o signo de uma aura de celebridade 
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– fenômeno típico da contemporaneidade, em um contexto 
da chamada sociedade do espetáculo. Com isso, desde fins do 
século XX até estes primeiros decênios do século XXI, o con-
tato do leitor com o autor transcende o espaço estritamente 
literário, já que o escritor se faz presente em instâncias como 
festivais, lançamentos, palestras, entrevistas, reportagens em 
mídia impressa, audiovisual e digital, eventos acadêmicos e 
até mesmo como protagonista de documentários. 

Esse contexto de retorno do autor e do crescente inte-
resse do público por sua figura não se restringe às instân-
cias da crítica, aos registros midiáticos e eventos literários, 
invadindo o terreno da literatura contemporânea através do 
gênero da autoficção, que se torna uma tendência no momento 
presente, podendo ser observado na obra de vários escritores 
de diferentes nacionalidades. Trata-se da construção de um 
espaço de ambiguidade entre as esferas da ficção e do “real”, 
cujos limites veem-se problematizados por um autor que se 
faz presente no próprio texto mediante atuação performática 
em que, encenando a si mesmo, estabelece com o leitor um 
pacto que já não garante nenhuma verdade. 

Serge Doubrovsky é considerado o criador da autoficção, 
tendo pensado o gênero a partir da teoria de Philippe Lejeune 
sobre a autobiografia. Esta é definida por Lejeune como “uma 
narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 
sua própria existência quando focaliza sua história individual, 
em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 
2008, p. 14, apud LIMA, 2016, p. 23). O teórico enfatiza dois 
aspectos que considera constitutivos do gênero e cruciais para 
que um texto seja uma autobiografia: a identidade entre autor 
e narrador e a situação do narrador, que deve ser o persona-
gem principal. Ambos devem se fazer presentes em um texto 
autobiográfico, imprescindivelmente.

Essa convergência identitária entre autor, narrador 
e protagonista é articulada, na teoria de Lejeune, pelo nome 
próprio, que deverá coincidir, adquirindo, assim, um lugar central, 
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[...] pois é ele o responsável por atribuir ao autor, produ-
tor do discurso, uma existência real, isto é, o nome do 
autor na capa do livro é o nome de uma pessoa que nas-
ceu, teve seu registro em algum cartório e é uma pessoa 
de carne e osso, que está apta a narrar sua existência. 
Muitas vezes, segundo Lejeune, o nome do autor é o 
único dado extralinguístico do texto, suficiente para a 
personificação do escritor. (LIMA, 2016, p. 23)

Sendo o nome próprio a base do pacto autobiográfico, 
ele se torna a senha para o leitor, com o qual é estabelecido 
um contrato de leitura que determina a crença no cunho auto-
biográfico da narrativa. Dado que, diferentemente do discurso 
historiográfico, científico e jornalístico, não há verificabi-
lidade quanto à veracidade do texto autobiográfico, o nome 
próprio determina o viés da leitura. Assim, o leitor assume um 
papel primordial na teoria de Lejeune, que parte do princípio da 
veracidade do texto autobiográfico, por ele considerado indubi-
tável. Para o teórico, a despeito de recortes, escolhas e supres-
sões dos fatos e mesmo de falhas na memória, o autor de uma 
autobiografia tem a autoridade de um discurso verdadeiro e o 
contrato estabelecido por meio do pacto autobiográfico garan-
tiria a leitura do texto enquanto tal, atribuindo-lhe veracidade 
a partir da crença e credibilidade nele depositadas pelo leitor.

De acordo com a teoria do pacto autobiográfico, toda 
coincidência onomástica entre autor, narrador e personagem 
configura, necessariamente, uma autobiografia, não podendo 
caracterizar um romance de ficção. Desse modo, Lejeune esta-
belece a definição de uma fronteira clara entre texto auto-
biográfico e texto ficcional, demarcando-os como categorias 
estanques, não admitindo, assim, a interpenetração desses 
espaços. Segundo sua formulação, não haveria registro de 
romances que contassem com a concordância identitária entre 
estes três elementos.
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Buscando preencher esta lacuna, Serge Doubrovsky 
publica, em 1977, o romance Fils, uma narrativa de ficção 
sobre si mesmo, cujos protagonista e narrador carregam o 
nome próprio autoral. Doubrovsky apresenta sua obra como 
um romance autoficcional, preenchendo, assim, a “caixa vazia” 
da interseção entre os gêneros de ficção e de autobiografia na 
teoria de Philippe Lejeune e criando um espaço textual a partir 
desse cruzamento. 

Segundo Doubrovsky, para que haja autoficção, é pre-
ciso que os nomes de autor, narrador e personagem sejam 
idênticos, mas também que o texto seja lido como romance, 
e não como recapitulação histórica, como ocorreria na auto-
biografia. Outro diferencial da autoficção em relação ao relato 
autobiográfico é que se, neste último, tenta-se contar a própria 
história desde as origens, na autoficção pode-se recortar a histó-
ria em fases diferentes, dando uma intensidade narrativa pró-
pria do romance. Para o criador da autoficção, o gênero seria 

[...] uma variante “pós-moderna” da autobiografia, na 
medida em que não acredita mais numa verdade literal, 
numa referência indubitável, num discurso histórico 
coerente que se sabe reconstrução arbitrária e literária 
de fragmentos esparsos de memórias. (VILAIN, 2005, p. 
212, apud FIGUEIREDO, 2010, p. 92)

Em O esquizoide, de Rodrigo de Souza Leão, temos o 
recorte de um período da juventude do protagonista, que se 
desdobra a partir de um surto psicótico, compreendido pelo 
narrador, em seus delírios persecutórios, como um ato inten-
cional e calculado por parte de seu chefe, que teria instalado 
uma bomba em sua cabeça, a qual poderia ser detonada e 
matá-lo a qualquer momento. Esses delírios do personagem, 
que determinam o sentimento de perseguição e controle, per-
meiam todo o romance, que é construído através da voz de um 
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homem esquizofrênico – assim como o autor desta obra – que 
relata as memórias de um período conturbado iniciado quando 
tinha 23 anos, pontuadas por momentos de reflexão sobre a 
obra que escreve e outros em que se dirige diretamente ao lei-
tor. A coincidência onomástica entre personagem, narrador e 
autor se faz presente em O esquizoide, já que o protagonista e 
narrador também se chama Rodrigo. 

A presença da esquizofrenia, mote da escrita de Leão, 
constitui um primeiro e principal aspecto autobiográfico no 
texto, coincidindo com a convivência do próprio autor com a 
patologia. O tema se apresenta de imediato, situando o leitor no 
universo do romance através da declaração “Eu sou esquizo-
frênico”, que abre a obra em questão. É assim que Leão intro-
duz o leitor no espaço narrativo que tem como fio-condutor 
a relação – sempre atravessada pela esquizofrenia – deste eu 
com o mundo. Apresentando um caráter reflexivo através de 
comentários sobre o próprio texto que permeiam o romance, 
a voz narrativa afirma, nas primeiras páginas do romance: 
“Digo o que sou e me defino para que as pessoas que têm medo 
de gente maluca logo desistam de me ler. Ler-me significa ler 
o estranho. Ler um outro lado que existe em cada um” (LEÃO, 
2011, p. 10). Ao apresentar-se como esquizofrênico de maneira 
tão imediata e lúcida, o narrador aponta para este terreno que 
transcende as margens da razão, explorando os limites entre 
“normalidade” e loucura. Este é o espaço temático construído 
por Rodrigo de Souza Leão em sua obra. 

Ao longo da novela, também os limites entre literatura 
e experiência, vida e obra são explorados pelo autor, que os 
problematiza mediante a voz provocativa de um narrador 
que embaralha a própria identidade de autor, narrador e 
personagem. Trata-se de um esforço para experimentar, no 
texto, a ficção da identidade – um dos procedimentos auto-
ficcionais, de acordo com Régine Robin (ROBIN, 1997, p. 16 
apud FIGUEIREDO, 2010, p. 93). No âmbito extraliterário, 
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a condição de esquizofrenia de Rodrigo de Souza Leão tor-
na-se conhecida por figurar no espaço jornalístico, notada-
mente após a morte do escritor. As matérias informam sobre 
o seu falecimento em uma clínica psiquiátrica, desnudando 
os dados biográficos de sua esquizofrenia e da experiência 
de internação, ambos presentes de maneira central na litera-
tura de Leão. Outra fonte que menciona esses fatos é a pales-
tra sobre o arquivo de Rodrigo de Souza Leão concedida por 
Rosely Rondinelli, arquivista do Arquivo – Museu de Literatura 
Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, instituição para a 
qual os materiais de arquivo do escritor foram entregues para a 
formação de um acervo público destinado à pesquisa. Antes de 
abordar o arquivo, Rondinelli contextualiza sua fala fornecendo 
informações pessoais sobre Rodrigo de Souza Leão, e afirma: 

[…] ele nasceu no Rio de Janeiro, no dia 04 de novembro 
de 1965, e teve uma atuação na literatura brasileira, jor-
nalismo, música e artes plásticas […]. É interessante, eu 
não sei se vocês sabem, que ele padecia de esquizofre-
nia, o Rodrigo, […] e é muito interessante como ele tem, 
na esquizofrenia, uma lucidez tão grande em perceber a 
doença e em escrever coisas tão interessantes sobre os 
momentos que ele foi internado, é muito denso. E ele 
faleceu no Rio de Janeiro, em 2 de junho de 2009, com 
44 anos, e há uma dúvida se ele morreu normalmente, 
por excesso de remédio, como ele morreu numa clínica 
psiquiátrica, ou se ele se matou. (RONDINELLI, 2016)

A palestra, que visava apresentar a mais recente aqui-
sição arquivística da instituição, assim como seu primeiro 
arquivo originalmente digital, está disponível no YouTube, 
sendo um dos primeiros vídeos que aparecem nesse site ao 
digitarmos o nome de Rodrigo de Souza Leão no campo de 
busca. Nela, é trazida, inclusive, a informação acerca de uma 
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suposta carta de suicídio assinada por Rodrigo de Souza Leão, 
cujo conteúdo e data próxima do dia do falecimento do escritor 
problematizam as circunstâncias de sua morte, as quais, por 
opção da família, não foram investigadas. 

Tendo em vista que O esquizoide é uma obra publicada 
postumamente, considero relevante trazer os referidos dados 
extratextuais e de cunho pessoal, dado que, na medida em que 
se tornaram públicos por sua circulação em instâncias discur-
sivas de prestígio, como a midiática e a acadêmica, exercem 
um papel na leitura da obra do autor, suscitando a associa-
ção quase inevitável entre as esferas de vida e obra. Assim, 
a autorreferencialidade e os indícios autobiográficos ganham 
relevo em O esquizoide por tratar-se de uma obra situada em 
um cenário em que aspectos biográficos do autor já haviam 
circulado em circuitos públicos de difusão de informações.

Considerando-se a possibilidade de uma leitura autobio-
gráfica de O esquizoide, a partir do uso do nome próprio, que 
remete ao pacto autobiográfico, outras coincidências podem 
ser observadas, reforçando o aspecto referencial do texto em 
questão. Uma delas está na referência aos membros da família 
do narrador – pai, mãe, irmão e irmã –, os mesmos que consti-
tuem o núcleo familiar do autor. Há também a contextualiza-
ção topográfica do romance, que se passa na cidade do Rio de 
Janeiro. O bairro e a rua do protagonista são identificados no 
livro e coincidem com a localização da residência do autor, em 
Copacabana. Outro momento em que estes aspectos figuram com 
clareza se dá quando é narrado o trajeto de retorno da clínica 
para casa, no último capítulo do livro. Nele, afirma o narrador: 

Peguei um ônibus. No caminho, fui vendo o quanto a 
cidade tinha mudado. Passei por Leblon e Ipanema. 
Saltei em Copacabana e fui andando […]. Subi a ladeira 
do Corte do Cantagalo e parei na frente do meu prédio. 
(LEÃO, 2011, p. 74)
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O nome dado à clínica na ficção também permite ao lei-
tor familiarizado com o Rio de Janeiro inferir o local de inter-
nação do autor, quando ele afirma: “O nome do hospício era 
Clínica Gavela. Um lugar muito arborizado, cheio de plantas 
e árvores” (Idem, p. 33). A definição é facilmente associável 
a uma clínica psiquiátrica localizada em um bairro nobre da 
cidade. Outros dados coincidentes com a esfera referencial em 
O esquizoide são as menções da atuação do protagonista como 
letrista e vocalista de uma banda de rock e do hábito de escre-
ver poemas. Seu interesse pela pintura também aparece no 
romance, e surge, no plano textual, como experiência vivida 
pelo personagem dentro da clínica em uma de suas interna-
ções, na qual ele se destaca ao participar de uma oficina de 
pintura oferecida aos internos, tendo a oportunidade de expor 
seus trabalhos em uma galeria. Este dado do texto aponta para 
a recriação literária de fatos vividos por Rodrigo de Souza 
Leão, já que é sabido que o escritor fez curso de pintura na 
Escola de Artes Visuais do Parque Lage, no Rio de Janeiro. 
Após seu falecimento, foi realizada uma exposição de suas pin-
turas no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e uma 
delas ilustra a capa da obra O esquizoide.

Embora essas referências apontem para uma leitura 
biográfica, que alimenta a sensação de proximidade com o 
autor ao longo do texto, há sempre o complicador da impossí-
vel verificabilidade dos fatos, em se tratando de um confronto 
entre relato romanceado e aspectos autobiográficos. De todo 
modo, mais que a mera verificação ou confirmação dos fatos, 
interessa pensar os registros da obra em questão enquanto 
reinvenção de si pelo autor, que, na esfera ficcional, perfor-
matiza a si próprio enquanto escritor. Como afirma Lima, 

[...] os dados referenciais impressos no texto, antes de 
procurarem estabelecer uma conexão entre a vida e o 
autor, servem como a construção do mito do escritor, 
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de uma persona. Se um autor constrói um mito, ele não 
está nem dizendo a verdade nem faltando com ela. A 
realidade que se apresenta na autoficção difere da nar-
rada na autobiografia porque ela não é uma realidade 
prévia ao discurso, mas, ao contrário, ela se constrói 
concomitante ao discurso. Nesse sentido, pode-se pen-
sar o autor da autoficção como performático, ou seja, o 
autor estaria construindo a si e ao seu texto ao mesmo 
tempo. (LIMA, 2016, p. 53)

Outros aspectos da obra problematizam esse viés, apon-
tando para uma maior complexidade do texto e ao seu teor 
ficcional. Ao consultarmos a folha de rosto de O esquizoide, 
deparamos com a categoria “romance brasileiro”, o que deter-
mina um caminho de leitura sob o viés literário. Partindo para 
o texto em si, certas escolhas de Leão ao construir sua obra 
problematizam a autorreferencialidade, reforçando o caráter 
ficcional apontado pela classificação da obra como romance. 
É o caso da morte dos pais no fim do livro, quando é sabido 
que seus pais permanecem vivos e tomaram decisões sobre a 
obra de Leão após a morte do escritor, como a de entregar seu 
arquivo à Casa de Rui Barbosa, instituição que abriga acervos 
literários, na cidade do Rio de Janeiro.

Para além da coexistência de elementos autorreferen-
tes e outros claramente ficcionais, há uma hesitação na voz 
do narrador que aponta para a indecidibilidade do gênero da 
obra. Tal hesitação é enfatizada pelo próprio narrador, que 
pontua a narrativa com reflexões sobre o texto que escreve, 
em comentários como: “Escrevo muitas vezes a palavra ‘tal-
vez’, pois não tenho muita certeza de nada” (LEÃO, 2011, p. 
13). Esse tipo de intervenção remete ao caráter performativo 
da voz narrativa, que encena a voz autoral, passando ao lei-
tor a sensação da presença do autor em meio a um texto que 
transita entre as esferas de vida e literatura, apresentando 
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aspectos típicos da autoficção, que, de acordo com Philippe 
Gasparini, consiste em um 

[...] texto autobiográfico e literário que apresenta nume-
rosos traços de oralidade e inovação formal, de com-
plexidade narrativa, de fragmentação, de alteridade, 
de disparatado e de autocomentário, os quais tendem a 
problematizar a relação entre a escrita e a experiência. 
(GASPARINI, 2008, p. 311, apud FIGUEIREDO, 2010, p. 93)

Em O esquizoide, a própria afirmação de sua condição 
de esquizofrênico é questionada pelo narrador, que, em seu 
discurso fluido e volátil, que a si próprio se contraria, enfati-
zando a dúvida, parece caminhar sobre areia movediça, man-
tendo-se sempre nas fronteiras e explorando os limites de um 
terreno em que não existe mais a credibilidade em uma ver-
dade absoluta. Na primeira frase do livro, o narrador afirma 
ser esquizofrênico, descrevendo como é viver nesta condição: 

Ser esquizofrênico não é brincadeira. É acordar no 
escuro tudo estando claro. É como se só existisse pesa-
delo dentro do sonho. É ir dormir e quando acordar ver 
que começa mais uma vez o pesadelo. É ouvir vozes de 
uma ventania. Ser levado rumo à floresta escura e ao 
abismo. (LEÃO, 2011, p. 10)

No entanto, por vezes, hesita e desdiz a própria decla-
ração, como quando afirma: “[…] convivo com uma bomba em 
meu cérebro há onze anos. Isso se eu for esquizofrênico. Posso 
não ser e a minha história pode fazer sentido em você” (Idem, 
p. 10) e “Não sei muito se sou esquizofrênico, mas carrego em mim 
uma bomba que pode explodir a qualquer momento […]” (p. 11). 

Outro recurso constitutivo do texto de Leão é quando 
a voz narrativa se coloca fora do relato, tecendo comentários 
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sobre a própria história que se escreve. Isso acontece nas pri-
meiras páginas do romance, onde se lê: 

Tento em vão começar esta história. Apago, deleto, digito 
palavras a mais […]. Sou um ser que cresceu desde a 
última vez que pensou em começar a escrever este 
livro. E olha que já venho tentando escrever este livro 
há muito tempo. Venho quase todo dia ao computador 
e digito algumas palavras. Procuro ver se surge o eixo 
do que dizer. Porque simplesmente não posso sair por 
aí escrevendo qualquer coisa, mesmo que todas as lem-
branças estejam muito vivas. Mesmo que o que eu tenha 
a dizer possa ser dito em uma página. (LEÃO, 2011, p. 9)

Há também o momentos em que afirma: “Você deve estar 
se perguntando: ‘Se existe essa bomba, como ele não morreu 
de medo até agora?’ Eu não sei” (LEÃO, 2011, p. 67) e “Às vezes 
ponho a mão na cabeça e me pergunto: meu Deus, que não 
existe, isto é possível? Se eu não tivesse vivido tudo isso acho 
que eu não acreditaria” (Idem, p. 37). Essas passagens agra-
vam o aspecto da indecidibilidade entre ficção e autobiografia, 
na medida em que o questionamento quanto ao teor ficcional 
ou autobiográfico do texto passa a figurar dentro do romance, 
na voz do narrador-protagonista, conferindo a complexidade 
de um narrador que ora reforça, ora refuta a veracidade do 
relato. 

Ao final de O esquizoide, o narrador confronta mais uma 
vez o leitor, convocando-o à reflexão, ao dizer: “Se acreditou 
em mim, tome cuidado, você pode ser o próximo. Se não acre-
ditou em mim, tudo bem. Esta história é inacreditável mesmo” 
(Idem, p. 77). Os momentos de hesitação mencionados consti-
tuem um dos recursos que operam para a encenação de uma 
persona autoral dentro do espaço literário e para a sensação 
de proximidade do autor, que referimos anteriormente, sendo 
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essa constante performance do eu um aspecto relevante, no 
contexto do gênero da autoficção. 

A presença de afirmações de caráter metalinguístico é 
comum na produção literária brasileira contemporânea, em 
que o autor insere no espaço literário reflexões sobre literatura 
e arte. No caso de O esquizoide, o narrador dirige-se diretamente 
ao interlocutor e pontua a própria narrativa com a ironia pro-
vocativa do narrador pós-moderno, que confronta o leitor de 
maneira cínica, no intuito de confundi-lo, em um jogo emba-
sado na dúvida, que é gerada por construções e desconstru-
ções do pacto autobiográfico que se poderia supor estabelecido 
em tantos momentos da narrativa. Esse trânsito discursivo 
entre real e ficcional resulta numa complexidade que aponta 
ao caráter autoficcional da obra em questão, dramatizando 
um eu portador de um discurso marcado por ambiguidades, as 
quais inviabilizam certezas, fazendo subsistir a dúvida. 
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Pequenos museus portáteis:  
Walter Benjamin, Marcel Duchamp et alii

FrAnCisCo CAmêlo (PuC-rJ)

I. 

Em 1816, Johann Wolfgang von Goethe publica A nova 
Melusina (Die Neue Melusine), um conto em que narra o 
encontro de um jovem com uma bela senhora, que chega, certa 
noite, à hospedaria onde o narrador-personagem se aloja, 
trazendo consigo uma “caixinha”. Dominado por uma súbita 
paixão, o homem torna-se “escravo incondicional” da rica e 
encantadora mulher, que lhe impõe uma estranha prova para 
tê-la ao seu lado: 

– Se quiserdes entrar ao meu serviço, tereis primeiro 
que saber quais as condições. Eu vim visitar uma 
amiga, junto da qual tenciono permanecer alguns dias. 
Entretanto, que o meu cabriolé e este cacifo sigam cami-
nho. Será que podereis desempenhar esta missão? Nada 
mais tereis de fazer do que, com todo o cuidado, retirar 
a caixinha do cabriolé e, seguidamente, tornar a colocá-
-la no mesmo. Depois de subir para o cabriolé, devereis 
sentar-vos ao lado da caixinha, vigiando-a com todo o 
cuidado e, durante a pernoita nas estalagens, devereis 
colocá-la numa mesa, num quarto separado, onde não 
vos podereis quedar, nem dormir. (GOETHE, 1997, p. 7)
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O homem, boêmio e jogador, não consegue cumprir 
a missão e acaba perdendo temporariamente a amada. Mas 
numa noite, enquanto contempla o cacife, vê que da caixi-
nha sai o reflexo de uma luz, o que acaba colocando-o num 
“estado de surpresa, de preocupação e até de um certo pavor” 
(Idem, p. 14). Curioso, espreita o interior do objeto e, surpreso, 
vê “uma mulher que trazia um livro nas mãos e que eu reconheci 
imediatamente como sendo a minha senhora, embora a sua ima-
gem estivesse diminuída, ajustando-se à escala reduzida do seu 
entorno” (Idem, p. 15). A bela mulher é, na realidade, uma prin-
cesa anã, enviada ao estrangeiro com a missão de se casar com 
um cavaleiro honrado, salvando a raça dos anões. Para ficar junto 
da amada, o homem aceita tornar-se anão e morar na caixinha, 
isto é, no reino em miniatura onde ela é princesa:

Eu aproximei-me e mal havia tocado na caixa, assisti, 
efetivamente, ao maior dos milagres. Duas alas laterais 
saíram da estrutura e, ao mesmo tempo, como se fossem 
escamas e aparas, caíram vários elementos, revelando 
portas, janelas, colunatas e tudo quanto pertence a um 
verdadeiro palácio. Se alguma vez viram uma daque-
las escrivaninhas artísticas, chamadas secretárias de 
Roentgen, na qual várias molas e mecanismos começam 
a atuar quando se puxa uma maçaneta ou uma alavanca, 
acionando, simultânea ou sucessivamente, o tampo, os 
instrumentos de escrita, os compartimentos para a corres-
pondência e para o dinheiro, poderão compreender como 
se ia desdobrando aquele palácio, para dentro do qual me 
arrastou a minha querida companheira. (Idem, p. 29) 

Apesar da boa vida no palácio, o homem não consegue 
esquecer de sua condição humana e sente-se angustiado e infe-
liz. Ao final do conto, ele consegue se libertar de sua estatura 
miúda, mas perde o dinheiro e o amor da bela mulher. Anos 
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mais tarde, Goethe incluirá A nova Melusina no romance Os 
anos de aprendizagem de Wilhelm Meister. Walter Benjamin, 
no entanto, se felicitava de ter tido a chance de ler o conto fora 
do Bildungsroman e desejava, pouco antes da morte, escrever 
um ensaio sobre a miniaturização como artifício da fantasia 
(SONTAG, 1986). Por isso, pergunta-se, no ensaio sobre “As afi-
nidades eletivas de Goethe”, se a bem-aventurança não estaria 
nas coisas pequenas (BENJAMIN, 2009). 

II. 

Num belo fragmento de Infância em Berlim por volta de 1900 
(Berliner Kindheit um 1900), Walter Benjamin rememora um 
de seus lugares preferidos quando criança: “A escrivaninha” 
(Das Pult). No móvel, engenhosamente construído, em que o 
assento podia ser regulado de modo que ficasse mais ou menos 
próximo de onde se escrevia, o menino burguês alemão guar-
dava sua coleção de selos e cartões-postais e praticava uma 
de suas atividades prediletas: a decalcomania. O pequeno 
Benjamin recortava figuras descoloridas das quais pouco a 
pouco a cor despontava sob a ponta dos dedos com que ras-
pava delicadamente o papel.

O passatempo infantil servia como pretexto para a 
criança adiar os deveres escolares e revisitar velhos cadernos, 
que possuíam um valor especial porque tinham sido retirados 
do poder do professor. Ao contrário da carteira escolar, a escri-
vaninha era cúmplice da criança: 

“Assim, aquela escrivaninha guardava, sem dúvida, 
certa semelhança ao banco escolar, mas sua vantagem 
era que nela eu ficava protegido e dispunha de espaço 
para esconder coisas de que ele não deveria saber.” 
(BENJAMIN, 2012, p. 121) 
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Neste pequeno reino, as reivindicações dos elemen-
tos de tortura (compassos, dicionários etc.) não tinham voz 
e a criança, revigorada pelo móvel, podia perder tempo con-
templando cadernos e livros. Diferentemente da imagem da 
escrivaninha aludida por Goethe para descrever o palácio 
em miniatura, a escrivaninha, para Benjamin, era um “lugar, 
o mais isolado de tempo” (p. 121) onde não havia ameaça à 
felicidade. 

Sobre o fragmento “A escrivaninha”, a crítica literária 
Beatriz Sarlo, no ensaio “Verdade dos detalhes”, comenta: 

Nas lembranças sobre a ordem da escrivaninha e a 
prática da coleção, somada à lembrança do prazer das 
decalcomanias, bem podemos encontrar, nesse Benjamin 
criança, as formas do outro Benjamin, do investigador 
que persegue os signos da modernidade através das pas-
sagens de Paris, das vitrines e dos colecionadores. Para 
seu livro sobre as passagens de Paris, Benjamin, reúne, 
à maneira de um colecionador, centenas de citações, de 
fotografias, de plantas. Estabelece e reforma obsessiva-
mente as partes que mais tarde seriam capítulos; copia 
textos escritos por outros, passando-os para seus cader-
nos como se eles fossem decalcomanias que, nesse trân-
sito, do livro ao caderno, produzissem novas imagens. 
(SARLO, 2013, p. 45) 

Para Benjamin, o colecionador é um “fisionomista do 
mundo das coisas”, que enxerga em cada objeto de sua coleção 
uma imagem do passado. No entanto, ressente-se da incom-
pletude de toda coleção, opondo-se ao alegorista, que não só 
desistiu de reunir as coisas, mas para quem os objetos repre-
sentam “verbetes de um dicionário secreto” (BENJAMIN, 
2009b, p. 245). No livro sobre as passagens de Paris, composto 
inteiramente de citações, o Benjamin colecionador buscou 
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assegurar a transmissibilidade do passado transformando-se, 
segundo a filósofa portuguesa Maria Filomena Molder (1999), 
em um medium, em um ser que escreve por intermédio de 
outrem, assaltando obras alheias. O Livro das Passagens, a que 
ele se dedicou incansavelmente, recolhendo citações e fotogra-
fias, tornou-se, então, mais uma de suas coleções, como a de 
selos, de cartões-postais, de brinquedos, de livros infantis e de 
miniaturas.

Dentre as coleções feitas por Benjamin, a de livros infan-
tis foi a que mais chamou a atenção de Gershom Scholem, 
constituindo uma das características mais importantes da vida 
do pensador alemão, assim como sua predileção por objetos 
minúsculos. Scholem conta que, em agosto de 1927, Benjamin 
o arrastou ao Museu de Cluny, em Paris, para lhe mostrar dois 
grãos de trigo onde estava escrito todo o Schma Israel e lhe 
revelou a ambição, nunca realizada, de chegar a cem linhas 
numa folha de carta normal (SCHOLEM, 1998), feito conse-
guido, aliás, pelo escritor suíço Roberto Walser, que transcre-
via seus contos e romances como microgramas e sobre quem 
Benjamin publicou um curtíssimo ensaio em 1929. 

Para Hannah Arendt, “o que desde o início fascinou 
Benjamin nunca foi uma ideia, foi sempre um fenômeno” e 
“quanto menor fosse o objeto, tanto mais provável pareceria 
poder conter tudo sob a mais concentrada forma.” (ARENDT, 
2008, p. 171) Nessa mesma linha argumentativa, Maria 
Filomena Molder (1999), observa, de modo perspicaz, que a 
“energia semântica” das palavras alemãs “sammeln” (reunir), 
“sich sammeln” (recolher) e “Sammlung” (colecionar) certa-
mente impressionou Walter Benjamin, alimentando sua pai-
xão pelo minúsculo: “recolher-se consigo, concentrar-se; cole-
ção, concentração, recolhimento” (MOLDER, 1999, p. 50.) Já 
para Scholem e Susan Sontag, o interesse de Benjamin pelo 
extremamente pequeno deriva de sua preferência por formas 
narrativas breves e de sua percepção de que as coisas em vias 
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de desaparecimento possuem uma energia revolucionária, 
captada tanto no Surrealismo francês, “o último instantâneo 
da inteligência europeia”, quanto nos brinquedos russos fei-
tos manualmente e comprados quando esteve em Moscou para 
visitar Asja Lacis.

III. 

Ao lançar um olhar sobre a infância e a história, Giorgio 
Agamben elege o episódio em que Pinóquio vai ao “país dos 
brinquedos” para refletir sobre os gestos das crianças. O filó-
sofo afirma que as crianças brincam com qualquer objeto 
velho, independentemente de sua origem sacra ou profana, 
e que tudo aquilo que é velho, e até mesmo aquilo que per-
tence ainda à esfera prático-econômica, é suscetível de 
virar brinquedo. Num conhecido fragmento de Rua de mão 
única (Einbahnstraße), “Canteiro de obra” (Baustelle), Walter 
Benjamin diz que as crianças sentem-se atraídas irresistivel-
mente pelo resíduo do trabalho manual e que, através de suas 
brincadeiras, articulam materiais heterogêneos, criando rela-
ções imprevistas entre eles. Já para Agamben, “um automó-
vel, uma pistola, um forno elétrico transformam-se, de súbito, 
graças à miniaturização, em brinquedo” (AGAMBEN, 2005, p. 
87-88). A essência do brinquedo, isto é, aquilo que o distingue 
de outros objetos, de acordo com o filósofo, é a “dimensão tem-
poral” de “uma vez” e “agora não mais”: “O brinquedo é aquilo 
que pertenceu – uma vez, agora não mais – à esfera do sagrado 
ou à esfera prático-econômica” (p. 86).

Já Susan Sontag acredita que a miniatura é a forma ideal 
para um nômade, um refugiado ou um colecionador possuir 
as coisas. Por isso, no ensaio que dedicou a Walter Benjamin, 
afirma: “miniaturizar é tornar portátil” (SONTAG, 1986, 
p. 96). Nesse sentido, miniaturização e portabilidade estão 
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conjugadas a uma situação de perigo, ou seja, a forma minia-
turizada é o modo pelo qual o colecionador, o refugiado ou o 
artista, em caso de necessidade, consegue levar alhures seus 
objetos. À ideia de portabilidade somam-se ainda dois procedi-
mentos que Sontag associa à miniatura: o “ocultar” e o “tornar 
inútil”. O primeiro movimento (“miniaturizar é ocultar”) lança 
um desafio àquele que se aproxima da miniatura: decifrar o 
enigma, aquilo que foi oculto; ao passo que o segundo movi-
mento (“miniaturizar é tornar inútil”) parece libertar o que foi 
reduzido de qualquer sentido, pois “é, ao mesmo tempo, um 
todo (ou seja, completo) e um fragmento (tão pequenino, na 
escala errada)” (p. 96).

IV. 

Diante da predileção de Walter Benjamin pelo pequeno e das 
considerações de Giorgio Agamben e Susan Sontag sobre o 
miniaturizar, pretendo, agora, apresentar algumas obras que 
utilizam o dispositivo da miniaturização como procedimento. 
Serão privilegiados artistas plásticos que trabalham com “cai-
xas”, espécie de “museus portáteis”, para guardar suas obras 
ou miniaturas delas. 

***

Em 1938, na iminência da Segunda Guerra Mundial, em situa-
ção de perigo e pressão, Marcel Duchamp empenhou-se em 
colocar em uma caixa feita artesanalmente reproduções em 
miniatura de seus trabalhos. Se comparada à Caixa verde 
(Boîte verte), onde estão reunidos os documentos (notas, dese-
nhos, fotografias) que supostamente registram o processo de 
criação de O grande vidro (La mariée mise à nu par ses céli-
bataires, même ou Le Grand Verre), obra a que o artista se 
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dedicou de 1912 a 1923, esta caixa, produzida no contexto de 
eclosão de uma guerra, apresenta algumas questões complexas 
ligadas não apenas à sua confecção, isto é, aos “ajustes inter-
nos e seções corrediças” que “fariam dela um museu portátil 
em miniatura de suas obras” (TOMKINS, 2013, p. 351), mas 
também às réplicas que ela abrigaria, a exemplo de O grande 
vidro. A solução de Duchamp para guardar de forma miniatu-
rizada essa obra, cujos dois painéis de vidro medem 272,5 × 
175,8 cm, foi encontrada em um artigo sobre a mesma, publi-
cado em 1937, no frontispício de uma revista americana, onde 
via-se a parte inferior do Vidro reproduzida numa folha de 
celofane transparente. Adaptando o método ao seu trabalho 
em ponto pequeno, ele consegue reproduzir com fidelidade O 
grande Vidro, inclusive suas rachaduras. Para tal, fez arra-
nhões com agulhas de gravador nas fotografias impressas em 
celuloide. No ano seguinte, em 1939, a maioria das réplicas em 
miniatura já haviam sido feitas, destacando-se, além do Vidro, 
reproduções tridimensionais dos ready-mades Ar de Paris e 
Fonte, que teriam um lugar de destaque quando o pequeno 
museu estivesse construído.* 

Quando as tropas alemãs invadiram Paris, Duchamp já 
estava na cidade de Arcachon e ouve pelo rádio a notícia da 
tomada da capital francesa em 14 de junho de 1940. Sendo 
impossível voltar para lá, dedica-se, então, durante os três 
meses que passou no sudoeste da França, à tarefa de minia-
turizar as obras para compor sua caixa. Dando prossegui-
mento ao trabalho, oferece ao amigo e colecionador de arte 
norte-americano Walter Arensberg duas “pequenas coisas”: os 
ready-mades Cheque Tzanck e o L. H. O. O. Q., este último 
também conhecido como a Gioconda com bigodes. Arensberg 
não comprou as duas obras, mas ajudou financeiramente o 

*  Para a escrita desta seção foi fundamental a biografia de 
Duchamp, escrita por Calvin Tomkins, referida ao final do texto 
e que comparece, aqui, por meio de paráfrases.
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amigo e não poupou esforços de tirá-lo da França. Em setem-
bro de 1940, Duchamp consegue voltar para Paris onde passa o 
outono terminando as últimas réplicas para sua caixa, na qual 
trabalhava há cerca de seis anos. Finalmente, em janeiro de 
1941, ele termina de montar a primeira Caixa-valise (Boîte en 
valise), que contém 69 miniaturas de obras. Vale a pena citar 
a descrição feita por Calvin Tomkins das miniaturas expostas 
neste pequeno museu portátil: 

Aberta a valise de couro, suspensa a tampa da caixa 
interna até que ficasse em posição vertical e puxados 
os compartimentos nos dois lados, estariam engenho-
samente expostas as pinturas mais importantes de 
Duchamp: O grande vidro de celuloide transparente está 
no centro, ladeado à esquerda por A noiva e por O rei e a 
rainha rodeados por rápidos nus, e à direita por Tu m’, 
pelos 9 moldes málicos e pelo Deslizador (os dois últimos 
são também de celuloide transparente). O Nu descendo 
uma escada está do outro lado do painel à esquerda, 
que contém A noiva. Para vê-lo, tem-se de dobrar para 
trás esse painel, que encobre O rei e a rainha rodea-
dos por rápidos nus. O ponto central dessa “instalação” 
permanente é O grande vidro e seus desdobramentos – 
o famoso Nu é um espetáculo secundário.   
   Quatro ready-mades também brindam os olhos: uma 
fotografia do Pente no painel à direita e, logo à esquerda do 
Vidro, pendendo umas sobre as outras num espaço estreito 
e vertical, réplicas tridimensionais da Fonte, do Item 
desdobrável de viagem e do Ar de Paris. [...]   
   Outro ready-made tridimensional – Por que não chei-
rar Rose Sélavy? – brota do fundo da caixa, perto de 
O grande vidro. Uma fotografia maior dos 3 stoppa-
ges padrão aninha-se ao longo da beirada esquerda da 
caixa e, entre as duas beiradas, há uma caixa de papelão 
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dentro de outra caixa que contém o restante das 69 
reproduções, desde Sonata, montada sobre a tampa, 
até o Moinho de café [...]. As outras obras estão coladas 
em molduras individuais de papelão preto, que a pes-
soa pode retirar para ver de perto. Cada item está iden-
tificado por uma pequena etiqueta impressa que dá o 
título, a data, as dimensões e outros dados pertinentes, 
tal como num museu (p. 355-357).

 

 

 

 

 

 

Marcel Duchamp, 

Caixa-valise, 

1941

Feita de madeira e de uma valise de couro com alça, essa 
caixa é a primeira de uma tiragem luxuosa de vinte e quarto 
exemplares, sendo quatro não comercializáveis. Durante todo 
o ano de 1941, Duchamp continuou trabalhando não apenas 
na produção de mais caixas, mas também para sair da França. 
Nesse mesmo ano, durante a primavera, vai de Paris para 
Marselha, levando, dentro de uma grande valise, material 
para montar cerca de 50 caixas, que planejava construir nos 
Estados Unidos – ele estava certo de que a vida na Europa 
se tornaria difícil, por isso, pensava em aceitar os convites 
para sair da França, como o de Arensberg, que o havia con-
vidado para ser curador da coleção de arte Francis Bacon em 
Los Angeles. De Marselha, ele viajou para Grenoble, onde 
encontrou Peggy Guggenheim, que despachou para os Estados 
Unidos como “utensílios domésticos” sua coleção de obras de 



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 2) 75

arte e “duas malas com as peças do ‘museu numa caixa’ de 
Duchamp” (p. 360). Em 14 de março de 1942, Duchamp vai de 
Marselha em direção ao Marrocos, onde embarcaria, em 7 de 
junho, com “o mínimo de bagagem”, para Nova York. 

***

Foi André Breton quem convidou Marcel Duchamp para orga-
nizar a exposição First Papers of Surrealism, que aconteceu no 
outono de 1942 e na qual foram expostas pinturas e esculturas 
de praticamente todos os artistas surrealistas, que durante os 
anos da guerra se exilaram em Nova York. Salvador Dali, que 
havia sido expulso do movimento por Breton por conta de suas 
“extravagâncias”, foi o único surrealista que não teve nenhum 
de seus trabalhos exibidos na mostra, espécie de mostruário 
de artistas exilados. 

Uma semana depois da inauguração da exposição sur-
realista, aconteceu a abertura do museu Art of This Century, 
de Peggy Guggenheim, onde foi exposta pela primeira vez a 
Caixa-valise de Duchamp. Para olhar em sequência as repro-
duções em miniaturas, o observador precisava girar uma 
grande espiral e olhar através de uma janela minúscula. 
Na segunda exposição da galeria, foram expostas, além da 
Caixa-valise, as caixas de Joseph Cornell*, artista plástico 
norte-americano, cujo trabalho com caixas de madeira lem-
bra pequenos museus, onde coleciona colagens e assembla-
ges de objetos, fotografias e recortes de revista adquiridos 
em viagens, lojas ou recolhidos do lixão. Considerado como 
o “verdadeiro representante do surrealismo nos Estados 
Unidos”, Cornell conheceu Duchamp em 1933, numa gale-
ria de arte norte-americana, e o reencontrou, anos depois, 
em uma noite chuvosa, quando ligou para a casa de Peggy 

*  Agradeço ao Prof. Kelvin Falcão Klein por me apresentar ao tra-
balho de Joseph Cornell. 
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e Max Ernest e quem atendeu o telefone foi o artista: “foi 
uma das sensações mais agradáveis e inesperadas que já tive” 
(TOMKINS, 2013, p. 368). A partir de então, eles estabele-
ceram uma relação importante: Cornell tinha uma imensa 
admiração por Duchamp, cujos ready-mades foram de 
enorme relevância para a confecção de suas caixas, onde 
guardava suas pequenas e preciosas relíquias; já Duchamp 
via na obra de Cornell, feita de vidro, linguagem e enigmáti-
cos objets trouvés, uma estética próxima da sua (TOMKINS, 
2013), uma vez que ambos se valiam de caixas como proce-
dimento para seus trabalhos. 

 

 

 

 

 

 

 

Joseph Cornell, 

The Crystal 

Cage (Portrait of 

Berenice), 1943

***

No final da década de 1950, por iniciativa do empresário e 
comerciante de arte George Maciunas, reuniu-se, sob a deno-
minação de Fluxus (do latim fluxu: fluxo, movimento, escoa-
mento), um coletivo de artistas plásticos, poetas, escritores e 
compositores, que buscavam aproximar a arte da vida, ques-
tionando os limites estanques de seus respectivos campos de 
atuação e das instituições artísticas. Para eles, “as institui-
ções eram muito limitadas [...]. Teatro era teatro, música era 



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 2) 77

música, arte era arte e pertencia automaticamente ao museu”,* 
que determinava as formas de apresentação. Influenciados pela 
ideia de “vida como teatro” e da incorporação dos procedimen-
tos do acaso, da indeterminação e do silêncio utilizados por 
John Cage em suas performances, como a peça 4’33 (1952), 
bem como pelo conceito de “anti-arte” de Marcel Duchamp, 
os integrantes do Fluxus escrevem, em 1965, um manifesto 
querendo “mostrar que qualquer coisa substitui a arte e que 
qualquer pessoa pode fazê-la”. Sendo assim, escreviam em 
pequenos pedaços de papel proposições para performances 
que qualquer membro do grupo poderia realizar. O apaga-
mento da assinatura individual, um dos procedimentos do 
coletivo, não se dava apenas através das performances e 
happenings, mas também em pequenas coleções com obje-
tos de diversos artistas do movimento. Além das Antologias 
Fluxus [Fluxus Anthologies], vendidas por um preço baixo, 
contrapondo-se assim ao mercado da arte, o Grupo produzia 
pequenas Caixas [Flux Kits e Flux Year Boxes], com repro-
duções de trabalhos de seus membros. Nessas caixas, espé-
cies de “minimuseus”, pode-se rastrear, além da influência 
da Caixa-valise de Duchamp, a de um integrante do próprio 
Fluxus, George Brecht, cuja obra Valoche é uma caixa de 
plástico que contém miniaturas de objetos e brinquedos de 
criança. Por meio desse fazer artístico, o movimento Fluxus 
buscava “modificar a forma de distribuição do material 
artístico, [...] firmar a dissolução da autoria” e “registrar a 
história do Fluxus através dos ‘minimuseus’”.

 

 

 

 

*  Cf. https://www.eba.ufmg.br/museologia/fluxus/index.html. Acesso: 
02 dez. 2017.

https://www.eba.ufmg.br/museologia/fluxus/index.html
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Fluxus, Flux Year Box 2, 1967

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

George Brecht, Valoche, 1959

As considerações esboçadas até aqui são uma primeira 
tentativa de refletir sobre as ações de colecionar e de miniatu-
rizar a partir do pensamento de Walter Benjamin. Tentei mos-
trar afinidades entre o universo da infância, da coleção e da 
miniatura, apresentando artistas que trabalham com caixas 
onde guardam suas obras em ponto pequeno, o que as acaba 
transformando numa espécie de minimuseu. As três asserti-
vas de Sontag sobre a miniaturização (“tornar portátil”, “ocul-
tar” e “tornar inútil”) comparecem, de modo particular, nas 
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caixas de Duchamp, Joseph Cornell e do movimento Fluxus. 
Especialmente para o primeiro, a miniaturização como proce-
dimento serve-lhe para ocultar seus trabalhos futuros e para 
garantir sua sobrevivência durante os anos da Guerra, já que 
a portabilidade da miniatura é a forma ideal para um exiliado 
possuir as coisas, como diz Sontag. As caixas de Cornell, por 
sua vez, ainda que sejam portáteis, não estão associadas a um 
contexto de perigo, como é o de Duchamp. Elas, assim como 
as do Grupo Fluxus, apresentam-se como um pequeno mundo, 
às vezes enigmático, que convida o observador à contempla-
ção e/ou à manipulação dos objetos ali abrigados. Estes breves 
comentários são uma aposta inicial de minha pesquisa de dou-
toramento e nascem dos pequenos mundos colecionados por 
artistas, escritores e filósofos onde eu habitei como leitor. 
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Rastros poéticos: uma leitura de  
“cartões postais” do livro n.d.a.  

de Arnaldo Antunes

glAuber mizumoto Pimentel (uerJ) 

Introdução

A palavra na poesia de Arnaldo Antunes assume um caráter 
tão conciso e material quanto versátil e dinâmico, e, ao mesmo 
tempo, tão técnico e conceitual quanto lírico a questionar a 
existência humana, as coisas e/ou apenas sinalizar o próprio 
processo em que a língua, e a palavra se realizam – potencial-
mente – como poiesis, revitalizando possibilidades semânticas 
e significantes.

Consideremos, pois, o conceito de poiesis, conforme 
falou Arnaldo Antunes: o “espaço criativo- como um espaço de 
potência diante do mundo” (ANTUNES, 2006). Essa potência 
transformadora – grifo do próprio poeta – talvez encontre na 
sua poesia, o refúgio, ou melhor, a sintonia elementar para 
uma dissonância própria da linguagem em relação ao conceito 
de senso comum de que esta está, necessariamente, a serviço 
de comunicar e expressar. Ora, como pensar a linguagem sem 
estarmos nela própria? E o que será a linguagem, se não a 
assumirmos como apelo? A questão torna-se mais veemente, 
porém, talvez, mais acalentada, ao tratarmos dela sob o enfo-
que de um horizonte (re)inaugural no qual se insere a palavra 
e as suas multifaces na oficina poética Arnaldo Antunes.
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O presente trabalho objetiva, sob a luz do propósito crí-
tico da metalinguagem poética, (re)conhecer, investigar, e, até 
certo prisma, esclarecer o “eutro”, que se dá por uma nova 
dimensão lírica da palavra na poesia de Arnaldo Antunes. 
Sobre esta dimensão lírica, devemos aqui re-considerar o con-
ceito de que o lirismo geralmente foi compreendido como uma 
projeção efusiva do ser humano para daí, então, desenharmos 
uma reflexão atual na qual certos dilemas, os dramas existen-
ciais já são, de certa forma, superados, a configurarem, por-
tanto, uma singularidade que não se expressa por intermédio 
da língua, mas, já e diretamente, na e pela lingua(gem), ou para 
falarmos com Adorno (2008), através do caráter linguístico da 
arte. Para o desenvolvimento deste artigo teremos como base 
o livro de poemas n.d.a. (2010), do poeta em questão, desta-
cando deste mesmo livro uma série de fotografias intitulada 
“cartões postais”. Nesta seção do livro, um continuum fotográ-
fico indica rastros verbais que registrado em situações coti-
dianas – como sinalizadores de trânsito, letreiros comerciais, 
entre outros vestígios urbanos – faz um recorte/montagem 
dentro do livro como um todo, que nos mostra o quanto esta-
mos impregnados de “a poesia de cada dia”, mesmo que não 
estejamos dispostos a corresponder ao apelo da linguagem – 
enquanto poesia. Conforme dissemos antes, a palavra não é 
um veículo, mas, sim, uma unidade potencial transformadora. 
Poeta e poesia tornam-se via de mão dupla, na qual o trânsito 
exterior/ interior, o eu/outro provoca tensões, fraturas, for-
mando uma nova singularidade, que se desdobra em perspec-
tivas crítica, poética e semiótica. 

O trânsito entre tais perspectivas para com a lírica na 
poesia contemporânea, bem explica o poeta e crítico francês, 
Jean-Michel Maulpoix (apud LEMOS, 2010): 

mais do que a distinção dos gêneros e da evolução das 
formas, é a relação do sujeito com seu ato poético que 
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está no centro da problemática do lirismo. Está em 
questão o sujeito, o seu lugar, o seu tom, sua capacidade 
de ainda dizer poeticamente. 

“Eutro”: uma dimensão lírica da linguagem

Sob um olhar filosófico, para realçarmos a concepção deste 
sujeito em questão – enquanto dimensão lírica na poiesis – 
vale, aqui, pois, destacar a observação que Deleuze faz na sua 
Lógica do Sentido sobre a incerteza pessoal para com a lin-
guagem para com os acontecimentos para com o puro devir:

[…] O nome próprio ou singular é garantido pela perma-
nência de um saber. Este saber é encarnado em nomes 
gerais que designam paradas e repousos, substantivos e 
adjetivos, com os quais o próprio conserva uma relação 
constante[ …] quando os nomes de parada e repouso são 
arrastados pelos verbos de puro devir e deslizam na lin-
guagem dos acontecimentos, toda a identidade se perde 
para o eu, o mundo e Deus […] a incerteza pessoal não 
é uma dúvida exterior ao que se passa , mas uma estru-
tura objetiva do próprio acontecimento, na medida em 
que sempre vai nos dois sentidos ao mesmo tempo e que 
esquarteja o sujeito segundo esta dupla direção. O para-
doxo é, em primeiro lugar, o que destrói o bom senso 
como sentido único, mas, em seguida, o que destrói o 
senso comum como designação de identidades fixas. 
(DELEUZE, 2003, p. 3).

Eis aqui a dissonância dilacerante na qual se funda 
a poiesis como a lira existencial a pontuar a linguagem em 
seu pleno vigor, ou melhor, no seu puro devir. Identificar(se 
com) e vivenciar esta incerteza pessoal – da qual Deleuze nos 
fala – constitui uma singularidade de que o indivíduo pode 
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compartilhar. Portanto, para compreendermos a lírica na poe-
sia de Arnaldo Antunes, precisamos, por princípio, resguardar 
a palavra, enquanto matéria poética – não no seu estado de 
isolamento (expressivo) do indivíduo – mas, sim, na voz aco-
lhedora que (re)inaugura as coisas para com o ser humano. 
Nesse caso, sim, esta voz – como se ao som da lira – é diferen-
ciada e transformadora, e, não, necessariamente, comunica-
dora, porém, sempre, humanamente, acolhedora. Sobre este 
acolhimento, vale observar que todo poema, mesmo que sob a 
voz limítrofe de um eu, há sempre de ser a configuração de um 
“nós”. Sobre esta referência ao “nós”, Adorno diz:

Os poemas, mediante a sua participação imediata na 
linguagem comunicativa, da qual nenhum se liberta 
inteiramente, referem-se a um nós; por mor do seu pró-
prio caráter linguístico, devem esforçar-se por desem-
baraçar-se daquele que lhes é exterior e que serve para a 
comunicação. Mas este processo não é, tal como aparece 
e julga ser, um processo da pura subjetivação. Por seu 
intermédio, o sujeito adere à experiência coletiva tanto 
mais intimamente quanto mais rebelde ele se torna à 
sua expressão linguística objetivada. (ADORNO, 2008)

Sobre esta rebeldia perante a expressão linguística obje-
tivada, a poesia de Arnaldo Antunes, por um percurso a mar-
gear as normas da língua, faz-se assim um “[…] espaço criativo 
[…] um espaço de potência diante do mundo […]” (ANTUNES, 
2006). Sobre esta rebeldia perante a expressão linguística 
objetivada, vale aqui, então, fazermos uma breve leitura do 
“eutro” – poema que abre o livro n.d.a.: 

Intruso entre intrusos intraduzo  
o me smo  
me 
me 
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me  
no me io  
yo  
i 
je  
do eu tro  
(ANTUNES, 2010)

É importante observarmos o processo – quase antropo-
fágico e telegráfico, à moda oswaldiana – em que o poema des-
troça o eu a brincar assim com a variação deste sujeito através 
de possibilidades, principalmente, fonológicas e visuais que 
trazem, assim, a configuração de um “nós” pautada num eu 
e um “eutro”. Ressalta-se aqui que a performance lírica deste 
poema pouco se importa em informar sobre o estado de espí-
rito do poeta, mas, sim, há, através do propósito crítico da 
metalinguagem poética, um “esquartejamento” do sujeito, para 
falarmos, como há pouco, com Deleuze, que enquanto poiesis 
e enquanto linguagem, “destrói o senso comum como designa-
ção de identidades fixas” (DELEUZE, 2003). “Eutro” como uma 
síntese já traz, assim, uma série de indagações que tangem não 
só o livro em questão, mas, também, toda trajetória poética de 
Arnaldo Antunes. Este poeta, que não é brasileiro, nem estran-
geiro, este poeta que não é de São Paulo, nem do Brasil, este 
poeta que nenhuma pátria pariu*, está sempre abusando dos 

*  Faço aqui uma alusão direta à música “Lugar Nenhum”, do disco 
“Jesus Não Tem Dentes No País Dos Banguelas” (WEA-1987), 
do Titãs – banda de rock da qual Arnaldo Antunes foi um dos 
fundadores e participou como integrante entre 1982 e 1992. A 
letra diz: “Não sou brasileiro/Não sou estrangeiro/ Eu não sou de 
nenhum lugar /Sou de lugar nenhum[...] Não sou de São Paulo/ 
Não sou japonês/ Não sou carioca/ Não sou português/ Não sou 
de Brasília/ Não sou do Brasil/ Nenhuma pátria me pariu //Eu 
não tô nem aí/ Eu não tô nem aqui/ Eu não tô nem aí”
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dispositivos* da linguagem pondo a palavra à prova da sua 
própria “expressão linguística objetivada”.

Conforme dito anteriormente, a incerteza pessoal – da 
qual Deleuze nos fala – constitui uma singularidade, potente 
em seu estado poético, de que o indivíduo pode compartilhar. 
É, pois, na palavra, na linguagem, e na poiesis que encon-
traremos a voz fundamental deste eu lírico, e não fora desta 
conjuntura. n.d.a., assim como os outros livros de poemas de 
Arnaldo Antunes, lida com esta singularidade configuradora 
de um eu e um “eutro” a tecer este próprio “nós” comum na 
linguagem/poesia, que, assim, se apresenta na composição do 
próprio livro, que pode se dar por um poema de versificação 
relativamente regular como também através de possibilidades 
semióticas diversas.

Imagens do “eutro”

Sobre estas possibilidades semióticas, destaquemos no livro 
n.d.a. uma série de fotografias intitulada “cartões postais”. 

*  Utilizo o termo “dispositivo”, seguindo o conceito apresentado 
por Giorgio Agamben (2009) em seu texto “O que é um disposi-
tivo?”. Segundo o filósofo italiano, o dispositivo é literalmente 
“qualquer coisa que tenha a capacidade de algum modo de cap-
turar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos 
seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os manicô-
mios, o Panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, as dis-
ciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder é 
num certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, 
a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os 
computadores, os telefones celulares e – por que não – a própria 
linguagem, que talvez é o mais antigo dos dispositivos, em que 
há milhares de anos um primata – provavelmente sem se dar 
conta das consequências que se seguiriam – teve a inconsciência 
de se deixar capturar”.
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Nesta seção do livro, um continuum fotográfico indica rastros 
verbais que, registrados em situações cotidianas como sina-
lizadores de trânsito, letreiros comerciais, entre outros ves-
tígios urbanos, fazem um recorte e montagem no livro que 
nos mostra o quanto estamos impregnados de “a poesia de 
cada dia”, mesmo que não estejamos dispostos a correspon-
der ao apelo da linguagem – enquanto poesia. A sequência é 
composta por 37 fotos, que são apresentadas na segunda parte 
do livro – visto que o livro, na primeira parte, iniciado pelo 
poema “eutro”, é composto, principalmente, por poemas versi-
ficados – regularmente ou não. Há um dado importante sobre 
esta primeira parte, que é o poema “enquanto isso” que fecha 
essa, digamos, primeira fase do livro. O poema (completo) diz: 
“enquanto isso/o poema está parado”, que, numa atmosfera 
irônica, enseja um segundo plano para as palavras se articula-
rem em seu estatuto poético: o plano das fotografias. 

O panorama semiótico, em que os dizeres corriqueiros 
apresentados no livro através das fotos feitas, em sua grande 
parte, pelo próprio poeta, traça essa redescoberta das coisas 
ainda não vistas pela poesia. Essa busca que se dá por um por-
vir irracional, essa busca do “eutro” através de códigos vários 
deglutidos/destroçados, que por meta tem a própria linguagem. 

Em Lirismo e Participação, Haroldo de Campos (1976) 
já trazia a problemática de concebermos o lirismo enquanto 
gênero estritamente literário. A partir da sobreposição da cul-
tura da imagem ao método discursivo tradicional, ao traçar-
mos um plano de leitura que se configura na e pela revolu-
ção da linguagem que transtorna os meios de comunicação e 
assim literários, o autor salienta a seguinte questão: “[...]até 
que ponto o individual e o coletivo podem cristalizar-se, iso-
morficamente, num mesmo e reversível objeto estético”. Na 
esteira da teoria da montagem de Eisenstein, com a possibili-
dade de o cinema tratar tal questão com maior dinâmica por 
conta da sua natureza analógico-sintética, diferente do caráter 
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analítico-discursivo – típico do discurso literário – a poesia, 
segundo Haroldo de Campos, pode também estruturar o eu-lí-
rico e o eu-participante, “[...] sob o mesmo parâmetro semân-
tico, (resolvendo-se) no mesmo lance linguístico, sem desgaste 
da categoria do estético, sem que tudo redunde em platitude 
retórico-sentimental” (CAMPOS, 1976). Arnaldo Antunes, de 
maneira mais radical, ao apresentar as fotografias num plano-
-sequência inserido no livro n.d.a., trata a questão isomórfica 
do eutro – ou seja, do eu-lírico e do eu-participante, no plano do 
poético, através de imagens que transpassam qualquer necessi-
dade de versificação, de natureza analítico-discursiva, apesar de 
Arnaldo também lançar mão de tal recurso em outros momentos, 
transsemantizando, assim, palavras e imagens.

A palavra, segundo Arnaldo Antunes, é o eixo de todo 
seu trabalho. No livro em questão a palavra torna-se uma 
espécie de núcleo celular a reverberar imanente e aparente-
mente as coisas do mundo, e essa reverberação é acolhida pelo 
o olho/ouvido do multiartista. Em n.d.a., título que ao longo 
do livro fará analogia com DNA e nada, Arnaldo traça uma 
busca – que só se sustenta na e pela palavra – ao que então 
podemos considerar como (uma) origem da linguagem. Vemos 
assim que diferente do DNA – códigos que definem, segundo 
o discurso científico, os traços biologicamente humanos – o 
livro em questão nos mostra que a palavra é uma célula, que 
ao alcance dos nossos sentidos – principalmente sonoros e 
visuais, está a todo instante a se regenerar só nos deixando 
rastros para sua impossível decodificação – ou, melhor, a sua 
real deglutição.

“cartões postais”: um lance de dados contemporâneo

De acordo com a crítica literária Josefina Ludmer (2012), a 
imaginación publica, que nos permite ler sem categorias de 
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autor e de obra, e fora das divisões individual-social e real-vir-
tual, seria tudo que nos circula em forma de imagens e discur-
sos. A imaginación publica como um instrumento conceitual 
para uma abordagem da literatura contemporânea, ou para 
melhor falar com Ludmer (2006), das literaturas postautóno-
mas, instalam-se, assim, num regime de significação ambiva-
lente, e esse é precisamente o sentido da literatura contempo-
rânea, segundo a teórica argentina.

Arnaldo Antunes, sob essa perspectiva, atualiza a sua 
linguagem poética lançando mão de um acervo pessoal de 
fotografias que o poeta foi montando ao longo de dez anos. Os 
“cartões postais”, nesse caso, revelam muito desse olhar pes-
soal (crítico) sobre as imagens e discursos que nos convocam 
diariamente, seja onde for, para a poesia de cada dia. Imagens 
de lugares distantes, mas que por indícios verbais revelam 
uma América Latina de origem hispânica, ou, mesmo, da 
cidade natal do próprio poeta – São Paulo – compõem esse olhar 
singular que dissipa as divisões entre o individual e social, o 
local e o global, e/ou real e virtual. O “eutro” – esta dimensão 
característica da lírica de Arnaldo Antunes – se fortalece nesse 
caráter ambivalente – como bem apontou Josefina Ludmer – 
em relação às literaturas postautónomas, que segundo ela: 

[...] saldrían de “la literatura”, atravesarían la frontera, 
y entrarían en un medio [en una material] real-virtual, 
sin afueras, la imaginación pública: en todo lo que se 
produce y circula y nos penetra y es social y privado y 
publico y ‘real’. Es decir, entrarían en um tipo de mate-
ria donde no hay ‘índice de realidad’ o ‘de ficción’ y 
que construye presente y realidadficción. Y por ló tanto 
se regirían por otra episteme. Y lo que contarían en la 
imaginación pública sería una pura experiencia verbal 
[de la lengua: la lengua se hace en ellas recurso natu-
ral e industria] subjetivapública de la realidadficción 
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del presente en una isla urbana latinoamericana. 
Experiencias verbales de la imaginación y del ‘sub-
suelo’: de ciertos sujetos que se definen afuera y aden-
tro en relación con territorios. (LUDMER, 2006)

O hibridismo com que Arnaldo articula sua oficina poé-
tica, de certa forma, reflete o sintoma de uma época em que seu 
arcabouço histórico, cultural, e formal não está exatamente 
saturado, mas, sim, com um excedente informacional a fazer 
com que o artista trate todos os códigos contribuidores para 
as suas composições como um processo poeticamente multi-
facetado. Nesse caso, leva-se em conta a poiesis enquanto um 
fazer e (des)construir, no qual o “eu” é o objeto pessoal/social/
instrumental do seu próprio processo (re)criativo.

Arnaldo Antunes, o “autômato desregulado”*, como uma 
incessante máquina de fazer sentido, entre os diversos instru-
mentos que dão engrenagem à sua maquinaria poética, tem a 
palavra como a ferramenta primordial de todo seu trabalho. 
Em “cartões postais”, a palavra, seguindo a proposta teórica 
de Josefina Ludmer (2006) faz parte de uma “pura experiencia 
verbal [de la lengua: la lengua se hace en ellas recurso natural 

*  O termo é aplicado pelos teóricos argentinos Gonzalo Aguiar e 
Mario Cámara (2017), no livro A máquina performática: a litera-
tura no campo experimental. De acordo com esses autores, tendo 
em vista as diversas atividades exercidas por Arnaldo Antunes, 
entre elas as de artista visual, poeta e performer, o artista, 
além de fazer parte do “star system”, circulando entre grandes 
e pequenos circuitos, “[...] foi construindo uma máscara e uma 
pose que dialogam com a figura do autômato, com o objetivo 
de problematizar tanto os modos de inserção nesses circuitos 
quanto a relação entre sujeito e linguagem [...] Se a pose de autô-
mato encena o gozo e o desprazer diante de um presente domi-
nado pela máquina midiática do espetáculo, problematizando os 
limites difusos entre a sujeição e a autonomia, a máscara encena 
a disjuntiva entre um eu que fala e um eu que é falado. É nesse 
lugares incertos e irresolutos que Arnaldo Antunes atua.”
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e industrial] subjetivapública de la realidadficción del pre-
sente en una isla urbana latinoamericana”.

José Miguel Wisnik, numa entrevista com o poeta, ao 
falar que Arnaldo Antunes “é uma espécie de artista de última 
geração desdramatizado[...]”, atenta para os seguintes pontos:

O fato de que, no mesmo instrumento, o computador, 
você lida com a música, com a poesia, com a colagem. 
O fato de que o princípio da não-linearidade, uma con-
quista da modernidade, desde o início do século 20, 
veio a se tornar um dado cotidiano, da ordem das coi-
sas. Tudo isso se relaciona com o que você falou, sobre 
o artista como aquele que assume uma potência indi-
vidual produtiva […] você (Arnaldo) não se ocupa de 
dilemas. Sempre são jogados para diante, para a frente. 
Quer dizer, você faz uma poesia em que os opostos são 
colocados para colidir e se superar instantaneamente. 
Nesse sentido, é como se não houvesse dramatização. 
(ANTUNES, 2006, p. 348)

A desdramatização na arte contemporânea, seguindo os 
apontamentos sugeridos por Wisnik, reforça, assim, a forma 
com que a lírica é concebida no processo criativo. Pois o poeta, 
diferente de se utilizar da arte como um meio de expressão, 
procura nela, entretanto, “um espaço de potência diante do 
mundo […], uma forma de potência transformadora […]”, 
enfim, “(uma) potência em relação à linguagem” (ANTUNES, 
2006). Lembrando que o artista, nesse caso, atua de maneira 
consciente perante tal processo – configurando, então, mais 
uma característica típica da arte contemporânea. A lírica, 
nesse caso, não está isenta de tal caracterização nos impe-
lindo, assim, cada vez mais, a refletir a arte, enquanto poiesis 
da imaginación publica, ou seja, enquanto apelo (des)cons-
trutivo da e para com a linguagem, que já não é mais, com a 
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literatura, um campo autônomo, mas, sim “una fuerza e un 
trabajo colectivo, que fabrica ‘realidad’ […]” (LUDMER, 2012).
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Tudo começou no ano de 1925

glAuCiA soAres bAstos (PuC-rJ)

Uma mulher escreve. Tem na 
mão uma caneta esferográ-
fica e sobre a mesa um bloco 
pequeno de papel pautado, 
fabricado pela Melhoramentos, 
cuja capa apresenta a ima-
gem de um menino branco, de 
cabelo quase louro, com uma 
bicicleta, tendo acima a pala-
vra COMPANHEIRO, como se 
nomeasse um livro. A letra será 
firme e o texto não apresen-
tará rasuras ao longo de suas 
28 páginas, cuidadosamente 

numeradas com algarismos romanos. No centro da primeira 
linha, ela coloca, como título, uma palavra: Notas. Então, 
como se fosse finalmente redigi-lo depois de longa elaboração, 
toma fôlego e inicia o relato para o qual vem se preparando há 
muito tempo: Tudo começou no ano de 1925.

Estamos em 1978, mas só saberemos disso no fim, 
quando depararmos com o registro da data e do local de escrita, 
informações dispostas como nos documentos oficiais, prece-
dendo a assinatura. A história, que começa em Maceió, como 
entenderemos logo na primeira página, e se desloca por Rio de 
Janeiro e São Paulo, será escrita em Olinda, Pernambuco.
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Que interesse pode haver em um relato pessoal, escrito 
com caneta esferográfica em um bloco barato comprado 
em uma papelaria qualquer, por uma mulher que não tem 
livros publicados, que não é autora consagrada, que sequer é 
“autora”. O que pode revelar um manuscrito aparentemente 
destinado ao fundo da gaveta?

Logo de início, a leitura já revela um ponto interessante: 
o texto contém várias informações sobre sua vida profissional. 
Em 1925 ela é uma professora recém-formada que passa em 
primeiro lugar no concurso para lecionar no sistema público 
de educação em Maceió. É interessante vermos como no grupo 
escolar onde inicia suas atividades profissionais, a colega mais 
velha será uma mediadora, responsável pela formação da 
jovem inexperiente. 

O manuscrito (reprodução abaixo) se inicia assim:

“Notas  
Tudo começou no ano de 1925, quando fui designada para 
adjunta de professora do Grupo Escolar Diégues Junior, 
em Pajuçara, aguardando uma vaga de professora efe-

tiva, por ter sido classificada 
em 1º lugar para professora da 
Capital, em concurso realizado 
sob o mais rigoroso critério. 
Fui auxiliar a professora de 
maior gabarito daquela época: 
Inésia Diégues, que sempre 
ensinava a turma da 4ª série 
que era a mais adiantada. 
Fizemos boa amizade e como 
eu era principiante e ela muito 
exigente, dividiu sua classe 
em duas turmas, a classe era 
mista, dando pra mim a turma 
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de alunos dóceis, com maior número de meninas, e 
ficando com os maiores, rebeldes, indisciplinados, quase 
temidos por todas as professoras. Entre estes, incluía-se 
ele!”

De chofre, recebemos a informação que realmente inte-
ressa: como “ELE” entra na história, “ele” que só será nomeado 
muito adiante, embora seja o fio condutor da narrativa. “Ele” 
que se mostrará, desde o primeiro momento, indisciplinado, 
arrogante e... encantador.

O relato nos permite conhecer um pouco do cotidiano da 
vida escolar, como, por exemplo, o critério de organização das 
turmas segundo o qual deve-se separar os dóceis dos indisci-
plinados, e nos leva a constatar que as meninas são em sua 
maioria dóceis, e que a turma dos mais rebeldes agrupa os alu-
nos mais velhos, aqueles que apresentam o que hoje é identi-
ficado como “distorção idade-série” – tradicionalmente os alu-
nos que vêm das famílias mais pobres, e que entraram tarde 
na escola ou foram reprovados e tiveram que repetir ano.

É igualmente interessante conhecer as brincadeiras 
realizadas pelos alunos (no caso, meninos) durante o recreio, 
quando gozam de certa autonomia, O tempo que passam sem 
vigilância parece ser aproveitado para pequenas vinganças 
contra as professoras, como se lê logo a seguir: 

Inteligente, porém mal comportado, vadio, sem nenhuma 
noção de educação doméstica, tumultuando sempre 
a classe, de forma que nunca chegou a fazer parte de 
minha classe embora procurasse me conquistar com 
travessuras alegres, fazendo nas horas de recreio con-
curso de “beleza e elegância” entre as professoras para 
eu sempre vencer! E fazia questão que todas soubessem 
quem não teve nenhum voto ou quem teve apenas um... 
E assim, forçada pela sua alegria e simpatia que sentiu 
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por mim, fizemos boa camaradagem, sempre eu medindo 
distância para não dar intimidade, pois via os atritos 
que sempre surgiam com as outras professoras.

Alguns anos vão transcorrer até que a narradora 
se reencontre com “ele”, já então homem feito e ainda mais 
sedutor, que insistentemente corteja a mulher mais velha, 
que tenta resistir. O trecho seguinte contém detalhes que vão 
dando o clima de sedução e encantamento que vai envolvendo 
a narradora:

Terminado o ano letivo, talvez 1927 ou 28, ele teria 
uns 13 para 14 anos, recebeu seu boletim de tér-
mino do curso primário e desapareceu […]   
 Passaram-se alguns anos e não mais o vi. 
 Talvez em 1933 fomos morar em Pajuçara, pois meu 
pai estava muito doente e precisávamos ficar perto de 
Zeca, porque os outros dois irmãos já residiam em Recife. 
 E um dia... Tudo tem seu dia. Encontrei na praia um 
belo rapaz, de calção de banho, corpo esbelto, porte 
elegante, e reconheci-o. Ao me ver, aproximou-se e 
as travessuras daquela época transformaram-se em 
gentilezas e galanteios. Parecia um fidalgo.  
 Conversamos muito, e ele sempre lembrando a sim-
patia que tinha por mim e a raiva que provocava nas 
outras professoras com suas críticas mordazes.  
 [...]  
 Por coincidência, meses depois, sua famí-
lia mudou-se para a mesma rua onde morávamos, 
Epaminondas Gracindo, antiga rua do Araçá, Pajuçara. 
 Nessa época teria ele 20 anos e eu 30, 
mas em nossas conversas nunca se falava 
como havia sido nosso conhecimento, 
pois ele sempre fugia do assunto sobre idade.  
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Notei suas intenções e tentei afastar-me, pois temia 
a fascinação que ele exercia sobre mim, mas o 
fato de morarmos tão perto punha-me sempre sob 
seus olhos, pois ele se tornara um vigilante conhe-
cendo e tomando conta de tudo o que eu fazia.  
 Deu-me o primeiro presente, alegando meu gosto pela 
leitura: A Mulher de 30 anos, de Balzac. Sim, porque 
eu falava sempre nos meus 30 anos embora ele dissesse 
que eu era muito jovem, bonita, bem longe de parecer 
ter essa idade. E não podendo mais esconder, falou-me 
de sua paixão, loucura até e envolvendo pessoas amigas 
para ajudá-lo a convencer-me.

Talvez pudéssemos localizar aqui um espelhamento da 
literatura: um amor proibido, totalmente clichê, interditado 
pela diferença de idade e classe social de seus protagonistas, 
tantas vezes já cantado em verso e prosa. O fato de ser um 
livro o primeiro presente abriria essa possibilidade de leitura. 
A narradora seria, assim, uma mulher da linhagem de Emma 
Bovary, que busca encontrar na vida a força e a potência da 
ficção, tratando-se então de mais um caso clássico de a vida 
imitando a arte.

Ou poderíamos talvez pensar o contrário: que de fato a 
atração entre os amantes ultrapassa as fronteiras estabeleci-
das, e que a arte se debruça sobre a vida em toda a sua força e 
potência, para exatamente daí extrair a força e a potência da 
ficção. Assim, para cada emoção vivida existe algo já escrito, 
e contudo continuamos a escrever, como faz a narradora aqui 
apresentada. 

Voltemos ao texto, já nas suas folhas IV e V:

E a perseverança venceu, destruindo as dúvidas que eu 
sentia, e a mulher de 30 anos que nada conhecia da vida, 
quase ingênua dos segredos do sexo, tolhida por pai e irmãos, 
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estes uns verdadeiros déspotas, caiu vencida.  
 Amei-o com todo meu ardor dos 30 anos, apaixo-
nada, desvairada.    
 Quase me matam de desprezo, achincalhes, todos se 
sentiam envergonhados com a “falta de juízo de uma 
pessoa tão equilibrada”.

Podemos sentir o peso da vigilância e da pressão que 
sofre essa mulher, considerada desajuizada por querer se rela-
cionar com um homem mais jovem. Lembremos que há dez 
anos ela é professora concursada, que ganha seu salário e com 
ele pode prover o próprio sustento. Ao longo do texto, há mui-
tas menções aos sofrimentos causados pela família, que queria 
impedi-la de fazer suas próprias escolhas e viver ao lado do 
companheiro por ela escolhido, como no trecho a seguir:

Voltando ao tempo, meu pai havia falecido em Dezembro 
de 1934, e os irmãos acharam-se com direitos de gover-
nar a mãe viúva e a irmã solteirona. Foi um verdadeiro 
inferno.

Subitamente, entra em cena um novo aspecto da vida 
social: o aspecto político, que será mais um fator complicador 
da história de amor que estamos acompanhando. 

É quando o Brasil inteiro se convulsiona. Ano 
de 1935. Getúlio Vargas no poder e comu-
nismo e integralismo querendo tirá-lo.   
 Estourou uma “bomba” na família Mattos trazida por 
Zeca: meu ídolo havia sido demitido do Banco por ser 
comunista militante, agitador do operariado.

Constata-se a ironia no uso da expressão “meu ídolo”, na 
voz de Zeca, que entendemos seu um dos irmãos já referidos, 
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desqualificando o rapaz por ser “comunista militante”. Sobre 
isso, a narradora diz:

Embora suas ideias não me fossem desconhecidas, não 
imaginei que chegassem a tanto, e ele nada negou, justi-
ficando que todas as pessoas de bom senso estavam pen-
sando assim, enumerando as vantagens do socialismo 
etc, etc, mas meu sossego acabou, a confiança também, 
quis recuar, mas sua maneira de convencer era muito 
forte e como se eu lhe servisse de apoio tornou-se maior 
sua dedicação e juras de amor.

Ao longo do texto, acompanhamos a prisão do “agitador 
do operariado” e sua transferência para a cadeia de Recife, no 
mesmo grupo de Graciliano Ramos, que depois seria enviado 
para o Rio de Janeiro, e seu retorno a Maceió, alguns meses 
depois, “em liberdade”. Acompanhamos também a celebração 
do casamento pobre, que se apresentava para a narradora 
como alternativa à conturbada convivência com a família: 

 Que mais eu queria? Que me esperava em casa domi-
nada pela malquerença de Nunila e vendo Tudinha 
sofrer por minha causa.

Acompanhamos igualmente a preparação do enxoval do 
primeiro filho e o doloroso parto, que durou dois dias e duas 
noites, e ficamos sabendo que o pai “vibrou de alegria por ter 
um filho homem.”

As aventuras e desventuras se seguem, nasce uma 
menina, a família se muda para o Rio de Janeiro, depois para 
São Paulo, ao passo que o rapaz sedutor vai-se revelando um 
marido egoísta. O casamento vai de mal a pior e acaba em sepa-
ração, o que traz imenso sofrimento à narradora, acrescido do 
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sofrimento causado pelo preconceito que mais uma vez tem 
que enfrentar:

No dia em que fomos à primeira audiência para 
o desquite, recebi de manhã o telegrama da 
morte de mamãe, que, graças a Deus, morreu 
sem ter conhecimento de nada. […]    
 Vivi muitos anos complexada por ser desquitada, 
forma pejorativa e duvidosa para a mulher lá pela era 
de 1946, mas graças a Deus sempre mereci a estima de 
amigos que me acolheram e apoiaram. 

Interrompo essas considerações, bem como a apresen-
tação do manuscrito, não sem observar que, quase no fim, a 
narrativa muda sofre uma inflexão e revela seus interlocuto-
res ideais, explicitando subitamente que aquilo que fora no 
início apresentado como “Notas”, era, na verdade uma carta, 
com destinatários certos, como se pode constatar:

Há muito sofrimento nas entrelinhas, meus filhos, mas 
tudo perdoei. Escondi muito de vocês. 

E para que não fique dúvida, a narradora termina a 
carta se despedindo dos filhos:

Não sei como será a vida na Eternidade, mas se algo vale 
ser Mãe velarei pelos meus lá como tenho feito aqui. 
Deus os abençoe, meus filhos.
Sua mamãe Judith.  
Olinda, 15 de maio de 1978

Escrever é, sempre, testemunhar, fornecer uma deter-
minada versão dos fatos, fazer perdurar o vivido. A palavra 
escrita atravessa os tempos, e sobrevive a quem a escreve, 
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podendo ser lida para além 
da vida e mesmo da morte de 
quem a escreveu. Ocultado, 
protegido, o texto fica aguar-
dando em silêncio que alguém 
o liberte do sono que dorme, 
como uma mensagem lançada 
ao mar dentro de uma gar-
rafa, mesmo que ela só chegue 
à terra depois que seu emissá-
rio já não possa ser socorrido.

Endereçado ao filho e 
à filha, o relato terá a função 
primeira de esclarecer alguns 
episódios e contar a história do amor e do desencontro de que 
eles são fruto, o que a narradora aparentemente preferiu não 
fazer em vida. Mas seu valor de memória vai além do enqua-
dre familiar, na medida em que cada existência singular é 
um ponto de concentração das forças do seu entorno, e serve 
para iluminar não apenas a cena em que circula como tam-
bém outras existências com as quais se enreda na trama das 
subjetividades. No gesto de contar uma relação amorosa, essa 
mulher qualquer nos faz acompanhá-la em sua vida quase 
inteira, e com isso traça um retrato da posição de subalterni-
dade a que as mulheres em geral estavam submetidas, desve-
lando toda a carga de repressão e preconceito que sofriam e 
que ela escolheu desafiar. 

Impossível não lembrar de Ana Cristina Cesar, que, no 
poema que abre o livro A teus pés, nos avisa:

Autobiografia. Não, biografia. 
Mulher.
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Contaminação epistêmica na  
peça teatral Se eu fosse Iracema

luiz henrique De nADAl (PuC-rJ)

O título da peça teatral Se eu fosse Iracema (2006)* coloca em 
suspensão, a modo de antecipação, o estatuto de uma das per-
sonagens mais conhecidas da literatura indianista. E o mesmo 
título, no folheto de apresentação do espetáculo, impresso 
com tipografia semelhante a um talho sobre uma textura que 
é tronco de árvore, mas também pele humana, prenuncia a 
figuração de um corpo cênico estranho que afirma algo a mais 
que a identidade indígena. Uma desobediência epistêmica, nos 
termos de Walter Mignolo**. E uma contaminação, como que-
remos aqui. Em sua mais recente publicação, A genealogia da 
ferocidade (2017), Silviano Santiago faz uma leitura do conto 
Meu tio o Iauaretê, de Guimarães Rosa, através da noção de 
intoxicação interespécies. Desta feita, o personagem Tonho 
Tigreiro, onceiro que vive na região Sul de Mato Grosso, trans-
forma-se em onça por um processo de ingestão da carne do 
feroz animal. O contrário também se vê quando uma das per-
sonagens-bicho se alimenta da carne e do coração do homem. 

*  Se eu fosse Iracema estreou no dia 08 de abril de 2016, no Sesc 
Tijuca – Teatro II, no Rio de Janeiro. O monólogo é represen-
tado pela intérprete Adassa Martins, com roteiro de Fernando 
Marques e direção de Fernando Nicolau.

**  O termo é apresentado no texto Desobediência Epistêmica: 
a opção descolonial e o significado de identidade em política 
(2008), que servirá de guia neste trabalho.
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No presente fenômeno, o autor chama atenção para a marca de 
ambivalência que permeia a condição do humano intoxicado 
no trânsito para o mundo animal. Intoxicar-se, assim, serviria 
como um modo de organização daquele que está disposto a 
incorporar dois valores diferentes no mesmo corpo, daquele 
que deseja se tornar parente do animal, tornar-se outro. 

Assim, vemos este monólogo como uma experiência 
intercultural aberta à ontologia ameríndia e que, portanto, 
inscreve sobre o romance canônico de José de Alencar o que 
a advogada, política e ativista quíchua Nina Pacari caracte-
riza como “caminho interno” das nações indígenas em relação 
à instalação de um sistema emergente, mercantil e de capi-
talismo colonial. No caso de Pacari (2006)*, seria aquele um 
dos meios de sobrevivência das línguas, dos saberes e das cos-
mologias indígenas diante da imposição de diferentes tipos de 
poder ao longo de quinhentos anos: 

O caminho interno na vida e na sobrevivência de nações 
indígenas se tornou invisível, pois os indígenas deve-
riam ter perdido suas almas e se tornado índios com um 
tipo de espírito europeu. E já que histórias e descrições 
de nações indígenas foram escritas por pessoas de des-
cendência europeia, o caminho interno frequentemente 
os escapava. Os indígenas, por outro lado, não deveriam 
ter alma e essa foi a razão do processo de Cristianização, 
objetivando civilizá-los, mais recentemente, desenvol-
vê-los. (MIGNOLO, 2008, p. 319 – grifo do autor)

Diante do exposto, apostamos na potente abertura desta 
via interna no diálogo promovido pela peça dramática de 
Fernando Nicolau e o romance de José de Alencar. Por mais 
que este autor tenha defendido sua ideia do “verdadeiro poema 

* As noções de caminho interno e externo de Pacari (2006) são 
apresentadas pelo próprio Walter Mignolo no referido texto. 



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 2) 105

nacional” (p. 99) através de um profundo estudo sobre a língua 
indígena – o que lhe proporcionaria, na sua opinião, o acesso 
aos “[…] modos de pensamento, as tendências de seu espírito, 
e até as menores particularidades de sua vida” (p. 99), seu 
projeto literário esteve comprometido com a missão indige-
nista de oficializar um passado europeu na narrativa nacio-
nal em que o índio é representado, no mais das vezes, como 
uma de suas personagens. O caminho interno que escapa à 
narrativa de Iracema será matéria prima na construção do 
roteiro de Fernando Marques e, como efeito, irá evidenciar 
que o romance de José de Alencar acabou por fabricar uma 
representação indígena como construto inferior, como exterio-
ridade, tendo em vista o material etnográfico utilizado. 

1. A personagem, a intérprete, o corpo cênico

A Iracema que está no imagi-
nário do leitor brasileiro não 
habita uma atmosfera som-
bria como a sugerida pela 
imagem da folha de rosto 
(reprodução ao lado). Ela 
também não tem a pele flá-
cida e enrugada como a casca 
de uma árvore anciã. A perso-
nagem que será apresentada 
no palco, ambientado com a 
mesma penumbra e a mesma 
árvore antiga, agora decepada 
à altura da raiz, é muito dife-
rente da protagonista de José 
de Alencar. Passados mais de 150 anos da publicação do livro, 
a peça convoca a um movimento que aproximo de uma opção 
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descolonial*, no sentido de criar um embate entre a posição 
epistêmica subalterna do indígena brasileiro às hegemônicas 
formas de saber ocidental. É neste paralelo que a voz da persona-
gem Iracema desponta contra o seu autor, fazendo valer um gesto 
de desobediência epistêmica que irá contaminar toda a obra:

Eu me chamo Iracema porque Iracema é um anagrama 
de América, uma transposição das letras do nome que 
gente de longe deu a uma terra que já era habitada por 
outra gente que foi sistematicamente morta pela gente 
que chegou de longe e se achou dona do mundo e se 
tornou dona do mundo. A terra que era habitada por 
muita gente, por muitas gentes, ganhou o nome de uma 
pessoa da gente que achou que tinha descoberto o que 
já era conhecido e habitado por muita gente, por mui-
tas gentes. E o nome dessa pessoa – um homem, claro 
– deu nome ao que a gente dele achou que tinha desco-
berto embora fosse já conhecido e habitado. E o nome 
dele, com letras colocadas em outra ordem, deu a mim 
o nome que eu tenho e que é Iracema e que nunca tinha 
sido nome de índia nenhuma e que se tornou um dos 
nomes de índio mais conhecido nessa terra que era habi-
tada por gente que foi chamada de índia por cinismo ou 
ignorância e que é apenas o nome do colonizador dito 
numa ordem diferente. Eu nunca existi e meu nome foi 
inventado a partir do nome de um homem que faz parte 
de uma gente que matou e mata todos os dias a gente de 
quem eu faria parte caso eu tivesse existido ou viesse a 
existir.** 

*  Refiro-me à opção ou fazer descolonial de que fala Walter 
Mignolo novamente em Desobediência Epistêmica: a opção des-
colonial e o significado de identidade em política (2008). 

**  A citação pertence ao roteiro do monólogo, cedido pela equipe 
1COMUM.
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De olho no que foi mencionado, não é somente o esta-
tuto da personagem que é negado na fala ficcional de Iracema. 
Posto que se trata do único momento da peça em que a per-
sonagem de Alencar se apresenta como tal, o trecho também 
revela um abandono em relação ao seu protagonismo na 
montagem cênica. Mas, apesar de breve, a manifestação da 
personagem contra sua imagem mitológica coloca em xeque 
tanto a narrativa que a engendra, como também a historio-
grafia literária nacional. Afinal, a obra de José de Alencar* é 
exemplar no indianismo brasileiro do século XIX e possui um 
caráter fundacional** que, no limite, determinaria o padrão 
racial do país, aceitando e justificando a miscigenação entre 
índios e brancos. Nesse sentido, rasurar a identidade de apa-
rência natural construída pelo autor, como faz a personagem 
que não aceita sequer o nome que lhe foi imposto, é apenas um 
dos gestos da peça que evidenciam os mecanismos de controle 
através de uma “política de identidade” (expressão também 
de Walter Mignolo). De acordo com Mignolo (2008), este con-
trole mediante à construção da identidade do “[…] ser branco, 
heterossexual e do sexo masculino como aparência ‘natural’ 
do mundo” (p. 289) forja um referencial através do qual são 
denotadas identidades tanto similares quanto opostas como 
essencialistas e fundamentalistas.

Além do espaço de fala que lhe é devolvido por meio 
da fabulação, uma série de outros recursos e estratégias são 
utilizados pela intérprete Adassa Martins no que vemos como 
cenas exemplares de contaminações epistêmicas. É por esta 

*  Da qual destaca-se a trilogia a que pertence Iracema (1865). O 
guarani (1857) e Ubirajara (1874) completam os três títulos.

** A noção de ficção fundacional é de Doris Sommer, referida por 
Lúcia Sá e de cujo trabalho de pesquisa irei falar mais adiante. 
Quanto à definição do caráter fundacional, que cria certa ideia 
de nacionalidade, ele está relacionado ao fato de ser amplamente 
lido e ensinado em escolas primárias.
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via, a da intoxicação, que Santiago (2017) nos mostra como 
o homem pode deixar o lugar da reflexão antropocêntrica do 
mundo proposta pela metafísica ocidental. Para adentrar o 
mundo-ambiente do outro e animal, a personagem de Se eu 
fosse Iracema (2016) simula um processo semelhante ao de 
Tonho Tigreiro – o de constante devir onça, de ininterrupta 
metamorfose. A começar pelo fato de que o corpo encenado 
não só recusa a representação romântica feita por seu autor, 
mas também se lança a um gesto mais radical. Qual seja, o 
de confrontar a materialidade do corpo ocidental, estruturado 
sobre o eixo da racionalidade, dividido entre corpo e alma. Em 
suma, e tomando de empréstimo o vocabulário de Mignolo 
(2008), corpos com cérebros programados pela razão imperial/
colonial. O corpo que figura no palco – tanto na performance 
da atriz, quanto nas histórias que narra – afeta os limites e 
compartimentos de um corpo continente, colocando-o em 
ininterrupta transformação, como corpo polimórfico, múlti-
plo e por vezes sem substância. Um corpo, já não é mais for-
çoso dizer, que não requer apenas a humanidade que lhe foi 
negada, mas também o seu direito epistêmico.

Em oposição ao exposto, é bastante reproduzida a ideia 
da personagem Iracema como metáfora da mata virgem. Sua 
figura é constantemente referida pela beleza e pureza, carac-
terísticas que se unem no velho epíteto, “a virgem dos lábios 
de mel”. Dentre todos os caracteres da personagem, a ênfase 
dada aos lábios pelo narrador é oportuna para esta discussão. 
Os lábios de Iracema são associados a uma fala tímida e dócil, 
frequentemente aludidos a algum animal inofensivo. Eis aqui 
um bom exemplo: “A voz maviosa, débil como sussurro de coli-
bri, murmura” (ALENCAR, s/d, p. 43). São lábios que sorriem, 
concordam e a fazem cativa dos lábios do explorador portu-
guês Martim. Em contraste, os lábios da intérprete são empre-
gados em falas impositivas e desestabilizadoras. E que, acima 
de tudo, dão vazão a uma sequência de vozes que se alternam 
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ao longo do espetáculo para articular um grande corpo sem 
limites, irmanadas pela tênue fronteira entre um ser e outro, 
borda com borda de perspectivas, do primeiro ao último “per-
sonagem” incorporado pela atriz. Essas inúmeras personas, 
em sua maioria baseadas em casos reais, se igualam ao caso de 
Iracema como sujeitos cuja humanidade foi interditada, e que 
mais recentemente têm experimentado de meios – e de mais 
atenção – para falar de si e de nós, como outros. Exemplo dos 
mais difundidos é o livro intitulado A queda do céu – Palavras 
de um xamã yanomami (2015), em que Davi Kopenawa conta 
a história de sua etnia indígena por intermédio do etnógrafo 
francês Bruce Albert.* 

Sem tanto destaque, por outro lado, são descritos os 
olhos da personagem. Mas chama igualmente a atenção, a 
certa altura do romance, uma passagem que causa a mesma 
sensação de negligência por parte de nós, leitores. Durante a 
guerra entre as duas nações indígenas, Iracema se prontifica a 
matar o próprio irmão no lugar de Martim e assim protegê-lo. 
Diante da estupefação do estrangeiro, ela lhe justifica: “[…] 
porque os olhos de Iracema vêem a ti, e a ela não” (ALENCAR, 
s/d, p. 59). Mais do que pertencerem ao forasteiro, os olhos 
da protagonista, vistos assim, são puro reflexo. Mais do que 
refletirem a figura do “guerreiro branco” (p. 38), revelam o 
olhar do escritor branco. Um olhar caracterizado pela exte-
rioridade do objeto observado, semelhante ao que aponta Karl 
Erik Schøllhammer na Carta de Vaz Caminha, em seu texto 
O olhar antropofágico ou O fim do exótico (2007). E que, por 

*  A respeito do processo de composição do livro, os inúmeros 
depoimentos começaram a ser coletados em 1989 e transcritos 
na língua yanomami. Posteriormente foram reordenados e redi-
gidos em francês por Bruce Albert. A primeira edição foi publi-
cada pela coleção Terre Humaine em 2010. Em seguida, no ano 
de 2013, a Harvard University Press publicou a tradução em 
inglês. E por fim, a edição em português, traduzida por Beatriz 
Perrone-Moisés, saiu em 2015 pela Companhia das Letras.
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conta disso, cria um cenário de encontro com o desconhe-
cido assegurado pela divisão espacial entre o “lado de lá” e 
o “lado de cá” que pode ser visto no texto. Longe de penetrar 
na “articulação do outro” (p. 176), trata-se de um olhar limi-
tado a descrever os gestos do índio de acordo com os interesses 
de apropriação das terras e dos corpos. Finalmente, um “[…] 
olhar uniforme, de direção e dimensão única, e que nada no 
objeto olhado modifica a relação entre quem olha e aquilo que 
é olhado” (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 176).

Novamente, em total contrariedade ao exposto, o início 
da peça se dá em total blecaute, apenas com um fade in a des-
velar os olhos da personagem do pajé. Em destaque, um olhar 
totalmente voltado para nós, os homens brancos da plateia. 
Diferente do olhar de Iracema, que vê através dos olhos de seu 
autor, trata-se de uma mirada refratária à consciência refle-
xiva, que irá subverter os fundamentos ontológicos que mar-
cam o olhar ocidental. Na dramaturgia de Se eu fosse Iracema 
(2016), a intérprete empresta o corpo como meio de enunciação 
para personagens como um velho pajé, uma cabocla urbana e 
uma anciã indígena, como também aos homens brancos e ditos 
civilizados. As transformações entre uma personagem e outra 
se dão apenas através da exploração da voz e das expressões 
corporais: contrações, torções e espasmos. Do pajé que anun-
cia sua profecia aos brancos; da cabocla urbana que conta ao 
filho a história de pertencimento da terra por parte de seus 
semelhantes; da anciã que explica o fenômeno da seca através 
do mito dos rios que voam. Em transições como essas, o gesto 
dramático produz uma ideia de corpo como acontecimento 
incessante de narrativas, zona de conflito entre os diferentes 
línguas, saberes e cosmologias. Assim, gesto e corpo aparecem 
tão indiferenciados em cena quanto a ideia de equivalência 
entre o pensar e fazer descolonial.

Trata-se de um corpo, então, que é co-existência de 
outros corpos, de outros modos de vida, outros mundos. Não 
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consiste apenas em contar a história de outra forma, mas sob 
outra forma de ser. Uma forma que admite categorias de pen-
samento articuladas nas línguas e nas cosmologias banidas 
da história oficial. O espetáculo de Fernando Nicolau parece 
colocar em movimento, desse modo, a ideia de interculturali-
dade exposta por Mignolo (2008), que, por sua vez, ultrapassa 
a invenção americana do multiculturalismo no sentido de 
conceder não apenas “cultura”, mas também a epistemologia 
a todos os povos do mundo. “A inter-cultura, na verdade, sig-
nifica inter-epistemologia, um diálogo intenso que é o diálogo do 
futuro entre cosmologia não ocidental (aymara, afros, árabe-is-
lâmicos, hindi, bambara, etc.) e ocidental (grego, latim, italiano, 
espanhol, alemão, inglês, português)” (MIGNOLO, 2008, p. 316). 

Nessa esteira também é pertinente aproximar o conceito 
cunhado por Eduardo Viveiros de Castro em resposta ao multi-
culturalismo. Em suas palavras, o multinaturalismo seria uma 
opção mais radical para o pensamento ocidental, uma vez que 
reserva os mesmos direitos epistêmicos para todas as formas 
de ser. As quais, dentro do perspectivismo ameríndio, também 
são dotadas de humanidade. Da árvore à onça, sem exceção. O 
pensamento etnográfico-filosófico do autor está em consonân-
cia com as mudanças introduzidas pela versant decolonial de 
que fala Mignolo (2008). Juntas, estariam se desconectando da 
ideia ocidental de que as vidas humanas podem ser descarta-
das por razões estratégicas e da civilização da morte rumo a 
uma civilização que encoraje e comemore a vida no planeta, 
“[…] incluindo organismos humanos que têm sido ‘separa-
dos’ da natureza na cosmologia da modernidade europeia” 
(MIGNOLO, 2008, p. 316). 

Em retrospecto às considerações feitas até aqui, confia-
mos na afirmativa de que a dramaturgia de Fernando Marques 
oferece uma resposta possível para o questionamento colo-
cado por Mignolo (2008) em seu texto que aqui utilizamos 
como principal vetor de leitura. Como pensar em categorias 
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de pensamento de Exterioridade que não estão incrustadas na 
história imperial dos pensamentos ocidentais, sem ser negro 
nem índio? – ele dirige a pergunta a si próprio. Assim como 
o autor assume a nacionalidade argentina de descendência 
europeia ao levantar a questão, a escolha* de uma intérprete 
não indígena é também, e com efeito, uma das opções estra-
tégicas da peça. Da mesma forma que o livro A queda do céu 
– Palavras de um xamã yanomami (2015) denota um equilíbrio 
epistêmico ao articular a narrativa do xamã Kopenawa com o 
trabalho de escrita desempenhado pelo antropólogo francês, 
há uma série de estratégias na composição da peça teatral em 
relação à alteridade ameríndia. Entre a intérprete e as diversas 
personas que coloca em cena, há mútua colaboração e contami-
nação, de modo a estremecer os limites identitários entre eles. 

2. As línguas, as linguagens, as traduções

Além da opção por um formato monológico, em que uma única 
intérprete encena diversas personagens, a incomunicabilidade 
é também uma importante estratégia na construção da dra-
maturgia de Se eu fosse Iracema (2016). Muitas dessas falas 
enunciadas pela intérprete escapam dos limites do idioma ofi-
cial e corroem o seu ideal de homogeneidade. Seja pelo uso 
da língua guarani, como é o caso do pajé que dá início à peça, 
sem a facilitação da tradução;** seja na utilização de uma fala 

*  A afirmativa desta opção foi possível a partir da entrevista com o 
roteirista da peça, Fernando Marques, e com o diretor, Fernando 
Nicolau. 

**  Na cena já mencionada, de total blecaute com apenas com um 
fade in lento nos olhos da intérprete, o pajé profere a profecia 
para o público: “Escuta, branco, presta atenção no que eu vou 
falar agora”. A tradução existe apenas no roteiro da peça, cedido 
pelo autor para a elaboração deste artigo.
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híbrida com o português, a exemplo da personagem cabo-
cla; seja ainda, na fala de uma mulher bêbada, que lê alguns 
dos artigos da Constituição de 1988, que prevê, entre outros 
direitos, a prevalência dos direitos humanos e autodetermi-
nação dos povos ameríndios. Além da pronúncia balbuciante 
e engasgada desta personagem, os dizeres sobre a integração 
econômica, política, social e cultural dos povos da América 
Latina vão sendo encobertos pelo som ensurdecedor de uma 
motosserra. São falas marcadas por uma dificuldade de pro-
jeção, em que os ruídos consistem nos sotaques, nos hibridis-
mos linguísticos, nas línguas em extinção. E, por conseguinte, 
na forma de pensar e nos saberes que abrigam. São falas que 
se impõem diante do público, empurrando-o para o lugar do 
“outro” por excelência, o espaço do inaudito e sem fala. 

Impossível não retornar ao ideal do “verdadeiro poema 
nacional” que Alencar pretendeu construir com seu romance. 
Uma obra que, segundo ele, deveria ser feita de modo que a 
língua civilizada se moldasse “[…] quanto possa à singeleza 
primitiva da língua bárbara; e não represente as imagens e 
pensamentos indígenas senão por temas e frases que ao lei-
tor pareçam naturais na boca do selvagem” (ALENCAR, s/d, p. 
99). De fato o autor foi um estudioso do Tupi, como mostra o 
importante estudo de Lúcia Sá, intitulado Literaturas da flo-
resta: textos amazônicos e cultura latino-americana (2012), 
e se manifestou em discussões a favor da transformação pro-
funda do idioma de Portugal no Brasil. Entretanto, os diver-
sos níveis de fusão linguística experimentados na peça teatral 
– junto de seus impasses de compreensão – dimensionam o 
silenciamento pelo qual passou a alteridade ameríndia em pro-
jetos nacionalistas como o de Alencar.* Nesse caso, a concep-
ção de tradução mencionada pelo autor em carta à 1ª edição 

*  Um exemplo contrário ao de Alencar, na opinião de Sá (2012), 
seria o de Gonçalves Dias. O autor se vale de alguns gêneros 
ameríndios para a composição de seus poemas.
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do romance* – como moldagem da 
língua nativa – flagra uma relação 
de analogia em relação ao mundo 
selvagem que quer representar. 
A capa da edição utilizada nesta 
análise (figura ao lado) denota 
perfeitamente a perspectiva do 
autor em relação à representação 
do universo ameríndio

Se comparada à imagem 
utilizada no folder do espetáculo 
teatral (figura à página 105), 
é possível nomear o contraste 
entre eles. O corpo de Iracema é 
uma representação organizada através da oposição paradig-
mática entre Natureza e Cultura, produtora dos binômios cor-
relatos enfatizados por Eduardo Viveiros de Castro** em sua 
“crítica etnológica rigorosa”. Alguns deles: universal e parti-
cular, objetivo e subjetivo, físico e moral, dado e construído, 
corpo e espírito, animalidade e humanidade. Na tentativa 
de traduzir em sua língua as ideias, imagens e pensamentos 
indígenas prevalece na narrativa romanesca uma saturação 
quanto ao uso de metáforas. Todas elas engajadas em uni-
versalizar a moral cristã e naturalizar conceitos associados à 
lógica colonial, como o de raça. Um procedimento verificado 
no modus operandi do autor, que explica sua noção de tra-
dução do mundo primitivo através de uma escrita que “[…] 

*  Tanto a carta quanto um pós-escrito sobre a 2ª edição encon-
tram-se anexos na edição utilizada. 

**   A crítica é introdutória para todo o pensamento do autor, grande 
parte dele reunido no livro de ensaios A inconstância da alma 
selvagem (2017). Porém o trecho em questão está no capítulo 
7, intitulado Perspectivismo e multiculturalismo na América 
indígena.
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não represente as imagens e pensamentos indígenas senão por 
temas e frases que ao leitor pareçam naturais na boca do sel-
vagem” (ALENCAR, s/d, p. 99). O resultado que se vê nas pági-
nas de Alencar, no entanto, é de corpo indígena pleno de afe-
tação. Sua Iracema é “virgem indiana” (p. 23) de “corpo casto” 
(p. 52) e que se torna “serva” (p. 22) de seu “guerreiro e senhor” 
(p. 66).

Radicalmente oposta e em sintonia com a linguagem 
da peça teatral, é a noção de tradução como perspectivismo 
ameríndio de Helena Martins elaborada em Tradução e 
Perspectivismo (2012). Por esta via, traduzir não seria tornar 
a língua estrangeira, familiar. Seria deformar a própria língua 
do tradutor nessa abertura para a alteridade linguística. Uma 
saída viável dentro dos limites de um pensamento ocidental e 
de uma tradição intelectual que não é possível abandonar. Mas 
sim, e com efeito, deformar. É o que faz a narrativa de Se eu 
fosse Iracema (2016).

3. As montagens, os mitos, as autorias

Em seu pós-escrito, Alencar comenta o processo de criação do 
romance como uma montagem. Seu material de base foram as 
informações coletadas em relatos dos navegadores europeus, 
dos quais extraiu personagens e conflitos reais. É o caso de 
Martim Soares Moreno e o índio Poti, posteriormente batizado 
de Antônio Felipe Camarão. Basta ler o trecho a seguir:

O assunto para a experiência, de antemão, estava 
achado. Quando em 1949 revi nossa terra natal, tive a 
ideia de aproveitar suas lendas e tradições em alguma 
obra literária. Já em São Paulo tinha começado uma 
biografia do Camarão. Sua mocidade, a heróica amizade 
que o ligava a Soares Moreno, a bravura e lealdade de 
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Jacaúna, aliado dos portugueses, e suas guerras contra 
o célebre Mel Redondo; aí estava o tema. Faltava-lhe 
o perfume que derrama sobre as paixões do homem a 
alma da mulher. (ALENCAR, s/d, p. 101)

Assim como o caso de ódio das duas nações inimigas: 
os Tabajaras, que viviam no interior do Ceará, aliados dos 
franceses, e os Pitiguaras, habitantes do litoral e amigos dos 
portugueses. É neste cenário também que se insere a história 
romântica entre a índia tabajara, Iracema e o primeiro colo-
nizador português do Ceará, Martim. A literatura desse con-
texto, dirá Sá (2012), está comprometida com uma missão, a de 
explicar e incorporar o passado pré-europeu à história do país, 
forjando assim a ideia de história e cultura verdadeiramente 
brasileiras (p. 183). Considerando as intenções do projeto lite-
rário indigenista, a autora ajuda a compreender a dependência 
de autores como Alencar em relação às fontes coloniais para 
a construção de seus trabalhos, tais como crônicas, diários 
de viagem, cartas e documentos jesuítas. Uma dependência 
voluntária, guiada pela “[…] intenção explícita desses escrito-
res em criar heróis do passado e fazê-los vivenciar aventuras 
épicas que viriam a constituir, a partir de então, o passado 
lendário do Brasil” (SÁ, 2012, p. 184). 

Ao fazer uso de uma prosa poética com frases que “[…] 
empregassem com mais clareza as imagens indígenas, de modo 
a não passarem despercebidas” (ALENCAR, s/d, p. 101), as per-
sonagens indígenas de Alencar foram inscritas na historiogra-
fia literária como índios cristãos que aceitaram pacificamente 
o processo de colonização. O que condiz exatamente com a 
inversão feita pela modernidade ocidental ao registrar tal violên-
cia como “missão civilizadora” (BOAVENTURA, 2004, p. 7).* 

*  A ideia é exposta por Boaventura de Sousa Santos na conferência 
Do pós-moderno ao pós-colonial: e para além de um e outro (2004).
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O trabalho de Alencar de articular a língua, os saberes 
e as cosmologias indígenas a serviço de uma mitologia de fun-
dação, segundo esse norte, reforça a naturalização de iden-
tidades raciais e patriarcais. Assim, verifico que o próprio 
funcionamento do mito, através de Barthes (2004), especial-
mente no tocante ao seu “efeito da inversão mítica” utilizado 
na operação de montagem do autor, irá se aproximar do que 
Mignolo (2008) concebe como a construção de “exterioridades” 
por parte da razão colonial. De acordo com Barthes: 

[…]: o mito consiste em inverter a cultura em natureza, 
ou pelo menos o social, o cultural, o ideológico, o his-
tórico em ‘natural’: aquilo que não passa de um pro-
duto da divisão de classes e das suas sequelas morais, 
culturais, estéticas é apresentado (enunciado) como 
‘óbvio por natureza’; os fundamentos absolutamente 
contingentes do enunciado tornam-se, sob o efeito da 
inversão mítica, o Bom Senso, o Direito, a Norma, a 
Opinião Pública, numa palavra, a Endoxa (figura leiga 
da Origem). (BARTHES, 2004, p. 77 – grifos meus)

Ora, a escrita de Alencar é guiada pelo conhecimento 
ocidental e pela razão imperial/colonial de que fala Mignolo 
(2008), construídos nos fundamentos das línguas grega e latina 
e das seis línguas imperiais europeias. Tal narrativa, conforme 
já dito no início, configura um “caminho externo” na tenta-
tiva de narrar o mundo dos ameríndios. Nesta direção, a razão 
imperial não apenas se afirma como identidade superior, mas 
também é ela que constrói os “construtos inferiores” (raciais, 
nacionais, religiosos, sexuais, de gênero) que coloca à margem, 
no exterior. Uma exterioridade, portanto, construída a partir 
do interior – no caso, da posição do escritor indigenista – asse-
gurando a própria interioridade e centralidade do regime colo-
nial. Aqui, a inquietação pessoal e teórica de Mignolo (2008) 



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 2)118

insiste: como então pensar nos termos dessas categorias exte-
riores, uma vez que também o exterior, o fora, é parte consti-
tuinte dessa construção? 

Estamos convictos de que uma nova forma de monta-
gem, como é o caso de Se eu fosse Iracema (2016), ofereça pos-
síveis respostas à questão. E, para tanto, são valiosas as refle-
xões de Mignolo (2008) a respeito da condição dos pensadores 
de descendência europeia que vivem em território argentino. 
A diferença entre os verbos “ser” e “estar”, no castelhano, deu-
-lhes uma dimensão filosófica sobre as fraturas e sentimen-
tos existenciais experimentados entre os europeus desloca-
dos nas Américas. Daí a constatação de que uma “consciência 
pura” – a qual concebe tanto as entidades universais de “Ser” 
e “Existência” e seus correlatos como “História” e “Economia 
da Humanidade” – não admite a oscilação entre os dois verbos. 
Por esta via, a noção de “consciência mestiça” como questão 
de biológica – exatamente como é a compreensão canônica da 
mestiçagem e, ademais, como é representada no romance de 
Alencar, através da mistura do sangue europeu ao do índio 
– acaba por sustentar aquela outra. A saída, então, seria em 
direção a um sentido filosófico para o termo: a consciência 
mestiça passa a admitir a fratura entre “ser” e “estar”, a des-
territorializar a razão e a pluralizar a consciência. 

Além do abalo identitário promovido pela montagem 
cênica de Se eu fosse Iracema (2016) e da inserção de uma 
nova genealogia do pensamento através do corpo, também 
é colocada em suspenso a ideia do autor como personagem 
moderna. Segundo Barthes (2004), uma ideia “[…] produzida 
sem dúvida por nossa sociedade na medida em que, ao sair da 
Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo francês 
e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do indiví-
duo […] (BARTHES, 2004, p. 58). Em contraponto, a intérprete 
sustenta as fraturas narrativas de um processo de colonização 
no próprio corpo. Um corpo que se coloca em constante estado 
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de “estar” e que admite sobre si – e sobre a obra canônica a 
que constantemente retorna – outras formas de pensamento: 
paralelos, co-existentes e sobrepostos. Desse modo, desloca 
a familiar ideia de autoria individual para outra, coletiva, 
advinda da abertura para o outro e que nos escapa. Uma auto-
ria contaminada pelo corpo e pensamento ameríndio, capaz de 
cruzar as barreiras corporais e adotar a perspectiva de outras 
subjetividades.
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Esta valsa é dela:  
a história de Zelda Fitzgerald

mArCelA lAnius (PuC-rJ)

She was coherent, even brilliant, within the limits of 
her special hallucinations. 
F. Scott Fitzgerald

You may write me down in history With your bitter, 
twisted lies, 
You may trod me in the very dirt But still, like dust,  
I’ll rise 
Maya Angelou

Talismã do passado

Há quem pense que falar sobre um escritor morto seja tarefa 
simples, já que ele não está por perto para contestar as decla-
rações feitas sobre suas escritas e vontades. Alguns traduto-
res, ao se depararem com a obra de um autor que já habita 
outro plano, chegam mesmo a sentir certo alívio: a presença 
daquele nome que assina o título não será nada mais do que 
um amontoado inerte de letras.

Mas há também aqueles que sentem uma pontada de 
tristeza, tomados por uma vontade de retornar ao passado; 
aqueles que buscam qualquer tipo de conversa com esse nome 
que carrega, dentro dele próprio, um autor – ainda que, em 



Bioescritas/Biopoéticas: pensamento em trânsito (vol. 2)122

alguns casos, nós que existimos com os vivos não recebamos 
respostas daqueles que habitam o passado. E este trabalho 
olha para o passado. Para alguém que nasceu de mãos dadas 
com o último século, em 1900.

Zelda Sayre entrou para a história como parte do casal 
literário mais célebre da década de 1920. Ao lado de seu 
marido, o consagrado F. Scott Fitzgerald, Zelda se tornou o 
reflexo mais latente dos Estados Unidos de então: jovem, rica, 
popular e bela. Ao escrever o primeiro retrato biográfico de 
Zelda, Nancy Milford recria a atmosfera que caracterizava o 
casal (1970, p. ix):

Juntos, eles personificaram todo o charme dos Estados 
Unidos, das jovens celebridades, da dissolução em vícios 
e da morte precoce – especialmente naqueles retratos 
em preto em branco nas seções ilustradas do jornal: 
Scott, vestindo um paletó impecável e fazendo gestos 
ansiosos com um cigarro nas mãos, e Zelda brilhando ao 
seu lado com os cabelos selvagens escovados para trás. 
[…] Mesmo que os Fitzgerald nada mais fossem do que 
fantasmas do passado, eles haviam deixado uma marca 
indelével no imaginário norte-americano.*

Nascida no estado do Alabama – caracterizado pela 
mesma Milford acima como o possível berço dos fracassados 
Estados Confederados dos Estados Unidos** (1970, p. 4) –, a 

*  Este trecho, assim como os demais, foram livremente traduzidos 
pela autora – a não ser quando devidamente indicado.

**  Nesse ponto, também é importante explicitar – ainda que breve-
mente – as profundas diferenças entre o Sul e o Norte/Centro-
Oeste dos Estados Unidos, que culminam na Guerra de Secessão 
(1861 – 1865). Enquanto o Norte representa o progresso, a terra 
das possibilidades, a chance de novas riquezas, a casa para os 
imigrantes e, no contexto da guerra, a libertação dos escra-
vos, o Sul ainda é majoritariamente composto por uma (cont.) 
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própria vida de Zelda parece imitar o movimento migrató-
rio interno do país: ela, a southern belle* nascida no protes-
tante, preconceituoso e sufocante Sul, se casa com um homem 
que representa o exato oposto dos valores sulistas: F. Scott 
Fitzgerald vinha do Norte (melhor, do centro-oeste), era cató-
lico e não tinha planos ou ambições profissionais consideradas 
respeitáveis pela família de Zelda; na verdade, ele pretendia 
ganhar a vida como escritor.**

Durante toda a década de 1920, os Fitzgerald represen-
taram – e incorporaram – tudo o que havia de mais fascinante 
na cultura norte-americana: o sucesso, a riqueza conquistada 
pelo trabalho, a vida na França e na Riviera Francesa... E o 
ritmo de vida que é tão bem eternizado em O Grande Gatsby 
(1925), recheado de festas intermináveis, que serviriam como 
plano de fundo para o colapso de Zelda e de Scott.

No entanto, a vida de Zelda é por vezes ignorada 
enquanto reflexo de uma outra realidade da época: o pouco 

(cont.) sociedade  isolada e escravagista, por antigas famílias de 
renome e pela forte imobilidade social. 

*  A southern belle é uma imagem extremamente popular no ima-
ginário e na cultura sulista dos Estados Unidos, tendo ganhado 
força ao longo dos anos que precedem a Guerra de Secessão. A 
belle é uma jovem que não necessariamente vem de uma família 
com vastas quantidades de dinheiro, mas sim de uma família 
sulista extremamente respeitável – o que, na época, costumava 
equivaler a famílias que eram a favor da manutenção da escravi-
dão e da emancipação do Sul. Dessa jovem, espera-se uma parti-
cipação ativa nos bailes e eventos da sociedade – no entanto, sua 
função é meramente decorativa, uma vez que é apenas a jovem 
a ser conquistada.

**  As cartas de Scott que datam do período da I Guerra Mundial, 
aliás, mostram que é durante a guerra que ele começa a escre-
ver aquilo que se tornaria seu primeiro romance: This Side of 
Paradise (1920) – inspirado sobretudo pela “crença de que mor-
reria em combate” e deixaria uma obra póstuma, como afirma 
Andrew Turnbull (1962, p. 81).
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espaço que as mulheres ocupavam nos círculos políticos, lite-
rários e acadêmicos. Ela, assim como a grande maioria de suas 
contemporâneas e daquelas que vieram antes, era total e com-
pletamente dependente de uma figura masculina.

Primeiro, havia a questão financeira. Seu pai, o juiz 
Sayre, era o único provedor da família – de modo que, quando 
Zelda se casa, aos 19 anos, ela simplesmente deixa de ser 
dependente de seu pai e passa a ser dependente do marido. O 
próprio Scott retrataria tal situação em seu segundo romance, 
Belos e Malditos (1922). Ao descrever a noite anterior ao seu 
casamento com Gloria, o personagem principal reflete:

Agora, ele seria responsável por prover-lhe muitas coi-
sas – como roupas e joias e amigos e diversões. Parecia 
até mesmo absurdo o fato de que, a partir de agora, ele 
teria que pagar por todas as suas refeições. A coisa toda 
seria muito cara: ele ponderou se não estava levando 
pouco dinheiro para a viagem, e se talvez não fosse 
melhor sacar uma quantia maior. Aquela situação toda 
o atormentava. (FITZGERALD, 2010, p. 112)

Mas a dependência financeira não vinha desacompa-
nhada: Zelda, como tantas outras mulheres de sua época, deu 
por encerrados os seus estudos quando concluiu o Ensino 
Médio. A essas mulheres (e especialmente aquelas de classes 
mais abastadas), dependentes financeira, emocional e inte-
lectualmente de seus maridos, restava uma vida inteira na 
companhia do tédio; o próprio Fitzgerald, aliás, foi capaz de 
reconhecer tal destino ao afirmar que as mulheres “[...] são 
capazes de aguentar dores físicas muito mais extremas do que 
os homens, para não falar do tédio. O tédio que elas conse-
guem suportar é realmente inacreditável” (TURNBULL, 1962, 
p. 261). O que ele não percebeu, porém, foi o quão danosa essa 
sentença de vida foi para a sua própria esposa.
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Uma certa arte pode explicar

A função primeira dos espelhos é refletir a imagem que se 
encontra do outro lado. E os Fitzgerald, que sempre pareceram 
viver de acordo com as convenções de seu tempo*, não fizeram 
diferente: assim como os Estados Unidos, no início da década 
de 1930, o casal se encontra em meio a uma forte e assombrosa 
depressão – não apenas econômica, mas também emocional 
(MILFORD, 1970, p. 275).

Os caminhos que levaram Zelda até a clínica psiquiá-
trica de Malmaison, em abril de 1930, são tortuosos e tor-
turantes – e por vezes pontos de discórdia entre adeptos da 
oposição binária e reducionista entre vilão e herói. Não cabe, 
aqui, ilustrar em detalhes as longas discussões que têm como 
objetivo único identificar, como o próprio Fitzgerald afirmou, 
se foi Zelda a culpada pelo seu alcoolismo ou se foi ele o cul-
pado pela sua loucura (Idem, p. 222):

É possível que 50% dos nossos amigos e familiares afir-
mem, com toda a certeza do mundo, que a minha bebe-
deira levou Zelda à loucura – enquanto a outra metade 
garanta que foi a loucura dela que me fez beber. Fato é 
que nenhuma dessas opiniões quer dizer coisa alguma: 
[…] O álcool que tenho na minha boca tem um gosto 
doce para ela; eu aprecio até mesmo as suas alucinações 
mais extravagantes.

*  Retiro tal imagem da própria Zelda, ao descrever Scott em seu 
romance: “There seemed to be some heavenly support beneath 
his shoulder blades that lifted his feet from the ground in ecsta-
tic suspension, as if he secretly enjoyed the ability to fly but was 
walking as a compromise to convention.” (FITZGERALD, 2001, 
p. 35).
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De fato, ambos sofriam do que hoje são identificadas 
como duas doenças extremamente sérias, que requerem trata-
mento constante: o alcoolismo e a esquizofrenia.* E foi nessa 
dança, nesse “terrível tête-à-tête da esquizofrênica e do alcoó-
latra” (Deleuze, 2013, p. 157), que Zelda, até então ícone de uma 
geração rica, jovial e poderosa, perdeu sua própria identidade.

Para mergulhar em Zelda, é importante não perder de 
vista o fato de que ela foi uma mulher restringida pelas limi-
tações de sua época. Ainda que tenha sido o molde para todas 
as heroínas de seu célebre marido**, Zelda passou os dez anos 
de 1920 condenada ao tédio, sem conseguir produzir nenhum 
projeto autoral – por mais que tivesse talento para tal: ela 
tinha aptidão para a pintura e para a dança, e hoje sabemos 
que Scott notoriamente roubou inúmeras passagens de suas 
cartas e diários. A própria Zelda, inclusive, havia chamado 
atenção para a natureza cleptomaníaca do marido. Na crítica 
que escreveu para o segundo romance de Fitzgerald, em 1922, 
ela afirma:

Também tenho quase certeza que reconheci, em uma 
página, porções de um de meus antigos diários que 
desapareceu misteriosamente logo após o meu casa-
mento, para não falar de alguns trechos epistolares que, 
mesmo editados, ecoam em minha memória. De fato, o 
Sr. Fitzgerald – acredito que é assim se escreve o nome 
desse senhor – deve acreditar que o plagiato é uma ativi-
dade que começa em casa. (MILFORD, 1970, p. 89)

*  Há certo debate contemporâneo que busca discutir se Zelda era, 
de fato, esquizofrênica ou se este não foi um diagnóstico incor-
reto para outra condição menos séria. Uma vez que não é possí-
vel refazer o diagnóstico, cabe a nós pesquisadores lidar com o 
material que temos.

**  O próprio Scott declarou em uma entrevista: “De fato, eu me 
casei com a heroína de minhas histórias” (Milford, 1970, p. 77).
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Em 1927, aos 27 anos, Zelda finalmente se cansa de sua 
injusta condenação a uma vida de tédio e procura algo que 
possa proporcionar um sentimento de independência (finan-
ceira e emocional) do marido. É então que ela se volta para a 
primeira arte que aprendeu ainda criança: o ballet.*

O que se segue é uma dança exaustiva; uma dança que, 
ao tentar salvar sua dançarina, acabará por abrir talhos e feri-
das tão profundas que a cicatrização será impossível. Escrita 
décadas após a morte de Zelda, a passagem a seguir parece cair 
como uma luva para descrever o tumulto interno que vivia 
nossa trágica protagonista:

[…] você sabe como é que eu estou por dentro para che-
gar a pedir uma coisa assim? Não, meu bem, eu não sei 
como você está por dentro, como é que você está? Estou 
a ponto de morrer, por favor me leve a dançar. (HILST, 
1970, p. 64-65)

É nas piruetas e nos saltos de ballet, durante as intermi-
náveis horas de ensaio, que Zelda acaba por perder sua sani-
dade. É pelo ballet, por ele transformada, que a bailarina já 
adulta se tornará um corpo estranho – conforme assinalado 
por Nancy (2013, p. 42) – na sociedade de então. Dilacerada 
pela sua loucura, Zelda será expelida da normalidade e con-
denada a passar o resto da vida fazendo piruetas de ballet 
na corda bamba entre o que convencionalmente se chama de 

*  O que é de fato curioso, especialmente se considerarmos a afir-
mação profética que ela havia proferido já em 1923, por ocasião 
de uma entrevista ao Baltimore Sun. Milford reconta (1970, p. 
101): “Scott’s last question was to ask Zelda what she would do 
if she had to earn her own living. Her answer was prophetic: 
‘I’ve studied ballet. I’d try to get a place in the Follies. Or the 
movies. If I wasn’t successful, I’d try to write.’
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sanidade e insanidade – mas não ocupará esse lugar sem antes 
lutar para deixar sua marca na história. 

E de que outra maneira lutar se não pela arte? Até a sua 
prematura morte, aos 48 anos, Zelda fará da arte a sua cura; 
e a usará, nas palavras de Jean-Luc Nancy, para “dar forma e 
valor a essa estranheza do desejo e a esse desejo do estranho 
estrangeiro” (NANCY, 2013, p. 51). Será por meio da arte – e, 
especialmente, por meio da dança e da literatura – que Zelda 
irá se opor às normas de sua época: frente ao corpo mascu-
lino do período entre guerras, haverá o seu corpo feminino, 
marcado pelo parto e pela dança; frente à escrita masculina, 
dominadora e colonizadora, haverá a sua escrita idiossincrá-
tica e fantástica.

Caio Fernando Abreu já havia dito que Zelda escrevia 
para se salvar (1986, p. 9) – e é essa escrita, essa linguagem 
que mistura realidade e doença, que culminará no romance 
autobiográfico Esta valsa é minha.

Luas cansadas: entre o inesperado e o insólito

Literatura disfarçada de tratamento psiquiátrico, Esta valsa é 
minha é ele todo um acontecimento; uma tentativa de Zelda 
de conquistar não só reconhecimento profissional enquanto 
artista, mas também certa independência financeira do mari-
do.* Por mais que seus primeiros capítulos tenham sido escri-
tos em um período de relativa esperança e paz, logo após a 
sua primeira internação na clínica psiquiátrica Les Rives de 
Prangins – de modo que havia, por parte dos Fitzgerald, fé na 

*  Depois de sua primeira internação em 1930, Zelda passou a se 
preocupar constantemente com os gastos de Fitzgerald para 
mantê-la nas instituições e clínicas mais caras. A partir de 1933, 
essa preocupação passa a habitar toda a sua correspondência 
com ele.
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cura total –, grande parte do romance foi produzido como um 
exercício de reabilitação na clínica Phipps, em 1932. Não à toa, 
o livro é dedicado a Mildred Squires, médica responsável pelo 
caso de Zelda e grande incentivadora do projeto.

Escrito ao longo de um total de velozes seis semanas, o 
romance de Zelda é também um olhar atento para o passado; 
é a tentativa de uma mulher de 31 anos de entender os rumos 
e escolhas que a levaram até o colapso. É a fala e a escrita de 
uma mulher que desde cedo foi o principal ícone de um ima-
ginário popular e também personagem para toda a literatura 
de seu marido; e é, sem dúvidas, a confissão honesta de uma 
mulher tripartida – tal como descrita por Hilda Hilst (1970, p. 
134). Vale ressaltar que o conto de Hilst aqui utilizado não faz 
referência ao livro de Zelda – por mais que pareça descrevê-lo 
com precisão.

Dizem que é um bom livro, você não ficaria contente? 
Não, não, por favor, e depois não seria a minha verdade, 
[…] eu sou o que todos nós somos, eu sou um rosto tri-
partido à procura de sua primeira identidade.

É tripartida – entre mulher, artista e doente; entre escri-
tora, pintora e dançarina – que Zelda constrói não apenas sua 
heroína, Alabama Beggs (cujo nome já é uma corporificação 
do estado norte-americano no qual a escritora nasceu), mas 
também o seu marido – o pintor David Knight, uma versão 
literária de Scott Fitzgerald (nos primeiros manuscritos, David 
Knight havia inclusive recebido o nome de Amory Blaine – 
personagem autobiográfico de Scott em seu primeiro romance, 
This Side of Paradise [1920]).

O enredo do romance é uma reconstituição da vida e do 
casamento dos Fitzgerald desde o início do namoro, em 1918, 
até o início da década de 1930. Nele, acompanhamos Alabama 
Beggs desde a sua adolescência, durante a I Guerra Mundial, 
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até o seu reconhecimento como bailarina em uma companhia 
italiana de dança – e presenciamos o seu colapso.

Dividido em quatro partes, Esta valsa é minha é uma 
coletânea de frases e imagens inesperadas, fruto de uma lin-
guagem altamente poética que já havia se feito presente em 
sua longa correspondência com Scott – mas uma linguagem 
que é, também, marcada pelo seu desespero frente à doença 
mental que a assombrava; uma linguagem que é, afinal, uma 
tentativa de entender a si própria – uma linguagem, portanto, 
também tripartida.

Fragmentada e tripartida, Zelda permeia sua escrita 
com pequenas rupturas; pequenos espantos que interrompem 
o fluxo tradicional de uma narrativa e convocam no leitor 
uma experiência mais íntima com a linguagem e com os pró-
prios personagens. Ao descrever a atmosfera social que cerca 
a sua família logo após o nascimento da primeira e única filha, 
Alabama reconta:

Sai mais caro andar no topo dos táxis que dentro deles; 
os céus de Joseph Urban custam mais quando são autên-
ticos. O brilho do sol cobra alta soma para cerzir as vias 
públicas com agulhas de prata – um fio de encanto, um 
fio de Rolls-Royce, um fio de O. Henry. Luas cansadas 
pedem salários mais elevados. Com os sonhos batendo 
vigorosamente no poço escuro da gratificação, seus cin-
quenta mil dólares compraram uma boneca de papelão 
para Bonnie, um Marmon de segunda mão, uma água-
-forte de Picasso, […] um vestido verde como tinta fresca 
molhada, […] um traje inglês igual aos campos queima-
dos de agosto e duas passagens de primeira classe para a 
Europa. (FITZGERALD, 2014, p. 81 – grifos meus)

As luas cansadas e as agulhas de prata parecem tão 
cotidianas quanto o vestido verde comprado para Alabama; 
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pequenas e rápidas associações que por um instante podem 
até passar despercebidas aos olhos cansados de um leitor.

Mais tarde, já a bordo do navio que os levará para a 
Europa, Alabama e David desfrutam do ar noturno do oceano 
após saírem ilesos de uma forte tempestade. Olhando para a 
imensidão da noite, a Alabama narradora reconta ao leitor 

O ar estava salgado, um ar tão bonito, na amurada do 
navio.
 “É a quantidade que o torna tão belo”, pensou Alabama. 
“Imensidão é a mais bela de todas as coisas.”
 Uma estrela cadente, flecha ectoplasmática, correu 
pela teoria nebular como um beija-flor brincalhão. De 
Vênus a Marte e Netuno, seguiu o rastro do fantasma da 
compreensão, iluminando horizontes distantes sobre os 
pálidos campos de batalha da realidade.
  – Que bonito – disse Bonnie. (p. 95-96 – grifos meus)

Possivelmente a passagem mais emblemática dessa 
escrita tão peculiar e, à primeira vista, tão estranha, a passa-
gem acima é antes de tudo um testemunho da sensibilidade 
de Zelda/Alabama; um pequeno vislumbre que nos permite 
enxergar com outros olhos a noite gélida do oceano.

A valsa da sanidade

Devido ao seu caráter altamente autobiográfico, Esta valsa é 
minha lida com os temas e momentos da vida de Zelda que ela 
própria considera como centrais – e um dos mais importantes, 
sem dúvida, é a sua tentativa tardia de se tornar uma bailaria 
profissional. Por mais que houvesse praticado o ballet quando 
jovem (ela começara a ter aulas aos nove anos de idade), 
na época do seu casamento, a disciplina necessária para o 
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treinamento de uma bailarina profissional já havia deixado de 
fazer parte da sua rotina. 

Quando ela decide retomar as aulas de ballet aos 27 
anos, seu corpo já havia sofrido demais – tanto pela idade, con-
siderada ultrapassada no mundo da dança, como pelas dores 
e transformações causadas por ocasião do parto da filha, seis 
anos antes. Ao final de três anos de um treinamento intenso, 
buscando um ideal de profissionalismo cada vez mais inatin-
gível, a mente de Zelda sofrerá um colapso. Dolorosamente 
consciente da sua trágica história, ela constrói a carreira de 
bailarina de Alabama, seguindo à risca a sua própria: assim 
como Zelda, a personagem retomará as aulas de ballet para 
conseguir romper com o sentimento de fracasso que a acom-
panha; para se libertar do vazio de não ter realizado nada de 
concreto com sua vida.*

No entanto, há também um segundo motivo comum às 
duas. Alguns registros biográficos já datados nos dizem que 
“Zelda queria provar o seu valor. No passado, Scott havia 
repreendido a esposa por sua natureza preguiçosa e por des-
perdiçar os seus talentos” (Turnbull, 1962, p. 178). Mais do 
que uma tentativa de se provar, como afirma a visão por vezes 
reducionista do biógrafo de Fitzgerald, parece que Zelda – e 
Alabama – desejam romper com o lugar comum da época, mar-
cadamente machista: 

— Oh, mas você vai ser uma dançarina! — suspirou a 
garota com gratidão. — Só não entendo por quê, pois 
você já tem um marido.
 – Será que não compreende que não estou tentando 
conseguir nada? Pelo menos, acho que não estou. O que 
desejo é me ver livre de partes minhas. 
 – Então por quê? (FITZGERALD, 2014, p. 193)

*  O romance nos conta que “Alabama felt excluded by her lack of 
accomplishment” (Fitzgerald, 2001, p. 109).
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É impulsionado por essa situação conflitante entre o 
que se esperava de Zelda/Alabama e o que elas esperam de 
si próprias que Esta valsa é minha atinge o último ponto de 
encontro entre realidade e ficção: o convite de uma compa-
nhia italiana de ballet, que solicita a participação de Alabama 
durante a temporada de Nápoles. Alabama aceita o convite – e 
assim se encerra a terceira parte do livro:

– Madame – respondeu Alabama de repente –, acha que 
ainda posso ir a Nápoles? Falará com o homem imedia-
tamente para lhe dizer que parto em seguida?
 [...]
 – Pois sim! – disse ela. – Tenho certeza de que o lugar 
ainda está vago. Você parte amanhã? Não há tempo a 
perder.
 – Sim – disse Alabama. – Irei. (p. 221-222)

A última parte do romance contém o sonho de Zelda; o 
seu escape frente à vida doente e reclusa que ela começava, 
então, a viver; uma cortina sobre os fantasmas que a assom-
brariam pelo resto da vida. Por ser toda ela uma fantasia do 
que poderia ter sido, essa quarta e última parte do romance 
é também uma realidade fantástica, permeada por aconteci-
mentos e rupturas insólitas. 

A primeira – e talvez a mais poética – dessas rupturas 
ocorre assim que Alabama chega a Nápoles, desprovida de 
qualquer conhecimento sobre a língua italiana: 

“Vai ser difícil não poder me comunicar”, pensou 
Alabama.
 Deu ao homem o endereço que a maîtresse lhe enviara. 
Com um floreio grandiloquente do chicote, o cocheiro 
imprimiu aos cascos do cavalo um movimento oscilante 
através da magnanimidade da noite. [...]
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 – Signorina vai gostar de Nápoles – disse surpreenden-
temente.  – A voz da cidade é suave como a da solidão. 
(2014, p. 228)

A inesperada fala do motorista, que parafraseia um 
verso de Shelley*, cai como uma luva na nova solidão de 
Alabama: aceitar a posição de bailarina significou abandonar 
seu marido, sua filha, seus amigos e toda a vida – a única vida, 
na verdade – que ela conhecia. Alabama afinal se torna bailarina 
– mas precisa, para isso, sacrificar a mulher que havia sido.

Nos corredores da doença

Ao descrever Rosalind, personagem declaradamente moldada 
a partir de Zelda – e também a partir das cartas que ela havia 
escrito – Fitzgerald conta:

Ela dançava excepcionalmente bem, desenhava de 
maneira apressada, mas ainda assim com destreza, e 
tinha uma facilidade assustadora com as palavras, que 
só colocava em prática quando escrevia cartas de amor. 
[…] Tinha gloriosos cabelos amarelos, de uma tonali-
dade que toda a indústria de tintas de cabelo tentava 
copiar. […] Ela talvez fosse a inexprimível mistura que 
só se vê uma vez a cada século. (FITZGERALD, 1991, p. 
159 – grifos meus)

Alabama, assim como Zelda e Rosalind, também dança 
excepcionalmente bem; tão bem, aliás, que se machuca. Se na 
vida real Zelda havia perdido o ballet ao perder a cabeça, em 

*  Stanzas Written in Dejection, near Naples. Disponível em: 
https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/
detail/45140 
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Esta valsa é minha Alabama é forçada a abrir mão da sua pro-
missora carreira por conta de uma infecção no pé. 

O capítulo II da última parte do livro é o único que não 
é narrado por Alabama – justamente porque ela está doente, 
internada em um hospital e imobilizada para que a infecção 
seja tratada. Os médicos conseguem, afinal, conter o avanço 
desse corpo estranho; mas, para isso, precisam romper os ten-
dões do pé da bailarina: e assim perde, quase que instantanea-
mente, a dança que havia levado três anos para reconquistar.

Nesse mundo fantástico criado nos últimos capítulos, 
Zelda/Alabama descreve a sua dor – a dor de perder a sanidade 
e o instrumento de trabalho essencial ao mundo da dança:

Às vezes o pé doía tanto que ela fechava os olhos e saía 
flutuando sobre as ondas da tarde. Ia invariavelmente 
ao mesmo lugar de delírio. […] Choupos fálicos, explo-
sões de gerânios rosa e uma floresta de troncos bran-
cos cuja folhagem fluía do céu cobriam a terra. Ervas 
obscuras oscilavam na corrente; hastes púrpura com 
folhas carnudas e animalescas, longas hastes tenta-
culares sem folha alguma, bolas de iodo […].A palavra 
“doente” se apagava no ar venenoso, movia-se irre-
quieta e claudicante pelo espaço entre os cumes do lugar 
e parava na estrada branca que cortada a ilha ao meio. 
(FITZGERALD, 2014, p. 263- 264 – grifos meus)

Acaba, aqui, o fantástico de Zelda/Alabama; o sonho não 
se concretiza e está, para sempre, perdido. Depois de recupe-
rada, Alabama retorna aos Estados Unidos acompanhada de 
David e lá o romance atinge a sua última página. 

Alvo de críticas pouco favoráveis na ocasião de seu 
lançamento, Esta valsa é minha é inegavelmente uma tenta-
tiva que, nas palavras de Walter Benjamin, leva “‘a vida lite-
rária’ até os limites extremos do possível” (1987, p, 22). E é 
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justamente nesses limites que a escrita de Zelda encontra sua 
força.

O valor da obra de Zelda está não na consagração 
canônica concedida ao seu marido; mas sim naquilo que 
Lautréamont (2008, p. 186) descreve como “o direito de pro-
nunciar lamentações sobre nosso destino, que continua enca-
deado à crosta endurecida de um planeta, e sobre a essência da 
nossa alma perversa, […] como um cravo de ferro”.

Esta valsa é minha pode ser autobiografia. Terapia psi-
quiátrica. Ponto de discórdia. Mas é, afinal, um registro lite-
rário único. Sobre ele e sua autora, Malcolm Cowley diria que 
“há algo ali que ainda não foi dito em palavras. [...]. Zelda tem 
uma outra história a contar” (MILFORD, 1970, p. 264). Uma 
história que ela ainda nos conta.
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Das páginas do diário às páginas do blog: 
deficiência e corpo na novela Viver a vida

vAnessA nogueirA mAiA De souzA (unigrAnrio)

DAniele ribeiro FortunA (unigrAnrio)

márCio luiz CorrêA vilAçA (unigrAnrio)

Introdução

Criada pelo autor Manoel Carlos, e com a colaboração de 
Ângela Chaves, Cláudia Lage, Daisy Chaves, Juliana Peres e 
Maria Carolina, a novela Viver a vida (http://viveravida.globo.
com/) foi transmitida pela Rede Globo no horário nobre da 
emissora, às 21h, no período de 14 de setembro de 2009 a 14 
de maio de 2010.

Dividida em 209 capítulos, esta novela traz a primeira 
“Helena”* negra das tramas já escritas pelo autor. Manoel Carlos 
é conhecido pelas suas personagens protagonistas batizadas 
como “Helena”. A história se passa nas cidades do Rio de Janeiro 
e Búzios, ambas localizadas no Estado do Rio de Janeiro.

Toda esta análise só se faz real e possível a partir da 
discussão do papel da telenovela no cenário sociocultural bra-
sileiro. A novela está inserida em um contexto social concreto, 
atual. Entretanto, deve-se levar em consideração que suas 

*  A primeira Helena criada pelo autor foi interpretada pela atriz 
Lilian Lemmertz, na novela Baila Comigo. O nome “Helena” se 
deve à homenagem do autor à Helena de Troia, personagem da 
mitologia grega. Fonte: http://memoriaglobo.globo.com/perfis/
talentos/manoel-carlos.htm
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narrativas buscam a expressão de uma realidade ficcional. De 
acordo com Lopes (2003, p. 18): 

A televisão oferece a difusão de informações acessíveis 
a todos sem distinção de pertencimento social, classe 
ou região. Ao fazê-lo, ela torna disponíveis repertórios 
anteriormente da alçada privilegiada de certas institui-
ções socializadoras tradicionais como a escola, a famí-
lia, a igreja, o partido político, a agência estatal.

Durante a trama, a modelo Luciana, personagem repre-
sentada pela atriz Aline Moraes, sofre um grave acidente de 
carro, no deserto de Wadi Rum, na Jordânia, que a deixa tetra-
plégica. O acidente acontece quando Luciana e Helena – tam-
bém modelo – estão a caminho do aeroporto de Amã, capital 
da Jordânia, depois de terem participado de um trabalho na 
cidade. Luciana – como a maioria dos personagens criados por 
Manoel Carlos – é de classe média alta e, portanto, tem acesso 
aos melhores tratamentos.

Após a tragédia, angustiada por causa de sua situação, 
Luciana resolve escrever um blog para relatar as dificuldades 
pelas quais passava. O blog “Sonhos de Luciana” não fez parte 
apenas da ficção. Ele foi de fato criado na internet, e os espec-
tadores comentavam os posts de Luciana.

Com o acidente, o corpo de Luciana mudou. Segundo 
suas primeiras impressões expressas nos capítulos subsequen-
tes ao acidente, a personagem passa a se ver em um corpo 
preso, sem expressão, sem a liberdade e a alegria tão presentes 
no corpo da modelo até então.

De acordo com Le Breton (2007, p. 74), “é difícil a rituali-
zação da parte do desconhecido: como abordar esse homem na 
cadeira de rodas ou com o rosto desfigurado? Como reagirá o 
cego à eventual ajuda para atravessar a rua, ou o tetraplégico 
que tem dificuldades para descer da calçada com sua cadeira?”
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Esta foi a primeira novela que utilizou uma ferramenta 
online como extensão de sua narrativa – o blog, como extensão 
da própria telenovela. No site de Viver a vida – ainda online 
–, havia também a opção de receber torpedos no celular sobre 
informações a respeito dos capítulos, além da seção da loja 
virtual com os produtos que foram usados na novela, como 
bolsas, por exemplo. Ainda sobre o site, estava disponível tam-
bém um especial chamado “Portal da superação”. Este último 
não está mais disponível desde a data da nossa última con-
sulta, em 12 de setembro de 2017.

De acordo com Ayres (2015, p. 71), “o termo blog deriva 
de weblog que significa diário na web”. Para Luciana, o blog 
era, sim, um diário, no qual ela poderia registrar suas vivências 
e suas lembranças. Desde o início da novela, a personagem é 
mostrada com seu diário nas mãos, sempre escrevendo e lendo 
poesias. No capítulo 51, quando o acidente no deserto ocorre, 
Luciana estava com seu diário registrando suas experiências.

É importante registrar que o conteúdo de cada post era 
selecionado por Luciana; ela, em muitos capítulos, é mostrada 
escrevendo no blog, falando sobre ele ou mostrando algum 
assunto que queria abordar.Segundo Ayres (2015, p. 72), “estes 
posts não são um resumo do capítulo da telenovela, assim como 
não necessariamente tratam sobre os assuntos que estiveram 
em pauta em um determinado capítulo. Os textos também não 
seguem uma ordem sequencial. Não é preciso ler as diferen-
tes postagens em uma ordem específica para compreender o 
relato”. O que difere o blog e o diário é a questão do conteúdo 
compartilhado: enquanto aquele pode ser secreto, o segundo 
será lido por todos. O autor do blog sabe – e espera – que outros 
lerão suas confidências, e o objetivo é este, que este material 
seja compartilhado. O blog busca uma troca, segundo afirma 
Ayres (2015): quem escreve espera um comentário.

E no blog Sonhos de Luciana foram postados milha-
res deles – 13.021, no total. Cada uma das postagens recebeu 
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centenas de comentários. Vale ressaltar que estes relatos eram 
feitos por pessoas com deficiência ou não, também por crian-
ças, jovens, idosos, pessoas de todas as regiões do país e tam-
bém de outros países. Até hoje o blog está online, seu conteúdo 
e os comentários estão disponíveis para o acesso. 

Todo o conteúdo dos posts foi desenvolvido pelas cola-
boradoras de Manoel Carlos, e as temáticas abordadas eram 
variadas, não somente em torno da deficiência, mas também 
temas como poesia, música, viagens, dilemas sentimentais etc. 
eram abordados.

A primeira postagem no blog ocorreu em 8 de fevereiro 
de 2010 e o último post em 15 de maio de 2010. No total, 
foram 84 posts (postagens), divididos entre as seguintes catego-
rias: acessibilidade, rotina, tecnologias, cuidado, amor, gravidez, 
música, poesia, casamento, filhos, família, cadeira de rodas etc.

O Blog Sonhos de Luciana

A novela Viver a vida representa, segundo Ayres (2015, p. 71), 
a “primeira tentativa da Rede Globo de adaptar-se ao modelo 
da convergência. Criando uma nova forma de interação com a 
telenovela através de um conteúdo disponível 24 horas. Ao ponto 
que a telenovela terminou e o blog ainda continua online.” 

A informação não está mais limitada a um lugar e um 
momento. Conforme destaca Jenkins (2009, p. 185) “as nove-
las há muito tempo dependem de relações elaboradas entre 
os personagens e de linhas de enredo serializadas, que podem 
facilmente expandir-se além da televisão deslocando-se para 
outros meios de comunicação”. O autor afirma também que 
não é apenas o entretenimento que flui pelas múltiplas plata-
formas de mídia, mas também “nossa vida, nossos relaciona-
mentos, memórias, fantasias e desejos também fluem plenas” 
(JENKINS, 2009, p. 45).
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Com a convergência, assim como acontece entre os capí-
tulos da novela e os posts do blog, as histórias se complemen-
tam e fazem sentido separadamente. Especificamente sobre os 
programas de televisão, conforme afirma Ayres (2015, p. 73), a 
busca pela expansão “para outras mídias se dá como resposta 
à mudança de paradigma no consumo midiático trazido pela 
internet”.

E nesta dinâmica de assimilação de cada conteúdo 
exposto, os telespectadores são ativos no processo de recepção. 
O público é participante nesta comunicação e não um mero 
receptor de mensagens. Barbero (1995, p. 41) considera que 
os estudos de recepção têm por objetivo “[...] resgatar a vida, a 
iniciativa, a criatividade dos sujeitos; quer resgatar a complexi-
dade da vida cotidiana, como espaço de produção de sentido [...]”. 
Assim, a recepção é um espaço de interação, e como afirma o 
autor (1995, p. 57), “de negociação de sentidos”. A audiência esco-
lhe entre os diversos conteúdos, de acordo com as suas necessi-
dades e desejos. A recepção é um processo de percepção, apro-
priação, negociação, produção e reprodução de sentidos.

Segundo Ayres (2015, p. 75), os estudos de recepção, 
em seu início, estiveram voltados fundamentalmente para 
pesquisa sobre a televisão. Entre as pesquisas, destaca-se a 
de Stuart Hall, a qual resultou no famoso artigo “Encoding/
Decoding”, de 1973. Centrando-se sobre o processo de comu-
nicação televisiva, Hall analisou a mensagem construída pela 
mídia (encoding) e o modo como ela é recebida e apropriada 
pelo público (decoding), e mostrou como os significados são 
compartilhados por ambos.

Para a análise do estudo de recepção acerca do blog 
“Sonhos de Luciana”, selecionei um post que retratasse um 
problema comum para as pessoas com deficiência física: a 
falta de acessibilidade na cidade. 

Dentre os 142 comentários recebidos, fiz um recorte 
seguindo o seguinte critério: primeiramente, que os leitores 
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se dissessem também cadeirantes ou que, de alguma forma, 
manifestassem ter contato com a deficiência, assim como a 
personagem retratada na novela; após analisar os comentá-
rios, selecionei quatro depoimentos. 

No último parágrafo do texto do blog, Luciana convida 
o leitor a participar, a mandar seu relato, sua história, sua 
vivência. Barbero (2008, p. 197) salienta que tal interação na 
comunicação, só é possível porque “a tecnologia materializou 
mudanças que, a partir da vida social, davam sentido a novas 
relações e novos usos”.

Segundo Jenkins (2009), a convergência se refere ao pro-
cesso de produção, circulação e consumo de conteúdos. Com 
a convergência das diferentes mídias, os conteúdos podem 
circular por diversas plataformas, recebendo, em cada uma 
delas, a interação direta de diferentes públicos e mercados. 
Assim como afirma Ayres (2015), “o público é instigado a pro-
curar as informações e realizar as conexões entre conteúdos 
que se encontram em mídias dispersas, e contribuir com elas”. 

Abaixo, o relato de Jéssica, uma jovem que afirma ter 
nascido com paralisia cerebral. Chama a atenção a forma pró-
xima e afetuosa com que ela se dirige à personagem “Lu”. É 
importante salientar, neste relato, que a autora do comentário 
vê a personagem Luciana como alguém de carne e osso, ao 
dizer que acompanha a luta da modelo para vencer todos os 
obstáculos. E também se sente à vontade e íntima para com-
partilhar sua história de vida no blog. Ou seja, já não há ape-
nas o desabafo de Luciana, mas sim uma troca de histórias, o 
receptor também se torna autor destas histórias. 

oi Lu td bem tenho acompanhado o a sua luta para ven-
cer os obtaculos q a vida te impoem vc tem sido um 
exemplo pra mim vou lhe contar um pouco da minha 
hidtoria… Eu me chamo Jéssica tenho 19 anos, bem 
eu nasci de 6 meses tive paralisia cerebral é isso afeto 
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as partes motoras somente pq o resto so normal mais 
isso nunca me deixou triste nao sabe muito pelo con-
tarario so muito feliz do jeito q eu sou .ja sabendo dos 
meu problema os medicos diziam para os meus pais q 
eram para eles rezar pq seria imposivel de eu sobreviver 
eles diziam q so tinha 1% de vida. Pois é Luh e hj estou 
aqui viva feliz e cheia de vida para superar qualquer 
obstaculo q tiver na vida .depois de 15 anos eu rstou 
conseguindo andar graças a uma cirurgia q fiz na AACD 
em sao paulo hj poso dizer q um dos meus maiores 
sonhos ja realizei e q concerteza vou congretiza tdo q 
ttenho vontade na vida pq força para isso nao falta . e 
vendo vc assim tenho mais vontade ainda.  
bjoocas da Jé de Santa Cruz Do Rio Pardo-SP – (Jéssica 
de Fátima Carvalho em 24/03/2010, sic)

E o sentido do blog só é pleno com esta troca, com 
esta interação. Segundo Ayres (2015, p. 71), a interação se vê 
ampliada, consumidores podem interatuar diretamente com 
os conteúdos oferecidos, gerando uma “intimidade não recí-
proca” com personagens, autores, atores. 

Denise Schittine (2004, p. 16) disserta que “o novo diário 
íntimo, o blog, gera um relacionamento em via dupla entre um 
autor disposto a contar sua vida íntima a um público desco-
nhecido e um público que se propõe a ler sobre ela e comen-
tá-la”. A cada vez, em cada postagem que Luciana revelava 
sua intimidade, na mesma proporção, seus leitores se abriam e 
usavam aquele espaço dos comentários como se também esti-
vessem escrevendo diários. 

O próximo comentário é do então Secretário Municipal 
de Comunicação Social da Prefeitura de Uberlândia/MG. Neste 
post, é possível apreender a questão política envolta ao tema 
em voga. E como uma cidade pautada na perspectiva da aces-
sibilidade pode impactar positivamente na vida das pessoas 
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com deficiência. A temática da deficiência virou atrativo turís-
tico para a cidade, ao passo que obras e projetos urbanos pas-
saram a ser pensados na pessoa com deficiência, voltados para 
a acessibilidade.

Interessante uma novela retratar o drama da aces-
sibilidade. Para conhecimento dos interessados, 
Uberlândia-MG é referência nacional em acessibili-
dade, num trabalho iniciado há mais de 20 anos pela 
Associação de Paraplégicos de Uberlândia, Ministério 
Publico, Prefeitura Municipal e a população em geral. 
Hoje a cidade tem uma frota de 400 ônibus, zero qui-
lometro, todos com elevadores, garantindo a acessi-
bilidade. Aliás, essa preocupação fomentou também a 
economia sendo que hoje a cidade tem uma fábrica de 
elevadores para veículos que recebe pedidos de todo 
o país. Noutro aspecto, no município não se aprova 
nenhuma obra pública ou privada, aberta ao público, 
sem que se respeitem os princípios da acessibilidade. 
Na grande maioria dos cruzamentos de Uberlândia, 
bem como nos novos loteamentos, o rebaixamento de 
calçadas é feito e agora se prepara a implantação das 
travessias em nível, ou seja, o espaço de direito do por-
tador de deficiência física, cadeirante ou não. Parabéns 
pelo tema e fiquem a disposição para conhecerem o 
que Uberlândia já fez e o que pretende fazer no res-
peito universal ao cidadão. (Neivaldo Silva – Secretário 
Municipal de Comunicação Social – Prefeitura Municipal 
de Uberlândia – 24/03/2010, sic)

Em contrapartida à observação de Neivaldo Silva, é 
importante destacar que a novela estava, na época, com gran-
des índices de audiência. O assunto deficiência nunca havia 
sido tão comentado, fomentado. O espaço do blog, aliado ao 
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teor do relato do secretário, traria um feedback positivo às 
ações realizadas na cidade. Assim, ao comentar no blog, 
Neivaldo parece querer usá-lo como ferramenta de marketing.

A próxima postagem selecionada é a de Charles, na qual 
ele relata sua experiência também dentro de um ônibus. Ele 
foi carregado no colo, sentindo-se constrangido também pela 
presença de sua esposa no ônibus. Além disto, teve que enfren-
tar a falta de empatia, de solidariedade por parte de uma pas-
sageira, conforme relatado abaixo:

Oi Lu, que aventura hein!, pois é na minha cidade nem 
mesmo adaptado tem, o jeito é circular ou tentar circu-
lar pelas calçadas, que por aqui e por todo o pais não 
estão bem. 
 Bom eu já passei por um constrangimento quando via-
gei com minha esposa de ônibus para outra cidade, o 
ônibus não tinha adaptação, fiu carregado no colo até ai 
tudo bem, o motorista e o trocador foram legais, e pres-
tativos, e também era a obrigação deles…
 Me colocaram confortavelmente no acento destinado 
aos deficientes físicos, essa poltrona tem um número, e 
esse número foi vendido em outra rodoviaria na cidade 
a frente, quando a “dona” da poltrona me viu, nossa ela 
ficou indignada, e eu expliquei que era cadeirante que 
foi um erro da agencia e que ela na verdade poderia 
escolher qualquer acento pois metade do ônibus estava 
vazio, inclusive a poltrona que eu tinha comprado e que 
ficava afrente da minha, ela continuou insistindo como 
se eu estivese brincando… Depois do motorista expli-
car a ela que eu era cadeirante e fui caregado até ali 
e pediu desculpas pelo erro da agência ela sentou na 
“minha poltrona” muito irritada, acho que ela só se con-
venceu quando me carregaram no colo e me colocaram 
na cadeira de rodas que estava do lado de fora.
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A falta de tato das pessoas é que atrapalha o dia-a-dia, 
são essas pessoas que estacinam na vaga de deficien-
tes, em frente a rampas, não respeitam o destinado 
para facilitar a nossa vida, infelismente as pessoas só 
se dão conta quando acontecem com elas mesmas, isso 
é triste você olhar para o proximo somente quando você 
está na pele dele. O Brazil prescisa mudar muito, come-
çando pela educação e respeito ao próximo. (Charles, 
24/03/2010, sic)

O relato de Charles reverbera a necessidade de que se divul-
gue cada vez mais sobre a inclusão e a deficiência física. A 
Lei 13.146 – ou o Estatuto da Pessoa com Deficiência *–, que 
entrou em vigor em janeiro de 2016, determina, entre outras:

Art. 4o Toda pessoa com deficiência tem direito à 
igualdade de oportunidades com as demais pessoas e 
não sofrerá nenhuma espécie de discriminação. § 1o 
Considera-se discriminação em razão da deficiência toda 
forma de distinção, restrição ou exclusão, por ação ou 
omissão, que tenha o propósito ou o efeito de prejudicar, 
impedir ou anular o reconhecimento ou o exercício dos 
direitos e das liberdades fundamentais de pessoa com 
deficiência, incluindo a recusa de adaptações razoáveis 
e de fornecimento de tecnologias assistivas.

Conforme afirma Ayres (2015, p. 69), “deve-se conside-
rar que as telenovelas se inserem num contexto social con-
creto, apesar de que suas narrativas expressam uma realidade 
fictícia. Desta forma, as representações construídas pelas 

*  Fonte: http://maragabrilli.com.br/wp-content/uploads/2016/03/
Guia-sobre-a-LBI-digital.pdf
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telenovelas se associam à vida cotidiana e ao contexto dos/as 
telespectadores/as”.

A telenovela – e no caso de Viver a vida, o blog também 
– estão inseridos em um contexto social real, concreto, mesmo 
que seu enredo e sua narrativa sejam de natureza fictícia. Esta 
tamanha identificação se deve às representações construídas 
pela novela, se encaixando no dia a dia dos telespectadores.

Fígaro (2000, p. 40) aponta que é preciso entender os 
meios de comunicação a partir das mediações, sendo estes 
meios os mediadores entre nós e a realidade. Mas, segundo a 
autora, não só eles. Há também os grupos sociais, o nosso coti-
diano concreto, real, vividos como outros mediadores, porque, 
de acordo com a teórica, não existe só a televisão, o jornal ou 
o rádio, nessa composição do que seja a realidade. “Recebemos 
a todo momento uma série de discursos sociais, e eles estão aí 
se cruzando, se batendo, e é a partir deles que formamos nosso 
ponto de vista, que podemos ser mais ou menos críticos”. 

O último depoimento aqui citado é de um pai com defi-
ciência. Como Marcelo relata, pai e mãe sobre cadeira de rodas. 
Ele ressalta a importância de se mostrar o lado verdadeiro, 
sem glamour, a realidade da dificuldade advinda com a defi-
ciência. É importante destacar inclusive, seu agradecimento 
ao autor da novela e à atriz que dá vida à Luciana (a atriz Aline 
Moraes), por estarem trazendo representatividade para ele e 
outros milhares de deficientes:

Olá, Luciana (Alinne Moraes), a tres anos sofri um aci-
dente quebrei 6 vertebras fiquei 1 ano de cama e meses 
de cadeira de rodas, hoje uso cadeira dentro de casa e 
quando saio de carro uso moletas, o acidente me deixou 
com sequelas gravissimas, 1 de minhas pernas quase 
não funciona e o intestino só funciona 30%, posso mor-
rer a qualquer tempo por falencia multipla dos órgãos, 
\\\’\\\’O MAIOR APOIO PARA UM ACIDENTADO É A SUA 
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FAMILIA\\\’\\\’ e na hora mais dificil da minha vida a 
minha familia me abandonou em cima de uma cama 
hospitalar, sem comer, beber, remédios, filhos e tudo a 
quilo que um acidentado precisa \\\’\\\’APOIO DE SUA 
FAMILIA\\\’\\\’ tentei tirar minha vida varias vezes, e até 
isso eu não conseguia, se não fosse os vizinhos eu esta-
ria morto, e meu filho de 12 anos vendo a situação que 
eu estava passando veio morar comigo, para me ajudar 
a vencer está batalha,, \\\’\\\’HOJE SOU PAI E MÃE EM 
DUAS RODAS\\\’\\\’, sou grato a Deus por tudo, sempre 
vejo a novela, nunca liguei muito para isso, mas o fato 
que está sendo colocado as dificuldades, limitações, pos 
acidente me chamou muito a atenção, sei que não deve-
mos nos apegar tanto ao personagem, porque o persona-
gem se recupera, a novela acaba e ficamos aqui achando 
que nunca sairemos desta, a novela nada mas é doque 
mostrar pro mundo que existimos, estamos aqui e mere-
cemos respeito,, pricipalmente aos governantes deste e 
outros paises,, o autor aborda um fato muito relevante 
e a aldiencia neste horário é impresionante porque o 
autor coloca pra fora tudo aquilo que queremos nos 
expresar,, \\\’MAIS DESCULPE\\\’\\\’ acho eu que a vida 
não é só mostrar a dificuldade fisica e sim fisiológica, o 
acidente que eu tive e a atriz imterpreta, nos deixa com 
limitações intestinais, bexiga neurogenica, fezes por 
lavagem etc…, e isso quase não é mostrado, seria intere-
sante mostrar o que podemos fazer pra amenizar tama-
nho sofrimento, mostrar a atriz no restaurante, na festa, 
na praia, na piscina é tudo muito bonito lindo,, mas o 
dia dia de um verdadeiro deficiente é um pouco mais 
doloroso, assim como você diz, pegar onibus de cadeira 
de rodas, vil só oque o deficiente enfrenta nada é facil, 
enclusive as dificuldades fisiológicas, digo isto para o 
personagem ficar mais verdadeiro e o telespquitador ver 
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que tem meios de ser feliz,,,, \\\’\\\’detestava novela\\\’\\\’ 
hoje não perco um capitulo principalmente o seu,, você 
e o autor estão dizendo pro mundo que estamos aqui 
e merecemos respeito afinal somos seres humanos e se 
estamos vivos é a vontade do criador,,,,,,,,,, Alinne sou 
seu fã incondicional, não sabia que me renderia a uma 
novela, seu trabalho é lindo, obrigado por nos represen-
tar,,, um abraço e fique na santa PAZ……….(Marcelo 
Flores, 25/03/2010, sic)

Marcelo relata os problemas com os quais milhares de 
pessoas com deficiência são obrigadas a lidar diariamente. A 
questão fisiológica é assunto recorrente e preocupante para 
quem necessita de cuidados especiais. A ex-atleta Laís Souza, 
tetraplégica desde 2014, em entrevista ao programa de Fábio 
Porchat, da Rede Record*, enumerou gastos como a sonda para 
urinar, relatou também como a cadeira de rodas é cara e como 
ela precisa de ajuda para conseguir custear seu tratamento 
e ter acesso a todos os medicamentos de que necessita. Laís 
menciona que apenas uma sonda custa mais de R$ 3.500,00. 
E cada sonda desta só pode ser utilizada uma única vez. Estes 
temas não foram abordados na telenovela, buscando o autor 
focar sua atenção nos aspectos físicos de Luciana. A realidade 
da personagem é bem distante da realidade do deficiente físico 
no Brasil que, na maioria das vezes, não tem acesso a qualquer 
tipo de cuidado especial.

Carminha Soares (2009) salienta o papel social que a 
mídia possui, principalmente sob a ótica da inclusão social:

poderia ser um forte aliado no sentido de ajudar a socie-
dade a refletir, criando uma relação dialética – sociedade 

*  Fonte: http://entretenimento.r7.com/programa-do-porchat/videos 
/ex-atleta-lais-souza-fala-dos-gastos-com-tratamento-e-diz-
-que-recebe-ajuda-de-neymar-16082017
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e mídia (grifo da autora) – que proporcionasse o cres-
cimento de uma consciência verdadeiramente engajada 
nas lutas sociais, reconhecendo a autêntica responsabi-
lidade que têm: informação (mídia) e consciência (socie-
dade), ou seja, um intercâmbio de consciência crítica 
das questões sociais. (SOARES, 2009, p. 98).

O blog, como extensão desta trama, tem o mesmo papel, 
ou seja, de ser um meio e um canal que leve à reflexão, que 
dialogue com a realidade, com a sociedade. Entretanto, como 
extensão de um produto midiático, embora possa suscitar 
discussões importantes, cabe salientar que se trata de mais 
uma forma de divulgação da novela, mais uma estratégia para 
manter ou alavancar a audiência.

Considerações finais

O espaço do blog Sonhos de Luciana, e mais ainda, o espaço para 
os comentários abriu uma “janela” de visibilidade para pessoas 
até então “sem voz”. Cada relato aqui trazido é uma história, 
uma experiência. Destaca-se que até chegar o momento da 
interação no blog, estas pessoas precisaram transpor alguns 
obstáculos. Como por exemplo, a questão do acesso à comuni-
cação, ao computador; também a questão física, de como esta 
pessoa digita, se usa ou não tecnologia assistiva etc.

Voltando o olhar para o cenário brasileiro, ao nos refe-
rirmos às pessoas com deficiência, estamos falando de uma 
extensa e significativa parcela da população. De acordo com 
o censo realizado pelo IBGE*, em 2010, mais de 46 milhões 

*  Fonte: http://g1.globo.com/brasil/noticia/2012/04/239-dos-brasi-
leiros-declaram-ter-alguma-deficiencia-diz-ibge.html

http://g1.globo.com/brasil/noticia/2012/04/239-dos-brasileiros-declaram-ter-alguma-deficiencia-diz-ibge.html
http://g1.globo.com/brasil/noticia/2012/04/239-dos-brasileiros-declaram-ter-alguma-deficiencia-diz-ibge.html
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de indivíduos – 24% – se classificaram com algum tipo de 
deficiência. 

É importante ressaltar que a temática deficiência gera 
muitas inquietações, mas estamos cientes de que, mesmo com 
o afinco dedicado a esta pesquisa, estas mesmas inquietações 
não se esgotarão. Entretanto, faz-se necessário que, cada vez 
mais, o debate e a pesquisa sobre o tema tornem-se fundamen-
tais na academia.

Com a necessidade cada vez maior de se abordar ques-
tões sociais delicadas, muitas vezes não quistas, é que tele-
novelas têm se engajado na promoção das discussões de 
temas como preconceito, deficiência e a falta de informação. 
E a falta de informação foi um assunto recorrente dentre os 
quatro comentários aqui expostos. Obviamente, a abordagem 
dessas questões tem o objetivo de atrair os telespectadores. 
Estratégia de marketing ou não, acaba cumprindo um papel 
relevante, que é o de suscitar discussões sobre problemas que 
merecem visibilidade na sociedade.

Como afirmamos anteriormente, é necessário ressaltar 
que a novela Viver a vida trouxe uma personagem de classe 
média alta, com toda a acessibilidade aos recursos e trata-
mentos mais avançados para a reabilitação motora, o que não 
ocorre com grande parte da população que possui alguma defi-
ciência física.

Por fim, embora haja várias questões que precisam ser 
problematizadas, como já salientamos, a novela, como obra 
de ficção, e o blog, como sua extensão, permitiram ao defi-
ciente se ver, de alguma forma retratado. Cada texto produ-
zido, por cada uma das milhares de pessoas que acessaram 
o blog “Sonhos de Luciana” representa uma história contada, 
uma parte do todo da história da novela Viver a vida.
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Virginia Woolf: tradição,  
écriture féminine e intoxicação

viCtor sAntiAgo sousA (uerJ)

Sobre o contemporâneo...

No ensaio How it strikes the contemporary (“Como isso atinge 
o contemporâneo”, 1923) Virginia Woolf traz reflexões sobre 
a contemporaneidade. No que diz respeito à escrita moderna, 
Woolf critica a produção de seu tempo, que está em compa-
ração com a “genialidade do passado” – principalmente uma 
herança masculina. Em To the Lighthouse (1927), este ques-
tionamento pode ser observado através da imagem de Mr. 
Ramsey chegando ao farol inexplorado e o traço profético de 
Lily Briscoe na tela – imagens que tiram Mrs. Ramsey dos 
recônditos sombrios da mente. Este romance é realmente 
representativo para o período modernista, além de poder tam-
bém ser visto como uma obra-prima otimista e contemporâ-
nea. O farol de Woolf pode ser entendido como o lançamento 
de luz que vem de um “mundo” distante de possibilidades. 
Assim, quando Woolf questiona a contemporaneidade, ela não 
está apenas criticando a produção escrita de seu tempo, mas 
também, otimista, tentando entender seu presente e, conse-
quentemente, se inscrevendo no futuro.

De acordo com Davi Pinho, no ensaio Virginia Woolf 
Reads the Romantics (“Virginia Woolf lê os românticos”, 2017) 
– utilizando como mote A Room of One’s Own (1929) –, este 
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olhar contemporâneo revela não apenas uma jornada em dire-
ção ao futuro, mas também um olhar para o passado. Contudo, 
Pinho estabelece uma conexão desse olhar com um passado 
mais recente para Woolf: o período romântico. Traçando um 
paralelo entre Coleridge, poeta romântico, e Giorgio Agamben 
– utilizando, mais especificamente o referido texto O que é o 
contemporâneo? (2009) –, o crítico literário sugere que a prin-
cipal fratura temporal para Woolf seria entre o Romantismo 
e o Modernismo, visto que a geração romântica instaurava 
elos estritamente individuais da experiência humana consigo 
mesmo; e, para Woolf, a experiência individual dialoga com 
outras vozes de um grupo que esteja dialogando com outros 
grupos de forma justa e igualitária. Os românticos, então, 
influenciavam diretamente o pensamento e a formas do fazer 
moderno, que objetivavam “fraturar a espinha cronológica 
do tempo”, a fim de delinear a escuridão do presente, e fazer 
desta fratura um espaço de comunicação com os esquecidos” 
(PINHO, 2017, p. 110). 

Ser moderno, ser fragmentado

De acordo com Neil Heims, em seu artigo An Introduction to 
the Work of Virginia Woolf, localizado no Bloom’s BioCritiques: 
Virginia Woolf (2005), o movimento modernista representou 
uma resposta à falta de confiança nas convenções e ideários 
preconcebidos que viam os indivíduos de forma massificada 
e objetificada. Pensadores e artistas modernistas deram nova 
vida às teorias científicas, filosóficas, políticas e psicoló-
gicas. As guerras, as produções desenfreadas – advindas da 
Revolução Industrial –, as injustiças sociais e o grande número 
de desempregados, apenas para citar alguns exemplos, fize-
ram surgir movimentos por parte de grupos que almejavam 
melhores condições sociais, interpessoais e de saúde. A cidade 
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começou a crescer de forma bastante acelerada, tornando-se 
até mesmo insalubre para alguns, fazendo-se necessário pen-
sar em novas formas de luta, novas formas de se entender os 
problemas, suas causas e seus efeitos. Estudiosos, tais como 
Karl Marx, Charles Darwin e Sigmund Freud (cujos trabalhos 
foram publicados em inglês por Virginia e Leonard Woolf em 
sua editora, a Hogarth Press), contribuíram com estudos que 
abordavam não apenas o comportamento social, mas também 
o individual (HEIMS, 2005, p. 70). 

Isto posto, novos moldes ao que se entendia por reali-
dade foram sendo delineados. A ideia não era redefinir a reali-
dade, senão propor que o conceito de realidade fosse entendido 
e constituído como diferentes formas de percepção. Ou seja, 
não havia apenas uma realidade, mas sim diversas realidades. 

A crença modernista não estava fundada, deste modo, 
na suposição de que a realidade tinha mudado, mas que 
as atitudes e as ferramentas de se perceber a realidade 
tinham, e que a realidade tinha se ampliado e aprofun-
dado porque mais aspectos foram considerados tanto 
dignos de atenção quanto possíveis de serem explora-
dos. (HEIMS, 2005, p. 72)

Destarte, escritores – dentre os quais podemos mencio-
nar James Joyce, Marcel Proust, D.H. Lawrence, T.S. Eliot, 
Gertrude Stein e Virginia Woolf – não pretendiam ignorar for-
mas de pensar a realidade do passado, senão lançar luz sobre 
aspectos que até então tinham sido postos de lado pela crítica 
tradicional. No caso de Woolf, podemos mencionar a questão 
da escrita/inscrição feminina, que de acordo com ela ainda não 
tinha adquirido “um teto todo seu”* de produção e liberdade de 

*  Referência ao célebre ensaio A Room of One’s Own (WOOLF, 
1929), que foi traduzido para o português como Um teto todo 
seu. 
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expressão. Esta liberdade feminina, para Woolf, não tem ape-
nas relação com deixar fluir o processo criativo e imaginativo, 
mas também perpassa a liberdade da mulher no que concerne 
às suas próprias formas – e por “forma” entende-se também os 
espaços, digamos, concretos e tangíveis de expressão artística, 
no que diz respeito a modos de combinar gêneros textuais sem 
o fardo de uma tradição masculina do pensamento – de estabe-
lecer diálogos com as realidades que pululam diante de si. No 
ensaio Modern Fiction, diz Woolf: 

O problema diante do romancista no presente, como nós 
supomos que possa ter sido no passado, é o que efetua 
meios de ser livre para estabelecer o que ele escolhe. Ele 
deve ter a coragem para dizer o que interessa para ele, 
não se trata mais “disso” ou “daquilo”: fora “daquilo” e 
sozinho deve ele construir a sua obra. Para os moder-
nos, “isso”, o ponto de interesse, encontra-se muito 
mais provavelmente nos lugares obscuros da psicologia. 
(WOOLF, 1919)

Sendo assim, o objetivo dos escritores modernos, assim 
como dos Bloomsberies, reside “nisso” e não “naquilo”, ou seja, 
na visão do artista-indivíduo, e não da arte como modo de 
exclusão, como uma força social que estabelece limites aos 
pensamentos e às experiências. A realidade, em Woolf, diz res-
peito a impressões, o que exige do leitor a capacidade de tan-
genciar disparidades sem eliminar as unidades que cada peça 
do quebra-cabeça possui (HEIMS, 2005).

T.S Eliot, poeta e crítico literário inglês (nascido nos 
Estados Unidos), também reforçou este ideário modernista, 
como pode ser observado no manifesto Tradition and the 
Individual Talent (1919). Eliot afirma que tradição tem um 
significado muito mais profundo do que se imagina. Ser tradi-
cional não se trata de seguir os passos das gerações passadas 
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de modo inconsciente, senão estabelecer novas combinações. 
Uma consciência histórica é imprescindível, e é esta noção 
histórica que dá aos artistas de quaisquer expressões artís-
ticas, de um determinado recorte temporal, discernimento 
para criar. Em outras palavras, tudo o que se cria em certo 
momento histórico está relacionado com atividades preceden-
tes, com as produções dos artistas mortos. É importante res-
saltar, contudo, que esta relação e estes entendimentos não 
pretendem atar artistas a convenções, mas sim conceber ou 
vislumbrar um sentimento de responsabilidade. Para Eliot, a 
arte nunca muda, mas sim o material que produz a arte. Deste 
modo, o artista sempre está numa relação de “autossacrifí-
cio”, pois a arte corrente está sempre em oposição a ideias e 
convenções anteriores. Assim, uma consciência temporal da 
história colocaria o artista numa posição atemporal do pensa-
mento, visto que estaria pensando não apenas em novas for-
mas de entender o próprio tempo, mas também para além do 
tempo, um tempo que tangencie outras possibilidades de ser, 
tanto no espaço público quanto no privado. 

Certamente estes dois espaços estão interligados, já que 
a arte conjuga opiniões públicas acerca das vidas de artistas 
e de pessoas comuns, assim como seus modos de se colocar 
pública e intimamente. O artista carrega a responsabilidade 
de desenterrar aquilo que ficou escondido nos túmulos das 
memórias dos familiares e amigos e nas correspondências e 
diários, que nem sempre permanecem no âmbito da intimi-
dade. O talento individual e a tradição, então, à guisa das for-
mulações de Eliot, são conceitos que exaltam o trabalho do 
artista, além de lhe dar responsabilidade social e política. 
Ademais, são propostas que ajudam a pensar um tempo de 
novas combinações, sem excluir o passado, as memórias que 
se tornam frutos e materiais para novas formas de pensar. 
Afinal, a mente do artista é repleta de imagens e estilhaços 
de experiências passadas que se recombinam no presente. Ser 
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tradicional, e consequentemente moderno, levando em consi-
deração o momento no qual tais formulações foram feitas, é, 
portanto, ser consciente dos fragmentos que compõem cada 
indivíduo; e estes fragmentos são individuais, sociais, cultu-
rais e históricos.

Há de se ater, no entanto, às considerações de Jane 
Goldman (2004), no tocante à tradição e ao indivíduo na tese 
de Eliot. A crítica literária aponta que o “indivíduo”, para Eliot, 
seria um microrganismo num contexto macro, no qual seu 
pensamento e, por conseguinte, sua produção artística, estaria 
diretamente conectado a uma tradição escritural e ideológica 
de escritores e pensadores do passado. Ou seja, os indivíduos 
de uma dada geração fariam recombinações, estabelecendo 
elos entre o passado e o presente, mas sempre olhando para 
este passado com os olhos do presente, pois “nenhum poeta, 
nenhum artista de qualquer expressão artística, possui um 
significado integral de forma isolada” (ELIOT, 1919, p. 15). A 
forma como pensamos é deveras influenciada por uma cons-
ciência social e histórica e por uma tradição escritural que 
registra esta consciência nos livros, exigindo dos artistas, nas 
palavras de Eliot, um “autossacrifício” recorrente e ativo. A 
arte, nessa perspectiva, seria sempre avant-garde, estaria 
sempre na tropa da frente, quebrando barreiras. Todavia, 
como aponta, Goldman, ao cotejar os dois manifestos moder-
nistas já mencionados, ModernFiction (1919) e Tradition and 
the Individual Talent (1919), os conceitos de Eliot, tradição e 
indivíduo, poderiam se chocar com a proposta de Woolf. 

Há um trecho no texto de Eliot que é considerado emble-
mático para entender o seu ponto de vista. A mente do artista 
é comparada a um filamento de platina quando introduzido 
em uma câmara contendo oxigênio e dióxido de enxofre.

Quando os dois gases previamente mencionados são 
misturados sob a presença de um filamento de platina, 
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eles formam o ácido sulfúrico. Esta combinação apenas 
ocorre se a platina estiver presente; embora o recém 
formado ácido não contenha traço algum de platina, e 
a platina em si esteja aparentemente intacta, esta per-
manece inerte, neutra e íntegra. A mente do poeta é este 
fio de platina. Ela pode parcial ou exclusivamente atuar 
na mente do próprio homem; mas, quanto mais perfeito 
for o artista, mas completamente distinto será nele o 
homem que sofre e a mente que cria; mais perfeita-
mente a mente irá digerir e transformar as paixões que 
fazem parte dela. (ELIOT, 1919, p. 18)

Para Eliot, então, a obra de arte e o artista que o criou 
não estão no mesmo nível. Experiências pessoais, no processo 
de criação, não são refutadas, mas a obra de arte poderia ser 
entendida como um “ser de sensação”, para usar o conceito 
de Deleuze e Guattari (2010). Ou seja, valoriza o trabalho do 
artista, refutando possibilidades de se entender obras de arte 
como forma de desabafo e confissão e, possivelmente, cha-
mando a atenção dos leitores, para que estes não procurem 
pistas acerca da vida dos artistas em seus trabalhos. A intimi-
dade do artista seria inapreensível, inalcançável. 

Goldman, todavia, acredita que Woolf e Eliot não sigam 
a mesma linha de raciocínio, embora os dois “manifestos 
modernistas” sejam da mesma época e lapidares para se pen-
sar o período modernista. Ao passo que Eliot defende uma 
mente individual dissociada da obra de arte, porém conectada 
e influenciada por uma tradição escritural, social e política 
que interligaria todos numa mesma rede, Woolf, de acordo 
com Goldman, não conseguiria pensar numa mente dissociada 
de expressões artísticas, posto que não há uma tradição femi-
nina que possa fazer parte desta rede de (re)combinação de que 
fala Eliot. Se há predominantemente uma tradição masculina 
do pensamento, as mulheres, mesmo produzindo, estariam 
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sendo “intoxicadas”, não apenas pelas ideias, mas também 
pela forma de escrita que poderia aprisionar seus modos de 
ser e pensar. Para Goldman, isso fica evidente quando Eliot 
se utiliza apenas de exemplos masculinos, tais como Homero 
e Dante, representantes fortes de uma tradição masculina na 
literatura ocidental, cujo ideário acabaria por fazer parte de 
(re)combinações feitas por mulheres artistas. Trazendo à baila 
o importante ensaio A Room of One’s Own (1929), Goldman 
enfatiza que o desejo de Woolf seria criar outros espaços de 
inscrição, nos quais as mulheres tivessem um teto todo seu, 
não apenas recombinando e se adaptando ao modus ope-
randi de uma tradição masculina, senão estabelecendo uma 
nova tradição, com participação efetiva de um pensamento 
feminino que não esteja confinado nos ideários machistas e 
patriarcais dos mortos. 

Em outro ensaio, Notas para uma definição de cultura 
(2013), Eliot explicita o que entende pelo conceito de “cul-
tura”. De acordo com o crítico literário, a cultura de qualquer 
sociedade pode e deve ser fragmentada, mas estes fragmen-
tos devem possuir elos harmônicos. Elos dissonantes podem 
acabar gerando culturas distintas dentro da mesma sociedade. 
“Pensamento e prática religiosa, filosofia e arte, todos tendem 
a tornar-se áreas isoladas, cultivadas por grupos sem qualquer 
comunicação entre si” (ELIOT, 2013, p. 39). Consequentemente, 
tais dissonâncias criam minorias que possuem oportunidades 
ínfimas de se colocarem social e politicamente. Eliot, todavia, 
não objetiva defender em sua tese o fim da divisão de classes e 
saberes, senão ressaltar que uma cultura é concebida quando 
diferentes modos de ser e estar no mundo conversam entre si. 
A cultura que ele critica é aquela cuja tradição acadêmica e 
erudita coloca-se como superior aos demais conhecimentos. 
As produções acadêmicas seriam tão importantes quanto os 
saberes do povo; estabelecer elos hierárquicos seria prejudi-
cial para a boa formação de uma cultura, criando barreiras 
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domesticadoras de pensamento e bloqueando os voos de fabu-
lação dos artistas. 

A crítica de Eliot, neste ensaio, está mais de acordo com 
o que Goldman expõe e contribui imensamente para a pre-
sente argumentação, pois ajuda a compreender o que Woolf 
pretendia elucidar com “somos estilhaços e mosaicos” (1989, 
p. 104). Embora Eliot não mencione uma tradição feminina, 
seu entendimento de cultura é oportuno para o pensamento 
woolfiano. A consciência modernista não objetivava quebrar 
e esquecer o passado, mas pensar em novas formas de com-
preendê-lo, almejando possibilidades de ser e agir para grupos 
silenciados e apagados. Não apenas os movimentos sociais e 
políticos entreviram tais possibilidades num contexto socio-
cultural e econômico cada vez mais acelerado, mas também as 
ideias concernentes à classe artística. Vislumbravam-se novas 
formas de se pensar as representações do eu através de moldes 
não domesticados e preconcebidos. O indivíduo que se que-
ria pintar deveria ser formado por uma colagem de diferentes 
imagens, exaltando, assim, o trabalho do artista e os recortes 
que cada um, individualmente, pretendia dar. 

“Come and catch me if you can”: entre a medusa e o 
abismo

Come and catch me if you can – venha e me alcance se for capaz 
– foi retirado do ensaio Mr. Bennet and Mrs. Brown (WOOLF, 
1924), e foi escolhido por representar de forma concisa o pen-
samento de Woolf acerca do life-writing. Dois personagens são 
postos em embate: Mr. Bennett e Mrs. Brown. O primeiro é uma 
referência ao escritor britânico Arnold Bennett; e a segunda 
é uma personagem inventada por Woolf, que simboliza uma 
crítica dura a Bennett no tocante à criação de personagens. 
Após ter tido seu romance, Jacob’s Room (1922), criticado por 
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Bennett em um ensaio publicado no Cassels Weekly, no que 
diz respeito à criação de personagens, Woolf escreve o referido 
ensaio em resposta à crítica de Bennett. 

Para Woolf, Bennett fazia parte de um grupo de escri-
tores que ela chama de Edwardians – incluindo H. G. Wells 
e John Galsworthy –, cujo ideário materialista consistia em 
definir uma realidade unidimensional que seria impossível de 
ser alcançada, ao passo que os Georgians – E. M. Forster, D. H. 
Lawrence, Strachey, T. S. Eliot e James Joyce – seriam aque-
les capazes de capturar uma realidade fragmentada e múltipla 
que, para os Edwardians, seria um fracasso literário. O mundo 
estava passando por mudanças e Mr. Bennett, de acordo com 
Woolf, continuava preso aos moldes convencionais vitoria-
nos, acreditando que criar personagens convincentes e reais 
tinha a ver com descrições milimétricas do agir e do vestir. No 
entanto, para Woolf, criar personagens seria como encontrar 
uma mulher – que ela chama de Mrs. Brown – na estação de 
trem e cuja presença produzisse impressões/imagens na mente 
do artista. Mrs. Brown simboliza a imagem de um novo tempo, 
um monstro que estava adormecido na era vitoriana, mas que 
vem à luz, num dia de sol e ar fresco (WOOLF, 1924, p. 2), no 
qual as diferenças entre escritores e leitores seriam, de certo 
modo, dissipadas, tirando escritores do pedestal da erudição 
que os fizesse olhar os leitores do alto; a arte deveria ser um 
espaço convidativo para “leitores comuns”, que pudessem se 
sentir incluídos e reconhecidos como partes de um todo. 

O entrechoque entre Woolf e Bennett começou anos 
antes. Em outubro de 1920, quatro anos antes da publicação 
de Mr. Bennett and Mrs. Brown, Woolf escrevera uma carta 
ao editor da The New Statesman, contra-atacando um artigo 
– que recebeu críticas favoráveis de Affable Hawk, colunista 
da revista, pseudônimo utilizado por Desmond MacCarthy – 
no qual Bennett dizia que mulheres possuíam um intelecto 
inferior, quando comparadas aos homens, o que deixara Woolf 
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bastante irritada e ofendida. Sendo uma leitora voraz e conhe-
cedora dos clássicos, Woolf ironicamente diz na carta que, 
“apesar de não conhecer tão bem a cultura grega”, sugeriria 
que Affable Hawk e Arnold Bennett tivessem também contato 
com escritoras gregas que, à guisa de exemplo, Woolf men-
ciona Sapho, poeta e representante feminina da aristocracia 
grega, que fora considerada por Platão e Aristóteles tão impor-
tante quanto Homero. E finaliza da seguinte forma: 

Que Mr. Bennett pode mencionar cinquenta do sexo 
masculino que sejam indiscutivelmente superiores a ela 
[Sapho] é certamente uma surpresa benvinda, e se ele 
deseja publicar seus nomes, eu prometo, como num ato 
de submissão que é tão caro ao meu sexo, não apenas 
comprar suas obras, mas, à medida que minhas facul-
dades mentais permitam, aprende-las de cor. (WOOLF, 
Selected Letters, 2008, p. 124)

Podemos concluir, então, que Mrs. Brown, no ensaio de 
1924, representa não apenas Sapho, mas também milhares de 
outras mulheres que viveram – e vivem – historicamente às 
sombras de uma cultura patriarcal. E, em vez de atacar auto-
res homens, que inegavelmente formaram gerações, Woolf se 
coloca na posição de uma leitora comum dos clássicos, parte de 
uma educação masculina negada às mulheres. E com o poder 
se sua caneta pode curar os doentes e ressuscitar os mortos, 
tal como a personagem de The death of the moth (2011) que 
ergue a caneta enquanto observa uma mariposa agonizante. 

Esse tipo de ataque proferido a Bennett, opondo-se cla-
ramente aos seus pontos de vista, corrobora o que Quentin 
Bell (1989) diz na introdução de uma das edições dos diários de 
Woolf: “ela era, o que normalmente nos é dito, esnobe, elitista 
e maliciosa”. Banks (1988), igualmente, no que diz respeito a 
suas correspondências, aponta que Woolf utilizava o espaço 
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epistolar para insultar e criticar com veemência pessoas e 
acontecimentos da época. No entanto, tais críticas e insultos 
eram feitos com certo humor. No caso das cartas, há interlo-
cutores diretos, não por vir, como nos diários. Seu tom irônico, 
por vezes debochado, agradava seus amigos, era como se fosse 
um espaço terapêutico da linguagem, que permitia fofocas e 
conversas casuais (BANKS, 1988). Eram performances criadas 
para entreter e reforçar que ela mesma se via como um “ser 
dividido” e múltiplo (LEE, 2003) – ao contrário das imagens de 
escritora deprimida e suicida que são frequentemente associa-
das a ela. 

O pensamento woolfiano, portanto, estava de pleno 
acordo com as mudanças sociais e históricas de seu tempo; seu 
posicionamento nos âmbitos público e privado associa-se ao 
período modernista que significava um modo de ser coletivo e 
fragmentado. Diversos parênteses de vida inseridos num con-
texto social, cultural e histórico. 

Écriture féminine e intoxicação 

Em The laugh of the Medusa (1975), Hélène Cixous estabelece 
o conceito de écriture féminine – escrita e inscrição femininas 
–, pois acredita que já está na hora de as mulheres se escre-
verem nos mosaicos históricos e de forma efetiva, isto é, sem 
serem assombradas por abordagens/fantasmas masculinos 
convencionais. Essas vidas merecem ser contadas. O âmbito 
da escrita seria o lugar em que as vidas mortas esquecidas tor-
nar-se-iam completas. À medida que as mulheres foram postas 
de lado e questionadas em relação aos seus valores intelectuais, 
através da escrita, essas vidas poderiam se tornar “reais”, pois a 
ficção pode ter mais verdades do que a própria realidade.

Quando Woolf traz a imagem de Judith Shakespeare 
em A Room of One’s Own (1929), recontando – usando as 
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ferramentas da ficção – a história de alguém que não existia de 
fato, mas poderia ter existido e cujo talento e inteligência sem-
pre eram negados, Woolf interroga uma tradição que tratou 
as mulheres como o elemento negativo da dicotomia homens-
-mulheres, e afirma que muitas vidas foram deixadas de fora. 
Desta forma, invocando a imagem da irmã de Shakespeare – e 
outras imagens femininas, como Sapho e Mrs. Brown –, Woolf 
tenta mostrar que através do domínio da escrita é possível (re)
organizar as peças da tradição, incluindo outras peças.

A écriture féminine, então, é um lugar de possibilida-
des, um lugar que permite às mulheres expressarem-se livre-
mente – não apenas as mulheres do presente, mas as que ainda 
se escondem nos umbrais do passado e não tiveram a opor-
tunidade se tornarem referenciais. Como diz Cixous (1975), 
“o futuro não deve mais ser determinado pelo passado”, isto 
é, apesar de haver imposições do passado até o presente 
momento, devemos caminhar em direção ao futuro, nos per-
guntando constantemente sobre a escuridão do nosso tempo 
– como Agamben diria. Essa escuridão não se produz apenas 
pelas negligências do passado, mas também depende de como 
lançamos luz sobre o nosso presente – questionando esses 
silêncios, a fim de gerar um novo passado para o futuro. Desta 
forma, a écriture féminine pode ser vista como uma ferra-
menta para a criação de novos espaços linguísticos e culturais 
para gerações vindouras.

É importante ressaltar que mudanças provocam zonas 
de desestabilização, e é por isso que o conceito de phármakon, 
de Derrida, é aqui utilizado. Em A farmácia de Platão (2005), 
Derrida examina o duplo significado do termo phármakon 
– que pode ser traduzido por remédio ou veneno. Ao anali-
sar o diálogo platônico entre Fedro e Sócrates, para pensar a 
origem da escrita, o filósofo questiona essa escolha feita pelo 
tradutor da obra platônica e mostra que não é possível pen-
sar em remédio ou veneno (normalmente associado a remédio, 
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de acordo com o autor), porque phármakon carrega ambos ao 
mesmo tempo. Para defender sua tese, Derrida traz as ima-
gens das divindades Tammuz e Thoth. Com o primeiro – o rei 
de todas as divindades –, a linguagem se apega ao polo nega-
tivo; com o último – a divindade subalterna da escrita e outras 
artes – a linguagem está associada ao lado positivo. Ou seja, a 
escrita pode ser entendida como a cura para o veneno domi-
nante atual, uma força escondida desestabilizadora que tem o 
poder de destronar. Thoth tinha o poder de criar novos mun-
dos através da escrita e, consequentemente, intoxicar o poder 
de Tammuz. 

Dito isto, o phármakon tem invariavelmente dois ges-
tos, duas forças. E o mesmo podemos dizer da écriture fémi-
nine. O indecidível da escrita feminina despontencializaria 
uma lógica ocidental que trabalha com binarismos excluden-
tes. Logo, encaremos a medusa. Pulemos no abismo com ela. 
Deixemo-nos ser intoxicados por uma nova linguagem, por 
uma nova escritura.
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