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À Irene,
O que eu tenho em você sou apenas eu

e sinto sua vontade gritando o amor que tem para dar.
O que sou eu tenho em você:

o começo de um mundo íntimo 
e o descansar de um amor obtido como se fosse tudo.

Minha vontade esbarrando nos limites do que é você.
Adormecendo em seu sono e acordando enamorado.

Perdendo-me em você para encontrá-la em mim  
saciado de vida, enquanto a realidade inexiste  

entre os bondes enfileirados.
O que sou em você é antes em mim um encontro  

sem palavras
do que o tartamudear dos perdidos entre si.

E não será bastante encontrar-me a cada instante em que
em sendo você não formos tudo senão só nós.

Tuliano Anjos Couto
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PRIMEIRO CENÁRIO

Há uma sentinela na escotilha do tempo 
porque hoje é o dia da renúncia.

Há uma chave desaparecida do portão de algum quintal 
porque há a intenção de um grito.

Desde que o homem se fez homem conhece-se a audácia, 
mas hoje é o dia da renúncia.

Há uma sentinela na retina dilatada dos audaciosos
e uma mordaça à frente da verdade pontiaguda, 

Por isso os acenos deixaram de ter sentido 
E o homem renunciou à tentativa
E fez-se isolado entre os homens, 

Adormecido na nascente, 
Como um gigante da história aposentado.
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I

O ano de 1964 começara assim, com ares doentios e in-
seguros, como que fraquejando no desenho do contorno de 
sua realidade. Tempos incertos e nublados. A cidade a ele se 
descortinava em toda sua extensão, desde o centro às mais 
distantes periferias, e ainda que se vissem inocentes sorrisos 
de uma juventude alienada, pairava sobre ela uma incerteza 
incomodante que fazia com que os homens andassem trôpe-
gos por atalhos não costumeiros, remoendo dúvidas sobre 
um amanhã não claramente apregoado ou sobre um hoje não 
bem definido. Alguma coisa estranha parecia inquietá-los du-
rante o caminhar pelos cantos e becos e aquela incerteza os 
incomodava nas conversas mantidas nas praças. Era como se 
tudo tivesse que ser feito meio às pressas ainda que não hou-
vesse compromisso nenhum que os apressasse. Olhavam de 
esguelha para os lados suspeitando até de si próprios, impor-
tunados por pensamentos que iam e vinham trazendo-lhes 
maior inquietude. 

As noites não eram recomendáveis para jornadas pro-
longadas e a volta mais cedo para casa era como se fosse 
uma forma de refugiar-se sem saber exatamente de quê. 
Havia uma espécie de receio pelo que poderia acontecer 
amanhã ou depois. Uma inquietante espera pelo que não era 
bem conhecido, ou uma cansativa busca pelo que nem bem 
se sabia o quê. Carregavam as dificuldades de dias vencidos 
cuja espiral inflacionária rapidamente consumia o minguado 
salário antes que o custoso mês acabasse, acompanhadas 
tão só por uma desbotada esperança de que dias melhores 
pudessem vir. Nas esquinas e nos bares esticavam conversas 
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descompromissadas, inventavam estórias inverossímeis, 
contavam piadas velhas, falavam de futebol e de mulheres e 
iam-se embora aos tropeções depois de gastarem os últimos 
trocados. Tais eram o contentamento e a importância de esta-
rem juntos pelo tempo que lhes fosse permitido, que eles se 
despediam uns dos outros como se nos dias seguintes não 
fossem mais reencontrar-se às mesmas horas e nos mesmos 
lugares para manter a mesma conversa fiada. Não havia cer-
teza de nada, tudo o que poderia acontecer no amanhã era 
incerto. Chegavam para os encontros necessitados de um 
bom bate-papo, de boas risadas e com ânimo de ali ficarem 
soltos, livres de si mesmos e da vida, mas por vezes saiam 
calados e com a mesma ânsia de falar e de ouvir, como se 
nesses encontros nada houvesse sido dito ou ouvido.

Os dias da cidade grande, chamada de Adamastor por 
Anjos Couto, o cadete da Força Pública, prosseguiam com 
o mesmo burburinho incessante que lhes era habitual, num 
movimento que mais lembrava o acelerado ritmo de filmes 
do cinema mudo. Mas não era um tempo do passado, parado 
e morto; era um momento presente, atual, dentro do agora, 
assim vívido, no qual inexplicavelmente as pessoas desen-
contravam-se, até mesmo em minúsculos ambientes. Ainda 
que por dias custosos, era preciso continuar vivendo, acei-
tando seu passar da forma como podiam e do jeito que dava. 
Precisavam acreditar nas previsões otimistas que ouviam, 
porque isso era uma espécie de consolo para a desesperança, 
ao mesmo tempo em que temiam a possibilidade de que tudo 
aquilo em que acreditavam jamais pudesse vir a acontecer ou 
ser verdades.

A promessa de congelamento de preços dos produtos 
alimentícios, então prometida pelo Governo Federal, ficara 
para depois do Carnaval, reafirmando a tradição informal de 
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que o ano só começa após as folias de Momo. Nesse ano só o 
Carnaval veio, temporariamente, anestesiar a população. 

Em cada recanto da cidade respirava-se um anseio por 
mudanças não bem sabidas nem conscientemente premedita-
das, enquanto o povo deixava-se ir sem saber exatamente por 
onde ou para quê. Era como se estivesse à deriva, num mar 
revolto, e não conseguisse definir por si mesmo qual a dire-
ção a ser tomada para lutar pela sua sobrevivência. Como se 
necessitasse de um guia ou condutor que o levasse a mudar ou 
reformar o mundo. Era uma época em que tudo a seu redor 
reclamava transformações que fariam com que cada vez mais 
ficasse difícil distinguir o que era apenas um sonho, dentro 
da realidade que o abatia. Volta e meia esse povo deixava-se 
levar por impulsos instantâneos, às vezes porque não tinha 
alternativas. Povo assim torna-se fácil de ser manipulado e 
conduzido, seja pelos que visam à derrubada de um governo, 
seja pelos que anseiam pela perduração de um mando bem ao 
gosto de governantes totalitários. 

Movimentos populares começavam a se multiplicar 
por diversos países vizinhos com reinvindicações seme-
lhantes, nem sempre pacíficas. Instigavam-se as massas para 
que ocorresse um levante popular. Principalmente entre os 
menos instruídos, eram muitos os que se faziam catequi-
zadores revolucionários, de esquerda ou de direita, que os 
induziam a acreditar que estavam tomando a direção certa 
ao se engajarem numa luta tida e dita como sendo por dias 
melhores na vida. 

No princípio de fevereiro desse ano um grupo guerri-
lheiro de inspiração maoísta, que mais tarde daria origem ao 
Sendero Luminoso, estimulou camponeses exaltados a invadi-
rem terras improdutivas de fazendas no Peru, provocando 
a decretação do estado de sítio naquele país. Em quase toda 
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a América do Sul o ambiente social e político era um palco 
propício para golpes militares, com o surgimento de políti-
cas populistas que provocariam intervenções domésticas das 
forças armadas. 

No Brasil intensificava-se a propaganda anticomunista 
e tanto a crise econômica quanto a instabilidade política e 
social faziam com que o país se avizinhasse de turbulên-
cias, enquanto atravessava um grave período de incertezas. 
Candidatos a líderes buscavam posicionar-se à frente de holo-
fotes, para tornarem-se conhecidos das multidões. A Guerra 
Fria alimentava a pregação contra o perigo vermelho sob o 
indisfarçado patrocínio dos Estados Unidos

A tecnologia, ainda que capenga, espantou o mundo 
quando um satélite americano chegou às proximidades da 
lua, embora suas câmeras tivessem falhado e não transmitido 
fotos. Muitos duvidaram que isso fosse verdade, (até hoje 
alguns duvidam que o homem tenha chegado à Lua). 

Os Beatles invadiram a América e a onda da beatlemania 
começou, com a chegada dos quatro garotos de Liverpool 
em solo americano. O ié-ié-ié passou a ser a trilha sonora de 
um tempo e época em que muito se falava em paz, mas que 
era uma paz armada com a polarização entre as forças da 
OTAN e os países integrantes do Pacto de Varsóvia. Na 
Indochina, a guerra do Vietnã, oficialmente travada entre o 
Vietnã do Norte, apoiado pela União Soviética, e o Vietnã do 
Sul, apoiado pelos Estados Unidos, entrava em seu nono ano 
sem nenhuma perspectiva de fim próximo. 

Os meios de comunicação desenvolviam intensas cam-
panhas contra os projetos de reformas do governo local, tido 
como adepto dos regimes fechados da China e de Cuba. Era 
o propalado perigo vermelho, que as forças armadas diziam ser 
preciso conter. O clero, o empresariado e setores políticos 
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diversos organizavam-se em marchas com o propósito de 
depor um governo com tendências esquerdistas. A finalidade 
dessas marchas era mobilizar a maior quantidade possível 
de participantes civis para dar respaldo popular e facilitar 
aos militares a deflagração de um movimento de derru-
bada do Presidente, com apoio dos políticos e da sociedade 
organizada.

Patrocinado pela CIA, Padre Peyton veio ao Brasil com 
o claro objetivo de pregação anticomunista e de contribuição 
para os preparativos de um golpe militar, lançando o lema de 
que “Família que reza unida permanece unida”. Sua doutrina 
veio ao encontro do discurso de uma direita radical, segundo 
a qual os comunistas iriam acabar com a família e, portanto, 
deveriam ser insuflados os movimentos populares contra 
o governo. Veio ser a semente da qual germinariam outras 
grandes Marchas, sempre contrárias às propostas de reformas 
anunciadas pelo Presidente João Goulart no comício de 13 
de março, realizado em frente ao prédio da Central do Brasil 
no Rio de Janeiro. 

Manifestos eram distribuídos ao povo pedindo seu afas-
tamento em face da “ameaça comunista”. Jornais como O 
Globo, Jornal do Brasil, Correio da Manhã e Diário de Notícias pre-
gavam abertamente a deposição do Presidente e os maiores 
financiadores do movimento eram notadamente as grandes 
oligarquias, além das multinacionais e do próprio governo 
estadunidense. Elevava-se em muito a temperatura política, 
inclusive pela suspeita de que o Presidente estaria se prepa-
rando para dar um golpe e instalar no país uma ditadura de 
esquerda, a ditadura do proletariado.

Sob tensão e inquietude, nos quartéis acendia-se o 
estopim de uma revolução contando com o apoio dos gran-
des proprietários rurais, da burguesia industrial paulista, de 
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grande parte das classes médias urbanas e do setor conserva-
dor e anticomunista da Igreja Católica.

Oficiais do Exército e das forças militarizadas estaduais 
eram enviados ao exterior para frequentarem cursos de curta 
duração no Panamá e nos Estados Unidos, onde recebiam 
treinamento e especialização necessários à avaliação, adapta-
ção e instituição de novos processos e, principalmente, uma 
doutrinação para garantia da vigência do sistema capitalista 
ao modelo norte-americano, além de treinamento de técnicas 
essenciais para ações contrarrevolucionárias no combate ao 
comunismo. 

De outro lado, militantes de esquerda seguiam para 
Cuba para breves cursos de capacitação militar e preparação 
para fazer uma revolução armada aqui no país. Sucediam-se 
prontidões nos quarteis ante a menor hipótese de insurrei-
ção popular. Até mesmo os cadetes da Escola de Oficiais da 
Força Pública viriam a dormir com seus fuzis ao lado da cama 
como se com isso estivessem prontos para e em condições de 
enfrentar o “inimigo”.
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II

Na Escola de Oficiais o recém incorporado cadete Anjos 
Couto, com apenas 20 anos, principiava, a duras penas, o 
enfrentamento de um severo regime interno, passando a ter 
suas primeiras e grandes decepções com relação à vida na 
caserna. O ingresso no mundo militar não constava de seus 
planos iniciais quando veio para a capital, e teve que optar 
por ele por questões de conveniência, mas a adaptação a esse 
meio enfrentava resistências pessoais e enormes dificuldades. 

A rígida disciplina impunha-lhe até mesmo a incômoda 
imobilidade do corpo, proibidos os gestos e anuladas as 
expressões corporais com as quais não lhe era permitido diri-
gir-se a seus superiores hierárquicos. Obrigado a permanecer 
em posição de sentido enquanto falava, esse fato o fazia sen-
tir-se como um ridículo boneco de engonço. O slogan era o 
de que em tudo deveriam preponderar a disciplina e a hierar-
quia, binômio indissolúvel que se sobrepunha à naturalidade 
do comportamento, à espontaneidade de ser, à criatividade 
e, sobretudo, à liberdade de pensar o contrário. Tinha que 
aderir a princípios como os de que “ordem não se discute, 
cumpre-se” ou de que “manda quem pode e obedece quem 
tem juízo”. 

Seus superiores hierárquicos exibiam poses de deuses 
intocáveis postados no alto de um falso Olimpo, a quem os 
subordinados deviam reverência e de quem se devia guar-
dar regulamentar e respeitosa distância como entre as castas 
hindus. Ele apenas os suportava sem aprender a admirá-los, 
muito menos a aspirar vir um dia a possuir suas dragonas, divi-
sas ou estrelas. Havia entre esses e ele uma incomensurável 



Benedito Celso

20

disparidade que os tornava inconciliáveis. A eles obedecia 
porque era um subordinado e porque isso lhe era imposto. 
Os reles cadetes tinham que parar nas escadas ou nos corre-
dores, para permitir que os majestosos passassem livres sem 
nada que os interrompesse ou incomodasse, a levantar-se 
quando por eles passasse um oficial. Era proibido estender a 
mão para cumprimentá-los antes que eles assim o fizessem, 
se o quisessem.

Pelos cantos do quartel ouvia-se a história de um 
comandante que, quando caminhava pelo pátio, interpelou 
um descuidado cadete para que viesse retirar de sua frente 
um “enorme tronco” que impedia sua passagem. O obstáculo 
que atravancava o caminhar desse comandante nada mais era 
do que um minúsculo palito de fósforo que displicentemente 
havia sido jogado por alguém no cimentado pátio interno do 
quartel. Em tudo havia um exacerbado gosto pelo exagero, 
inclusive quanto à autoridade da qual estavam investidos os 
oficiais superiores. 

Os civis eram tratados como “paisanos” numa referência 
que continha conotação altamente pejorativa, como se esses 
pertencessem a uma casta inferior, nascidos não da cabeça, 
mas da sola dos pés dos deuses. O quartel era tido como um 
templo sagrado onde se dizia cultuar a honestidade, onde era 
exigido um rigoroso decoro militar e onde devia preponderar 
sobretudo a verdade. Tais conceitos e valores eram apenas 
evocados e difundidos como sendo exclusivos, não chegando 
a ser uma verdade absoluta nem necessariamente harmônicos 
ou condizentes com a realidade do mundo lá fora ou com a 
liberdade e a democracia. A educação castrense e o currículo 
escolar exageradamente militarizado impunham aos jovens 
cadetes uma pérfida e enganosa noção de que eles integra-
vam uma elite que estaria acima dos homens comuns, dos 
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“paisanos”, e isso os distanciava em muito daquela realidade.
No fundo era perceptível que os militares pareciam gostar 
de enganarem a si próprios, buscando manter um padrão de 
comportamento, uma postura e uma aparência que lhes con-
vinham para continuar acreditando estarem eles acima dos 
comuns mortais e serem eles superiores ao tempo. Viviam 
num mundo à parte, distanciado e irreal, criado por eles pró-
prios como se só deles fosse. 

Ao cadete Anjos Couto só era possível observá-los à 
distância, numa discreta e silenciosa análise. Manifestar-se 
sobre isso, nunca! Pouco ou quase nada da Escola de Oficiais 
despertava sua curiosidade ou seu interesse – muito pelo 
contrário, tudo afastava-o dali, se não física, pelo menos 
mentalmente.

Iniciado o curso, Anjos Couto passou a receber em sala 
de aula as folhas esparsas de apostilas de matérias diversas, 
organizadas voluntariamente por um colega que se dispusera 
a mimeografá-las e a distribui-las, porém tão só as recebia 
amontoando-as desordenadamente em seu armário e recu-
sando-se a lê-las, porque seu conteúdo não despertava nele 
o menor interesse. Quando faltava espaço para acomodá-las 
simplesmente as jogava fora, atirando-as num tambor de 
lixo que havia no fundo do quartel. Matérias como a de PIC 
(Proteção Individual e Coletiva) eram a preparação para uma 
guerra imaginária, com ensinamentos sobre como construir 
trincheiras em manobras de campanha ou como preparar 
acantonamentos que pudessem ser utilizados como área de 
recuperação da tropa. O estudo de Topografia guardava tão 
só uma nuança interessante à medida em que instruía como 
interpretar mapas militares, cartografia, e como localizar no 
solo um ou outro ponto neles indicado, utilizando-se de cál-
culos para determinar a longitude e a latitude. Sua utilidade, 
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contudo, era ultrapassada. A Ordem Unida diária visava o 
condicionamento da obediência coletiva, com a padroniza-
ção de movimentos e uma pretendida anulação da identidade 
individual. Nada mais era do que uma exaustiva repetição de 
idas, paradas e vindas pelo pátio interno sem chegar a lugar 
nenhum e para o que tão só importavam a cadência, o ali-
nhamento e a cobertura dos integrantes do pelotão, exigên-
cias máximas por ocasião dos desfiles da Escola em datas 
festivas. A Educação Física padecia da falta de métodos e 
não raras vezes suas aulas eram transformadas em futebol de 
lama numa área encharcada. As aulas de Armamento eram 
um repetitivo desmontar e montar de armas obsoletas, um 
trabalho manual nunca apreciado pelo cadete Anjos Couto e 
que exigia dele a obrigação de memorizar nomes das muitas 
pecinhas das armas manuseadas. 

Embora gostasse de cavalgar, porque tivera sua pri-
meira infância na zona rural, dando-se muito bem nas aulas de 
Equitação e nunca se importando em ser o primeiro a escolher 
o melhor cavalo do Destacamento da Escola (como muitos 
de seus colegas o faziam, antecipando-se para pegar para si 
o mais dócil deles), tinha instrutores desbocados que pela 
sua grosseria justificavam serem eles da arma de cavalaria. As 
aulas teóricas de Hipologia lhes eram enfadonhas e julgadas 
inúteis, com a nomenclatura das diversas partes do corpo de 
um cavalo. Também a isso jamais dava a menor importância.

O ensino de técnicas e da prática de policiamento 
urbano contava apenas com a isolada dedicação de um velho 
instrutor, um coronel à beira de sua passagem para a reserva, 
muitas vezes ridicularizado pelos demais componentes do 
corpo docente da Escola, que viam nesse instrutor e nessa 
matéria uma inadequada aproximação com a sociedade civil, 
o que era julgado inconveniente e dispensável na formação 
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militar dos cadetes. O que compensava, para Anjos Couto, 
eram as poucas aulas de Português, dadas por um inteligen-
tíssimo professor civil, estimulador da boa leitura e quem sis-
tematicamente cobrava composições literárias sobre temas os 
mais diversos, tecendo, sobre essas, alongadas e procedentes 
considerações. Outras eram algumas aulas de matérias jurídi-
cas por ele julgadas úteis e pelas quais Anjos Couto procurava 
interessar-se. Sua leitura preferida, porém, era outra, e para 
tanto encomendava livros de autores a um calvo senhor que 
semanalmente montava pequena banca ao lado do pátio da 
Escola. Vistas na banca por alguns oficiais instrutores, suas 
encomendas chegaram a causar estranheza, porque era inusi-
tado o fato de algum cadete interessar-se por literatura. 

Durante as aulas em sala, Anjos Couto fingia estar 
prestando detida atenção ao que dizia o instrutor, enquanto 
escrevia cartas à namorada Irene, com letras miúdas e oblí-
quas, aproveitando o espaço entre as linhas das folhas de 
seu caderno, de forma a só por ele serem legíveis. Simulava 
ser um aluno atento fazendo anotações escolares. Alheio a 
quase tudo à sua volta, de quando em vez ausentava-se men-
talmente da sala de aula para embarcar em imaginários voos 
pelos céus de sua Adamastor ou pelos longínquos ares de sua 
distante Cruz das Almas, sendo-lhe difícil admitir que fosse 
pertencente àquele meio. 

No mundo lá fora, a grande cidade teimava em se vestir 
de uma naturalidade ensaiada e, passivamente, deixava escor-
rer seus dias fazendo de conta estar vivendo tempos normais, 
quando na verdade havia nuvens escuras no céu e uma inse-
gurança latente a fazê-la receosa do que poderia acontecer 
nos dias do amanhã. 

Estava-se nas semanas anteriores à dita Revolução de 
31 de março.
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III

No começo desse mês, o novato cadete Anjos Couto ain-
da não tinha recebido seus uniformes, mas participava das 
instruções com sua calça jeans, tênis preto e camiseta branca 
com mangas curtas, incorporado e submisso a todo o rigor 
militar que o enfadava. As poucas semanas até então passadas 
na Escola já tinham sido o bastante para enjoá-lo desse re-
gime que não oferecia nenhuma significativa motivação para 
acomodá-lo ali.

Taciturno e ensimesmado, ia aos poucos tornando-se 
um estranho e diferenciado elemento dentro de um ambiente 
por ele considerado inóspito. Não conseguia fazer novos 
amigos e Piquerobi e Jambeiro, os únicos com os quais se 
dera bem e que o acompanharam de perto ao longo de todo 
o período dos exames de seleção, passaram a compor outras 
turmas e não ocupavam o mesmo alojamento. Sempre que 
possível, tentava estar com um ou com o outro, sentando-se 
à mesma mesa do rancho durante o café da manhã, almoço 
ou jantar, ou nos poucos intervalos livres em que aguardavam 
a formatura no pátio. Não tardaria a isolar-se ou a ser iso-
lado pelos demais companheiros por recusar-se a participar 
das brincadeiras noturnas, muitas vezes deixando seu aloja-
mento, para dormir sozinho debruçado em seu travesseiro 
posto sobre a carteira da sala de aula. O isolamento era seu 
último refúgio. Recolhia-se lá para distanciar-se da balburdia 
promovida no alojamento e dos propositais esbarrões que 
davam em sua cama com a nítida intenção de importuná-lo. 

Sozinho e em silêncio sentia-se melhor para ler seus 
livros ou escrever longas cartas para a namorada Irene, até 
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que o sono o dominasse e, como sempre ocorria, antes de 
adormecer enlevar-se com imagens as mais confusas que apa-
reciam no fundo escuro de seus olhos fechados, procurando 
decifrá-las quando era possível. Eram imagens de cavalos 
indóceis, correndo atabalhoadamente em direções dispersas 
pelos verdes e livres campos de sua infância em Inhaúma; 
as de borboletas esvoaçantes com belíssimas asas coloridas 
em seus voos irregulares como se pretendessem driblar-se 
a si mesmas; as de uma criança chorando na janela de casa 
como se houvesse sido abandonada pelos pais que promete-
ram voltar logo; a da face de uma mulher bonita que o fazia 
lembrar-se de Irene, a menina de sorriso feliz que o encan-
tara; as de um pequeno urso que se preparava para dormir; 
as de um minúsculo escaravelho, ou rola-bosta, buscando se 
aninhar entre folhas secas caídas no chão; as de caminhos 
indefinidos e intermináveis que levavam a um lugar do sem 
fim; as de alguém procurando um canto para se esconder, 
como se perseguido por bandoleiros; as de um tirano uni-
formizado no alto de um púlpito, gesticulando muito e bra-
dando um inflamado discurso sem ter à sua frente nenhum 
ouvinte interessado no que ele dizia, ou as imagens de um 
grupo de homens de mentes vazias com suas risadas doentias 
e sarcásticas. Quem sabe estivesse ele à procura de si mesmo 
e desejasse encontrar-se entre tantas imagens confusas, pois 
ele próprio buscava a razão de sua existência entre muitas 
coisas e lugares que não lhe eram aprazíveis.

Outras vezes, à noite, quando sozinho em sua sala de 
aula, sentia-se asfixiado com as muitas palavras que tinha para 
dizer sem ter a quem dizê-las. Todos os seus bolsos ficavam 
cheios de palavras e, ainda que fossem banais ou desprezíveis, 
elas precisavam ser ditas para seu desabafo. Por isso escre-
via, escrevia e escrevia, para depois rasgar folhas e folhas de 
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seu caderno com muito do que havia escrito. Travava con-
sigo mesmo uma conversa reservada durante a qual sentia-
-se detentor de um poder que ele próprio se dava e de uma 
liberdade agasalhada em seu íntimo que lhe permitiam dizer 
tudo o que pensava sobre a vida e sobre o mundo a seu redor, 
embora cuidasse de se precaver destruindo vestígios de 
tudo o que pensara e escrevera. Receava ter seus pensamen-
tos descobertos, por saber que jamais seriam corretamente 
compreendidos pelos militares que dele se acercavam, prin-
cipalmente às vésperas de uma possível revolução armada. 
E já nesse tempo não era só o jovem cadete Anjos Couto 
quem devia ser cauteloso com a revelação de suas ideias. 
Tudo recomendava o cuidado na exposição de pensamentos, 
porque certamente o movimento militar que se avizinhava 
viria amordaçar os audaciosos.

Outras tantas vezes Anjos Couto sentia-se vencido por 
moinhos de vento como se não mais adiantasse lutar e, bem 
ao contrário, devesse entregar-se ao Deus dará, desistindo 
das tentativas de provar sua verdade, ou até mesmo de con-
tinuar acreditando ter sido ela realmente uma verdade. Havia 
momentos em que se deixava levar por uma vontade de abdi-
car do futuro que antes era seu, mas que, de repente, via-se 
transformado em um passado, em coisas perdidas que não 
mais lhe pertenciam ou passavam a estar fora de seu alcance. 

Deixava de cultuar fantasias em seus sonhos, despindo 
seu pijama de liberdade para retomar a armadura com que 
lhe vestiam e cair na dura e seca realidade que o envolvia. Sua 
incessante procura de explicações para a existência das coisas 
e dos seres acabava por cansá-lo, culminando por tombá-lo 
inerte, num desolado deserto de razões onde nem mesmo 
o tempo queria ser seu amigo. Logo o tempo, que era ao 
que procurava creditar todas as razões e explicações de seus 
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desencontros. Não temia a solidão em si nem ela o abatia 
porque jamais ela lhe fora triste. Era uma forma de escapismo, 
como escolha pessoal de fugir da angústia que representavam 
suas relações pessoais na vida aquartelada. Habituara-se a ela 
e, portanto, podia continuar, relutante, a ser conduzido, sem 
poder escolher por si mesmo o caminho de seu livre querer.

Gostaria de poder dirigir o tempo a bordo de uma biga 
romana em direção ao pórtico de chegada, num tropel de 
cavalos da história, sem se importar com queda em suas idas e 
vindas, pois nesse caso ele sabia que uma possível queda seria 
tão só a resultante de um impulso dado por seus próprios 
esforços e não por ação de terceiros. Fazia concha com as 
mãos sobre o rosto, fechava os olhos, refletia sobre as muitas 
imagens que lhe apareciam naquele fundo escuro. Admitia 
ser provável que mais cedo ou mais tarde essa sua opção pelo 
isolamento pudesse provocar sua eliminação do curso, para o 
que, aliás, não seriam necessários grandes motivos. Mas não 
era essa a consequência com a qual se importava ou o que 
mais o incomodava. 

O que de perto o enfadava era não poder possuir-se 
a si próprio, não poder ser dono de sua vontade e ter que 
estar imerso num ambiente tedioso, cheio de coisas às quais 
dava mínima importância. Sentia-se deslocado, um estranho 
no ninho, desdenhando as regras e normas que buscavam 
lhe impor. Excetuados os momentos em que lia seus livros 
ou escrevia cartas a Irene, seus dias eram insossos e vazios 
de sentido, vistos sempre com um olhar de indiferença ou 
de alheamento. Na intimidade de seu ser, não queria conti-
nuar pertencendo a esse ambiente militar, pelo que resistia o 
quanto podia ao fato de o estarem conduzindo dentro dele 
sob veladas ameaças de um condicionamento. Passavam-se 
os dias numa inalterabilidade entediante. 
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IV

Ainda no começo de um dia de março, antes do café da 
manhã, Anjos Couto viu um grande ônibus da Colsan ser 
estacionado no centro do pátio interno da Escola, como se 
fosse um atrevido invasor. Nesse dia, os novatos alunos não 
seguiram direto para a primeira aula em sala, sendo todos 
encaminhados em fila indiana em direção a esse ônibus para 
doação de sangue. Esse veio a ser um dia diferente e marcan-
te na vida de Anjos Couto. Embora entre os novos cadetes 
houvesse menores de 18 anos, o fato de serem pertencentes à 
Força Pública dispensava autorização especial para essa doa-
ção, vez que afastada a condição de menoridade, nem sendo 
preciso aduzir que estavam simplesmente cumprindo ordens 
diretas. 

Um a um entrava e saía do ônibus e de cada um deles 
coletavam-se 450g de sangue, sem nenhum questionamento 
que insinuasse discriminação arbitrária em matéria de com-
pensação, orientação sexual, política, religiosa ou de qual-
quer outra índole. A doação era “voluntária”, porém não 
permitida a abstenção. Ao final, só um dos cadetes veio a 
ter reação após sua doação, talvez decorrente de ansiedade 
anterior ou de queda de pressão. No momento de sua saída 
do ônibus, um pelotão de alunos veteranos fazia ordem unida 
no pátio e porque todo cadete era obrigado a se posicionar 
imóvel, em pé, até que uma tropa completasse a passagem à 
sua frente, ele sofreu tonturas e desmaiou solenemente em 
posição de sentido, batendo a cabeça no cimentado do pátio. 
Imediatamente socorrido pelos colegas, recuperou-se por 
si mesmo e prosseguiu com suas obrigações normais, sem 
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que a seu caso viesse a ser dada maior importância. Nos dias 
seguintes, ele passou a sofrer chacotas dos companheiros 
pelo que foi considerado uma fraqueza e por ter caído duro, 
não escapando de receber, em função disso, o jocoso apelido 
que a partir de então lhe foi dado: Durinho.

Uma semana depois desse fato três dos cadetes doa-
dores de sangue foram chamados à Formação Sanitária 
Regimental da Escola (FSR) para serem entrevistados por um 
capitão-médico. Entre esses estava Anjos Couto, tão ansioso 
por saber por qual razão havia sido chamado, quão espantado 
por se ver dentro da pequena enfermaria, antes por ele não 
conhecida. Não se sentira doente nem havia sofrido qualquer 
lesão que reclamasse atendimento médico, daí porque não 
formulava a menor ideia de porque fora chamado e estava 
ali. Aguardou disciplinadamente o demorado atendimento 
individual dos dois primeiros colegas que saíram cabisbaixos, 
sem lhe dirigir palavra, e quando chamado por último ainda 
não sabia a razão de estar lá. À frente do capitão-médico, 
um afável oficial com cara de bons amigos e que dispensava 
aos cadetes um tratamento liberal bem diferente dos oficiais 
combatentes, Anjos Couto permaneceu em pé, imóvel como 
era devido, passeando seu olhar interrogativo pelos objetos 
e móveis existentes na sala da enfermaria, como se devesse 
ficar conhecendo melhor e gravar na memória a sua disposi-
ção, enquanto o médico-militar manuseava algumas pastas de 
arquivo que estavam sobre sua pequena mesa. Esperou que 
lhe fosse dada a devida permissão para sentar-se e para ouvir 
dele o motivo de sua convocação.

Sem se apressar e mantendo um tom de voz baixo e 
respeitoso o capitão-médico esclareceu que todo o material 
recolhido pela Colsan havia sido submetido a exames de 
tipagem sanguínea, sorologia e teste do ácido nucleico com 
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vistas à detecção de hepatite B e C, sífilis e doença de Chagas, 
finalizando com a informação de que tinha havido recusa do 
aproveitamento de seu sangue. Nada que até então assustasse 
o jovem cadete Anjos Couto, mantida apenas a expectativa 
de que logo lhe fosse dado a conhecer o real motivo dessa 
recusa. Iniciou-se então um diálogo seco.

– De onde você é?
– De Cruz das Almas, senhor.
– Você morou em zona rural?
– Sim senhor. Até meus nove anos.
– Lá na zona rural onde morou você chegou a ver ou 

conhecer um bichinho chamado de “chupança”?
– Sim senhor. Tinha muitos.
– Você foi picado algumas vezes por esse bichinho?
– Não sei, Senhor.
Cessado o questionamento seguiu-se um silêncio 

pesado que tomou conta da pequena enfermaria. Ouviam-se 
dali tanto a conversa na sala ao lado quanto a firme cadência 
de um pelotão que a essa hora fazia ordem unida no pátio, 
sob os gritos de comando de um tenente que pelo tom metá-
lico de sua voz ganhara o apelido de Araponga. 

Não se calcula o tempo que perdurou esse silêncio. 
Anjos Couto viu o capitão-médico baixar a cabeça e tornar 
a examinar lentamente alguns dos muitos papéis contidos 
numa pasta, até deter-se em um deles. Sem voltar os olhos 
diretamente para ele, esse capitão informou, tão friamente 
quanto possível, que no exame feito pela Colsan havia sido 
detectada em seu sangue a presença do trypanosoma cruzi, indi-
cativo da doença de Chagas e que, por essa razão, ele teria que 
ser novamente submetido a exames laboratoriais no Hospital 
Militar. Se viesse a ser confirmada a presença dessa doença, 
fatalmente ele seria desligado da Escola. 
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Só após dizer isso é que o capitão-médico levantou 
a cabeça e fitou um Anjos Couto estarrecido, vacilante e 
pálido de espanto, como que necessitando de uma parede 
para se encostar embora estivesse sentado. Isso se dava não 
exatamente pela possibilidade de seu desligamento, mas pela 
doença anunciada. Ele sabia do que se tratava, pois apren-
dera no ginásio que o parasita provinha da “chupança” ou 
“barbeiro”, inseto de hábitos noturnos que picava as pessoas 
enquanto essas dormiam ou depositava suas fezes em outros 
animais contaminando-os também. 

Em seus tempos de estudante recebera informação de 
que a doença de Chagas evolui ao longo dos anos, tornan-
do-se crônica e desenvolvendo no contaminado alterações 
cardíacas que podem levá-lo à morte súbita. Lembrou-se de 
que pela manhã, na casa de seus pais no sítio de Inhaúma, 
não eram raras as vezes em que a mãe Ordália varria porções 
desses insetos mortos. Possivelmente teria sido picado por 
um deles ou ingerido alimentos mal cozidos contaminados 
pelas fezes do parasita, principalmente a carne de porco.

Contudo, em sua infância nunca ouvira dizer que alguém 
tivesse morrido em decorrência dessa doença. Quase todos 
os mortos de sua vida morreram de repente, quando não de 
mordida de cobra cascavel, de queda do cavalo, afogados, ou 
então foram suicidas que ingeriram formicida Tatu ou soda 
cáustica misturada com guaraná. Todos os seus parentes 
próximos eram longevos e sempre viveram ou ainda vivem 
no mesmo ambiente em que ele passou sua primeira infân-
cia, ultrapassando os oitenta anos, como seus avós Izidoro, 
Calimério e Turmalina ou como seu pai Coutinho, que beira 
os sessenta sem nenhum reclamo de doença a não ser fra-
queza das pernas e um cansaço que naturalmente a idade lhe 
impõe. Nem mesmo sua avó Constância morrera antes dos 
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setenta, ela que durante toda a vida sofrera problemas de 
saúde pelo mau funcionamento do aparelho circulatório que 
provocava inchaço em suas pernas. Só Sabino, o prestativo 
mulato que por longo tempo foi ajudante de seu pai no sítio 
de Inhaúma, morreu cedo aos 36 anos de idade. Ele dormia 
num pequenino e desarrumado aposento anexado ao paiol, 
feito de troncos de madeira onde, por certo, proliferavam 
chupanças. Num amanhecer foi encontrado morto sem nunca 
se saber ao certo qual fora a causa de sua morte. Disseram 
que ele morreu porque havia chegado sua hora, assim como 
morrem os predestinados, descansando da vida ainda que a 
vida não os tenha cansado. 

A notícia de que poderia estar com a doença de Chagas 
foi recebida como um soco na boca do estômago que fez 
com que Anjos Couto momentaneamente ficasse sem pala-
vras, incapaz de manifestar-se sobre o que ouvira do capitão-
-médico ou sobre o que lhe fora ordenado fazer na manhã 
do dia seguinte. Essa notícia obrigou-o a sair de si mesmo 
fazendo com que ele se deixasse levar por um voo imaginá-
rio, para retornar aos livres campos e lugares amplos de sua 
meninice, para reencontrar-se com a criança que fora. 

Num repente, assomaram-lhe tantas lembranças, que 
essas devem ter ocupado um tempo muito maior do que o 
intervalo de silêncio que novamente pousara naquela enfer-
maria. Anjos Couto nunca soubera ser portador de nenhuma 
doença, por mais natural que ela pudesse ter sido em sua 
infância ou na adolescência. Nem tosse comprida, nem gripe 
forte, nem anemia, nem asma, alergia ou bronquite. Por uma 
só vez foi levado ao hospital para submeter-se a uma cirurgia 
de extração do apêndice, mas, como lhe disseram os médi-
cos naquela ocasião, isso não devia ser considerado como 
sendo uma doença. Sua mãe dizia que ele sempre teve saúde 
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de ferro, suportando chuva fria e fina sem apanhar nenhum 
resfriado. Agora teria que enfrentar uma doença, mas desde 
logo aprontava-se para não se deixar abater nem ser vencido 
por ela.

Essa má notícia teria que ser transformada em algo 
contra o que ele, com certeza, encontraria meios adequados 
para suplantar. Os pensamentos voltaram-se para seu prová-
vel desligamento da Escola, o que de certa forma passou a 
ser encarado como sendo nada mais, nada menos do que sua 
devolução ao mundo dos homens livres e que poderia con-
duzi-lo a novos tempos, nos quais certamente lhe seria per-
mitido reiniciar uma procura e ir por caminho que ele mesmo 
escolhesse.

Não antevia um fim nesse fato, antes disso já o imagi-
nava como podendo e devendo ser um recomeço. Julgava ser 
capaz de esquecer todo o tempo em que chegara a ser per-
tencente à Escola e vivera no quartel, acreditando ser capaz 
de apagá-lo da memória como se não tivesse existido, para 
reiniciar uma busca por caminhos que sempre pretendera tri-
lhar dentro de sua gigante Adamastor, como se só agora nela 
tivesse desembarcado. Com a cabeça baixa deixou a enfer-
maria sabendo apenas que deveria cumprir a ordem recebida 
de ir ao Hospital Militar na manhã seguinte para coleta de 
amostra de seu sangue, não podendo nem devendo deixar-se 
vencer pela notícia de ser possuidor de uma possível doença. 
Prosseguiria com a vida como se nada de mal lhe tivesse 
ocorrido e apenas caminhando e seguindo ao encontro do 
sol da manhã até que não houvesse mais manhã nem sol. 
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V

No dia seguinte, sem tomarem o café matinal e ainda ves-
tindo suas roupas civis, seguiram os três cadetes para o Hos-
pital Militar, cumprindo a ordem médica de lá se apresenta-
rem para a coleta de novas amostras de sangue. Ao longo do 
percurso, nenhuma palavra sobre o que havia motivado a ida 
de cada um e a nenhum deles foi dado saber do porquê da 
reprovação do sangue do outro. Todos guardavam consigo 
um particular segredo, ninguém falando de seu caso pessoal, 
enquanto juntos e com a mesma finalidade deixavam-se ir. 
Anjos Couto seguia imerso em pensamentos flutuantes que 
iam para lugares bem mais distantes do que o destino daquele 
ônibus. Como de costume, ele nunca se entregava por inteiro 
ao lugar onde estava. Sentou-se isolado num banco logo atrás 
de seus dois companheiros e sentiu-se como se com eles não 
estivesse. 

Ia calado e sozinho consigo mesmo, pouco se impor-
tando em ouvir ou saber sobre o que conversavam seus cole-
gas da frente. Pensava apenas em saber de si mesmo nos dias 
do amanhã evitando voltar seus pensamentos para a anun-
ciada possibilidade de ser portador de uma doença, prefe-
rindo fixar-se tão somente na ideia de que, muito embora essa 
não fosse uma boa notícia, ela poderia estar chegando para 
alterar o rumo de sua vida e, pretendidamente, de uma forma 
benéfica, ou seja, excluí-lo da Escola. Quem sabe isso não 
seria de todo ruim? Encostou sua cabeça no vidro da janela 
do ônibus e lançou um olhar lânguido sobre os muitos luga-
res que desfilavam por ali, lugares que já lhe eram conhecidos 
e que para ele significavam liberdade. Apesar de ainda estar 
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tomado de uma certa preocupação em face do que lhe fora 
anunciado, procurava encarar com relativa naturalidade esse 
acontecimento, não sem que começasse a sentir uma inquie-
tante vontade de desembarcar bem antes do destino daquele 
ônibus e furtar-se à submissão aos exigidos novos exames. 

Por instantes e na velocidade do vento, veio-lhe à mente 
a aloucada ideia de que talvez fosse melhor evadir-se dali, 
não cumprir a ordem do capitão-médico, não mais acompa-
nhar seus companheiros, não comparecer ao hospital e sair 
por aí andando livremente pelas ruas de sua Adamastor, sem 
nenhum destino ou compromisso de ida ou de volta e sem se 
preocupar com a confirmação ou não do diagnóstico anun-
ciado. De que lhe adiantaria confirmar? Isso era o que menos 
lhe importava. Recordou-se de que ainda na condição de 
candidato, no primeiro dia dos exames seletivos, fora colhida 
uma amostra de seu sangue para exames laboratoriais e que 
se naquela época não chegou ele a ser eliminado da seleção 
era de se concluir que aquele primeiro exame não tinha acu-
sado a presença de nenhuma doença parasitária. Por que só 
agora deu resultado positivo? Seria confirmado aquele ou o 
recente exame feito pela Colsan? E afora seu desligamento 
da Escola o que mudaria com a confirmação desse último 
resultado? Intimamente, repetia para si mesmo que essa não 
era a consequência que mais o incomodava. 

O que só um pouco o preocupava era a possibilidade 
de um encurtamento de sua vida por força da doença anun-
ciada, o que lhe causava um certo desassossego e parecia lhe 
trazer uma maior pressa de viver intensamente cada um dos 
minutos de seus dias. Adorava a vida e queria vivê-la, porém 
a seu modo, ansiando ainda mais prosseguir na busca de seus 
ideais na liberdade de ser. Não seria sua culpa se viesse a ser 
excluído da Escola e nem teria ele que justificar nada à sua 
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família ou a quem quer que seja. E tudo isso deveria ocorrer 
em questão de poucos dias, só lhe restando esperar.

Após comparecer ao Hospital e fornecer nova amostra 
de seu sangue, retornou ao quartel sem imaginar qual pode-
ria ser o resultado desse novo exame. Seu isolamento só fez 
aumentar. Aquietou-se por noites seguidas para dormir sozi-
nho em sua sala de aula, não querendo estar nem falar com 
ninguém. Crescia sua indiferença a tudo o que existia naquela 
Escola, sua revolta em face de um enquadramento físico 
e mental que o afetava, e sentia uma necessidade cada vez 
maior de deixá-la antes que ela o atasse de vez. Por força do 
anúncio da possível doença e como se fosse morrer amanhã, 
escreveu uma longa e perturbadora carta à Irene, sem expli-
citar o exato motivo da intranquilidade que transmitia, o que 
a deixou profundamente angustiada. Suas palavras soaram 
delirantes e confusas nas seis folhas de uma carta dolorida:

...quero apagar do tempo e do espaço das 
paredes todos os cais e portos nos quais 
ancorei. Deixar-me ficar triste, mas que seja 
pela última vez. Que minh’alma soluce e que 
desembeste meu corpo numa fuga alucinada. 
Deixar-me morrer sob as flexões dos verbos 
que eu já fui em todos os plurais de meus 
sonhos perdidos. Quero a visão nascida na 
Espanha com seus barcos a vela para sair 
em busca do que não conheço nem sei. Quero 
ouvir o cântico inaudível das horas que mor-
rem no colo de meus dias vazios. Renascer 
entre linhas ansiosas e seguir adiante ainda 
que sem sentido, porém não mais entre aspas 
ou molduras. Quero nascer de novo num 
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domingo de noite bonita com brisa gostosa e 
com estrelas chovendo luz. Até hoje só tenho 
sido o futuro das coisas mais diversas que as 
flexões dos sonhos me acordaram. Hoje não 
quero mais deixar que nada me flexione. É 
questão de vida ou de morte para quem quer 
renascer.

Anjos Couto estava dominado por uma desesperança 
e cada vez mais latejava em seu peito um forte desejo de 
deixar a Escola. Dia a dia reduzia seu interesse em ouvir um 
instrutor insolente, que chegara a ser capaz de confessar em 
sala que também ele não gostava nem um pouco da maté-
ria que estava sendo forçado a lecionar, mas que os alunos 
seriam obrigados a aprendê-la, gostando ou não gostando 
dela. Lastimava-se ter que continuar ouvindo um velho e 
ultrapassado coronel, apresentado como sendo um profes-
sor de Pedagogia, mas quem de professor ou pedagogo tinha 
nada. O vozeirão troante desse coronel impunha-se na sala 
tornando apenas passivos os alunos, que eram compelidos a 
ouvi-lo sem que de suas lições pouco se aproveitasse.

Lembrou-se de que em uma de suas aulas esse coro-
nel-instrutor trouxera para a sala um documento que havia 
sido elaborado por ele e anteriormente encaminhado ao 
Comando da Escola, através do qual solicitara permissão 
para ausentar-se da capital com destino a Cruz das Almas, e 
mesmo não tendo citado o nome do autor leu-o em voz alta 
como exemplo de como não devia ser escrita uma “parte” – 
documento usado para solicitar alguma providência ou para 
comunicar um fato ocorrido. Anjos Couto reconheceu ser 
seu aquele documento e a contragosto dedicou raivosa aten-
ção aos comentários proferidos por esse coronel-instrutor. 
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A formalidade documental exigida na Escola era por 
demais tacanha, obrigada a utilização da segunda pessoa do 
plural (“solicito-vos” ou “comunico-vos”), devendo estar 
no primeiro e numerado parágrafo a objetiva solicitação ou 
a expressada comunicação de um fato e no segundo pará-
grafo a curta justificativa do pedido ou a resumida narrativa 
do que estava sendo comunicado. Toda e qualquer inovação 
ou alteração da ordem dessa rígida fórmula documental era 
imediatamente reprovada. Embora nesse seu primeiro docu-
mento Anjos Couto, sem o saber, tivesse utilizado o respei-
toso pronome de tratamento V. Sa. que gramaticalmente 
encaminhava o texto para a terceira pessoa do singular, ele o 
havia iniciado não com o “solicito”, mas com alguns “con-
siderandos” sobre o que iria ser solicitado e só no segundo 
parágrafo é que expusera o objeto requerido. Por tal “grave 
incorreção” viu seu documento tornar-se, sob o ponto de 
vista desse troante coronel, num clássico exemplo de como 
não deveria ser escrita uma “parte”. Encaramujou-se silen-
ciado e (em pensamento) deu de ombros a tudo que ouvia, não 
se considerando incidente em erro e desprezando por com-
pleto os comentários desse instrutor. 

Seus dias continuaram, sem lhe trazer maior preocupa-
ção relativa ao futuro resultado do novo exame de sangue, 
ainda que este viesse a confirmar ser ele portador da doença 
de Chagas. Sua permanente expectativa era tão só a de que 
esse resultado chegasse logo para dar motivo à sua exclusão 
da Escola. Aguardava ansioso o momento em que poderia 
ser chamado e notificado sobre seu desligamento, pois se 
confirmada aquela doença ele seria imediatamente excluído 
do curso, como lhe dissera o capitão-médico. Essa sim, seria 
a grande alteração em sua vida. Em suma, depois do baque 
inicial que lhe causara, aquela noticiada doença passara para 
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um segundo plano, não mais era motivo para preocupação, 
tornando-se nada mais nada menos do que a motivação para 
sua dispensa e não um problema em si mesma. Recomeçaria 
sua vida como se a ele nada de mal tivesse ocorrido, podendo 
reorientar seu destino e em outras searas tomar novo rumo, 
com a livre escolha do caminho que melhor lhe aprouvesse. 

Menos de uma semana depois, quando numa formatura 
matinal, Anjos Couto ouviu serem chamados os nomes dos 
dois companheiros que com ele tinham sido encaminhados 
ao Hospital Militar. Viu-os deixando seus respectivos pelotões 
com passos indecisos e semblantes abatidos. Assim como ele, 
possivelmente aqueles dois cadetes já soubessem ou imagi-
nassem por quais razões estavam recebendo a ordem para 
saírem fora de forma e se dirigirem ao gabinete do coman-
dante. Anjos Couto teve exata noção de que esse era aquele 
tão aguardado momento em que também ele seria chamado e 
isso não poderia ser um mero pressentimento. Era quase uma 
certeza. Mantendo os olhos fixados no tenente que coman-
dava seu pelotão esperou pela chamada de seu nome, mas 
nessa manhã isso não se deu, não sendo chamado para noti-
ficação do resultado do exame de seu sangue ou por força de 
qualquer outro motivo. Frustrado, supôs que talvez o exame 
de laboratório ainda não tivesse sido concluído por requerer 
repetições de novos testes a serem aplicados e que, senão 
naquele momento, possivelmente à tarde ou quem sabe no 
dia seguinte, viria a ser notificado sobre seu desligamento 
ou informado de que o resultado dera negativo deixando de 
existir o esperado motivo para sua exclusão.

Ao longo desse dia todos os alunos da Escola souberam 
e comentaram o desligamento daqueles dois companheiros, 
porém sem que ninguém viesse a saber por qual exata razão 
isso se dera. Especulava-se ter sido por questões de saúde, o 
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que as autoridades da área médica tratavam com necessária 
reserva.

Dia seguinte, quando os dois cadetes não mais estavam 
formados no pátio e na leitura diária do Boletim Interno da 
Escola, ouviu-se a nota oficial de seus desligamentos, cita-
dos seus nomes e os enquadramentos em artigo e parágrafo 
contidos no Regulamento Interno do Centro de Formação e 
Aperfeiçoamento (CFA). Anjos Couto sequer se interessou 
em saber do que tratavam aquelas citadas previsões regula-
mentares. Limitou-se a aguardar ser ele o próximo a ser cha-
mado para seu desligamento. 

Com o passar dos dias sem que isso viesse a ocorrer, a 
cada formatura sentia-se cada vez mais frustrado por não ser 
chamado para deixar seu pelotão. Aumentava a dúvida sobre 
se viria ou não a ser desligado e isso lhe causava enorme 
ansiedade. Não se encorajava a ir até a enfermaria para pedir 
informações ao capitão-médico sobre o resultado de seus 
exames de sangue, por julgar ser essa uma atitude descabida 
e inconveniente, vez que era do comando da Escola a obri-
gação de responder sobre isso sem por ele ser provocado. 
Nada lhe restava fazer senão continuar aguardando pelo que 
por ele era esperado, deixando escorrerem seus dias e sem 
nenhum entusiasmo prosseguir vivendo do jeito que podia, 
aumentada sua angústia por estar num meio ao qual não 
queria continuar pertencendo. 

Mais uma semana seguiu-se sem nenhuma informação 
sobre o resultado daqueles exames, sequer sendo dito terem 
eles sido feitos, concluídos ou não. Até mesmo a expectativa 
de que uma notícia sobre eles pudesse chegar no dia seguinte 
começou a esmaecer. Anjos Couto, mesmo inadaptado 
àquele meio e ainda inconformado com sua obrigada perma-
nência na Escola, recebeu as peças de um uniforme para uso 
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interno: gandola, cinto de lona, calça, japona, bico-de-pato, 
bibico, coturnos, botas, culotes, calções, tênis e camisetas; de 
um outro completo uniforme de passeio ou de trânsito: sapa-
tos, calça, cinto de couro, camisas, gravata, túnica e um quepe 
azul, e de um pesado uniforme de gala azul marinho: calça 
com friso lateral vermelho, túnica abotoada até o colarinho, 
talim, quepe branco e uma pelerine, apesar de que, quando 
fardado, experimentasse a sensação de que cada vez menos 
se sentia como um soldado engajado, obrigado a bater conti-
nências a superiores todas as vezes que com esses se encon-
trasse dentro ou fora do quartel.

Sucediam-se as noites de isolamento em sala de aula, 
onde se recolhia para ler seus livros ou para escrever cartas a 
Irene. Dia após dia aumentava sua vontade de sair o quanto 
antes daquele quartel ainda que tivesse, por iniciativa pró-
pria, que pedir sua exclusão do curso. Essa hipótese adveio 
de uma ideia nova nascida da frustrante espera pelo seu des-
ligamento, ou por não chegar a seu conhecimento nenhum 
resultado de seu exame de sangue. 

Para Anjos Couto essa era uma alternativa exequível 
e considerada válida, que ele passou a alimentar silenciosa-
mente, pretendendo encaminhar ao comandante da Escola, 
nos formais termos devidos, uma parte com pedido nesse 
sentido. Um pedido de baixa. Ensaiou como justificativa 
a informação de que não conseguia se adaptar ao regime 
interno da Escola e não tinha a menor intenção de seguir a 
carreira militar, tudo o que era a mais plena e absoluta ver-
dade. Seu comandante, um agressivo e desbocado capitão da 
arma de cavalaria, por certo teria que acatar de pronto esse 
seu pedido e imediatamente adotaria as providências para 
que ele viesse a ser excluído, liberando-o para ir-se embora 
dali. Aliás, destaque-se, o comandante demonstrava ter um 
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gosto todo especial para excluir alunos pelos mais simples 
ou banais motivos, nem sempre justos, como o de enquadrá-
-los disciplinarmente por transitar com uma pequena bolsa 
azul comprada do Centro Acadêmico e dentro da própria 
Escola, facilmente identificável como sendo daquela Unidade 
da Força Pública. Para ele um cadete jamais poderia andar 
com bolsas a tiracolo por considerar ser esse um compor-
tamento absolutamente incompatível com a postura militar. 
Nem bolsa a tiracolo, nem guarda-chuva. Todavia a venda 
dessas bolsas dentro da Escola continuava tacitamente per-
mitida ou porque o comandante parecia fazer vistas grossas a 
um comércio interno, ficando os novos cadetes forçados ou 
induzidos a comprá-las por pressão dos veteranos integran-
tes da Diretoria daquele Centro Acadêmico e pela anunciada 
facilidade de que poderiam pagá-las só quando recebessem 
seus primeiros vencimentos.

Assim, decidido a não continuar na Escola, Anjos Couto 
minutou cuidadosamente uma parte contendo seu pedido de 
baixa, tendo tido a preocupação de compô-la exatamente sob 
a forma e termos recomendados, posta na segunda pessoa 
do plural, e não sem antes submetê-la à apreciação e à apro-
vação de um experiente colega de turma, oriundo da tropa, 
para só depois protocolá-la. Esse colega era um ex-sargento 
que havia sido instrutor na Escola de Formação de Sargentos 
e quem sempre estava disposto a orientar os novatos alunos 
em questões relacionadas com a burocracia interna. Sua 
apreciação era por demais importante porque Anjos Couto 
não queria que a menor incorreção formal do documento 
pudesse frustrar seu propósito causando o indeferimento de 
seu pedido.

Foi no período da manhã de uma quinta-feira, logo no 
início do expediente, que ele protocolou esse seu documento, 
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calculando que o ato oficial de sua exclusão deveria estar 
sendo publicado no Boletim Interno do dia seguinte, quando 
então lhe seria permitido deixar a Escola e viajar para Cruz 
das Almas aproveitando o final de semana.

Para tanto iniciou desde cedo os primeiros preparativos 
dessa viagem, acomodando alguns de seus menores perten-
ces na bolsa do Centro Acadêmico, seus livros e roupas civis 
em uma pequena mala e supôs poder deixar em seu armário 
todas as peças de uniformes recentemente recebidas, a maio-
ria das quais sequer chegou a ser usada por ele. Nessa manhã 
assistiu normalmente as aulas, porém já se sentia outro e de 
forma bem diferente. Estava descontraído e até mesmo dis-
posto a observar detalhes que antes não tinham merecido 
dele a menor atenção, como o empenho de um jovem tenen-
te-instrutor em trazer para a sala de aula um retroprojetor 
com bem cuidadas e didáticas transparências. Deu-se conta 
de que nesse dia ele se tornara cordato com o que ouvia e não 
mais estava sendo o severo crítico que se tornara, porque já 
começava a se imaginar livre das amarras que o retinham ali. 

Esse deveria ser seu penúltimo dia na Escola depois de 
nela ter permanecido por pouco mais de um mês. Imaginou 
que no expediente do dia seguinte seria chamado para sair 
fora de forma, seria ouvida a leitura do Boletim Interno con-
tendo a nota oficial de sua exclusão a pedido, pegaria seus 
poucos pertences – se possível iria despedir-se de Piquerobi 
e Jambeiro – e finalmente deixaria a Escola, não mais sendo 
obrigado a suportar a rotina de seus dias entediantes. Nessa 
quinta-feira Anjos Couto não escreveu carta a Irene porque 
supunha que no dia seguinte estaria embarcando para Cruz 
das Almas para se encontrar com ela no sábado. Era tudo no 
que pensava.
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VI

Depois de almoçar no rancho, e pela primeira vez comer 
pimentão verde recheado de carne moída, coisa de que an-
tes não gostava, aproveitou o intervalo entre os períodos de 
aulas ultimando seus preparativos para deixar a Escola. Aco-
modadas em seu armário eram muitas as esparsas e desor-
denadas folhas soltas de apostilas mimeografadas e ele teve 
dúvidas se as deixaria ali ou as jogaria fora, porque a forma 
como estavam denunciaria que ele não as tinha lido, tanto 
que sequer por ele haviam elas sido ordenadas. Mas, por que 
deveria preocupar-se com isso, quando não mais estaria sub-
misso às rígidas normas regulamentares da Escola? Resolveu 
então que as deixaria no armário assim como estavam porque 
elas de nada lhe serviriam e porque deveria sair dali levando 
apenas o que antes era seu, pretendendo inclusive não levar 
consigo nenhuma lembrança de que ali estivera. Antecipava 
a agradável sensação que iria ter, imaginando como lhe seria 
aprazível sair caminhando livre pelo portão principal da Es-
cola para reencontrar-se com sua Adamastor sempre pronta 
para acolhê-lo na liberdade de ser e de estar. Não pensava em 
retornar de vez à Cruz das Almas, muito menos em aban-
donar os sonhos de se fazer por aqui. Inicialmente voltaria 
à pensão de Dona Rita, na Vila Boreal, onde se alojava seu 
irmão e com cuja ajuda poderia contar. Estava seguro de que 
seria capaz de conseguir um emprego que lhe permitisse per-
manecer e subsistir em sua cidade grande e retomar seu obje-
tivo de ingressar numa faculdade de Direito ou numa escola 
de Jornalismo, o que sempre tinha sido e continuava sendo 
seu anseio de futuro.
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Enquanto cuidava de dar uma pequena ordem nas 
poucas coisas que deveriam ficar em seu armário, vieram-lhe 
à mente as duas vezes em que – ainda na condição de candi-
dato – tentara esquivar-se do ingresso nessa Escola deixando, 
deliberadamente, de comparecer aos locais de provas e só 
não tendo sido eliminado naqueles dias porque essas provas 
acabaram sendo suspensas. Dessa feita, porém, nada poderia 
impedir seu retorno à vida civil. Foi o que lhe assegurou seu 
colega o ex-sargento e então cadete Cesar Leite. Tratava-se de 
um pedido de desligamento com expressa manifestação de 
vontade, por razões absolutamente cabíveis e procedentes, de 
forma clara, correta e irrevogável. Nenhum aluno poderia ser 
forçado a continuar no curso depois que oficialmente tivesse 
ele manifestado seu desejo de deixá-lo. Foi exatamente isso o 
que lhe dissera o cadete Cesar Leite sobre o encaminhamento 
e as consequências de seu pedido de baixa.

Anjos Couto já podia, portanto, imaginar-se liberto, 
como nos tempos de sua adolescência, quando caminhava 
pelas ruas de Cruz das Almas e traçava seus próprios cami-
nhos de idas e de vindas, decidindo por si mesmo quando, 
como e por onde seguir. Esforçou-se para manter a mesma 
naturalidade com que vinha se portando até esse dia, evitando 
falar ou sorrir à toa para não demonstrar que aguardava a boa 
nova que deveria chegar no dia seguinte.

Deixou o alojamento e seguiu descontraído para a for-
matura do início da tarde no pátio, quando pouco se importou 
de sofrer duas novas anotações em seu caderno de conduta, 
feitas pelo tenente que procedia a revista e examinava um 
a um os integrantes de seu pelotão. Esse oficial observou 
que a fivela de seu cinto não estava lustrada tão bem como 
devido e que seus cabelos não tinham sido recentemente cor-
tados. Anjos Couto até ensaiou um sorriso recolhido ao ser 
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anotado, pouco se importando com isso e julgando que ali 
se dava importância demasiada a detalhes insignificantes e 
pouco valor ao que deveria ser julgado como importante. 

Pouco antes de serem liberados para seguirem para suas 
respectivas salas de aula ouviu-se uma inesperada ordem do 
capitão que comandava o dispositivo formado.

– Cadete Anjos Couto, fora de forma! O Comandante 
quer falar com você.

Menos de seis horas haviam se passado desde o 
momento em que Anjos Couto protocolara sua parte, de 
sorte que ele não esperava ser chamado tão rapidamente 
para um encontro particular com o comandante, apesar de 
ter desde logo deduzido que o motivo dessa chamada estava 
diretamente relacionado com aquele seu pedido de baixa. Até 
então estava confiante de que seu documento houvera sido 
corretamente composto e que havia deixado claros tanto o 
que pedia quanto as razões de seu pedir. Contudo, passou a 
temer que pudesse ter havido nele alguma incorreção antes 
não observada ou ocorrido algum fato novo que pudesse 
provocar seu indeferimento.

Seguiu sozinho até o mezanino do quartel, onde ficava o 
gabinete do comandante, andando lentamente como se nada 
devesse apressá-lo. Postou-se à frente da porta do gabinete 
do comandante, de onde podia avistá-lo sentado atrás de uma 
enorme mesa como se por ela estivesse protegido e ali dei-
xou-se ser visto por ele. Os instantes de espera tornavam-se 
angustiantes enquanto Anjos Couto o observava ao fundo 
assinando alguns papéis, separando outros e a ele parecendo 
que aquele comandante da Escola pouco se importava com 
o cadete que podia ser visto parado à frente de sua porta, 
aguardando por ele ser recebido. Via-o diariamente por oca-
sião da formatura matinal, quando a tropa formada prestava 
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continência ao coronel comandante do Centro. Lá estava o 
cavalariano entre os demais oficiais perfilados, podendo ser 
identificado à distância com suas botas impecavelmente lus-
tradas, seu culote e um rebenque nas mãos que o tornava 
ainda mais ameaçador. 

Não voltara a falar aos alunos depois daquela desastrosa 
saudação do primeiro dia, mas sempre era visto ao largo com 
seu olhar desafiante à procura de uma vítima entre os que lhe 
eram subordinados. Anjos Couto iria estar com ele particu-
larmente pela primeira vez sem imaginar como seria o diá-
logo a ser travado entre eles, recordando-se de que, quando 
os novos alunos apresentaram-se nesse quartel, no final de 
janeiro, esse desbocado comandante tinha sido sua primeira 
grande decepção quando o ouviu proferindo um discurso 
obsceno. 

Era um capitão da arma de cavalaria, mal-humorado, 
licencioso e useiro de palavras chulas, costumeiramente man-
tendo uma postura ameaçadora e uma agressividade sem par 
no tratamento com os alunos da Escola de Oficiais. Não lhe 
ocorreu a ideia de que sua convocação pudesse ter alguma 
relação com o resultado do exame de sangue que estivera, até 
então, sendo ansiosamente aguardado. Ligava-a diretamente 
a seu pedido de baixa pelo imediatismo dessa convocação. 

Passaram-se três ou quatro minutos antes que Anjos 
Couto fosse autorizado a entrar e, por ser obrigatório, fazer 
sua regulamentar apresentação, tendo tido ele todo o cuidado 
de executá-la da forma mais correta possível para evitar que 
o encontro se iniciasse com uma admoestação. Mantendo-se 
sentado atrás da enorme mesa que lhe servia como muralha 
protetora, sem olhar de frente para Anjos Couto e tendo nas 
mãos a parte – imediatamente reconhecida como sendo o 
documento que ele protocolara pela manhã – as primeiras 
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palavras desse comandante mostraram desde logo que o 
encontro não seria nada amistoso.

– “Tuliano” é você? Quem é que te deu esse nome 
besta?

– Sim, senhor. Foram meus pais, senhor – respondeu 
Anjos Couto, enquanto (só em pensamento) retrucou que 
o primeiro nome desse comandante também era um nome 
besta: Gumercindo.

– Que é que tá havendo com você, pra pedir baixa, seu 
merdinha?

– Nada, senhor. Apenas eu acho que não vou me adap-
tar aqui e gostaria de deixar a Escola, se o senhor me permitir 
– disse Anjos Couto com voz branda, procurando ser o mais 
educado possível.

Levantando a cabeça e fitando direta e agressivamente 
os olhos do cadete à sua frente, com a arrogância de quem 
não respeita o próximo e se julga o dono do mundo, o coman-
dante blasfemou quase aos gritos.

– Você não acha nada e nem sabe de nada. Como é 
que você fala que não vai se adaptar aqui se você só chegou 
aqui há pouco mais de um mês? Isso aqui não é um colégio 
de freiras, não! Essa é uma escola de machos. Aqui você vai 
aprender a ser homem. O que é que você está pensando, seu 
moleque? Que pode sair daqui na hora que lhe dá na telha? O 
que é que você tá querendo?

– Quero ir embora, senhor – respondeu Anjos Couto, 
baixando um pouco mais a voz e pretendendo trazer o diá-
logo para um plano educado.

– Mas você não vai sair daqui assim sem mais nem 
menos só porque você quer. A Corporação investiu em você, 
deu seus uniformes, te dá comida, alojamento e te paga um 
bom salário e você tem que corresponder ao que você está 
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recebendo. Eu te aviso que se você sair agora você vai ter que 
pagar por tudo o que você já recebeu da Escola. Você sabia 
disso, seu estrume?

– Não, senhor, eu não sabia – respondeu Anjos Couto, 
já se imaginando vencido.

– Pois então fique sabendo que não é assim, fácil, fácil, 
que você vai sair daqui com as mãos abanando do jeito que 
você entrou e como se não devesse nada. Se você sair agora 
você vai ter que ressarcir o Estado por todas as despesas que 
ele já teve com você.

– Quer dizer que eu não posso deixar a Escola, senhor? 
– ousou perguntar Anjos Couto.

– Sabe de uma coisa, seu bostinha? Quer ver só o que é 
que eu vou fazer com esse seu pedido de baixa?

Dizendo isso o comandante tomou da folha única da 
parte que Anjos Couto redigira e encaminhara e bem à sua 
frente rasgou-a por diversas vezes fazendo-a em pedacinhos 
de papel que em seguida foram jogados num recipiente de 
lixo que havia ao lado de sua mesa. Depois disso passou 
várias vezes a palma de uma mão sobre a palma da outra a 
sugerir que a questão estava encerrada, concluindo com voz 
mais baixa, porém mantido o mesmo tom ameaçador.

– Escuta bem o que vou te dizer, tampinha. Isso aqui 
não é casa da Maria Joana onde você entra e sai quando dá na 
sua telha. Além disso é muito cedo pra você dizer que não vai 
se adaptar aqui. Sua parte foi pro lixo e se você bobear você 
também vai, tá sabendo? Você vai continuar aqui até quando 
eu quiser, tá ouvindo? Quem decide se você sai ou se você 
fica sou eu, tá entendendo? Cai fora e pode voltar pro seu 
pelotão. Tá dispensado!

Ainda imóvel, uma vez tendo se mantido em posi-
ção de sentido à frente do comandante e atingido por seu 
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comportamento agressivo, Anjos Couto sentiu uma ira quase 
incontrolável a ruborizar-lhe a face. Na velocidade de um 
segundo passou pela sua cabeça um pensamento maluco de 
que ele deveria afrontar aquela besta-fera; demonstrar que 
não o temia e que não iria continuar a suportar seus chili-
ques de poder; de que poderia responder de maneira tão 
deseducada e insultuosa quanto ele; de que poderia mostrar 
que era capaz de enfrentá-lo e recusar-se a cumprir a ordem 
de voltar para seu pelotão, tudo o que provocaria ali mesmo 
e naquele exato instante sua expulsão da Escola por ato de 
insubordinação, coisa que seria bem ao gosto daquele des-
pótico comandante e nada mal para quem queria mesmo 
deixar a Escola. Mas Anjos Couto respirou fundo e enquanto 
o olhava com disfarçado desprezo conseguiu se conter para 
optar por uma postura mais prudente, nada mais fazendo do 
que pedir licença para se retirar e seguir em direção à sua 
sala de aula, não exatamente em nome de nenhuma disciplina 
militar, mas em nome de uma educação que ele tinha e que 
não fora dali que recebera. 

Seu colega, o cadete Cesar Leite, havia lhe afirmado que 
o pedido de baixa era irretratável e que o comandante teria 
que receber e acatar, mas não foi isso o que se deu. Pelo 
visto o que predominou foram a vontade e o mando de um 
comandante arrogante, talvez porque o desligamento de um 
aluno só pudesse dar-se quando a iniciativa do ato fosse só 
e tão só dele próprio e não de quem a ele ousasse se anteci-
par. Quem sabe esse comandante, do alto de sua prepotência, 
tenha se sentido usurpado em seu poder de mando e decisão, 
desafiado por um reles cadete que tomou uma medida que ele 
supunha só a ele competir tomar? Um privilégio de autori-
dade e poder que tinha que ser só seu. Para Anjos Couto isso 
parecia ter se tornado claro a partir da frase que ele ouvira 
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desse comandante e que lhe deu conta de que ele teria que 
permanecer na Escola, ou seja, “...continuar aqui até quando 
eu quiser...”, em suas exatas palavras. Dessa sua fala podia ser 
deduzido que era de sua indelegável autoridade estabelecer 
as circunstâncias, os motivos, o dia e a hora em que alguém 
devesse ou pudesse ser excluído da Escola. Era de se concluir 
que esse comandante devia imaginar serem só dele o poder 
maior e a exclusiva competência para encontrar e definir as 
razões pelas quais um aluno pudesse ou devesse ser desligado 
da Escola. Eram suas as conveniências e a oportunidade e 
essas só por ele podiam ser estabelecidas, de maneira que 
um cadete não poderia ousar decidir sequer pela sua própria 
baixa antes que sobre isso ele próprio deliberasse. Seria um 
atrevimento e assim deve ter sido sob seu julgar, porque seus 
subordinados só eram livres para fazer o que ele mandava e 
proibidos de fazer o que ele fazia.

Enquanto retornava à sala de aula, caminhando cabis-
baixo e lentamente pelos corredores então vazios, sem cruzar 
com nenhum outro aluno ou oficial instrutor porque a essa 
hora todos estavam em salas, Anjos Couto sentiu-se, pela pri-
meira vez, vencido numa luta desigual, e com a sensação de 
que cada vez mais estava se tornando um prisioneiro con-
denado a suportar os reveses que a Escola lhe impunha, ao 
mesmo tempo em que via aumentadas as dificuldades de 
sair dela em face do que lhe dissera o comandante. Sequer 
podia calcular se o primeiro pagamento que só iria receber 
no começo de abril seria suficiente para cobrir as aludidas 
despesas que o Estado teria tido com ele.

Com o fracasso dessa sua tentativa não poderia requerer 
seu desligamento pela segunda vez, o que só lhe fazia restar 
como alternativa uma provocada expulsão, bem ao gosto 
daquele arbitrário comandante. Sua saída da Escola era algo 
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muito mais sério do que a simples fuga de um adolescente 
que se rebela contra a vontade dos pais e abandona a casa 
paterna. Todavia não podia deixar de considerar que a expul-
são de uma escola militar seria um fato que poderia manchar 
seu nome e no futuro vir a lhe ser prejudicial. Lembrou e 
tornou a se lastimar pelo fato de o Hospital Militar não ter 
dado uma resposta confirmando ser ele portador da doença 
de Chagas com o que teria sido imediatamente desligado do 
curso assim como o foram aqueles seus dois companheiros, 
sem nenhum confronto, sem polêmicas e sem culpas. Por 
que o resultado de seu exame de sangue ainda não lhe tinha 
sido anunciado? Continuava supondo que o Hospital Militar 
deveria ter a obrigação de informar sobre isso ao comando 
da Escola, independentemente de qual tivesse sido o resul-
tado. Assim, num repente, Anjos Couto mudou a direção em 
que seguia e porque ainda tinha algum tempo livre antes da 
segunda aula da tarde decidiu ir até a enfermaria para per-
guntar ao capitão-médico sobre o caso, já que depois de todo 
esse ocorrido não mais considerava ser essa uma atitude des-
cabida ou inconveniente. 

Iria jogar sua última cartada. Se viesse a ser cobrado o 
resultado do Hospital Militar e com isso ficasse confirmada 
sua doença, ele voltaria a se encontrar com o comandante e 
esse reencontro então se daria sob novas circunstâncias, que 
lhe seriam francamente favoráveis, porque seu desligamento 
estaria imposto pelas normas vigentes na Escola, enquadrado 
em artigo e parágrafo do Regulamento Interno do Centro de 
Formação e Aperfeiçoamento, tudo o que impediria aquele 
comandante de retomar seus arroubos totalitários e o força-
ria a excluí-lo. Se por outro lado viesse a saber que aqueles 
exames deram um resultado negativo, então só lhe restaria 
abandonar de vez a hipótese de sua saída por motivo de 
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doença. Mas de qualquer forma ainda mantinha um fio de 
esperança.

Na enfermaria encontrou-se apenas com um auxiliar 
do capitão-médico, que àquela hora estava ausente do quar-
tel e que, segundo lhe foi informado, só retornaria ao final 
do expediente. Àquele cabo-enfermeiro Anjos Couto expôs 
seu caso de forma reduzida, indagando como poderia obter 
o resultado de seus exames de sangue. Embora atencioso e 
prestativo, o enfermeiro esclareceu não poder dar nenhuma 
informação a respeito por não ser de sua competência, suge-
rindo que ele retornasse ao final da tarde para tratar desse 
assunto diretamente com o capitão-médico chefe da enfer-
maria. Outra vez Anjos Couto sentiu-se frustrado, embora 
dispondo-se a voltar no final do dia para o mesmo fim. Dali, 
seguiu para a sala quando já havia terminado a primeira aula 
da tarde, chegando ainda a tempo de ver no canto esquerdo 
da lousa a anotação que antes fora feita pelo Chefe de Turma 
e que justificava sua ausência. Ali estavam escritos seu nome 
e o destino conhecido: Anjos Couto - falando com o Comandante.

Nenhum colega se aproximou dele para perguntar 
sobre o que conversara com o comandante ou qual tinha 
sido a razão de sua convocação, fosse porque sua sisudez não 
recomendava nenhuma amistosa abordagem, fosse porque 
poucos ou quase nenhum de seus colegas de classe se interes-
sassem pelo que com ele se passara. Anjos Couto sentou-se 
em sua carteira no fundo da sala e ali se manteve aquietado 
durante as aulas seguintes, só pensando em retornar à enfer-
maria para encontrar-se com o capitão-médico. A ideia de 
deixar a Escola transformava-se numa necessidade latente e 
não lhe dava descanso, a tal ponto fixada em sua mente, que 
cada vez menos ele conseguia ouvir o que era dito em sala 
pelos instrutores. Só seus pensamentos pareciam ser audíveis, 
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por latejarem fortes a ponto de fazer com que ele chegasse 
a recear pudessem ser desvendados pelos que estavam por 
perto, como o menino Augusto conseguia fazer nos tempos 
de sua adolescência. 

Surpreendeu-se ao lembrar de Augusto, o menino com 
impigens no rosto que costumeiramente o abordava e o 
acompanhava pelas ruas de Cruz das Almas, às vezes a seu 
contragosto, e que tinha a incrível capacidade de adivinhar 
seus pensamentos, demonstrando saber de tudo o que com 
ele ocorria ou até mesmo sendo capaz de antecipar o que 
com ele iria acontecer. O que lhe diria hoje aquele seu inte-
ligente amigo imaginário sobre os desencontros pelos quais 
estava passando? Veio-lhe à mente também o fato de que no 
dia em que foi até o Quartel General e efetuou sua inscrição 
como candidato aos exames seletivos para o ingresso nessa 
Escola e quando retornava à pensão de Dona Rita, junta-
mente com seu irmão, pareceu ter ouvido de Augusto o sus-
surrar de uma dramática advertência: “não vá por aí!”. Mas 
naquele dia ele não deu a mínima importância para aquele 
instintivo aviso e mais por necessidade ou por conveniência 
momentânea acabou decidindo ao contrário: “vou por aqui”. 
Talvez naquele dia o menino Augusto o estivesse prevenindo 
quanto ao desacerto da decisão que estava tomando, ante-
vendo os desencontros que ele teria com a realidade que o 
aguardava.

E não foram poucos esses desencontros e as decep-
ções que Anjos Couto passaria a ter desde o dia em que pela 
primeira vez, ainda na condição de candidato, adentrou esse 
quartel. A desagradável recepção que a ele foi dada no alo-
jamento pelos cadetes veteranos; as fracassadas tentativas de 
sua pretendida eliminação prévia quando, por duas vezes, 
deixou de comparecer aos locais e dias de provas intentando 
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provocar, deliberadamente, sua eliminação, o que só não 
ocorreu porque naqueles dias as provas não foram realizadas; 
o corte de duas das mais difíceis provas visando a beneficiar 
um sobrinho do coronel Diretor de Ensino da Corporação e 
que acabou, indiretamente, por beneficiá-lo (ou, contrariamente 
à sua vontade, a impedir sua eliminação); a suspensão do cará-
ter seletivo das provas escritas finais, tornadas meramente 
classificatórias, o que resultou para Anjos Couto, sem que 
ele assim aspirasse, a matrícula num curso que, no fundo, no 
fundo, ele não almejava frequentar e, por fim, o repudiável 
discurso proferido pelo comandante quando da primeira 
apresentação coletiva dos novos alunos. Tudo transcorrera 
como se desde o dia de sua inscrição como candidato esti-
vesse ele predestinado a pertencer a essa Escola, mesmo sem 
batalhar por isso e quase que a isso se contrapondo. E agora 
tudo parecia transcorrer como se estivesse ele forçado a nela 
permanecer sem ter sequer o direito de dela se desvencilhar. 
As coisas pareciam se tornar cada vez mais incompreensí-
veis, cada vez mais desavisadas e tão incoerentes que torna-
vam Anjos Couto num encarcerado para quem as portas não 
deviam ser abertas.
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VII

Após a quarta e última aula em sala e antes da formatu-
ra vespertina que encaminharia os cadetes para o jantar no 
rancho, Anjos Couto teve tempo para retornar à enfermaria 
pretendendo encontrar-se com o capitão-médico. Alegrou-
-se quando soube que ele estava lá e que seria recebido, não 
tendo sido longa sua espera. Saber do resultado dos exames 
dissiparia de vez suas dúvidas e poria cobro a seus ânimos 
exaltados, fosse o qual fosse. Julgava ter o direito de saber e 
precisava disso, muito embora a essa altura começasse a duvi-
dar do respeito que a Escola dedicava a direitos de um cadete. 
Ouvira um oficial instrutor dizer, mais como um blefe do que 
uma verdade, que o único direito de um aluno da Escola era 
não ter nenhum direito. Encabulava-se com isso e portanto 
precisaria ser claro e objetivo. Logo após sua regulamentar 
apresentação àquele médico militar ele foi direto à questão, 
referindo-se ao fato de que dois companheiros seus toma-
ram conhecimento dos resultados dos exames de sangue que 
fizeram no mesmo dia que ele e que por força desses foram 
excluídos da Escola e que só ele ainda não havia sido notifi-
cado sobre o resultado dos seus.

– Gostaria de saber, senhor! – concluiu.
O capitão-médico, sentado de forma despojada e apa-

rentando ser paciencioso, olhava-o de frente e por instan-
tes pareceu estar pensativo enquanto passava dois dedos de 
sua mão esquerda em torno do queixo como se estivesse 
alisando uma barba que não possuía ou como se cuidado-
samente estivesse buscando encontrar a mais adequada res-
posta. Foram segundos inquietantes para o jovem cadete, que 
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não supunha pudesse sair dali sem ver resolvida sua questão. 
Mantendo um olhar interrogativo fixado nos olhos do chefe 
da enfermaria, era como se Anjos Couto estivesse cobrando 
dele uma pronta resposta, convencido por si mesmo de que 
detinha esse direito. De pé, em posição de descansar, ouviu 
do médico a resposta que não esperava.

– Eu também não sei. Eu só recebi do Hospital as 
informações dos exames que confirmaram o que antes foi 
acusado nos exames da Colsan. Foi resposta ao que eu pedi. 
Se o resultado de seu exame não veio é porque não deve ter 
havido essa confirmação e por isso você não foi notificado 
nem excluído junto com os outros dois. Essa é uma boa notí-
cia, não é?

– Desculpe, senhor, mas ainda assim eu gostaria muito 
de ter certeza desse resultado negativo. Ter o resultado em 
mãos. Eu fiz exames de sangue para o ingresso e não deu 
nada, suponho, porque se tivesse dado alguma coisa eu não 
teria ingressado nesta Escola. A Colsan fez outro e acusou 
uma doença. Não é bom a gente ver de perto o resultado 
desse terceiro exame para tirar dúvida?

– Se você faz questão eu posso pedir ao HM que me 
envie o resultado. É isso que você quer?

– Sim senhor. Eu gostaria.
– Então pode deixar que amanhã eu peço e depois você 

fica sabendo do resultado. Tá bom assim?
– Tá bom, senhor. Muito obrigado.
Anjos Couto deixou a enfermaria, porém ainda hesi-

tante quanto a conformar-se com o que ouvira. Não lhe fora 
dada nenhuma certeza absoluta sobre nada, apenas a infor-
mação, um tanto vaga no sentido, de que se aquele resul-
tado não viera era porque não tinha havido a confirmação 
de sua doença. Achava isso muito pouco, pois imaginava que 
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até mesmo o informe da não confirmação deveria ser oficial-
mente dado ao mesmo tempo e da mesma forma que o das 
que se confirmaram. Teve dúvidas sobre se tudo aquilo era 
realmente verdade ou, pelo menos, a verdade que ele ansiava 
conhecer. Esperaria para ter em mãos o resultado.

Tempos depois, quando finalmente deixou a Escola, 
Anjos Couto ainda não tinha recebido a menor notícia ou 
qualquer notificação a respeito daquele seu terceiro exame de 
sangue, nem voltara ele a ser convocado para refazê-lo.

Levou a incerteza consigo.
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SEGUNDO CENÁRIO

Sou contra a meia palavra e a rima inflexível,  
sou a favor do verso branco e da palavra por inteiro. 

Contra as decisões ilógicas e o mau entendedor,  
a favor do silogismo e da lucidez da transigência.  

Contra as amarras soturnas e porões de verdades impostas,  
a favor de estar solto num campo de coragem,  

semeando reflexos de atos torpes para colher justiça 
que brota nas palmas das mãos e às vistas claras dos 

homens de bem.  
Contra a complacência indevida e o dedo em riste;  

a favor da igualdade do ser, na impotência e no valor. 
Sou contra o ser a favor em tudo, mesmo a princípio. 
Sou a favor de ser contra, sempre que por princípios.
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I

A noite de 31 de março para 1º de abril trouxera para as ruas 
de Adamastor muitos tanques do exército com suas enormes 
lagartas ferindo o asfalto e seus canhões ameaçadores, en-
quanto transitavam ou se punham estacionados em pontos 
estratégicos para formarem barreiras instransponíveis. Cen-
tenas de militares federais fortemente armados levantavam 
barricadas com obstáculos chamados de ouriço checo para isolar 
áreas próximas aos quartéis generais das forças armadas, en-
quanto efetivos da Força Pública faziam um intensificado pa-
trulhamento ostensivo e preventivo, também isolando áreas 
circunvizinhas às mais importantes edificações governamen-
tais do Estado. Pouco a pouco a cidade foi ganhando uma 
feição intimidadora com um aparato de guerra espalhado por 
vários de seus cantos, assustando os desavisados, embora 
mantivesse um ritmo de vida quase normal com sua gente 
indo e vindo, ora carregando uma natural curiosidade com o 
que de excepcional se via, ora suportando um assombro ou 
nervosismo com o que de inusitado se deparava. 

No centro da cidade uma rua inteira foi interditada por 
nela estar sediado o Quartel General do II Exército e porque 
esse estava rodeado de prédios altos que o tornavam alta-
mente vulnerável. Em várias de suas vias impunham-se aos 
motoristas longos desvios, que os obrigavam a mudar de iti-
nerário ou alongar seu percurso, sem que tivesse havido um 
só prévio aviso sobre quais teriam sido os motivos das inter-
dições ou das mudanças repentinamente impostas. Contudo, 
o medo não chegou a paralisar ou ser espalhado pela cidade 
nem as pessoas viram-se impedidas de continuar a transitar 
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pelas calçadas, muitas delas sentindo que nada daquilo lhes 
dizia respeito, ou que tal movimentação militar pudesse 
afetar o cumprimento de suas obrigações num dia normal 
de trabalho. Adamastor não parou para assistir o que naquela 
noite havia acontecido quase em surdina. Só dias depois é 
que se tornaria possível avaliar o significado e a gravidade do 
acontecimento.

Naquela madrugada havia sido deflagrado um irreversí-
vel movimento armado contra o governo do presidente João 
Goulart, que não conseguira aglutinar forças legalistas capa-
zes de abortá-lo. Tropas do I Exército, sediado em Juiz de 
Fora, tinham iniciado um súbito e antecipado deslocamento 
em direção ao Rio de Janeiro sob o comando do General 
Olímpio Mourão Filho e tal não mais podia ser obstado ou 
revertido, embora isso tenha sido pensado e tentado pelo 
general chefe do Estado Maior do Exército através de um 
telefonema ao então governador de Minas Gerais. 

Porém, toda a movimentação de tropas não era bem 
uma revolução em seu sentido estrito, como mais tarde 
seria reconhecido por um dos generais que se sucederam na 
Presidência da República. Não era um enfrentamento entre 
distintos projetos políticos e nem chegou a ser um movi-
mento de ideias. Era puramente um golpe que, desde sua 
urdidura, visava tão só à derrubada de um presidente que 
pendia fortemente para a esquerda e que segundo os mili-
tares representava o chamado “perigo vermelho”, apesar de 
também nas forças armadas haver uma nítida cisão interna 
de ordem ideológica, uma divisão entre os oficiais chamados 
de “moderados” e os de “linha dura”. Aqueles defendiam 
uma mera e transitória intervenção no governo com rápida 
devolução do poder aos civis e estes defendiam que a tomada 
do poder deveria ser profunda e duradoura para impedir de 
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vez a ascensão do comunismo. Era tipicamente um golpe 
de Estado promovido pelos militares, que o consumaram 
sem disparar um só tiro e que passaram a receber aclamação 
popular num tempo em que nem se imaginava o que dele 
derivaria, ou por quanto tempo duraria o ditatorial e cruel 
regime que viria a ser imposto ao país a partir dessa data.

Adamastor viveu o primeiro dia desse movimento de 
uma forma ambígua, com sua gente se ajeitando acanhada 
ou confusa entre o que deveria ser um entusiasmo por ver 
que estava sendo alcançado o que antes reivindicara em suas 
participações nas chamadas grandes Marchas, ou seja, a der-
rubada de um “perigoso” governo esquerdista, e um sobres-
salto com todo aquele aparato militar nas ruas, que chegava 
a fazê-la temerosa pelo que de repente disso pudesse advir, 
caso houvesse resistência por parte de forças leais ao governo 
federal, ou caso ocorresse um desvio de propósito dentro do 
próprio movimento.

Ao passarem à frente de tanques, as crianças esticavam 
os braços das mães e olhavam para trás querendo parar para 
vê-los melhor. As mães as arrastavam para distanciarem-se 
dali. Os mais idosos passavam por eles como se devessem 
ser rápidos e fosse pouco recomendável parar para olhá-los 
de frente, com receio de que o encará-los pudesse ser com-
preendido como um gesto de enfrentamento. Jovens descon-
traídos atreviam-se a fitar os soldados brotando do interior 
dos tanques com seus capacetes camuflados, supondo esta-
rem vendo ali uma cena real de filme de guerra. 

Os jovens soldados do exército assumiam suas posi-
ções e compunham um cenário imobilizado que contrastava 
com o burburinho da cidade grande no amanhecer de um 
dia comum. Em posição de guarda, esses soldados-meninos 
empunhavam seus fuzis e fitavam os transeuntes como se 
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eles pudessem ser seus eventuais inimigos e em face dos quais 
toda a atenção se fazia necessária e todo o cuidado era pouco. 
Mas eles não pareciam ser verdadeiros guerreiros devida-
mente preparados e prontos para um combate ou tampouco 
que realmente soubessem o que fazer caso viessem a ser leva-
dos a um enfrentamento direto com o “inimigo”. Por certo 
uma reação instintiva desses jovens soldados poderia ser a de 
disparar suas armas contra quem lhes parecesse estar cons-
tituindo uma ameaça ou representasse uma oposição aberta. 
Agiriam em cumprimento às genéricas ordens superiores que 
nem sempre fazem-se claras ou precisas no momento em que 
são dadas e que só vêm a se tornar devidamente explicadas e 
compreensíveis depois de um incidente ocorrido. Uma extre-
mada ou impensada reação desses soldados poderia gerar 
fato gravíssimo, com consequências imprevisíveis.

Naquela quarta-feira de 1º de abril, todos os quartéis 
da cidade amanheceram numa rigorosa prontidão, inclusive 
tendo sido acionados os planos de chamada para que todos 
os militares que estivessem de folga ou de férias se dirigis-
sem imediatamente para suas respectivas Unidades, porque 
era previsível que um grave conflito pudesse estar chegando 
à beira de seus portões. Até mesmo na Escola de Oficiais 
da Força Pública a formatura matinal desse dia não se deu 
com os cadetes trajando suas camisas de mangas compridas, 
gravatas e bicos-de-pato, como de costume, porque extraor-
dinariamente eles receberam ordens para se apresentarem no 
pátio com seus uniformes de campanha, coturnos e capa-
cetes, a cada um deles tendo sido distribuído um fuzil com 
baioneta e munição, como se devessem estar prontos para e 
em condições de entrar em confronto direto com um “ini-
migo” que eles não sabiam quem era, nem onde estava, nem 
como deveria ser combatido. Os novos alunos não tinham 
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aprendido sequer a empunhar direito seus armamentos e 
muito menos saberiam fazer uso deles se viesse a ocorrer um 
enfrentamento ou um “combate”.

Enquanto o dia tenso passava sem que nada de mais 
extraordinário ou anormal acontecesse no âmbito interno 
da Escola, o cadete Anjos Couto, recolhido em seu quartel, 
limitava-se a acompanhar toda aquela encenada preparação a 
ele mais parecendo ser meramente um exercício de “faz de 
conta”, um rotineiro treinamento do qual não iria resultar 
nenhuma consequência emergencial, acreditando até mesmo 
que estava sendo demasiadamente alardeada a gravidade do 
momento, e que isso estaria sendo feito exclusivamente para 
os fins de instrução. Ele não julgava ser possível que a Escola, 
com seu corpo de cadetes calouros, pudesse ser deslocada 
de seu quartel e lançada às ruas para participar de um movi-
mento revolucionário, fosse contra ou a favor. Achava isso 
muito pouco provável e inadmissível em face do nenhum 
preparo ou capacitação dessa tropa para seu emprego em 
qualquer tipo de ação armada. Nesse dia, antes de seguirem 
para as salas de aula, os cadetes deixaram seus fuzis ensari-
lhados no centro do pátio e nas classes seus capacetes eram 
postos sobre as carteiras escolares, só servindo para incomo-
dá-los durante as anotações.

Como resultante da sublevação militar, o Brasil passou 
a integrar o bloco dos países latino-americanos nos quais 
viriam a ser implantadas ditaduras de direita apoiadas e finan-
ciadas pelos Estados Unidos. Na manhã desse mesmo dia, 
as tropas paulistas do II Exército, comandadas pelo General 
Amaury Kruel, também tinham iniciado um deslocamento 
em direção ao Rio de Janeiro, transitando pela via Dutra até 
alcançarem a cidade de Resende, onde foram interceptadas 
pelo general Médici. Este estava à frente dos jovens cadetes 
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da Academia Militar de Agulhas Negras (AMAN), em posi-
ção defensiva e que visava a retardar o deslocamento de outra 
tropa que vinha do Rio de Janeiro sob o comando do General 
Âncora. Às 18h desse dia, os três generais se reuniram na 
AMAN num demorado encontro, no qual restou decidido 
que uniriam suas forças sem nenhum confronto e prossegui-
riam com um só objetivo: a restauração da disciplina militar 
e da hierarquia nas Forças Armadas além da continuação da 
busca pela extirpação dos inimigos da pátria e a detenção da 
escalada comunista. 

Consolidava-se a “revolução”.
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II

Enquanto isso, na Escola de Oficiais da Força Pública, o 
cadete Anjos Couto procurava por todos os meios acompa-
nhar as notícias para se pôr a par de tudo o que estava acon-
tecendo lá fora com a curiosidade que lhe era típica, porém 
com certa indiferença que não o deixava abalar-se. Incomo-
dou-se quando soube que alunos da AMAN estavam sendo 
envolvidos nessa já chamada “revolução” e por algum tempo 
esqueceu-se de sua intenção de deixar a Escola para confor-
mar-se com a rigorosa prontidão decretada que certamente 
iria retê-lo no quartel ainda por uns dias e que, sem dúvida, 
o impediria de sair no próximo final de semana ou de viajar 
para Cruz das Almas para rever Irene, como antes programa-
do. Nesse dia e nos dias seguintes, nada de grave ou inusitado 
ocorreria na Escola a não ser a manutenção do aquartela-
mento e a obrigação imposta aos alunos de continuarem com 
seus uniformes de campanha e com o porte individual de um 
fuzil municiado que à noite era acomodado ao lado de suas 
camas. Com o passar do tempo, tudo isso foi perdendo o 
sentido e a razão de ser e Anjos Couto sequer chegou a temer 
que realmente pudesse ocorrer qualquer confronto armado e, 
menos ainda, que ele e seus novatos companheiros pudessem 
vir a ser envolvidos nele.

Notícias veiculadas pelo rádio davam conta de que, pela 
inexistência de reação de parte das tropas aliadas ao governo, 
naquele 1º de abril o Presidente iniciara uma fuga do Rio 
para Brasília, desta para Porto Alegre – onde fracassaria uma 
débil tentativa de resistência de tropas legalistas lideradas por 
Leonel Brizola – e por final, dali para um exílio voluntário 
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no Uruguai, por não querer que houvesse derramamento de 
sangue. Soube-se que, antes mesmo de João Goulart deixar 
o território brasileiro, o presidente do Senado, Auro Soares 
de Moura Andrade, já havia declarado vaga a Presidência da 
República e os militares revolucionários passaram a deter 
todo o controle da situação, tomando para si o poder real e de 
fato do governo, através de um autodenominado “Comando 
Supremo da Revolução”, triunvirato que veio a ser composto 
por representantes maiores das três armas: o brigadeiro 
Francisco de Assis Correia de Melo (Aeronáutica), o vice-al-
mirante Augusto Rademaker (Marinha) e o general Artur da 
Costa e Silva (Exército), sempre em nome da recém batizada 
“Redentora Revolução de 31 de março”.

Nos dias seguintes, a gente brasileira começaria a saber 
e a testemunhar uma desbragada e violenta repressão contra 
setores que politicamente tivessem sido adversos aos reais 
propósitos da “revolução”. Iniciavam-se as perseguições 
contra pessoas que sabidamente fossem ou pretendessem 
ser adeptas da esquerda comunista. Ocorriam incontáveis 
prisões sem nenhum mandado judicial que as legitimasse e 
implantava-se um estado de exceção, com suspensão tem-
porária de direitos políticos e garantias individuais de todos 
aqueles que tivessem sido ou tendessem a ser contrários à 
doutrina ou às teorias do comando revolucionário. Com isso, 
rompia-se o estado de direito e quedava-se ferida a liberdade 
típica de uma democracia que iria padecer desse mal pelas 
próximas duas décadas.
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III

Anjos Couto estava ansioso e desejando sair do quartel para 
ver sua Adamastor supostamente dominada, porém isso só 
veio a se tornar possível a partir da manhã do domingo, dia 5 
de abril, porque mesmo tendo sido suspensa a prontidão no 
dia anterior, ele ainda teve que cumprir a proibição de sair do 
quartel durante todo o sábado, por ter tido seu licenciamento 
escolar parcialmente cassado em decorrência de anotações 
em seu caderno de conduta. Não tinha ele uma personalidade 
transgressora nem era exatamente um aluno indisciplinado, 
muito menos um consciente descumpridor de ordens, que o 
fizesse merecedor das contínuas anotações que sofria, porém 
era um cadete avesso e inadaptável àquele regime. 

Ademais, parecia que tudo naquele quartel aconte-
cia de forma sempre a ele adversa para complicar sua vida. 
Por vezes era surpreendido pelo oficial-de-dia quando 
andava pelos corredores da Escola, às altas horas da noite, 
retornando a seu alojamento depois de prolongada leitura 
de um livro ou após escrever uma longa carta para Irene, 
sempre isolado em sua sala de aula. Recebia anotação em seu 
caderno de conduta porque àquelas horas, após o toque de 
silêncio, era proibido transitar pelo quartel e todos os alunos 
deveriam estar dormindo, recolhidos em seus alojamentos. 
Outras vezes porque, tendo deitado tarde e então dominado 
por um profundo e gostoso sono da manhã, permanecia em 
sua cama sem atentar para o toque da alvorada e sem que 
nenhum companheiro seu tivesse tido o zelo ou cuidado de 
acordá-lo, para livrá-lo de uma anotação por atraso na for-
matura matinal. Mesmo quando tinha a oportunidade ou lhe 
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era permitido explicar-se, numa tentativa de se livrar de uma 
anotação, a fundamentação por ele arguida não era acolhida 
e nunca conseguia justificar sua falta. “Explica, mas não jus-
tifica”, era o bordão sempre ouvido dos oficiais anotadores.

Registre-se que logo na semana posterior à que recebera 
os uniformes, Anjos Couto deu-se conta de que seu armário 
fora arrombado e dele havia sido furtada sua japona, o que 
passou a dificultar sua entrada em forma quando era obriga-
tório o uso dessa peça de uniforme nas formaturas. À frente 
de mais essa dificuldade, virava-se como podia e como devia, 
buscando seguir a filosofia propalada na Escola para vencer 
situações dificultosas. “Se vire” era o que lhe diziam os ins-
trutores, como se aludissem (sem o saber) à clássica educação 
dos efebos espartanos para quem era desprezível reclamar de 
dificuldades, fosse no campo de treinamento ou no campo de 
batalha, e era nobre e elogiável o ato de “aliviar-se”, ainda que 
tivesse de ser através de furto da coisa que lhe surrupiaram 
(desde que não se deixasse apanhar). Lógico que, mesmo tendo 
sido vítima de um furto dentro da própria Escola, não seria 
através do cometimento desse mesmo ato que Anjos Couto 
iria “aliviar-se” da dificuldade que isso lhe gerou. A cada dia 
em que tinha que comparecer às formaturas e conforme orde-
nado devesse estar usando japona, apressava-se em tomar 
por empréstimo essa peça de um ou de outro cadete que, 
por dispensa médica ou por outras razões não sabidas, delas 
não iria participar. Porém nem sempre as peças tomadas por 
empréstimo lhe caiam bem. Ora eram enormes em seu corpo 
franzino, facilmente identificadas como não sendo suas, ora 
eram por demais justas e com mangas visivelmente curtas a 
provocar risinhos dos oficiais fiscalizadores. De outras vezes, 
por ser tomada de cadete do curso preparatório, tinha que 
ser completado com esparadrapo o bordado das insígnias nas 
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mangas para identificar e corresponder a seu ano no curso de 
formação, o que acabava por lhe render outro tipo de ano-
tação disciplinar: uniforme alterado. Por essas e outras tantas 
razões não era raro ter seu licenciamento semanal cassado, 
parcial ou totalmente.

Na manhã do domingo e só então estando livre para 
deixar o quartel, depois de nele ter ficado encerrado por sete 
dias em face dos últimos acontecimentos, Anjos Couto saiu 
devidamente fardado, como era obrigatório. Trocou de roupa 
num pequeno aposento alugado pelo Centro Acadêmico da 
Escola, fora e perto de seus muros, utilizado pelos cadetes 
para guardar seus fardamentos e trajes civis, e em seguida 
embarcou num ônibus, deixando-se levar para o centro com 
a intenção de rever sua Adamastor e saber como ela estava.

O domingo amanhecera como um dia bonito, com 
um céu azul assim muito limpo, sem que tenha ele se atre-
vido a pensar ser um céu de brigadeiro porque também a 
Aeronáutica tinha se envolvido no levante revolucionário. 
Era um dia com um clima agradável, convidativo para uma 
lenta e descontraída caminhada sem compromisso pelas 
longas avenidas do centro da cidade ou para fazer um passeio 
solto por suas praças arborizadas. 

Antes de alcançar a Praça do Correio, chegou a ver pela 
janela do ônibus algumas poucas barricadas que ainda inter-
ditavam uma ou outra rua. Viu um restante de tropas federais 
que, calmamente, agrupavam-se ali e acolá não mais sendo 
ameaçadoras; alguns antigos caminhões do exército com suas 
carrocerias cobertas com surradas lonas e que estavam esta-
cionados em cruzamentos a lhe lembrarem cenas da Segunda 
Guerra Mundial, por ele vistas no cinema, e um incomum 
número de policiais e viaturas que circulavam em preven-
tivo patrulhamento. Mas não viu nenhum tanque de guerra, 
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possivelmente porque já tivessem sido recolhidos aos quar-
téis depois da estabilização do movimento militar.

Admirou-se ao ver sua Adamastor quietamente recep-
tiva e paciente como se nela nada houvesse ocorrido nos 
dias anteriores, ou como se nada estivesse por acontecer que 
pudesse lhe causar algum sobressalto ou reboliço. Não havia 
nela nenhuma movimentação estranha ou diferente da de um 
domingo comum. Sua gente caminhava com aparente tran-
quilidade, indo ou vindo de seus destinos costumeiros ou 
pretendidos, nada fazendo lembrar o que nela havia aconte-
cido antes e nada havendo que a fizesse temer por coisa que 
pudesse ocorrer amanhã.

Antes de deixar o quartel e pelas notícias que ouvira 
através do rádio, o cadete Anjos Couto pensou que iria 
encontrar uma cidade abalada e diferente, sitiada e recolhida 
sob um medo paralisante ou contraída pelo susto que passara, 
com seus movimentos não mais em efervescência como de 
costume, mas refreados e acanhados, que a tivessem levado a 
esconder-se em si mesma, esquivando-se de dar as caras. Mas 
não! Não foi bem assim que ele reviu sua Adamastor. Não 
a viu vestida para a guerra nem viu nela nenhuma cicatriz, 
marca ou sinal de que antes tivesse feito parte de uma batalha 
ou tivesse sido um dos cenários da revolução armada da qual 
também ela participara. Não a reconheceu temerosa nem sob 
alarme pelo que ainda tivesse por vir. Estava pacificada, pelo 
menos no que dava para ser visto em suas ruas centrais, ou 
pelo que podia ser observado no rosto das pessoas que tran-
quila e descontraidamente caminhavam por suas calçadas sem 
os usuais esbarrões dos dias úteis. O que ele via era uma cidade 
consentida curtindo levemente um seu domingo bonito.

Já era bem passado das onze horas quando Anjos 
Couto caminhou de volta até o ponto inicial de seu ônibus 



Adamastor

73

na Praça do Correio pretendendo retornar ao quartel, não 
sem antes ter revisitado vários dos lugares que já eram seus 
conhecidos, ter se demorado à frente dos cartazes de filmes 
anunciados nos diversos cinemas do centro e tomado uma 
guaraná num bar de esquina enquanto observava atentamente 
o comportamento dos transeuntes, que caminhavam acalma-
dos e tranquilos pelas calçadas nessa manhã de domingo sem 
se esbarrarem uns nos outros. Queria chegar no quartel a 
tempo de alcançar o almoço no rancho e tinha o propósito 
de, à tarde, retomar a inacabada leitura de um livro de Erich 
Fromm: A linguagem esquecida.

Ali no ponto da Praça teve um agradável encontro com 
o cadete Berardi, um colega que desde a época dos exames 
seletivos se tornara seu amigo e eram mutuamente chama-
dos pelos nomes de suas cidades de origem. Berardi era o 
Piquerobi, Anjos Couto era o Cruz das Almas. Por estarem fora 
da Escola e em trajes civis esse encontro tornou-se mais pra-
zeroso e com uma liberdade de pensar e de dizer o que dentro 
do quartel não podia sequer ser pensado, muito menos dito. 
Iniciou-se um diálogo solto e amigável que se prolongaria ao 
longo de todo o percurso de volta.

– Oi, Piquerobi. Como é que andam as coisas?
– Oi, Cruz das Almas. Tudo bem? Que é você está 

fazendo por aqui?
– Vim dar uma olhada na cidade depois de ficar enclau-

surado na Escola por mais de sete dias. Estava com o licen-
ciamento parcialmente cassado e só fui liberado agora pela 
manhã. Vim ver como é que a cidade está depois da chamada 
“revolução” que está se dando por aí. E você?

– Outra vez, cara? Parece que toda semana você fica de 
LC, detido no quartel sem poder sair! – respondeu Berardi, 
emoldurando sua fala com um largo sorriso de zombaria 
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para depois prosseguir. – Acho que você tá dando mole, cara! 
Que é que tá havendo com você? Continua brigando com a 
Escola?

– Não, não estou brigando. É que ainda não me adaptei 
direito e acho que nem vou me adaptar. Tenho pensado em 
abandonar o curso, sei lá! E você está se dando bem?

– Eu estou. Não é tão difícil assim e a gente vai levando. 
Difícil foi chegar até aqui, cara. Agora o negócio é segurar a 
barra e terminar o curso. É, ou não é?

Berardi interrompeu a fala enquanto entrava no ônibus 
e tão logo acomodado num de seus bancos acrescentou nova 
pergunta a Anjos Couto.

– Você sabia que nós não vamos mais ter férias entre 
um ano e outro e que o curso vai ser reduzido de três para 
um ano e dez meses, porque vão ser cancelados os períodos 
de férias entre um e outro ano, tudo porque estão precisando 
de oficiais? Um ano vai terminar numa sexta e já na segunda 
começa o outro ano. Aguenta as pontas aí, cara, que o tempo 
passa rápido!

Anjos Couto respondeu com certo atraso a observação 
anterior de Berardi para depois prosseguir.

– Sei lá, não sei não se vai dar. Eu ouvi meio por alto 
essa história de redução do curso. Acontece que eu tenho 
falado muito pouco com os outros e quase ninguém fala 
comigo. Eu procuro ficar sozinho a maior parte do tempo e 
confesso a você que acho que não vou terminar esse curso, 
não. Nem que ele seja reduzido. Não faz o meu gosto. Eu 
nem devia ter entrado nessa Escola e você sabe muito bem 
que eu tentei escapar dela desistindo várias vezes quando a 
gente ainda fazia exames. Mas não deu, né?

– Ô, Cruz das Almas, você é um cara estranho, sabia? Eu 
nunca vi alguém não querer uma coisa que muita gente quer e 
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mesmo assim acabar dando tudo certo para você. Tudo o que 
acontecia durante os exames virava a seu favor e apesar disso 
você ainda continua pensando em desistir. Tem hora que eu 
não te entendo, cara! Você é muito gozado. Que é que você 
tem na cabeça? Por que é que você quer sair agora?

– Pela mesma razão por que eu não queria entrar.
A essa rápida e seca resposta seguiu-se uma longa pausa 

até que Berardi retomasse sua fala. Talvez fosse ele o único 
cadete da Escola que podia dizer que bem conhecia Anjos 
Couto e com ele mantivesse uma aproximada amizade. Ele 
aprendera a respeitar o gosto pelo isolamento desse seu 
amigo sem procurar saber de suas razões. Aceitava sua sisu-
dez e procurava não o importunar em ocasiões indevidas, 
porque sabia exatamente qual era o momento certo para pro-
curá-lo para uma conversa. 

Deram-se bem desde o primeiro encontro, tanto que 
Piquerobi uma vez chegou a organizar uma gozação coletiva 
quando o então Cruz das Almas entrou no alojamento depois 
de faltar aos exames seletivos no dia em que esses exames 
foram suspensos e sua ausência não foi anotada, o que fez 
com que ele escapasse da tentada eliminação. Apesar da goza-
ção naquele dia, o então Cruz das Almas não se revoltou nem 
evitou o divertido assédio de seus colegas. Até parecia que 
estava se integrando bem ao grupo. Berardi o admirava por 
ele estar sempre em meio a seus inseparáveis livros e percebia 
que Anjos Couto realmente era diferente dos demais cadetes, 
não só pelo hábito da leitura e seu desprezo quase total pelas 
apostilas da Escola, como também porque ele tinha uma pro-
funda capacidade de percepção das coisas e uma aguda sen-
sibilidade que o tornava até mesmo capaz de antecipar-se aos 
fatos. Gostava de analisar tudo o que estava ou ocorria à sua 
volta e era um crítico sagaz, portanto não era de se estranhar 
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que continuasse a enfrentar dificuldades para se adaptar ao 
meio militar. Berardi voltou a falar.

– Sabe de uma coisa, Cruz das Almas? Já que você gosta 
de ficar isolado e não dá a menor pelota para o que acontece 
à sua volta, nem gosta do regime da Escola, você sabe o que 
é que eu acho? Eu acho que o que você tem que fazer é ficar 
quieto no seu canto, fazer com que te esqueçam e deixar o 
tempo rolar fazendo de conta que você está de acordo com 
tudo, cara! Você tem condições de levar esse curso com um 
pé nas costas. Termine o curso, cara, nem que seja empur-
rando com a barriga e quando você sair vai procurar coisa 
melhor para você fazer, coisa de que você goste.

Fez outra pausa, dessa vez pequena, como se fosse neces-
sária apenas para mudar o enfoque de sua fala e continuou.

– Agora deixa eu te dizer outra coisa, cara! Você tem 
que ver que isso aqui, apesar de ter muita coisa ruim, é um 
bom emprego. Vai procurar emprego lá fora para você ver 
que nem trabalhando duro você consegue ganhar nem a 
metade do que você ganha aqui! Já pensou nisso?

– É, nesse ponto você tem razão, mas que não é fácil 
aguentar essa vida de “meganha”, não é. É muita boçalidade.

Anjos Couto sentiu que esse era um momento especial, 
no qual ele poderia fazer um desabafo franco a um amigo 
confiável e que não deveria desperdiçá-lo. Vinha precisando 
disso há muito tempo. Não lhe bastava escrever, rasgar seus 
escritos, escrever de novo, ou falar consigo mesmo na soli-
dão noturna de sua sala de aula. Confidenciar-se com alguém 
era do que mais precisava. E a Berardi ele poderia falar sem 
nenhum receio e sem reservas. Esticou-se no banco, levan-
tou as sobrancelhas franzindo a testa, manteve os olhos bem 
abertos enquanto fitava um ponto perdido à sua frente e 
iniciou uma narrativa num tom de voz intimista e num 
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ritmo que se assemelhou ao de um fiel contrito em ato de 
confissão.

– Você sabe que outro dia, depois de uma aula de equita-
ção e depois de tomar banho eu desci sozinho para o almoço 
e o oficial-de-dia me anotou porque eu não tinha completado 
mesa no rancho? Agora escuta só! Eu tinha entrado sozi-
nho no rancho e àquela hora tinha várias mesas para serem 
completadas e em cada uma delas tinha vários lugares vazios. 
Nenhuma delas estava com um só lugar vazio de forma que 
pudesse ser completada por uma pessoa só. Como é que eu 
podia completar vários lugares de uma ou de outra mesa se 
eu estava sozinho? Se eu era um só? Mas o tenente não quis 
nem saber. Fui anotado em falta grave: não cumprimento de 
ordem. Outro dia, à noite, eu fui para o caderno de forma 
coletiva porque toda a ala de meu alojamento estava fazendo 
um estardalhaço enorme e eu nem estava lá. Eu estava na 
sala de aula lendo um livro. Novamente falta grave: descum-
primento de ordem. Resultado: mais um fim de semana sem 
poder sair. Eu acho isso um absurdo. Não tem lógica!

Anjos Couto tomou um fôlego antes de prosseguir, 
virou-se para o amigo ao lado e buscando relaxar um pouco 
retomou a fala para terminar seu desabafo e completar sua 
narrativa.

– Você soube do caso daquele tenente que numa aula 
de educação física dividiu a turma em dois grupos bem no 
meio do pátio e ordenou que depois dele gritar um número 
esse número deveria ser multiplicado por dois e se desse par 
o grupo da direita devia correr até o fim do pátio e se desse 
ímpar devia correr o grupo da esquerda? Como só corria o 
grupo da direita o tenente se enervou a ponto de exigir expli-
cações da turma e só se deu conta do que ocorria quando foi 
avisado que todo número multiplicado por dois só pode dar 
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par. Você aguenta uma coisa dessas? Acho que estou no lugar 
errado. O que é que você acha?

– Sei lá, Cruz das Almas! Só que tem uma coisa impor-
tante aí que você não está considerando! Se você só ficar 
vendo e falando dos erros e das coisas ruins que acontecem 
por lá, você acaba se revoltando ainda mais e é aí que você não 
vai aguentar mesmo! A gente tem é que ver e pensar também 
nas coisas boas, cara! Você precisa lembrar que temos onde 
dormir com um certo conforto, temos boa comida de graça, 
não precisamos comprar uniformes e além de tudo temos um 
bom salário. Só para estudar, cara! Você não acha que isso já 
tá muito bom?

O cadete Berardi deu um tempo como se devesse aguar-
dar que Anjos Couto assimilasse o que acabara de dizer ou 
como se ele já tivesse dito tudo o que devia e devesse parar 
de falar. Mas essa pausa novamente durou pouco e ele pros-
seguiu com a mesma fluência de antes.

– Escuta, cara! Nem tudo na vida tem que ser do jeito 
que a gente quer. Às vezes pra você chegar a um lugar que 
você quer você tem que passar por lugares que você não gos-
taria nem de ver de perto e muito menos de ficar. Tem trecho 
ruim e tem trecho bom. A vida é assim, cara! Aguenta a mão 
aí que depois que acabar o curso você vai achar que tudo isso 
valeu a pena.

Berardi fez uma outra pausa, dessa vez ainda mais curta, 
olhou para fora do ônibus para identificar onde estavam, deu 
um leve cutucão no braço de Anjos Couto para estimulá-lo a 
continuar ouvindo o que ainda tinha a dizer e concluiu.

– Quer saber de uma coisa, ô Cruz das Almas? Manda 
à merda esses boçais que te incomodam e vai em frente, cara! 
Você é maior do que eles, você vai ver! Daqui uns tempos 
você vai até dar risada de tudo isso e vai até achar que o 
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que viveu na Escola era bom e estava certo! Você vai acabar 
entendendo que foi bom ter tido um tenente ignorante, boçal, 
carrasco e insensível e um outro tenente tipo “mãezona” 
como aquele que te trata bem, te ouve e te entende melhor. 
No final das contas é bom ter exemplos diferentes porque aí 
você pode analisar um e outro e adotar sua particular maneira 
de ser. Cara, nem aqui nem em lugar nenhum do mundo tudo 
pode ser igual e ser só como a gente quer que seja. E depois 
tem mais uma coisa. Você tem que ver que isso aqui é um 
bom emprego, cara! E que você sai dele na hora que quiser.

– Eu já tentei sair e o comandante não deixou. Ele 
rasgou meu pedido de baixa –interrompeu Anjos Couto.

– Ah, é? Essa eu não sabia. Você chegou a pedir baixa, 
é? Ué, mas o comandante é uma mula e gosta de mandar 
aluno embora mesmo sem ter motivo justo, como é que ele 
não deixou você sair?

– Sei lá! Acho que ele só manda embora um aluno 
quando é ele quem decidiu sobre isso. Se foi o aluno que 
pediu para sair ele não deixa.

– E daí? Como é que foi? – interessou-se Piquerobi.
– Daí eu continuo aqui. Fazer o quê? – conformou-se 

Cruz das Almas, fazendo um ruidoso muxoxo.
– Vamos passar para a frente que já estamos chegando 

– alertou Berardi.
Desembarcaram do ônibus num ponto bem próximo 

da Escola e dirigiram-se à pequena casa onde os cadetes man-
tinham um quarto alugado destinado a guardar seus farda-
mentos. Ali trocaram suas roupas civis pelos seus uniformes 
e quando passaram pelo portão principal da Escola reviram 
o extenso e majestoso prédio do quartel onde se alojavam. 
A conversa entre eles cessou a partir dali. Não tardou para 
que Anjos Couto se mostrasse mergulhado numa espécie 
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de profundo indiferentismo e, para ser mais exato, num 
completo alheamento de tudo, de tal maneira que passou a 
andar como se fosse um autômato, sem fixar a atenção em 
nada à sua volta e sem nenhuma vontade de falar. Sequer 
dava-se conta de que estava acompanhado de Berardi que 
caminhava a seu lado, também esse tendo ficado em silêncio 
até alcançarem o pátio interno e chegarem ao rancho para o 
almoço. Ao entrarem ali e vendo-o quase vazio porque nesse 
domingo eram poucos os laranjeiras que nele tomavam refei-
ções, Berardi quis quebrar o silêncio e aproveitou para fazer 
uma pequena chacota com seu companheiro.

– Vê se completa mesa, hein Cruz das Almas?
Anjos Couto não reagiu a essa provocação. Não esbo-

çou nem um sorriso maroto que demonstrasse ter entendido 
a brincadeira de Berardi. Fez que não ouviu. Almoçou calado 
como se ali estivesse sozinho, não houvessem chegado juntos 
e nem se conhecessem. O Cruz das Almas que sempre viveu 
solto para voar pelos céus de sua imaginação, que seguia 
sem receio a liberdade de um regato intocado nas terras de 
Inhaúma ou que serelepeava à vontade pelas arborizadas 
ruas de sua cidade, parecia ter-se transformado numa outra 
pessoa a partir do momento em que, estando fardado, cruzou 
o portão daquela Escola. 

Seu semblante seriou, perdeu a vontade de comunicar-
-se, recolhendo-se para ser alguém completamente diferente 
daquele que há poucos minutos estava aberto para confi-
dências com um amigo. Anjos Couto, ele próprio, não tinha 
dúvidas de que era o quartel que lhe causava essa mudança 
toda vez que a ele regressava, levando-o à necessidade de 
ocultar suas ideias e de refugiar-se de todos. O uniforme 
militar pesava-lhe como uma armadura medieval a limitar os 
mais simples movimentos de seu corpo e a provocar nele 
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um segredado recolhimento, à medida que passava a sentir-se 
obrigado a espiar o mundo só através das fissuras de uma 
pequena viseira de pesado elmo.

Interpretar um cadete ao longo de entediantes dias 
nessa Escola era para ele mais do que um tormentoso traba-
lho, porque ele se via forçado a travestir-se em alguém com-
pletamente diferente dele, muito distante do Tuliano que ele 
era e infinitamente desigual ao Tuta que ele sempre gostou 
de ser. De outra parte, agradava-lhe ser chamado de Cruz 
das Almas, codinome que lhe dera Berardi por ocasião do 
primeiro encontro entre eles, ainda nos tempos em que eram 
candidatos a uma vaga nessa Escola. Para ele, ser chamado 
assim acendia suas lembranças e avivava sua memória por ser 
um nome evocativo. Já ser chamado de cadete Anjos Couto, 
embora fosse esse seu sobrenome, era como se estivessem 
lhe impingindo uma falsa identidade. Não se via sendo um 
militar. Fardado, ele não era ele. A Escola não era o lugar em 
que ele sonhara estar e nela ele não pretendia permanecer. 
Em seus devaneios, dentro das noites silenciosas em que se 
isolava em sala de aula e fechava seus olhos, ele a via como 
sendo um lugar adormecido, em tempos nos quais violentas 
justas resultavam em vazamento de olhos de reis e de lordes 
e nas quais ele não passava de um submisso escudeiro, que 
tinha por missão polir as armaduras de seu senhor ou cuidar 
das armas e dos cavalos de um nobre, enquanto aspirava 
um dia tornar-se um cavaleiro respeitado e admirado pelas 
belas donzelas que o aplaudiam, treinando para torneios em 
simulados duelos com armas de pau. Mas ele não se admitia 
sequer como sendo um escudeiro. Um ridículo Sancho Pança 
a servir um aloucado Don Quixote. Daí seu recolhimento, 
pois não aspirava ser nem um cavaleiro medieval nem um 
oficial militar.
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Ao deixarem o rancho, ainda calados, Berardi ouviu 
um perdido tchau dito ao largo por Anjos Couto, que sequer 
se virou para dele se despedir. Observou o lento afastar do 
amigo em direção à ala de seu alojamento e não pretendeu 
impor a ele a continuidade de sua companhia ,porque sabia 
que naquele momento ele não mais a desejava e que certa-
mente a partir de então ele iria se recolher para ficar sozinho, 
imerso em seus revoltosos pensamentos.
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IV

Passaram-se semanas até ser alcançado o mês de maio 
quando, para os novos alunos, iria se dar a grande cerimônia 
militar da entrega de seus espadins, réplicas em escala reduzi-
da de uma espada, que para um cadete representa o símbolo 
de aprendiz de oficial. O treinamento para essa formatura 
começou bem antes do dia marcado e dava-se de forma in-
tensa e repetitiva, impondo aos alunos o máximo de rigor 
na execução dos deslocamentos dos pelotões pelo pátio 
ou nos detalhes mínimos de seus movimentos individuais. 
Anjos Couto deixava-se levar de forma passiva, tendo co-
meçado a seguir o conselho de Berardi –  que era o de se 
manter aquietado em seu canto, fazendo de conta que estava 
de acordo om tudo o que via, ouvia ou o que ocorria a seu 
redor. Com isso, as anotações em seu caderno de conduta 
começaram a rarear e ele conseguiu manter preservada a pos-
sibilidade de deixar o quartel e viajar nos finais de semana que 
se seguiram. 

Nesse período ele embarcou duas vezes para Cruz das 
Almas indo rever Irene, que o aguardava sempre ansiosa. 
Ainda que só durante dois dias, um sábado e um domingo, a 
permanência em Cruz das Almas na companhia da namorada 
servia-lhe como uma recuperação física e mental a lhe dar 
novo fôlego para continuar suportando a tediosa mesmice de 
seu internato no quartel. Estar com a menina Irene em Cruz 
das Almas era para o cadete Anjos Couto a possibilidade, 
ainda que por pouco tempo, de voltar a ser o Tuta, apelido 
que ganhara da família desde pequeno. Realimentava-se de 
liberdade e recompunha seu eu próprio.
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Em ambas as vezes que viajou, antes da festa do espa-
dim, chegou junto com cartas suas anteriormente postadas 
e Irene as lia na sua frente com duplicada felicidade, consta-
tando que o que continha uma e depois a outra condizia em 
tudo com o que Anjos Couto pessoalmente lhe relatava. Suas 
cartas mais se assemelhavam a crônicas que buscavam traçar 
retratos a bico de pena de sua gigante Adamastor, quase 
sempre chuvosa ou com garoa fina, ou relatavam o descon-
forto em suas noites frias e em seus dias ocos. Elas discor-
riam sobre o rotineiro vazio de uma vida aquartelada, insossa 
e cinzenta, pelo que buscavam colori-la com alimentadas 
esperanças ou preenchê-la com fantasias flutuantes quando 
não narravam conflitos que ele mantinha consigo mesmo ou 
com a realidade da Escola. De outras vezes essas cartas não 
noticiavam nada, limitadas a ser crônicas do cotidiano ou ten-
tativas de poesias lançadas ao léu. Elas procuravam, sempre 
que possível, traduzir prolongadas reflexões que fazia sobre 
seus enigmas íntimos nas vãs tentativas de decifrá-los. 

A última delas, que chegara às mãos de Irene alguns 
dias antes da que recebera junto com ele, falava um pouco da 
revolução ocorrida. Do levante de Minas – ah, a bucólica Minas 
da Inconfidência, a Minas-poesia de Carlos Drummond de Andrade, 
a Minas-sertões de Guimarães Rosa – com a repentina mobili-
zação de homens armados que quiseram se transformar em 
sentinelas do tempo; do deslocamento de tropas militares 
por rodovias que as levavam a inimagináveis confrontos com 
inimigos incertos; de sua permanência obrigatória dentro de 
um quartel porque proibida sua saída em face do que lá fora 
estava acontecendo, e daquela estranha calma que ele viu rei-
nante em sua cidade grande, chamada por ele de Adamastor, 
quando a revisitou no domingo que se seguiu ao 1º de abril 
da “revolução”.
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Em Cruz das Almas, com Irene a seu lado, ele não iria 
falar de política, nem de quartel, nem de tropas militares, nem 
de revolução. Na companhia de Irene ele só queria voltar a 
ser o Tuta e tornar a ser o jovem que era capaz de efetuar fan-
tasiosos sobrevoos pelos campos e pelos ares de sua pacata 
cidade, pelas suas verdes e belas avenidas arborizadas e suas 
calçadas forradas de florezinhas amarelas, ou de caminhar 
livremente pelos românticos cantos e recantos de sua cidade 
natal que nunca conheceu trincheiras, barricadas, tanques ou 
canhões, nem jamais recebeu a inquietante visita de guerrei-
ros camuflados que passassem a olhar com desconfiança ou 
com ares de ameaça para seus pacíficos habitantes. Cruz das 
Almas recebia com carinho o filho que a ela tornava e era o 
Tuta quem a visitava, aquele que nunca dela se distanciara e 
a ela nunca deixara de ser pertencente. Irene o paparicava e 
reclamava para si a exclusividade do tempo para estar com 
ele durante toda sua permanência ali. Os pais Coutinho e 
Ordália tinham que se contentar com curta estada do filho 
em casa na rápida visita que ele lhes fazia, pois não se demo-
rava por lá e pouco ficava com eles para uma conversa em 
família. No domingo, após o pernoite e um apressado café da 
manhã, novamente ele deixaria a casa dos pais e sairia ansioso 
para outra vez estar e ficar com a amada Irene, dedicando-lhe 
todos seus minutos. Voltaria só no final do dia para deles se 
despedir e ir-se embora. “É coisa da idade, deixa ele!”, con-
formavam-se os pais.

Repita-se que, enquanto permanecia com Irene em 
Cruz das Almas, ele deixava de ser o cadete Anjos Couto 
para voltar a ser por inteiro o Tuta – o jovem que crescera e 
sempre vivera ali. Ele pertencia a essa cidade tão profunda-
mente que dela não mais queria se ausentar, como se só ali 
pudesse ter a liberdade de ser verdadeiro na inteireza de seu 
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ser, vivendo a vida sem redemoinhos de dúvidas quanto a seus 
amanhãs e sem nenhum receio quanto à direção a ser tomada 
na busca do que poderia lhe fazer feliz. Curtia os momentos 
com Irene como se a gigante Adamastor momentaneamente 
tivesse deixado de existir e ele não mais precisasse retornar a 
ela, novamente ver-se enclausurado nos quadrantes de uma 
escola militar e tornar a ser submetido às limitadas dimen-
sões de seus conceitos e à rigidez de seus valores. Evitava até 
mesmo lembrar do quartel para não turbar seus dias livres. 
Diferentemente do dia em que pela primeira vez despedira-se 
de Irene para ir-se embora para a então desconhecida cidade 
grande, numa ida cheia de sonhos e de esperanças, dessa vez 
retornar à Adamastor não era uma ida à procura de algo ou 
para um encontro com o futuro, mas, tristemente, uma volta 
sem emoção e sem sabor, um retorno a lugar por ele já sabido 
ser cheio de desencontros e de embates. Era uma volta ves-
tida de desagrado, carregando uma latente vontade de não ir, 
desejando ficar abraçado aos muitos lugares que eram seus 
na cidade que era sua, encantando-se com suas noites quie-
tamente prolongadas, observando o lento deslizar de um rio 
de águas pardas que não só passava por ali, mas que também 
parecia querer parar por ali como se também ele pertencesse 
àquele lugar.

Que bom seria se pudesse ficar agasalhado no seio de 
sua gente conhecida! Oxalá não precisasse voltar e pudesse 
esquecer-se da Escola para ficar de vez em Cruz das Almas 
nos braços de quem ama! Só se obrigava a retornar porque 
era forçado a reconhecer que o campo da batalha que por ele 
ainda teria que ser travada não se encontrava ali. Seu futuro 
estava lá, na gigante Adamastor, e era para esse destino e fim 
que ele deveria voltar. No final do domingo despediu-se de 
seus pais e de Irene e retomou a identidade de um cadete que 
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teria que estar no quartel nas primeiras horas de uma fria e 
cinzenta manhã de segunda-feira.

Quando desse retorno, desde o momento em que 
cruzou o grande portão de entrada da Escola, novamente 
sentiu-se transformado no casmurro cadete Anjos Couto 
que, a partir de então, voltaria a necessitar de recolhimen-
tos íntimos que lhe propiciassem oportunidade para seu livre 
pensar, ou de isolamentos noturnos que lhe permitissem ser 
ele mesmo e o protegessem contra tudo que representava o 
perigo de um condicionamento que o ameaçava e ao qual não 
pretendia render-se. Se tinha de continuar vivendo ali, por 
tempo cuja duração ainda não era sabida, teria que sobreviver 
ileso a essa ameaça, pois seria calamitoso deixar-se transmu-
dar em um militar que no fundo era um seu contrário. 

Tudo à sua volta era de uma frieza tumular, um mundo 
insensível, além de arrogante e aborrecível que só levava 
Anjos Couto a recolher-se em sua intimidade para não per-
mitir sua capitulação àquele meio. Nada representava ser esse 
um lugar que estivesse à sua espera ou que pudesse acolhê-lo 
com sinais de boas-vindas, muito menos a ele, que na Escola 
via-se deslocado e continuadamente levado à revolta por 
não querer a ela continuar pertencendo. Estava de retorno 
ao lugar onde teria que ficar, sabe-se lá até quando, sabendo 
que esse lugar não fora por ele escolhido e nem a ele che-
gara por espontânea vontade e vocação, vindo por tortuosos 
caminhos que em verdade ele não pretendia trilhar. Estava de 
volta porque era a partir dali que ele ainda esperava visualizar 
novos rumos sem se deixar seduzir pela beleza dos unifor-
mes de gala com seus alamares e galões dourados, nem pelos 
brilhos de seus botões.
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V

A festa do espadim desse ano ocorreu num domingo e 
trouxe para a Escola os muitos familiares dos novos cadetes, 
com o pátio ficando largamente emoldurado por vestes co-
loridas, vendo-se algumas senhoras usando chapéus elegan-
tes num rigor até mesmo descabido para a ocasião, enquanto 
outras chegavam vestidas com simplicidade e discrição, mas 
com maior adequação. Todas se esticavam para localizar seus 
filhos ou afilhados perfilados em meio aos pelotões forma-
dos no centro do pátio. Irmãos e amigos de cadetes que ali 
se exibiam garbosos em seus belos uniformes nutriam uma 
admiração quase invejosa ao observá-los, talvez querendo es-
tar em seus lugares no ano que vem. Pais traziam nas faces 
e nos olhares um estampado orgulho por verem seus filhos 
em forma no centro do pátio, já os imaginando como sendo 
os futuros oficiais da Força Pública. Muitos desses pais eram 
oficiais superiores da Corporação e seus filhos-cadetes repre-
sentavam a pretendida continuidade de uma tradição militar 
em família. 

Por sua vez, Anjos Couto era apenas mais um em meio 
à tropa formada, um anônimo e insignificante cadete execu-
tando os movimentos devidos de maneira quase automática, 
sob o comando de toques de corneta, sem pensar como os 
executava e sem atentar por que o fazia. Observava à sua 
frente o palanque das autoridades quando lhe veio à mente 
o ato cometido por Euclides da Cunha na ocasião em que 
esse integrava a Escola Militar da Praia Vermelha, que no 
exato momento em que sua tropa era passada em revista 
arremessou sua espada aos pés do então Ministro da Guerra 
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Tomas Coelho, num arrojado protesto público. Anjos Couto 
sabia que esse escritor fora imediatamente excluído da Escola 
Militar em face daquele seu ato de insubordinação. No rosto 
de Anjos Couto desenhou-se um sorriso retido, meio que 
provocante e irônico, não chegando ele a pretender o come-
timento de semelhante ato com seu espadim, mas não dei-
xando de pensar que essa seria a forma mais rápida dele sair 
da Escola. Seria um ato que não interromperia a solenidade, 
mas causaria um espanto geral e depois dele sua expulsão 
seria inevitável. Contudo, mesmo que o tenha querido, reco-
nheça-se, ele não teria a coragem que Euclides da Cunha teve 
para cometer tamanha audácia e nem seria esse um ato ori-
ginal. Ele era simplesmente um não identificado e desconhe-
cido cadete no meio daquela tropa, tendo como convidado 
presente apenas seu irmão mais velho que ali comparecera à 
paisana, trajando um bom terno e gravata, embora soubesse 
que por também ser pertencente à Corporação, isso se cons-
tituía numa transgressão, que poderia resultar em punição 
disciplinar se ele fosse identificado assim numa solenidade 
militar. 

Autoridades lotavam os dois palanques especialmente 
a elas destinados e acompanhavam silenciosas e atentas os 
diversos atos da cerimônia: a recepção à bandeira, o canto da 
Canção da Escola de Oficiais e do Hino Nacional, a apresen-
tação da tropa formada e sua passagem em revista pela mais 
alta autoridade, a entrega dos espadins aos novos cadetes, a 
apresentação da ordem unida sem comando, uma belíssima série 
de movimentos sincronizados executada por um pelotão de 
cadetes veteranos, os inevitáveis discursos de autoridades, a 
confraternização dos presentes e o desfile de encerramento. 
Nesse dia a Escola mostrava-se engalanada, em festa durante 
toda a manhã, simulando aparência de que nela tudo era 
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certo, bonito, perfeito e bom – principalmente para os que a 
visitavam pela primeira vez. Mas só era assim para esses, não 
para muitos dos que a ela pertenciam. Para Anjos Couto, um 
não destacado coadjuvante dessa festa, o dia era apenas mais 
um que ele vencia ali. Embora estivesse recebendo seu espa-
dim, não se sentia como se a festa também fosse sua. Apenas 
cumpria mais um ato ao qual estava obrigado enquanto aluno 
pertencente àquela Escola. Durante todo o transcorrer pen-
sava em Irene que, embora convidada, não pode comparecer. 

Após a solenidade, tendo a tarde livre, saiu para ver 
Elizabeth Taylor no recém lançado filme Cleópatra, quando 
pode ficar aliviado por algumas horas enquanto mergulhava 
em outras eras e em outro mundo onde se viam combates 
dos romanos em batalhas que eram da história, não as suas.

No dia seguinte a Escola retomou suas atividades nor-
mais, o que para Anjos Couto significava a continuidade 
da mesmice de seus dias de fastio. Voltando a trajar o uni-
forme costumeiro de seu dia-a-dia seguiu para a sala de aula 
onde, como sempre, simulava estar prestando atenção ao que 
diziam os oficiais-instrutores enquanto, mentalmente, ausen-
tava-se de onde estava para empreender imaginárias viagens 
pelo mundo do lá fora. Cotovelo apoiado na carteira, punha 
o polegar e o indicador da mão esquerda sobre as têmporas, 
fazia concha com a mão para ocultar seus olhos e abaixava 
a cabeça para aparentar que estava tomando notas de lições 
enquanto outra coisa não fazia senão escrever nova carta a 
Irene com suas letras miudinhas. O tema dessa segunda-feira 
era a solenidade do dia anterior. Não seria de louvação, mas de 
narrativas de seu desencanto, com críticas principalmente por 
ter sido obrigado a ficar horas sob um sol escaldante, enver-
gando um pesado uniforme de feltro azul, enquanto ouvia 
cansativos discursos laudatórios da importância dos militares 
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na vida do país. Evocar a revolução de 1º de abril era mais 
do que conveniente e necessário, principalmente nos quar-
téis e naqueles primeiros meses pós- revolução não poderia 
ser diferente. Estava assim tão absorto e enlevado enquanto 
“falava” com Irene que nem se deu conta de que sorratei-
ramente o tenente-instrutor aproximara-se de sua carteira o 
bastante para observar o que ele estava fazendo. Seus colegas 
se imobilizaram para observar a cena que poderia ser cômica 
e fizeram pousar na sala um silêncio tão repentino que Anjos 
Couto foi despertado de seu distante recolhimento, porém só 
quando nesse ele já havia sido flagrado.

– O que é que você está escrevendo aí? – perguntou o 
tenente.

Ao ouvir de chofre e atrás de si a voz do instrutor, Anjos 
Couto incomodou-se como se houvesse sido descoberto em 
um esconderijo secreto bem distante dali e no qual se refu-
giava. Com a descoberta sentiu-se fragilizado entre os colegas 
que naquela sala e naquele momento o fitavam, numa inte-
ressada espera de que viesse a ocorrer uma situação que para 
eles seria cômica ou que motivasse gozações futuras. Seus 
companheiros de sala retinham um riso maldoso que só seria 
solto se e quando vissem Anjos Couto atrapalhado diante 
daquela situação. Contudo e sem atropelos ele recolheu len-
tamente seu braço esquerdo estendendo-o sobre a carteira e 
discretamente fechou seu caderno pretendendo ocultar o que 
nele poderia ser notado. Levantou a cabeça posicionando-
-se melhor na cadeira e olhou para o instrutor ansiando não 
demostrar nenhum receio embora estivesse um tanto ator-
doado pela inesperada abordagem. Voltou-se para o tenente 
e respondeu com voz insegura.

– Só anotações, senhor.
– Me dá esse caderno! – ordenou o austero instrutor.
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Não foi exatamente o conteúdo da carta que escrevia 
naquele momento ou das várias outras que escrevera antes e 
que também estavam naquele caderno o que mais preocupou 
Anjos Couto ao entregá-lo ao tenente-instrutor.

As cartas nele contidas tinham sido manuscritas com 
letrinhas miúdas e oblíquas, aproveitados os espaços entre 
as linhas das folhas pautadas, como ele se habituara a fazer, 
afora o fato de que elas continham muitas palavras abrevia-
das, expressões inacabadas e parágrafos meramente sugeri-
dos que só seriam completados ou efetivamente compostos 
quando ele, e só ele próprio, conseguia passá-las a limpo nas 
folhas de um bloco de cartas. Essa era a forma da qual se utili-
zava para evitar que estranhos delas tomassem conhecimento 
e invadissem sua privacidade. De maneira que decifrá-las por 
completo não era nenhuma tarefa fácil. Ainda que ele sou-
besse que num ou noutro desses rascunhos de cartas havia 
algumas referências com críticas mordazes à vida no quartel 
ou, até mesmo, com emissão de alguns conceitos pessoais 
pouco elogiáveis a um ou a outro oficial-instrutor, não foi o 
conteúdo dessas cartas o que mais o preocupou quando rece-
beu a ordem e teve que entregar seu caderno ao tenente-ins-
trutor. Naquele momento sua preocupação voltou-se para 
o fato de que em várias folhas daquele caderno, principal-
mente nas últimas, tinham sido por ele desenhadas inúmeras 
caricaturas não só de alguns de seus colegas de classe como 
também de oficiais-instrutores, inclusive a do próprio oficial 
que então o surpreendia, um jovem tenente com aparência 
ariana e cabelos claros espetados como escovinha, além da 
do comandante da Escola, o desbocado capitão de cavalaria. 

Seria de se supor que se esses desenhos chegassem às 
mãos dos oficiais caricaturados poderiam ser conhecidos e 
recebidos como um ato de desrespeito a intocáveis superiores 
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hierárquicos, porque nem todo mundo gosta de assim se ver. 
Além do mais em seus desenhos Anjos Couto enfatizava e 
exagerava muitas das características físicas da pessoa visada e 
sempre acrescentava a eles uma certa comicidade ao distorcer 
ou exagerar um ou outro de seus aspectos como o queixo, o 
nariz, as orelhas, os cabelos ou a boca do retratado. Vários de 
seus colegas se divertiam e até gostavam de se verem assim 
desenhados por Anjos Couto, enquanto outros reagiam mal 
e ficavam irados, não aprovando as caricaturas e criticando 
o autor por tê-las feito sem prévia autorização. Na explora-
ção de detalhes de suas aparências Anjos Couto por vezes os 
transformava em figuras hilárias e, para compor suas carica-
turas, observava disfarçadamente na face do retratado tudo 
o que julgasse ser marcante a ponto de poder ser explorado. 
Gostava de assemelhar o retratado a algum animal ou ave que 
neles pudesse se adequar. O desenho que fizera do cadete 
Cesar Leite o apresentou como tendo uma cabeça de águia 
com nariz com ponta curvada para baixo e com olhos espi-
chados; o de outro colega de classe fizera lembrar um por-
quinho porque o caricaturado era gordinho e tinha um rosto 
de lua cheia; outro fora traçado como sendo o Visconde de 
Sabugosa, personagem de Monteiro Lobato, por ser por 
demais esguio e magricela, e noutros tinham sido explorados 
com significativo exagero suas orelhas abanas, seu gogó proe-
minente ou sua feiura lombrosiana. A caricatura do coman-
dante da Escola havia sido feita apresentando-o dentro de 
linhas que faziam lembrar a cabeça de um cavalo indomado 
com seus enormes dentes projetados à frente e com olhos 
tanto esbugalhados quanto ameaçadores.

O tenente-instrutor pegou o caderno e começou a 
folheá-lo lentamente, a princípio não se mostrando nem 
um pouco interessado em proceder ou tentar a leitura dos 
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escritos com letras miúdas que eram as cartas à Irene e que 
constavam na maioria de suas folhas, porém quando se depa-
rava com uma caricatura numa ou noutra das folhas do final 
do caderno detinha-se um pouco para apreciar seus traços e 
procurar identificar o personagem ali retratado até que um 
sorriso discreto percorresse seu rosto como a denunciar que 
ele havia reconhecido a pessoa caricaturada, ainda que sobre 
nenhum dos desenhos fizesse o menor comentário. Parou 
um tempo maior quando na página em que ele próprio se viu 
desenhado, mas também sobre essa não disse nada. Os cole-
gas de classe continuavam quietos em seus lugares sem tirar 
os olhos tanto do instrutor quanto de Anjos Couto, todos 
mergulhados num silêncio de espera, aguardando o final 
daquele imprevisto e certamente torcendo para que aconte-
cesse alguma coisa que os fizesse rir, fosse naquela hora ou 
depois. Sob controlada tensão Anjos Couto aguardava saber 
o que iria decorrer daquele minucioso exame em seu caderno 
pela possível descoberta de algo que não devesse ser sabido 
por aquele oficial ou que a ele não pudesse ser exibido. Mas 
nada de grave aconteceu a não ser a comunicação de que o 
caderno estava sendo recolhido por aquele instrutor.

– Vou ficar com esse caderno para mostrar seus dese-
nhos ao comandante – disse ele.

Decerto não foi exatamente esse o aguardado final da 
cena observada e aguardada pelos colegas de classe de Anjos 
Couto, mas tão logo eles viram que o instrutor estava reco-
lhendo o caderno para mostrá-lo ao comandante soltaram o 
riso que até então seguravam, não só porque já tinham visto 
a caricatura do comandante e a consideravam por demais 
engraçada, como também porque certamente imaginavam 
a reação que o comandante iria ter ao se ver retratado na 
cabeça de um cavalo. Não iriam curtir de perto essa reação, 
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mas só por imaginá-la já a consideravam jocosa – se é que 
realmente estivessem rindo por isso. Anteviam um quadro 
no qual o comandante ficaria no mínimo furioso, espumaria 
pela boca enquanto soltava uma série de palavrões, xinga-
ria o autor do desenho, consideraria o fato como sendo um 
ato de desrespeito e um insulto à sua pessoa e certamente 
mandaria punir o caricaturista com a maior severidade pos-
sível por cometer tamanho atrevimento. Isso tudo se ele não 
resolvesse expulsar Anjos Couto da Escola, por ato de má 
conduta ou de insubordinação.

Após o recolhimento do caderno a aula prosseguiu 
sem que Anjos Couto pudesse fazer qualquer nova anota-
ção ou continuasse a escrever carta. Sentiu-se como se lhe 
houvessem tomado um seu diário íntimo no qual ele sempre 
se mostrou por inteiro e só ali verdadeiro. Era como se o 
tivessem desnudado. Observava seu caderno deixado sobre a 
mesa pelo tenente-instrutor e disfarçava uma desolação e um 
constrangimento. Antecipou preocupação com o próximo 
final de semana por supor que seria bastante provável que seu 
licenciamento semanal viesse a ser cassado em decorrência 
desse fato e da possível reação negativa e adversa do coman-
dante ao se ver desenhado. Seria mais um final de semana 
sem poder viajar para Cruz das Almas, sem rever Irene ou 
sem revisitar sua Adamastor. Aquietado no fundo da sala, 
buscava entender por qual exata razão aquela risada coletiva 
dos colegas de classe houvera sido solta no exato momento 
em que viram seu caderno ser retido e que souberam que 
seus desenhos seriam mostrados ao comandante. Admitiu 
para si que ela tinha sido a clara demonstração de que eles 
estariam antecipando seu divertimento e que teriam rido às 
suas custas, do constrangimento a que fora ou a que ainda 
poderia ser submetido, concluindo que aquela explosão de 
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riso não teria sido apenas por força de uma imaginada reação 
que o comandante supostamente teria quando visse seus 
desenhos e reagisse negativamente à frente deles.

Achou que havia além dessa uma outra razão bem dife-
rente e que o verdadeiro motivo de toda aquela expandida 
alegria da turma estaria muito mais relacionado à previsível 
penalidade disciplinar que a ele seria imposta e que lhe causa-
ria sérios malefícios escolares como a cassação de seu licen-
ciamento semanal e a inevitável redução de sua nota mensal, 
do que a qualquer outra coisa que estivesse diretamente rela-
cionada à pessoa ou à reação do comandante. Reconheceu e 
admitiu para si mesmo, no íntimo de seu recolhimento, ser 
lastimável que existam pessoas capazes de celebrarem infor-
túnio alheio sempre que desse infortúnio possam se bene-
ficiar numa velada competição na vida. Para os colegas que 
se identificavam com a Escola e se aplicavam nos estudos 
durante o curso era sabidamente existente uma acirrada com-
petição na obtenção das melhores notas, pois eles sabiam 
que dessas notas resultariam não só a conquista de algumas 
regalias ou privilégios internos durante o curso – ser o por-
ta-bandeira, exercer as funções de escalante ou outras que 
os aproximavam do comando – como também e principal-
mente que elas viriam a ser o fator determinante da antigui-
dade do futuro oficial quando fosse fixada sua classificação 
no Almanaque dos Oficiais. 

Era exclusivamente pela média das notas finais obtidas 
ao longo do curso de formação que eles seriam futuramente 
classificados e assim permaneceriam durante todo o tempo 
de sua carreira militar, garantindo-lhes precedência nas pro-
moções que deveriam ocorrer antes e à frente daqueles que 
na Escola obtiveram notas menores. Anjos Couto desco-
nhecia por completo esse critério de classificação e sequer 
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imaginava quais poderiam ser as consequências futuras das 
não expressivas notas que tirava. Não tinha a menor noção 
de que suas notas iriam pesar em sua vida ou de que a média 
final do curso pudesse influenciar em sua carreira futura. 
Aliás, esse futuro vinculado à sua permanência na vida militar 
não estava incluído no rol de suas preocupações ou de suas 
pretensões, mesmo porque ele não se via concluindo o curso 
e muito menos alimentava a ideia de permanecer engajado na 
carreira militar pelos anos seguintes.

De maneira que mesmo que soubesse da importância 
de conseguir melhores notas que fixariam sua classificação 
durante todo o tempo de oficialato isso pouco lhe interes-
sava, porque esse não era seu projeto da vida, o que fazia com 
que não se importasse com elas ou com eventual classificação 
futura que delas pudesse advir. Bastavam-lhe as notas que 
permitissem sua aprovação e isso apenas para evitar o que 
poderia ser pior: repetir um ano escolar e ter que estender 
sua permanência na Escola. Ele não se preocupava em ler, 
fosse por uma só vez, as muitas apostilas que poderiam pre-
pará-lo para as provas e isso fazia resultar na obtenção de 
notas rasantes ou apenas médias nas matérias militares. Notas 
melhores ele só conseguia obter nas disciplinas que pelo seu 
conteúdo programático despertavam nele algum interesse, 
como as de natureza jurídica, a de História Militar e princi-
palmente a de Português, embora também para essas ele não 
se preparasse nas vésperas, conseguindo, mesmo assim e sem 
nenhum esforço, alcançar excelente aproveitamento.

Logo após a formatura da manhã do dia seguinte, ainda 
no pátio, os colegas de turma de Anjos Couto viram quando 
ele foi abordado e recebeu seu caderno de volta das mãos do 
mesmo tenente-instrutor que no dia anterior o havia reco-
lhido. Anjos Couto agradeceu-lhe pela devolução e, ainda que 
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não tenha lhe perguntado nada, ouviu dele alguns comentá-
rios sobre as reações provocadas por seus desenhos.

– O comandante gostou de seu desenho, tá ouvindo? 
Seu caderno foi disputado na reunião de oficiais porque todo 
mundo queria ver ao mesmo tempo. Aliás o comandante 
mandou dizer para você fazer outro desenho dele num papel 
maior que ele quer por num quadro. Achou o máximo ser 
retratado daquele jeito. Riu à beça! Ele adora cavalos, sabia? 
Agora, a minha caricatura não ficou lá essas coisas, não! Você 
podia caprichar um pouco mais. Dá pra fazer uma melhor?

– Vou tentar, senhor. É que eu fiz com pouca obser-
vação e de forma intermitente. Agora que estou autorizado 
poderei observar melhor, com mais calma, e acho que vou 
poder melhorar.

– Outra coisa! Seu caderno não tem quase nada de ano-
tações de aulas, só cartas para a namorada e desenhos. Você 
não anota nada das matérias, rapaz? Como é que faz?

– Eu estudo depois pelas apostilas, senhor! – mentiu 
Anjos Couto.

– Tá bem! Vou esperar o novo desenho e não esqueça 
o do comandante, hein?

Embora tivessem visto o tenente devolver o caderno e 
conversar com Anjos Couto na saída do pátio e ainda que sem 
terem ouvido o diálogo que entre eles foi mantido, nenhum 
de seus colegas tocou no assunto ou perguntou qualquer 
coisa a respeito quando retornaram à sala de aula. Pelo que ao 
largo puderam observar, a conversa com o tenente tinha sido 
amistosa, percebidos os sorrisos de ambas as partes e notado 
que aquele oficial não adotara postura típica de autoridade 
superior que estivesse admoestando um subordinado. Pelo 
que podia ser visto, Anjos Couto não ficara em posição de 
sentido enquanto o tenente falava com ele, como era comum 
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ser exigido quando um superior está chamando a atenção de 
um subalterno. Para eles aquele encontro havia indicado que 
tanto da parte do tenente como da parte do próprio coman-
dante não devia ter havido a raivosa reação que eles espera-
vam que ocorresse quando esse visse sua caricatura e, pelo 
jeito, Anjos Couto talvez nem viesse a ser punido discipli-
narmente nem expulso da Escola. Houvesse sido de maneira 
diferente o caderno não teria sido devolvido assim de forma 
tão amistosa e fácil.

Esse incidente do dia anterior pareceu ter sido encer-
rado ali sem ter provocado nenhum desdobramento que 
pudesse dar motivo a uma nova zombaria da turma. Acabou 
sendo uma frustração para os colegas de classe que certa-
mente aguardavam novos lances para suas gozações. Anjos 
Couto estava leve e intimamente sentiu-se satisfeito por saber 
que seus desenhos não tinham sido censurados pelos oficiais 
e principalmente por o comandante da Escola ter demons-
trado particular interesse em obter um novo e maior. Voltou 
a ocupar seu lugar no fundo da sala, alheando-se de todos e, 
ensimesmado como sempre, não dando a menor atenção a 
ninguém nem mesmo ao capitão-instrutor que iniciava sua 
aula discorrendo sobre Ação Cívica Militar. Abriu seu usado 
caderno na página em que antes estivera escrevendo carta 
para Irene e nela se concentrou como se nada houvesse ocor-
rido ontem ou nada mais fosse ocorrer. Recolheu-se em pen-
samentos e ficou intimamente a sós com a namorada Irene. 
À sua turma restou esquecer desse incidente.
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VI

No dia seguinte encabulou-se ao tomar conhecimento de 
que estava escalado no sábado para compor a equipe do ser-
viço de dia no quartel. A escala de serviço era publicada sem-
pre às quartas-feiras e nela discriminavam-se as funções de 
oficial-de-dia, sargento-adjunto, cabo-da-guarda e sentinelas, 
completando-se a equipe com alunos da Escola. Os tercei-
ranistas que tanto hostilizaram Anjos Couto quando de sua 
chegada ao quartel tinham completado o curso, recebido suas 
espadas e não mais pertenciam à Escola, vez que declara-
dos aspirantes-a-oficial e classificados em outras Unidades da 
Corporação. A turma do segundo ano, uma pequena turma, 
encerrara mais uma etapa do curso, entrara em um breve pe-
ríodo de férias e só voltaria na condição de novos terceira-
nistas. Enquanto isso, a grande turma do primeiro ano, a de 
Anjos Couto, tornava-se temporariamente a mais antiga e a 
única do curso de formação de oficiais o que fez com que, 
nesse período, a escalação de oficial-de-dia recaísse entre seus 
integrantes. Escalado para o próximo sábado, estava elimi-
nada de vez a possibilidade de empreender viagem a Cruz 
das Almas para estar com Irene nesse final de semana, como 
antes pretendido. Escapara da cassação de seu licenciamento 
em face da tomada de seu caderno com as caricaturas que 
fizera, mas acabou sendo impedido de viajar por força dessa 
escala de serviço. 

A saída aos sábados e domingos nunca era uma cer-
teza para nenhum aluno, porque poderia advir ao longo da 
semana uma inesperada prontidão que retinha todo mundo 
no quartel; poderia ser cassado o licenciamento semanal em 
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decorrência de anotações em caderno de conduta; poderia 
haver uma escala extra de representação para compareci-
mento em solenidade externa representando a Escola ou, 
como nesse caso, em decorrência de uma escala de serviço 
interno. Anjos Couto começou a pensar no que faria no pró-
ximo final de semana para preencher seus dias sozinho na 
Adamastor. Escreveria uma nova carta para Irene justificando 
o fato de não poder viajar para o tão esperado encontro quin-
zenal, compraria uma folha de cartolina e lápis de carvão para 
fazer novo desenho na forma pedida pelo comandante, para 
o que teria tempo de sobra durante a execução de seu serviço, 
procuraria um bom filme para assistir na tarde do domingo 
ou iria ao teatro que também era do que mais gostava. 

Era a primeira vez que ele iria exercer a função de ofi-
cial-de-dia naquele Centro e por ainda ser novato e não ter 
pertencido ao anterior curso preparatório da Escola, que 
tinha a duração de dois anos e equivalia ao nível colegial, 
desconhecia as regulamentares obrigações que teriam que 
ser cumpridas no exercício dessa função. Isso o levou a per-
guntar como deveria agir a um tenente com quem casual-
mente se encontrou num dos corredores. Talvez por ter se 
sentido incomodado com a repentina abordagem feita por 
um atrevido cadete, a resposta desse oficial veio rápida e de 
forma grosseira como sempre se dava naquela Escola, para 
não fugir à regra.

– Se vire, cara! Eu quero é que você se foda.
Ao assumir o serviço, incumbia-lhe primeiramente con-

ferir todo o material existente na pequena sala do estado-
-maior porque, a partir dessa assunção, passaria a ser dele a 
inteira e exclusiva responsabilidade pela guarda e manuten-
ção do armamento e da munição ali distribuídos, inclusive 
devendo ser contados os cartuchos disponíveis, examinado 
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e conferido o livro de registro dos que cumpriam punição 
(grade de presos), a tomada de ciência de ordens por ventura 
existentes e ainda a cumprir, o controle da previsão de rancho 
e outras atribuições. Anjos Couto, irreverente e crítico que 
era, não deixou de perguntar a si mesmo quantas vezes aque-
les mesmos antigos armamentos que estavam acomodados 
no estado-maior teriam sido exibidos e recebidos por dife-
rentes escalados que assumiam o serviço e por quantas vezes 
aqueles envelhecidos cartuchos (possivelmente vencidos e 
não mais com garantia para uso) haviam sido contados, um a 
um, já que tudo isso obrigatoriamente se dava a cada rendição 
do serviço. Julgou haver excessiva burocracia em tudo: várias 
assinaturas em diversos recibos, registros em livros próprios 
de ocorrências havidas no serviço anterior, arquivo de cópias 
de partes encaminhadas ao comando e detalhado relatório que 
obrigatoriamente tinha que ser elaborado ao final de cada 
serviço. Por ocasião da rendição da equipe, tudo devia ser 
cuidadosamente conhecido e examinado por quem estava 
assumindo o serviço, sob pena deste responsabilizar-se por 
algo que não mais estivesse ali ou que ali estivesse de forma 
alterada. Depois, era proceder a fiscalização e o acompanha-
mento da rendição das sentinelas em seus diferentes postos, 
quando seriam dadas as orientações devidas para a perfeita 
execução das regulamentares funções impostas a cada uma 
delas e o saneamento de dúvidas que por ventura houvesse. 

Quando acompanhava o sargento-adjunto para a ren-
dição das sentinelas, chamou-lhe a atenção o fato de um 
destacado posto situado no extremo leste do quartel ser 
denominado e por todos conhecido como “posto da man-
gueira” sem que ali houvesse essa árvore frutífera ou qual-
quer outro tipo de grande árvore. Em resposta à sua pergunta 
o sargento-adjunto esclareceu que naquele lugar havia uma 
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mangueira e pelo que ele sabia era comum moleques e até 
mesmo adultos subirem no muro do quartel para furtarem 
mangas, o que motivou a criação daquele posto com uma 
sentinela no local.

– E há quanto tempo deixou de existir a mangueira 
daqui? – perguntou Anjos Couto, rindo por dentro.

– Não sei. Cheguei aqui há uns quatro anos e já não tinha 
nenhuma mangueira. Respondeu o disciplinado sargento.

– Mas a sentinela continua protegendo as mangas, não 
é isso? – ironizou Anjos Couto.

No mais, enquanto nas funções de oficial-de-dia, per-
maneceu a maior parte do tempo dentro da pequena sala 
do estado-maior escrevendo carta para Irene, desenhando a 
nova caricatura do comandante e aguardando novidades que 
reclamassem sua presença ou intervenção.

No domingo Anjos Couto novamente viu-se livre e foi 
caminhar pela sua Adamastor.





Adamastor

105

TERCEIRO CENÁRIO

O verbo no infinito.
Amanhecer e aceitar o dia com as mãos  

dispostas a receber sementes.
Acordar e cumprimentar as pessoas  

que usufruam do mesmo dia.
Assobiar uma canção de memória que dorme  

com a gente  
e simplesmente amanhecer, descer as mesmas escadas,

ouvir as mesmas vozes e mesmos sons enquanto  
se apalpa o dia para reconhecê-lo nascido.

O verbo no infinito.
Alimentar a alma com a primeira imagem bonita  

que se vê, romper a barreira imaginária  
entre a profissão e o gosto, e sorrir.

Docemente sorrir com os olhos por uma  
lembrança casual,  

por um lugar definido ou por alguém, 
no verdadeiro desejo de um bom dia.
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I

Por estar recebendo um bom salário mensal que lhe per-
mitia custear despesas pessoais, viajar duas vezes por mês a 
Cruz das Almas para rever sua Irene e não tendo alternativas 
a curto prazo que fossem viáveis para tentar novos rumos, 
Anjos Couto deixava que os dias escorressem dentro dos 
limites de seu quartel, aplainando suas revoltas e angústias. 
Numa fria manhã do mês de setembro, pouco antes de ser 
encerrado o primeiro ano letivo do curso, o comandante da 
Escola fez executar uma programada manobra militar para 
os cadetes em conjunto com alunos-sargentos, visando trei-
ná-los em combates simulados no meio da selva, com des-
locamentos em terreno montanhoso e contra inimigos não 
identificados. Era um típico exercício militar que nesses tem-
pos pós revolução de 1º de abril adequava-se em muito aos 
desígnios do governo militar: a caça e a prisão de comunistas 
e subversivos. 

O início dessa manobra deu-se a partir de uma forma-
tura geral no pátio interno da Escola com todos os partici-
pantes apresentando-se com seus uniformes de campanha, 
equipados com mochilas, lonas e paus de barraca, capas de 
chuva, pequenas pás e picaretas, cantis, pratos e talheres arti-
culados, armados com fuzis levados em bandoleira, bombas 
de efeito moral, baioneta no cinto de lona, muita munição 
de festim e capacetes camuflados. O exercício teria a dura-
ção de dois dias e uma noite no meio da mata, movimen-
tando um efetivo de aproximadamente quinhentos homens 
que, para os fins de instrução, fora dividido em duas partes: 
uma formando a tropa regular, com contingente bem maior 
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e que seguiria em formação, sob comando e em passo de 
estrada, contando com apoio logístico de caminhões com 
suprimentos, ambulância, equipe médica e uma guarnição do 
Corpo de Bombeiros para atuar em situações emergenciais; e 
outra parte formada por vários grupos apartados que ao todo 
somavam um reduzido efetivo e que atuariam como “guerri-
lheiros”, independentes entre si, cada qual sob o comando de 
um cadete e composto por mais três alunos-sargentos. Esses 
grupos sairiam bem antes do quartel e teriam a missão de fus-
tigar a tropa regular pelo tempo que durasse o exercício. Para 
esses, nenhum apoio logístico foi programado, cabendo a eles 
próprios cuidar da obtenção de seus provimentos, utilizando-
-se da astúcia e dos meios de sobrevivência na selva. Anote-se 
desde já que alguns dos cadetes comandantes de grupos iriam 
abusar dessa astúcia e da liberdade que tinham, como bem 
à frente se verá. Deveriam eles posicionar-se furtivamente à 
margem das estradas ou das trilhas por onde passaria a tropa 
regular, as mesmas trilhas pelas quais antigamente desloca-
vam-se tropeiros e comerciantes que levavam seus cântaros e 
iam em direção ao sul de Minas. Ocultados dentro da mata 
da serra, ou posicionados à beira de caminhos dentro dela 
existentes, esses grupos de guerrilheiros efetuariam ataques 
de inquietação à tropa regular durante os deslocamentos 
dessa, a seus acampamentos e a possíveis acantonamentos, 
ou atuariam para a tomada ou a “destruição” de alvos sensí-
veis como torres de transmissão de energia – lembrando-se 
que tudo se tratava de uma simulação com uso de munição de 
festim e bombas meramente de efeito moral.

Mesmo sem ter tido a opção de escolha, Anjos Couto 
viu-se escalado para compor um desses grupos de guer-
rilheiros que se diferenciavam da tropa regular não só por 
não usarem capacetes, mas sim um amassado bico-de-pato, 
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como também, e principalmente, porque não ficariam sub-
metidos diretamente a nenhum comando de oficial. Anjos 
Couto alegrou-se particularmente por esse segundo motivo. 
Ele iria atuar com liberdade e independência no comando 
e na condução de seu grupo, devendo ser só ele quem teria 
autoridade maior para dizer onde, como ou quando agir. A 
missão atribuída a ele e a seu grupo iria ser executada com 
autonomia para se locomover pelo terreno durante todo o 
transcorrer do exercício e com liberdade para a execução de 
ações isoladas contra pontos sensíveis, ou para ataques de 
surpresa à tropa regular, sem o enquadramento que a essa 
se impunha. Esses grupos guerrilheiros deixaram o pátio do 
quartel às 5:30h, uma hora e meia antes da tropa regular, e 
embrenharam-se na mata ainda escura para se posicionarem 
junto às estradas ou trilhas pelas quais aquela deveria passar.

Todos os cadetes comandantes de grupo levavam con-
sigo um sumário mapa da serra, no qual estavam assinalados 
alguns dos pontos críticos que viriam a ser futuros alvos de 
suas ações e, destacadamente, um ponto onde todos deve-
riam se reunir para troca de informações e descanso noturno, 
mesmo sem ter hora marcada para chegar até ele. Esse ponto 
principal era uma inacabada construção de uma grande e 
assobradada residência, abandonada no alto da serra, a cerca 
de uns duzentos metros da linha de uma pequena estrada, 
acessível apenas por esse lado. Para chegarem a ela alguns 
dos integrantes de grupos guerrilheiros iriam se utilizar de 
caronas impostas a assustados motoristas civis que por eles 
foram interceptados na subida da serra e obrigados a levá-
-los até onde pretendiam chegar. A exata localização desse 
ponto de encontro que passaria a ser o quartel-general dos 
guerrilheiros era um segredo que teria de ser preservado 
durante todo o tempo de execução do exercício. Seria seu 
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“aparelho” e, se descoberto por integrante da tropa regular, 
poderia significar a derrocada total de seus propósitos e mis-
sões revolucionárias.

Em suma, tudo estava a indicar que para Anjos Couto 
essa manobra militar viria a ser uma aventura que antes de 
incomodá-lo o entusiasmava, tanto porque ele ficaria fora 
do ambiente de seu quartel, afastado de sua tediosa e irri-
tante mesmice, podendo sentir-se liberto no meio de uma 
mata desconhecida durante dois dias e uma noite, quanto 
porque dessa maneira ele já podia imaginar-se buscando ou 
fazendo seus próprios caminhos como livremente gostava de 
fazer quando andava à solta explorando as matas que mar-
geavam o rio Itaguaí, nos bons tempos de infância em sua 
Cruz das Almas. Apesar do pesado e incômodo equipamento 
que transportava às costas, Anjos Couto sentia-se leve. Em 
sua mochila, entre outras pequenas coisas levava sua capa de 
chuva, uma pequena bússola, um maço de cigarros, uma caixa 
de fósforos, uma gandola de reserva, uma barra de chocolate, 
uma lata de sardinha e seu surrado caderno, julgado indis-
pensável para fazer anotações sobre o que viesse a ser de seu 
especial interesse. Seus companheiros de grupo, que só veio 
a conhecer quando iniciado o exercício, eram três alunos da 
Escola de Sargentos que funcionava na ala oeste do prédio de 
seu quartel. Eram eles o aluno-sargento Moura, cuja fala deli-
cada e voz pequena contrastavam com sua figura de homem 
corpulento e forte, aparentando ser destemido e determi-
nado a vencer qualquer obstáculo que se lhe opusesse e sem 
nenhum medo de enfrentar perigo imprevisível; o aluno-sar-
gento Depizol, esse um jovem magricela de baixa estatura, 
sempre sorridente e bom falante, porém às vezes deixando-se 
ver um pouco indeciso na tomada de decisão ou temeroso 
com o que o pudesse surpreender, e o aluno-sargento Edgar, 
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o mais velho dos três, um alegre e descontraído caiçara de 
pele queimada por ter vivido nas praias do litoral norte, que 
cultivava um espesso bigode e tinha uma disposição física de 
causar inveja aos mais novos. Iriam ficar juntos durante as 
próximas 48 horas em meio à mata fechada e sob o comando 
de Anjos Couto.

Deixaram o quartel da Escola juntamente com os 
demais grupos e passada pouco mais de uma hora todos 
já estavam dispersados ao longo do itinerário em direção à 
serra, conforme o propósito estratégico de cada um. Com 
seu grupo, Anjos Couto preferiu seguir sempre em frente e 
adiantar-se por uma estradinha que serpenteava pela mata até 
ver-se próximo a uma das torres de transmissão de energia 
que, segundo o planejado, seria seu primeiro alvo. O plano 
consistia em primeiramente fixar-se no terreno nas imedia-
ções dessa torre e aguardar a chegada de um contingente da 
tropa regular que ali deveria se posicionar com a missão de 
guarnecê-la. Só então é que seu grupo efetuaria um assalto de 
tomada do posto ou um ataque com vistas à sua “destruição”. 

Durante todo o tempo as atuações da tropa regular e 
as dos grupos dispersos eram acompanhadas ao largo e ava-
liadas por oficiais observadores que pontuavam negativa ou 
positivamente os resultados alcançados por uma ou por outra 
das partes para ao final ser definida qual delas tinha sido a 
vencedora. A prisão de um guerrilheiro era um dos atos de 
maior valor: cinquenta pontos. A conquista ou a destruição 
de um ponto sensível significava o ganho de vinte pontos 
para o grupo que atuou. Um mero ataque de fustigação valia 
dez pontos, o mesmo valor para a prisão de um integrante da 
tropa regular. A fuga de um prisioneiro não lhe valia ponto, 
mas debitavam-se pontos negativos à parte que o detinha 
ou era a responsável pela sua retenção e guarda. Contudo, 
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sempre precisava ser observado que na execução de qualquer 
ação de ataque ou de defesa era proibida a troca de unifor-
mes para confundir o “inimigo” ou a utilização de elementos 
estranhos ao efetivo empregado, faltas essas que na avaliação 
dos oficiais observadores poderiam ser punidas com a perda 
ou a não validação de pontos obtidos pela parte que se utili-
zasse desses expedientes.

A manhã do primeiro dia do exercício fazia-se amena, 
com raios intermitentes de um sol tímido entre nuvens que 
mal conseguiam elevar a temperatura acima dos 13 graus no 
alto da serra. Antes que o grupo de Anjos Couto se embre-
nhasse na mata e enquanto ainda dava para ser visto, o céu 
mostrava-se carregado, prenunciando a ocorrência de chuva 
forte no meio do dia ou, com mais certeza, no meio ou final 
da tarde. Ele e seu grupo chegaram ao alto da serra e alcança-
ram o ponto previsto onde deveriam ficar à espera da tropa 
regular para efetuarem sua primeira ação. Tomaram posição 
nas imediações da torre alvo, talvez a uns 100 ou 150 metros 
distante dela, sempre ocultos em meio aos troncos, cipós e 
ramagem do solo de uma mata cerrada. Dali, preparariam o 
assalto ou o ataque para a destruição daquele ponto sensível, 
mas, conforme o desde antes planejado, isso não deveria ser 
executado de forma apressada, só devendo ser cumprido no 
começo da tarde e não logo após à chegada do contingente 
da tropa regular que viria para guarnecê-lo. Anjos Couto 
supôs que um bom tempo de inação e de espera serviria não 
apenas para que o inimigo desacreditasse que poderia sofrer 
um ataque, como também para que houvesse um afrouxa-
mento da vigilância com vistas a isso. A possibilidade de cair 
uma chuva forte passou a ser considerada como fator favo-
rável à futura ação guerrilheira e isso poderia até antecipar a 
hora do ataque. Acreditava-se que o melhor momento para 
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agir seria sob uma tormenta, que é quando o inimigo menos 
espera. Sabendo que ainda havia um longo tempo até que a 
tropa regular ali se posicionasse e antes que viesse a chuva 
anunciada, Anjos Couto determinou que fosse armada uma 
barraca num espaço relativamente livre e plano entre dois 
enormes troncos de cedro-rosa, para nela acomodarem suas 
mochilas e armamentos – só para esse fim. No mais era espe-
rar e isso não seria por pouco tempo. 

Enquanto aguardava, Anjos Couto enlevou-se passando 
a observar alguns macacos peraltas que saltavam com incrí-
vel esperteza pelos galhos de árvores grandes, parecendo um 
tanto assustados com a presença de humanos. Em sua mata 
a serra abrigava uma diversidade de animais silvestres como 
esses pequenos macacos, bichos-preguiças que dormiam a 
maior parte do dia agarrados nos troncos de árvores robus-
tas, veados-mateiros solitários na mata úmida, quatis aparen-
tados do guaxinim com seus focinhos compridos e que se 
enrolavam como bola no alto das árvores, caxinguelês, uma 
espécie de esquilo florestal também chamado de serelepe, 
jacus, aves de grande porte, tucanos com seus enormes bicos 
multicoloridos e outros animais ameaçados de extinção como 
a solitária onça parda, o gato-do-mato-pequeno, a jaguatirica, 
essa um gato-do-mato de maior porte, e o sagui-da-serra-es-
curo com sua pelagem predominantemente negra. Nela ainda 
podiam ser vistas várias espécies de aves, como o tucano-
-de-bico-verde, vivendo em pequenos bandos, e o macuco 
com seu piado grave e monossilábico. Deitado de costas ao 
lado da barraca, nuca apoiada nas palmas das mãos, Anjos 
Couto relaxou-se como podia e deixou-se encantar olhando 
para a copa de enormes árvores que o cobria. Sentia-se livre 
como sempre gostou de ser para pensar sobre os segredos 
que aquela mata escondia, imaginando como seria prazeroso 
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perder-se dentro dela. Chegou a viver uma irresponsável 
vontade de explorá-la a fundo para desvendar seus misté-
rios e conhecer de perto seus encantos, quem sabe abrindo 
caminhos aleatórios pelas suas entranhas numa aventura sem 
medo. Desde adolescente nutria um gosto todo especial pela 
aventura de caminhar livre pelo interior de matas, mas nesse 
dia isso não lhe era permitido e todo o cuidado era pouco, 
afora o fato de que tinha definidas missões a cumprir, inclu-
sive a de orientar e comandar os três subordinados que com-
punham seu grupo e a obrigação de à noite comparecer na 
apontada casa abandonada no alto da serra, reunir-se com os 
demais grupos de guerrilheiros e elaborar um relatório sobre 
as ações realizadas no dia. Ademais, foram dadas ordens 
severas no sentido de que nenhum integrante de grupo deve-
ria afastar-se muito das trilhas ou de estrada, pois ainda que 
portassem uma pequena bússola militar e bem soubessem 
por ela se orientar, era grande o risco de se perderem nos 
quase 8 mil hectares da mata fechada que cobria a serra. 

Estirado sobre folhas secas, Anjos Couto deixou que 
lhe aparecessem as fantásticas imagens no fundo escuro de 
seus olhos fechados, soltando sua imaginação para, em pen-
samento, viajar e ir ao encontro de nascentes de águas puras 
que atraem pássaros e animais, quase sempre escondidas 
entre pedras e folhagens, borbulhando natureza; para andar 
por emaranhados caminhos naturais que surgem riscados 
aqui e ali e pelos quais ainda ninguém deve ter passado; para 
ver uma vegetação subtropical intocada, que a muito custo 
capta os poucos raios de sol que furam as compactas copas 
das grandes árvores como flechas de luz; para entregar-se, 
por inteiro, a profundos momentos de um enraizamento 
dentro da mata virgem, expandindo-se para chegar a luga-
res que não se sabe aonde e para purificar-se num encontro 
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íntimo em meio à natureza que ensina paz. Por longos ins-
tantes, em sua aventura imaginária ele até se esqueceu de que 
estava no início da execução de um exercício militar e que era 
ele um cadete-comandante com definidas e ordenadas mis-
sões a cumprir. Pensou em Irene à sua espera, imaginando-a 
sentada no cadeirão de madeira do terraço da casa de seus 
avós, pernas recolhidas sobre o banco, com um bom livro nas 
mãos e olhares atentos a cada passante em sua rua forrada 
de florezinhas amarelas. Tomou de seu caderno e fez nele 
algumas anotações.

O tempo fechava cada vez mais e do local onde estavam 
já podiam ser ouvidos sons de trovões e vistos clarões de raios 
que riscavam os céus da mata na manhã ainda escura. Tudo 
estava a indicar a vinda de uma chuva forte que, pelo jeito, 
chegaria bem mais cedo do que antes se previa. Anjos Couto 
recomendou a armação de mais duas barracas, como preven-
ção para melhor se protegerem enquanto deveriam esperar a 
hora de agir. A chuva não seria um empecilho para a ação do 
grupo, pois, como dito antes, ela viria a ser um fator favorável 
que se aliaria ao elemento surpresa. Reunidos ao lado das bar-
racas e sob a direta orientação de Anjos Couto, começaram a 
planejar o ataque em seus mínimos detalhes. Seria executado 
no momento em que a chuva estivesse bem forte, devendo 
ser encenado que eles eram componentes de uma patrulha da 
tropa regular e que antes da aproximação final à torre esta-
riam sofrendo um ataque de grupo guerrilheiro. 

Para isso, antes da abordagem à base da torre, deveriam 
promover um barulho intencional com gritos e disparos de 
seus fuzis exatamente para serem ouvidos pelas sentinelas, 
como se estivessem se defendendo de um inesperado ataque 
de guerrilheiros. Conforme esse plano, um dos alunos-sar-
gentos seria conduzido à torre como se fosse um guerrilheiro 
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aprisionado durante esse ataque. Anjos Couto ordenou que 
o jovem Depizol seria quem iria desempenhar esse papel, 
devendo ser mostrado sem sua arma e sendo o único a usar 
bico-de-pato e estar sem capa de chuva, enquanto todos os 
demais estariam com suas coberturas nas mochilas e, se per-
guntados, alegariam que seus capacetes haviam sido perdidos 
ou furtados pelos guerrilheiros que os atacaram e que, prova-
velmente, esses tenderiam a usá-los depois para se passarem 
por patrulhas da tropa regular. Acampados no lado sul, setor 
de mais difícil acesso à torre, os integrantes do grupo iriam 
abordá-la pelo seu lado oeste e após o lançamento de bombas 
a seus pés – o que significaria ter ela sido “destruída” – 
empreenderiam uma fuga em disparada, escapando pelo lado 
oposto e simulando estarem fugindo em direção à estrada 
que ficava ao leste. Porém, imediatamente deveriam fazer um 
desvio de 90 graus pela direita para voltar ao local onde dei-
xaram suas barracas não desmontadas e que lhes serviriam 
de refúgio temporário após o ataque. Nelas todos iriam se 
reacomodar por um bom intervalo de tempo, aquietados e 
atentos até que cessasse a previsível e inevitável perseguição 
e a intensa caçada que a tropa posicionada ali certamente 
iria desenvolver em represália. Por várias vezes revisaram os 
pontos dessa estratégia, enquanto aguardavam a chegada e a 
fixação de integrantes da tropa regular na base da torre, bem 
como a chuva forte que sem dúvida iria desabar sobre a serra 
a qualquer momento. 

O tempo corria lento e a espera foi ficando monótona 
e cansativa. Embora bem ocultados e protegidos pela própria 
mata, estavam ansiosos para entrar em ação. Antes da che-
gada da chuva os alunos-sargentos Moura e Edgar, que até 
então pouco conversavam entre si, acabaram por se entregar 
a um ligeiro cochilo dentro de uma das barracas, sem que por 
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isso tivessem sido repreendidos por Anjos Couto. Depizol, o 
magricela falante, acocorara-se a seu lado querendo conver-
sar sobre qualquer assunto, porque não se aquietava calado. 
Recebeu séria recomendação no sentido de que durante a 
execução da operação ele deveria ficar mudo e não responder 
a nenhuma pergunta que por ventura viesse a lhe ser dirigida 
pelos guardas da torre. Boca fechada e cabeça baixa como 
convinham a um bom prisioneiro de guerra. Seria assim que 
ele teria que interpretar o papel de um “guerrilheiro captu-
rado”. Só Anjos Couto é quem falaria com as sentinelas que 
estivessem na torre e a essas só ele daria respostas ou explica-
ções cabíveis ou necessárias sobre o que estivesse ocorrendo.

Enquanto isso o cadete Anjos Couto permanecia atento 
a todo e qualquer fato ou movimento que pudesse significar 
uma ameaça ou perigo para seu grupo. Tinha ele a incumbên-
cia e a responsabilidade do comando e teria que agir como se 
tudo o que ocorria ou viesse a ocorrer à sua volta fosse de 
verdade e não uma mera encenação. Cada vez mais sentia-
-se estimulado a acreditar nessa verdade porque nela ele se 
via intimamente envolvido, a tal ponto que passava a julgar 
ser real até mesmo o personagem que estava interpretando 
naquele contexto, com liberdade para criar suas próprias 
falas, improvisar em cima de um roteiro com a autonomia 
que tinha, ainda que estivesse ciente de que tanto o cenário 
no qual atuava era apenas simulado, quanto os atos a nele 
serem praticados não passavam de uma mera representação. 
Cuidaria de efetuar o planejado ataque de destruição à torre 
e seria ele o responsável pela condução de seu grupo a uma 
bem-sucedida escapada, com rápida dispersão e retorno às 
suas barracas augurando que nenhum de seus subordinados 
viesse a ser capturado. Anjos Couto incorporava-se de tal 
maneira a seu personagem e desempenhava seu papel com 
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tamanha dedicação que parecia haver assimilado seus supos-
tos ideais revolucionários como se ele próprio fosse quem 
estivesse numa entrega pessoal a um propósito de luta, ou 
como se fosse ele um verdadeiro rebelde, um guerrilheiro ou 
revolucionário em batalha contra o sistema posto, fazendo 
suas próprias regras e escrevendo sua própria história. Queria 
bem representar e era assim que ele se sentia enquanto estava 
solto na mata, aguardando a hora do primeiro embate.
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II

Longas foram as horas de espera. Quando era passado das 
10 horas caiu uma chuva ainda fina, começando a molhar 
o solo da mata e a agitar os passarinhos que repetidamente 
passaram a trocar seus lugares de pouso enquanto os peque-
ninos macacos mais se agitavam. Tudo indicava que a tor-
menta estava para chegar. Com todo o cuidado para não ser 
descoberto, Anjos Couto deslocou-se sozinho por cerca de 
70 metros dentro da mata, andando em paralelo e à esquerda 
do corredor devastado que fora aberto ao longo da linha de 
transmissão, até poder estar ao lado e avistar a base da torre, 
verificando ali a presença de uma só sentinela. Não visualizou 
outros soldados nem tinha como calcular qual seria o efetivo 
que fora deslocado para guarnecer aquele posto. Retornou 
às barracas quando a chuva começou a cair mais forte. Uma 
hora e meia depois a chuva já se via transformada numa gran-
de tempestade que desabava por todos os cantos da mata, 
acompanhada de fortes ventos que embalavam as copas de 
árvores altas, espantando e fazendo com que animais silves-
tres procurassem apressados seus adequados abrigos. Parecia 
ter anoitecido no meio à mata, mas ainda era quase meio-dia. 
O grupo se protegeu dentro das barracas e seus componen-
tes apanharam das mochilas suas capas de chuva para usá-las 
durante a ação – menos Depizol, que não deveria estar com 
ela enquanto estivesse interpretando o papel de guerrilheiro 
aprisionado. Anjos Couto revisou mais uma vez todos os de-
talhes da operação antes de deixarem seus abrigos. Era essa 
a hora apropriada para iniciar o ataque. Sob intenso aguacei-
ro, o grupo deslocou-se lentamente para bem mais perto da 
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torre, pelo mesmo trajeto antes seguido por Anjos Couto, 
quando segundo o planejado foi feito ouvir um grito forte do 
aluno-sargento Edgar.

– Guerrilheiros, filhos da puta!
Seguiu-se uma série de disparos de fuzis, barulhos pro-

positais como se fossem de correria dentro da mata, gritos 
de pega-pega e de alertas sobre a possível direção tomada 
pelos inexistentes “inimigos”. Novos disparos de fuzis, lan-
çamento de bombas de efeito moral e um continuado voze-
rio de forma coletiva a simular um combate. Alguns minutos 
depois, quando voltou o silêncio dos homens e só se ouvia 
o barulho da incessante tormenta que continuava a desabar 
sobre a mata, tudo indicava que o simulado confronto havia 
terminado e o que o barulho possivelmente já tivesse sido 
ouvido pela sentinela. Foi nesse momento que houve um 
novo grito avisando que havia sido feito um prisioneiro.

– Pegamos um! Bradou bem alto o aluno-sargento 
Moura para que pudesse ser ouvido de longe.

Tudo estava pronto e era chegada a hora de se aproxi-
marem da base da torre, então conduzindo Depizol, sem capa 
de chuva, todo encharcado e com seu amassado bico-de-pato 
como se fosse ele um guerrilheiro aprisionado. Não portava 
seu fuzil, que estava sendo levado por Edgar. Moura fazia de 
conta que o estava conduzindo, segurando firme o colarinho 
de seu fardamento e o empurrando com rispidez enquanto 
subiam um pequeno aclive na mata para chegarem bem perto 
da torre pelo seu lado oeste. À frente ia Anjos Couto porque 
seria ele o primeiro a contatar a única sentinela que estava ali. 
Sempre seguindo o planejado, à sua chegada ele deveria se 
identificar bem rápido como sendo o cadete comandante da 
patrulha porque estando ele com capa de chuva e sem cober-
tura não teria como ser identificado. Como antes planejado 
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ele falaria com a arrogância típica dos oficiais no quartel, de 
preferência de maneira agressiva e até mesmo grosseira, para 
intimidar a sentinela abordada. Quando por ela ele se deixou 
ver o que veio primeiro foi uma severa admoestação.

– Sou o cadete Anjos Couto. Pô cara, está todo mundo 
surdo por aqui? Você não percebeu que a gente estava numa 
briga feia com um grupo de guerrilheiros ali? Não ouviu os 
tiros, não?

A sentinela emudeceu intimidada com a aberta e agres-
siva abordagem de Anjos Couto, sem saber bem o que 
responder. Certamente que ela ouvira tiros e explosões de 
bombas nas proximidades ainda que com todo o barulho do 
aguaceiro que caia sobre a região. Em face da reprimenda ini-
cial feita por Anjos Couto ela nem se lembrou de observar ou 
de questionar sobre o fato de estarem eles sem seus capacetes 
e só um deles (o falso prisioneiro) estar com bico-de-pato. 
Também ela estava com sua capa de chuva, porém com o 
capacete que era de uso obrigatório por todos os integrantes 
da tropa regular. Aparentou estar acreditando que o grupo de 
Anjos Couto formava uma patrulha aliada por ter ouvido os 
sons das bombas e dos disparos de fuzis pouco antes de sua 
chegada e via à sua frente um guerrilheiro aprisionado pelo 
grupo. O ríspido chamamento de atenção do comandante do 
grupo e sua chegada sem nenhum indício de que teria vindo 
para efetuar um ataque à torre aumentaram nela a crença 
de que ele estaria dizendo a verdade. Passou a responder as 
sucessivas perguntas de Anjos Couto, por vezes com certa 
timidez e sempre com uma perceptível insegurança. Anjos 
Couto emendava novas e sucessivas perguntas para não lhe 
dar tempo para pensar.

– Quem é o comandante dessa base?
– Quantos homens têm aqui?
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– Cadê o resto de seu pessoal?
– É o cadete Moraes, ele está nas barracas ali com o 

resto do pessoal. Nós somos só em seis – respondeu a senti-
nela, apontando à sua direita três barracas armadas a uns 50 
ou 60 metros dali, à margem da picada aberta sob a linha da 
torre. A chuva forte só tendia a aumentar e fazia-se acompa-
nhada de forte ventania que fustigava a mata e balançava os 
panos das barracas ameaçando derrubá-las.

Anjos Couto conhecia bem o cadete Moraes, sabendo 
ser ele um homenzarrão de mais de 1,90 m de altura, talvez o 
mais alto da Escola, homem da linha de frente de seu pelotão, 
vozeirão grosso e forte, pose austera e metediça, parecendo 
querer posar de comandante do mundo pelo que recebera 
dos colegas o apelido de “General”. O encontro com ele ali 
junto à torre não seria nada recomendável e muito menos 
agradável para Anjos Couto e seu grupo, fosse porque a farsa 
que estavam encenando poderia ser facilmente desmascarada 
por ele, fosse porque sabidamente sua reação viria a ser ime-
diata e violenta vez que era ele um cadete altamente agressivo 
e nunca admitia ser vencido. Portanto o grupo teria que agir 
de forma rápida e tinha pouquíssimo tempo para isso, talvez 
só uns poucos segundos durante os quais a sentinela estivesse 
afastada dali, permitindo a finalização do ataque à torre com 
as programadas explosões de bombas lançadas a seus pés. 
Anjos Couto voltou a pressionar a sentinela.

– A gente tem um guerrilheiro preso aqui, você tá 
vendo. Vá chamar o comandante para receber o prisioneiro 
que a gente espera ele aqui.

O aluno-sargento que era a sentinela da torre voltou 
a ter momento de indecisão quanto a cumprir ou não a 
ordem recebida, porque isso significava ter que se afastar 
de seu posto, ainda que só por minuto e à curta distância. 
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Mostrou-se hesitante e confuso. Olhou para o encharcado 
Depizol reconhecendo-o como um seu colega de curso no 
exato momento em que Moura o empurrou para a frente 
fazendo com que ele caísse de quatro no solo enlameado. 
Contudo, não se atreveu a fazer nenhum comentário, embora 
tivesse esboçado um pequeno e discreto sorriso. Anjos Couto 
que o observava bem de perto não deixou por menos, refor-
çou a ordem repetindo-a de maneira ainda mais ríspida.

– Vai lá chamar seu comandante que eu tô mandando, 
cara! Isso é uma ordem!

A preocupação maior de todo e qualquer aluno de 
escola militar sempre é quanto ao imediato cumprimento de 
ordem direta que provenha de um superior hierárquico. Não 
a cumprir ou retardá-la por negligência é um indefensável 
ato de insubordinação que pode redundar em prisão disci-
plinar ou até mesmo em expulsão do curso. E a ordem dada 
por Anjos Couto era uma ordem direta de um superior, nem 
havendo que se cogitar estarem eles fora do quartel, atuando 
livres num exercício encenado. A participação numa mano-
bra militar no campo é o mesmo que estar em serviço dentro 
do quartel e durante todo o tempo de sua execução conti-
nuam preservadas – até com maior rigor – a disciplina e a 
hierarquia. Além disso, o princípio é de que sob quaisquer 
circunstâncias e onde quer que esteja ordem não se discute, 
cumpre-se.

A sentinela olhou novamente para Anjos Couto, agora 
de uma forma mais interrogativa, como se ainda necessitasse 
de um maior convencimento para abandonar o posto, provo-
cando do cadete a segunda repetição de sua ordem.

– Vai lá, velho, que eu tô esperando.
Com seu fuzil em bandoleira lá se foi a sentinela 

caminhando devagar, toda escorrida sob a forte tormenta 
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e cambaleante por força de uma canalizada ventania que 
ameaçava derrubá-lo. Sem olhar para trás ela deixou livres 
embaixo da torre os quatro integrantes da falsa patrulha, 
que nada mais formavam do que um grupo de guerrilheiros. 
Anjos Couto ficou observando a sentinela se afastar. Assim 
que ela se aproximasse de uma das barracas ao fundo, a uns 
cinquenta e poucos metros, estaria chegada a hora e nada 
mais seria esperado para que o ataque de destruição da torre 
se consumasse. Depizol soltou-se ficando em pé, retomou 
seu fuzil que estava com Edgar e junto com esse e Moura 
ficaram no aguardo do sinal de Anjos Couto para o ato final: 
a explosão da torre.

No exato momento em que a sentinela alcançava uma 
das barracas armadas ao largo, Anjos Couto sinalizou para 
seu grupo que era chegada a hora. Quatro bombas foram lan-
çadas e explodiram aos pés da torre sem sequer ter sido dado 
tempo à sentinela para entrar na barraca de seu comandante e 
noticiar o que deveria. Imediatamente depois disso iniciou-se 
a fuga do grupo da forma como planejada. Embrenharam-se 
na mata fechada pelo lado leste simulando estarem indo 
em direção à pequena estrada que margeava a torre. O alvo 
passou a ser considerado como destruído. A chuva e o vento 
os castigavam e logo que reentraram na mata desviaram-se 
bruscamente para a direita e seguiram em paralelo à picada 
para retornarem às barracas que mantiveram armadas junto 
aos troncos dos cedros-rosa. Ali se reacomodaram e ficaram 
aquietados, até que a grande caçada que iria se dar fosse con-
siderada encerrada, sabendo-se que essa começou logo que 
foram ouvidas as explosões das bombas. Quatro dos homens 
da tropa regular que estavam dentro das barracas próximas 
à torre saíram correndo sob o comando direto do cadete 
“General” e iniciaram uma intensa e raivosa perseguição ao 
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grupo de Anjos Couto, numa busca desenfreada que dura-
ria por mais de meia hora. Perigosamente, eles chegaram a 
procurá-los estocando moitas no solo com as pontas de suas 
baionetas, pretendendo desentocar possíveis guerrilheiros 
nelas escondidos, tal era a revolta que tomou conta do cadete 
Moraes. Encontrá-los e prendê-los era para ele uma ques-
tão de moral, mas não logrou obter nenhum êxito. Sem que 
supusesse, todo o grupo de Anjos Couto estava bem pró-
ximo dele, porém não daquele lado leste, mas sim no lado 
sul. Exauriram-se na infrutífera caçada sob o aguaceiro de 
uma tempestade que não parava de desabar, culminando num 
destempero de ira do “General”, que retornou irritado para 
admoestar a sentinela com toda a grosseria possível, inclu-
sive ameaçando puni-lo disciplinarmente. Seu vozeirão era 
ouvido de longe, inclusive pelos integrantes do grupo de 
Anjos Couto que, enquanto isso, estavam quietamente aco-
modados dentro de barracas no lado sul da torre, cujo acesso 
era o mais difícil por ter mata mais densa e inúmeras irregu-
laridades no terreno a impedirem um livre caminhar por ali. 
Agora teriam eles que permanecer descansando e protegi-
dos no interior das barracas e no aguardo do momento mais 
oportuno para deixarem as proximidades. Ficaram todos 
assim por no mínimo uma hora e meia, aproveitando esse 
interregno para fazer um breve lanche com o que tinham 
levado em suas mochilas. Mais tarde iriam buscar alcançar a 
tropa regular em seu deslocamento pela estrada principal da 
mata ou em seu possível acantonamento para efetuar ataque 
de fustigação. Depois seguiriam para a casa abandonada que 
era o quartel-general dos guerrilheiros. Tinham bombas e 
munição suficiente para o planejado segundo ataque. Anjos 
Couto estava exultante com o resultado obtido no primeiro, 
porque tudo se dera exatamente de acordo com o planejado e 
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ele se sentia menos como um comandante de soldados e mais 
como um diretor e intérprete de cenas ensaiadas, orgulhan-
do-se disso. Elogiou sua equipe.

– Parabéns. Vocês foram ótimos. Enganamos direitinho 
a sentinela!

Todos riram baixinho acocorados sob uma barraca só. 
Depizol aproveitou para lamuriar.

– É, mas eu fui tratado como um inimigo de verdade. 
Comi até barro e estou todo enlameado, veja só. Quem se 
deu mal nessa história toda fui eu.

– Só porque eu te derrubei de boca, Depizol? – mani-
festou-se o corpulento Moura.

Anjos Couto intercedeu.
– Não é bem assim, Depizol. Você foi uma peça impor-

tante dessa ação. A sentinela acreditou que você era um prisio-
neiro porque você interpretou bem seu papel e o tratamento 
dado a você foi o melhor da encenação. Se não fosse você a 
gente não teria conseguido. Eu sei que você foi quem mais 
sofreu, tomando chuva, sendo empurrado e levando tranco, 
mas valeu a pena. Parabéns pela sua interpretação. Você foi 
ótimo, cara. Não reclama não!

– O mais difícil para ele foi ter que ficar de boca fechada 
por um bom tempo – aduziu Edgar.

– Ah! Para com isso, cara! Quem tomou esse toró o 
tempo todo e foi maltratado como um cachorro fui eu e 
eu nem pude me proteger com a capa. Você não está nem 
molhado – tornou a reclamar Depizol.

Anjos Couto novamente interveio com voz baixa, 
visando à conciliação.

– É, é melhor parar! Nada disso tem importância! Tudo 
saiu de acordo com o que planejamos e nós ainda temos que 
sair daqui e pelo jeito vamos ter que andar muito e tomar 



Adamastor

127

muita chuva até encontrar a tropa e fazer um novo ataque. 
Vamos descansar um pouco e esperar que esse toró pelo 
menos dê uma amainada. E falem baixo porque eles ainda 
podem estar nos procurando.

Moura e Edgar acomodaram-se numa segunda barraca 
ao lado, deixando Anjos Couto na companhia de Depizol. A 
intenção era descansarem até que a chuva diminuísse, porém 
o solo encharcava-se cada vez mais e a água começava a inva-
dir o chão das barracas porque as canaletas abertas à sua volta 
não suportavam seu volume. Não podiam se deitar dentro 
delas e nada da chuva abrandar. Tinham que se manter aco-
corados e isso não só era desconfortável e cansativo, como 
não tinham nenhuma previsão de quando iriam sair dali.
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III

Anjos Couto refugiou-se consigo mesmo e entregou-se a 
um recolhimento contemplativo. Observou Depizol com um 
olhar confortante, como se reconhecendo aquele que foi 
o mais sacrificado nessa primeira etapa da manobra. Via-o 
todo encharcado e encolhido como um bichinho abando-
nado na chuva. Ele era o menor, fisicamente o mais fraco 
dos alunos-sargentos, e talvez sua escolha para desempe-
nhar o papel de prisioneiro tenha sido produto de um precon-
ceito inconsciente. Pode ser até que tenha sido o escolhido 
para esse papel na direta razão de ser ele o menor e o mais 
fraco.

Pensamentos estranhos e diversos embaralhavam-se 
uns aos outros na mente de Anjos Couto tornando-o um 
pouco confuso enquanto olhava para Depizol e ouvia o 
barulho da chuva que insistia em cair abundante alagando o 
chão da barraca. Queria analisar tudo que se relacionasse a 
seu comportamento enquanto comandante do grupo. Tanto 
sobre a ação que acabara de ultimar, na qual a mentira foi 
preponderante, quanto sobre a que ele ainda deveria cum-
prir na próxima etapa. Perguntou-se por que os vencidos são 
sempre retratados como devendo ser os menores ou os mais 
fracos. Veio-lhe à lembrança que nas telas históricas eterni-
zadas pelos grandes pintores o vencedor é sempre mostrado 
como a figura central e maior, um personagem exuberante 
montado em magnífico cavalo branco. Mas teria esse per-
sonagem realmente cavalgado impetuosos cavalos brancos 
nos campos de batalhas ou na verdade estivera ele montado 
num inexpressivo mulo que, depois da vitória, não deveria ser 
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retratado assim porque é de conveniência ressaltar episódio 
heroico sem mostrar nenhum detalhe que o minimize? 

Anjos Couto sabia que quem escreve a história que fica 
são sempre os vencedores e não os vencidos, porém recu-
sava-se a aceitar sem reservas que a versão dos primeiros 
tenha que ser a mais correta ou a verdadeira. Só em casos 
excepcionais é que a história se preocupa em exultar o valor 
dos vencidos. Uma grande exceção é o caso dos espartanos 
liderados por Leônidas na batalha travada no desfiladeiro das 
Termópilas contra o poderoso exército persa comandado por 
Xerxes. Nesse caso, até hoje, os gregos vencidos continuam a 
ser os heróis na história, como símbolo de coragem à frente 
das muitas adversidades. Por que a história dos vencidos, no 
geral, não é tão eternizada quanto a dos vencedores que a 
escrevem? Aliás, quem são os verdadeiros heróis? Aquele que 
manda ou aquele que executa o que foi mandado, muita vez 
com o sacrifício da própria vida? Aquele que engana o ini-
migo com astúcias ou ciladas, ou aquele que, mesmo enga-
nado ou caído em armadilhas, entrega-se a uma luta inglória? 

Num certo ponto da fronteira do Brasil com o Paraguai 
há, do primeiro lado, um monumento no qual se tem escrito 
que ali, um antigo campo de batalha, valorosos brasilei-
ros, então comandados pelo heroico tenente Antônio João, 
deram suas vidas para impedir que paraguaios invadissem o 
solo brasileiro. Porém, do outro lado da fronteira há um mau-
soléu onde se registra que ali morreram valentes paraguaios 
pertencentes às tropas comandadas pelo paraguaio major 
Martín Urbieta, assassinados por covardes brasileiros. Antes 
de ser morto o tenente Antonio João enviou a seu coman-
dante uma mensagem que se tornou célebre: “Sei que morro, 
mas meu sangue e o dos meus companheiros servirá de pro-
testo solene contra a invasão do solo de minha Pátria”. Com 
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quem está a verdade? Com os que tombaram vencidos ou 
com quem logrou sair vencedor do combate? Seus pensa-
mentos continuavam a flutuar pela história.

Irrequieto, Anjos Couto mudou de lugar por mais de 
uma vez, buscando acomodar-se melhor para poder observar 
pela pequena fresta da entrada de sua barraca a mata – que 
a seu ver também estava ficando contraída e a lhe parecer 
que pedia agasalho, para voltar a ser vibrante sob um sol que 
lhe aquecesse e lhe desse vida. Por instantes também come-
çou a sentir-se pequeno e frágil, acocorado ali como se ele 
próprio fosse um vencido nessa sua encenada batalha. E 
nela quem realmente foi o vencedor? Enganara uma senti-
nela usando da arrogância típica dos superiores militares e 
do ardil de que compunham uma patrulha da tropa regular. 
Teria sido honesto ou falseara com a verdade para obter o 
que pretendia? 

Confortou-se ao pensar que a arte da guerra, seja no 
campo de batalha, seja na vida diária, nem sempre está ligada 
somente à força no combate. Para ele, muito mais do que 
isso, a guerra requer um estado de espírito que precisa ser 
despertado e perdurante no combatente, uma valentia com 
habilidade, uma audácia com prudência, o uso de estratégias 
inspiradas, de estratagemas preconcebidos, uma atuação que 
não se pode dar apenas com energia ou força, mas, sobre-
tudo, com astúcia e malícia, que ao final passam a ser válidas, 
à medida em que podem ser as condutoras para a vitória. 
Nela justificam-se todos os meios para o atingimento de 
um fim pretendido e é daí que decorre seu aspecto assom-
broso e degradante. Para Anjos Couto não há guerra justa e 
injusta, correta e incorreta, todas são condenáveis, ainda que 
se busque justificá-las como único meio para alcançar a paz. 
Mesmo a vitória num campo de batalha acaba deixando um 
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amargo gosto de derrota nos vencedores. Como dizer-se que 
a guerra é uma arte, como os instrutores teimam em ensinar 
nas escolas militares? Só será arte se a considerarmos como 
sendo a batalha que travamos conosco mesmos no dia-a-dia 
da vida, dentro de uma incessante busca por vitórias íntimas e 
pessoais, ou seja, para o encontro de nossa própria paz interior. 
A vitória numa batalha assim não será a conquista de algo alheio 
nem a submissão de vencidos, mas o equilíbrio interior que 
é capaz de fazer com que cada um conheça-se a si mesmo e 
vença suas dificuldades sem necessitar entrar em combate. 

Por outro lado Anjos Couto viria a saber mais tarde que 
o exercício de campanha que então estava sendo executado 
nada mais era do que um primeiro treinamento ou prepa-
ração para o que algum tempo depois viria a assistir como 
sendo a verdadeira caçada a terroristas e guerrilheiros comu-
nistas que o governo militar desencadearia na guerrilha do 
Caparaó, nos campos do Araguaia, no vale da Ribeira ou em 
incontáveis “aparelhos” urbanos. E isso não iria lhe agradar 
nem um pouco. Para ele tudo viria a ser verdade demais.

Trêmulo porque molhado e friorento, Depizol rompeu 
o silêncio que pairava dentro da barraca e fez cessar a viagem 
que Anjos Couto fazia pelo mundo de sua imaginação.

– O próximo ataque vai ser igual a esse? Perguntou ele 
receoso de ter que voltar a interpretar o papel de prisioneiro.

– Não. Nós só vamos atacar com bombas e tiros de 
fuzil sem entrar em contato direto com a tropa. Será só um 
ataque de fustigação. Respondeu Anjos Couto. Depois nós 
vamos seguir para o lugar de reunião dos guerrilheiros. No 
casarão da serra. Completou.

– Tá louco, seu cadete. Eu não quero mais fazer papel 
de prisioneiro, não.

– Hoje você não vai mais, amanhã eu não sei.
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IV

Cerca de uma hora depois, ainda sob uma chuva que só en-
tão começava a se tornar mais amena, o grupo de Anjos Cou-
to desmontou suas barracas, reacomodou tudo nas mochilas 
e iniciou um silencioso deslocamento, caminhando com cui-
dado pela orla da mata que margeava uma pequena estrada, 
deixando aquela região para ir ao encontro ou ficar à espera 
da tropa regular. Moura estava inquieto porque avaliava que 
a atuação do grupo durante toda a manhã havia sido muito 
pequena e maçante porque ficaram muito mais tempo enco-
lhidos dentro de barracas do que em atuação de combate. Ele 
queria mais ação, queria um confronto direto com a tropa re-
gular, mesmo sabendo que quem decidia sobre isso era Anjos 
Couto, segundo a programação e as ordens existentes. De sua 
vez o caiçara Edgar preferia fazer gracejos em face de cenas 
que presenciara. Ria ao se recordar da cara de zonzo da senti-
nela da torre que ficou sem saber direito o que fazer, se devia 
abandonar o posto ou se devia descumprir a severa ordem 
dada por Anjos Couto, e da cômica condição de Depizol, que 
se fez passar por um prisioneiro dominado e arremetido ao 
solo por Moura, caindo de quatro e comendo barro. Não ou-
sou, porém, fazer nenhum comentário ou gracejo em torno 
da atuação do cadete Anjos Couto, seu comandante de gru-
po, embora quando distante dele e às escondidas tivesse rido 
ao rememorar a falsa postura por ele adotada quando imitou 
com perfeição a arrogância típica de um oficial de cavalaria. 

Caminharam por cerca de uma hora sempre ocultados 
à beira da mata até alcançarem um lugar chamado de Pé de 
Galinha, onde a estrada se trifurcava em pequenos caminhos 
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distintos. Anjos Couto sabia que a tropa regular deveria 
passar por esse lugar, vindo do pé da serra, e pelos seus cál-
culos ela ainda não havia chegado. Julgou ser bem provável 
que ela viesse a aproveitar a grande área aberta que ali se 
formava para fazer uma parada para descanso. Esse seria um 
bom lugar para armar uma tocaia e o momento ideal para o 
ataque deveria ser quando ela estivesse bem relaxada, repou-
sando no solo. 

Problema maior a ser pensado era como se daria a fuga 
após esse ataque, o que deveria ser muito bem planejado, 
levando-se em conta tanto o fato de que havia uma enorme 
desvantagem numérica em relação à tropa regular, quanto o 
fato de que certamente essa deveria lançar não só uma, mas 
diversas patrulhas ao encalço de seu grupo. O risco de haver 
prisão de um ou mais integrantes do grupo era muito grande 
e Anjos Couto começou a estudar a configuração do terreno, 
o posicionamento a ser adotado e a rota de fuga. 

Optou por dividir seu grupo e efetuar disparos contra 
a tropa regular por dois lados distintos. Moura e Edgar ata-
cariam pelo Leste, do alto de uma pequena elevação do ter-
reno, próxima à trifurcação. Ele e Depizol atacariam pelo 
lado oposto, também de uma posição elevada sem permitir 
serem vistos. Pretendia simular que se tratava de dois grupos 
de guerrilheiros. Tanto os primeiros como os segundos deve-
riam, imediatamente após o ataque, deslocar-se para o norte 
e se esconderem aquietados no meio da mata em lugar não 
muito distante dali, sem atravessarem os caminhos da tri-
furcação. Anjos Couto supunha que logo após seus ataques 
as patrulhas da tropa regular entrariam na mata pelos dois 
lados de onde esses provieram o que temporariamente dei-
xaria livre o lado norte para onde eles deveriam se deslo-
car e se manter escondidos por cerca de dez a vinte minutos 
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contados a partir do início da contraofensiva. Depois disso 
cada uma das partes do grupo teria que seguir em marcha 
silenciosa pelas bordas dos caminhos ou pela beirada da mata 
até sentirem-se seguros para atravessá-los e reunirem-se mais 
adiante. Se houvesse dificuldades que impedissem a reunião, 
cada uma das partes do grupo teria a liberdade de seguir 
de forma independente em direção à casa dos guerrilheiros 
situada no alto da serra, bem distante dali. Todos do grupo 
sabiam onde era. 

Uma vez estando tudo planejado e acertados os deta-
lhes do ataque, só restava esperar a chegada da tropa o que, 
pelo horário, quase quatro horas da tarde, não deveria demo-
rar muito. A chuva cessara de vez e um sol brilhante e forte 
aparecia encetando seus raios por entre as copas das árvores 
e começando a secar o solo. 

De seus ocultados postos, os integrantes do grupo de 
Anjos Couto assistiram à chegada da tropa regular, vendo que 
tudo estava ocorrendo exatamente como o esperado. Naquele 
descampado foi feita por ela uma pausa para descanso e seus 
componentes aliviavam-se dos capacetes, das mochilas e dos 
fuzis, espalhando-se pelo terreno e deitando-se preguiçosa-
mente no chão ainda úmido à beira e ao longo da estrada. 
Não viram chegar com ela nenhum carro de Bombeiros ou 
Ambulância, apenas a tropa a pé. Minutos depois deu-se o 
planejado ataque por ambos os flancos, interrompendo o tão 
esperado descanso da tropa. O que houve em seguida foi uma 
correria geral, gritos dos oficiais comandantes com xinga-
mentos dirigidos aos “malditos guerrilheiros”. Rapidamente 
foram formadas patrulhas que saíram à caça dos “inimigos”, 
com muitos disparos de fuzis e lançamentos de bombas de 
efeito moral nas direções de onde provieram os ataques. As 
patrulhas entravam na mata pelos lados leste e oeste. Tudo 
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parecia estar se dando de acordo com o planejado pelo grupo 
de Anjos Couto. Porém, durante sua fuga sobreveio um grave 
e inesperado incidente que alteraria por completo a ordem 
das coisas. 

Depois de terem aguardado por cerca de 12 minutos 
ocultados na mata do setor norte, até que se cientificassem 
de que realmente as patrulhas da tropa regular estavam dando 
maior atenção aos setores leste e oeste do descampado, as 
duas partes do grupo iniciaram a retirada, afastando-se com 
cautela do lugar onde estavam. Ainda não podiam se utilizar 
de caminhos abertos e isso os obrigava a andar pelas orlas 
da mata, enfrentando suas possíveis armadilhas. O relevo da 
área da serra, principalmente naquele trecho, era por demais 
diversificado, ora apresentando curtos terrenos planos, ora 
inclinações abruptas, compondo setores de pequenos morros 
e lugares traiçoeiros com profundas depressões. Era preciso 
ter duplo cuidado ao andar em seu interior, fosse porque as 
partes do grupo não poderiam fazer barulho que as denun-
ciasse, fosse porque dentro da mata e naquele trecho não 
havia trilhas a seguir, o que os obrigava a abrir caminhos com 
enfrentamento de galhos de árvores baixas, de cipós emara-
nhados e de uma ramagem que dificultava a manutenção do 
rumo certo durante a caminhada. 

Quando Anjos Couto pisou numa densa ramagem não 
imaginava que sob ela não havia solo de sustentação e isso o 
fez desmoronar por uma enorme depressão com mais de seis 
metros de profundidade. Ela não tinha sido percebida por ele 
dentro da mata. Depizol, que vinha logo atrás, apavorou-se 
com o ocorrido e em quase desespero lançou-se à procura de 
meios fortuitos para tentar içar Anjos Couto daquele lugar, 
deixando ser percebido seu descontrole ante a possibilidade 
de ter que abandonar seu comandante e prosseguir sozinho. 
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Anjos Couto rolara por várias vezes declive abaixo até atin-
gir solo firme no fundo da depressão. Não sofrera grandes 
danos na queda, apesar das subsequentes dores no corpo pro-
vavelmente causadas por choque ou pressão que a mochila 
lhe impusera às costas enquanto rolava. Dor maior passou a 
sentir no tornozelo esquerdo por ter sofrido um entorse em 
face de movimento violento das articulações, com possível 
estiramento ou ruptura de seus ligamentos laterais. 

Sentado no chão do fundo da cratera, fardamento 
imundo, alguns objetos perdidos na queda que só mais tarde 
seriam encontrados, seu fuzil caído ao lado quase que total-
mente coberto por ramas e ainda sem saber como sairia dali, 
sua primeira medida foi descalçar o coturno e examinar seu 
pé esquerdo, verificando que ele começava a apresentar um 
edema em sua lateral externa. Doía a mais não poder e Anjos 
Couto sabia que a partir de então teria dificuldades para 
caminhar e o mais difícil seria fazer uma escalada para sair de 
onde estava. O ideal seria uma imediata aplicação de gelo no 
local atingido, mas nem pensar sobre isso. Limitou-se a elevar 
o membro afetado e a aguardar que a dor diminuísse para 
tornar a calçar seu coturno devendo deixar o cadarço afrou-
xado. Quando conseguiu divisar o aluno-sargento Depizol ao 
alto da depressão, sua ordem foi imediata.

– Vá em frente até a casa que eu vou ficar aqui por 
enquanto. Mais tarde eu vou pra lá.

– Mas eu não posso deixar o senhor aqui sozinho. O 
senhor tá podendo andar?

– Agora não, mas daqui um tempo eu vou poder. Aqui 
ninguém vai me achar. Pode ir e me espere lá!

Realmente ninguém conseguiria ver Anjos Couto caído 
no fundo de uma cratera quase que totalmente encoberto 
pelas ramagens, mas Depizol ficou relutante, não querendo 
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abandonar seu comandante mesmo sem saber que outra 
medida deveria ou poderia ser adotada. Não tendo como içá-
lo, decidiu que o melhor seria descer até onde ele estava para 
socorrê-lo, avisando-o antes sobre isso e no que foi pronta-
mente reprovado por Anjos Couto.

– Não! Eu não preciso de ajuda. Não venha pra cá não, 
vá para a casa. Eu fico bem aqui. Se eu for preso será um só. 
Agora é melhor você parar de falar e ir embora. Vá pra casa 
agora! Mais tarde eu chego lá! Isso é uma ordem.

Reconhecendo que a conversa entre eles poderia ser 
ouvida por integrantes de patrulhas da tropa regular e repre-
sentar risco de ambos serem presos, Depizol resolveu cum-
prir a ordem recebida e seguir rápido e sozinho em direção 
ao quartel-general dos guerrilheiros, pretendendo retornar 
depois para socorrer Anjos Couto com a ajuda de outros 
companheiros. Nessa sua marcha de ida não houve o pre-
tendido encontro com Moura e Edgar e esses só vieram a 
saber do ocorrido à tardezinha, quando Depizol chegou sozi-
nho à casa de reunião e todo espavorido narrou em detalhes 
o incidente. Decidiram retornar juntos imediatamente para 
buscar Anjos Couto, calculando que a demora nessa volta 
daria à tropa regular tempo mais do que o bastante para que 
ela encerrasse seu descanso e se afastasse daquela região. 
Sem suas mochilas, mas com seus fuzis, saíram os três em 
direção ao lugar chamado de Pé de Galinha para iniciar a 
partir dali uma missão de resgate. Ao chegarem onde Anjos 
Couto deveria estar já era bem passado das 17 horas e ele não 
foi encontrado ali, apesar de uma intensa e demorada busca 
pelos arredores. Certamente ele teria conseguido sair sozinho 
da cratera e estaria se dirigindo com dificuldades para a casa 
da serra. Foi o que concluíram antes de também eles decidi-
rem retornar à casa para esperá-lo por lá.
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V

Anjos Couto demorara-se estirado no fundo da depressão 
do terreno até deduzir que a tropa regular já tinha retomado 
sua marcha e se afastado da região. Antes disso viveu mo-
mentos angustiantes sem nenhuma agilidade física e em posi-
ção indefesa. Lá do fundo foi capaz de ouvir conversas entre 
integrantes de patrulhas que teimavam em procurar pelo seu 
grupo guerrilheiro também naquele lado norte, chegando 
a ouvi-los passarem bem próximo do lugar onde ele estava 
caído. Aquietado no fundo da cratera, chegou a temer que 
algum soldado também sofresse a mesma queda que ele so-
frera, o que não era improvável e o que seria desastroso para 
ele. Torceu para que isso não acontecesse. 

Desde a saída de Depizol mantivera-se imóvel para sua 
recuperação enquanto seu pé esquerdo continuava descal-
çado do coturno, com já visível inchaço no tornozelo, e suas 
pernas eram mantidas encostadas no barranco em nível mais 
elevado que o do corpo. Parecia-lhe que o tempo retardava 
seu passar e que os minutos faziam-se lentos, adiando sua 
saída daquele buraco. Embora reconhecesse estar longe das 
vistas de integrantes da tropa regular, porque quase que com-
pletamente encoberto pela ramagem que o ocultava, Anjos 
Couto permanecera sozinho e imobilizado ali por no mínimo 
uma hora, imaginando-se derrotado nessa sua jornada dentro 
da mata que antes principiara com entusiasmo e a parecer 
que seria recheada de estímulos e expectativas a lhe significar 
o ensejo de curtir a liberdade antes pretendida e de vivenciar 
uma aventura dentro dela para decifrar seus segredos ínti-
mos. Contudo, paralisado como então estava, cessaram seus 
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irresponsáveis anseios de desbravá-la sem receios, de explo-
rá-la a fundo para desvendar seus mistérios ou para conhecer 
de seus encantos. 

Com a proximidade da noite e em face desse incidente, 
aos poucos a mata ia se transformando numa sua inimiga 
íntima, pelo que Anjos Couto não mais desejava perder-se 
dentro dela como antes chegara a imaginar agradável. Não 
mais vivia vontade de abrir caminhos aleatórios em seu seio 
ou de viver em seu interior uma aventura sem temores. O que 
mais queria, durante todo aquele período de dores no corpo 
e de dificuldades de se locomover, era poder arrastar-se dali e 
retomar seu caminho em direção à casa abandonada no alto 
da serra para se reunir com os demais grupos de guerrilheiros 
e estar de volta com seus companheiros. 

Pela primeira vez apercebeu-se de que ter uma companhia 
tornava-se para ele a coisa mais importante do mundo, enquanto 
experimentava um estranho desassossego por estar isolado. O 
que lhe ocorria não mais era aquela excêntrica vontade de dei-
xar-se perder pelo interior de uma mata como antes gostava de 
fazer, para viver as emoções da busca de um caminho de volta, 
como se também essa fosse outra e nova aventura. Não mais 
estava nas proximidades de um rio como o Itaguaí que de uma 
forma ou de outra o orientava em sua caminhada de ida ou de 
volta, ou que lhe servia de companhia imaginativa. Não era mais 
uma simples aventura de menino fugitivo que dispensava pre-
tensas guias por ventura existentes dentro de uma mata ou que 
se recusava a ser orientado pelo menor sinal do que suspeitasse 
ser um proposital indicativo de rumo a ser seguido ou de direção 
a ser tomada durante seu passeio livre. Sempre gostou de fazer 
seus próprios caminhos, porém enquanto se mantinha caído 
ali tudo ia se tornando diferente, nada indicando estar ele 
vivendo uma simples e inofensiva aventura imaginária. 
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Tudo era de uma apavorante verdade: a difícil escalada 
pelo barranco que teria de ser vencida a duras penas; o sol 
encoberto por nuvens carregadas prenunciando uma chuva 
que poderia voltar forte; a noite que logo estaria chegando 
e iria ocupar todos os lugares das sombras e encobri-los 
com seu manto negro; a solidão que lhe ameaçava impor 
um temor porque retirava dele a liberdade nas ações e sua 
capacidade de continuar sendo o senhor de seu destino. O 
caminho a ser buscado pelo cadete que nasceu em Inhaúma 
e que gostava de se perder sozinho para explorar recantos da 
mata que beirava seu rio, não mais iria levá-lo para o lugar do 
não sei aonde e que ele não se importava em saber. Não mais 
queria se deparar com o antes apenas imaginado ou com o 
imprevisível que esperava encontrar em suas andanças. Agora 
ele tinha uma definida missão a cumprir e era de seu dever 
terminá-la. Primeiro uma escapada dali, sabe-se lá como ou 
por onde. Precisava por todos os meios sair do lugar onde 
estava, ainda que sentindo enormes dores. Foi o que come-
çou a fazer. 

Calçou o coturno esquerdo, deixando afrouxado o 
cadarço porque seu pé já apresentava um inchaço; recolheu 
seu fuzil também todo sujo; procurou e retomou alguns obje-
tos que haviam escapado de sua mochila; agarrou-se nervo-
samente às várias raízes do barranco para alçar à borda da 
depressão, muitas delas arrebentando em suas mãos e quase 
fazendo com que ele novamente rolasse até o fundo; e buscou 
mudar repetidamente a direção de sua escalada à procura de 
uma via que melhor a facilitasse. Seu esforço foi compensado 
quando finalmente se viu fora da cratera e pode se colocar de 
pé em solo firme. Só então sentiu-se capaz de iniciar a longa 
e dificultosa caminhada com destino à casa da montanha. 
Olhou para um lado e para o outro, não se apercebendo de 
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ninguém nas proximidades, porque à essa altura a tropa regu-
lar já devia estar distante dali. Seu pé doía muito quando o 
apoiava no solo para andar e isso o obrigou a tomar de um 
pedaço de galho forte e passar a utilizá-lo como improvisada 
bengala. Principiou uma cambaleante caminhada, arrastando 
sua perna esquerda por falta de melhor apoio, mas à medida 
que seguia em frente distanciava-se cada vez mais das mar-
gens de uma das pequenas estradas que formavam o Pé de 
Galinha – sem o saber porque um pouco desorientado.

Num só sopro a noite desceu rápida e veio a ser o maior 
complicador para seu deslocamento. Teria que enfrentar a 
escuridão, o frio e o vento, afora a chuva que outra vez amea-
çava desabar sobre a serra e que se viesse como prevista traria 
novos e enormes transtornos. Torcia para que isso não ocor-
resse, já pensando que caso ela venha forte teria que armar 
sua barraca para se proteger e até mesmo para dormir, se é 
que isso seria possível. Tinha fome. Desde sua saída do quar-
tel e até essa hora só havia comido uma pequena barra de 
chocolate e isso há mais de sete horas. Continuaria andando 
ainda que atabalhoadamente porque não podia parar, pelo 
menos enquanto a chuva não chegava. O escuro na mata o 
desorientava e mesmo dentro do caos que o rodeava recu-
sava-se, uma vez mais, a admitir que estivesse perdido ou 
derrotado.

De volta à casa de reunião dos guerrilheiros, Moura e 
Depizol procuraram pelo oficial observador e o notificaram 
sobre o desaparecimento de Anjos Couto, machucado e per-
dido na mata. Receberam ordem para formar um grupo maior, 
que imediatamente foi composto por cinco homens providos 
de lanternas de mão para saírem à procura de seu coman-
dante. Enquanto isso Anjos Couto continuava caminhando 
meio que sem rumo e com enormes dificuldades porque a 
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tormenta estava chegando junto com uma forte ventania e de 
forma devastadora. Procurava um lugar adequado e seguro 
dentro da mata para armar sua barraca, vendo caírem perto 
de si algumas árvores cujas raízes deviam estar comprometi-
das. Optou por fazer isso em um espaço plano entre troncos 
firmes que também pudessem-lhe servir de proteção e que 
sua barraca não ficasse cercada de elevações que atraíssem a 
água da chuva para seu interior. Teria que parar ali, apesar de 
não ser de seu agrado nem estar entre seus primitivos planos. 
Ansiava poder definir a direção e encontrar um caminho que 
o levasse à casa dos guerrilheiros o quanto antes fosse possí-
vel. Demoradamente e com as limitações que seu pé inchado 
lhe impunha conseguiu armar sua barraca e dentro dela aco-
modou-se para um passageiro descanso. 

Não sabia onde estava, embora ainda não se conside-
rasse perdido. Mantinha uma convicção íntima de que iria 
vencer todas as dificuldades e que sairia ileso dali, hoje ou 
amanhã, para reencontrar-se com seus companheiros. Seu 
temperamento jamais foi de derrota ou desistência à frente de 
obstáculo, por mais difícil que sua transposição inicialmente 
pudesse parecer. Sempre fora assim desde os tempos de sua 
adolescência em Cruz das Almas, jamais se quedando perante 
complicações as mais adversas. Acendeu uns fósforos para 
poder consultar o sumário mapa que levava, observando nele 
o Pé de Galinha e o assinalado ponto onde ficava a casa que 
deveria encontrar. No mapa ela estava bem ao alto e a leste, 
possivelmente a uns dois ou três quilômetros do lugar onde 
supostamente ele deveria estar. Mas que ponto de referência 
seguro tinha ele para se orientar na escuridão? Em que local 
exatamente estava? Nem estrelas podiam ser vistas, tudo era 
de uma negritude absoluta. Sua pequena bússola apontava o 
Norte, mas até que distância ele deveria seguir nessa direção? 
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Sem outro meio de orientação corria o risco de ultrapassar a 
linha na altura em que se situa a casa ao leste e aí sim poderia 
considerar-se perdido.

Esgotado e ainda sentindo intensas dores no pé, sentou-
-se no chão e se entregou a um pequeno repouso, enquanto 
lá de dentro ouvia a chuva metralhar os panos de sua barraca. 
Fechou os olhos e deixou-se escapar dali através de um sobre-
voo imaginário pela imensa floresta, embarcado em pensa-
mentos etéreos e fugidios. Eram claras, iluminadas e nítidas 
as imagens que se formavam e por ele podiam ser divisadas 
no fundo escuro de seus olhos fechados, bem diferentes do 
predominante breu da noite que tinha à sua frente quando 
de olhos abertos. Uma manta de verde-escuro cobrindo as 
montanhas que se perdiam de vista; o desenho irregular de 
pequenas estradas que riscavam seu dorso aqui e ali, vez ou 
outra interrompidas pela mata que as escondia; os aquieta-
dos lagos que foram formados pela represa da Cantareira e 
um por de sol imaginário que pintava de vermelho e rosa as 
nuvens brancas que flutuavam no horizonte. 

Não havia noite, nem chuva, nem ventania nas imagens 
que Anjos Couto conseguia identificar no fundo escuro de 
seus olhos fechados. Era agradável a visão de uma ampla 
paisagem, onde se viam plantadas belas e espaçosas resi-
dências, todas inseridas e distribuídas no interior da serra da 
Cantareira como se desafiando distâncias e com seus donos 
querendo manter dificultados os acessos a terceiros para tê-las 
sempre como particulares, solitárias e íntimas de uma natu-
reza indescritível. O imaginário sobrevoo de Anjos Couto 
acabou por escapar de seu controle, derivando-se, sem sua 
permissão, para searas não esperadas ou pretendidas, como 
o grande quartel ao qual pertencia, vendo-o de cima como se 
fosse uma fortaleza e divisando nele o grande pátio central 
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das muitas idas, paradas e vindas; os telhados circundantes 
que do alto apresentavam-se como brutais muralhas de uma 
prisão medieval; a pista de equitação em suas proximidades 
e a avenida principal que tantas vezes o levara para o centro 
da Adamastor. 

Intrigou-se por não estar viajando por um mundo 
melhor e bem distante de onde estava. Queria mais era retor-
nar a seu reduto original para rever as verdes pastagens de 
seu inesquecível Inhaúma, as humildes e descalças ruas do 
vilarejo de Itaiporã, a pacata Cruz das Almas de seus sonhos 
juvenis, com a grande avenida forrada de florezinhas ama-
relas e a menina Irene com seu sorriso feliz e o livro do dia 
nas mãos. Mas nada disso lhe aparecia entre as imagens deci-
fradas. Buscou alterar o desfile de suas visões forçando as 
pálpebras como se assim pudesse mudá-las a seu comando, 
porém as viu dispersarem-se sem nenhum controle, inter-
calando imagens de uma realidade atual com inexplicáveis e 
confusas imagens de coisas e de lugares desconhecidos. Uma 
chuva torrencial no meio da mata, o que realmente era exis-
tente, seguida da que mostrava vários homens sujos tentando 
empurrar um veículo preso em atoleiro, o que era apenas uma 
miragem. Um abismo que parecia atraí-lo para uma queda 
livre num suicídio involuntário, quase que chegando a ser 
uma verdade, e uma garça que, tendo se desgarrado de seu 
bando, posava pensativa no meio de um charco, apenas pro-
duto de sua imaginação romântica. Cavalos assustados dispu-
tando a saída de um mangueirão pelo único e estreito portão 
que havia, o que lembrava a dificuldade de saída do lugar 
onde estava, e a face cheia de rugas profundas de um homem 
velho que se recolhia em torno de recordações desbotadas, 
uma mera idealização. Um caminho cheio de cipós emara-
nhados, ramagens traiçoeiras, semelhante à realidade que se 
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lhe antepunha, e a imagem de uma menina bonita lendo um 
livro com seu sorriso feliz, o que o fazia se lembrar de Irene 
e da qual mais gostou. Alegrou-se e muito com essa última 
imagem. Graça menina bela, ainda que não haja estrela!

Anjos Couto nem imaginava por quanto tempo ainda 
teria que permanecer parado e isolado ali. Continuava con-
sultando as imagens do fundo de seus olhos fechados, 
sozinho e entocado à espera de que a tormenta passasse e 
pudesse retomar sua difícil caminhada. Sabia que se ficasse 
estacionado ali e assim como estava ninguém iria encontrá-
-lo, por mais que o procurassem por dias e noites. Sentado 
no interior de sua barraca meditava sobre as dificuldades que 
de hora em hora pareciam se tornar cada vez mais insuperá-
veis. Precisava prosseguir e encontrar pelo menos uma das 
estradinhas que saíam do descampado que formava o Pé de 
Galinha, para só então caminhar por uma delas de forma 
mais fácil e ágil e dando melhores condições de ser visto e 
resgatado pelos que certamente deveriam estar à sua procura. 
Contudo, a insistente tormenta que desabava sobre a serra 
ainda não recomendava nenhuma saída para prosseguir com 
o enfrentamento da mata fechada e escura e sob as precárias 
condições em que se ele se encontrava. 

Torne-se a dizer que ele não temia a solidão porque ela 
sempre lhe foi agradável e benéfica, nem a escuridão da mata 
que o escondia ou a chuva torrencial, mas tudo recomen-
dava que ele deveria permanecer recolhido e aquietado ali 
por horas a mais, pelo menos até que a chuva cessasse. O 
tempo escoava devagar e trazia para ele uma fome aguda. 
Desde as 5:30h, quando saíra do quartel, estava sem por nada 
no estômago a não ser uma pequena barra de chocolate por 
volta do meio-dia. Já eram passadas umas quatorze horas 
sem nenhuma refeição regular. A expectativa era de que só 
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voltaria a se alimentar quando chegasse à casa da montanha. 
Vasculhou sua mochila e encontrou nela o que poderia ser 
um bom prato naquelas circunstâncias e naquele estado de 
coisas: uma lata de sardinhas. Abriu-a com a ponta de sua 
baioneta e teve então a melhor das refeições que por ele 
jamais será esquecida. Dentro da barraca bebeu até o óleo 
que a pequena lata continha, tal era sua fome de leão. Voltou 
a aquietar-se. A chuva, não dando tréguas, e imagens confusas 
rodopiando em seu cérebro. De que adiantaria gritar pedindo 
socorro em meio à mata e sob o intenso barulho de uma 
tormenta? Tentaria dormir ali, se é que isso fosse possível, e 
imaginava retomar a caminhada quando clareasse o dia. Foi 
o que decidiu fazer. Seu fardamento estava molhado e fazia 
frio. Aninhou-se como pode dentro da barraca, adotando sua 
mochila como travesseiro e nada a lhe servir de cobertor. 
Quando não se pode enfrentar um inimigo mais forte o reco-
mendável é estacionar e aguardar reforços. Sua aventura no 
meio da mata começou a ter uma longa interrupção.

Durante mais de duas horas os cinco componentes do 
grupo de resgate, com Moura, Edgar e Depizol à frente, per-
correram as estradinhas que cortavam a mata caminhando 
sob a chuva desde o Pé de Galinha até o alto da montanha. 
Iam e voltavam iluminando as margens, dando tiros de alerta 
com seus fuzis, gritando o nome de Anjos Couto e atentando 
para qualquer sinal de resposta. Nada. Era quase meia-noite 
quando retornaram frustrados e cansados ao quartel-general 
dos guerrilheiros, planejando iniciar nova busca quando o dia 
amanhecesse.
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VI

Não se sabe durante quanto tempo Anjos Couto teria per-
manecido acordado dentro de sua barraca tendo como únicas 
companhias a escuridão da noite e o barulho da chuva, ou a 
que horas ele teria adormecido, supondo-se ter sido só após 
ser abatido pelo cansaço ou derrotado pelo sono. A partir 
de então as horas naquele lugar não foram mais contadas e 
o acidentado cadete só veio a acordar quando a chuva parou 
de vez e deixou que um silêncio voltasse ao interior da mata, 
alterando o som do ambiente ainda vestido de escuro. Ao 
retomar a consciência e antes de abrir os olhos, Anjos Couto 
virou-se no chão da barraca e sentiu fortes dores nas costas, 
sem ter a menor noção de onde estava deitado. Não sabia em 
que lugar estava acordando. Teria ele dormido no capinzal 
próximo à casa de seus pais quando a ela não retornou com 
receio de ser surrado pela mãe por ter ido nadar às escondidas 
no riacho São Lourenço? Estaria deitado sobre as ramagens 
que beiram o rio Itaguaí naquela noite de lua clara em que se 
deixou levar sozinho pelas corredeiras do rio desde a grande 
e preguiçosa curva na altura da Ribeira dos Cipós até a ponte 
de Cruz das Almas? Ou teria dormido debruçado na carteira 
de sua sala de aula na Escola? Anjos Couto só se apercebeu 
de onde estava quando abriu os olhos e enxergou sobre si a 
lona de sua barraca então levemente iluminada pelo lado de 
fora pelos primeiros clarões da manhã. Em segundos deu-se 
conta de que tinha dormido no interior da mata da serra da 
Cantareira, de que sobrevivera à noite e à tormenta e que 
então renascia com os primeiros raios de sol de um novo dia, 
numa manhã que logo lhe pareceu estar bonita e sem chuva.
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Agora era recomeçar a ida para o quartel-general dos 
guerrilheiros. Pôs-se de pé com ânimo renovado e começou 
a desarmar metodicamente sua barraca, conferindo e acomo-
dando cada uma de suas partes e peças de forma a poder 
transportá-las adequadamente. Não sabia das horas nesse dia 
que estava nascendo brilhante. Talvez umas seis ou sete horas 
da manhã. Quem saberia? Seu pé esquerdo apoiava-se no 
solo com menos dores do que no dia anterior e ele procurava 
superfície plana para pisar, mesmo assim sem dispensar o uso 
do galho que antes lhe servira de bengala e que agora pas-
sava a ser uma espécie de cajado. Fumava pouco, um maço 
durava quase três dias e só pela manhã era que ele fumava 
mais. Acendeu um cigarro e baforou profundamente antes 
de deixar aquele indefinido lugar e seguir adiante, podendo 
então ver por onde ia e saber bem onde pisava. 

Precisava encontrar uma das três estradinhas que ser-
penteavam dentro da mata naquela região e que estavam 
assinaladas em seu sumário mapa. Seguiria pela primeira que 
viesse a ser encontrada porque todas se dirigiam para o norte 
e era para lá que ele pretendia se encaminhar. Ainda dentro 
da mata consultou sua pequena bússola e optou por seguir 
na direção leste com a esperança de cruzar com uma delas. 
Importante era que, se conseguisse caminhar por uma dessas 
pequeninas estradas, isso facilitaria em muito ser encontrado 
por quem o estivesse procurando. Foi o que imaginou e era 
o que pretendia. Bem antes disso, porém, surpreendeu-se ao 
se ver saindo da mata e tendo à sua frente uma enorme área 
desbastada como se ela de repente interrompesse ali a vasti-
dão de sua cobertura. Deparou-se com um acentuado declive 
ao longo do qual se via um vasto capinzal que cobria o solo 
e descia desde o alto até a base de um vale onde já de longe 
podia ser avistada uma rústica casa feita de tábuas com tímida 
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fumaça saindo pela sua chaminé. Com certeza morava alguém 
naquela casinha e foi para lá que Anjos Couto se permitiu 
seguir. Soltou seu corpo ladeira abaixo escorregando-se pelo 
capim alto como se esquiasse em dunas até estacionar sem 
freio no solo plano ao lado da casa e ser surpreendido por um 
cachorro que latia muito, porém sem atacá-lo. De dentro da 
casa saiu uma senhora de meia-idade, olhos arregalados, toda 
descabelada e mal vestida, com uma vassoura na mão e um 
semblante a demonstrar censura àquele forasteiro que ela não 
sabia de onde vinha. Ralhou firme com seu cachorro que na 
hora se recolheu obediente para o interior da pequena casa e 
perguntou com voz alta e mandona.

– Que é que o senhor está querendo por aqui?
Anjos Couto não se intimidou, pelo contrário alegrou-

-se por encontrar aquela mulher da casa. Esse encontro era 
a melhor coisa que lhe estava acontecendo porque ele pode-
ria receber dela algumas informações de que necessitava, tais 
como onde é que ele estava e por onde deveria seguir para 
encontrar uma das estradinhas ou, quem sabe, saber dela 
como chegar ao grande casarão abandonado que passara a 
ser o quartel-general dos guerrilheiros. Procurou ser o mais 
afável possível ao se dirigir à mulher da casa.

– Minha senhora, desculpe se estou incomodando a 
senhora. Sou um cadete da Força Pública e meus companhei-
ros estão fazendo uma manobra aqui no meio da mata. Só 
que ontem eu me perdi deles e acabei passando a noite inteira 
sozinho na mata, dormindo debaixo de chuva. Acordei agora 
há pouco e estou procurando uma das estradinhas que saem 
de um lugar chamado de Pé de Galinha. A senhora sabe onde 
fica?

A mulher da casa ouviu e por instantes se silenciou 
pensativa. Apoiava as duas mãos no cabo de sua vassoura 
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posta à frente de seu corpo enquanto da porta da casa con-
tinuava fitando aquele homem com uniforme todo sujo até 
identificá-lo como sendo um militar com mochila nas costas 
e um fuzil em bandoleira. Não era a primeira vez que ela 
via soldados do quartel passarem pela sua porta quando em 
manobras militares realizadas nas redondezas, nem era essa 
a primeira vez que ficava sabendo que um ou outro acabava 
por se perder no meio da mata. Para ela isso não era uma 
novidade. Resolveu acolher Anjos Couto.

– O senhor não quer entrar pra dentro e tomar um 
cafezinho?

– Muito obrigado, senhora. Eu aceito o café.
O traje e os modos dessa senhora eram comuns à pri-

meira vista, mas para Anjos Couto tinham um algo a mais, 
alguma coisa de muito familiar trazendo à sua lembrança a 
maneira de ser e de se comportar de sua velha tia Natália, 
porque ele via nela uma mulher simples e despida de vaida-
des, confiante na bondade alheia e acolhedora a quem batesse 
à porta de sua casa humilde. 

Aceitando o convite, Anjos Couto entrou pela porta 
que era a da cozinha e viu um fogão a lenha com tocos ainda 
em brasa, sobre cuja taipa havia um bule de café. Só não era 
igual ao que sua tia Natália sempre mantinha aquecido sobre 
o fogão porque aquele era esmaltado e tinha flores verdes em 
alto-relevo e esse não era como o dela. No meio da cozinha 
havia uma pequena mesa com quatro cadeiras, forrada com 
uma toalha axadrezada e sobre ela uma bandeja contendo um 
enorme pão feito em casa coberto com um guardanapo de 
pano. A fome voltou a atiçá-lo. Convidado a sentar-se para 
o café Anjos Couto não se fez de rogado, apresentando-se 
a essa mulher da casa e procurando ser tão gentil quanto ela 
estava sendo.
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– Meu nome é Tuliano – disse em voz baixa enquanto 
se sentava à mesa.

– Então senta aí para tomar café e comer um pedaço de 
pão. Fui eu que fiz –respondeu a mulher sem dizer seu nome.

– Ah, muito obrigado, senhora.
– Não quer tirar essa mochila e acomodar melhor esse 

fuzil enquanto toma o café e come pão?
– Não, senhora! Eu vou sair já. Preciso encontrar meus 

companheiros. Por acaso a senhora sabe se tem uma estradi-
nha que passa por aqui perto? Uma daquelas que sai lá do Pé 
de Galinha?

– Ela tá logo desse lado de cá. É só subir o morro desse 
lado e andar um pouco mais que o senhor dá nela. Tem até 
uma trilha batida que é por onde eu chego aqui –disse a 
mulher da casa apontando para seu lado direito, exatamente a 
direção que Anjos Couto pretendia continuar seguindo.

– E a senhora sabe se por aqui existe um casarão inaca-
bado porque o dono abandonou a construção? Me disseram 
que é próximo de uma estradinha, mas eu não sei de qual 
delas. A senhora sabe?

– Claro que sei, meu filho. É de um industrial que tava 
construindo pra morar com a família, até que a mulher dele 
morreu sei lá do quê, e aí ele abandonou tudo. Antes ele até 
quis comprar de mim um pedaço da minha chácara, mas eu 
não vendi, não. Dá um dó ver aquele casarão abandonado. 
Tem tanta gente precisando de casa… Não é longe daqui. 
Se o senhor pegar a estradinha ali e ir em frente o senhor vai 
achar ela. Mas é preciso tomar cuidado para não passar direto 
porque ela não fica bem na beira da estrada, não. Tá retirada 
e escondida. É bem no alto, assim no lado esquerdo quando 
começa uma curva com as árvores encobrindo a estrada.

– A senhora sabe que horas são?
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– Deve ser umas sete ou sete e meia. Respondeu a 
mulher da casa sem olhar para relógio nenhum. Eu levanto 
cedinho, só meu marido e meu filho é que dormem até mais 
tarde. Tão dormindo agora.

Depois de tomar seu café quentinho e comer um bom 
pedaço de pão Anjos Couto agradeceu à mulher da casa, 
levantou-se e se preparou para sair. O cachorro que estava 
quietamente deitado debaixo da mesa nem reagiu quando sem 
querer Anjos Couto o tocou sem querer com seu coturno.

– Muito obrigado, senhora. Eu preciso ir agora.
– Não quer levar mais um pedaço de pão pra comer 

depois?
– Ah, eu aceito, ele está muito bom. Muito obrigado.
A mulher da casa cortou mais um pedaço do pão, 

embrulhou-o num guardanapo de papel e entregou a Anjos 
Couto, que o acomodou em sua mochila. Despediram-se sem 
se darem as mãos.

Não mais tendo dúvida quanto à direção a seguir, 
Anjos Couto passou a estar seguro de que logo encontraria 
seu quartel-general e voltaria a estar com seus companhei-
ros. Encontrou a trilha referida pela mulher da casa, subiu 
o pequeno morro e pouco depois já se via caminhando pela 
estradinha que tanto buscara. Voltou a se sentir livre e dono 
de seus passos, seu próprio comandante, seguindo como se 
agora fosse ele o vencedor de uma longa batalha particular. 
Enquanto caminhava vieram-lhe à mente, num livre e costu-
meiro voo de sua imaginação, os bons tempos em que andava 
sozinho pela estrada que o trazia de volta da casa de sua irmã 
Esmaíde, na Barreira dos Cipós, tão sinuosa quanto o leito de 
seu rio Itaguaí e que o imitava em toda sua extensão. Naqueles 
seus dias de menino ele nunca se sentia sozinho, porque era 
como se sempre estivesse integrado a todas as coisas que o 
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cercavam, inclusive à mata que o acompanhava pelas mar-
gens daquela estrada poeirenta. Era como se também ele 
fosse pertencente àquele conjunto da natureza. Agora, nessa 
pequena estrada da serra tudo se dava de forma diferente. 
Seus passos não brincavam soltos em areia porque nessa não 
havia areia, nem essa estradinha era sua como aquela de seus 
tempos de menino o era. 

Mantinha um andar penoso, um pouco arrastado por 
força das dores que ainda sentia no pé e por também ter o 
corpo dolorido e pesado pelos apetrechos que carregava. 
Diferentemente de quando andava sozinho pelas margens do 
rio Itaguaí, nessa pequena estrada ele não conseguia ouvir 
nenhuma música imaginária que proviesse do nada. Nela 
ele ouvia apenas um murmúrio confuso de ruídos que pro-
vinham da mata como se anunciando a chegada de um dia 
de céu limpo. Nessa pequena estrada ele respirava fundo o 
ar puro da floresta e seguia em frente, sempre em frente, 
apoiando-se aqui e ali no galho forte que passara a ser seu 
cajado, sem nenhuma pressa em seu andar tropeçante. Mas 
a partir de então, embora reconhecesse estar realmente sozi-
nho, tinha um destino certo e definido, sabia exatamente por 
onde deveria ir e aonde queria chegar. Carregava consigo a 
certeza de que nada mais iria impedi-lo de encontrar o casa-
rão e reiniciar as missões desse segundo dia de exercícios. 

Depois de quase uma hora de lenta caminhada, alcançou 
uma longa curva, onde pode ver que a estradinha se enfiava 
por um enorme túnel verde construído sobre ela pelas copas 
de árvores que a encobriam. Teria que estar por ali o casarão, 
porque tudo era exatamente como lhe informara a mulher da 
casa. Examinou a margem esquerda da estrada procurando 
por uma picada ou trilho que devesse ser tomado e não o 
encontrando obrigou-se novamente a adentrar à mata e ele 
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próprio abrir seu caminho entre ramagens e cipós embaraça-
dos ao longo de um trecho de aproximados duzentos metros. 
Tinha de ser por ali.

O abandonado casarão com seu possante esqueleto de 
concreto à mostra sustentando uma enorme laje ainda sem 
uma estrutura que devesse receber outro piso ou o telhado 
surgiu pouco a pouco aos olhos de Anjos Couto, porque com 
o passar do tempo também ele ficara como que embru-
lhado pela alta vegetação que o engolia no meio da mata. 
Tinha suas costas voltadas para o lado onde ficava a estrada 
e sua frente transformada num fantástico mirante que pro-
porcionava uma das mais belas vistas da serra. Dali podia 
ser avistado um grande vale que se entendia por quilô-
metros. No horizonte os morros cinzentos desenhavam 
silhuetas que por vezes se confundiam com pequenas nuvens 
esbranquiçadas e a densa floresta cobria de um verde-escuro 
toda aquela extensão. Maravilhosa vista para uma família que 
viesse a morar ali, podendo desfrutar de uma aconchegante 
calmaria e privilegiar-se com essa fantástica paisagem em dias 
claros assim.

A aproximação de Anjos Couto ao casarão foi imedia-
tamente percebida pelos “guerrilheiros” que nele se acanto-
navam. Vários desses vieram a seu encontro e rapidamente o 
identificaram. Os ocupantes daquele lugar tinham reforçado 
a vigilância no lado em que ficava a estrada por ser esse o 
ponto mais vulnerável e o único caminho possível de chegar 
ou de sair dele. Já do outro lado, à sua frente, o casarão pos-
suía a proteção natural representada pelo enorme declive de 
um morro que nascia longe, lá no fundo do vale, e vinha 
numa íngreme subida até à sua beirada, tornando extrema-
mente difícil sua escalada por quem pretendesse chegar a ele 
por esse lado sem ser descoberto, fosse de dia ou de noite.
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Ao se ver cercado por seus companheiros, cada um 
deles querendo ajudá-lo de um jeito diferente, Anjos Couto 
vestiu-se de um largo sorriso, sentindo-se finalmente aliviado 
da estafante maratona e da longa e terrível noite em que pas-
sara isolado sob uma tormenta e perdido no interior da mata. 
Mas era um sorriso meio que provocante e irônico, porque 
sua fisionomia parecia ter perdido aquela sua expressão juve-
nil, passando a ter algo de maduro e doloroso e na face um 
olhar concentrado, que procurava saber de tudo o que o 
que tinha se passado durante seu tempo de ausência e o que 
estava se passando a seu redor. Perguntou por Moura, Edgar 
e Depizol, seus companheiros de grupo, e soube que eles 
com mais dois outros haviam saído logo pela manhazinha 
para retomarem sua busca percorrendo as três estradinhas 
que principiavam junto ao Pé de Galinha. Que bom era estar 
em casa! Voltar é sempre melhor que ir, pensou Anjos Couto.

– Tem um médico ou um enfermeiro aqui? Perguntou 
de supetão. Meu pé esquerdo está machucado e eu preciso 
enfaixá-lo.

– Não tem médico, mas temos algumas ataduras que 
podem servir para imobilizá-lo. Vem com a gente – disse o 
cadete que mais de perto socorria Anjos Couto, dando-lhe o 
ombro para que nele se apoiasse.

– Como é que você conseguiu sair da mata e chegar até 
aqui? – perguntou esse cadete.

– Pura sorte, cara. Encontrei uma casa e uma senhora 
que me indicou o caminho – respondeu Anjos Couto. Sem 
ela acho que eu estaria rodando por aí até agora. Ela me deu 
um café e um pedaço de pão feito em casa.

Anjos Couto seguiu até o interior da construção 
semiacabada que a ele se mostrou sem nenhuma divisória 
de sala ou de quarto. Apenas umas poucas colunas internas 
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sustentavam uma grande laje e, sobre essa, outras colunas 
que possivelmente iriam servir para suportarem uma segunda 
laje. O mato crescia dentro dela e por todos os lados os falsos 
guerrilheiros espraiavam-se deitados no chão de concreto. 
Divisou ao largo seu amigo Jambeiro e alegrou-se antes de 
chamá-lo para perto de si. Queria conversar sobre a reunião 
que teria havido na noite anterior, saber o que ocorrera por 
ali, principalmente quanto à avaliação dos oficiais observa-
dores. Ele e seu grupo haviam executado duas missões: um 
ataque de destruição à torre e um ataque de fustigação à tropa 
regular, quando veio a acidentar-se. Jambeiro, cujo nome de 
guerra era cadete Aldenir, aproximou-se sorridente, também 
mostrando alegria em reencontrá-lo, mas não lhe deu boas 
notícias. 

O ataque à torre executado por ele foi considerado nulo 
pelos oficiais observadores e não renderia nenhum ponto a 
seu grupo guerrilheiro porque havia sido usado um ardil frau-
dulento para dizer que eram componentes de uma patrulha 
da força regular, disfarçando-se com alterações em seus uni-
formes. Só o ataque de fustigação à tropa nas proximidades 
do Pé de Galinha é que lhe deu ganho de dez pontos, con-
forme previsto. 

Anjos Couto silenciou-se em contrariedade pois aquele 
primeiro ataque de destruição da torre havia sido executado 
sob criterioso e bem elaborado planejamento e, segundo ele, 
estava dentro da autonomia que pensava que o grupo tinha 
para agir. Julgou que a severa regra imposta pelo comando 
geral do exercício limitava em demasia a propagada liberdade 
de ação que deveria estar sendo dada aos grupos e impedia 
que os guerrilheiros se utilizassem de astúcia ou de inteli-
gência no comando de suas investidas. Lastimou-se por isso 
e perguntou sobre o destino de Berardi, seu outro amigo a 
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quem chamava de Piquerobi. Esse não era um guerrilheiro, 
estava incorporado à tropa regular, como veio a ser infor-
mado. Sentou-se no chão de concreto apoiando as costas 
numa das colunas centrais, descalçou o coturno de seu pé 
esquerdo, notado nele um visível inchaço no tornozelo, e 
pediu a Jambeiro que localizasse quem é que tinha uma ban-
dagem para poder imobilizá-lo. Supôs que, mesmo com o 
retorno de Moura, Edgar e Depizol, ele não mais teria con-
dições físicas para prosseguir no comando de seu grupo nas 
duas novas missões que ainda estavam programadas para 
esse dia. Pelo seu estado físico, sua participação na manobra 
parecia ter terminado ali naquele casarão e com certeza não 
voltaria andando para seu quartel.

Com o pé imobilizado por uma improvisada atadura 
fixada com algumas pequenas tiras de esparadrapo, Anjos 
Couto não mais pode calçar seu coturno e as sentidas dores 
eram latejantes e contínuas. Pretendia ser transportado numa 
das viaturas que reconduziriam os oficiais observadores de 
volta a seu quartel Escola, como um soldado ferido em com-
bate. Nada honroso, mas pelo menos confortador. Em torno 
dele reuniam-se alguns colegas sem longa permanência e 
que, pelas perguntas que faziam, demonstravam estar mais 
curiosos e interessados em saber de suas desventuras, como 
a queda num buraco profundo, sua sobrevivência durante 
a tormenta da noite, ou como conseguira se deslocar pela 
mata com o pé machucado, do que de seu estado físico atual. 
Anjos Couto respondia de forma simplificada sem dar maior 
importância a uma ou outra dessas perguntas.

No final desse segundo dia foi noticiado o resultado 
da manobra militar conjunta tendo sido apontada uma 
expressiva vitória da tropa regular que conseguira aprisio-
nar três guerrilheiros e que, mesmo tendo sofrido uma série 
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de ataques de fustigação, nenhum de seus elementos havia 
sido capturado. Dos que haviam por ela sido feitos prisio-
neiros ninguém conseguira empreender fuga. Por outro lado, 
o comando do exercício aplicou penalidades a dois grupos 
guerrilheiros porque alguns de seus integrantes abandona-
ram furtivamente o casarão no começo da noite, num frontal 
abuso da liberdade que detinham, interceptando desavisados 
motoristas que desciam a serra e a esses sendo exigidas caro-
nas para retornarem à cidade e dormirem em suas casas. Só 
voltaram ao campo, pelos mesmos meios, na manhã do dia 
seguinte, porém, quando identificados, esses cadetes recebe-
ram severas punições disciplinares por abandono do posto 
em uma manobra militar, afora terem provocado a perda 
de pontos de seus respectivos grupos na avaliação final do 
exercício.

Como previsto, no final da tarde, Anjos Couto foi 
conduzido de volta à Escola numa das viaturas dos oficiais 
observadores, chegando a tempo de ser atendido na enfer-
maria, onde foi refeita a imobilização de seu pé esquerdo e 
de receber das mãos do médico de plantão uma pílula branca 
que era sobejamente conhecida e jocosamente apelidada 
pelos cadetes como sendo um “botão de cueca” porque tal 
comprimido tanto “servia” para gripe, bicho-de-pé, insônia, 
sudorese ou dor de cabeça, quanto para doenças de pele, 
inapetência, dor de dente ou calo no pé. Talvez um placebo 
ou um mero analgésico. Recebeu encaminhamento para, na 
manhã seguinte, comparecer ao Hospital Militar e submeter-
-se a uma radiografia para obter correto diagnóstico da lesão 
sofrida no pé, ou para receber outra imobilização caso essa 
se fizesse necessária. 

Nessa noite Anjos Couto recolheu-se à sua sala de aula 
e, sozinho e pensativo, escreveu uma nova e longa carta à 
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Irene a partir de algumas anotações que fizera durante a 
manobra encerrada. No dia seguinte retornou do Hospital 
com uma bota de gesso no pé esquerdo e uma muleta de 
madeira. Ficaria dispensado das formaturas no pátio, das 
aulas de ordem unida, de equitação e de educação física no 
mínimo pelos próximos quinze dias e nesse período teria 
permissão para sair e regressar ao quartel trajando roupas 
civis. Apesar do incômodo do pé engessado, isso acabou se 
tornando algo que o beneficiou, porque beirava a uma con-
cessão de liberdade que antes não possuía. Teria mais opor-
tunidades para ficar livre e sozinho durante os períodos de 
instrução dos quais não precisasse participar. 
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QUARTO CENÁRIO

Arre mundo frio agasalhado de indiferenças.
O manto de Cristo não cobre os filhos dos mendigos.

Arre mundo estranho de cabeça torta.
A criança perdeu um braço no desastre da Central.

Arre frio mundo de pés congelados,
de mãos congeladas que descariciam.

É chegada a hora de te desfazeres do carbono
porque teus pés estão desesperançosos

e teus filhos morrem no ventre congelado.
Arre mundo de virtudes concretas.

O precipício dos algozes cresce a teus pés.
Arre homem do frio navegando o cosmos  

em sua barca interrogativa.
Vida estourando o mercúrio das capacidades.

Filhos bastardos na pressa do futuro 
escalando a tribuna do passado enquanto gritam: 

Arre mundo frio, teus filhos estão sendo emudecidos!
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I

Em outubro iniciou-se na Escola o segundo ano letivo do 
curso de formação de oficiais da Força Pública sem que, para 
Anjos Couto nada, absolutamente nada, alterasse o ambiente 
em que vivia dentro de seu quartel. Foi apenas a mudança de 
uma sexta para uma segunda-feira. Tudo continuava a ser o 
mesmo: repetitivo, insosso, desmotivado e enfadonho. Sua 
permanência no curso prosseguia justificada quase que tão só 
pela significância do soldo que percebia como cadete e por-
que, lentamente, vinha adotando um comportamento menos 
crítico, mais cordato, o que reduzia em muito as agruras de 
continuar pertencendo àquele meio. Tinha adotado uma das 
várias recomendações recebidas de Berardi, o Piquerobi, bus-
cando recolher-se num canto, deixando que os dias escor-
ressem soltos e fazendo de conta que aceitava pacificamente 
tudo o que via ou ouvia à sua volta. 

Sem nenhum apego ao que ele continha, Anjos Couto 
levara o curso, até então, com um pé nas costas, como pre-
visto ser possível por aquele seu amigo. Continuava recusan-
do-se a ler as apostilas de matérias militares e mesmo sem 
nenhum esforço conseguira obter notas médias que lhe per-
mitiram passar de ano sem se importar nem um pouco com 
sua classificação final.

Só o que viria a ser diferente nessa nova etapa do curso 
era a melhor condição de ser um aluno veterano, do segundo 
ano, acompanhada da agradável sensação íntima de que havia 
conseguido vencer uma batalha particular e ver superada uma 
série de dificuldades nunca antes por ele enfrentadas. O que 
vivera no interior da mata da Cantareira parecia ter servido 
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para amadurecê-lo um pouco, embrutecê-lo até, porém sem 
que houvesse logrado impor nenhuma mudança em sua 
maneira de ser, de agir ou de pensar. Continuava apático a 
tudo o que dizia respeito à Escola e ao curso, mantendo-se 
refratário ao militarismo. Reservava seus melhores momen-
tos para debruçar-se em suas leituras, escrever longas cartas 
diárias para a namorada Irene, ir com certa regularidade ao 
cinema e ao teatro, comprar bons livros que depois de lidos 
eram levados para ela e tentar esquecer-se de que era um mili-
tar, embora estivesse como um deles.

Tomara conhecimento de que, apesar do aberto apoio 
inicial à “redentora” revolução de 1º de abril, alguns jor-
nais cariocas começavam a se distanciar do novo regime, 
sobretudo por força de denúncias de torturas contra presos 
políticos. Lia as primeiras páginas dos jornais expostos nas 
bancas e mantinha-se relativamente informado sobre atos 
baixados pelo governo militar: A criação do Serviço Nacional 
de Informações (SNI), destinado a espionar os cidadãos, o 
“grande irmão”, que viria a se tornar o símbolo máximo de 
um sistema altamente repressivo instalado no Estado brasi-
leiro, e a extinção da UNE, porque o governo a considerou 
como entidade “subversiva”, o que o fez sufocar todos os 
movimentos estudantis. Para Anjos Couto, o novo regime 
começava a mostrar sua verdadeira cara e os dias vindouros 
iriam recomendar um maior resguardo, porque a única cer-
teza que se tinha a partir de então era a de que em nada havia 
nenhuma certeza.

Lá fora, em 14 de outubro, o mundo via o líder antir-
racista e pastor protestante Martin Luther King receber o 
Prêmio Nobel da Paz e passar a ser, até então, o mais jovem 
premiado pela Academia Real das Ciências Sueca por sua 
luta em defesa dos direitos civis e sua liderança na resistência 
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pacífica pelo fim do preconceito racial nos Estados Unidos. 
Poucos anos depois esse mesmo mundo tomaria conheci-
mento de seu brutal assassinato na sacada de um pequeno 
hotel da cidade de Memphis. 

Ainda em 1964 os Estados Unidos entraram direta-
mente no conflito do Vietnã com quase unânime aprovação 
do Congresso americano. Três milhões de americanos seriam 
enviados a uma luta inglória no sudeste asiático para sofre-
rem e morrerem num inóspito território marcado por flores-
tas tropicais fechadas e incessantes chuvas torrenciais, onde a 
guerrilha dos vietcongues, que bem conheciam a região, ven-
ceria a alta tecnologia e o poderio militar dos Estados Unidos. 
Ao final desse conflito, mais de um milhão de toneladas de 
mísseis, foguetes e bombas americanas teriam sido despeja-
dos sobre aquele pequeno país, deixando a trágica herança 
de um milhão de mortos, entre civis e militares, e o dobro de 
mutilados e feridos. Arre, mundo!

No Brasil o novo regime fazia renascer antigo tipo 
de luta fratricida que não se sabia bem onde terminava seu 
começo ou onde começava seu fim. Se nos ilegais calabou-
ços pestilentos onde sinistras torturas eram o prenúncio da 
morte; se na noturna e furtiva abertura de celas das prisões 
para oferecer a prisioneiros políticos o direito de morrer atro-
pelado no dia seguinte em pleno gozo de sua “liberdade”; se 
no suicídio forjado de quem se apresentara espontaneamente 
às autoridades militares para ser ouvido como “suspeito” 
pelo sistema inquisitorial; se na preparação de valas comuns 
em cemitério clandestino deixadas abertas para receberem os 
desaparecidos sem nome; se na brutalidade dos atos de uma 
guerrilha urbana que espalhava o terror e fazia vítimas ino-
minadas; se nos atos de violência e terrorismo praticados por 
agentes do próprio governo porque isso acabaria se tornando 
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necessário como um meio para justificar o maior fechamento 
do regime ou se na execução sumária daqueles que eram con-
siderados “subversivos perigosos”. Anjos Couto percebia 
que o mundo mudava celeremente para pior e que a violência 
tinha mão dupla. Tempos difíceis para um povo amordaçado 
ao qual logo viria a ser imposta a leitura de jornais com publi-
cações de receitas culinárias ou com esparsas estrofes dos 
Lusíadas de Camões. 

Espetáculos musicais passaram a ser inteligentemente 
montados por grandes nomes do meio artístico, todos liga-
dos a movimentos de arte popular da época, encenados com 
canções de protesto e narrativas referentes à problemática 
política do país, fazendo nascer um teatro de protesto. Tudo 
se iniciou com o show Opinião no Rio, dirigido por Augusto 
Boal, e mais tarde com o espetáculo Liberdade, Liberdade, com 
texto de Millôr Fernandes e Flávio Rangel. Era o latente 
inconformismo mostrado ora de maneira audaciosa, ora de 
forma subliminar perante o arbítrio e a repressão do regime e 
destinado a um público que ansiava retomar o direito de falar 
e de cantar. Inaugurava-se um estilo de espetáculo que viria a 
ser chamado de “teatro de resistência”. 

Anjos Couto assistia a quase todas as peças que entra-
vam em cartaz nos teatros de sua Adamastor e às vezes, 
inadvertida ou indevidamente, comparecia ao teatro trajando 
seu uniforme de gala azul como se assim melhor devesse se 
apresentar, esquecendo-se de que sua farda poderia ser um 
contraponto ao conteúdo político de muitas delas. Talvez 
sua juventude devesse ser considerada e contada a seu favor 
porque intimamente ele não era um militar, embora estivesse 
como. Quando foi assistir à peça Depois da Queda, de Arthur 
Miller, encenado no Teatro Maria Della Costa em 1964, um 
bombeiro que ali trabalhava, também pertencente à Força 
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Pública, recepcionou-o na entrada do teatro e importou-se 
em conduzi-lo até o camarim de Paulo Autran, quando ele 
teve a oportunidade de cumprimentar e de falar com esse 
ator para depois orgulhar-se disso. Mais tarde tornaria a vê-lo 
em Liberdade, Liberdade e se convenceria de que realmente era 
preciso cantar junto com tantos e quantos assim o quisessem 
porque, mais do que nunca, era preciso cantar e ele queria 
predispor-se a isso. Equilibrava-se, por vezes confuso, num 
perigoso vão entre dois mundos. De um lado aquele que lhe 
era adverso e em face do qual deveria imunizar-se, embora a 
ele pertencesse. De outro, o que se lhe mostrava combativo 
e pleno de sentido enquanto no campo das ideias, embora a 
ele se apresentasse eivado de abomináveis atos de violência 
em mesmo sentido e direção. Onde estaria o caminho de paz 
que um dia ele pretendeu trilhar quando desembarcou espe-
rançoso em sua Adamastor? 

Por vezes, nos intervalos de almoço na Escola, com-
parecia à pequena sala de televisão do Centro Acadêmico, 
que comportava no máximo doze lugares, nem sempre com 
algum disponível. Quando podia, sentava-se ali para entreter-
-se com os desenhos de Hanna-Barbera – Touché e Dum-Dum, 
Lippy the Lion & Hardy Har-Har, Wally Gator e vários outros – 
também porque essa era uma forma e um tempo que lhe ser-
viam para ausentar-se mentalmente do ambiente onde estava. 
Não se entregava a risos soltos, nem acompanhava as exage-
radas gargalhadas de alguns de seus companheiros, embora 
interiormente também se divertisse com as trapalhadas dos 
personagens. Isolado num casulo intimista, procurava enten-
der a técnica utilizada nos desenhos, observando que quase 
sempre os autores fixavam ao fundo um mesmo cenário à 
frente do qual as cenas dos personagens principais deveriam 
desenrolar-se. Seus dias passavam lentos e chochos, suas 
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noites eram longas e solitárias. Como pensar no dia seguinte 
se previamente era sabido que o amanhã viria com mesmas 
vestes e mesma cara sem com ele se reconciliar?
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II

Num sábado, antes do final do ano, Anjos Couto soube, 
pelo jornal O Estado de São Paulo, que Guilherme de Almeida 
iria proferir uma palestra a convite da Escola Paulista de Me-
dicina, em endereço no centro da cidade. Interessou-se em 
comparecer para conhecer de perto o príncipe dos poetas 
brasileiros e imortal da Academia Brasileira de Letras, mesmo 
sem saber se teria ou não acesso ao local da programada pa-
lestra. Seria uma das compensações que Adamastor poderia 
lhe oferecer para amenizar seus dias tediosos. Engalanou-se 
em seu uniforme especial azul e, de ônibus, chegou à hora 
certa no endereço apontado. Logo à entrada deparou-se com 
um grupo de senhores de cabelos grisalhos, todos muito ele-
gantes em seus ternos impecáveis, conversando entre si a de-
monstrar serem velhos conhecidos. Anjos Couto recolheu-se 
tímido à proximidade deles. Viu-se à frente de um livro de 
presença no qual se exigia o preenchimento de dados de cada 
convidado que ali chegava e isso o constrangeu. 

Após anotar seu nome, que empresa deveria ser regis-
trada por ele naquele livro? Ele nada mais era do que um 
insignificante aluno de escola de uma corporação governa-
mental e a Força Pública não era uma empresa como as que 
antes ali se viam anotadas. Qual o cargo desempenhado na 
empresa? Como poderia ele admitir que ser um mero cadete 
era a ocupação de um cargo ou o exercício de uma função? O 
que anotar nesse caso? Após escrever seu nome pensou em 
abster-se dos demais registros, mas sentiu-se coagido a com-
pletá-los ao perceber atrás de si um senhor que aguardava 
sua vez de anotar. Apressou-se pretendendo desvencilhar-se 
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dessa incômoda obrigação e resolveu registrar apenas Força 
Pública, cadete, deixando em branco o espaço no qual se pedia 
o número de telefone. Adentrou um pequeno auditório e 
ocupou lugar na segunda fileira, apercebendo-se de que sua 
presença destoava de todas as demais. Era o único jovem entre 
tantos senhores de idade, certamente grandes empresários, 
médicos renomados ou professores universitários e o que 
mais o diferenciava era estar ele usando um uniforme militar 
para o encontro com o poeta. Confortou-se, porém, ao lem-
brar que Guilherme de Almeida foi um soldado que, também 
fardado, lutou nas trincheiras da revolução constitucionalista 
de 1932 e foi o autor da letra da Canção do Expedicionário, em 
homenagem aos pracinhas brasileiros que batalharam nos 
gelados campos da Itália e, mais recentemente, foi quem 
compôs o Hino da Força Pública, evocando com maestria os 
“cento e trinta de trinta e um”. Soldados sempre inspiraram 
esse notável poeta, muito embora, reconheça-se, em cir-
cunstâncias e tempos bem diferentes dos de então. Quepe 
branco acomodado sobre o colo, Anjos Couto sustentava-se 
em meio às expectativas de conhecer o poeta, evitando olhar 
para os lados e recolhendo-se em si mesmo como se preten-
desse permanecer isolado e, se possível, invisível. Sentia-se 
observado por olhares esquivos e curiosos, provavelmente 
sendo visto com certa estranheza pelos circunspectos senho-
res presentes que em torno dele se acomodaram. Quem seria 
esse aquietado jovem, que chegou envergando um uniforme 
de gala e se fazendo presente numa reunião para a qual cer-
tamente nem fora convidado? Que especial interesse poderia 
ter esse cadete pelo poeta ou por suas poesias? O que o teria 
motivado a estar ali, introvertido e silente, em meio àqueles 
respeitáveis senhores, de uma forma tão visivelmente deslo-
cada? Contudo, Anjos Couto bem conhecia a obra do poeta 
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Guilherme de Almeida e sabia a que estava se destinando. O 
último livro que dele havia visto e lido havia sido o Rua, ilus-
trado com fotografias de Eduardo Ayrosa emolduradas com 
curtos, porém belíssimos poemas que contavam sobre o que 
o poeta observava e fotografava em sua memória durante seu 
caminhar pelos cantos e recantos da grande cidade. Desse 
livro, ele memorizara um pequenino poema chamado O 
Homem Que Falava Sozinho: “A rua vai falando/ítalo-árabe-he-
braico-russo-japonês. /Um dia, não sei quando, /um sujeito passou 
falando português.” Antes ele lera os livros Nós e O Anjo de Sal 
e se encantara com a métrica de seus sonetos, a precisão das 
rimas, o extraordinário ritmo dos versos e a profundidade 
dos pensamentos desse poeta maior. Seus poemas o reme-
tiam ao tempo do menino que ele fora em Cruz das Almas, 
quando ficava observando as libélulas beliscarem as águas de 
um lago adormecido ou quando adotava caminhos imaginá-
rios a percorrer em suas andanças incertas pelas margens do 
rio Itaguaí. Ademais, Anjos Couto lia, sempre que possível, 
as matérias que Guilherme de Almeida publicava em sua 
pequena coluna no Estadão. Ele estava seguro do lugar que 
lhe fora permitido ocupar naquele auditório, de forma que 
se deixava ficar emudecido e aquietado em seu anonimato 
pouco ou nada se importando com as dissimuladas interroga-
ções que em torno dele se percebiam desenhadas através de 
furtivos olhares dos senhores presentes. Tinha a exata com-
preensão de seu querer e bem sabia com quem iria se avistar, 
não tendo que se explicar ou justificar-se a ninguém senão a 
si mesmo. Imaginava-se sozinho naquele auditório para não 
se incomodar com quem quer que estivesse a seu lado ou o 
olhasse de maneira esquisita. Não viera para falar ou para ser 
visto senão para ver, conhecer de perto e ouvir o poeta, única 
razão pela qual se atrevera a estar ali. 
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Sem muita demora Guilherme de Almeida deu entrada 
no auditório, acompanhado de um senhor bem mais alto do 
que ele, o que o fez aparentar ser ainda mais baixo do que 
realmente era. Carinhosamente foi ele conduzido para ocupar 
seu lugar na mesa principal, de onde ouviria a apresentação 
que seria feita por aquele que o acompanhara. Que minúscula 
figura era a daquele grande homem! Vigoroso em seu olhar 
cintilante e com tamanha profundidade, era como se cam-
peasse e conseguisse, de relance, recolher para dentro de si 
todos os detalhes de tudo que existia à sua frente para fazer 
do mais insignificante deles um poema novo. Assim como o 
fizera quando pensou sobre sua infância: “Um gosto de amora /
comida com sol. /A vida chamava-se ‘Agora’”. Nenhuma demons-
tração de cansaço da vida, muito pelo contrário, era como se 
o poeta estivesse sempre iluminado por ela de maneira que 
em cada momento de sua alma romântica brotasse uma nova 
poesia apesar de não mais poder disfarçar um corpo vacilante 
sob o peso de seus quase 74 anos. Mas, em seu talentoso 
dizer, a mocidade nada mais é do que tão só um relâmpago 
aos pés da eternidade e dentro da vida há que se ter sempre 
um encanto de viver. 

Bem próximo dele, Anjos Couto fitava-o com o mais 
profundo respeito e admiração, ansioso por ouvi-lo. Antes 
todos foram brindados com uma magnífica alocução daquele 
que o introduzira no auditório. Uma saudação poética com 
rimas ricas das mais brilhantes e à altura do apresentado, 
fazendo com que todos se inebriassem encantados perante 
o talento do apresentador. Quando esse aludiu que ele deve-
ria ser o rei e não apenas o príncipe dos poetas brasileiros, 
Guilherme de Almeida objetou serenamente para dizer que 
podendo um rei ser posto ou deposto ele preferia ser apenas 
príncipe na eternidade desse título. O poeta era, ele próprio, 
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um obelisco, merecedor de todas as loas e fora colocado no 
mais alto e merecido pedestal da cultura e da inteligência, de 
onde falaria aos presentes.

Embora pequena, quase gutural e sempre acompa-
nhada de um espontâneo sorriso que parecia transformá-lo 
em alguém íntimo, pertencente à família de cada um dos pre-
sentes, sua voz enchia o pequeno auditório silenciado para 
ouvi-lo, alcançando a todos como se lhes falasse aos ouvidos. 
Nenhum esforço para encontrar palavras certas para seus 
pensamentos fluentes. Dava a impressão de que ele próprio 
era um seu ouvinte atento ao que dizia e suas palavras não se 
evaporavam, guardando o sentido e permanecendo vincula-
das às que ainda seriam ditas numa confluência surpreenden-
temente lógica. Havia delicadeza em sua fala e uma sentida 
e profunda emoção em suas narrativas e em suas declama-
ções. Por instantes, o poeta deixava transparecer que falava 
para si mesmo enquanto suas palavras esvaíam-se para ecoar 
por todo o ambiente. Quando evocou a esposa Belkiss, sua 
“Baby”, seus olhos percorreram o pequeno universo daquele 
auditório como se procurasse encontrá-la por ali e nesse 
momento estivesse a lhe dedicar um novo poema. O poeta 
superava-se a cada declamação e Anjos Couto embevecia-se 
como se só ele estivesse ali para ouvi-lo.

Encerrado o encontro, cerca de uma hora depois, Anjos 
Couto deixou aquele local e iniciou uma longa caminhada 
para alcançar o ponto de ônibus onde deveria embarcar de 
volta ao endereço de origem: o quartel de sua Escola. Valera 
a pena ter vindo, tudo valera a pena. Sentia a aragem da noite 
afagar-lhe a pele do rosto e, diferentemente de outras noites, 
a ele parecia que dessa feita a cidade queria mostrar-se lhe 
mais inteira, desnudando-se à sua frente e aprontando-se para 
desvelar seus pontos mais ocultos, ou buscando estimulá-lo 
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a encontrar nela o que antes a ele passara desapercebido. 
Dispôs-se a observá-la melhor, com um olhar atento a tudo 
o que a ela pertencia e de uma maneira como antes ainda não 
se importara em fazer. 

Reparou no cenário sombrio das construções mais 
antigas, então silenciadas dentro da noite, imaginando que 
elas guardavam mil histórias não contadas e segredos não 
revelados. Cuidou de observar as remanescentes lâmpadas 
de vapor de mercúrio da iluminação pública, que atraiam 
para seu pequeno campo de luz insetos irrequietos com seus 
rodopiantes voos suicidas. Olhou para um banco vazio da 
praça, que estava sozinho, à espera de um homem honesto 
que nele viesse pensar enquanto descansava o corpo. 

Reparou nos espaços dormentes de seus becos estigma-
tizados e mal vestidos que engoliam desavisados que não têm 
para onde ir. Olhou para os poucos passageiros no interior 
de um ônibus que passava, silenciosos e indiferentes a quem 
os fitava, porque não tinham a menor intenção de coexistir. 
Observou os transeuntes solitários, que caminhavam pelos 
calçadões e dentro da noite levando consigo algumas boas 
lembranças para adornarem uma existência desmotivada. 

Viu uma ou outra criança dependurada nas mãos do 
pai, curiosa para examinar de perto o uniforme de gala de 
quem a olhava e alcançou uma longa e pouco iluminada esca-
daria que mergulhava no interior de uma galeria para entre-
gar o caminhante a uma grande avenida conhecida como se 
todos estivessem destinados a desembocar ali. A cidade que 
então a ele se apresentava era outra a aguçar-lhe a observa-
ção. Uma Adamastor que se lhe mostrava como sendo uma 
cidade nova, porém então vista como se houvesse sido esque-
cida e estivesse à espera de ser redescoberta por quem dela 
pudesse gostar. Ao mesmo tempo uma Adamastor que era 
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uma cidade envelhecida, porém querendo maquiar-se frente 
a um espelho e pressagiando ressurgir em cada esquina como 
uma menina atraente convertida em mulher. 

Quantas pessoas nela se cruzavam e se esbarravam a 
todo momento, mas que não se viam e sem que nem uma 
nem outra soubessem exatamente quem eram ou para onde 
estavam indo? Havia um desapego entre iguais, uma solidão 
coletiva. Todas se encontravam, mas se desconheciam numa 
proximidade mínima, sequer percebida e numa convivência 
sequer imaginada. Realmente parecia ser que era na solidão 
que todos sentiam-se menos sós, como bem escrevera Lord 
Byron no início do século XIX. 

O cadete Anjos Couto caminhava mantendo passos 
seguros e apressados em direção ao ponto de seu ônibus, 
mesmo não tendo nenhuma urgência de chegar. 

Apregoava-se que um militar nunca deve ser vagaroso 
nem oscilante em seu caminhar, muito menos deixar ser avis-
tado como se estivesse apenas vagando sem direção definida. 
Há que aparentar ter sempre um destino certo ainda que não 
o tenha; um definido lugar de chegada ainda que não esteja 
indo a lugar nenhum e, sobretudo, simular estar fazendo 
alguma coisa ainda que não esteja fazendo nada. Dentro do 
quartel recomendava-se que nenhum cadete deveria atraves-
sar o pátio andando como um sonâmbulo e quando tivesse 
que fazê-lo sozinho deveria caminhar rápido, altivo e de pre-
ferência levando alguma coisa nas mãos como se estivesse 
cumprindo ou fosse cumprir alguma tarefa importante. Isso 
o condicionou de tal forma que, mesmo fora do quartel, 
Anjos Couto passara a agir assim. 

Tinha liberdade para retornar à Escola até às 22:00 
horas para o chamado “pernoite” e havia tempo de sobra 
para chegar lá bem antes dessa hora. Embarcado, deixou-se 
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conduzir silenciado dentro do ônibus, preparando-se inte-
riormente para o reingresso à realidade de seus dias desenxa-
bidos e, à medida que se aproximava do quartel, antecipava 
uma sensação de agastamento, apesar de a noite lhe ter sido 
proveitosa e agradável. Aos poucos ia se transformando num 
outro que não era ele, obrigado a voltar para um lugar que 
relutava em reconhecer como sendo o seu. Trocaria de uni-
forme em seu alojamento e, se ali não fosse possível perma-
necer aquietado, ele iria para a sala de aula escrever uma carta 
e narrar para a namorada Irene como foi seu encontro com o 
príncipe dos poetas brasileiros. Contudo, por ser um final de 
semana, ele encontrou o alojamento vazio e isso permitiu que 
ali se acomodasse sozinho como gostava de estar. Apanhou 
um livro em seu armário, reiniciou a leitura no silêncio 
daquele vazio, entregou-se ao afago de pensamentos bons, 
às reminiscências do que lhe fizera bem e deixou que o sono 
o dominasse em meio a uma agradável sensação de calma e 
de paz porque tivera um dia bom. Passaria o dia de amanhã 
imaginando como Irene deveria estar em seu domingo em 
Cruz das Almas, cidade natal de ambos.
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III

Nesse final de ano ocorreram mudanças no comando geral 
da Corporação e diversas outras modificações sucederam-se 
em vários comandos de escalões secundários como sempre 
ocorre como natural via de consequência. O anterior Coman-
dante Geral da Corporação, um reservado general de brigada 
do Exército Brasileiro, transferiu seu comando para um coro-
nel da própria Força Pública e com isso mudaram também o 
comando do Centro de Formação e Aperfeiçoamento e o da 
Escola de Oficiais à qual Anjos Couto pertencia. O anterior 
comandante do Centro, um sereno e educado coronel com 
fala rápida e italianada, passou o comando a um outro coro-
nel que imediatamente impôs mudanças drásticas na prática 
do ensino dessa Unidade escolar. 

Esse novo comandante acentuou ainda mais o caráter 
militar do curso de formação de oficiais e, diferentemente 
do anterior, por não raras vezes, ia ele para o pátio e assu-
mia pessoalmente a direta instrução militar dada aos cadetes, 
submetendo-os a perigosos saltos e rolamentos em seu duro 
cimentado, obrigando-os a executá-los segurando seus fuzis. 
Dizia bem às claras e em altos brados que não se importava 
nem um pouco se um ou outro desses armamentos viesse 
a ser danificado em decorrência dos impactos nas quedas, 
o que veio a se dar não só com um, mas com vários deles. 
Porém jamais fizera qualquer alusão sobre os riscos aos quais 
os cadetes ficavam submetidos durante a execução desses 
forçados exercícios, passíveis de sofrer sérios acidentes que 
poderiam afetar sua integridade física. Ao término dessas 
massacrantes aulas era comum ver um e outro aluno com 
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visíveis esfolados na pele ou lesões nos ossos das mãos, esco-
riações nos braços, ombros, cotovelos ou joelhos. Contudo, 
esse novo comandante do Centro dava a isso a mesma mínima 
importância que era dada aos fuzis que depois se veriam com 
algumas coronhas quebradas, ferrolhos emperrados ou canos 
avariados. Para ele os cadetes não passavam de meras peças de 
instrumentos de guerra tão substituíveis quanto as dos arma-
mentos danificados. Chegara com a fama de ser um impe-
tuoso oficial guerreiro e importava-se em continuar sendo 
considerado assim, fazendo de tudo para se manter com essa 
fama. Era sabido ser ele um astucioso articulador, um revo-
lucionário de ponta pertencente à extrema-direita e que, por 
apreciar assuntos relativos a batalhas e combates, por ser um 
obstinado defensor da revolução de 1º de abril, um ferrenho 
adepto do uso e emprego de armas e por haver comentários 
à boca pequena de que tinha ele o estranho hábito de fabri-
car bombas caseiras, falava-se que exalava cheiro de pólvora, 
pelo que não demorou muito para receber dos alunos o ape-
lido de “Coronel Porvinha”. 

Por sua vez e em contraponto, a Companhia Escola de 
Oficiais recebeu como seu novo e direto comandante um 
jovem capitão combatente que veio a ser o exato contrário do 
anterior que era da arma de cavalaria. Era esse um oficial edu-
cado, sorridente e amigável, cavalheiro nas atitudes, de bom 
trato e acessível ao diálogo, o que fez com que rapidamente 
conquistasse a admiração, o respeito e a benquerença de todo 
o corpo de cadetes. Sob seu comando a Escola foi se tornando 
menos adversa e não truculenta como antes, ganhando ares 
respiráveis, apesar de estar sob uma autoridade maior adepta 
de um militarismo exacerbado. Anjos Couto observava tudo 
de perto e contentou-se com essa mudança, até porque ela 
poderia representar a abertura de nova oportunidade para 
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requerer sua saída da Escola. Desde logo pensou em tentar 
uma entrevista com o novo comandante para tratar desse 
assunto, embora a ideia de pedir sua exclusão – que antes 
fora tão firmemente alimentada e que chegara a ser intentada 
sem sucesso perante o comandante anterior – não mais deti-
vesse o mesmo realce que antes tivera. A cada dia que pas-
sava, Anjos Couto avaliava o fato de deixar a Escola, porém 
repensava sobre seu amanhã tanto sob a hipótese de ter que 
ir em busca de um emprego que assegurasse seu sustento 
e respondesse pelo custeio de seus estudos, quanto à frente 
da mais recente alternativa que chegou ganhando espaço em 
suas vontades e passava a ser por ele considerada. Essa nova 
opção seria a de permanecer na Escola pelo pouco tempo 
que ainda restava para completar o curso, preservando seu 
bom soldo mensal e não correndo nenhum risco de se lançar 
sozinho numa aventura por veredas incertas. Buscaria novos 
caminhos depois de sair dela. 

Quanto a seus ideais originários, nenhum fato novo 
impusera a menor mudança, mantida sua coerência com rela-
ção a seus anseios futuros e à sua perdurante rejeição à vida 
militar. Fixou-se na ideia de que deveria entrevistar-se com 
seu novo comandante para ouvir dele um aconselhamento 
quanto à melhor atitude a ser tomada. Supôs ter encontrado 
alguém em quem poderia confiar e tudo indicava ser possível 
obter um encontro, porque estava sendo levado a crer que o 
novo comandante iria recebê-lo com o devido respeito e que 
certamente lhe seria dada uma oportunidade para falar sobre 
suas dúvidas e ansiedade. Não demorou para que viesse a 
tentar isso.

Numa sexta-feira, durante o intervalo de almoço e sem 
prévio aviso, Anjos Couto postou-se à frente da porta de seu 
gabinete, no mezanino do quartel, para ali se deixar ver pelo 
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novo comandante como quem pretendia lhe falar. Repetia-se 
uma cena não muito distante no tempo, porém bem diferente 
da que ocorrera pela vez primeira porque, mesmo sem ter 
sido convocado para ali estar, não houve demora para receber 
do novo comandante um sinal de chamamento que o auto-
rizava a entrar em seu gabinete. Comprovou que os tempos 
eram outros. Após regulamentar e obrigatória apresentação 
Anjos Couto manteve-se em posição de sentido e ouviu dele 
a primeira fala, educada e receptiva, que já demonstrava o 
esperado acolhimento.

– Pode descansar. Que é que você quer? 
Só o fato desse novo comandante não exigir que ele 

permanecesse em posição de sentido para poder dirigir-lhe 
a palavra, permitindo que ele ficasse em posição de descan-
sar, já era uma diferença e tanto com relação às exigências 
que eram impostas pelo tirânico comandante anterior. Anjos 
Couto sentiu-se aliviado e melhor, porque nessa posição teria 
liberdade para expressar-se sem as amarras de uma incômoda 
imobilidade corporal que cerceava até seu raciocínio. Via-se 
à frente de um superior hierárquico que não ostentava ares 
de um autoritarismo tacanho, que se propunha a ouvi-lo e 
que se revelava em paz com a vida e com o mundo, sem 
as perceptíveis revoltas íntimas que levavam seu antecessor 
a ser grosseiro, sem as frustrações ocultas que certamente 
tornavam aquele um oficial turbulento, e sem nenhuma 
necessidade de demonstrar poder de mando quando no rela-
cionamento com seus subordinados. Era esse o capitão-co-
mandante da Escola e não precisava bradar a nenhum aluno 
que ele detinha autoridade para por e dispor, postura que 
era incomum entre os oficiais da Escola. Seu olhar tranquilo 
antecipava a compreensão de tudo o que porventura viesse 
a ser-lhe dito, ainda que sem antecipar sinais de acatamento 
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ou deferimento do que pudesse a ele ser requerido. Por certo, 
até mesmo uma sua negativa não viria de forma insultuosa ou 
desafiante, muito menos atropeladamente belicosa, como era 
comum ver-se no comportamento do comandante anterior. 
Apresentava-se como alguém que seria capaz de ouvir e de 
decidir sem rancor ou enfurecimento, oferecendo-se a um 
diálogo franco antes nunca visto na Escola entre um cadete 
e seu comandante de Companhia. Foi por considerar que ele 
fosse assim que Anjos Couto encorajara-se a tentar a entre-
vista para narrar as razões que o levaram até ali.

– Senhor, eu peço desculpas por tomar seu tempo, mas 
é que eu tenho dúvidas se devo ou não continuar na Escola. 
Quando no começo do curso, eu cheguei a pedir baixa ao 
comandante anterior, mas ele não me deixou sair…

Anjos Couto foi imediatamente interrompido pelo 
comandante, porém não de forma grosseira.

– E por que é que você quis deixar a Escola?
– ...porque eu pensava e continuo pensando que a car-

reira militar não é o que eu quero, não tenho vocação para 
isso. Venho esforçando-me para me adaptar aqui na Escola, 
mas não consigo ver-me seguindo essa carreira. Não me vejo 
como um futuro oficial. Não é isso o que eu quero. A Escola 
não me desperta nenhum interesse e eu gostaria de sair dela 
para fazer um curso de Direito ou um curso de Jornalismo. 
Por isso é que eu vim pedir conselho ao senhor.

A resposta do comandante veio rápida e com voz pau-
sada e serena.

– Mas você pode fazer isso depois que você sair daqui, 
como aspirante-a-oficial. Você já está na metade do curso, 
rapaz, e falta pouco para você sair. Desistir agora é uma 
grande bobagem e não lhe trará vantagem nenhuma. E tem 
mais: é muito comum cadetes terminarem o curso, serem 
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declarados aspirantes-a-Oficial, e depois ingressarem em 
faculdades de Direito, prestando concursos para promotor 
ou para juiz, ou tentando outras carreiras no mundo civil. 
Isso é muito comum. Recentemente um primeiro-tenente 
que era instrutor aqui da Escola pediu baixa e foi trabalhar 
na Petrobras. Além disso, como oficial, você vai ter estabili-
dade econômica para poder estudar, trabalhará sob regime de 
meio expediente em um quartel e terá tempo de sobra para 
frequentar uma faculdade e estudar. Você já pensou nisso?

– É no que eu venho pensando, senhor. No ano pas-
sado quando eu cheguei aqui eu perdi o prazo de inscrição 
para o vestibular e foi por isso que eu entrei na Escola para 
poder ficar por aqui…

– E você continua querendo sair? – novamente inter-
rompeu o comandante. 

– Já não sei bem o que é o mais certo, senhor. Nem sei 
se devo ou se é o melhor para mim. Estive pensando em me 
inscrever neste ano para fazer o vestibular para o curso de 
Direito, mas eu gostaria de receber do senhor uma orientação 
sobre se devo ou não fazer isso agora. 

– Eu acho que você não deve. Primeiro porque para 
você frequentar uma faculdade no ano que vem você vai ter 
que deixar a Escola, porque não dá para você fazer as duas 
coisas ao mesmo tempo. Sua família é daqui da capital?

– Não senhor, é do interior.
– Pois então. Acho melhor você esperar mais um pouco. 

Se você abandonar a Escola agora, você vai ter que arranjar 
um emprego para se manter e poder estudar. Não é melhor 
você terminar o curso e sair como oficial? Eu já não lhe disse 
que muitos oficiais fazem faculdades depois que saem daqui? 
Tenho certeza de que isso é o melhor que você tem que fazer. 
Antes de sair daqui no ano que vem você se inscreve para o 
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vestibular da faculdade que você quiser, mas antes você ter-
mina o que começou e depois você começa outra coisa. Você 
é jovem e tem a vida inteira pela frente. Não é melhor assim? 
Não é isso que você quer? 

– Acho que sim, senhor. Muito obrigado. Peço licença 
para me retirar. 

Antes de sair Anjos Couto ainda pode ouvir uma última 
recomendação de seu novo comandante.

– Não desista do que você quer alcançar! Tá ouvindo?
Anjos Couto aquiesceu a tudo o que ouvira porque a 

fala mansa e respeitosa do novo comandante o convencera 
e porque seu aconselhamento viera ao encontro do que ele 
havia começado a pensar desde que iniciara o segundo ano 
letivo do curso. Decidiu que não mais pensaria em efetuar sua 
inscrição nos vestibulares desse ano, abdicando, pelo menos 
por ora, de seu ainda pretendido curso de Direito ou de seu 
ingresso numa escola de Jornalismo. Não seria uma desistên-
cia, mas um curto adiamento e tudo o que ouvira do coman-
dante dava-lhe a certeza de que essa era a mais adequada e 
conveniente atitude a ser tomada. Satisfeito com o resultado 
do encontro, saiu com a convicção de que deveria concluir 
o curso que já estava pela metade e permanecer na Escola, 
então sob novo comando e novos ares. 

Com lucidez e desembaraço, sua imaginação delineava 
a ideia dessa permanência para fixá-la de vez em sua mente, 
sentindo que para tanto recebera um importante estímulo. 
Tinha plena consciência de que tudo na Escola iria continuar 
a ser como sempre fora, mas sentiu que, a partir de então, 
passava a existir uma nova razão para nela permanecer, havia 
um definido e claro objetivo a ser alcançado através dela, um 
planejamento para o que deveria vir depois dela e um novo 
motivo para ficar nela.
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Entregou-se, pois, com bem menos reação do que antes, 
à realidade de que deveria continuar participando das oito 
aulas diárias, afora uma hora de estudo livre e obrigatório à 
noite em sala de aula, e que tudo isso iria continuar a fazer 
parte de sua vida no próximo ano. Todavia sua indiferença 
prosseguia sendo a mesma: nenhuma leitura das apostilas, 
interesse mínimo com relação às matérias militares, obtenção 
de notas médias não competitivas e as sequenciais anotações 
em seu caderno de conduta que, ao final do curso, quase o 
levaram à expulsão da Escola. Repetidamente vinham-lhe à 
mente fatos do tempo em que era apenas um candidato e 
que lembravam-lhe que àquela época tudo acontecia como 
se ele estivesse predestinado a ingressar nessa Escola ainda 
que disso tenha tentado esquivar-se. Houvera a suspensão 
dos exames nos dias em que a esses propositadamente ele 
deixara de comparecer; foram suprimidas duas das mais 
difíceis provas de campo nas quais fatalmente ele teria sido 
reprovado se elas houvessem sido mantidas e, ao final, fora 
suspenso o caráter seletivo das provas escritas, o que veio 
fazer dele um candidato automaticamente aprovado. Depois, 
desde o dia em que se tornara cadete, tudo transcorria como 
se estivesse ele forçado a nela permanecer sem ter sequer o 
direito de dela se desvencilhar e predestinado a prosseguir 
na carreira militar. Houve o não explicado caso do exame de 
sangue cujo resultado ainda não chegara a seu conhecimento 
e a radical postura de seu anterior comandante que se recu-
sou a aceitar seu pedido de baixa. Após o encontro com o 
novo comandante convencera-se de que o melhor realmente 
era suportar e concluir o curso e que esse era o caminho mais 
acautelado para atingir seu objetivo no depois. 
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IV

No prolongado final de semana do Natal desse ano, Anjos 
Couto embarcou uma vez mais em direção a Cruz das Almas. 
Durante a viagem viu-se extenuado, porque o trem parecia 
correr a uma velocidade menor do que a de costume, como 
se houvesse se transformado numa velha diligência puxada 
por cavalos lerdos. Estava ansioso para rever sua cidade e 
tudo o mais que nela verdadeiramente era seu. Iria ficar com 
a namorada Irene e esquecer-se do tédio e aborrecimentos 
que o quartel lhe infligia. Esforçava-se para não pensar na 
Escola, visando aliviar-se do peso que essa lhe impunha. An-
tecipava a esperança de que os quatro dias que passaria em 
sua cidade seriam uma aprazível compensação pelos esforços 
que fazia para continuar vivendo na caserna e estando como 
um militar. Noticiaria Irene da recente decisão de que iria 
concluir o curso, o que certamente a alegraria e dela receberia 
o mais franco apoio. Revisitaria todos os lugares que eram e 
que nunca deixaram de ser seus e andaria leve e solto de mãos 
dadas com a menina de sorriso feliz ao longo da bela avenida 
onde ela morava e cujas calçadas ainda deviam estar forradas 
de florezinhas amarelas e cheias de estórias e de momentos 
felizes que juntos viveram ali. Teria paz nos braços de Irene, 
sem hora que o convocasse para fazer alguma coisa ou que o 
intimasse a ir a algum lugar. 

Não haveria obrigações agendadas nesses seus dias de 
folga. Poderia voltar a caminhar livremente pelas ruas descal-
ças de sua vila, sujando os sapatos com a poeira solta de seus 
recantos pobres, mas os veria como sendo riquíssimos lugares 
cheios de boas lembranças. Seria uma alongada oportunidade 
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que permitiria que ele se reencontrasse com o tempo de sua 
origem, quando seu livre arbítrio permanecia intacto e tinha a 
liberdade de existir por si só e de ir por onde e para onde sua 
vontade o encaminhasse, sem formalidades a condicioná-lo 
e sem a incômoda preexistência de um comando. Ainda que 
efêmero, esse tempo seria bom. Era o cadete Anjos Couto 
que uma outra vez estava voltando à sua cidade natal e que, 
dentro de um trem sacolejante e barulhento, pouco a pouco 
ia deixando-se transformar no jovem Tuta, do jeito que ele 
mais gostava de ser para sentir-se liberto em sua inteireza. 
Voltava para ser ele mesmo, para dentro de si com toda sua 
espontaneidade, e quando estivesse chegando pela manhazi-
nha e passando com lento caminhar à frente da casa de Irene 
assobiaria I can’t stop loving you porque essa era a canção por 
eles adotada e esse seria o anúncio de sua chegada. Irene não 
o ouviria, mas mesmo em seu profundo sono da manhã pres-
sentiria que ele estava chegando e acordaria mais feliz. 

A permanência de Anjos Couto em Cruz das Almas 
fez-se revestida de agradáveis encontros com pessoas que o 
reconheciam na rua e o cumprimentavam com demonstração 
de que estavam contentes por revê-lo. Isso lhe fazia bem, 
porque há tempo ele não sentia o prazer de ser reconhecido. 
Estava sob o agasalho de só boas recordações que lhe aque-
ciam a alma e enquanto revisitava os muitos recantos de sua 
cidade natal ele o fazia imbuído de uma tal curiosidade que 
era como se os estivesse vendo pela vez primeira, com olhos 
de turista numa explosão de surpresa. E todos esses luga-
res eram antigos lugares seus, lugares de sua infância, lugares 
de sua adolescência. Tinha vontade de revê-los tanto quanto 
pudesse, porque era bom reviver momentos livres vividos 
nesses lugares. Com Irene a seu lado, sentou-se no murinho 
junto à calçada de uma avenida, exatamente onde ocorreu 
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o primeiro beijo e quando se deu o encantamento que a ela 
o prenderia para sempre; fez questão de caminhar com ela 
pelas aquietadas margens de um pequeno lago adormecido 
nas redondezas da cidade para uma outra vez observarem 
silenciados o expandir dos círculos concêntricos provocados 
em suas águas pelo contínuo beliscar de agitadas libélulas e 
foi revisitar seu rio Itaguaí, para soltar sua imaginação como 
se nele novamente estivesse navegando em suas longas e pre-
guiçosas curvas. Era uma saudosa peregrinação pelos lugares 
de seu tempo de menino. 

Na noite de sábado, após o Natal, quando retornava 
sozinho para a vila onde ainda moravam seus pais, Anjos 
Couto teve um súbito pressentimento de que alguém o estava 
seguindo de perto, talvez com a intenção de alcançá-lo para 
abordá-lo ou para lhe dirigir palavras. Discretamente olhou 
para trás e na rua escura e deserta não viu ninguém. Apressava 
seus passos à medida em que aumentava a sensação de que 
alguém poderia estar cada vez mais perto dele. Chegou a ter 
a impressão de que estava ouvindo passos atrás de si e uma 
insegurança dele se apoderou com maior intensidade. Se não 
estivesse em Cruz das Almas, num lugar tão familiar, mas 
numa sombria e desconhecida rua da Adamastor, certamente 
estaria dominado por aquele tipo de medo que faz com que 
um turbilhão de ideias de mau agouro tome conta de si, agi-
tando seus pensamentos. Quando adolescente lastimava-se 
por saber que moleques haviam quebrado as lâmpadas dos 
postes de iluminação de ruas de sua vila, o que em circuns-
tâncias semelhantes tornava seu caminho de volta numa escu-
ridão de dar medo. Sempre retornava para casa pelo mesmo 
trajeto. Contudo, Anjos Couto estava em local e ambiente 
que lhe era por demais conhecido e podia manter-se calmo, 
estando apenas curioso por saber quem supostamente o 
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estaria seguindo. A essa hora, já no começo da madrugada, 
quem além dele poderia estar caminhando sozinho pelas 
ruas de uma vila adormecida, ocultado pelas sombras da 
noite como se fosse um fantasma? Incomodado, novamente 
apressou seus passos quando lhe veio à lembrança de que 
esse alguém que o estaria seguindo poderia ser Augusto, o 
menino com impigens no rosto, aquele que nos tempos juve-
nis em que ele vivia em Cruz das Almas o abordava pelas 
ruas, acompanhava-o a seu contragosto, tinha a incrível capa-
cidade de adivinhar seus pensamentos, demonstrava saber 
de tudo o que com ele ocorria e era até mesmo capaz de 
antecipar o que com ele ainda viria a acontecer. A última vez 
que Anjos Couto o viu foi junto ao chafariz da praça prin-
cipal da cidade, às vésperas de seu embarque para a capital, 
portanto há exatamente um ano, ocasião em que ouviu dele 
bons e acertados conselhos para que antes de deixar Cruz das 
Almas se reconciliasse com Irene, depois de pequeno desen-
tendimento havido entre eles. Lembrou-se ainda de que bem 
antes disso, numa noite assim como essa, nas escuras ruas 
de sua vila e quase nesse mesmo lugar, Augusto causara-lhe 
essa mesma sensação de estar sendo seguido de perto, para 
depois surpreendê-lo com sua repentina aparição. Naquela 
noite Augusto antecipou a informação de que a morte havia 
feito visita a um morador de sua rua. Anjos Couto conseguiu 
se lembrar com precisão das palavras então ditas por aquele 
menino de impigens no rosto. 

– Tem algo estranho em sua casa nesse momento. Tem 
muita gente em volta dela e tem adultos e crianças chorando. 
Deve ser alguém que morreu, mas eu não sei bem quem. 
Acho bom você correr para lá!

Essa era a mais pura e completa verdade. Naquela noite 
pessoas da vizinhança acotovelaram-se à frente da casa de 
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seus pais, esperando a chegada do corpo do marido de D. 
Uasna, uma amiga de sua mãe, que havia sido vítima de um 
fulminante ataque do coração, quando concluía a armação do 
madeirame de um telhado na construção em que trabalhava. 
Essa lembrança fez com que Anjos Couto imaginasse que só 
poderia ser Augusto, numa segunda vez, e antes que afugen-
tasse esse pensamento e voltasse a olhar para trás pareceu-lhe 
que até ouvia um seu chamamento.

– Tuta! 
Parou no meio da rua, voltou-se, fitou-a firmemente e 

constatou em definitivo que não havia ninguém atrás dele, 
que ninguém o estava seguindo de perto ou à distância pre-
tendendo alcançá-lo. Tudo não passava de vaga imaginação, 
talvez o produto de seu esforço em ligar o presente a tempos 
idos em Cruz das Almas quando sondava seu estado de espí-
rito. Talvez o menino Augusto, com suas impigens no rosto e 
que outrora o seguia sorrateiramente e o abordava de forma 
inesperada, jamais tenha existido de fato, nada mais tenha 
sido do que um alter-ego ao longo de pequeno período da 
adolescência de Anjos Couto. Talvez, por algumas vezes, o 
então menino ou adolescente que ele fora tenha-se sentido 
como um espectador ou observador de sua própria vida, 
enxergando-se a si mesmo em situações ou encontros apenas 
imaginários. Era comum Anjos Couto dar asas à sua farta 
imaginação e realizar fantásticas e ilimitadas viagens por seu 
rico imaginário. Talvez tenha ele meramente suposto que em 
algumas ocasiões estivesse recebendo desse seu amigo lições 
ou aconselhamentos que ele mesmo se dava, ou apenas tenha 
conjeturado estar ouvindo desse outro o que ele mesmo se 
dizia ou pensava. Não se pode negar que Tuta, por certo 
tempo, tenha mantido com Augusto uma linha de comuni-
cação, principalmente nos momentos em que afloravam suas 
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mais sérias frustrações ou suas angústias mais severas, porém 
não pode ser afirmado que os “encontros” que com ele tivera, 
ou os “diálogos” que com ele foram mantidos enquanto vivia 
em Cruz das Almas, tenham significado a existência de um 
transtorno dissociativo de identidade ou, muito menos, uma 
dependência obsessiva. Não havia uma palavra exata para 
descrever tal comportamento e em sendo assim, ele não 
devia ter existido pelo menos até que viesse a ser precisa-
mente denominado. Com o passar do tempo e antes mesmo 
de sua partida para a capital, ele já vinha desvinculando-se 
dessa companhia fantasiosa de maneira que não havia razão 
para que voltasse a acreditar na real existência de Augusto, 
procurasse por sua companhia ou aceitasse sua intervenção 
em apreciações inesperadas para discussões sobre assuntos 
pessoais. Agora Anjos Couto era outro, amadurecido, seguro 
de si, detendo absoluto controle sobre sua vida, seus passos 
e suas ações. Nessa noite e naquela rua foi por ele verifi-
cado que não havia ninguém que dele estivesse se aproxi-
mando e nem ele chegou a ser tomado por um receio maior. 
Prosseguiu seu caminhar solitário por mais três ou quatro 
quadras até alcançar a casa de seus pais e nela entrar pela 
porta da cozinha, mantida destrancada até sua chegada. 

Antes de adormecer e como sempre ocorria, estranhas 
imagens vieram desfilar no fundo escuro de seus olhos fecha-
dos. Sem pressa, ele buscava identificá-las. Eram as de uma 
multidão parada numa ampla praça com olhar fixado no céu 
como se aguardasse surgir nele um estranho objeto voador; 
as de uma cartomante apresentando uma carta representa-
tiva da morte na forma de um esqueleto coberto por uma 
capa preta e tendo numa de suas mãos um alfanje; as de um 
menino sozinho brincando numa gangorra com alguns tijo-
los postos na outra extremidade para servirem de contrapeso; 
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as de um carro transitando em alta velocidade por sinuosa 
estrada de terra deixando atrás de si uma enorme cortina de 
poeira; as de um antigo curtume exalando um cheiro horrível 
que atraía moscas varejeiras e as de um velho recolhido numa 
cama de hospital todo ligado a tubos e fios em sua paciente 
espera pela morte. O que significava cada uma dessas ima-
gens? Anjos Couto nunca soube entender direito porque elas 
lhe apareciam ou o que significavam. Ele não as antecipava. 
Elas apenas lhe surgiam surpreendendo-o no mais das vezes. 
Não era ele quem determinava a ordem pela qual elas lhe sur-
giam, o que poderia estar exprimindo cada uma delas e muito 
menos sabia explicar os particulares significados dessas ou 
das tantas outras imagens que se formavam no fundo escuro 
de seus olhos fechados. Em todas as vezes cuidava tão só 
de buscar identificá-las à medida que apareciam e gostava de 
acompanhá-las o quanto lhe fosse possível até adormecer. 

Na manhã do domingo Irene aguardava ansiosa pelo 
reencontro com Anjos Couto, não querendo abdicar de sua 
companhia sequer por um minuto durante todo o tempo em 
que ele permanecesse em Cruz das Almas. Na noite ante-
rior ficara namorando no terraço da casa de seu avô até altas 
horas e despedira-se de Anjos Couto com a promessa de que 
ele retornaria logo pela manhã para passar todo o domingo 
com ela. Dormira feliz depois de examinar os três novos 
livros que o namorado lhe trouxera e, ao contrário do que era 
seu costume, acordara mais cedo, como se com isso pudesse 
antecipar o retorno dele à sua casa. Depois do café da manhã, 
foi várias vezes até o terraço para olhar na avenida se ele já 
não estaria chegando, embora devesse saber que Anjos Couto 
não retornaria logo no início da manhã. Sabia que Anjos 
Couto ficaria um pouco com os pais e que certamente esta-
ria respondendo às muitas perguntas que a mãe Ordália lhe 
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estaria fazendo, dando ao pai Coutinho explicações escapató-
rias sobre as muitas coisas vividas no dia-a-dia de seu quartel, 
ou noticiando sobre o irmão mais velho que não viera com 
ele. As horas passavam lentas e a ansiedade de Irene era tanta 
que a ela parecia que o tempo havia parado naquela casa, 
inconformada por saber que Anjos Couto estava tão perto 
e por não estar com ele. Nessa manhã, sua espera era como 
se ele fosse retornar no próximo minuto e por isso as horas 
custavam para passar, trazendo-lhe uma inquietante expec-
tativa. Nem pensar em buscá-lo em sua casa embora tenha 
chegado a querer isso. Irene nunca havia comparecido à casa 
onde Anjos Couto morava, nem tinha feito o menor contato 
com seus pais, sendo, até então, apenas a meramente referida 
e totalmente desconhecida namorada do filho Tuta. 

Talvez por vergonha do lugar ou da humildade da casa 
onde moravam seus pais, Anjos Couto jamais a convidara a 
ir até a vila para uma visita e nunca se dispusera a promover 
um encontro dela com sua família. Esse encontro só viria a 
ocorrer, por vez primeira, no final do ano seguinte quando 
Irene, impulsionada por uma preocupação pontual, decidiu 
ir até lá para noticiar a mãe Ordália que o filho não estava 
entre as várias vítimas de um grave acidente ocorrido com 
os cadetes durante uma manobra militar de encerramento do 
curso. Ela tomara conhecimento desse fato através de uma 
amiga que ouvira uma notícia no rádio a respeito desse aci-
dente. Temeu que a mãe viesse a saber disso pelo rádio ou 
por notícia de terceiros e sofresse por não lhe serem dadas 
informações corretas e completas sobre o fato, ou como real-
mente estaria seu filho. 

Para encontrá-la, teve que perguntar várias vezes a 
diversos moradores da região onde é que ficava a casa de 
uma costureira conhecida por Dona Ordália. Todavia, nesse 
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domingo ela não se decidiria a ir até a casa do namorado e 
nem faria isso sem sua permissão. Teria que esperar pelo seu 
retorno e isso a tornava cada vez mais ansiosa.

Anjos Couto só voltou a estar com Irene depois do 
horário de almoço, encontrando-a apreensiva e nada amis-
tosa em face de sua demora. Tinham apenas o restante da 
tarde para continuarem juntos e isso era muito pouco para 
ela, que julgava que boa parte do tempo lhe tinha sido rou-
bada. Antes de saírem para um novo passeio pelos sempre 
mesmos românticos recantos de Cruz das Almas, ele teve que 
se justificar informando que passara na casa de sua tia Natália 
e que se demorara num agradável encontro com seus primos. 
Possessiva como sempre, Irene não deixou de desfiar recla-
mações ostensivas ao namorado e de tecer lamúrias, inclusive 
com a informação de que não almoçara com a família em 
razão de sua demora, o que não deixava de ser uma verdade. 
Era comum, em finais de semana quando ela esperava sua che-
gada da capital, alimentar-se mal desde o dia anterior e passar 
a ter dificuldades de engolir por sentir que a boca secava e 
porque lhe vinha um nó na garganta a lhe impor incômoda 
sensação de sufoco. Contudo, esse domingo era o quarto dia 
seguido em que estavam juntos durante todo o tempo, e nem 
seria razoável supor que pequeno atraso num reeencontro 
pudesse ser motivo para Irene fazer drama. Pacificaram-se 
em minutos e saíram de mãos dadas, pois poucas horas lhes 
restavam para melhor aproveitar a bela tarde de um domingo 
de sol. 

Enquanto caminhavam enamorados, seus passos pare-
ciam brincar e dançar como se ao compasso de uma música 
imaginária que os conduzia e os encantava, para uni-los 
até em pensamentos sobre o futuro único pretendido por 
ambos. Ficarem juntos para sempre. Riam-se das tolices 
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que imaginavam, deixando desgarrarem-se da realidade do 
momento para se soltarem pelo mundo apaixonado de seus 
sonhos, onde nada do que imaginassem pudesse vir a ser uma 
tolice, nada viesse a ser ridículo e tudo a eles se tornasse pos-
sível. Eram e estavam livres para imaginar o que quisessem, 
até mesmo fantasiar sua ida para uma casinha na lua, uma 
casa de uma porta só, onde passariam a viver como um menino 
e uma menina que se gostavam muito e que em todos os 
momentos da vida podiam ficar caminhando à beira de um 
regato cantor, deixando à sua espera um gatinho miando o 
nome e tendo um cachorrinho a segui-los por todo o tempo 
e por onde quer que fossem, como se nunca sentisse fome 
e não necessitasse de outra coisa a não ser da proximidade 
com seus donos. Apenas deixarem-se existir para levitarem 
de amores porque para tanto não era preciso fazer nada. 
Apenas ser. Para eles a vida inteira deveria ser composta de 
momentos assim, em que o amor roça as faces das pessoas 
para que essas encontrem-se e deixem-se pertencer definiti-
vamente uma à outra para ficarem juntas na eternidade de um 
minuto. A imagem da casinha de uma porta só havia sido criada 
anos antes por Anjos Couto num seu pequeno poema publi-
cado no jornalzinho do colégio. Sua evocação era simbólica e 
a toda vez que pretendiam escapar-se de si mesmos e ficarem 
sozinhos mudavam-se para a lua e amavam-se loucamente 
dentro de sua casinha de uma porta só. 
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QUINTO CENÁRIO

Dei dádivas de anseios a seios que não supus.
Só pus nas mãos tua alma ao mais terno de teus sins.

Sinceridade que nasce na serenidade de um minuto.
Homem nu todo criança criando ânsia de crescer

quer ser tudo, vinda e ida, idade que não se vence.
Vem ser campos, deita lírios, dei-te lírios sem ter vindo.

Vim do ato mais sereno ser enorme no infinito.
(Enfim isto é coisa à-toa!). 

A toalha contra o vento vem tornar a ser imagem 
e ser mais real do que já sou.

Solto, livre e leve ao sol sou todas as idas e vindas.
vim da ida, vou na volta, vou tatear riscos da face

Fazer certeza de que fui.
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I

O ano de 1965 chegou de forma trovejante para depois vir a 
ser considerado como o ano de transição para a década de 60, 
tamanha foi sua importância. Principiava nele uma revolução 
cultural que teria seu auge em 1968, tanto no campo das ar-
tes como dos costumes. A partir desse ano, o mundo inteiro 
passou a assistir movimentos libertários, numa franqueada 
luta em defesa dos direitos humanos e das liberdades civis ao 
tempo em que ditaduras militares ganhavam força na Amé-
rica Latina e principalmente no Brasil, essa instaurada pelo 
golpe de estado desfechado em 1º de abril do ano anterior. 

Os estudantes começavam a se organizar, deixando 
seus livros dobrados sobre as carteiras para ensaiarem 
manifestações que iriam explodir em 1968 em quase todas 
as grandes cidades. O movimento estudantil universitário 
viria a se transformar no principal foco de mobilização que 
visava às mudanças políticas, econômicas ou sociais e através 
de suas reinvindicações, de seus protestos e manifestações, 
esse movimento iria influenciar sobremaneira os rumos da 
política nacional. Os estudantes descobriam que mais do 
que nunca estava chegando o momento de fixar a vez, de 
fazer a hora e não mais esperar que ela simplesmente acon-
tecesse. Era preciso cantar bem alto e todos se viam convo-
cados a levantarem sua voz para esse canto. A canção Carcará 
do maranhense João do Vale chegou para simbolizar o ideal 
desse momento de Brasil, proclamando que para sobreviver 
valia até mesmo pegar e matar para comer, como um pás-
saro malvado mais forte do que o homem. Nuvens cada vez 
mais carregadas cobriam os céus da Adamastor, voltando aos 
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tempos das incertezas e do medo, enquanto entre os alunos 
das arcadas os olhares cruzavam-se inquietos pelos corredo-
res barulhentos como se todos e a um só tempo estivessem 
à busca de um só caminho para uma adesão coletiva. Uma 
inquietude geral estimulava movimentos de rebeldia. Jovens 
destemidos e idealistas tornavam-se dispostos a adotar atitu-
des temerárias, expondo seus peitos, desprezando suas vidas 
e recusando-se a ser meros e passivos expectadores de uma 
história que os governantes militares pretendiam escrever 
às suas costas. Aprontavam-se para uma luta suicida contra 
o endurecimento do regime que eles impunham ao país e a 
coerção política que atingia seu auge. Era a pujante e arrojada 
geração de Anjos Couto, que no mundo inteiro propunha-
-se a ir à luta por mudanças, e sobre a qual o então cadete 
obtinha algumas notícias, muito embora impossibilitado de 
observá-la com a nitidez necessária para seu devido conheci-
mento, porque restrito a um limitado ângulo de visão e dela 
não podendo participar, porque confinado no outro lado do 
teatro de operações. 

Foi contra essa geração que em 28 de março de 1968 
um disparo de fuzil atingiu em cheio o peito de Edson Luís 
de Lima Souto, um estudante secundarista de apenas dezoito 
anos que frequentava o restaurante do Calabouço no Rio de 
Janeiro, fato que fez jorrar sangue do coração do Brasil. No 
dia seguinte, cinemas da cidade, ironicamente, anunciavam a 
exibição de três filmes: A noite dos Generais, À queima roupa e 
Coração de luto. 

O corpo dessa vítima da revolução virou bandeira nas 
mãos dos estudantes cariocas, que passaram a deflagrar um 
ciclo de manifestações revoltosas clamando pela redemocra-
tização do país. A duras penas e ao custo de outras vidas, 
caminhariam juntos, de braços dados ou não, tendo à frente 
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o pulsante coração de estudante embalado por canção que 
os estimulava a cuidar do mundo e da vida, a espalhar pelos 
caminhos a percorrer toda a força e sentimento de uma 
juventude cheia de sonhos e, sobretudo, a cuidar do broto 
numa incansável renovação de esperança para que, nos dias 
do amanhã, pudesse ser colhido o fruto da liberdade. Numa 
onda de insatisfação e de revolta dispersavam-se com incrível 
rapidez pelas ruas e praças das grandes cidades para nova-
mente agruparem-se como se compusessem um bando de 
aves em contínuo voo de migração desenhando nos céus um 
mágico e fantástico balé. 

Enquanto isso, na Escola os cadetes continuavam a pra-
ticar ordem unida numa obediência cega e coletiva às vozes 
de comando, e sob um militarismo estático que os alienava da 
realidade do lá fora. Tinha-se ali um mundo diametralmente 
diferente. Anjos Couto prosseguia escrevendo cartas diárias a 
Irene e em suas considerações sobre o dia-a-dia de seu quar-
tel não conseguia ocultar o inconformismo por continuar 
pertencendo a um lado que não era o seu, embora houvesse 
decidido completar o curso. Era ele um individualista persis-
tente, romântico até em demasia, e que gostava de se expres-
sar através de poesias esporádicas ou das longas cartas diárias 
que escrevia. Embebia-se de esperança e augurava alcançar 
dias melhores. Reconhecia existir beleza em todos os cantos 
e aspectos da vida e amava Irene, a menina de sorriso feliz, 
como se ela fosse a única mulher do mundo capaz de enten-
dê-lo, e quem poderia completa-lo. Sua paixão por Irene aflo-
rava por todos os poros e só ela habitava seus pensamentos. 

Nesse ano de 1965 ainda ocorriam os tradicionais bailes 
de debutantes em clubes sociais de diversas cidades do inte-
rior, para os quais os cadetes da Força Pública eram os convi-
dados especiais e deles participavam, para engalaná-los com 
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seus belos uniformes. Sob o comando de um tenente, faziam 
longas e demoradas viagens de trem e, nas cidades do interior 
onde haveria o grande baile, eram acolhidos por famílias que 
os hospedavam em suas residências durante o período em 
que lá deveriam permanecer. Em algumas delas, causavam 
ciúmes aos jovens da cidade e não só por única vez ocorre-
ram insultos e agressões desses, o que fez culminar em brigas 
com os cadetes que tiveram que fazer uso de seus talins. Até 
mesmo o concurso de Miss São Paulo contava com a obriga-
tória presença desses elegantes cadetes, que ao final cercavam 
o trono da vencedora para uma foto histórica. Anjos Couto 
sempre estava entre esses e maravilhava-se com o espetáculo, 
conquanto se mostrasse apático ao que isso pudesse lhe sig-
nificar. Para ele, como para alguns outros, cada representação 
tratava-se tão somente do cumprimento de mais uma escala 
de serviço externo em finais de semana, o que por vezes o 
privava de viajar para Cruz das Almas para estar com Irene. 
Tinham que executar o que lhes era ordenado sem nenhuma 
opção de escolha, fosse uma representação externa agradável 
que podia se tornar em prazeroso serviço, fosse o cumpri-
mento de uma tarefa enjoativa ou desagradável à qual chama-
vam de “barca suja”.

Era comum serem escalados, isoladamente ou em 
grupo, para representar a Escola em ocasiões festivas; em 
solenidades militares; em cerimônias cívicas; em atos de 
posse de autoridades governamentais; em marcantes eventos 
sociais; em programas de televisão para noticiarem formatu-
ras e levarem convites; em enfadonhas palestras ou cansativas 
conferências proferidas por velhos coronéis reformados da 
Força Pública, ou até mesmo em funerais de personalidades 
importantes. No mais, continuavam reclusos num enfado-
nho cotidiano, inventando um futuro singular enquanto se 
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iludiam com a realidade que os enlevava. Para Anjos Couto, o 
quartel continuava cheio de mesmices e havia um desacordo 
entre a vida vivida no interior da Escola e o borbulhar do 
mundo lá fora. Coisas distintas e inconciliáveis. 

Quando possível, os longos e soltos passeios que fazia 
pela sua Adamastor serviam para realimentá-lo de liberdade, 
e lhe davam fôlego para prosseguir pela caminhada ao longo 
de seus dias ocos. Enquanto passeava sozinho pelas ruas do 
centro olhando vitrines, visitando livrarias, entrando num 
cinema ou querendo se perder por lugares antes não visi-
tados, conseguia esquecer de seu chocho e insípido mundo 
aquartelado e deixava-se existir como se liberto estivesse e 
lhe fosse permitido ser o dono de si. Retornar ao quartel era 
a etapa não agradável. 

Vezes outras, Anjos Couto frequentava as casas de duas 
famílias que moravam no bairro da vila Boreal, próximas 
à Escola, e das quais tornara-se conhecido através de seu 
irmão. Com certa frequência comparecia a informais festi-
nhas noturnas numa ou noutra dessas casas onde, de quando 
em vez, improvisavam-se pequenos bailes e durante os quais 
era ele cortejado pelas jovens que ali agrupavam-se. Eram 
momentos alegres de grande descontração, com os partici-
pantes embalados pelas músicas dos discos tocados numa 
pequena vitrola. Ali permaneciam até altas horas da noite com 
sorrisos soltos nas conversas coletivas que não reclamavam 
nenhuma preparação anterior. Intimista e reservado, Anjos 
Couto não se deixava envolver emocionalmente, e de forma 
educada esquivava-se de aceitar qualquer compromisso com 
quem quer que fosse. Só esporadicamente permitia entre-
gar-se a furtivos encontros posteriores com uma ou outra 
garota conhecida nesses pequenos bailes, porém tudo como 
um mero passatempo, ou simples aventuras típicas de jovens 
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de sua idade. Percebia que as filhas dessas famílias de classe 
média viam nele um bom partido e que disputavam entre 
si sua conquista, porém comportava-se como um desenten-
dido, porque assim lhe era mais conveniente. Esquivava-se 
de iniciar um namoro consentido com uma ou outra dessas 
jovens, limitando-se a manter descompromissados encon-
tros sem garantir um retorno ou, muito menos, convidá-las 
para uma visita a seu quartel. Por outro lado, não era raro 
mulheres acercarem-se dos portões do quartel para estarem 
com cadetes. Eram elas as chamadas “maria-batalhão”, fáceis 
e oferecidas. Com essas, os encontros com cadetes faziam-se 
apressados e rasteiros, sempre ocultados pelo manto da noite 
nos arredores da Escola. 

Para Anjos Couto esse último ano da Escola corria 
apressado como se o amanhã tivesse que chegar mais cedo. 
O terceiro ano letivo e o segundo semestre chegaram apon-
tando a proximidade do dia da conclusão do curso e o de sua 
saída do quartel. Estava sendo vencida uma longa e penosa 
etapa de sua vida e dentro de poucas semanas estaria livre 
para entregar-se por inteiro à sua Adamastor. Como sabido, 
ele encerraria o curso e depois cuidaria de buscar os caminhos 
que sempre ansiou trilhar, embora antes disso viesse ainda a 
enfrentar mais um problema interno. Nesse final de ano, sua 
conduta escolar não seguia bem porque acumulara um exces-
sivo número de anotações disciplinares, nem sempre justas. 
Muitas delas coletivas, outras à sua revelia, sem que delas 
tivesse sido previamente informado. Só quando o ano encer-
rava-se é que veio ele a saber que, segundo o Regulamento 
Interno do Centro, todo aluno que por três meses consecuti-
vos obtivesse notas de conduta inferiores a cinco estaria auto-
maticamente eliminado da Escola, independentemente da 
fase em que se encontrava no curso. Até então essa previsão 
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regulamentar era por ele totalmente desconhecida apesar de 
que, como aluno, devesse ser de sua obrigação conhecê-la. Se 
antes ele houvesse sabido disso, bem que teria sido possível 
ter, deliberadamente, lançado mão desse meio para logo no 
início do curso provocar sua então pretendida exclusão. Mas 
ele não sabia disso e não o fez. Seu alheamento com relação a 
muita coisa que dizia respeito à Escola fizera dele um desco-
nhecedor de muitas questões regulamentares, que poderiam 
lhe ter sido úteis ou vantajosas em tempos anteriores, como 
poder obter uma dispensa médica quando estava acometido 
de forte gripe, para não ser obrigado a participar de aula de 
educação física sob chuva fina e fria. Só duas vezes em todo 
o curso comparecera à enfermaria, a primeira quando fora 
convocado para saber do exame de sangue feito pela Colsan, 
a segunda quando buscava obter informações sobre o resul-
tado do exame que fizera no hospital militar. Sua exclusão em 
decorrência de anotações em caderno de conduta era outra 
delas e não foi aproveitada no tempo certo.
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II

Em toda primeira semana do mês o famigerado “cader-
ninho de conduta” era distribuído em sala de aula para que 
cada aluno tomasse ciência das anotações nele ultimamen-
te lançadas. Era uma caderneta semelhante a um talão de 
cheques, em tamanho menor, tendo uma capa e sendo nela 
grampeadas as folhas que correspondiam aos meses de dura-
ção do ano escolar em curso. No caso do terceiro ano letivo 
do curso elas iam de maio a novembro de 1965 e então corria 
esse último mês faltando pouco mais de trinta dias para o 
encerramento do curso. Quando o cadete Gurgel, então o 
chefe de sua turma – função revezada semanalmente pelos 
seus integrantes – distribuía em sala esses caderninhos, foi 
verificado que no de Anjos Couto não havia sido obtida nota 
mínima nos meses de agosto, setembro e outubro e esse fato 
inapelavelmente implicaria em seu imediato desligamento da 
Escola, ainda que estivesse ele às vésperas de sua formatura. 

Ao entregá-lo a Anjos Couto, o chefe de turma noti-
ciou-lhe reservadamente esse fato, porém não o fez sem antes 
ter constatado que, erradamente, haviam sido grampeadas 
em sua caderneta não apenas uma, mas duas folhas referen-
tes ao mês de outubro, estando em branco a folha repetida, 
sem nenhuma anotação. Nem foi dado tempo para que Anjos 
Couto pudesse avaliar o caso, pensar sobre as consequências 
das anotações existentes ou adotar qualquer posição a res-
peito. Sem nenhuma prévia consulta ou dada de permissão 
e num ilícito e arriscado ato, o cadete Gurgel arrancou do 
caderninho a folha do mês de outubro que continha o maior 
número de anotações comprometedoras, deixando nele 
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apenas a folha em branco e também referente a esse mesmo 
mês. Entregou-o a Anjos Couto informando sobre o fato 
enquanto destruía a folha arrancada.

– Você não devia ter feito isso! – reagiu Anjos Couto 
em tom alto e seco. 

– Fique frio, cara! No mês de outubro você vai ficar 
com dez de nota de conduta e não vai ser excluído.

Não dava mais tempo e Anjos Couto estarreceu. 
Sentiu-se usurpado em seu poder de decidir sobre o que só 
a ele competia fazer ou deixar de fazer. O caderninho era 
seu e ele não pedira nem autorizara que aquele ato fraudu-
lento fosse praticado pois só a ele cabia adotar a medida que 
melhor lhe conviesse. Pareceu que a terra lhe faltava sob os 
pés, porque sabia que se essa falta fosse descoberta pelas 
autoridades da Escola, ela iria lhe trazer sérias e indesejáveis 
consequências e certamente seria tomada como justa causa 
para que ele fosse expulso com desonra. Seria muito mais 
grave do que as consequências das anotações então existentes 
e isso o incomodou mais do que seu eventual desligamento 
por questão de mera conduta. Ele próprio não teria tido a 
ousadia de cometê-la, embora pudesse reconhecer que lhe 
seria benéfica – no sentido de evitar seu desligamento – e que 
essa talvez tivesse sido a intenção do colega que a cometera. 
Discordou da atitude adotada, censurando-o pelo cometi-
mento do ato e por não mais ser possível reverter a situa-
ção. Entretanto reconhecia que depois que decidiu terminar 
o curso e estando ele às vésperas de seu final, não era mais a 
hora de interrompê-lo e muito menos ser dele excluído. 

Bem conhecia o cadete Gurgel, filho de um coronel da 
ativa, tendo atitudes petulantes e atrevidas, desonesto por 
natureza e um trapaceiro sem escrúpulos. Anjos Couto não o 
admirava nem com ele mantinha o menor relacionamento de 
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amizade próxima. Anos mais tarde viria a saber que sua car-
reira como oficial veio a ser interrompida quando ele já havia 
alcançado o posto de major e, finalmente, expulso das fileiras 
da Corporação por prática de atos de falsidade ideológica e 
de improbidade administrativa. Desde os tempos de Escola 
esse cadete Gurgel nunca chegara a ser um bom exemplo, o 
que desde então já fazia previsível sua expulsão mais cedo ou 
mais tarde. 

O grave de toda essa questão é que o ato por ele come-
tido envolvia diretamente Anjos Couto e esse nunca fora 
dado a atos de desonestidade, incomodando-se mesmo não 
tendo sido ele quem tivesse praticado a fraude. Sentiu-se 
atormentado como se a falta houvesse sido sua, como se 
houvesse sido ele quem tivesse incidido em erro, como se a 
culpa fosse só sua e isso pesava sobre seus ombros, trazendo a 
necessidade íntima de aprontar-se para defender-se. Quando 
criança, todas as culpas por artes cometidas acabavam por 
recair sobre ele, direta ou indiretamente, e as surras que a mãe 
Ordália lhe dava eram homéricas, mesmo não havendo prévia 
comprovação de ter sido ele o culpado, ou que devesse mere-
cer uma punição. Possivelmente sua apreensão e insegurança 
derivassem desse trauma de infância. 

Por outro lado, Anjos Couto buscava entender o porquê 
daquela atitude ter sido praticada por um terceiro com quem 
pouco se dava, sem sua interveniência, sem que tivesse par-
tido dele um pedido nesse sentido ou que por ele houvesse 
sido previamente autorizado. Isso porque esse novo fato a ele 
parecia ser uma repetição de fatos ou ocorrências anteriores 
que, à sua revelia, o empurraram para dentro da Escola ou o 
impediram de dela sair. 

Tornou a se lembrar que durante o período dos exames 
para ingresso no curso ele deixara de comparecer por duas 
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vezes nos dias e aos locais de provas e essas foram suspensas 
naqueles dias, fazendo com que ele escapasse de ser elimi-
nado; que duas das mais difíceis provas de campo que certa-
mente o teriam barrado nos exames seletivos foram cortadas 
para beneficiar um sobrinho do coronel Diretor de Ensino 
e isso fez com que ele não fosse reprovado; que os exames 
escritos finais, em nível de segundo grau, deixaram de ser 
seletivos e passaram a ser meramente classificatórios, o que 
veio a assegurar automaticamente sua antecipada matrícula 
na Escola; que o resultado de seu exame de sangue nunca 
chegara ao conhecimento do comando, permanecendo a 
dúvida quanto a ser ele portador da doença de Chagas e dei-
xando ele de ser excluído do curso por esse motivo; e que seu 
pedido de baixa havia sido sumária e indevidamente recusado 
pelo comandante. Todos esses fatos anteriores forçaram-no 
a ingressar e a permanecer na Escola, ou seja, uma série de 
acontecimentos que tanto o levaram a imaginar que desde o 
princípio estivera predestinado a ingressar na Escola, quanto 
a supor estar ele fadado a nela permanecer até o fim do 
curso, sem possiblidade de saída. Calculou ser essa a sétima 
vez que ocorria um fato imprevisto não por ele aprovado e 
que resultava em sua retenção, como se continuasse obrigado 
a permanecer na Escola, como se dela ele não pudesse se 
desvencilhar ou como se tivesse que concluir o curso para 
tornar-se um oficial da Força Pública. 

Estava-se às vésperas de sua formatura e a única coisa 
que depois desse fato lhe restava fazer era aquietar-se guar-
dando reserva sobre o ocorrido e augurando que a adulteração 
de seu caderninho não fosse descoberta, para passivamente 
prosseguir até o fim do curso porque nada mais poderia ser 
revertido.
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III

Na última semana do mês de novembro iniciaram-se os 
exames finais e os treinamentos para a grande festa da devo-
lução dos espadins e do recebimento das espadas pelos novos 
aspirantes-a-oficial. Era a formatura da turma de Anjos Cou-
to e essa era a solenidade máxima da Escola, que tradicional-
mente contava inclusive com a presença do Governador do 
Estado. Como de costume, o comando da Escola nomeou 
uma comissão de oficiais para estudar e programar como ela 
deveria se desenrolar, parecendo que seria a primeira vez que 
ela viria a ser realizada. Depois de várias tentativas de inova-
ções, treinamentos alterados e de diversas idas e vindas, aca-
bou ela por ser fixada como devendo ser exatamente como 
tinham sido todas as formaturas de anos anteriores. A sole-
nidade estava programada para acontecer no dia 15 do mês 
seguinte, uma quarta-feira, mas antes disso todos os alunos 
deveriam, após o término dos exames finais, participar de 
uma grande manobra militar conjunta na Serra da Cantareira, 
num exercício coletivo que seria o coroamento do curso. 

A exemplo da primeira manobra, realizada em setem-
bro do ano anterior, o corpo de alunos da Escola foi dividido 
em duas partes: uma que constituía a tropa regular, composta 
de seu maior efetivo, e outra menor que seriam a dos guer-
rilheiros, que agiriam em duplas e de forma independente 
durante toda a noite e também no dia seguinte, sempre em 
meio à mata da Serra da Cantareira. Novamente Anjos Couto 
se viu escalado como guerrilheiro, o que o fez pensar que 
seus comandantes talvez vissem nele uma natureza revolu-
cionária, com um estilo de ser que se contrapunha à ordem 
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vigente. Todavia, não havia como ser comprovada essa supo-
sição. Diferentemente da vez anterior, o exercício teve seu 
início não pela manhã, mas no começo da noite, o que fez 
com que todos os que dele iriam participar fossem dispensa-
dos de qualquer atividade e tivessem o dia inteiro livre para 
um descanso preparatório. Recomendou-se dormir à tarde 
porque todos passariam a noite em claro. 

Tendo como único companheiro e subordinado um 
novato aluno do primeiro ano do curso de formação – cadete 
Macena – Anjos Couto e os demais guerrilheiros deixaram 
o quartel uma hora antes da saída da tropa regular, tendo 
ele escolhido um dos setores mais próximos da Escola para 
se estabelecer. Não era a única dupla de guerrilheiros a se 
fixar no mesmo setor, porém atuariam independentemente 
uma das outras. Dentro da mata, a tropa regular iria receber 
instruções sobre como se deslocar durante a noite sem fazer 
barulho que a denunciasse; como usar de sinais de identifi-
cação codificados para se comunicarem com aliados; como 
dar-se conta da proximidade de inimigos e como proteger-se 
ou defender-se em caso de um inesperado ataque de guerri-
lheiros. Dessa feita, a tropa regular não atuaria em conjunto 
como um corpo único porque também ela seria dividida e 
distribuída em pelotões diversos, cada um desses passando 
a ser o responsável pela tomada e pelo domínio de um deli-
mitado território. A definida missão que competia a cada um 
desses pelotões era fazer uma espécie de varredura em seu 
setor à caça de guerrilheiros, que nele estariam atuando livres 
e soltos dentro da mata. Nem esses sabiam ao certo onde 
estaria o pelotão que os procurava para capturá-los, nem os 
pelotões comandados por um tenente podiam imaginar de 
onde e a que hora viriam os ataques daqueles. Iria ser uma 
longa jornada dentro de uma noite incerta. 
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Antes da hora da chegada de integrantes da tropa regu-
lar, Anjos Couto, já familiarizado com a utilização de bombas 
de efeito moral, resolveu testar algumas das que portava, 
sem imaginar que essa medida viria a ser providencial para 
sua segurança. Ele e o cadete Macena riscaram os pavios de 
algumas delas e constataram que uma ou outra detonavam 
muito rapidamente quando lançadas, ainda no ar e a menos 
de dois metros dos corpos dos lançadores. Era preciso muito 
cuidado ao acioná-las e os arremessos deveriam se dar com 
a maior rapidez possível para evitar que explodissem junto 
ao corpo e causassem danos ao arremessador. Orientou o 
cadete Macena nesse sentido.

Os primeiros embates entre pelotões e duplas guer-
rilheiras deram-se por volta das 22 horas num setor ainda 
próximo do quartel e nesses aconteceu o primeiro acidente. 
Uma bomba acionada por um cadete da tropa regular explo-
diu antes que ele pudesse arremessá-la, transformando sua 
mão direita em fiapos de carne e de ossos estilhaçados. 
Imediatamente socorrido e levado ao hospital, o comando 
inicialmente supôs ter sido esse um acidente pontual sem 
outras decorrências que afetassem a continuidade do exer-
cício. Porém, nessa mesma noite, vários outros cadetes dis-
persos dentro da mata, guerrilheiros ou da tropa regular em 
livre atuações, vieram a sofrer acidentes provocados pela 
antecipada detonação de bombas acionadas. Explosão junto 
ao ouvido lesionando o tímpano, estilhaços atingindo o pes-
coço do arremessador provocando nele sérios sangramentos, 
rosto de vários cadetes com visíveis ferimentos e com pos-
sível dano nos olhos, lateral direita do tronco também ferida 
e dedos amputados. Em menos de duas horas de execução 
do exercício onze cadetes já haviam sido vitimados sem 
que o comando, até então, encontrasse um meio eficaz de 
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suspendê-lo de imediato e ao todo. Isolados na mata, alguns 
dos feridos, com amparo de seus próprios companheiros, 
buscavam as estradas que a riscavam à busca de socorro. A 
notícia desses acidentes correu lenta por falta de comunica-
ção entre os pelotões e, principalmente, entre as duplas de 
guerrilheiros que continuavam a operar em setores distintos, 
perdidos entre si. Após a ciência de que os acidentes repe-
tiam-se, os tenentes comandantes de pelotões, os únicos que 
estavam munidos de um pequeno rádio comunicador Walk-
talk, receberam ordem de suspensão de toda e qualquer ati-
vidade e que todos deveriam se recolher imediatamente ao 
quartel. Essa comunicação, contudo, não se fez possível com 
as duplas de guerrilheiros que estavam espalhadas e disper-
sas em diferentes setores da mata, desprovidas de meios de 
comunicação com o comando ou mesmo entre elas. Por volta 
da uma e meia da manhã um carro com autofalante percorreu 
todos os caminhos da serra anunciando o imediato término 
do exercício e a proibição de lançamento de novas bombas. 
Para o Hospital Militar já haviam sido encaminhados vários 
cadetes vitimados. 

Pela manhã, algumas equipes de soldados do Centro 
vasculharam a mata à procura de bombas perdidas e não 
detonadas, conforme informações de cadetes que participa-
ram do exercício. Temia-se que tais bombas pudessem ser 
encontradas por civis ou por crianças e viessem a causar 
novos e lastimáveis acidentes. No segundo dia após o ocor-
rido, tanto o jornal Última Hora, edição de São Paulo, como 
outros diários paulistas explodiram manchetes sobre o grave 
acidente ocorrido com os cadetes da Força Pública.

Retornando ao quartel, ainda no meio da noite, Anjos 
Couto recolheu-se em sua sala de aula para, bastante abalado 
com o que acontecera, escrever carta para Irene. Não vira de 
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perto nenhum dos colegas acidentados nem sabia exatamente 
quais deles haviam sido internados no hospital, mas soubera 
da gravidade dos ferimentos de alguns. Uma consternação 
geral abatia-se sobre a Escola. Oficiais e companheiros de 
turmas dos feridos deslocavam-se para o hospital militar para 
visitá-los ou saber de seu estado de saúde. Outros muitos que 
testemunharam os mais graves acidentes narravam os fatos 
sem conter o choro. Só um dos acidentados era da turma 
de Anjos Couto, exatamente aquele que sofrera perda total 
da mão direita e que já estava aprovado nos exames finais 
do curso, portanto já um aspirante-a-oficial, embora não 
mais pudesse participar da solenidade de entrega das espa-
das. Viria a recebê-la no próprio quarto do hospital das mãos 
do comandante do Centro, que se fez acompanhado de uma 
grande comitiva de oficiais e de alunos-companheiros num 
emocionante reencontro. 
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IV

Na tarde de terça-feira, dia 7 de dezembro, dois dias após 
os acidentes, Irene recebeu de uma amiga a informação de 
que ouvira no rádio uma notícia sobre graves acidentes ocor-
ridos com cadetes na capital e que vários deles haviam sido 
hospitalizados, alguns com sérios ferimentos. Tinham sido 
onze os acidentados, inclusive seus nomes estavam sendo di-
vulgados. Assustada e já pensando no pior, Irene perguntou 
se entre esses nomes estaria o de Tuliano dos Anjos Cou-
to, o Tuta, mas a amiga não soube informar se sim ou se 
não porque não tinha certeza. Angustiada, Irene correu até 
a única banca existente em Cruz das Almas, situada na pra-
ça principal, e adquiriu um exemplar do jornal Última Hora 
– coisa que não era de seu costume – e desde logo viu em 
sua primeira página a alardeante manchete de que “Bombas 
ferem cadetes da FP” e na última página uma extensa matéria 
ocupando a folha por inteiro, trazendo pormenorizada des-
crição sobre o ocorrido e relacionando os nomes dos cadetes 
hospitalizados. Ainda trêmula, conferiu ansiosamente a lista 
dos feridos e confirmou que nessa não constava o nome de 
Anjos Couto, o que momentaneamente a aliviou. Seu vesti-
do para o Baile da Espada, no qual seria a madrinha de An-
jos Couto, já estava pronto e ela se preparava para viajar na 
semana seguinte para o tão esperado reencontro. Respirou 
fundo, deu graças a Deus e retornou pensativa para casa, lem-
brando-se de que essa notícia também poderia chegar à casa 
dos pais de seu namorado e certamente iria assustar toda a 
família. Foi então que decidiu, pela primeira vez, ir até a vila e 
tentar um encontro com Ordália, a mãe, para avisá-la de que 
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tudo estava bem com seu filho Tuta. Não foi fácil encontrar 
onde ela morava, mas perguntando daqui e dali conseguiu 
encontrar uma pequena e humilde casa, numa rua de terra do 
fim da vila, onde avistou uma senhorinha costurando na sala 
da frente. Era Ordália. Atendida no portão, Irene fez questão 
de apresentar-se como sendo a namorada do Tuta, enquanto 
observava o semblante amigável daquela pequena senhora. 
Um sorriso dominou o rosto de Ordália quando ela soube 
quem era que a estava visitando. Pareceu que se conheciam 
há tempo. Convidou Irene para entrar.

– Ah, que bom! Então você é a Irene que um dia escre-
veu uma carta pra ele? Vamos entrar pra dentro – disse ela 
com um sorriso de boas vindas.

Irene esquivou-se, desculpando-se
– Não, Dona Ordália, muito obrigado, eu vim até aqui 

só para informar a senhora que o Tuta está muito bem lá 
na capital e não aconteceu nada com ele. Digo isso porque 
de repente a senhora pode ouvir falar ou vir a saber que na 
Escola dele aconteceram alguns acidentes com bombas e 
vários cadetes foram hospitalizados com ferimentos graves. 
Mas eu vim dizer à senhora que com o Tuta não aconteceu 
nada. Ele está ótimo e na semana que vem eu vou viajar até lá 
para participar da formatura dele. Não quero que a senhora 
fique preocupada com nada. Está tudo bem com ele. Tá bom?

Ordália silenciou por segundos, braços apoiados no 
portão, semblante sereno enquanto olhava firme para os 
olhos de Irene como se pretendesse conhecê-la por dentro, 
não como se olhasse para ela, mas, sim, através dela. Não 
demonstrou estar surpresa com a visita nem deixou apa-
rentar qualquer preocupação em função do que lhe estava 
sendo noticiado. Demoradamente olhou fundo nos olhos da 
menina à sua frente para depois dizer com voz agradecida.
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– Eu já sabia disso que aconteceu lá e o que você está 
me contando agora, minha filha. Quem me falou ontem foi a 
minha vizinha Uasna que mora aqui do lado e que ouviu essa 
notícia no rádio. Na hora eu me espantei muito e fiquei até 
preocupada, mas depois eu fui lá e vi que não tinha acontecido 
nada com o Tuta. Eu sei que ele tá bem, filha. Graças a Deus.

– A senhora foi até lá como, Dona Ordália?
– Fui até lá em pensamento e achei ele. A mãe sempre 

acha o filho onde ele tá e sempre é capaz de ver ele. Eu sempre 
faço isso. Eu vi que ele tava bem. Você não quer entrar um 
pouco pra tomar um café?

– Não mesmo, Dona Ordália. A senhora está traba-
lhando e eu não quero incomodar. Fico contente em saber 
que a senhora não vai ser importunada com nenhuma notícia 
ruim. Eu já vou indo. A senhora quer mandar alguma coisa 
ou dizer alguma coisa para o Tuta? Semana que vem eu vou 
estar lá com ele. 

– Não, filha. Só diga pra ele que temos muito orgulho 
dele e que estamos rezando bastante por ele.

– Então até mais Dona Ordália, foi um prazer conhecer 
a senhora.

– Até mais, filha. Vai com Deus.
Com Irene voltaram muitas das impressões que ela teve 

de Ordália, algumas até mesmo contraditórias. Para ela bas-
tava um primeiro encontro ainda que por curto espaço de 
tempo para que dele ela saísse com uma análise quase com-
pleta sobre a pessoa com quem conversou. Era comum ser 
capaz de estender análises precisas e definidoras da persona-
lidade de amigas e de conhecidos seus, por vezes deixando 
aparentar que sabia mais sobre esses do que de si própria. E, 
para ela, Ordália era uma mulher meiga e doce que inspirava 
confiança desde a primeira vista, mostrando uma fragilidade 
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apenas aparente, como se fosse alguém dependente do apoio 
de outrem, mas que ao mesmo tempo era uma mulher vigo-
rosa e altiva, possuidora de um olhar tão penetrante que a 
tornava capaz de saber muito mais do que aquilo que ela 
apenas visse. Sabia ouvir em silêncio e, enquanto ouvia, ia 
muito além daquilo que lhe estava sendo dito, não se dei-
xando seduzir pelas palavras proferidas. 

Irene sempre observava com atenção detalhes mínimos 
muitas vezes desprezados ou não percebidos pela maioria 
das pessoas, como os gestos, o maneio do corpo e a expres-
são facial de quem lhe falava, para captar a mais verdadeira 
identidade de seu interlocutor. De sorte que lhe pareceu, por 
momentos, que Ordália era uma pessoa apta a defender-se 
por conta própria, corajosa e segura de si sem pretender 
ostentar ou vangloriar-se dessas qualidades. Alguém que por 
certo guardava, nos subterrâneos de seu ser, mistérios incon-
fessados porque acreditava piamente em tudo o que sentia, de 
tal forma e com tal força que seus pensamentos eram capa-
zes de fazer com que o que ela imaginava ou desejava tor-
nasse-se numa realidade atual ou futura. Nela era perceptível 
uma força oculta que se irradiava sobre as coisas e navegava 
pelo tempo e pelo espaço e que ela tinha plena consciência 
de seus poderes mentais, embora não soubesse de onde eles 
provinham nem pudesse dimensioná-los. Para Irene, Ordália 
não era uma pessoa frágil nem ingênua que se deixasse enga-
nar facilmente, embora iletrada e inculta. Ela era inteligente 
e tinha uma profunda e imediata percepção de tudo o que se 
passava a seu redor. Quando ela disse que foi até onde Anjos 
Couto estava e que conseguiu vê-lo de perto para saber como 
ele estava, para ela essa era a mais pura verdade porque ela 
realmente acreditou no que mentalmente teria visto para des-
preocupar-se depois. É surpreendente admitir que as ondas 
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mentais por ela emitidas fossem tão poderosas que logras-
sem transportá-la para onde ela quisesse ir ou fossem capa-
zes de fazer com que ela encontrasse ao longe a pessoa que 
procurava. Para Ordália, bastou essa busca mental por seu 
filho Tuta e o encontro imaginário que teve com ele para 
que isso lhe tranquilizasse e lhe fizesse um bem, creditando 
esse poder como sendo exclusivo de uma mãe à procura de 
um filho distante, sem saber que Buda, em tempos idos, já 
dissera que a lei da mente é implacável; que o que você pensa, 
você cria; que o que você sente, você atrai e que o que você 
acredita, torna-se realidade. Irene considerou-a uma mulher 
simplesmente extraordinária e não deixou de pensar que Tuta 
herdou muito dela. Retornou cativada por Ordália e pensou 
em escrever sobre esse encontro na próxima carta endere-
çada a Anjos Couto, antes mesmo de seguir para a capital. 

Isso precisava ser contado.
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V

Anjos Couto conseguiu obter notas médias para sua apro-
vação final no curso, tendo pouco se importado com sua não 
expressiva classificação geral, porque ainda estava confian-
te de que não iria prosseguir na carreira militar. Alegrou-se 
quando soube que Irene confirmara a vinda para ser sua ma-
drinha na festa de formatura e no Baile da Espada. Estando 
de férias escolares, ela iria ficar na capital por quatro dias, hos-
pedando-se na casa de uma aparentada e essa seria a primeira 
vez que ele estaria junto dela em sua grande Adamastor. Isso 
o entusiasmava muito mais do que sua aprovação final no 
curso ou o fato de estar deixando a Escola. Certamente terá 
tempo livre para caminhar de mãos dadas com sua menina de 
sorriso feliz pelas avenidas da cidade grande, ainda que suas 
calçadas não estejam forradas de florezinhas amarelas como 
as da avenida de Cruz das Almas onde ela mora. Uma alegria 
enorme fará brotar sorrisos de ambos ao longo de passeios 
românticos e, em seu contentamento e em sua fértil imagina-
ção, Anjos Couto estará dançando solto no espaço bonito de 
um fantástico voo sobre a cidade, acompanhado de Irene e 
ouvindo uma música de amor que lhes parecerá infinita. 

Sentir-se-á feliz por ficar com Irene e ter a oportuni-
dade de lhe mostrar alguns dos encantos de sua Adamastor. 
Irão ao cinema ou ao teatro e, depois da solenidade de 
formatura no quartel e da missa de bênção das espadas na 
Catedral da Sé, participarão do grande Baile da Espada, numa 
noite de gala no Clube Pinheiros, ocasião em que ele, então 
um aspirante-a-oficial, estará envergando um uniforme todo 
branco e ela comparecerá com um longo e elegante vestido 
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azul claro. Ainda lhes restarão livres a quinta e a sexta-feira 
para passearem.

Tendo ao lado sua aparentada como companhia, Irene 
chegou cedo à Escola, antes mesmo de ser iniciada a forma-
tura. Foi recebida por Anjos Couto, que a esperava à entrada 
e que lhe passou às mãos a espada que ela deveria lhe entre-
gar em meio à cerimônia. Depois reuniu-se com as demais 
madrinhas e padrinhos dos novos aspirantes-a-oficial, posi-
cionando-se numa ala especialmente a eles destinada no lado 
esquerdo do palanque principal. A festa que iria se iniciar 
também era sua e ela vivia momento único encantando-se 
com um cenário nunca antes por ela visto. Em meio aos pais, 
mães, noivas e namoradas dos cadetes, ela teve enormes difi-
culdades para localizar Anjos Couto entre os que estavam 
formados no grande pátio central, só conseguindo saber 
onde ele se encontrava depois de muita procura e de um 
longo tempo. Afora a ela parecer que todos os formandos, 
que trajavam um vistoso uniforme azul e um quepe branco, 
eram iguaizinhos em suas aparências, havia um outro compli-
cador: pela sua estatura Anjos Couto era o terceiro homem 
de sua coluna, não estando à frente de seu pelotão, o que difi-
cultava ainda mais sua localização. Mas de onde estava desde 
logo ele a viu segurando sua espada como se fosse um troféu 
enquanto mantinha em seu rosto de menina um sorriso feliz 
que ultrapassava o isolamento do grupo, adentrava ao pátio, 
invadia o espaço de seu pelotão e chegava até ele como se 
atraído por seu olhar apaixonado. Era como um acariciar que 
lhe tocava a pele e o fazia estremecer.

Sem tirar os olhos dela por um só instante, Anjos Couto 
viajava em pensamentos para recordar-se de todo um român-
tico tempo que começara há mais de dois anos quando a ela ele 
fora apresentado na casa de uma amiga comum. Lembrou-se 
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até mesmo de como ela estava naquele dia: cabelos curtos 
aparados na nuca, vestindo saia e blusa pretas, calçando meias 
compridas também escuras e usando um cinto fino que lhe 
marcava a cintura. Sentara-se de forma despojada num sofá 
do canto da sala enquanto observava a leitura e a discussão 
de um livro pelos professorandos que estudavam em grupo. 
Agora ela estava bem ali à sua frente. A mesma menina de 
sempre, miúda, olhos alegres e espertos, sorriso bonito, 
desinibida e altamente comunicativa, com uma curiosidade 
indiscreta que nunca chegava a ser deselegante. Desde o dia 
em que a conheceu ele se quedou definitivamente encantado 
por essa menina porque ela lhe fizera sentir algo novo até 
então por ele não experimentado. O olhar de Irene lhe pene-
trara tão fundo que suas mãos ficaram trêmulas ao cumpri-
mentá-la pela primeira vez. 

Quando terminaram os estudos e ele deixou a casa de 
sua amiga, a presença de Irene pareceu estar seguindo com 
ele pelos seus caminhos incertos como se a partir de então 
jamais devesse dela se separar. Levava em seu corpo todo o 
calor daquela menina que o estimulou a realizar o primeiro 
voo imaginário sobre a avenida forrada de florezinhas ama-
relas. Naquele dia, um mágico encanto o prendera de vez e 
o ligara a ela para sempre. E agora esse encanto acontecia 
de novo com ela bem à sua frente, e vinha a seu encontro 
irradiado do rosto de uma menina que tinha toda a doçura do 
mundo em seu sorriso feliz.

Durante todo o transcorrer da cerimônia militar e sempre 
que possível Anjos Couto mantinha seu olhar voltado para 
Irene, como se dela não devesse se desgarrar. Quando desfi-
lou em coluna única para depositar seu espadim numa longa 
mesa forrada com feltro verde e posta à frente do palanque 
principal, ele passou bem perto do lugar onde ela estava, e 
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mesmo não podendo girar sua cabeça para o lado, seu olhar a 
buscou durante um bom trecho de seu desfile, quase a ponto 
de fazer com que ele se desviasse da retidão da marcha em 
coluna. Irene esforçou-se e conseguiu chegar bem à frente de 
seu grupo para poder vê-lo melhor e abertamente mostrar a 
ele seu lado feliz. Tudo lhe era empolgante. Maravilhava-se 
ao ver o desfile daqueles cadetes com caras de meninos que 
passavam numa cadência e alinhamento extraordinários, com 
perfeição em seus movimentos de braços e de armas e na 
precisão incrível com que os executavam sob o comando de 
toques de corneta. A Escola exibia-se com sua melhor roupa-
gem e o público admirava-a com entusiasmo. 

No momento da entrega das espadas aos novos aspi-
rantes-a-Oficial, seus padrinhos e madrinhas acorreram para 
o centro do pátio e a todos foi dado um tempo livre para 
sessão de fotos. Anjos Couto e Irene beijaram-se como se 
esse fosse um momento de reencontro depois de uma longa 
separação. Para Irene, era realmente como se fosse um reen-
contro e esse acontecia com maior força e profundidade 
porque era na cidade que Tuta chamava de Adamastor. Era 
como se ali estivesse acontecendo o recomeço de um mara-
vilhoso romance que já perdurava por quase três anos, desde 
a inesquecível noite de 11 de abril, quando retornavam de 
uma sessão do cinema e, sentados num murinho de avenida 
em Cruz das Almas, beijaram-se pela vez primeira. A cada 
dia que passava, descobriam que mais e mais tornavam a ser 
pertencentes eternamente um ao outro. Tuta era seu herói 
e ela segurava sua mão com a energia de quem nunca dele 
vai querer se separar. Anjos Couto lhe dizia baixinho um 
“te amo” em seus ouvidos e ela o olhava no fundo de seus 
olhos vestindo-se com aquele seu sorriso feliz e parecendo 
que estava a convidá-lo para se soltarem num encantado voo 
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pelos céus da cidade grande, sem ninguém a importuná-los. 
Juntam-se a eles no meio do pátio o irmão de Anjos Couto e 
a amiga de Irene para fotos em conjunto, e depois da forma-
tura seguiram para almoçar num restaurante da cidade. No 
final da tarde assistiram à missa de benção das espadas na 
catedral da Sé e à noite compareceram ao baile de gala no 
Clube Pinheiros. 

A solenidade militar prosseguiu com o juramento dos 
novos aspirantes-a-oficial, os cansativos discursos de autori-
dades, o desfile final dos formandos e, finalmente, a cerimô-
nia de retirada da bandeira nacional. Depois disso o público 
presente, padrinhos e apadrinhados lotaram os corredores da 
Escola numa descontraída visita de reconhecimento, durante 
a qual ouviam-se dos ainda cadetes ou dos novos aspirantes 
algumas histórias de dias passados ali, muitas delas contadas 
sob versões fantasiosas, com recheio de algumas inverdades 
e sempre omitidas as que os fizeram detestar seus superiores 
hierárquicos ou as que lhes afligiram num regime opressor. 
Ao contrário dos demais colegas, Anjos Couto apressou-se 
em se recolher a seu alojamento, trocar o uniforme militar 
por suas roupas civis e deixar o quartel acompanhado de 
Irene, sua aparentada e seu irmão, seguindo todos para o 
centro da cidade, onde iriam almoçar. Para Irene, o quartel 
já lhe havia sido mostrado em pormenorizadas narrativas nas 
incontáveis cartas que Anjos Couto a ela endereçara e ele não 
tinha nenhum interesse particular em lhe mostrar o mezanino 
onde ficava o gabinete de seu comandante, seu alojamento ou 
sua sala de aula. Queria deixar o quartel o quanto antes. 
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VI

Sentada ao lado de Anjos Couto, Irene o olhava com ad-
miração sem limites, não sabendo dizer ao certo se era sua 
presença que estaria significando um grande presente dado a 
seu namorado, ou se o fato dela estar junto dele em sua Ada-
mastor era o presente maior que ela mesma se dava. Acomo-
dados em única mesa os quatro demonstravam estar vivendo 
uma gostosa sensação de vitória. Tonico, que se tornara o 3º 
Sargento Couto depois de ter concluído um curso de forma-
ção, orgulhava-se do irmão mais novo por ter ele conseguido 
obter a primeira estrela e ter atingido o oficialato da Força 
Pública. Elvira, a aparentada de Irene, mantinha um sorriso 
continuado enquanto observava a todos como se também 
fosse dela a vitória comemorada. 

Entre risos descontraídos e comunhão de ideias, a con-
versa rolava solta na mesa e, desde quando examinavam o 
cardápio para decidir sobre qual prato pedir, o assunto prin-
cipal foi sobre a nova unidade em que Anjos Couto iria servir. 
Com exceção do aluno que obtivera o primeiro lugar de sua 
turma, e que por isso garantira o direito de ser classificado 
em Unidade de sua escolha, e do aluno melhor colocado em 
equitação, que automaticamente seria classificado para servir 
no Regimento de Cavalaria, aos demais aspirantes-a-oficial 
restara apenas a oportunidade de indicar duas unidades de 
sua preferência, mesmo assim sem nenhuma garantia de que 
seriam classificados numa ou noutra dessas escolhas. Anjos 
Couto anotou como sua primeira opção uma unidade admi-
nistrativa na capital onde poderia exercer serviços burocráti-
cos internos, pretendendo com isso evitar ser imediatamente 
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lançado no policiamento de rua e, como segunda, opção indi-
cara o Sétimo Batalhão então sediado em Sorocaba, Unidade 
à qual pertencia o Destacamento Policial de Cruz das Almas. 
Imaginou que o interior poderia lhe ser mais ameno e, quem 
sabe, levá-lo a servir numa cidade próxima a sua terra para 
facilmente estar com sua gente. 

Nesse final de ano e do curso, ele se empolgara tanto 
com o fato de estar às vésperas de deixar a Escola que até se 
esquecera de efetuar prévias inscrições para vestibulares em 
faculdades. Em nenhuma de suas últimas cartas tocara nesse 
assunto e nem nas cartas de Irene essa questão chegou a ser 
aventada. Na segunda quinzena de dezembro as inscrições já 
estavam encerradas. Quando se deu conta disso seus pensa-
mentos ficaram paralisados e ele caiu em profunda prostra-
ção, reconhecendo que não poderia voltar sobre seus passos 
e que falhara em seus propósitos iniciais por culpa só sua. Se 
antes tudo lhe parecia contribuir para que ele ingressasse na 
vida militar, de tal maneira que o levou a julgar-se predesti-
nado a isso, sua matrícula numa faculdade parecia estar sendo 
dificultada por entraves e imprevistos. Mas nem sua timidez 
ou introspecção o impedia de sobre-existir e teimar com seus 
anseios. Tomaria o ano de aspirantado como devendo ser o 
de preparação para a busca de novos caminhos e, enquanto 
isso, manteria assegurado o recebimento de um bom soldo, 
teria tempo de sobra para ficar em liberdade , uma vez que 
só cumpriria meio expediente de trabalho no quartel em que 
viesse a ser classificado, e confortava-se com a expectativa de 
que, como aspirante-a-oficial e estando fora da Escola, seus 
dias poderiam não ser tão tediosos como foram os que vivera 
enquanto cadete. 

Por ora Anjos Couto curtia um novo e diferente 
momento de sua vida, mais do que agradável porque estava 
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na companhia de Irene, sua menina de sorriso feliz. Sentia-se 
como se por ela estivesse protegido, além de saber que pos-
suía incondicional apoio de seu irmão. Tonico, agora o sar-
gento Couto, sempre cuidou de orientá-lo como proceder 
em situações inusitadas ou embaraçosas dentro da Escola, 
fosse no sentido de ensiná-lo a se comportar quando sub-
metido às provocações de seus superiores hierárquicos, fosse 
como deveria agir nas relações com alunos seus subordina-
dos. Segundo ele, a atividade profissional de Anjos Couto a 
partir de então irá ser bem diferente de tudo o que ele viveu 
até então na Escola. Ele terá que mudar drasticamente sua 
maneira de agir, visto que estará na condição de aspirante-
-a-oficial e passará a lidar com soldados, cabos e sargentos 
veteranos, experientes e manhosos, e não mais com os condi-
cionados alunos de sua própria Escola. 

Tonico explicou-lhe que, diferentemente do que ocorria 
na Escola, em seu futuro relacionamento profissional dentro 
do quartel ao qual vier a ser classificado, Anjos Couto irá se 
ver à frente de três diferentes tipos de subordinados. Aquele 
que uma vez flagrado no cometimento de uma pequena falta 
só por isso já se sentirá envergonhado de tê-la cometido e já 
se considerará punido pela simples observação de que está 
incidente em erro, cabendo-lhe portanto nada mais do que 
uma simples admoestação verbal educativa; aquele outro que 
comete uma indisciplina ou erro funcional, porém não o faz 
pela vez primeira e que, portanto, precisará ser admoestado 
pela reincidência e ser observado que, no mínimo, sofrerá 
apenação disciplinar se tornar a cometê-la e, finalmente, 
aquele outro que por ser contumaz e reincidente no come-
timento de faltas disciplinares, geralmente desafiante e desa-
vergonhado, reclamará um tratamento mais severo, com 
ostensivo chamamento de atenção e imediata aplicação de 



Benedito Celso

226

apenação disciplinar. O importante em seu relacionamento 
– explicava Tonico – é saber exatamente qual o devido e ade-
quado tratamento a ser dado em cada uma das situações que 
enfrentar, sempre considerando o diferente tipo de soldado 
ou de subordinado infrator. Adotar a mais severa medida 
que só se aplicaria em caso do terceiro tipo de subordinado, 
porém imposta a um faltoso do primeiro tipo, ou seja, àquele 
que tenha brios e vergonha só por ter sido descoberto em 
erro, poderá representar uma agressão desmedida que pode 
fazer com que o superior no mínimo ganhe um inimigo figa-
dal, podendo inclusive levar esse subalterno a uma insubor-
dinação ou, até mesmo, a cometimento de atos de reação 
extremada contra seu superior. 

O agravamento de uma situação como essa será a natu-
ral decorrência da falta de bom senso de um oficial quanto 
à adoção de adequada medida corretiva ou educativa. Por 
outro lado, – continuava Tonico – se for adotado um trata-
mento complacente, pretendendo o superior ser benevolente 
e compreensivo com aquele que sempre se mostra desaver-
gonhado e reincidente no cometimento de faltas, isso nada 
mais será do que um estímulo para que ele dê continuidade 
à sucessiva prática de novas infrações, fazendo com que ele 
passe a acreditar na impunidade de suas faltas cometidas e 
não tenha receio de penalidades futuras, afora também poder 
ser essa medida, tomada em face de um faltoso contumaz, 
vista como sendo um sinal de fraqueza da parte do superior 
que o surpreendeu e que a seu próprio ver deveria mostrar 
maior rigor apenativo. Anjos Couto ouviu seu irmão com 
atenção e interesse, já imaginando-se nas situações por ele 
evocadas. Desse ensinamento ele jamais iria esquecer-se.

Terminado o almoço, todos seguiram juntos até um 
bairro nobre, um pouco distante do centro, onde morava 
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Elvira e onde Irene estava hospedada. Anjos Couto a deixou 
ali e retornou à Escola para um rápido descanso e novamente 
envergar um uniforme militar para, no final da tarde, estar 
na missa de benção das espadas a ser realizada na catedral 
da Sé. À noite, com outro uniforme, o de gala todo branco, 
compareceria ao grande baile do clube Pinheiros. Seu irmão e 
Elvira eram seus convidados especiais e ficariam a noite toda 
em sua companhia. 

O clube mostrava ao fundo uma grande orquestra, 
com seus músicos trajando elegantes blazers azuis e grava-
tas borboletas, alternando posições de seu grupo de metais 
– trompas, trompetes, trombones, tubas e eufônios – ora em 
pé, ora sentados numa espetacular sincronia de movimen-
tos, a parecer que acompanhavam os compassos da música 
executada. No centro, um magnífico salão de dança tendo à 
sua volta mesas com finíssimas toalhas de linho branco, rica-
mente decoradas, finas porcelanas e cristais reluzentes, tudo 
a mostrar um cenário quase cinematográfico. 

Quando os formandos dirigiram-se ao salão para 
dançar a valsa com suas madrinhas o ambiente foi tomado de 
um encantamento ímpar e lembrou memoráveis bailes dos 
tempos do império nos quais os cavalheiros desfilavam com 
seus impecáveis uniformes coloridos, exibindo dragonas e 
alamares dourados, faixas e medalhas pendentes no peito, e 
as damas faziam-se parecer princesas em dias de glória. Irene 
maravilhava-se com tudo o que via e mantinha estampado 
no rosto aquele seu sorriso de menina feliz. Anjos Couto 
falava-lhe palavras bonitas aos ouvidos enquanto rodavam 
pelo salão como se estivessem voando livres pelos céus da 
Adamastor, acompanhados por um poema romântico decla-
mado no mesmo ritmo da música que dançavam:
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A valsa perdura, assim, assim. 
No encanto da noite, em ti, em mim. 
A dança é tão leve, feliz, enfim. 
E o amor é presente, eterno e sem fim.

Mesmo inteiramente tomado pelos formandos que 
eram em grande número – passava de uma centena – Anjos 
Couto e Irene tinham a sensação de que dançavam sozinhos 
naquele grande salão. Um indescritível momento mágico. 
Entregavam-se a si mesmos num isolamento íntimo, ninguém 
à sua volta, ninguém a observá-los ali, só a música acom-
panhando as palavras bonitas que sussurravam aos ouvidos 
como se antes eles não as houvessem dito tantas vezes um 
para o outro. Mas eram as mesmas palavras de sempre, as 
que confessavam um amor eterno, as que contavam sobre 
sonhos futuros e juravam nunca se separarem. Porque Anjos 
Couto estava fardado, e nesse caso era recomendada uma 
maior discrição, durante a dança eles não mantinham seus 
rostos colados como era costume fazer quando nos bailes do 
clube de Cruz das Almas, mas os olhos nos olhos deixavam 
ver que entre o jovem casal havia uma apaixonada expressão 
de amor profundo. 

Quando voltou à mesa, Irene novamente deslumbrou-
-se com o maravilhoso ambiente que a envolvia. Também 
era seu aquele grande baile, todo aquele encanto também era 
para ela, era dela essa grande noite, daí haver nela uma neces-
sidade insensata de agarrar-se a esse maravilhoso mundo 
novo, num vislumbre de esperança de que não mais teria que 
retornar para Cruz das Almas e que poderia ficar para sempre 
ao lado de Anjos Couto, onde quer que pudessem acomodar-
-se nos cantos e recantos da Adamastor. Supôs que aprende-
ria a adaptar-se a essa cidade grande e que o tempo lhe daria 
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a visão clara de um futuro com simplicidade primitiva, porém 
romântica. Olhava para Anjos Couto e dele se enamorava 
mais e mais como se nesse reencontro estivesse havendo um 
amor à primeira vista. 

A noite viria a ser curta demais para quem desejava que 
o dia jamais amanhecesse. 
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SEXTO CENÁRIO

Quanta coisa extra vaza  
extravasa entre o comum
como um vaso imperfeito  

em perfeito equilíbrio.
Quanta coisa é coisa ida  

com a saída impedida 
em pedido de assistência.  

(Assim tem cio na vinda!)
Vim da face mãe aguerrida,  

mangue ida ao infinito.
(Enfim isto é coisa à-toa!)  

A toalha espalma ao vento, 
vem tomar ares de ida.
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I

Na segunda feira seguinte, dia 20, Anjos Couto retornou 
à Escola para receber o ofício de apresentação à sua nova 
Unidade e só então veio a saber em que quartel estava classi-
ficado e onde iria servir. Pelo documento recebido, verificou 
que deveria apresentar-se no Batalhão de Guardas, uma tra-
dicional Unidade situada dentro de um complexo de edifica-
ções militares erguidas no bairro da Luz, que agrupava vários 
e antigos quarteis da Força Pública. Entre esses, o imponente 
Batalhão Tobias de Aguiar, projetado por Ramos de Azevedo 
e construído em 1892, inspirado na arquitetura militar fran-
cesa e tendo como modelo um quartel da Legião Estrangeira 
Francesa no Marrocos. Bem à frente do Batalhão de Guardas 
estava o Hospital Militar da Força Pública, também esse pro-
jetado por Ramos de Azevedo em estilo eclético, com claras 
reminiscências de tipologias da arquitetura militar e com um 
sistema de pavilhões unidos através de galerias cobertas. Um 
pouco acima e na mesma rua, o Regimento de Cavalaria 9 de 
Julho, criado em 11 de outubro de 1892, com suas bem cui-
dadas baias e seu amplo picadeiro, cujo primeiro quartel fora 
uma pequena dependência junto ao Convento do Carmo. 

Num prédio anexo ao BG funcionava o Corpo Musical, 
criado em 7 de abril de 1857, possuindo ali um grande audi-
tório onde eram realizados os ensaios ou onde eram pro-
movidas reuniões da oficialidade da Corporação. Ainda no 
chamado “quadrilátero da Luz” viam-se outras edificações 
com mesma imponência, como a Capelania Militar, os quar-
teis do Serviço de Subsistência, do Serviço de Material Bélico 
e o majestoso sobrado da Caixa Beneficente da Força Pública, 
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este construído no ano de 1905. Do outro lado da avenida, 
ficava o Quartel General da Força Pública, bem em frente à 
tradicional Escola Politécnica. O Batalhão de Guardas tinha 
o mesmo estilo arquitetônico de seus vizinhos porque sua 
construção datava do mesmo período. 

Nessa sua primeira unidade Anjos Couto irá passar todo 
o período de seu estágio como aspirante aprendendo a ser 
um oficial sem, contudo, dedicar grande esforço para tanto. 
Com ele, outros três aspirantes, colegas de turma, também 
foram classificados e apresentaram-se nessa Unidade, e nesse 
primeiro ano todos ficariam sob a orientação direta de um 
oficial-preceptor. 

O Batalhão de Guardas era um quartel silencioso como 
se estivesse dormitando em permanente espera de seu acio-
namento, ou de que um determinado fato extraordinário 
ou acontecimento inusitado viesse provocar a mobilização 
de seus homens. Encarregava-se principalmente de prestar 
honras militares às autoridades governamentais em ceri-
mônias de posse ou em grandes e oficiais ocasiões solenes, 
quando se apresentava todo garboso com seu tradicional e 
pesado uniforme especial, paramentado com barretinas e 
pompons, túnicas com dragonas douradas, uma grande faixa 
vermelha envolvendo e atada à cintura deixando caídos à direita 
do corpo seus pingentes de metal, a calça de mesmo feltro com 
duas grandes listas laterais vermelhas e as polainas brancas.

Seu efetivo era pequeno, de apenas três companhias, 
afora a Companhia de Comando, e dava a impressão de que 
seus integrantes permaneciam enfurnados em gabinetes ou 
recolhidos nos alojamentos, exceto quando da formatura 
matinal ou da rendição do serviço de dia que se dava às 12h 
numa rápida cerimônia militar, finalizada com a prestação de 
continência ao terreno. 
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Com aguçada observação crítica, Anjos Couto analisava 
todos os detalhes do que ocorria a seu redor e no âmbito 
dessa sua nova Unidade. Eram mínimas suas tarefas e poucas 
as obrigações atribuídas aos novos aspirantes ali classifica-
dos, e isso não só fazia com que restasse vazia uma grande 
parte dos dias, como também fazia – pelo menos para Anjos 
Couto – com que a vida nesse quartel beirasse a ociosidade. 
Apercebeu-se desde logo que ali ele teria tempo de sobra 
para ler seus livros e escrever longas cartas a Irene e desde 
logo a isso entregou-se. Fora-lhe disponibilizado um bom 
quarto em uma das alas do alojamento dos oficiais, no qual 
havia uma confortável e bem arrumada cama sobre a qual um 
cobertor dobrado; uma pequena mesa que viria a servir-lhe 
como escrivaninha; uma cadeira de palhinha e um armário de 
duas portas no qual ele pode acomodar seus poucos perten-
ces. Viveria ali pelo tempo que o comando determinasse, e 
sob uma rotina que a seu ver seria tão tediosa e insignificante 
quanto aquela que vivera na Escola. Acordar bem cedo, far-
dar-se a toda pressa para evitar um inadmitido atraso e seguir 
direto para a formatura diária no pátio interno, perfilando-se 
entre os oficiais para a prestação da continência matinal ao 
comandante. 

O comandante era um cavalariano de bom porte, pele 
clara e olhos azuis a lembrar um homem nórdico, que prefe-
ria isolar-se porque, em seu íntimo, lastimava-se por não lhe 
ter sido dado o comando do Regimento de Cavalaria, onde 
servira desde aspirante até sua recente promoção a tenente-
-coronel. Sem encontrar motivação pessoal que o levasse a 
dedicar-se ao exercício de fato do comando do Batalhão de 
Guardas, acabou por delegar a execução de quase todas as 
suas funções e a própria condução do Batalhão a um austero 
major seu subcomandante. Mantinha-se durante o tempo 
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todo do expediente diário recolhido em seu gabinete como 
se ali tivesse mil coisas a fazer. O gabinete era soturno, com 
móveis pesados construídos em madeira de lei e remetidos 
ao tempo do império. Numa das paredes via-se um magnífico 
relógio, também uma antiguidade, porém com seus ponteiros 
parados não se sabendo há quanto tempo. Com altas jane-
las bem cortinadas e mantido um requintado conforto na ala 
de seus aposentos privativos, retinha ali o comandante que 
sequer descia ao pátio pelas manhãs para receber da tropa 
formada a continência que a ele era devida. No pátio interno 
alinhavam-se as companhias, inclusive a de comando, e uma 
diminuta fanfarra simples, composta por antigos milicianos 
que se encarregava de dar ritmo à pequena tropa quando do 
desfile matinal, com batidas em um bumbo e dois surdos, 
repiques de duas caixinhas e toques de uma corneta. 

O major subcomandante era um homem sempre de 
cara fechada, meio que atarracado, de pouquíssima con-
versa e difícil relacionamento até com seus próprios oficiais. 
Mantinha-se distante de todos, como se não devesse imiscuir-
-se com subordinados. Vaidoso em demasia, importava-se 
muito com sua aparência e com a correção de seu uniforme, 
demonstrando querer apresentar-se com uma postura austera 
à moda dos inacessíveis e cruéis oficiais alemães do Terceiro 
Reich, impondo rigorosa disciplina e até mesmo exigindo que 
fosse rigorosamente observada e mantida a regulamentar dis-
tância física pelos subalternos que desejassem cumprimentá-
-lo ou a ele dirigir uma palavra. Quando saía de seu gabinete 
pela manhã, estacava no corredor, à frente de uma escada 
de cinco degraus que o levaria ao pátio, e ali fazia um breve 
ensaio de figura majestosa. Com o queixo levantado, posava 
como se fosse a autoridade maior do quartel, enquanto pas-
seava seu olhar severo por todo o ambiente à sua frente, 
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como quem pretendesse fiscalizar um a um dos que estavam 
em forma à sua espera. Antes de descer a pequena escada, 
passava ambas as mãos pelo peito de seu sempre impecável 
uniforme para verificar se estava com todos seus bolsos devi-
damente abotoados. Iniciava uma descida lenta para a for-
matura matinal, à maneira de um marechal-de-campo que se 
prepara para passar seu exército em revista. 

O major subcomandante era extremamente pontual e 
intolerante ao máximo com qualquer atraso de seus subordi-
nados. Quando comparecia a uma reunião de oficiais na qual 
ainda não estivesse presente um dos oficiais que nela deveria 
estar, retirava-se dali sob o argumento de era obrigação do 
subordinado esperar por ele e não ele ter que aguardar a che-
gada de um subalterno. Depois que se posicionava à frente da 
tropa formada no pátio, recomendava-se que ninguém mais 
ali adentrasse para ocupar com atraso seu lugar junto à tropa, 
fosse por alguns segundos sequer, porque, uma vez iniciada a 
revista matinal com sua presença, era conveniente que quem 
estivesse atrasado deixasse de ali comparecer para só depois 
apresentar-se a ele para cumprimentá-lo e tentar justificar 
seu atraso por menor que houvesse sido. Mostrar-se atrasado 
perante a tropa seria uma falta de maior gravidade. Ainda que 
um praça por ele tivesse sido convocado a comparecer em 
seu gabinete para lhe dar explicações sobre determinada falta 
disciplinar cometida ou para justificar pretensões requeridas, 
tinha ele que aguardar um bom tempo postado de pé junto 
à porta de seu gabinete até que fosse autorizada sua entrada. 
E mais: tinha que estar devidamente armado com seu fuzil 
e inteiramente equipado para que com ele pudesse entrevis-
tar-se. Era como se o praça fosse falar com o comandante 
supremo de todas as forças armadas. Exercendo de fato o 
comando do Batalhão, esse major explorava ao máximo seu 
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poder delegado. Presidia a formatura das manhãs como se 
fosse esse o mais importante ato do dia. E para ele realmente 
era. Iniciava o expediente do dia recebendo a continência de 
sua tropa formada.

Terminada a formatura todos dispersavam-se pelos 
recantos do quartel ou seguiam rápidos para um café com 
leite e um pão com manteiga numa cantina interna, nunca 
acompanhados pelo major porque esse jamais se permitia 
misturar-se com subalternos, preferindo retornar direta-
mente do pátio para seu inexpugnável gabinete. Após o café 
da manhã, cada um saía à procura do que fazer em seus res-
pectivos redutos, ou ficava pelas dependências do quartel 
buscando de alguma forma preencher o tempo ocioso, ou 
jogá-lo fora em longas conversas fiadas com quem também 
não tinha o que fazer. 

Duas vezes por semana, nas manhãs das terças e quin-
tas, os oficiais dedicavam-se à prática de esporte na quadra 
interna do Batalhão, ora formando duas equipes de voleibol, 
esporte menos apreciado, ora dois times de futebol-de-salão, 
esse o de maior preferência da maioria, sendo absolutamente 
proibida pelo major subcomandante a participação de praças 
nessas equipes, ainda que fosse só para eventualmente com-
pletá-las quando insuficiente o número de oficiais presentes. 

Personagens interessantes incluíam-se entre aqueles 
que Anjos Couto viria a conhecer e com quem passaria a 
conviver nesse Batalhão. Um deles era Jamal Zahrah, capi-
tão-médico, chefe da enfermaria, adepto do fisiculturismo e 
que, muito embora nunca participasse de esporte coletivo, 
sempre ficava ao lado da quadra, exibindo-se ao sol, trajando 
minúscula sunga e fazendo exercícios de resistência progres-
siva para controlar e desenvolver os músculos de seu corpo. 
Sabia-se que quando jovem esse capitão-médico colecionara 
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medalhas em concursos paulista e brasileiro e continuava 
adotando o fisiculturismo como um estilo de vida. Apesar de 
não mais apresentar um corpo perfeito como dantes, orgu-
lhava-se do grande volume da massa muscular que possuía, 
com definição e profundidade, exata proporção entre tronco 
e membros e simetria entre os segmentos. Excêntrico e narci-
sista, sempre era convocado para compor comissão encarre-
gada de examinar candidatos a ingresso nas fileiras da Força 
Pública e, quando nessa função, não raramente fazia públicas 
e humilhantes considerações sobre o raquitismo de alistan-
dos submetidos a seu exame. O subcomandante não o via 
com bons olhos e entre eles havia uma pouco disfarçada e 
recíproca hostilidade. 

Outro era o Dr. Walther, um afamado advogado carioca 
que, por suas tramoias ilícitas e destruição de processos, reti-
rados dos cartórios judiciais por (depois negados) emissários 
seus, chegou a ser considerado no Rio de Janeiro como sendo 
o segundo “advogado do diabo” – o primeiro teria sido 
Leopoldo Heitor, nos famosos casos do Tenente Bandeira 
e o da desaparecida milionária Dana de Teffé. No Batalhão 
de Guardas, o Dr. Walther cumpria sua decretada prisão em 
regime especial e a ele estava disponibilizado um dos quartos 
do alojamento dos oficiais, o que fez com que Anjos Couto 
viesse a tornar-se um seu vizinho e tê-lo como bom compa-
nheiro para conversas interessantes. Dr. Walther tinha livre 
trânsito pelas dependências internas do quartel e durante o 
dia desfilava com seus chinelos de couro, camisa com longas 
barras fora da calça e com seu inseparável cachimbo fume-
gante, conquistando a amizade e a benquerença de todos 
que com ele mantinham longas e descontraídas conversas. 
Seus traços fisionômicos, notadamente seu nariz, davam-lhe 
uma certa semelhança com Caryl Chessman, o astucioso 
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bandido prisioneiro de San Quentin, executado em 1960, e 
quem escreveu diversos livros sobre o corredor da morte. 
No âmbito do quartel todos mantinham-se convictos de que 
empreender uma fuga nunca fizera ou faria parte dos planos 
do Dr. Walther, portanto em torno dele não existia nenhuma 
preocupação ou necessidade de direta ou aproximada vigi-
lância. Seu quarto sempre estava abarrotado de processos 
porque, mesmo preso, ele continuava atuando através de pre-
postos de seu escritório no Rio, do que resultava em signi-
ficativos honorários. Bem ao contrário disso, para a Justiça 
ele interpunha seguidas petições reclamando da penúria pela 
qual estariam passando tanto ele quanto sua família. Tinha 
grande conhecimento jurídico na área penal e não se furtava a 
reunir-se com jovens oficiais que o procuravam para lhe pedir 
conselhos, quando precisavam elaborar uma defesa escrita 
em face de notificação, que chegava em envelope fechado 
com carimbo de “reservado” e que significava que teriam que 
responder sobre falta disciplinar anotada pelo rigoroso major 
subcomandante. 

O Dr. Walther vangloriava-se de ter bem orientado um 
sargento do Batalhão de Guardas e evitado sua expulsão das 
fileiras da Força Pública por ter sido flagrado em estado de 
completa embriaguez quando em serviço. Como esse sar-
gento não fora submetido de imediato a nenhum exame 
médico que comprovasse seu estado alcoólico, ele reco-
mendara a falsa arguição de que não houvera sido ingerida 
nenhuma gota de álcool e que a condição desse sargento no 
momento de seu flagrante – com enjoos, tontura, dificuldade de 
concentração e vômito – nada mais era do que o produto de uma 
forte gemada que ele havia tomado na noite anterior e que 
provavelmente lhe atacara o fígado. Sua tese acabou vence-
dora e o sargento sequer chegou a sofrer punição disciplinar. 
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Com essa e outras, ganhava cada vez mais a confiança dos ofi-
ciais que cumpriam serviço de dia, pois quando vinha a saber 
que uma ou outra dos praças da equipe planejava uma esca-
padela durante a noite, imediatamente alertava o oficial para 
que ficasse atento sobre isso para que o planejado fato não se 
desse. Por suas colaborações, ganhava generosas recompen-
sas de alguns oficiais-de-dia que permitiam ou faziam vistas 
grossas ao fato de sua esposa pernoitar em seu quarto nos 
finais de semana em que ela o visitava. Nunca o major subco-
mandante chegou a saber dessas visitas íntimas e jamais teria 
permitido essa regalia. Se viesse a saber certamente apenaria 
com severidade o oficial que estava de serviço. Ademais o Dr. 
Walther era um exímio jogador de xadrez e foi com ele que 
Anjos Couto aprendeu as primeiras noções desse jogo, pas-
sando a saber como movimentar seus peões, cavalos e bispos 
e como rocar suas torres na defesa do rei.
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II

Entre os praças, cada uma delas com seu peculiar tempera-
mento, sua maneira pessoal de ser e de agir, e tendo reações 
diferentes quando sujeitas a pressões ou submetidas a chama-
mento de atenção por superior hierárquico, um soldado raso 
passou a ser conhecido de perto também por Anjos Couto. 
Era um soldado que se destacava entre todos os que perten-
ciam ao BG, não pelos méritos pessoais ou profissionais que 
possuía ou porque fosse ele um referencial de bom militar, 
subordinado obediente e disciplinado, ou porque detivesse 
qualidades invulgares que o diferenciassem dos demais. Não! 
Seu destaque era exatamente por ser ele o exemplo contrário 
de tudo isso. No quartel todos o conheciam, do comandante 
ao soldado mais novo, e todos bem sabiam ser ele o autor 
contumaz e incorrigível dos mais variados tipos de infrações 
disciplinares – chegar atrasado, faltar ao serviço, não cumprir 
ordens, ter desleixo com seu uniforme, não cortar regular-
mente os cabelos, empreender seguidas fugas noturnas quan-
do detido no quartel, frequentar lugares incompatíveis com 
a classe, deixar de fazer continência a superior hierárquico, 
ingerir bebida alcóolica quando em serviço, etc. – mantendo-
-se teimosamente em continuada conduta irregular, da qual 
resultavam sequenciais ou até mesmo cumuladas apenações 
disciplinares. As punições que lhe eram impostas faziam com 
que ele ficasse no mínimo dois terços dos dias de cada mês 
encarcerado em uma das celas dos porões do BG, onde cum-
pria severas penalidades de reclusão, ou proibido de deixar as 
dependências do quartel por ter que cumprir internamente 
uma e outra pena de detenção. 
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Era ele o conhecidíssimo soldado Prieto, um homem 
corpulento, de 1,85m de altura, tendo por volta de uns trinta 
anos, meio alourado, olhar evasivo e um andar incerto como 
se nunca previamente definisse o lugar para onde se dirigia. 
Em contraponto à sua conduta indisciplinada era ele de uma 
simpatia irradiante, de uma comunicabilidade fácil e precisa, 
cativando a amizade de seus pares com um sorriso postiço 
sempre na face quando da comunicação com seus iguais, 
ainda que suas falas nem sempre fossem revestidas da mais 
pura verdade. Solícito quando lhe interessava ser, porque 
sempre visava a angariar alguma vantagem através de seus 
oferecidos favores, Prieto tornava-se cada vez mais o esti-
mado companheiro de todas as horas a todos que com ele 
conviviam no Batalhão. Em face dele, nenhuma esquiva ou 
repulsa por seu comportamento continuadamente transgres-
sivo às normas. Chegava até mesmo a ser admirado pelos 
colegas, que o viam como um sujeito corajoso que não temia 
tornar-se o alvo preferido de reprimendas e de apenações 
que se faziam constantes. Viam-no suportar caladamente as 
punições que lhe eram impostas e tudo o mais que delas deri-
vava, mantendo uma serenidade típica dos inocentes, ainda 
que continuasse a cometer novas e seguidas faltas como se a 
próxima fosse a primeira. 

Em seus assentamentos estendia-se um alongado regis-
tro de penalizações disciplinares aplicadas, o que indicava 
estar ele, desde há muito, fixado no mau comportamento. 
Para ele, não fazia a menor diferença sofrer nova punição 
disciplinar, tanto que em face dela não formulava a menor 
queixa, não antepunha recurso administrativo, não contes-
tava sua adequação nem demonstrava nenhuma revolta ao se 
apresentar para cumprir a penalidade aplicada. Aceitava-a sem 
pestanejar, como se a merecesse e ele próprio a considerasse 
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necessária e adequada à vista da consciência que tinha quanto 
à autoria da falta disciplinar cometida. Até mesmo seus 
superiores por vezes optavam por deixar de registrar ou de 
comunicar uma ou outra pequena e nova transgressão por ele 
praticada, por saber que a imposição de mais uma penalidade 
disciplinar só viria somar-se às tantas outras já aplicadas, sem 
que de nada lhe valesse. O cometimento de uma nova falta, 
em serviço ou fora dele, já nem mais surpreendia aqueles que 
o conheciam de perto, que dela tomavam conhecimento e 
devessem adotar medida apenativa. 

Seu comportamento continuadamente faltoso passara a 
ser visto por muitos como algo que lhe era natural, próprio 
de sua personalidade, inintencional até, fazendo parte de seu 
incorrigível costume e tornando dispensável ou inútil a repe-
tição de uma censura. Quando não lhe era imposta a pena 
de reclusão, o que implicava em ser ele trancafiado numa das 
frias celas dos porões do Batalhão, apená-lo com simples 
detenção, nos casos de falta média ou leve, era ter de deixá-
-lo livre e solto nas dependências internas do quartel, o que 
a ele oportunizava o cometimento de uma nova falta, pois 
fatalmente ele empreenderia sua costumeira fuga durante 
a noite. Essa era uma nova transgressão disciplinar quase 
sempre pré-anunciada e sabidamente inevitável. Com olhar 
um pouco zonzo, gestos largos e lentos, com fala mansa e 
sempre mantendo aquele sorriso postiço na face, entre zom-
beteiro e irônico, Prieto não se esquivava até mesmo de anun-
ciar ao oficial-de-dia que, durante a noite, iria ausentar-se do 
quartel por algumas horas para, solteiro que era, levar para 
um hotel de alta rotatividade das redondezas uma das muitas 
prostitutas que faziam trottoir pelas proximidades do quartel. 
Era inútil negar-lhe esse pedido, ameaçá-lo com nova prisão 
ou pretender vigiá-lo de perto para impedir sua escapada. Ou 
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ele fugia sorrateiramente pelos fundos do quartel sem que 
ninguém o visse e pudesse retê-lo, ou, calmamente, saía cami-
nhando sem receio algum pelo portão da frente, pelo corpo 
da guarda, ainda que à vista de todo o mundo, sem que nin-
guém o detivesse. Só retornaria três ou quatro horas depois, 
como se nada houvesse acontecido. Como militar, Prieto era 
tido como um caso perdido. 

Vivendo como um “interno” no quartel por passar a 
maior parte de seus dias na condição de preso ou detido, 
não raramente Prieto usava de uma espiriteira em seu aloja-
mento para à tardezinha preparar um bom prato de frango 
ao molho e um gostoso arroz para oferecê-los a um ou a 
outro aspirante que estivesse nas funções de oficial-de-dia. 
Inegavelmente o resultado desse preparo era melhor do que o 
insípido jantar que vinha em marmita fornecido pelo Serviço 
de Subsistência, porém, se o que era oferecido fosse rece-
bido de bom grado, isso passaria a ser um salvo-conduto ou 
uma tácita autorização para que ele pudesse deixar o quartel 
durante a noite, eis que sua oferta nada mais era do que um 
ardiloso agrado que chegava junto com um disfarçado aviso 
de que ele iria dar sua costumeira escapadela. Nada vindo 
do soldado Prieto era gratuito, ainda que espontaneamente 
oferecido. Todos sabiam disso e conheciam suas artimanhas, 
embora alguns acabassem por se fazer de desentendidos, 
quando aceitavam o bom prato por ele oferecido. Mesmo 
cumprindo uma detenção, era mais do que sabido que ele iria 
fugir por horas durante a noite e que só retornaria ao quartel 
porque outro lugar não tinha para dormir.

Cansado de lhe aplicar penalidades disciplinares por 
suas sucessivas infrações e não tendo obtido o menor sinal 
de que ele pudesse ser reabilitado, o major subcomandante 
acabou por considerar Prieto como um soldado irrecuperável 
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para o serviço, tanto que no mês de maio fez baixar um ofício 
de convocação instalando um Conselho de Disciplina que 
visava a excluí-lo das fileiras da Força Pública. Era esse um 
processo administrativo interno, destinado a julgar a inca-
pacidade de praça integrante das fileiras da corporação que 
tivesse alcançado a estabilidade funcional, e que não mais 
fosse digna de continuar na ativa por ter procedido incor-
retamente no desempenho de cargo, por ter tido conduta 
irregular, por ter praticado ato que afetou a honra pessoal, 
o pundonor militar ou o decoro da classe, ou por força do 
cometimento repetitivo e sequencial de faltas disciplinares 
que a tornaram incompatível com a função policial-militar. 
Presidido por um respeitável capitão do Batalhão, formado 
em Direito e com larga experiência na condução desse tipo 
de processo, o Conselho de Disciplina que iria julgar Prieto 
contava também com um primeiro-tenente como seu oficial-
-relator e um sargento escrivão. Ao arrolado, era assegurado 
o direito do exercício da ampla defesa e do contraditório, 
através de um outro oficial da mesma Unidade que fosse por 
ele indicado para atuar como seu defensor. 

Prieto dava-se muito bem com o jovem aspirante Anjos 
Couto e o respeitava a ponto de nunca ter pretendido criar 
qualquer embaraço, ocorrência prejudicial ou efetuar fuga 
noturna enquanto estivesse compondo sua equipe no servi-
ço-de-dia. Dizia que sob seu direto comando ele não só dei-
xaria de cometer suas costumeiras faltas, como atuaria para 
que companheiros de sua equipe de serviço também se abs-
tivessem de cometê-las. Isso porque recebia de Anjos Couto 
um tratamento respeitoso, sem preconceitos e sem reservas 
e porque o considerava como sendo um oficial inteligente 
e justo. De sorte que foi ele o convidado para atuar como 
seu defensor, embora Prieto devesse saber de sua pouca 
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experiência. Assim Anjos Couto foi lançado à frente de uma 
missão quase impossível: a de defender e buscar a absolvição 
de um soldado cujos assentamentos acusavam uma extensa 
lista de infrações disciplinares cometidas, e era considerado 
como alguém definitivamente irrecuperável para a profissão. 
Essa tarefa de atuar como oficial-defensor seria, como o foi, 
a mais significativa das executadas por Anjos Couto em seu 
curto período de aspirantado. 

Preparando-se para isso, Anjos Couto passou a consul-
tar de forma empírica alguns livros de Direito disponibiliza-
dos na pouco frequentada biblioteca do Batalhão de Guardas, 
buscando conhecer todas as normas que dispunham sobre 
o funcionamento de um Conselho de Disciplina, e quais 
eram seus requisitos essenciais, cuja ausência ou incorreção 
de um ou de outro poderia resultar em nulidade processual. 
Compareceu a todas as sessões do Conselho e acompanhou 
de perto com detida atenção toda sua instrução, todos os atos 
nele praticados, como a anexação de documentos ao pro-
cesso, a oitiva das testemunhas de acusação e as de defesa, 
o interrogatório do arrolado e, por final, teve vistas ao pare-
cer do oficial-relator que, motivadamente, pediu a sumária 
exclusão do soldado Prieto, abrindo-se um prazo para que ele 
apresentasse sua defesa escrita. 

Prieto portara-se muito bem durante todo o anda-
mento do processo. Orientado por Anjos Couto, compa-
recera às sessões aparentando ser um soldado exemplar, 
sempre muito bem barbeado, cabelos devidamente aparados, 
uniforme aprumado, sentando-se com correção à frente de 
seus julgadores, evitando movimentar-se desnecessariamente 
na cadeira, mãos acalmadas sobre os joelhos, olhar seguro e 
direto nos olhos de seu interrogador e, quando perguntado, 
respondendo de maneira objetiva e curta sem se alongar em 
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considerações dispersas, para que de suas respostas não deri-
vassem novos questionamentos. Suas testemunhas de defesa 
– dois sargentos que com ele concorriam ao serviço de dia 
– depuseram discorrendo não precisamente sobre suas qua-
lidades profissionais, porque inexistentes, mas sobre valores 
pessoais como sua bondade interior, sua não agressividade, 
a boa amizade que sempre cultivou e mantinha com seus 
companheiros, a ótima interação com seus iguais e dos quais 
facilmente conquistava a estima e a benquerença e, sobre-
tudo, a não gravidade de seus costumeiros atos infracionais. 
Sempre sob a orientação de Anjos Couto, essas testemunhas 
de defesa pretenderam criar a figura de um homem bondoso 
que, embora como soldado tenha passado a ser contumaz no 
cometimento de infrações disciplinares, ele nada mais era do 
que uma vítima das circunstâncias que em torno dele haviam 
sido criadas e que fizeram dele o alvo preferido de superiores 
hierárquicos que o queriam ver punido, como se sempre esti-
vesse no cometimento de alguma infração apenável. Segundo 
a linha de defesa articulada por Anjos Couto, ele passara a ser 
o produto de uma perdurante implicância de seus superiores, 
bem como uma vítima da extremada severidade apenativa 
com que se habituaram a tratá-lo. Quando pequenas faltas 
eram praticadas por outros soldados, não era raro serem 
essas simplesmente relevadas ou deixadas às vistas grossas; 
porém quando ou se cometidas pelo soldado Prieto, elas não 
recebiam a menor complacência. Teriam que ser comunica-
das e por elas ele deveria ser punido. 

O jovem aspirante Anjos Couto entregou-se com 
responsável interesse para o desempenho de seu papel de 
oficial-defensor, cumprindo rigorosamente todas as forma-
lidades normativas exigidas e passando a compreender que, 
para ele, era importante conseguir a absolvição de Prieto, 
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independentemente de considerá-lo como sendo ou não um 
soldado que devesse ser excluído das fileiras da Força por 
força de seu mau comportamento. Antes mesmo que o prazo 
se esgotasse, protocolou sua longa e circunstanciada defesa 
pedindo, preliminarmente, a nulidade do processo instaurado 
porque constatara que o oficio de convocação desse Conselho 
de Disciplina acusara, como transgressão justificadora de 
sua abertura, uma solta referência de que se tratava de um 
transgressor habitual como apontado em seus assentamen-
tos, sem especificar, concretamente, uma ou outra delimitada 
falta disciplinar que motivasse, objetiva e diretamente, a ins-
tauração do processo. Ademais, por força de cada uma ou de 
todas as faltas aludidas no ofício de convocação do Conselho, 
Prieto já houvera sido penalizado, inclusive tendo cumprido 
as respectivas penalidades. De sorte que ele não poderia vir 
a ser responsabilizado nem responder por nenhuma delas 
uma segunda vez. Conforme reconhecido, essa generalidade 
inserta no ofício de convocação do Conselho constituía-se 
numa grave irregularidade administrativa que representava 
insanável nulidade processual. Essa falha fez com que todo o 
trabalho desenvolvido acabasse por ser declarado nulo desde 
sua origem, sem que Prieto viesse a ser excluído nesse proce-
dimento. E assim o foi para o desconforto do capitão-presi-
dente do Conselho.

Intimamente, Anjos Couto orgulhou-se por ter bem 
desempenhado seu papel e vencido essa primeira etapa, 
embora não visse nesse seu trabalho uma tarefa concluída, 
porque sabia que um novo Conselho fatalmente viria a ser 
instaurado, talvez com os mesmos integrantes, fazendo com 
que tudo tivesse que ser repetido, o que era mais do que pro-
vável, e que no novo processo o soldado Prieto acabaria por 
ser excluído, a menos que ocorresse nova nulidade evocável. 
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O comando do Batalhão só teria que aguardar o cometi-
mento de uma nova falta disciplinar para, assentado nela e 
sem o punir previamente, determinar a abertura de um novo 
procedimento, e isso era apenas uma questão de tempo, pois 
com certeza essa nova falta viria logo. Prieto também sabia 
disso, porque sendo um soldado veterano e acostumado a 
sofrer enquadramentos em face de suas contínuas transgres-
sões, conhecia muito bem os trâmites regulamentares e as 
consequências que decorriam de suas infrações, da mesma 
forma que alguns criminosos contumazes que ficam reco-
lhidos por diversas vezes em presídios acabam aprendendo 
muito sobre quase tudo do Direito que pode protegê-los a 
ponto de se julgarem habilitados até mesmo a “orientar” seus 
advogados sobre qual a melhor medida a ser adotada. 

Desde o primeiro encontro que Anjos Couto teve com 
Prieto após a anulação de seu processo, sem julgamento de 
mérito, foi notado que nele não havia nenhum visível entu-
siasmo com o resultado alcançado, quase que a demonstrar 
que teria sido outra a decisão por ele esperada, ainda que não 
a tivesse declinado. Demonstrou pouco interesse em saber 
dos detalhes que Anjos Couto tentou lhe informar sobre a 
anulação de seu processo ou sobre a inevitável instauração de 
um novo Conselho tão logo ocorra e venha a ser notificada 
uma nova falta disciplinar sua. Tampouco se comprometeu 
a zelar, dali em diante, pela correção de seu comportamento 
com vistas a impedir ou a retardar a instauração de um novo 
Conselho. Estava apático a tudo, indiferente e impassível 
frente ao que poderia lhe acontecer amanhã, porque certo 
era que para ele seus dias iriam continuar a transcorrer como 
se nada tivesse ocorrido que pudesse provocar uma mudança 
em seus hábitos ou alteração em seu comportamento funcio-
nal. De maneira bem discreta e nada efusiva Prieto apenas 
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agradeceu levemente a Anjos Couto pelo trabalho realizado, 
limitando-se a perguntar se ele poderia voltar a contar com 
sua defesa caso venha a enfrentar um novo processo. Anjos 
Couto lhe assegurou que se preciso fosse e se ele ainda per-
tencesse ao efetivo do Batalhão estaria à disposição para 
defendê-lo. Isso foi tudo o que disseram um ao outro. 

Menos de dois meses depois um novo Conselho de 
Disciplina foi instaurado com vistas à exclusão desse soldado, 
sendo composto pelos mesmos integrantes originários e por 
força de uma nova falta cometida por Prieto. Ele faltara ao 
serviço de guarda para o qual estava previamente escalado, e 
dessa feita o ofício de convocação não apresentou erro que 
aparentemente pudesse ser evocado como uma nulidade. 
Anjos Couto tornou a ser apresentado como seu oficial-de-
fensor, porém não sem que antes recebesse de Prieto um sur-
preendente pedido.

– “Seu” aspirante eu tô pensando num outro negócio 
aqui. Não quero que o senhor anule esse novo processo e eu 
tenha que responder a outro outra vez. Se o senhor encon-
trar erro deixa que eles me demitam que depois eu entro na 
Justiça e aí eu consigo uma reintegração e aí eu recebo meus 
salários atrasados de volta e, quem sabe?, até uma indeni-
zação. Eu conheço um caso assim. Enquanto isso eu vou 
ficando por aí, fazendo uns biquinhos pra sobreviver, depois 
eu volto. Deixa que eles errem e me excluam. Quanto mais 
errarem e me excluírem melhor vai ser pra mim.

Em sua pouca idade e inexperiência profissional, Anjos 
Couto surpreendeu-se com a natureza desse pedido, porque 
jamais poderia ter imaginado seguir pelo caminho só agora 
referido por Prieto ou ter formulado o menor raciocínio 
nesse sentido. Pensava em continuar atuando em linha reta 
porque não era capaz de armar chicanas com procedimentos 
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que até então desconhecia. Seu objetivo era único e apenas 
pretendia impedir que Prieto viesse a ser excluído através de 
um processo que contivesse nulidade insanável e para tanto 
elaboraria uma defesa bem articulada. Estava seguro de que 
evocar uma nulidade era de sua obrigação profissional para 
bem cumprir seu papel de defensor. Nem de longe podia 
imaginar que outra solução poderia ser mais vantajosa para o 
processado, mas admitiu que se ele houvesse deixado passar 
em branco, sem acusar a flagrante nulidade que existiu no 
primeiro processo, certamente Prieto poderia obter um fácil 
ganho de causa numa futura ação judicial em que pleiteasse 
sua reintegração. Demoraria um tempo, mas com certeza 
ele ganharia a causa e retornaria às fileiras da Força Pública 
com todos os direitos e vantagens disso decorrentes. Teria 
sido um inteligente lance de xadrez em que um bispo seria 
sacrificado para impor o xeque-mate no movimento seguinte. 
Anjos Couto viu-se obrigado a reconhecer que não teve sufi-
ciente malícia no caso, mas explicou-se com a compreen-
são de que esse outro caminho só poderia ser adotado por 
expressa manifestação da vontade de Prieto. Até então ele 
não sabia atuar com artimanhas ou com propósitos ocultos, 
porque cultuava em demasia a exposição da verdade e achava 
que ela sempre deveria ser dita ou posta na hora e da forma 
em que fosse conhecida, sem postergações, sem rodeios e 
sem nenhuma outra intenção. Era de sua índole expor e tra-
balhar com a verdade constatada ainda que disso resultasse 
momentâneas inconveniências. Ao longo de sua permanên-
cia como oficial da Força Pública viria a sofrer muitos reve-
ses, exatamente por esse amor extremado à verdade. Não se 
esquivava de emitir suas opiniões, requeridas ou não. Não 
sabia mentir e omitir-se não era de seu estilo. Porém, depois 
que ouviu a manifestação e soube dos propósitos do soldado 
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Prieto passou a entender que nem toda verdade deve ser ime-
diatamente exposta no exato momento em que ela passa a ser 
conhecida, podendo ou devendo, às vezes, ser reservada para 
ser exposta ou dita em oportunidade de maior conveniên-
cia. Nem sempre um ganho momentaneamente alcançado 
de forma açodada, num primeiro lance, significa a obtenção 
de uma maior ou duradoura vitória. A própria vida mostra 
isso, ela é composta de etapas distintas que se sucedem, ora 
compensando antigas perdas, ora cobrando ganhos que antes 
foram indevidamente alcançados, podendo, inclusive, trans-
formar lastimadas derrotas anteriores em festivas vitórias no 
futuro, ou vice-versa. Prieto acabava de abrir-lhe os olhos e 
dar-lhe uma boa lição.

– Está bem, Prieto. Eu entendi. Vamos ver como será 
desenvolvido esse segundo processo. Vou atuar como você 
quer. Está bem? 

No final de agosto desse mesmo ano, saiu a decisão 
do segundo Conselho que culminou na exclusão de Prieto 
das fileiras da Força Pública, a despeito de ter sido apresen-
tada uma bem arrazoada defesa. Nesse segundo processo 
bem que Anjos Couto poderia ter impugnado diversos atos 
praticados durante a instrução, mas não o fez, preferindo 
deixar que nele fossem inseridos erros que, depois, pudes-
sem alimentar os fundamentos de uma futura ação judicial 
com pedido de reintegração do acusado. A exemplo disso, 
calou-se, deixando de contestar, quando consentiu que o pre-
sidente do Conselho apensasse ao novo processo muitos dos 
documentos que pertenciam ao processo anterior, embora 
desse nada pudesse ser aproveitado, uma vez que conside-
rado nulo por inteiro e desde sua origem. Todos os atos 
teriam que ter sido inteiramente repetidos, mas o presidente 
pretendeu poupar o tempo não refazendo diversos atos 
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burocráticos – principalmente os depoimentos de testemunhas. Essa 
medida constituía-se num ato que poderia resultar em nova 
nulidade processual, até porque deixou de ser observado que 
as datas desses documentos apensados eram anteriores à 
data do próprio ofício de convocação do Conselho e que, no 
relatório final, não foi apresentada nenhuma justificação para 
esse fato. Contudo, Anjos Couto mudara sua estratégia pelo 
que silenciou sobre essa irregularidade, o que não teria feito 
não fosse a observação anterior de Prieto. A partir de então 
tudo o mais só dependeria da adoção do próximo passo a ser 
dado pelo próprio arrolado perante a Justiça. 

Prieto acabou sendo excluído, desapareceu do quartel e 
depois disso Anjos Couto nunca mais soube nada sobre ele. 
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III

As tarefas administrativas internas atribuídas a um aspi-
rante-a-oficial que prestava seus serviços no Batalhão, exce-
tuadas as que derivavam das funções de oficial-de-dia, eram 
poucas ou quase nenhuma em seus rotineiros expedientes, e 
isso levava Anjos Couto a procurar o que fazer para sentir-se 
profissionalmente útil, quando não se entregava a si mesmo 
lendo seus livros ou escrevendo longas cartas à Irene. O Ba-
talhão de Guardas era uma Unidade que, pela natureza de 
sua missão de guarda, permanecia aquietada e ociosa como 
se em compasso de espera, até que ordem proveniente da 
chefia do Estado-Maior da Corporação a mobilizasse. Não 
competia a esse Batalhão a execução de policiamento externo 
e só excepcionalmente era determinado seu emprego opera-
cional, porém em apoio a outras Unidades quando situações 
especiais assim o reclamavam. Era o caso de reforço a outra 
unidade no guarnecimento do autódromo de Interlagos por 
ocasião das grandes corridas que ali eram realizadas, de guar-
da do pavilhão do Ibirapuera quando ali eram centralizados 
os trabalhos de escrutínio dos votos de uma eleição, ou de 
garantir o isolamento de uma área quando da ocorrência de 
acontecimento extraordinário ou de catástrofe natural. No 
mais, o efetivo permanecia recolhido e inativo em seu silen-
cioso reduto. 

Enquanto isso, e por vezes esporádicas, Anjos Couto 
recebia ordem para reunir o efetivo de sua Companhia e pro-
ceder a um minucioso exame do armamento a ele distribuído. 
Todos e cada um deveriam realizar uma completa limpeza e 
lubrificação das metralhadoras INA e dos fuzis deixados sob 
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suas responsabilidades, preparando-os para um novo período 
de inatividade. O trabalho iniciava-se pela desmontagem das 
armas para limpeza de cada uma de suas peças, da câmera e 
do interior do cano, no qual se introduzia um pano com o 
auxílio de um cordel até que ele saísse completamente limpo. 
Usava-se uma escova de pelo para retirar a poeira das corre-
diças. Por fim lubrificavam-se essas armas, inclusive o interior 
dos canos, para só então devolvê-las à reserva. A fiscalização 
desse serviço corria por conta de Anjos Couto no âmbito de 
sua Companhia e ele considerava tal medida como sendo um 
correto zelo pela manutenção do armamento, muito embora 
a visse como uma futilidade que só servia para ocupar servi-
dores do Estado que despendiam grande parte de seu tempo 
numa atividade que não fazia a menor diferença e não tinha 
nenhuma utilidade prática para a população. 

Outra atividade que viria a ocupar um bom período de 
tempo no primeiro semestre desse ano de aspirantado foi 
o concurso de ordem unida sem comando, idealizado pelo 
alto Comando da Corporação e que envolveria cerca de 
doze pelotões de diferentes Batalhões da capital. Houve a 
movimentação de um grande número de oficiais e praças em 
demorados e contínuos treinamentos e diversas apresenta-
ções, sem que de tudo isso resultasse a menor serventia ou 
préstimo oferecido à sociedade. Era uma mera e inútil ocupa-
ção para efetivos desocupados. 

Anjos Couto foi designado como o responsável pela 
preparação do pelotão do Batalhão de Guardas inscrito nesse 
concurso, principiando pela escolha dos homens que deve-
riam compô-lo. Ele o fez considerando primeiramente a 
altura e o porte físico dos futuros integrantes do pelotão que 
iria se exibir e depois testando cada um deles quanto à capaci-
dade de memorização dos movimentos individuais e coletivos 
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que teriam de ser executados. Criou uma série coreográfica 
de movimentos variados a ser cumprida em deslocamentos, 
conversões à direita ou à esquerda, paradas e meias-voltas, 
contando-se os passos dados e calculando-se o tempo para 
os cruzamentos ou a intersecção dos grupos em marcha com 
diferentes posições das armas. Era um exercício livre, sem voz 
de comando, ou seja, todos os deslocamentos e movimentos de 
armas teriam que ser executados no tempo certo e de memória 
pelos componentes do pelotão, utilizando-se de um delimitado 
espaço no terreno. Os treinamentos, ou ensaios propriamente 
ditos, eram cansativos e enfadonhos. Tudo tinha que ser cro-
nometricamente calculado no espaço e no tempo, além da 
exigência da maior correção possível, não só com relação à 
apresentação e à postura de cada integrante como também e, 
principalmente, à perfeição e simetria na execução dos movi-
mentos, ao alinhamento e à cobertura dos homens durante 
seus muitos e variados deslocamentos. Mas, de que iria servir 
toda essa custosa e dispensável ocupação de policiais milita-
res, que varavam manhãs em repetitivos ensaios nos terrenos 
planos de fundos de quarteis e que, depois, fariam apresenta-
ções no Ginásio do Pacaembu com quase nenhum público a 
não ser os que pertenciam aos próprios pelotões concorren-
tes? Que utilidade prática teria esse concurso, fosse para seus 
diretos participantes, fosse para a sociedade a quem deveriam 
estar servindo? Que importância teve essa participação para 
cada um dos soldados escalados, para os oficiais empenhados 
ou para as Unidades que os patrocinaram? 

O pelotão do Batalhão de Guardas, tão seriamente trei-
nado e bem conduzido por Anjos Couto, no estrito cumpri-
mento das ordens que a ele foram dadas, logrou obter um 
honroso terceiro lugar nesse concurso, mas afinal o que isso 
significou? Nada. Absolutamente nada! 
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IV

Nos porões do Batalhão de Guardas havia indevassáveis 
e frias celas com paredes de pedra e portas com grades de 
ferro, o que fez com que, no período pós-revolução, esse 
quartel viesse a servir como um dos presídios para os quais 
as autoridades federais encaminhavam seus presos políticos. 
Eram verdadeiras masmorras com pouquíssimo acesso ou 
presença do sol e aos prisioneiros ali recolhidos não se re-
servava o direito de saída das celas, nenhum contato com o 
mundo exterior e nem qualquer tipo de atividade de lazer. 
Dentro dos cubículos com pouca aeração, predominava um 
ar pesado com cheiro de mofo, cabendo aos próprios presos 
a tarefa diária de sua varredura, arrumação e limpeza. Os ali 
confinados só mantinham algum contato com integrantes do 
quartel quando pela manhã lhes era levado e servido num 
pequeno bule uma rala mistura de leite, café e açúcar que 
na gíria militar era chamada de “caol”, acompanhada de um 
pequeno pão com um pouco de manteiga, ou quando as re-
feições lhes eram servidas em marmitas logo após o meio dia 
e ao final da tarde. 

Entre os presos havia empresários, padres e estudan-
tes que ali tinham sido recolhidos por tempo indeterminado, 
não permitida nenhuma visita – até mesmo porque seus 
familiares sequer eram noticiados sobre seus paradeiros, e 
à totalidade deles não era dada a menor informação sobre 
o motivo que os levara à prisão ou sobre qual era a acusa-
ção que sobre eles pendia. A única coisa que no quartel era 
sabida sobre esses prisioneiros é que eles seriam “perigosos 
comunistas”, assim considerados por exprimirem através de 
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palavras ou de atos sua discordância com o regime militar 
então vigente, tudo o que bastava para “justificar” seu enclau-
suramento preventivo, antes que viessem a articular qualquer 
ação contrária ao governo ou pretendessem dar apoio, gua-
rida ou proteção a integrantes de grupos revolucionários de 
esquerda. Não só eram encarcerados no Batalhão de Guardas 
como também em outros dispersos e improvisados lugares 
transformados em presídios, alguns com endereços que só 
vieram a ser conhecidos anos depois de findo o ciclo dos 
generais que se sucederam no poder. Permaneceriam presos 
independentemente da abertura de um devido processo legal, 
à vista de estar o país vivendo um período em que o regime 
militar empreendia uma verdadeira caçada a comunistas e a 
guerrilheiros. Contudo, a responsabilidade do comando do 
Batalhão de Guardas ficava limitada à guarda e à manuten-
ção desses seus hóspedes não voluntários, nada lhe dizendo 
respeito quanto às razões que teriam motivado seu encarce-
ramento, sobre seus direitos ou garantias individuais ou sobre 
o que menos se sabia: quando é que seriam eles libertados. 

Anjos Couto iria conviver de perto com alguns desses 
aprisionados, principalmente quando, por força do exercício 
das funções de oficial-de-dia ao Batalhão, passava ele a ser 
o responsável por acompanhar o encarregado de levar até 
o interior das celas as refeições a eles destinadas. Por vezes, 
permanecia por algum tempo dentro das masmorras e man-
tinha com eles uma conversa informal, não se esquivando 
de ter um cordial relacionamento enquanto com eles estava, 
porém cuidando de não adentrar, sob nenhuma hipótese, às 
razões ou motivos pelos quais estariam eles submetidos à 
prisão ou, menos ainda, sobre quando deveriam ou poderiam 
ocorrer suas futuras libertações. Aliás, sobre isso era o que 
menos se sabia. 
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Uma certa vez levou aos padres ali recolhidos alguns de 
seus livros por ter se sensibilizado com o fato de não terem 
eles nenhum entretenimento na solidão de sua minúscula 
cela. Não raramente recebia de um ou de outro preso supli-
cantes pedidos no sentido de obter permissão para falar com 
o comandante, para dele buscar saber qual era a razão de seu 
encarceramento. Foi isso que lhe fez um grande empresário, 
dono de conceituada emissora de rádio da capital, que ale-
gava ter sido arrancado de dentro de sua residência, sob a 
mira de fuzis, quando estava sentado à mesa do jantar com 
sua família, e que ali permanecia aprisionado há já três sema-
nas sem que ninguém com ele falasse ou tivesse contato com 
o mundo exterior. Negava ter relação com qualquer grupo 
revolucionário de esquerda, ter cometido o menor ato con-
trário ao governo militar ou pretendesse articular o menor 
enfrentamento contra o sistema político vigente. Dizia des-
conhecer por completo qual poderia ser a acusação que sobre 
ele pesava ou que pudesse ter motivado sua prisão. Anjos 
Couto tinha que se limitar a ouvir semelhantes pedidos ou 
reclamos sem afiançar que realmente seriam levados ao 
conhecimento do comandante ou de que poderiam ou não 
ser atendidos.

Num certo final de tarde, chegaram ao Batalhão dois 
homens elegantemente trajados, postura de autoridade 
porque inchados de uma arrogante prepotência, deixando ver 
que portavam armas na cintura e dizendo que tinham como 
missão oficial retirar dali os dois padres enclausurados há mais 
de dois meses. Não traziam nenhum documento que objeti-
vamente os autorizasse a isso, limitando-se tão simplesmente 
a se identificarem como autoridades policiais, da mesma 
forma com que se identificavam e era o bastante quando para 
ali traziam e entregavam um prisioneiro novo. Nessa tarde 
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Anjos Couto estava de serviço como oficial-de-dia e a ele 
incumbiu recepcionar, identificar e acompanhar essas autori-
dades policiais até a cela onde estavam os padres, recebendo 
a sumária informação de que esses seriam transferidos para 
dependências do quase desativado Presídio Tiradentes, uma 
antiga construção próxima ao Batalhão de Guardas. Depois 
de abrir a porta do cubículo para que dele os padres fossem 
retirados, Anjos Couto cuidou, discretamente, de recolher 
dois livros seus que ali se viam por terem sido dados a eles 
por empréstimo. Pode observar que nos olhos desses prisio-
neiros desenhava-se um temor interrogativo como o de uma 
criança assustada que, à frente de desconhecidos e ameaça-
dores visitantes, sente-se como se estivesse prestes a sofrer 
uma punição anunciada. Anjos Couto testemunhou serem 
eles agressivamente algemados ainda dentro da cela como 
se fossem perigosos meliantes e pudessem representar grave 
ameaça a si mesmos ou às autoridades que os buscavam. 

Era sabido que alguns dos prisioneiros que permane-
ciam por certo tempo encarcerados em prisões clandestinas e 
submetidos a constantes torturas – o que nesse particular não 
era o caso desses padres no Batalhão de Guardas – viriam 
depois a ser considerados como “fugitivos” ou transforma-
dos em personagens cujo destino era desconhecido, vez que 
seus aprisionadores – se e quando identificados – negavam o 
fato de que antes teriam eles permanecido sob a custódia do 
Estado. Sobre outros difundia-se a falsa notícia de que tinham 
sido “libertados” e que certamente teriam passado a viver na 
clandestinidade ou deixado o país. Certo era que a verdade 
não tinha forças para subsistir no lado dos mais fracos. A 
única perdurante era a verdade proclamada como sendo a 
oficial. Mães e esposas choravam por eles às escondidas sem 
terem a mínima ideia do que com eles teria acontecido ou 
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estaria acontecendo, ou para que lugar não sabido teriam eles 
sido enviados. Talvez para uma cova rasa de algum cemitério 
de periferia, perdida dentro da noite sem nome e sem cruz, 
onde passariam a inexistir pela eternidade como se nunca 
tivessem existido, ou talvez inoculados por uma programada 
demência para depois serem deixados à deriva num caminhar 
sem rumo e sem sentido e num estado de despersonalização 
no qual o sentimento e a consciência da realidade encontram-
-se fortemente diminuídos, não mais sabendo quem foram 
ou quem são e portanto, nem mais sabendo falar de flores 
apesar de autorizados a viver. A procura por esses “desapare-
cidos” era estéril e desatinada. 

Sobre os padres que foram entregues às autoridades 
que os buscaram, Anjos Couto cumpriu sua obrigação de 
comunicar oficialmente ao comando do Batalhão sobre quais 
foram essas autoridades que dali retiraram esses prisioneiros e 
os resgataram para, segundo o anunciado, transferi-los para um 
novo e segredado endereço ou cela de um outro presídio que 
passaria a ser o deles. Depois disso Anjos Couto nunca mais teve 
a menor notícia sobre o verdadeiro destino que a eles foi dado. 

Algum tempo depois chegou a seu conhecimento que 
do velho presídio Tiradentes, já com suas úmidas paredes 
caindo aos pedaços, sistematicamente eram efetuadas uma e 
outra retiradas de presos de suas celas sempre a título de que 
estariam eles sendo transferidos para outro presídio (o que 
quase sempre era feito na calada da noite). Quando isso ocorria 
nada havia a ser comemorado. Pelo contrário, no mais das 
vezes o fato de algum prisioneiro ser retirado à noite de sua 
cela sob a alegação de que estaria sendo transferido para outro 
presídio bem poderia ser a saída da vida para entrar para uma 
longa lista de “comunistas” que depois seriam encontrados 
mortos por “atropelamento” nas escuras ruas da Adamastor. 
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V

Morando no próprio quartel, alimentando-se no mais de 
seus dias com refeições que lhe eram gratuitamente forneci-
das pelo Estado e gastando pouco com pequenas despesas na 
cantina, alguma compra de roupas, de livros e de ingressos de 
cinema e teatro, ou com as duas viagens mensais que fazia de 
trem até Cruz das Almas para estar com Irene, Anjos Couto 
conseguia economizar boa parte de seu soldo. Para quem an-
tes não tivera nenhum emprego, seu salário era considerado 
muito bom e ele costumava compará-lo ao de um profes-
sor primário para dizer que era muitas vezes maior do que 
esse. Planejava prosseguir poupando o máximo que pudesse, 
pois continuava a manter acesas as esperanças de que um 
dia iria deixar as fileiras da Força Pública para aventurar-se 
num mundo diferente que fosse o mais aproximado possível 
daquele que gostaria que fosse o seu. Para tanto, precisaria 
garantir uma boa reserva.

Seu aspirantado transcorria como um ano de profun-
das reflexões, tanto sobre a realidade do ambiente que o 
aquartelava e no qual vivia – teimoso em manter sobre ele 
um domínio quase paralisante, embora cumprisse nele tão 
só meio expediente diário – quanto sobre o extraordinário 
mundo do lá fora, que a seu ver era convidativo e estava 
aberto para lhe oferecer não só a liberdade de fazer longas 
e solitárias caminhadas, para encontrar-se e estar consigo 
mesmo na essência e na inteireza de seu ser, como também, 
e sobretudo, sobre um mundo que poderia lhe proporcio-
nar oportunidades para o encontro com seu almejado futuro 
sem peias nem nós que o limitassem. Dois mundos distintos 
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que também diferenciavam seu estado de espírito. O do inte-
rior do quartel pelas manhãs, no qual se encaramujava e seria 
falso se pretendesse mostrar-se feliz, e o do exterior durante 
suas longas caminhadas em meio à cidade grande, quando 
se sentia liberto para existir em toda sua espontaneidade. 
Enquanto o primeiro continuava a lhe impor algumas amar-
ras que o impediam de se soltar e o retinham sob uma pouco 
disfarçada vigilância, forçando-o a viver mergulhado dentro 
de um cotidiano insosso e levando-o a se manter como um 
crítico em alerta (porém amordaçado), o segundo era tido por 
ele como sendo aquele de onde deveriam provir estímulos 
para uma solta criatividade, a lhe dar asas à imaginação, a ali-
mentar seus sonhos e a permitir o surgimento das mais belas 
fantasias em seu livre pensar. Por vezes tinha a impressão de 
estar como um pêndulo oscilante entre esses dois mundos. 
Ora absorto em seus devaneios enquanto errava pela cidade 
em suas perdidas andanças com ar sonhador, ora imerso em 
pensamentos flutuantes enquanto escrevia longas cartas para 
Irene no isolado refúgio de seu pequeno quarto no quartel 
do BG.

Anjos Couto estava plenamente consciente de que 
ainda perdurava um profundo desencontro entre ele e a 
aquartelada realidade que o envolvia e, ao mesmo tempo, era 
sabedor de que a vida que ele queria viver certamente deveria 
estar no lado de fora, sem muralhas, sem vigias, sem limites e 
sem horários inapeláveis. Tudo fazia com que suas reflexões 
assumissem uma complicada configuração. Em seu dia a dia, 
sopesava com lucidez e com critérios lógicos cada uma das 
supostas vantagens ou sabidas desvantagens, existentes tanto 
num quanto noutro lado. Se um dia tiver que se entregar de 
vez à liberdade convidativa que imaginava existir no lado do 
lá fora, com certeza irá carecer de esteios necessários para 
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sustentá-la, porque isso não será uma simples travessura de 
menino rebelde que intenta escapar dos limites do lar paterno 
para aventurar-se pelo desconhecido. Não será uma simples 
e inconsequente escolha de lado. Muito mais do que isso será 
uma radical mudança de rota que reclamará cuidadoso pla-
nejamento, direção e sentido pré-concebidos e parâmetros 
mediadores que precisarão ser previamente definidos. Talvez 
a iniciada poupança de parte de seu salário venha a ser a pri-
meira das muitas medidas que se farão necessárias. 

Como deixar que continuem a conduzi-lo por cami-
nhos antecipadamente abertos (não por ele) e sob formalidades 
e limitações que retiram dele sua naturalidade, se o mundo 
que ele quer e a liberdade que anseia estão lá no lado de 
fora? Via-se sendo lenta e continuadamente transformado 
num ser esquisito como se fosse alguém que devesse estar 
sob permanente espreita e isso não lhe era nada agradável. 
Tinha a estranha sensação de que até seus pensamentos 
pareciam estar sendo impiedosamente patrulhados – não 
porque fossem diametralmente contrários aos do sistema, 
mas porque eram inconciliáveis com esse. Competia-lhe fazer 
aquilo que sempre fora feito, do mesmo jeito de ontem ou 
de antanho, sem nenhuma inventividade, com criatividade 
nenhuma, como se nada no hoje ou no amanhã devesse ou 
pudesse ser executado de forma diferente da que até então 
se executava. Constatava que vivia seus dias no quartel assis-
tindo sempre à mesma lição repetida à exaustão, uma ordem 
unida em torno de uma mesmice, um repicar de fábulas sem 
morais, nenhum pensamento fora da caixa. Uma utilização 
de homens e de valores resultando numa inutilidade social, 
plantados em guarda. Desde seu tempo da Escola encabu-
lava por não se identificar com o meio em que estava posto; 
agora, como aspirante-a-oficial, quanto mais se assenhoreava 
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de suas atribuições militares menos acreditava na utilidade ou 
valia que estas poderiam ter e mais temia ser transformado 
num mero produto desse meio. Recusava-se a abdicar de 
sua identidade íntima, da exigência do respeito a si próprio, 
de sua autenticidade, de seus valores e de suas verdades, da 
essência moral que vai muito além dos bastiões de fortale-
zas e independentemente das prescrições regulamentares, de 
seus escrúpulos e da humanidade que é a mais bela das coisas 
que alguém pode vestir. Repugnava-lhe a violência da qual 
tomava conhecimento, ainda que à distância, e condenava os 
horrores cometidos por integrantes de um ou de outro lado 
do sistema. Sabia que se tratava de uma violência de mão 
dupla, uma estimulando a evolução física da outra, outra jus-
tificando-se pela ocorrência de uma. (Onde realmente estarão os 
padres que foram retirados da cela do Batalhão?). 

Ainda bem que lhe restavam tardes livres, durante as 
quais ele buscava recompor -se caminhando solto pelas ruelas 
do centro de sua Adamastor e tendo como propósito voltar 
a ser o Tuta que sempre quis viver livre de convenções imu-
táveis que a ele tentavam impor dentro do quartel. Embora 
estivesse como um militar, ele ainda conseguia pensar como 
se não o fosse, e isso era por demais importante. Uma espécie 
de anteparo para sua autoproteção. Conseguia sobre-existir 
lá fora, imaginando ser nada mais, nada menos do que um 
anônimo “paisano”, sem preconceitos, com loas à sua inte-
gridade para o pleno gozo de uma liberdade de ser. Era o 
que o fazia sentir-se como sobrevivente e estar inteiro. Lá 
fora tudo o que tinha à frente eram coisas revogáveis e ele 
podia mudar a seu bel prazer a direção ou o sentido de seu 
caminhar, exclusivamente obediente a uma vontade própria 
que era a única que o comandava. Podia retornar ou não ir 
mais, interromper ou cancelar sua ida, ensaiar contornos 
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ou desviar-se de retornos evitáveis, escapar às regras e criar 
suas próprias normas, para poder dizer bem alto: “não vou 
por aí!”. Queria poder mandar em si mesmo, ser seu pró-
prio dono e senhor, abrir livremente seus próprios caminhos, 
como o fazia quando em meio à alta vegetação ciliar que 
acompanhava o rio Itaguaí em sua longínqua cidade de Cruz 
das Almas. Em suma, dentro da cidade grande que ele cha-
mava de Adamastor, Anjos Couto era um caminhante solitá-
rio, porém livre, que não precisava de companhia nem temia 
que o tempo lhe escapasse. O tempo era todo seu e ele podia 
até perdê-lo. 

Fartava-se de liberdade como se devesse dela se reali-
mentar antes de seu ainda obrigatório retorno à caserna, sub-
metida a obrigações imperativas. Podia dedicar um momento 
intimista dentro do Correio central para escrever e postar 
uma carta para a amada Irene. Podia deixar-se demorar dentro 
de uma grande livraria da avenida para gulosamente apreciar 
seus títulos e comprar um ou outro livro. Podia ingressar no 
fantástico mundo do cinema e entregar-se a uma fantasiosa 
viagem por horas esquecidas e ao sair reencontrar-se com a 
luz do ainda dia e com a vida real que a ele se escancarava 
num repente e o fazia gastar alguns segundos para que a ela 
pudesse se readaptar. Abria bem os olhos e voltava a obser-
var um mar de pessoas à sua frente, cada qual carregando 
seus segredos íntimos e caminhando apressadas para seus 
destinos inconfessados. 

Podia dar-se ao luxo de gostar de perder seu tempo, 
porque não o considerava perdido enquanto o perdia. 
Reconhecia que também ele não sabia exatamente para onde 
ir ou porque estaria indo. Porém bastava-lhe estar indo. Que 
lhe importava para aonde ou por onde ir? Não se destinava 
a chegar a nenhum específico canto ou ponto. Ia para lugar 
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nenhum sem pressa e até com pouco interesse de alcançá-lo, 
à procura de um nada que nem sabia o que era ou se era 
existente, para um encontro com ninguém que o estivesse 
esperando, enquanto não precisasse voltar para o lugar de 
onde veio. Também ele carregava seus segredos e seus incon-
formismos, mas vestia-se de sua liberdade exatamente como 
gostava de a ter, agarrando-se a ela como se dela fosse depen-
dente. Ainda que não fosse ao encontro de nada, tudo fazia 
com que lhe parecesse estar indo para um novo encontro. 
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VI

Foi numa segunda-feira. em uma dessas descompromis-
sadas andanças pelas tardes de sua cidade aberta que Anjos 
Couto casualmente encontrou-se com Norberto Magliano, 
um jovem seu conterrâneo, apenas dois anos mais velho do 
que ele e que, embora no tempo em que viveram juntos em 
Cruz das Almas não houvessem sido amigos, eram conhe-
cidos entre si e isso bastou para que ambos demonstrassem 
notado contentamento ao se reverem depois de anos. A sim-
patia e a comunicabilidade desse seu conterrâneo ganharam 
toda a disposição de seu tempo. Foi um feliz momento de 
reencontro, sendo natural que se perguntassem sobre o que 
cada um estava fazendo na capital ou quais eram seus proje-
tos futuros. Norberto, que em Cruz das Almas era chamado 
carinhosamente de Bertinho, apressou-se em noticiar-lhe que 
estava bem empregado em um Banco, o que garantia sua sub-
sistência e lhe permitia continuar frequentando no período 
noturno um curso de teatro na Escola de Arte Dramática 
(EAD), mantida por Alfredo Mesquita e então instalada nas 
salas sombrias do antigo prédio onde atualmente está a Pina-
coteca do Estado. Estava no segundo ano de um curso com 
duração de três. 

Anjos Couto animou-se ao saber disso e interes-
sou-se em obter detalhes sobre a EAD, lembrando-se de 
que, enquanto estudante em Cruz das Almas, Norberto já 
demonstrava verdadeiro gosto pelo teatro e era dotado de 
um destacado talento. Tinha participado de uma peça ence-
nada por iniciativa de um professor de Sociologia que estimu-
lava a arte cênica entre seus alunos. O próprio Anjos Couto 
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também chegara a integrar um grupo de teatro desse profes-
sor e iria compor o elenco de uma outra peça, tendo sido tão 
grande seu entusiasmo em participar da montagem que ante-
cipadamente memorizara por completo todas as suas falas, 
lastimando-se ao final por não ter ela passado da fase de uma 
leitura dramática. 

Nesse agradável encontro com Norberto Magliano a 
conversa fluiu animada enquanto o assunto estendia-se sobre 
teatro. Anjos Couto desfilou perguntas sobre a EAD, como 
eram os exames de ingresso, quem eram os professores e 
quais as principais disciplinas ou atividades nela desenvol-
vidas, recebendo não apenas as informações e orientações 
devidas sobre tudo isso como também um franco estímulo 
para que também ele ingressasse nela. Tudo isso antes de 
saber o que ele fazia na capital. Quando, por sua vez, Anjos 
Couto lhe contou que depois de ter concluído um curso de 
formação na Escola de Oficiais da Força Pública tornara-se 
um aspirante-a-oficial e estava aguardando sua promoção a 
tenente, pareceu que de repente o entusiasmo da conversa 
arrefeceu. Despediram-se sem saber como ou quando pode-
riam se reencontrar. 

Em razão desse encontro a tarde desse dia foi se tor-
nando mais leve para Anjos Couto e, quando ele caminhava 
de volta a seu quartel, passou a sentir a agradável sensação 
de que trazia em seu íntimo um imaginário personagem bem 
diferente daquele ao qual vinha sendo obrigatoriamente 
incorporado. Deu-se conta de que a ele havia sido sinalizada 
a existência de um novo e atraente caminho, antes por ele não 
imaginado e nunca antes a ele sugerido, mas que num rom-
pante passava a ser considerado como possível de ser percor-
rido. Animou-o a ideia de que poderia enveredar, pelo mundo 
do teatro, do que gostava e com o qual se identificava desde 
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que assistira, quando estudante secundarista, a peça Em moeda 
corrente do país, de Abílio Pereira de Almeida, encenada numa 
cidade próxima a Cruz das Almas, com Cacilda Becker e Luís 
Linhares, e desde que participou de um grupo que tentou a 
montagem de O pagador de promessas, de Dias Gomes, ainda 
que frustrada tenha sido sua estreia. 

Entusiasmou-se com a possibilidade de, no começo do 
ano seguinte, prestar vestibulares e tentar o ingresso na EAD. 
Não seria de todo absurdo abdicar, por mais um tempo, da 
realização de seu propósito inicial de ingresso numa faculdade 
de Direito ou numa escola de Jornalismo para antes conhe-
cer de perto um curso de teatro já que, a seu pensar, pode-
ria ser algo que o conduziria ao encontro consigo mesmo e 
quem sabe o aliviasse dos desencontros que vivenciava em 
seu mundo aquartelado. Ademais, nem precisaria requerer a 
exoneração imediata das fileiras da Força Pública para poder 
frequentar esse curso noturno, ainda que pudesse vir a ser 
forçado a faltar a algumas de suas aulas em decorrência das 
previsíveis retenções no quartel motivadas por escalas de ser-
viços ou eventuais prontidões. Magliano falara-lhe que man-
tinha seu emprego no Banco e que frequentava regularmente 
o curso da EAD e isso também poderia ser feito por ele, 
prosseguindo na FP para a manutenção de seu soldo e à noite 
frequentando o curso. 

Porém veio-lhe à mente que, caso decidisse por tentar 
o ingresso na EAD, deveria ter o máximo cuidado para 
manter isso sob absoluto sigilo porque sabia da existência de 
grave incompatibilidade entre o que representava a liberdade 
de expressão típica do mundo do teatro – no qual pode-se 
pensar alto – e a estreiteza do pensamento dominante nas 
hostes militares, onde o melhor é refugiar-se no silêncio das 
opiniões pessoais. Anjos Couto tinha plena consciência de 
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que sua opção pelo ingresso na EAD, muito embora ime-
diatamente pretendido por acreditar que ele poderia condu-
zi-lo para o encontro com lugar que melhor o agasalhasse, 
avizinhava-se incerto quanto ao que lhe poderia render em 
termos econômicos e arriscado em face de consequências 
imediatas que poderiam advir pois nele certamente ocorreria 
a inevitável descoberta de sua condição de militar o que, com 
certeza, o levaria a sofrer preconceitos de seus pares, dos pro-
fessores e da própria escola, podendo até vir a ser conside-
rado como um repudiante agente infiltrado. Por outro lado, 
se decidido a isso inadvertidamente deixando que o comando 
da Corporação viesse a saber, ainda que depois, de sua condi-
ção de aluno de um curso de teatro (meio então considerado pelos 
militares como sendo espúrio e altamente subversivo), inevitavelmente 
isso provocaria uma suspeição que faria recair sobre ele seve-
ras repressões funcionais e até morais por estar inserido entre 
pessoas cujas atividades, segundo os pensamentos militares 
predominantes à época, eram consideradas como absoluta-
mente “incompatíveis” com a classe, na acepção mais forte 
e vulgar desse termo. Certamente contra ele poderiam ser 
levantadas vozes e haveria reações as mais adversas de radicais 
e insensíveis que iriam considerar inadmissível que um oficial 
da Força Pública, em pleno serviço ativo, pudesse imiscuir-se 
com um pessoal de teatro sabidamente incitante da subver-
são. Talvez até o forçassem a desvincular-se das fileiras (o que 
não seria de todo desastroso) ou, se nem tanto, registrassem em 
seu prontuário toda uma série de anotações “reservadas” que 
se fariam perenes e serviriam para mantê-lo fichado, desqua-
lificando-o de forma a prejudicar o normal prosseguimento 
de uma eventual (e até então não pretendida) carreira militar.

Já com melhor humor, animado pelo encontro que 
tivera e com a ideia que começava a alimentar e que ganhava 
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corpo, Anjos Couto retornou a seu quartel bem antes da 
hora costumeira, a ponto de testemunhar que algumas auto-
ridades entregavam ao oficial-de-dia do Batalhão um novo 
prisioneiro que ali deveria ser recolhido. Passou pelo corpo 
da guarda sem cumprimentar nenhum dos soldados ali pos-
tados e sem contatar com seu colega aspirante que estava 
de serviço. Era como se ele não pertencesse àquele grupo, 
nem fosse ali sua morada, e estivesse tão somente entrando 
num local público como um passante despercebido que não 
se preocupa em cumprimentar nenhuma pessoa que com ele 
cruza ou por ele seja vista. 

Enquanto atravessava o pátio para dirigir-se a seu alo-
jamento pôs-se a enumerar um não acabar de pormenores 
sedutores sobre o que passara a arquitetar: seu ingresso na 
EAD. Descrevia para si mesmo todo um plano de futuro 
independentemente de qual poderia vir a ser a decisão nesse 
sentido. Ao recolher-se a seus aposentos, sentia-se entusias-
mado com a recém-nascida ideia de fazer um curso de teatro, 
porém ainda sem saber ao certo se era isso que decidiria. 
Imaginou que na EAD poderia ter professores de dicção 
e de impostação de voz que corrigiriam suas reconhecidas 
deficiências de articulação no dizer das palavras e retirariam 
dele a sibilação na pronúncia dos esses. Bem ao contrário do 
que lhe impuseram na Escola de Oficiais, onde e quando era 
ele obrigado a imobilizar-se enquanto falava porque eram 
proibidas as expressões corporais (o que nada mais é do que 
a imposição de uma direta limitação do poder de comunicação dos 
subordinados), quem sabe na EAD aprenderia a expressar-se 
com todo o seu corpo e sentidos, que é o que faz com que as 
palavras soem mais críveis e honestas? 

Como se estivesse revestido de todas essas mudan-
ças imaginadas chegou com andar seguro em seu quarto na 
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ala do alojamento dos oficiais. À entrada cruzou com o Dr. 
Walther, que o cumprimentou sem dele obter resposta, talvez 
porque nem sequer o tivesse visto. 

Tomou de um bloco de papel em seu armário, sentou-se 
junto à sua pequena mesa e começou a escrever mais uma de 
suas longas cartas à Irene, uma outra vez pondo nela toda sua 
liberdade de dizer e de sentir. Embora estando nele, mais por 
conveniência do que por vocação, abandonou por completo 
os pensamentos relativos a seu quartel, nem sequer querendo 
saber de quem se tratava o preso que naquele instante estava 
sendo conduzido às masmorras subterrâneas. Possivelmente, 
quando por força de seu próximo serviço-de-dia, tiver que 
acompanhar a entrega de sua alimentação dentro da cela, 
irá conhecê-lo de perto e ouvirá dele as mesmas estórias e 
reclamações comuns a tantos outros com quem já esteve. 
Nenhum ato criminoso por ele cometido, nenhuma razão 
plausível para que fosse recolhido preso, nenhuma justiça 
no ato de seu encarceramento, as restrições e o desrespeito 
a seus direitos individuais, os pedidos de entrevista com o 
comandante e tudo o mais. Não era a hora, nem Anjos Couto 
queria preocupar-se com ninguém quando a única coisa que 
pretendia era ficar em seu recolhimento íntimo para escrever 
carta à Irene. 

Um facho do sol ainda forte da tarde quente entrava 
pela janela de seu quarto aquecendo ainda mais o ambiente e 
estimulando sua inspiração para escrever. Pensou sobre essa 
sua segunda-feira que estava morrendo e sem se importar ou 
nem se dar conta de que estaria plagiando o poema O dia da 
criação, de Vinicius de Morais, escreveu: 

Ontem foi domingo, hoje não é dia. Apenas a certeza de que 
as coisas não deixaram de ser. 
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As mãos carregam o mesmo carinho e a presença toma forma 
através de um nome e de uma lembrança. 

Ontem foi domingo, hoje não é dia. Culpa da semana de ape-
nas domingo, dia que existe em função de uma presença, na 
semana que existe em função do domingo. 

Ontem foi domingo, hoje não é dia. 
Hoje já não se pode ver quem se ama, 
hoje que se torna um dia do passado, o dia não é hoje... 
(Triste reconhecer que isso é verdade se o momento vai nos 

empurrando de encontro à parede e todos os acenos já 
foram feitos, todas as mãos já desenharam despedidas, todo 
o futuro agora é esperança, porque hoje não é dia). 

Há um retrocesso das vontades, porque ontem foi domingo. 
Há um silêncio e uma ausência, porque hoje não é dia. 
Há uma incompreensão alheia, porque ontem foi domingo. 
Há um esforço em recordar, porque hoje não é dia. 
Há uma história e um princípio, porque ontem foi domingo.
Há uma pausa de capítulo, porque hoje não é dia. 
Há um amor continuado, porque ontem foi domingo. 
Há um soluço de criança, porque hoje não é dia. 
Há um renascer de esperanças, porque ontem foi domingo. 
Há um quarto e um espelho, porque hoje não é dia. 
Há um silêncio vermelho, porque ontem foi domingo. 
Um relógio marcando o tempo, porque hoje não é dia. 
Há a reprise de um momento, porque ontem foi domingo. 
Há desatenção aos chamados, porque hoje não é dia. 
Há falta de fome e mau olhado, porque ontem foi domingo.
Há uma enorme vontade de não estar, porque hoje não é dia.
Há a esperança da volta, porque ontem foi domingo. 
Há uma cadeira de palhinha, porque hoje não é dia, 
Há uma voz que não é minha, porque ontem foi domingo. 
Há a reprodução de um retrato, porque hoje não é dia. 
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Há uma enciclopédia de atos, porque ontem foi domingo. 
Há um envelope sem endereço, porque hoje não é dia. 
Há um beijo a qualquer preço, porque ontem foi domingo. 
Há um cigarro no cinzeiro, porque hoje não é dia. 
Há um mundo no aceiro, porque ontem foi domingo. 
Há a coragem de luto, porque hoje não é dia. 
Há a audácia de um minuto, porque ontem foi domingo. 
Há um prisioneiro sem escolta, porque hoje não é dia e 
há a esperança da volta porque ontem foi domingo. 
Há uma rainha, nem Inês nem Marta, porque hoje não é dia
Há um homem escrevendo carta, porque ontem foi domingo. 
Há expectativa de um novo encontro, porque hoje não é dia e 

um grande alento de espera, porque ontem foi domingo.

Ali Anjos Couto permaneceu retraído por um bom 
tempo até que a noite chegasse e o encontrasse ainda em 
meio às suas emoções enquanto escrevia. Ao terminá-la, leu e 
releu sua carta mentalmente dando a cada uma de suas frases 
soltas o ritmo que a elas pretendera impor e buscando captar 
delas seu mais profundo e verdadeiro sentido. 

Por que não escrevera sobre o encontro com Norberto 
e a ideia de ingressar na EAD? 
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SÉTIMO CENÁRIO

Os jornais de ontem forrando a sala sem susto
e o preto esperando o verde de um novo Garcia Lorca 

enquanto um matutino mancheta explosões.
A felicidade comprada a prestações: sem entrada  

e sem mais nada.
Um aparelho de surdez para o povo, 

muito yé-yé-yé, um grande alarido
e os magistrados londrinos ditando de suas tribunas 

à moda de um penteado antigo.
O latifundiário e a falência da poesia na retina cifrada.

O feijão com louro enganando o feijão, 
poemas incompletos em falsa antologia, 

mulheres presidentes, Indira, Jacinta, Josefa e Marias 
e a bandeira protegida, respeitada, defendida, 

americana.
O campo sem lírios e sem olhos 
para olhar os lírios dos campos.

O homem ainda puxado pelo arado 
representado menos e mais necessitado,

com um ano de suor e uma semana de festa. 
O boi recusando o corte e um jacá de caruncho no milho. 

Outro aral e sempre a mesma terra.
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I

Era final de ano e no pátio fazia um calor sufocante no qual 
à aridez juntava-se o sem sentido de alguns policiais militares 
ociosos que de quando em vez o atravessavam de maneira 
displicente, sem portar nada nas mãos que justificasse suas 
andanças desocupadas pelo interior do quartel. Adotavam, 
sem o saber, a linguagem do meio em que viviam, num esta-
do de impassibilidade, quase que de inconsciência. Caído nes-
se ambiente o silêncio parecia ser natural embora não o fosse, 
porque sabidamente imposto pelas autoridades do quartel, 
enquanto em tudo transparecia que um enfadante marasmo 
dominava-o e invadia-o por todos os lados. Nas preguiço-
sas tardes compridas, desenhava-se ali uma placidez a fazer 
com que os aquartelados recolhessem-se nos casulos de si 
mesmos para esperar o nada de novo que certamente viria 
amanhã e para conformar-se com suas indolências. 

Acompanhando o pátio interno em suas quatro laterais 
viam-se os largos e vazios terraços centrais construídos em 
madeirame e com pisos de granito em tons avermelhados, 
cuja limpeza ficava aos cuidados de soldados faxineiros que 
trabalhavam só nisso, sob as ordens severas e diretas do major 
subcomandante, que os queria ver sempre limpos e reluzen-
tes para dar a “seu” quartel um ar de casa de campo, coisa que 
nunca conseguira. Chegara a proibir que os coturnos de seus 
soldados pisassem sobre os granitos avermelhados, que for-
mavam o centro dos corredores, forçando-os a só caminha-
rem pelas laterais onde esses eram cinzas. Quem visse esse 
pátio e seus terraços assim aquietados em horas de não expe-
diente, num aquartelamento apaziguado e aparentemente 
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acolhedor, não imaginaria o quão maçante era viver todos os 
dias do ano em seu interior, algo que para qualquer um não 
é fácil de se acostumar, desde que não seja adepto à tibieza 
de espírito. Ser obrigado ao hábito diário de fazer sempre as 
mesmas coisas, às mesmas horas, do mesmo modo, de forma 
quase mecânica, era uma rotina enfadonha. Entende-se assim 
por que razão Anjos Couto fugia dali em todas as suas tardes 
livres, para caminhar solto pela sua Adamastor, indo encon-
trar-se consigo mesmo e para escapar de uma apatia que dele 
queria apoderar-se. Nessas andanças outra coisa não fazia 
senão pensar em Irene, o coração batendo-lhe com força.

No mês de dezembro ele foi promovido a segundo-te-
nente e entrou em gozo de seus primeiros trinta dias de férias, 
viajando em seguida para Cruz das Almas. Pela primeira vez 
teria um longo tempo para estar e curtir dias de folga em sua 
cidade natal. Permaneceria lá até o fim da primeira quinzena 
de janeiro, quando teria que retornar inclusive para a feitura 
dos exames vestibulares de ingresso na EAD, cuja inscrição 
antecipara antes de viajar, sem contar a ninguém. Mesmo sem 
possuir nenhuma razão específica, ocultou também da pró-
pria Irene o fato dessa inscrição, temendo receber dela uma 
franca discordância pela opção que fizera. Estava convicto 
de que, se antes ela viesse a ser consultada penderia favora-
velmente à sua inscrição para os vestibulares da faculdade 
de Direito, que sempre foi seu sonho primeiro, do qual por 
enquanto abdicara, e não para o que, por certo, consideraria 
como sendo uma aventura no mundo do teatro. Contudo, 
para ele sua decisão não chegara a ser dificultosa e viera sem 
vacilos, de maneira conscientemente assumida, como se hou-
vesse sido prévia e demoradamente planejada em todos seus 
detalhes e tivesse ocorrido como o produto natural de muita 
querença e inabalável certeza, ainda que repentina. Anjos 
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Couto augurava que, mais do que o curso de Direito ou o de 
Jornalismo, o de Teatro pudesse estar para ele como a arte 
através da qual lograsse observar o mundo com maior aten-
ção, percebê-lo mais a fundo, contemplá-lo melhor e não da 
forma superficial como um distante e desatento expectador 
o olha, mas com intensidade envolvente, meditativa, inqui-
ridora, a fim de descobrir seu mais profundo e verdadeiro 
significado. Nenhuma mensagem subliminar surgira ou pro-
viera de seu íntimo a ponto de levá-lo à indecisão, a um recuo 
de sua ideia ou a intuir que devesse “não ir por ali”. Essa 
questão veio a ser rapidamente resolvida em sua mente, de 
modo definitivo, de sorte que após o encontro com Norberto 
Magliano decidira por si só: “vou por aqui”.

Irene acabara de concluir o curso Normal nesse final de 
ano e desde então começara a pensar em também deixar Cruz 
das Almas e ir-se embora para a capital para ficar ao lado de 
Anjos Couto. Nada mais havia que a retivesse ali, e em suas 
fantasias poderia até pensar em morar debaixo de uma ponte 
se necessário fosse para ficar com ele. Longe de considerar 
isso um absurdo, era então o que lhe importava. Em qualquer 
lugar, desde que venha a estar com Anjos Couto. Poderiam 
casar-se ainda no primeiro semestre, sua família aprova-
ria essa união, para que pudessem voar pelos livres céus da 
Adamastor. Alugariam um pequeno apartamento para fica-
rem juntinhos e passariam a imaginar que estariam vivendo 
felizes na romântica casinha de uma porta só, que na fantasia 
de ambos era considerada existente na lua. Para ela isso era 
tudo o que queria que acontecesse. Preparava-se para falar 
com ele sobre isso, não exatamente sobre casamento, mas 
sobre mudar-se para a capital e em sua imaginação român-
tica fitava continuadamente o rosto de Anjos Couto muda de 
admiração.
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De sua parte, Anjos Couto deixava-se ficar solto em sua 
liberdade original, curtida em Cruz das Almas e nos braços 
de sua menina de sorriso feliz. Imaginava que certamente o 
próximo ano irá ser diferente e que em seu retorno estará 
submetendo-se aos testes para o ingresso na EAD e possi-
velmente iniciando a frequência de um curso de teatro. Será 
um novo momento em sua vida, embora, em princípio, deva 
continuar vivendo aquartelado. Não falava sobre isso com 
Irene e no encanto dos momentos em que estavam juntos 
não pensava no amanhã. Ambos viviam apenas o agora em 
toda a sua intensidade e então era só isso o que lhes impor-
tava. Para eles não existia o amanhã até que esse se torne 
num hoje e venha a ser recebido com a mesma alegria de 
ontem. São jovens que se entregam a uma felicidade de serem 
livres para curtirem seus dias por inteiro sem que nenhum 
compromisso os condicione e sem terem a necessidade de se 
explicar perante a vida. Era só viver e isso era bom. De mãos 
dadas e com um amor intenso soltavam-se pelos românticos 
cantos e recantos de sua pequena Cruz das Almas revisitando 
seus lagos aquietados, caminhando livres por suas avenidas 
arborizadas, encantando-se com os remansos do rio Itaguaí e 
rememorando juntos as muitas estórias vividas ali. 

Contudo, pela primeira vez havia entre eles alguma 
coisa que buscavam ocultar um do outro, ou pelo menos 
que devesse ser adiado seu conhecimento na espera de um 
momento mais adequado. Anjos Couto esquivava-se de 
contar que não efetuara sua inscrição para os vestibulares da 
faculdade de Direito e que optara por tentar um curso de 
teatro. Não a consultara antes porque receou receber dela 
uma reprovação que o forçasse a recuar de seu propósito. 
Temia que uma reprovação agora pudesse provocar a perda 
total desse seu próximo ano. De sua parte, Irene reservava-se 
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de lhe falar diretamente sobre seu desejo de mudar-se para 
a capital para viver com ele. Também temia que isso viesse 
a ser recebido como uma imposição e não simplesmente 
como uma ideia ou vontade sua. Até então não tinham falado 
em casamento ou em morarem juntos porque antes Irene 
tinha que completar o ensino médio. Ela não acreditava que 
pudesse receber de Anjos Couto uma negativa direta, mas 
tinha dúvidas quanto à conveniência de tratar desse assunto 
nesse momento. Melhor deixar correrem os dias porque o 
tempo é que dirá qual o momento certo de as coisas aconte-
cerem. Melhor aguardar os últimos dias de suas férias, quem 
sabe pedindo para embarcar junto com ele como se um 
pedido assim fosse de brincadeira. 
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II

Quando de seu retorno à capital, Anjos Couto surpreen-
deu-se ao saber que havia sido transferido do Batalhão de 
Guardas para a Companhia de Guardas do Palácio do Go-
verno, ainda sediada no Palácio dos Campos Elíseos. Nesse 
final de ano fora o único oficial do Batalhão a sofrer trans-
ferência, sem que lhe fosse dado saber por quais razões ela 
se dera. Não a pedira nem provocara nenhum atrito com o 
subcomandante que pudesse justificar ou explicar essa sua 
disponibilização, embora devesse reconhecer que, enquanto 
aspirante, tivera um comportamento ostensivamente contrá-
rio a alguns dos atos administrativos do major subcomandan-
te, que certamente teria lhe causado incômodos porque ele 
não gostava nem um pouco de se ver contestado, ainda que 
de forma regulamentar e respeitosa. Anjos Couto não se exi-
mia de encaminhar documentos que questionavam a validade 
ou o acerto de algumas medidas adotadas pelo major, con-
testando-as à vista do Regulamento Geral de Administração 
(RGA), todos eles acolhidos porque procedentes, porém não 
sem o desagrado de quem tinha que adotar medidas correti-
vas provocadas por um reles aspirante. 

Em 6 de junho houvera participado da formatura de 
seu Batalhão de Guardas, junto à Assembleia Legislativa, 
quando foram prestadas as primeiras honras militares ao 
novo governador que veio a substituir o então governador 
Adhemar de Barros, cassado pelo governo militar brasileiro. 
Agora, transferido para a Companhia de Guarda, sediada 
no antigo Palácio dos Campos Elíseos, ele passaria a servir 
bem próximo a esse novo governador. Mudou-se para um 
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aposento dentro do Palácio e passou a viver em um novo 
ambiente de trabalho, completamente diferente, contatando 
diariamente com autoridades governamentais e convivendo 
com civis numa comunicação aberta e receptiva que lhe 
ofertava dias agradáveis. Julgava-se um privilegiado em suas 
novas funções, a ponto de esquecer-se de que pensara em 
deixar as fileiras da Força. Entre outras benesses recebia ali 
uma alimentação de melhor qualidade. Como comandante 
da Guarda formada, abateu sua espada e prestou continên-
cia individual ao General Castelo Branco, o primeiro dos 
Presidentes da era revolucionária, quando da primeira visita 
oficial desse governante ao Estado. Não conseguiu deixar 
de fazer uma comparação entre a atarracada figura desse 
General sem pescoço, com a imponente figura do General 
Charles de Gaulle, a quem também prestara honras militares, 
então como cadete, quando da primeira vinda ao Brasil desse 
então presidente francês. Permaneceria nos Campos Elíseos 
até o próximo governo, quando se mudaria para o Palácio 
dos Bandeirantes.

Nesse princípio de ano Anjos Couto sentia-se bem 
melhor com a mudança de seu local de trabalho e por estar 
envolvido num ambiente civil. Estava bem à vontade para 
enfrentar os testes aos quais se submeteria na EAD, lem-
brando que quando de sua inscrição, em dezembro, entre-
gara seu currículo, aditado com informações sobre quais 
peças teatrais houvera assistido e quais livros tinham sido 
lidos recentemente. Selecionara um trecho do clássico Navios 
Negreiros de Castro Alves que viria a ser livremente interpre-
tado por ele perante a banca examinadora e entregara cópias 
de outros três poemas à sua livre escolha – um trecho de 
Ode aos Bahianos, de José Bonifácio de Andrade e Silva, o 
Soneto do amigo, de Vinícius de Morais, e um trecho do poema 
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regionalista Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo 
Neto – para que um deles pudesse ser selecionado pela banca 
para sua interpretação no exato momento de sua submissão 
aos testes seletivos. Esses incluíam, ainda, a obrigação de se 
expressar ou de demonstrar seus pensamentos por meio de 
mímica: da linguagem corporal através dos movimentos, pos-
turas ou gestos sobre um tema a lhe ser ditado na hora.

Num pequenino teatro montado em uma das salas do 
antigo prédio onde funcionava a EAD, com não mais que 
32 lugares e um diminuto palco, Anjos Couto apresentou-
-se para os testes à frente de uma banca composta por três 
examinadores. O pequeno público presente era formado 
pelos próprios candidatos a uma das vagas para o novo curso 
de ator, além de alguns alunos veteranos da escola. Ele não 
estava tenso nem nervoso, sentindo-se bem à vontade, sem 
nenhum receio ou constrangimento, como se aquele fosse 
seu lugar e ele devesse estar ali. 

Assistiu a apresentação de alguns candidatos que o 
antecederam, animou-se com o que deveria fazer, sabendo 
como o faria, excetuada a encenação mímica que seria sur-
presa, e quando chamado postou-se de pé no centro do palco 
e, à frente da banca, aguardou receber dela a ordem para 
começar, primeiramente com a declamação do poema que 
escolhera desde o ato de sua inscrição: um trecho de Navios 
Negreiros. Anjos Couto concentrou-se. Deixou cair seus 
braços e ombros, baixou a cabeça olhando para o tablado e 
iniciou com voz pausada e baixa o dizer dos primeiros versos 
de Castro Alves – “Auriverde pendão de minha pátria que a brisa 
do Brasil beija e balança” – como quem estivesse recitando uma 
sentida oração que num crescendo fazia-se elevada em seus 
tons e ganhava velocidade à medida em que também seu 
corpo se elevava lentamente até que viesse a encerrar com 
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um incisivo brado ordenando que os heróis do novo mundo 
se levantassem: “Andrada! Arranca esse pendão dos ares! Colombo! 
Fecha a porta dos teus mares!”. Naquele pequeno ambiente fez-se 
um profundo silêncio assim que ele terminou. Notou-se uma 
rápida troca de olhares entre os componentes da banca sem 
que nenhum comentário fosse emitido. 

Anjos Couto recolheu-se satisfeito, acreditando que se 
saíra bem nessa sua primeira interpretação e aguardou pela 
segunda etapa de seus testes, torcendo para que a banca 
optasse por lhe ordenar o dizer do trecho de Morte e Vida 
Severina, o que não se deu. Escolheram o insípido texto de 
Ode aos Bahianos, de José Bonifácio de Andrade e Silva, que 
ao final vociferava que para ele “o Brasil não é mais pátria, pois 
faltou a justiça”. Ao terminá-lo não se sentiu tão bem como 
quando do primeiro. Faltou-lhe uma emoção maior que o 
texto não lhe oportunizara. Nenhuma reação entre os mem-
bros da banca, quase que uma fria indiferença. Culpou-se 
a si mesmo por ter sido ele próprio quem selecionara esse 
poema. Poderia ter sido outro que contivesse um texto com 
maior motivação e lhe provocasse maior emoção ao ser dito. 

Restava-lhe por final o exercício de mímica e esse iria 
surpreendê-lo. Podendo utilizar-se apenas de uma simples 
cadeira colocada no meio do palco, foi lhe determinado que 
simulasse estar ocupando seu lugar num embarque em avião 
para seu voo. Nunca entrara antes num avião, nem conhe-
cia de perto seu interior a não ser através de algumas cenas 
de filmes que assistira. Com calma caminhou dois ou três 
passos em direção à cadeira, olhando acima como quem esti-
vesse procurando o número de seu assento e ao chegar a 
ele simulou estar acomodando uma hipotética maleta de mão 
no bagageiro superior. Sentou-se na cadeira e só se ateve em 
afivelar seu imaginário cinto de segurança depois de também 
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simular ter sido observado sobre isso por uma aeromoça que 
dele teria se aproximado. Aquietou-se ali mantendo um olhar 
curioso a tudo e a todos a seu redor e continuando a encenar 
uma ansiedade típica de viajante de primeira jornada até que 
lhe fosse ordenado parar. Julgou ter se saído de forma pelo 
menos regular nesse teste, embora nada e ninguém tivesse 
sinalizado quanto a seu resultado, nem ele próprio tivesse se 
convencido de que o fizera bem. Retomou seu lugar na pla-
teia e assistiu aos testes dos demais candidatos até que ao 
final, e nessa mesma noite fossem proclamados os resultados. 

Dos 35 candidatos inscritos apenas 14 foram aprovados 
e acolhidos pela EAD para formarem a nova turma de seu 
primeiro ano. O curso começaria uma semana depois desses 
exames de seleção e entre os novos alunos estava Anjos 
Couto que, naquele mesmo dia ganhou os cumprimentos 
de Norberto Magliano, que estava presente. Outros nomes 
passaram a compor a turma os quais viriam a se destacar ao 
longo do curso e em poucos anos se tornariam grandes estre-
las brilhando nos palcos de teatros, nas telas da televisão e no 
cinema. Vários alunos dessa turma viriam compor em 1969 o 
elenco do musical Hair numa produção de Altair Lima.

Por seu conteúdo programático, o curso na EAD esti-
mulava a dedicação de Anjos Couto e ele entregou-se de 
corpo e alma a tudo que dela provinha. Dos exercícios para 
a obtenção de uma correta postura corporal, da respiração 
abdominal e para a perfeita colocação da voz, às aulas de 
interpretação e de expressão facial, até os interessantíssimos 
estudos da história do teatro grego da antiguidade, aborda-
das as tragédias de Sófocles, Ésquilo e Eurípides nas quais os 
heróis lutavam contra um fator transcendental que controla 
o fluxo dos acontecimentos e que ao final acabam vendo-se 
sacrificados pelos excessos de suas próprias virtudes. Tudo 
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isso o cativava e o ligava cada vez mais a essa escola. Como 
recomendado, fazia prolongadas leituras em voz alta das 
tramas medievais contidas no livro O bobo, romance histórico 
de Alexandre Herculano, para tanto e não por raras vezes iso-
lando-se no terceiro andar de uma ala ainda em fase de aca-
bamento do Palácio dos Bandeirantes, para onde se mudara 
em fevereiro no começo do novo governo. Descobrira ali 
um lugar onde podia estar sozinho e com liberdade para 
fazer seus exercícios vocais sem ser surpreendido ou inco-
modado por ninguém. Continuava em suas funções de oficial 
da Companhia de Guarda, porém priorizando seu curso de 
teatro. 
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III

Irene continuava a escrever cartas diárias e nelas passou 
a ser incluído um constante reclamo por não estar ao lado 
de Anjos Couto em algum lugar do amanhã, ou trazia uma 
insinuação de que deveriam ficar juntos no agora pois ela 
havia completado o curso médio e poderia deixar Cruz das 
Almas. Fosse onde fosse, era o que mais queria. Soltava sua 
imaginação e disfarçava-se para dizer que gostaria de morar 
juntos num ou noutro lugar imaginário desde que estivesse 
com Anjos Couto. Até no Havaí, quem sabe? Escreveu que 
lá ou onde quer que seja terá a imensidão de céu e do mar só 
para eles, vivendo felizes numa casa coberta de folhas de pal-
meiras que fariam um barulho gostoso quando em noites de 
chuva. Anjos Couto encantava-se com suas bem articuladas 
narrativas e por vezes relia alguns trechos de suas cartas por 
mais de uma vez.

Você aprenderia a apanhar cocos, tecer redes 
e pescar e eu saberia esperá-lo no quebra-mar 
quando o sol, preparando-se para dormir, 
trouxesse você de volta. Poderíamos ter filhos 
que ninguém se importaria se o tivéssemos ou 
não e deixaríamos para eles nossa felicidade 
como herança duradoura, nossa essência, 
nossas raízes e nossas asas para que com 
elas eles pudessem voar. A poesia seria sim-
ples e nunca teria o tom triste dos favelados 
porque no Havaí não existem favelas.
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Em cada nova carta de Irene chegava um novo e indi-
reto pedido de quem queria deixar Cruz das Almas para entre-
gar-se aos braços do namorado na cidade grande, desejosa 
de iniciar uma vida a dois como se devesse ser para sempre. 
Eram pedidos indiretos, que vinham envoltos numa inspirada 
fantasia de quem bem sabia disfarçá-los, ora embrulhando-
-os com expressões de lamentos, ora revestindo-os com uma 
melancólica melodia ou um canto triste de quem procura 
aconchego. Anjos Couto conseguia identificá-los e os recep-
cionava sabendo interpretá-los, embora, a princípio, optasse 
por não respondê-los de forma direta ou objetiva. No íntimo 
pensava como seria bom ficarem juntos todos os dias e viver 
para sempre com Irene em sua Adamastor, porém ainda não 
se sentia capaz de enfrentar essa ideia de frente. Sua incerteza 
não era sobre o que queria, mas como conseguiria fazê-lo. 

A vinda de Irene para a capital faria com que tudo em 
sua vida tivesse que passar por profunda alteração e isso 
representaria uma completa transformação de sua atual 
forma de viver o dia-a-dia e uma acentuada modificação 
em seu cotidiano, porque teria que deixar de frequentar o 
curso noturno na EAD que mal começara, teria que deixar 
de morar no Palácio dos Bandeirantes onde tinha aposen-
tos privativos, teria que alugar um apartamento para começar 
seus novos tempos, felizes por estarem juntos, mas incertos 
porque para esses tempos não tinha sido antecipado nenhum 
necessário planejamento. Teriam que se casar antes porque a 
família de Irene jamais permitiria sua vinda como uma fugi-
tiva que simplesmente viesse para morar com ele. Julgava não 
ser esse o momento adequado para o casamento e a cons-
trução de uma vida a dois. Seus pensamentos o deixavam 
confuso porque diversos e conflitantes. O começo de uma 
nova vida certamente virá a ser o final de muitos dos planos 
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futuros que por ele vinham sendo lentamente arquitetados, 
como sua saída das fileiras militares, a busca e o encontro de 
um novo emprego que venha a sustentá-lo permitindo que 
continue com o curso de teatro. Não tinha dúvidas de que 
com o casamento esse curso teria que ser abandonado. Irene 
não ficaria sozinha durante a noite e teria razão em reclamar 
sua companhia. 

Nesse princípio de ano Anjos Couto vinha se sentindo 
como se estivesse vivendo seus melhores momentos em face 
de tudo o que estava acontecendo. Alcançara um encontro 
consigo mesmo em sua liberdade de ser, ainda que não de 
forma definitiva. Curtia a agradável sensação de que final-
mente podia se dizer independente e completo dentro de sua 
Adamastor, como sempre quisera ser e estar. Seu atual local 
de trabalho agradava-lhe por ser bem diferente da rudeza de 
um quartel e poderia prosseguir mantendo um rígido con-
trole de seus ganhos e gastos o que até então, em apenas um 
ano, já lhe permitira acumular uma boa poupança. Era sua 
preparação para que um dia pudesse libertar-se das hostes 
de um quartel quando essas se fizerem insuportáveis. Não 
exatamente enquanto estivesse servindo na Companhia de 
Guarda do Palácio do Governo. Mas um certo dia ou outro, 
quem sabe?

No começo de fevereiro, Anjos Couto retornou a Cruz 
das Almas e o reencontro com Irene rapidamente trouxe para 
a conversa o sério tema de sua mudança para a capital, ainda 
que não falasse, nem ela nem ele, diretamente sobre futuro 
casamento. Irene parecia ter pressa em tratar desse assunto 
como se não mais pudesse nem devesse adiá-lo. Não supor-
taria permanecer mais um ano inteiro consolando-se tão só 
com as quinzenais visitas de Anjos Couto, quando não mais 
existia nenhum razoável motivo para que ela permanecesse 
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sozinha em Cruz das Almas. Concluíra seu curso médio e 
estava livre para mudar-se para a capital e ficar ao lado de 
Anjos Couto em todos os seus minutos. Quem sabe poderia 
até matricular-se numa faculdade se isso viesse a se tornar 
possível. Teria que tratar dessa questão sem nenhum receio, 
reticências, subterfúgios ou esquivas, ainda que o diálogo 
viesse a fazer-se arrastado pelo seu próprio peso e signifi-
cância. Não bastavam as insinuações que fizera constar em 
suas mais recentes cartas, dando a entender, sem o exprimir, 
que era chegado o momento de uma decisão sobre sua vida 
e a busca imediata de um novo tempo: ficarem juntos como 
se devesse ser para sempre. O namoro ultrapassara três anos 
e acumulara centenas de cartas com quase meio milhão de 
palavras. Tudo entre eles já houvera sido dito e plenamente 
compreendido, até mesmo através dos muitos intervalos de 
silêncio que por vezes os recolhiam e faziam-se mais elo-
quentes do que com o melhor de seus argumentos. Não só 
trocavam ideias: muito mais do que isso, Irene e Anjos Couto 
eram capazes de compartilhar seus próprios pensamentos, 
tão um só haviam-se tornado. 

Esse reencontro tinha algo de muito sério e novo a ser 
resolvido e, por mais que programassem como ele deveria se 
dar, nem um nem outro sabia bem como começar o diálogo 
e como encerrar o assunto. Irene estava inquieta e angustiada. 
O romantismo inconsequente, que antes os embalava e os 
levava a fazer imaginários sobrevoos dentro de um mundo 
de fantasias, agora dava lugar à seriedade de uma questão 
que os tomava como adultos e os obrigava a enfrentar a crua 
realidade em que estavam. Não eram mais crianças brin-
cando descuidadas em quintais alheios. Irene estava decidida 
e insistia com uma ponta de egoísmo embora sem perder a 
afabilidade. 
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– Tuta, deixa eu ir embora junto com você. Eu não 
aguento mais ficar sozinha porque eu não tenho mais nada 
que fazer aqui. Você terminou seu curso e foi se embora me 
deixando sozinha, agora é minha vez de ir e nós dois pode-
mos ficar juntos. Não é isso que você também quer? Me leve 
com você, vai? 

– Irene, você sabe que eu também quero ficar com você 
para sempre, mas isso não é uma coisa que a gente resolve 
assim de uma hora para outra. Acho que você tem razão em 
querer e falar sobre isso, mas também acho que nós devemos 
pensar bastante nisso, nós dois temos que considerar uma 
série de coisas antes de tomar qualquer decisão sobre ir ou 
não ir embora. É preciso encontrar um meio, a forma e o 
momento mais adequado para se fazer isso. Você não acha? 
Se você tiver que sair daqui e ir-se embora comigo, nós vamos 
sair juntos, de cabeça erguida sem que você esteja abando-
nando sua família e sem que eu esteja cometendo qualquer 
ato que a magoe. Nem eu nem você precisamos fugir de nin-
guém. Sua família está do nosso lado. Vamos pensar nisso?

– Eu não estou pensando na minha família, estou pen-
sando em mim... Em nós dois. Rebateu Irene.

– Eu entendo, mas não é assim que se deve pensar. 
Temos que preparar muita coisa antes de você sair daqui. 
Vamos falar com sua família?

– Falar o quê? Eu sou maior de idade e posso fazer o 
que eu quero do jeito que eu quiser. Eu não dependo da apro-
vação de minha família.

– Mas você não precisa enfrentar sua família e, além 
do mais, se você for comigo você vai depender de mim e 
para isso eu tenho que me preparar e arrumar um monte de 
coisas. Nós vamos morar aonde? Temos que dar um tempo 
para acertar isso antes. Inclusive com o apoio de sua família. 
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Você não vai fugir de ninguém para ficar comigo. Ninguém 
tem que sair daqui escondido, insistia Anjos Couto com uma 
franqueza espantosa e como se quisesse convencê-la absolu-
tamente de todas suas palavras.

– Então como é que eu vou sair?
– Ué, se a gente vai viver juntos devemos nos casar 

antes. Aí tudo estará acertado. Sem conflito e sem fuga. Não 
é a maneira mais correta? – exclamou Anjos Couto adoci-
cando um pouco a voz.

Ao ouvir que deveriam se casar Irene deixou-se tomar 
de uma perplexidade que a emudeceu. Aproximou-se mais 
de Anjos Couto e demorou-se enquanto o fitava no fundo 
de seus olhos, como se só então tivesse se dado conta de 
que ele estava bem próximo a seu rosto. Pela primeira vez 
a referência a casamento chegava entre eles e num relance 
trouxe para Irene uma magia surpreendente, que a transpor-
tou para um mundo bem diferente e distante daquele em que 
ela discutia sua saída de Cruz das Almas. Aninhou-se cari-
nhosamente junto ao peito de Anjos Couto e entregou-se 
a um duradouro e aconchegante silêncio como se com isso 
estivesse dando a mais efusiva resposta de um sim. Nenhuma 
outra palavra precisava ser dita. Alcançara o lugar que vinha 
buscando para se acomodar e passou a antever um tempo em 
que sempre ansiou viver. Não havia mais dúvidas, nenhuma 
pergunta a ser formulada, nenhuma resposta a ser aguardada. 
Não havia mais nenhum pedido a ser feito porque esse era o 
momento em que tudo parecia estar sendo enfim realizado, 
quando estavam sendo transpostas todas as fronteiras dos 
muitos sonhos por ela dantes acalentados. Alçava-se a uma 
radiante realidade que se fazia mais bonita do que imaginários 
sobrevoos pela avenida cujas calçadas sempre se mostraram 
forradas de florezinhas amarelas. Num repente, acontecia o 
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encontro com tudo o que Irene esperava acontecer, trazen-
do-lhe o conforto que de há muito vinha sendo reclamado. 
Deixará Cruz das Almas nos braços de Anjos Couto e seus 
caminhos serão de uma verdade palpável recheada de paixão.

No final desse dia Irene e Anjos Couto reuniram-se 
com a avó e com duas de suas tias e noticiaram a intenção 
de se casarem ainda nesse primeiro semestre e que Irene iria 
morar com ele na capital. Não era um anúncio de noivado, 
era o direto anúncio de um casamento que deveria ser cele-
brado na igreja principal de Cruz das Almas. Na sala pousou 
um contentamento festivo, com todos confraternizando-se 
e dispondo-se a fazer de tudo o que fosse necessário para 
ajudar. Acertou-se, previamente, que o casamento deveria ser 
realizado no mês de maio desse mesmo ano, ficando os avós 
e as tias como os responsáveis pela adoção das providências 
necessárias para tanto: a publicação do edital, a marcação da 
data na igreja, a confecção e a distribuição dos convites e a 
recepção a ser oferecida aos convidados. 

Dessa vez Anjos Couto retornou à capital, mas não 
mais deixando uma Irene lamuriante por ficar sozinha em 
Cruz das Almas já que com ela também ficava a certeza de 
que logo, logo, estaria partindo com ele. Definitivamente.
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IV

Desde que fora transferido do Batalhão de Guardas para 
os Campos Elíseos, as longas e demoradas caminhadas soli-
tárias que Anjos Couto fazia pela cidade durante suas tardes 
livres, sempre à procura de momentos e recantos de liber-
dade para alcançar encontros consigo mesmo, tornaram-se 
raras – e a partir de sua mudança para o longínquo bairro 
do Morumbi, quando passou a ocupar aposentos no recém 
inaugurado Palácio dos Bandeirantes, depois deixaram total-
mente de existir. Mesmo distante e com dificuldades para os 
deslocamentos não chegou a suspender a frequência às aulas 
noturnas da EAD, porque até então essa era considerada por 
ele uma coisa muito importante. Contudo, nesse seu último 
retorno de Cruz das Almas, com o assumido compromisso 
de casar-se no próximo mês de maio, vieram com ele preocu-
pações que alteraram por completo sua rotina e o forçaram a 
reprogramar sua vida. Primeiro, não mais deveria ou poderia 
continuar servindo na Companhia de Guarda do Palácio, em-
bora nessa tivesse encontrado e então vivesse em seu melhor 
ambiente. 

A distância de tudo era um fator da maior inconve-
niência. Teria que cuidar de obter permuta com algum outro 
oficial para transferir-se para uma nova Unidade, de preferên-
cia retornando ao quadrilátero da Luz, onde tornaria a ficar 
próximo ao centro e à EAD, ainda que tivesse que voltar à 
enfadante mesmice de um quartel. Não seria difícil encon-
trar um interessado nessa permuta, vez que servir no Palácio 
do Governo representava ter alguns privilégios e até algumas 
vantagens financeiras, que despertavam grande entusiasmo 
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nos jovens tenentes. Mesmo assim, isso só veio a ocorrer no 
final do mês de abril, quase às vésperas de seu casamento 
com Irene. Só então é que ele se viu transferido para uma 
Unidade de serviço de trânsito, sediada no grande quartel da 
avenida Tiradentes, depois de solicitada e obtida a oficial per-
missão para contrair matrimônio. 

Um tanto quanto abatido, Anjos Couto recolhia-se sob 
a incômoda sensação de que sua volta a um quartel repre-
sentava retrocesso numa caminhada que até então era pre-
tendida como se devesse ser de forma resoluta, sem voltas, 
sem hesitação ou vacilos. Incomodava-o a ideia de que estava 
recuando ou desistindo quando o que ansiava era prosseguir 
com total domínio sobre seus passos, impulsionado pela sua 
própria vontade. Não se habituara a retroceder ou a desistir. 
Tinha a intenção de continuar a ser constante, perseverante, 
com propósitos firmes, de seguir sempre em frente sem se 
deixar vencer ou entregar-se a retrocessos. Porém sua volta 
a um dos batalhões do quadrilátero da Luz a ele se impôs 
como uma necessidade, sem deixar de ser algo que significava 
um movimento de regresso, uma ação de retorno no tempo, 
uma volta a lugar que ficara atrás e isso não lhe era nada 
aprazível, independentemente das novas funções que ali iria 
exercer. Anjos Couto teve que se submeter a essa necessidade 
e logo saiu à procura de um imóvel que preferencialmente se 
situasse na zona norte de sua Adamastor, o mais próximo 
possível de seu novo local de trabalho. 

Encontrado um minúsculo apartamento de um só 
quarto, finalizou contrato de locação por dois anos, para 
o que contou com a ajuda de uma senhora que se tornara 
sua amiga no Palácio e que se dispusera a nele figurar como 
fiadora. Tudo teria que estar preparado para receber Irene 
apesar de que, mesmo após o casamento e até mesmo quando 
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do retorno da viagem de núpcias que fizeram a Campos do 
Jordão, esse apartamento ainda não tivesse sido dotado de 
nenhum móvel. Nem uma cama, nem nada. Quando da volta 
da lua de mel, a primeira noite que Irene e Anjos Couto dor-
miram ali foi sobre um simples colchão posto no chão da 
sala, comprado poucas horas antes numa loja das redonde-
zas, sem lençol, sem travesseiros nem cobertor, como se nada 
mais fosse necessário para aquecer a felicidade de ambos. E 
no mês de maio desse ano fazia um frio congelante. 

Entre olhares curiosos e imaginativos, Irene caminhou 
pelo pequeno apartamento explorando todos os cantos de 
seu vazio num silencioso reconhecimento de que o recebia 
como sendo seu e desde logo pensando como poderia deco-
rar para torná-lo acolhedor. De Anjos Couto emanava uma 
atmosfera de permanente alegria, a despeito de recolher-se 
um pouco acanhado como se tivesse incidido numa falta. 
Irene não lhe cobrava nada. Na verdade, em suas vidas não 
havia nenhum vazio ou frio, eis que se completavam por si 
sós e tinham um ao outro como se isso fosse tudo de que 
necessitavam. Bastavam-se a si mesmos. 

O enxoval e seus presentes haviam sido despachados 
em Cruz das Almas pelo avô de Irene e só viriam a ser rece-
bidos dias depois. Enquanto isso, saíram às compras para 
adquirir um modesto dormitório, cama de casal com criados 
articulados e guarda-roupa de três portas, um barato conjunto 
de sofás forrado de napa, um fogão a gás de quatro bocas, 
uma geladeira simples, um pequeno tapete e uma mesinha de 
centro para a sala, além de mandarem instalar rústicas cor-
tinas de juta em duas janelas. Foi tudo o que Anjos Couto 
pôde fazer com as economias que até então vinha mantendo. 
A humildade do ambiente que passaria a ser o novo lar do 
jovem casal era tão grande quanto a solta felicidade que 
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sentiam por estarem finalmente juntos num cantinho que, a 
partir de então, podia ser dito como sendo só deles. De que 
mais carece um casal de jovens apaixonados quando se veem 
livres para se amarem? 

Anjos Couto não tinha mais férias que pudessem ser 
requeridas e isso limitou sua folga para o casamento e para a 
viagem de núpcias aos oito dias de gala que lhe foram con-
cedidos. Embarcara numa sexta feira com destino a Cruz das 
Almas e na tardezinha do dia seguinte lá estava ele em pé 
junto ao altar principal da igreja matriz de Cruz das Almas, 
envergando um elegante uniforme azul, alamares dourados, 
usando luvas brancas, duas medalhas pendentes no peito, 
com sua espada adamascada e sobraçando um quepe branco 
à espera da chegada de Irene. A igreja estava inteiramente 
tomada pelos convidados e ele reconhecia cada um deles 
enquanto passeava seu olhar pelo interior da nave. Nas pri-
meiras fileiras, bem à sua frente, estavam a avó, a mãe, os 
tios e tias de Irene, seus pais Coutinho e Ordália, suas irmãs, 
cunhados e seu irmão Tonico. Foram principalmente essas 
presenças o que retirou dele a sensação que tivera ao sair da 
casa de seus pais e ao entrar na igreja: a de que estaria sim-
plesmente cumprindo uma representação da Escola trajando 
seu uniforme de gala e de que não seria ele um personagem 
principal na cerimônia. Passara o dia todo na casa de seus pais 
e sua descontração não lembrava nem um pouco que esse era 
o dia de seu casamento. Para ele era apenas um dia diferente, 
com ares de festa e presenças de familiares e amigos que o 
tornavam especial, porém sem reconhecer que era em torno 
dele que todos se reuniam. Depois do almoço entregou-se 
ao sono profundo dos descompromissados e só acordou 
quando chamado para se aprontar, pouco antes do horário 
em que deveria estar na igreja. 
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Não se apressava nem se mostrava ansioso. Era como 
se toda aquela reunião em família, encontros, cumprimen-
tos e os muitos preparativos para a cerimônia não dissessem 
respeito diretamente a ele. Sua tranquilidade não combinava 
nem um pouco com o fato de ser ele o noivo e estar nas horas 
anteriores a seu casamento. Para ele, era como se tivesse 
vindo especialmente para buscar Irene, tomá-la para sempre 
e levá-la para seu mundo íntimo, como pretendido. A ceri-
mônia em si e tudo o mais que a cercava eram considerados 
como detalhes, aos quais não dava importância e tão pouco 
se importou com eles, que acabou por esquecer de levar as 
alianças que só lhe foram entregues, discretamente, quando 
já em meio à cerimônia. Sua calma quase que o levava a se 
avizinhar de uma indiferença ou de um alheamento ao que 
ocorria à sua volta. 

Pensava em Irene, não nos detalhes do casamento, tanto 
que durante a cerimônia comportou-se como se estivesse 
cumprindo formalidades de um protocolo pré-estabelecido, 
assim como o fizera em tantas ocasiões em que, trajando esse 
mesmo uniforme especial, participara de eventos solenes 
representando a Escola na capital. Agora ele representava a 
si mesmo, daí sua descontração, e queria que tudo terminasse 
o mais rapidamente possível para se ver livre e poder voar 
com Irene para a amplidão de seus novos dias, sem etiquetas 
ou regras comportamentais pautadas em normas socialmente 
aceitas. Essa era a única consciência que ele tinha sobre tudo 
o que ocorria e a certeza de que era isso o que se daria ao tér-
mino da cerimônia. Ir-se embora com Irene, sem necessidade 
de palavras para se comunicarem. Amariam o silêncio em seu 
refúgio íntimo como se nada precisasse ser dito ou de nada 
mais necessitassem para viver, devendo ser eles próprios os 
árbitros de seus destinos. Apaixonara-se por Irene desde o 
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primeiro encontro e agora aguardava por ela não para um 
simples passeio de mãos dadas pelas ruas quietas de sua Cruz 
das Almas, mas sim para a grande e interminável aventura de 
uma vida inteira. Disso ele tinha plena consciência. Amava-a 
tão loucamente que esquecia de si mesmo, numa paixão que 
o lançava ao abismo do amanhã sem permitir que antes pen-
sasse sobre o que disso poderia advir. Queria porque queria 
ficar com Irene para sempre. 

Ladeado pelos dois casais seus padrinhos, Anjos Couto 
lançou um olhar de espera pelo corredor central da igreja por 
onde Irene deveria aparecer para unir-se a ele. Quando ela 
adentrou surgindo de braços dados com seu avô, ele sequer 
conseguiu ouvir os solos de um violino tocado ao fundo do 
altar pelo pai que não a criou. Momento mágico inesquecível, 
com ela toda vestida de branco a sugerir estar envolta numa 
aura de pensamentos bons quando, de longe, ela o avistou 
junto ao altar. Vestia-se também com seu encantado sor-
riso de menina feliz irradiando alegria, enquanto caminhava 
lentamente em sua direção. Anjos Couto a fitou profunda 
e apaixonadamente e, durante o tempo em que aguardava 
sua aproximação, deixou-se escapar mentalmente da igreja 
para uma vez mais voar de mãos dadas com ela sobre a ave-
nida com calçadas forradas de florezinhas amarelas e pelos 
românticos cantos e recantos de sua Cruz das Almas. Irene 
estava visivelmente emocionada quando se posicionou a seu 
lado. Olhava-o com profundo afeto e admiração enquanto 
o padre José Maria, um seu descontraído amigo dos bons 
tempos de estudante, falava da importância do casamento 
construído com base no amor. Enfim estavam selando um 
belo romance que durante três anos teve todos seus momen-
tos gravados nas centenas de cartas que trocaram entre si. 
Estavam juntos e dessa vez seria para sempre. Quando da 
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troca das alianças, puderam entregar-se à fantasia que sempre 
os inspirou em seus momentos mais românticos, fazendo vir 
à mente a ideia comum de que a partir de então estariam 
mudando-se para morar na casinha de uma porta só, aquele lugar 
imaginário onde há um regato cantor, um gatinho que mia 
o nome e um cachorrinho que por todo o tempo segue um 
menino e uma menina apaixonados, como se não sentisse 
fome nem necessitasse de outra coisa a não ser da proximi-
dade com seus donos. 

Anjos Couto e Irene disseram sim à vida a dois. 
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OITAVO CENÁRIO

Não quero a bandeira dos campos minados,
das falsas estrelas nas noites de frio.

Não quero o brinquedo das armas de guerra, 
das trincheiras cavadas no campo vazio.

Eu quero o voo das aves,
o banho de mar,

só quero a certeza de que a natureza vencerá.
Não quero a vitória em combate absurdo

com areia no sangue e óleo nas mãos.
Não quero esta noite vazada de raios

com voo de máquinas, matar meus irmãos.
Eu quero o voo das aves, 

o banho de mar.
só quero a certeza de que a natureza vencerá.

Não quero este campo de tantas bandeiras
só quero meu canto de sobreviver.

Não quero essa glória de herói, nem medalhas,
não sou coisa, nem máquina, eu só quero ser.
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I

Na primeira hora da tarde do dia 23 de maio, uma terça fei-
ra, Anjos Couto voltou a entrar no carro oficial do serviço de 
trânsito, um fusca amarelo tendo um soldado como seu mo-
torista, e retomou o dia-a-dia de sua vida profissional, fazen-
do demorada ronda pelos bairros da zona sul da capital. Não 
era uma atividade que contivesse lances curiosos, peripécias 
atraentes ou que apresentasse grandes novidades a merecer 
relatório especial no final do serviço. Vez ou outra chegava 
a ser monótona em seu roteiro, enjoativa até, por força da 
mesmice das obrigações que o tenente Anjos Couto deveria 
cumprir, da mesma forma que fizera no serviço anterior e, 
certamente, do mesmo modo que estará fazendo na ronda do 
dia seguinte ainda que em novo percurso. 

Enquanto percorria sem pressa seu itinerário, detinha 
fixada atenção em tudo, como se devesse memorizar a ordem 
com que as coisas lhe apareciam e desfilavam à sua frente. 
Observava as pessoas que a seu ver eram sempre iguais em 
um caminhar inseguro, olhando para o chão, embora nem 
sempre fossem as mesmas. Perguntava-se por que, na maio-
ria, as pessoas andavam de cabeça baixa como se não deves-
sem ser notadas e a ele parecia que evitavam olhar para um 
carro de polícia como se esse representasse uma ameaça. 
Talvez receassem que uma repentina e injustificada repres-
são pudesse advir a qualquer momento e através de qualquer 
agente da lei, seja ele um simples soldado de trânsito ou um 
mero guarda de esquina. Era como se nesse tempo a própria 
vida fosse perigosa e reclamasse cuidado no viver, sem saber 
quando e de que lado poderia vir o perigo. De lembrar-se 
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que no início desse ano, em 24 de janeiro, havia sido apro-
vada no Congresso a encomendada Constituição de 1967, 
que legalizara e institucionalizara o regime militar de 1964, 
concentrando no executivo a maior parte do poder de deci-
são e dando a esse o exclusivo poder de legislar em matéria 
de segurança e orçamento. Que houvera a ampliação da jus-
tiça militar e em 15 de março havia se dado a publicação do 
Decreto-Lei 314 (LSN) pelo qual foram fixadas penas para 
os chamados crimes contra a segurança nacional e a ordem 
política e social. Embora aparentasse existir entre os cida-
dãos de bem uma suposta paz e tranquilidade que lhes per-
mitiam continuar vivendo com naturalidade, podendo andar 
de cabeça erguida sem medo de um tropeço, entre eles ainda 
perdurava aquela incerteza incomodante que os acompa-
nhava e os intranquilizava desde os primórdios da revolução 
de 1º de abril.

Afora suas obrigações normais de fiscalização das ques-
tões relativas ao trânsito e de fazer contatos com os policiais 
de serviço em seus respectivos postos, durante a ronda Anjos 
Couto corria os olhos pelas ruas descoloridas e sem graça 
que conduziam a destinos por elas não indicados. Atentava 
para as casas geminadas junto às calçadas com seus férreos 
portões basculantes a indicar o receio de seus moradores 
quanto à possibilidade de virem a ser invadidas por melian-
tes. Observava o interior das pequenas e pouco frequenta-
das casas comerciais que deviam enfastiar seus donos por se 
verem obrigados a ficar o dia todo numa prolongada e silen-
ciosa espera pela chegada de algum freguês. Contemplava 
as bancas que exibiam dependuradas de seu lado de fora 
as primeiras páginas de jornais diários alardeando notícias 
e atraindo alguns passantes que interrompiam a caminhada 
para engolir suas manchetes de maneira apressada. Apreciava 
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um ou outro prédio de esquina que ensaiava uma imponência 
que não detinha, mas que decerto deveria servir como ponto 
de referência para um endereço procurado, e não deixava 
de atentar para as avenidas e ruas maiores com semáforos 
em seus cruzamentos, com faixas de pedestres nem sempre 
utilizadas pelos indisciplinados transeuntes que as atraves-
savam. De quando em vez, uma ou outra esporádica ocor-
rência de trânsito – pequenas batidas de carros – reclamava 
sua intervenção ou exigia dele um registro policial. De outras 
vezes problemas de sinalização em grandes cruzamentos o 
levavam a estacionar seu carro oficial e a fazer uso do rádio 
para acionar reforço ou pedir socorro pontual. Quanto mais 
intervinha aqui e ali, atendendo às solicitações do público ou 
fiscalizando o que julgava ser algo suspeito, como por exem-
plo um carro mal estacionado com mais de um elemento em 
seu interior ou outro supostamente abandonado porque visto 
em ronda anterior no mesmo lugar, mais útil sentia-se na exe-
cução de seu serviço, apesar de que para ele a ronda não pas-
sasse de um rotineiro passeio de carro. 

Estivera afastado do serviço por longos onze dias, 
embora a ele parecesse que esse tempo tinha sido bem menor 
porque não vivia nenhuma vontade de retornar tão cedo ao 
quartel. Mas a partir de sua volta havia uma situação bem 
diferente. Agora ele era um homem casado e tinha Irene à sua 
espera, sabedora da hora certa de sua volta à casa. Ao final 
da jornada ou ao término de seu expediente, Anjos Couto 
não mais se via à frente de um vazio sufocante que recla-
mava suas andanças solitárias em busca de preenchimento. 
Agora ele tinha um lugar para onde deveria voltar e sabia 
que lá havia alguém esperando por ele. Consultava as horas 
repetidas vezes ansiando que o tempo de serviço passasse 
logo, para retornar à casa e poder enroscar-se nos braços de 
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Irene, esquecer de tudo o que vira e ouvira durante seu turno 
de serviço e, sem nenhuma formalidade, deixar-se existir por 
inteiro nos poucos metros quadrados de seu minúsculo apar-
tamento sem se preocupar com o que poderia estar aconte-
cendo com o mundo lá fora. 

Anjos Couto encontrou Irene a lhe dar boas vindas 
com seu sorriso, feliz como se o reencontro fosse após 
meses de ausência e quando despiu seu fardamento ele o fez 
como se dele quisesse se desfazer o mais rápido possível para 
transformar-se num outro alguém: em sua pessoa real. Como 
se tivesse deixado a última cena e devesse, de forma ataba-
lhoada, retirar a maquiagem porque não mais teria que voltar 
ao palco. Era exatamente isso o que acontecia. Anjos Couto 
reencontrava-se consigo mesmo, deixando de ser o tenente 
que era para retomar o papel que mais o estimulava na vida: 
ser o Tuta ao lado de Irene, livre em seu pequenino mundo, 
na companhia de quem lhe bastava. Antes de sua chegada, 
Irene ficava sozinha em seu pequenino apartamento e a todo 
minuto ia e vinha da minúscula lavanderia de onde podia 
observar a rua pela qual ele deveria passar, ansiosa na espera 
pelo seu retorno. Agora entusiasmava-se com sua chegada 
e estava feliz como uma criança que recebe um inesperado 
presente. Depois de onze dias juntos, a saudade que sentia 
derivava de apenas poucas horas de separação, mas era como 
se proviesse de um longo tempo, a ponto de levá-la à angús-
tia de uma espera. Nada ou ninguém mais poderá separá-los 
nem por um dia sequer. Eram um só e tudo do que precisa-
vam era estarem juntos naquele apartamento que tinha só 
uma porta de entrada e que os fazia lembrar de sua casinha de 
uma porta só. Estavam num mundo que sempre imaginaram, 
da forma como queriam e tinham todos os motivos para se 
amarem perdidamente.
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– Eu não vou deixar você sair mais daqui – sentenciou 
Irene sorrindo.

– Tá bom. Eu não vou sair mais. Vou ficar aqui com 
você – concordou Anjos Couto enquanto a ela se enlaçava.

O casamento impôs a Anjos Couto a desistência do 
curso na EAD como uma decorrência natural e já esperada, 
pois a continuidade de sua frequência implicaria em ausentar-
-se de casa e deixar Irene sozinha no apartamento por dois 
períodos do dia, ou seja, durante toda a tarde emendada com 
mais uma boa parte da noite. Principalmente nos primeiros 
tempos de casamento isso era coisa impensável, não exata-
mente pelo curso em si, que então já tinha sido aceito por 
Irene, mas pelo fato de que ela não iria gostar nem um pouco 
de ser deixada sozinha por tão longo tempo. Bem provável 
que o mesmo ocorresse se o curso noturno a frequentar 
fosse o da faculdade de Direito. Por mais que houvesse entre 
eles uma afinidade maior e o amor fosse intenso, Irene não 
conhecia a capital e temia aventurar-se ainda que em peque-
nas saídas solitárias. O tempo de espera pela chegada de 
Anjos Couto quando muito era preenchido por arrumações 
menores de seu pequeno apartamento, a preparação do jantar 
para quando ele chegasse ou a silenciosa leitura de um bom 
livro que a levava a viajar sem sair dali. Era uma espera monó-
tona sem chegar a ser enfastiante. Irene sabia a hora exata 
em que Anjos Couto deveria chegar e confortava-se com a 
certeza de que logo estariam novamente juntos. 
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II

No segundo semestre desse ano Anjos Couto buscou ins-
crever-se para frequentar cursos patrocinados pela Corpo-
ração, desde que pudessem atender pelo menos em parte a 
seu interesse. Matriculou-se num curso rápido de Ambienta-
ção à Plataforma, patrocinado pela Corporação e ministrado 
por professores franceses, tendo a oportunidade de aprender 
novas técnicas de oratória, postura em tablado e de adqui-
rir conhecimentos sobre o manejo de câmeras e de mesa de 
controle de televisão. Já no final do ano inscreveu-se para 
os vestibulares do curso de instrutor na Escola de Educação 
Física da Força Pública (EEF) – a mais antiga do Brasil – 
porém nesse caso seu propósito era outro, bem diferente. O 
que visava não era sua aprovação, tampouco havia interesse 
maior de frequentar esse curso, mesmo porque não tinha ne-
nhuma afinidade com práticas desportivas nem lhe atraia seu 
currículo. 

O que motivava sua inscrição era provocar sua reprova-
ção nos exames médicos, sabidamente muito mais rigorosos 
do que aqueles aos quais se submetera para o ingresso na 
Escola de Oficiais. Acreditava que, ao ser submetido a esses 
novos exames, certamente iria ser detectado ser ele porta-
dor da doença de Chagas e esse diagnóstico não só impedi-
ria seu ingresso no curso como também, e em decorrência, 
serviria de fundamento irrespondível num futuro pedido de 
aposentaria antecipada com a patente que detinha, conforme 
lei que à época versava sobre incapacitação física definitiva 
de integrante de forças militares. Era uma atitude premedi-
tada, com objetivo definido, uma estratégia e tanto, porque 
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uma vez tendo alcançado estabilidade no serviço público, ele 
não mais poderia ser sumariamente excluído das fileiras da 
Força Pública e, se reprovado por questão de saúde, poderia 
ter sua aposentadoria antecipada levando consigo a patente 
adquirida e os vencimentos integrais de um tenente. Estava 
confiante de que isso viria a ocorrer, que seria reprovado nos 
exames vestibulares, vez que tendo ele uma doença que lhe 
afetava o coração não poderia ser submetido ao esforço dos 
pesados trabalhos físicos que lhe seriam impostos ao longo 
do curso. 

Mas uma outra vez nada se deu como por ele esperado. 
Findos os exames médicos, laboratoriais, de capacitação 
física e escritos, lá estava ele como um candidato aprovado e 
prestes a iniciar um curso que teria a duração de ano e meio 
sob intensa atividade física. Restava-lhe reavaliar as circuns-
tâncias do momento. Abdicar do curso e prosseguir com as 
rondas de trânsito no período da tarde ou matricular-se nele 
e estar em sala de aula por todo o período da manhã. Optou 
pela segunda hipótese e dela não viria a se arrepender. Afinal, 
descobriria ali algumas matérias que ganharam seu interesse, 
como História da Educação Física, Ginástica de Solo e Recreação. 

Pouco tempo depois da conclusão desse curso e de ter 
seu diploma de professor de Educação Física reconhecido e 
validado pelo MEC, veio a ser escolhido pelo comando da 
EEF para nela servir especificamente como professor das 
matérias de História da Educação Física e de Estrutura do Ensino 
de 1º e 2º graus. O ambiente na Escola passou a ser-lhe agradável 
em parte de seu contexto, o que o estimulou a iniciar um pro-
fundo estudo sobre a Educação Física ao longo dos tempos 
para reescrever a apostila de História, nela existente então de 
uma forma simplória e incompleta. Reencontrou-se consigo 
mesmo num longo e demorado estudo sobre a Educação, 
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visitando as sociedades primitivas da Índia e da China, demo-
rando-se na viagem pelos homéricos tempos da antiguidade 
grega, a educação dos efebos, a histórica cidade de Élis e 
a sagrada cidade de Olímpia, delimitada pelos rios Alfeo e 
Cladeo, onde, segundo Baudelaire, “tudo é ordem, beleza, luz 
e voluptuosidade” e que jamais chegou a ser violentada por 
legiões armadas nos choques intestinos da Grécia. Discorreu 
sobre os espondróforos, os arautos da paz que percorriam 
a pé todo o território grego anunciando o início da trégua 
sagrada que se impunha um mês antes da abertura dos imor-
tais jogos olímpicos da antiguidade e que suspendiam todas 
as batalhas a serem iniciadas ou já em curso, além de proibir 
o porte de armas em toda a Grécia enquanto perdurassem os 
jogos. Decifrou os significados desportivo, político e religioso 
de cada uma de suas provas, a corrida de estádio, o pancrácio, 
o pentatlo, o pugilato, os saltos e a corrida de bigas. Buscou 
reconstruir Olímpia com seus deuses, seus templos sagrados 
e as estátuas de seus triastas, a coroa de louros entregue aos ven-
cedores dos jogos, o senado olímpico, a nudez dos atletas e as 
imutáveis regras dos jogos que perduraram por mais de treze 
séculos sem sofrerem nenhuma alteração. Mergulhou depois na 
história da Roma antiga, suas termas, seus jogos e seus gladia-
dores. Seguiu para encontrar-se com os cavaleiros medievais 
em seus torneios e justas, antes mais como divertimentos senho-
riais do que práticas desportivas, espetáculos circenses onde a 
pompa e a luxúria mais valiam que a arte de bem cavalgar 
ou a aspiração de uma vitória sobre si mesmo. A educação 
dos escudeiros, seguindo até alcançar os primeiros tratados de 
educação física com a formalização de seus primeiros métodos. 

Foi uma longa viagem no tempo pelos caminhos da 
Educação, resultando numa volumosa apostila que, uma vez 
pronta, quase veio a ser destruída pelo próprio autor em 
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face do que a ele se pretendeu impor. Da parte do comando 
da EEF suspeitou-se de que a farta bibliografia utilizada 
para sua composição teria incluído autores e educadores de 
esquerda e que a adoção dessa apostila pela EEF dependeria 
de ser ela submetida a uma prévia censura a ser feita pelo 
Quartel General. Anjos Couto revoltou-se e não se sujeitou 
a isso, preferindo destruir os originais a submetê-los ao crivo 
de quem sabidamente não detinha conhecimentos históricos 
melhores do que os dele. Criou-se um impasse na Escola 
mas, felizmente, acabou por ser reconhecida a possibilidade 
de adoção dessa apostila, sem prévia censura, e com a conti-
nuada docência de Anjos Couto nessa disciplina. 

O tempo em que Anjos Couto permaneceu como 
membro efetivo do corpo docente da EEF lentamente passou 
a ser-lhe aprazível. Sentia-se bem em sala de aula e com o 
registro de seu diploma junto ao MEC ingressou como pro-
fessor no ensino público, o que veio a lhe assegurar uma sig-
nificativa melhora em seu orçamento familiar. Algo positivo e 
indispensável, porque recentemente havia adquirido sua casa 
própria com financiamento publico, porém negativo à medida 
que passou a trabalhar pela manhã na EEF e nos dois perío-
dos subsequentes lecionando em escolas públicas do Estado, 
o que pelos anos seguintes o impediria de tentar seu ingresso 
numa faculdade de Direito, já que não mais podia abdicar da 
existência de uma complementação a seu orçamento.

Irene ingressara como professora em uma escola pri-
mária, obtendo mais um aporte salarial que veio ao dele se 
somar. Algum tempo depois, ela obteria um cargo gerencial 
com significativa remuneração numa grande empresa multi-
nacional e nos anos seguintes a vida do casal escorreria sem 
maiores dificuldades. 
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III

Anote-se que a permanência em sala do então tenente An-
jos Couto, ministrando quatro aulas pela manhã no quartel 
em que servia e à tarde e à noite no pátio das escolas públicas 
nas quais era um professor de educação física – temporaria-
mente contratado – cumprindo sobrejornada de mais oito 
aulas diárias, significava que ele tinha de ouvir semanalmente 
cento e trinta e oito sinais sonoros de início e de término de 
aulas e que para seus vários deslocamentos era forçado a to-
mar dez ônibus urbanos por dia. Deixava sua casa por volta 
das seis horas da manhã e a ela só retornava quando já era 
passada a meia noite. Sua juventude era a única que podia ex-
plicar ter ele resistência física para torná-lo capaz de suportar 
tão severo regime ao longo dos próximos dois anos. 

Deixando a EEF, foi transferido para outro quartel-es-
cola, no qual funcionavam cursos de formação e de aperfei-
çoamento de sargentos, de adaptação dos oriundos da extinta 
Guarda Civil de São Paulo que a partir de abril de 1970 foi 
integrada à Força Pública, formando a atual Policia Militar do 
Estado, e onde também funcionou o primeiro curso de for-
mação de soldados policiais femininos. Anjos Couto passou a 
ser o encarregado de ministrar para aqueles primeiros cursos 
as aulas de Guerra Contra-Revolucionária e para esse último, as 
aulas de Serviço Social, sabendo-se que, nesse caso em parti-
cular, teve que fazê-lo independentemente de ser consultado 
se tinha ou não interesse ou habilitação para tanto. Frente à 
missão que lhe foi compulsoriamente imposta, apressou-se 
em adquirir o livro História do Serviço Social, de Balbina Ottoni 
Vieira e era com esse que ele se preparava para essas aulas. 
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De outra parte, embora tenha trazido de seu curso 
na Escola de Oficiais algumas noções básicas sobre Guerra 
Contra-Revolucionária, cuidava de se preparar melhor para 
bem entender como eram as doutrinas marxista e maoísta, o 
comunismo como um todo, a doutrina ideológica dos países 
socialistas, bem como as táticas que esquerdistas usavam para 
desencadear ações de guerrilha rural e urbana que vinham 
sendo disseminadas na América Latina e difundidas princi-
palmente por Cuba. Precisava entendê-las bem e melhor para 
adequar seus ensinamentos em sentido contrário. Para tanto, 
lia Karl Marx e Fredrich Engels, detendo consigo até mesmo 
as anotações do guerrilheiro “Che” Guevara que vieram a 
lhe cair às mãos, tanto quanto algumas publicações de Regis 
Debray, um jornalista e escritor francês marxista que se tor-
nara amigo de Fidel Castro e que narrou, nos anos 1960, as 
aventuras revolucionárias de “Che” Guevara, nas entranhas 
da Bolívia. Contudo, esses seus livros deveriam ser manti-
dos cuidadosamente ocultados no alojamento, porque muito 
embora por ele fossem considerados e tidos como simples 
material didático, portanto estivesse justificada a necessidade 
de sua leitura para esse fim, estar de posse deles poderia repre-
sentar possuir perigoso material subversivo que o compro-
meteria se viesse a ser com ele descoberto, a despeito de ser 
ele um militar, pois tanto nas hostes da então Força Pública 
quanto nas das forças armadas identificavam-se muitos 
esquerdistas revolucionários. A repressão também voltou-
-se contra os militares. O capitão Carlos Lamarca, desertor 
das fileiras do exército, foi o mais expressivo deles quando se 
transformou num guerrilheiro e tornou-se um dos líderes da 
luta armada contra a ditadura militar. 

Anjos Couto jamais entendeu ou aceitou a brutal con-
tradição que havia entre o que ele tinha que ensinar a seus 
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alunos em sala de aula, sobre a identificação das ideias comu-
nistas e sobre as táticas e a forma de atuação das guerrilhas 
urbana e rural, e o extremado cuidado que deveria ter por 
guardar consigo literatura que versava sobre tais assuntos 
como meios necessários para reconhecê-las. Tacitamente era 
sabido ser proibido ler livros que poderiam ser considerados 
de esquerda ou subversivos e, por conseguinte, tornava-se 
expressamente proibido guardar consigo qualquer literatura 
que tratasse de guerra revolucionária. Essa enorme contra-
dição só era explicável porque à época o país vivia o auge da 
repressão governamental e a população estava sob o implacá-
vel jugo do AI-5. Tudo deveria ficar limitado aos monótonos 
manuais editados pela Biblioteca do Exército. 

Por obrigação profissional e seriedade docente, Anjos 
Couto tinha que saber ou estar bem informado sobre o que 
dizia respeito à disciplina que ministrava a seus alunos, mas 
ao mesmo tempo tinha que manter às ocultas suas fontes 
de consulta. Consciente de que estava correndo risco, Anjos 
Couto apoiava-se na convicção íntima de que não estava sendo 
infiel à sua corporação, nem estaria se omitindo perante suas 
responsabilidades, mas deveria tomar cuidado não só com o 
que poderia ser encontrado com ele, como também, e sobre-
tudo, com o que livremente poderiam pensar sobre o que 
ele estaria pensando. Esse era o risco maior. Muitos viriam a 
ser catalogados como subversivos, terroristas ou inimigos do 
governo não pelo que realmente eram ou pelo que faziam, 
mas pelo que agentes ou autoridades do governo militar pen-
savam que eles estivessem pensando. Um grande-irmão estava 
à solta, permanecia em cada esquina e por todos os cantos 
numa espreita silenciosa enquanto o dedo-durismo começava a 
entrar em voga. Professores universitários, notadamente da 
área de Humanas, viam-se caçados e cassados quando não 
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apenas ameaçados de serem denunciados porque estariam 
tendo pensamentos comunistas, intentando fazer parte de 
grupos ativistas de esquerda ou pregando a seus alunos ideias 
consideradas como sendo subversivas. Eram presos ou sim-
plesmente destituídos de suas cátedras. Juízes e até ministros 
de tribunais viriam a ser compulsoriamente aposentados. Até 
militares de altas patentes também viriam a ser presos e tor-
turados. O que dizer sobre os pequenos burgueses indefesos 
e sem nenhum amparo? 

A OBAN, terrível Operação Bandeirantes, começava a 
engatinhar e a ganhar corpo com a convocação de integrantes 
da PM, delegados e escrivães da Polícia Civil. Representava a 
polícia política e para ela eram encaminhados todos os presos 
tidos como suspeitos de atividades subversivas ou considera-
dos como terroristas. Anjos Couto e um seu colega de turma, 
ainda tenentes, chegaram a ser consultados por um superior 
se lhes interessaria servirem na OBAN. Anjos Couto des-
cartou de plano essa possibilidade porque sabia de que tipo 
de organização se tratava. Seu colega aquiesceu e bem logo 
seguiu para a base dessa Operação, que ficava na Rua Tutoia, 
próxima ao Quartel General do II Exército, nela permane-
cendo por vários anos. A violência do terrorismo assombrava 
a todos e a resposta do sistema não era menos bestial. Sem 
demora, policiais civis e militares, com apoio financeiro de 
alguns empresários, formaram grupo de extermínio de sus-
peitos de pertencerem a organizações da extrema esquerda e 
que seriam os responsáveis por atentados a bombas, assas-
sinatos seletivos e inúmeros assaltos a bancos, numa luta 
armada que visava à derrubada do regime e a implantação de 
uma ditadura do proletariado no Brasil. 

Os chamados “esquadrões da morte” proliferaram em 
diversos Estados. 
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V

Nunca tendo abdicado do sonho de ingressar na univer-
sidade, Anjos Couto inscreveu-se e prestou o vestibular na 
FUVEST quando já eram passados mais de dez anos desde o 
término de seu Curso Normal e desde que deixara Cruz das 
Almas. Então como capitão, conseguiu ser aprovado em pri-
meira chamada para a tão sonhada Faculdade de Direito do 
Largo de São Francisco, da USP, vendo iniciar-se a partir daí 
uma nova e diferente etapa em sua vida. Ao ingressar como 
aluno no majestoso prédio do largo de São Francisco veio-
-lhe à mente toda uma mais que centenária história que ali 
repousava e ainda pulsa. Deslumbrou-se com os maravilho-
sos vitrais em suas escadarias, com o imponente mobiliário 
de suas salas e de seus salões, com os magníficos quadros de 
óleo sobre tela retratando seus inesquecíveis professores, e 
imaginou quantos grandes personagens da política, da litera-
tura, da poesia e das ciências jurídicas passaram por ali, talvez 
tomados pela mesma emoção que então o dominava. Sentiu 
que ainda havia nos ares de seus corredores e em seu pátio 
interno uma fervilhante vida que era um convite aberto para 
a busca do saber. 

Deixou-se soltar num passeio íntimo pelos seus cantos 
como se neles ainda pudesse ouvir poemas de Álvares de 
Azevedo, de Castro Alves e de Fagundes Varella, românticos 
imortalizados em placas de mármore que encimam o portal 
de entrada da Faculdade. Lembrou-se de que foi a partir 
dessas arcadas que eclodiram grandes movimentos polí-
ticos da história do Brasil, com Joaquim Nabuco, Pimenta 
Bueno e Perdigão Malheiro quando do abolicionismo e com 
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Prudente de Moraes, Campos Salles e Bernardino de Campos 
quando do movimento republicano. Foi dessa Faculdade que 
emergiram nove Presidentes da República, vários governa-
dores, prefeitos e outras expoentes figuras políticas da his-
tória nacional. E agora, como sempre sonhara, Anjos Couto 
estava chegando ali, na respeitável Academia do Largo de São 
Francisco, abraçando uma enorme vontade de estudar. 

Já em seu primeiro ano apercebeu-se de que tinha sido 
insipiente o estudo de Direito que antes tivera na Escola de 
Oficiais. Entusiasmou-se tanto que passou a visualizar uma 
nova saída através dos caminhos que antes lhe foram suge-
ridos por seu último comandante da Escola, aquele que lhe 
dissera que muitos oficiais da Polícia Militar prestavam con-
cursos para juiz de direito ou promotor público. Essa, desde 
logo, passou a ser sua nova meta e para tanto iria esmerar-se 
nos estudos para formar-se com louvor, prestar um concurso 
e deixar a vida militar. Esse seu entusiasmo fez com que nos 
dois primeiros anos ele se houvesse de forma brilhante.

Porém, uma outra vez nem tudo iria transcorrer como 
por ele pretendido. Sua frequência e dedicação ao curso 
vieram a ser truncadas por força de sua transferência para 
a Casa Militar de um novo governo. Lembrou-se de que no 
primeiro mês do ano de 1975, quando ainda era tenente e 
prestava seus serviços na Escola de Educação Física, foi ele 
pessoalmente convidado para compor uma equipe de segu-
rança do então novo governador nomeado pelo Planalto, 
tendo se esquivado de aceitar aquele convite sob o argu-
mento de que não conhecia o então nomeado governador 
e que não havia votado nele. Agora era ele novamente con-
vidado a ser um dos oficiais Ajudantes-de-Ordens de um 
novo governador que, a exemplo de seu antecessor, também 
não havia sido eleito pelo voto direto e também para ele era 
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um desconhecido. Porém, as vantagens financeiras que sabi-
damente decorreriam da assunção dessa nova função eram 
um aceno quase que irresistível ao jovem capitão, conside-
rado também o fato de que ele havia deixado de lecionar no 
ensino público estadual e que seu orçamento estava limitado 
ao soldo mensal que percebia. 

Dessa feita, foi estimulado a aceitar sua transferência 
sem imaginar, de antemão, que tal aceite iria desviá-lo de seu 
sonho principal, prejudicando em muito a excelência de seu pre-
tendido curso de Direito. Contínuas e demoradas viagens, inclu-
sive internacionais, plantões sucessivos e outras missões que 
o afastavam da capital tornaram-se fatores de impedimento 
à sua regular frequência na faculdade. Enfim, estava fazendo 
o curso que sempre quis, na faculdade que sonhara, mas 
estava forçado a fazê-lo de uma forma como jamais desejou. 
A partir do terceiro ano, viu-se transformado num “aluno 
turista”, com baixa frequência às aulas e seguidas ausências 
em dias de provas, o que o levava a ficar em dependência em 
várias disciplinas, acabando por forçá-lo a requerer o tranca-
mento de sua matrícula para não perder de todo seu curso.

Tempos difíceis vieram a impor-lhe uma submissão 
pessoal e direta (por vezes extremamente desagradável) às ordens 
de um arrogante e tirânico Governador do Estado, cuja 
suportação somente se explicava pela necessidade que Anjos 
Couto tinha de preservar a vantagem financeira que deri-
vava de sua permanência nas funções que passara a exercer. 
De início e pela primeira vez, sentiu-se como se um empre-
gado fosse, sem instância superior à qual pudesse recorrer 
ou apresentar seus reclamos. Era um executor ou um mero 
agente transmissor das ordens governamentais, sem direito a 
ter opinião própria ou a emitir parecer sobre coisas as mais 
comezinhas, como se não lhe fosse permitido pensar ou 
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estivesse ele proibido de saber. A cada serviço que cumpria 
ao lado do governador aumentava em muito a necessidade de 
demonstrar que ele não era um simples boneco de ventrílo-
quo e sim alguém que era capaz de falar muito mais do que 
o costumeiro e obrigatório sim senhor. Algum tempo depois, 
quando esse governador lançou-se em campanha política e 
o levou consigo, Anjos Couto assumiu, por livre iniciativa 
e sem nenhuma contestação, o comando de comícios em 
praças públicas, percorrendo centenas e centenas de municí-
pios do interior do Estado, numa oportunidade em que pode 
demonstrar a seu chefe que ele era capaz de pensar e de falar 
muito bem tendo um microfone na mão. 

Ganhou um respeito, embora silencioso, e um reconhe-
cimento, embora não expressamente manifestado. A partir 
de então, por vezes era chamado a opinar sobre o conteúdo 
de textos destinados à propaganda política, sendo permitida 
e acatada proposição de alterações corretivas para sua melhor 
adequação. Tudo, porém, sob um glacial distanciamento pes-
soal que o incomodava em muito. Posteriormente foi levado 
a acompanhar o então eleito deputado federal, transferin-
do-se para Brasília, vinculando-se ao Ministério da Justiça 
e alojando-se na confortável casa que pertencia à escritora 
Diná Silveira de Queirós, com seus vistosos móveis rústicos e 
suas paredes totalmente tomadas por estantes abarrotadas de 
livros. Entre esses viam-se muitos exemplares de seus gran-
des romances e contos, como A Muralha, As noites do Morro 
do Encanto, Os Invasores e Verão dos Infiéis. Ali Anjos Couto 
permaneceria até a realização da última eleição indireta para 
presidente da república. 

Seu curso de Direito havia sido prejudicado e só viria 
a ser concluído após seu retorno aos quarteis, então como 
major. Tudo do que precisava era da sobrevivência do Tuta.
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Depois de cinco anos afastado das fileiras e de ter tra-
balhado sob um rigoroso e diferente regime, o estar de volta 
à vida castrense significou encontrar um mundo que já era 
seu conhecido, mas que por ele passava a ser visto de uma 
maneira muito diferente. Deu-se conta de que, nos quartéis, 
o cumprimento de obrigações dava-se num ritmo por demais 
lento, sobrava tempo para a execução de missões internas, em 
sua maioria de coisas simples, e a responsabilidade por atra-
sos costumeiros era pouco cobrada além de serem cabíveis 
deslavadas desculpas justificadoras. Lá fora, ele havia vivido 
num mundo onde tudo se dava de uma forma muito rápida e 
com mudanças repentinas. 

Aprendera a cumprir prazos de minutos, não de dias ou 
de horas, jamais tendo a possibilidade de explicar-se sobre 
eventual impedimento ou atraso. Toda a pressão sobre ele 
exercida havia lhe ensinado que era capaz de executar mis-
sões no exíguo tempo que lhe era dado e que sua postergação 
seria um ato de esquiva ou a clara demonstração de incapaci-
dade. Tudo tinha que ser cumprido num prazo que, embora 
fosse inicialmente considerado como sendo um absurdo, que 
jamais poderia ser observado por não ser possível executar 
a missão dada em tempo tão exíguo, esse era mais do que o 
bastante para a execução do que fora determinado. Quando o 
via cumprido até mesmo antes de findar aquele curto prazo, 
reconhecia que não só tudo era possível como, principal-
mente, que ele tivera a capacidade de cumpri-lo. Talvez essa 
tenha sido não a única, mas a maior lição que herdara daquele 
período. 

De volta aos quartéis como oficial superior, suas exi-
gências quanto ao cumprimento de ordens eram maiores e 
a concessão dos costumeiros pedidos de prorrogação de prazo 
dependia da verificação do que antes tinha sido feito no 
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transcurso do prazo normal, sendo que, no mais das vezes, 
verificava-se que pouco ou nada havia sido feito antes. Era o 
comportamento de costume, deixar para fazer depois o que 
poderia ser feito agora e isso não mais poderia ser aceito por 
Anjos Couto. 
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VI

Com seu regresso à ativa e tendo que prosseguir integrando 
as fileiras militares até completar o tempo de serviço para 
alcançar seu direito à passagem para a reserva, o que mais 
lhe importava era zelar pela sobrevivência de Tuta enquanto 
se mantinha como Anjos Couto. Vivia-se o período antece-
dente ao da promulgação da Constituição de 1988 e todas as 
atenções estavam voltadas para a Comissão Provisória de Es-
tudos Constitucionais, a denominada Comissão Afonso Ari-
nos, composta por um grupo de notáveis juristas e estudiosos 
das mais diversas áreas e sob a presidência de Afonso Arinos 
de Melo Franco. Foi um período altamente produtivo para 
Anjos Couto, embora pouco tempo depois tenha vindo a ser 
abertamente perseguido por questões políticas, sendo evoca-
do o fato de ter servido a um governador que então caíra em 
desgraça. Não importava à Corporação reconhecer nenhum 
de seus méritos ou a validade de seus feitos passados. O fato 
de ter pertencido à Casa Militar de um governador e de tê-lo 
acompanhado até Brasília quando de sua fracassada campa-
nha presidencial em eleição indireta, manchou seu currículo 
a despeito de ser mais do que sabido que ele simplesmente 
cumprira ordens. 

Começou Anjos Couto então a sofrer um lento e pro-
gressivo processo de degradação. Os novos comandantes 
mediam com palmo sobre o mapa do Estado para localizar 
a mais distante das Unidades para onde ele deveria ser trans-
ferido e confinado. Sua promoção futura era postergada e 
seguidamente via-se ultrapassado por muitos que tinham 
suas classificações inferiores no Almanaque dos Oficiais. Só 
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lhe restava aguardar que seu tempo de serviço lhe permitisse 
uma imediata passagem para a reserva, o que só veio a se 
dar quando alcançados 29 anos e 3 meses de serviço e a esse 
tempo ter sido incorporado os 9 meses em que serviu ao 
exército no Tiro de Guerra da cidade de Cruz das Almas. 

Finalmente, sem nenhum impedimento que dessa vez 
o obstasse, deixou as fileiras da Polícia Militar exatamente 
quando nela se viram completados trinta anos de serviços 
prestados, passando em seguida a dedicar-se à advocacia e 
vindo a se identificar completamente com essa nova profis-
são. Estava livre para ser o que sempre quis e Adamastor o 
acolhia de braços abertos. A grande cidade tornava-se seu 
novo quintal e neste, Tuta voltava a ser ele mesmo em toda 
sua inteireza.

Tuta sobreviveu até o final dos tempos de Anjos Couto. 
Ao deixar de ser militar, saiu com a convicção de que, apesar 
de tudo, vencera uma longa e penosa batalha. Estava ileso sem 
ter se deixado transformar, podendo se dar ao luxo de manter 
seu queixo erguido como se espiasse o mundo bem à sua 
frente para ser o primeiro a saber das coisas, a exemplo do 
que fazia seu inesquecível avô Izidoro Couto, o fundador do 
vilarejo Santo Antão. Voltava-se para suas próprias origens, 
soltando-se num livre sobrevoo pelos campos do encantado 
sítio de Inhaúma; para novamente sentir a pureza reinante no 
aquietado patrimônio de Itaiporã; para sondar os mistérios 
possivelmente ainda existentes nas matas que beiram os rios 
Caimbé e Itaguaí; para revisitar os românticos cantos e recan-
tos de sua Cruz das Almas; para reviver todos os sonhos que 
sempre tivera com sua Irene, a menina de sorriso feliz, e para 
poder estar mais de perto de seus filhos, que já aprendiam a 
domar sozinhos os sobressaltos da vida. O tempo lhe bran-
queara os cabelos, mas lhe preservara forças para que ele 
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continuasse a abrir seus próprios caminhos no reinício de um 
começo que jamais fora esquecido. Era o retorno a si mesmo. 
Vestia-se de um orgulho pessoal por tudo o que fizera e pela 
sua superação pessoal, reservada uma coragem mais do que 
bastante para enfrentar e vencer novas batalhas que poderão 
advir.

Não mais tendo que escrever cartas diárias a uma amada 
que era distante e que então passara a ser sua metade sempre 
presente, quem sabe um dia ele poderá dedicar parte de 
seu tempo para escrever sobre a longa jornada de sua vida? 
Iniciaria com a narrativa sobre seus avós, que numa manhã de 
quinta feira, 13 de maio de 1926, saíram de Santo Antão num 
carro de boi para vencer, num andar sonolento, as seis léguas 
que o separavam de Cruz das Almas; prosseguiria contando 
sobre seus pais e a difícil constituição da família de Coutinho 
a partir de um paupérrimo ranchinho encravado numa deso-
lada invernada, até alcançar a maravilha que ele conseguiu 
transformar em sua Inhaúma; continuaria escrevendo sobre 
ele mesmo, o Tuta menino e adolescente que em suas andan-
ças solitárias descobria todo o encanto do mundo de Cruz 
das Almas, onde iniciou seu eterno romance com Irene, e 
finalizaria com a narrativa de sua não programada, porém 
vencida, trajetória militar. 

***
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