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A minha doce esposa Emery,
inspiradora maior que torna meus dias felizes.



“Os covardes morrem virias vezes antes de sua morte,
mas o homem corajoso experimenta a morte apenas uma veg.”
William Shakespeare


https://www.pensador.com/autor/william_shakespeare/

A morte que eu vivi

PRIMEIRO CAPITULO






A morte que eu vivi

Nio pretendo dizer quem fui nem que nome eu tive.
De nada adiantara qualquer tentativa de apresentacao, ja que
sou imaterial, nao tenho mais o folego da vida, nio existo
mais. Morti ha um més, trés dias e seis horas e desde entdo
venho inexistindo, no vacuo que ha entre aqueles com quem
convivi de perto por pouco mais de 45 anos. Para ser bem
exato, foram dezesseis mil quatrocentos e setenta dias e
dezoito horas, em um corpo com vida e numa coexisténcia
terrena em que, na primeira e maior parte, os dias mostra-
vam-se pacificos e depois foram se complicando por um
longo periodo para, no final, verem-se transformados em
dias turbulentos, raivosos e fatais.

Contudo, para mim o tempo nao mais se conta, porque
nao sou um ser vivo, sou apenas um sopro energizado
e ninguém ¢ capaz de me ver ou de me sentir, embora eu
consiga ver a todos com quem convivi quando eu era matéria
e tinha um corpo. Posso assistir a continuidade da existén-
cia de cada um como se eu ainda estivesse entre eles e, na
verdade, pelo menos para mim, eu continuo a estar no meio
deles, apesar de nao coexistir e eles ndo serem capazes de me
ver ou de perceber minha presenca.

Confesso que, a0 longo da vida que vivi, eu cheguei
a ter vontade de ser invisivel pelo menos por um dia, para
estar entre as pessoas sem que elas se apercebessem. Eu teria
podido descobrir segredos inconfessaveis, invadir intimida-
des segredadas, e até abusar de um ou outro conhecimento
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que teria sido sorrateiramente obtido. Mas isso foi apenas
um desejo assanhado, produto da imagina¢ao de um menino.
Coisa irrealizavel enquanto eu era vivo. Agora sim; eu posso
fazer isso dentro da liberdade que tenho em relagao a maté-
ria porque ninguém me vé, embora essa capacidade atual
nao tenha nenhuma utilidade, pois dela eu nao posso tirar
nenhum proveito, e de nada me servira o conhecimento que
através dela eu possa obter.

Nio tenho sentimentos, mas, bem a0 contrario do
que muitos em vida pensam, algumas lembrancas perma-
necem intactas e me sao claras, continuando a existir em
torno de mim como nuvens iguais ao que sou. Permanecem
comigo principalmente aquelas do exato momento em que
foi cortada a corda de minha vida. Rostos estranhos esta-
vam a minha volta, fitando meu corpo estirado numa cama
que nao era a minha, com aparente cansaco, como se tao s
aguardassem minha passagem e ansiassem que isso se desse o
mais breve possivel, para alivia-los de uma incémoda vigilia.
Estranhos, porque a caminho da morte eu nio mais podia
identifica-los com a nitidez necessaria por estar com a vista
embagada. Mas eu pude ouvir vozes e lamentos de alguns dos
que se acercavam de mim, e sabia que nem todos os lamentos
eram sinceros ou verdadeiros. Eu podia classifica-los a partir
de quem provinham, reconhecendo-os pela voz. Alguns
vestiam-se de falsa tristeza e ensaiavam um choro seco que
nao convencia nem a eles préoprios. A mim, nenhum deles
conseguiu enganar.

Agora que estou morto, reafirmo que nao sinto, mas
vejo e ougo. Sou capaz de ver tudo o que se passa pelos luga-
res e com as pessoas com as quais convivi. Flutuo entre eles
como uma nuvenzinha invisivel e noto que alguma coisa por
vezes me conduz e me leva a estar perto daqueles que em vida
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constituiram meu nicleo familiar. E uma atracio que nao se
explica, nem vou tentar entender. Minha esposa ranzinza,
meus dois filhos e uma bondosa velhinha que é minha mae.
Minhas duas irmas nao me atraem tanto porque, como sempre,
importam-se em viver suas proprias vidas independentes.
Meus amigos que se diziam mais proximos logo esqueceram a
minha morte e o que para eles eu possa ter significado quando
em vida. Depois de velarem meu corpo por algumas horas,
retornaram as suas vidas como se nada houvesse acontecido.
Eu pergunto a mim mesmo: teria que ser diferente?
Supbéem que disso eu nao perceba, mas eu me apercebo de
tudo. Hoje sou capaz de saber que varios desses eram amigos
por conveniéncia, nao verdadeiros amigos. Agora eu sei que
os verdadeiros amigos eram poucos, ¢ que em vida nem
sempre a gente consegue diferencia-los dos falsos amigos.
Se, para muitos dos que se diziam meus amigos quando em
vida, pouco eu signifiquei, também minha morte nio deve
ter significado nada. Nao lhes afetou a ponto de mudarem
sua rotina, e nem a fala de que sentirdo saudades de mim soa
como verdadeira. F uma falsidade quase que inconsciente,
mas ¢ natural, tipica e conveniente no mundo dos vivos.
Entre os muitos clientes do escritorio imobiliario que
eu mantive por mais de dez anos, poucos foram os que apre-
sentaram sinceras condoléncias 2 minha familia. Mandaram
coroas de flores. Alguns desses irdo sofrer drasticas conse-
quéncias que serao decorrentes de minha morte, seja pela
interrupcao de negoécios que ja estavam entabulados, seja
pela suspensao de operagdes comerciais antes iniciadas, seja,
ainda, pelo arquivamento de varias agdes judiciais que esta-
vam em tramite.
Vi que, ao lado de meu caixdo, s6 meu cachorro é
que ficou deitado durante todo o velério de meu corpo. Ele
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sempre contou com minha estima e agrada-me vé-lo reagir
a toda vez que retorno a minha antiga casa e me aproximo
dele. Olha, late e abana o rabo como se notasse que estou
por perto e estivesse me vendo. Nao mais posso acarinha-lo.
Em vida sempre me disseram que os cdes sentem a presenca
de um espirito e que gatos sao até capazes de vé-lo. Mas eu
nunca tive gatos. S6 o Poti, meu pequenino cachorro de raca
impura, mas de uma inteligéncia notavel, rebelde e amante
de folias dentro de casa. Quando eu o reencontro, ele para
a minha frente, volta-se para a minha dire¢ao e apronta-se
para correr como se estivesse me convidando para uma nova
brincadeira. Aquela que foi minha esposa ralha com ele e o
espanta com o tom severo de sua voz. Com certeza ele sente
que nao ha amor por parte dela. Sempre foi assim; Rute — esse
¢é o nome dela — nunca foi de adula-lo nem de lhe dar carinho,
por considera-lo mais como um estorvo dentro da casa. Ele
sentava-se no sofa da sala, rofa os pés de mesas e mastigava
roupas deixadas a seu alcance. As dela, nao as minhas, porque
os caes retribuem a seus donos o que recebem.

Nesse momento estou fazendo minha terceira visita a
casa onde em vida morei ao longo dos ultimos sete anos. A
primeira visita que eu fiz aqui foi logo no segundo dia apds
minha morte. Um dia depois de eu ter assistido ao enterro de
meu corpo e de ter acompanhado minha mae e minha irma
Licia até a casa que sempre foi a dos meus pais.

Naquela primeira visita eu supus que fosse encon-
trar pessoas ainda condoidas e chorosas. Mas nido. Nao
havia nenhum sinal de que alguém houvesse chorado
minha partida, ou que estivesse sentindo a falta de alguém
que se fol para sempre dessa casa. Encontrei Rute e uma
de minhas irmas acocoradas no chio daquele que foi meu
quarto, fazendo uma preguicosa arrumagao das coisas que
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eram minhas, separando isso e aquilo, sem nenhuma cons-
ternacao, enquanto conversavam descontraidas sobre o
que seria aproveitavel e o que deveria ser doado. Era mais
uma desocupagao de espaco do que uma ordenagao do
que ali existia. Um desfazer-se de lembrancas minhas.
Certamente, todo o espago que tanto meu corpo quanto
minhas coisas ocuparam nesse quarto, vai ser reutilizado e
até os lugares que eram meus deixardao de existir.

Meus bons sapatos com pouco tempo de uso esta-
vam sendo apartados para doag¢ao a um de meus cunhados,
o unico a quem poderiam servir. Nem meus filhos poderao
aproveitar-se deles. Minhas roupas estavam sendo amontoa-
das em desalinho num canto do quarto para futuramente
serem dadas a quem delas possa usufruir. Nenhum de meus
cunhados podera herda-las porque nio lhes servirdo. Meu
corpo sempre foi maior que os deles, mais alto e bem mais
pesado, e eles sio baixos e franzinos, o que, inclusive, gerava
neles um certo desconforto a meu lado, quando nao um
pouco disfarcado sentimento de inferioridade, um desprezi-
vel sentimento no mundo material dos viventes.

Meu cachorrinho passou por mim e antes de seguir em
frente voltou a cabega e fitou o espaco onde eu estava como
se me convidasse a seguir com ele, indo se deitar sobre o
amontoado de minhas roupas, quem sabe atraido pelo cheiro
que eu devo ter deixado nelas. Ficou apaziguado ali, até ser
escorragado do quarto por aquela que foi minha esposa. S6
o olhar severo e sem amor de Rute ja era o bastante para
afugenta-lo.

Junto a porta de meu antigo quarto eu me punha
quieto (de que outra forma poderia ser?) enquanto observava
as duas mulheres cujas faces nio demonstravam nenhum
sentimento de perda. Pude ouvir claramente o que falavam.
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— Ele tinha a mania de acumular coisas como se preci-
sasse disso tudo. Olha sé quanta roupa que ele comprou e
nem bem usou! T4 vendo? Para que tudo isso, Helena? Ele
gastava todo o dinheiro que ganhava como se fosse s6 dele.
Quando eu falava, ele resmungava que o dinheiro era dele e
que ele podia fazer o que bem entendesse. Um perdulario!
Agora taf, isso tudo ndo serve mais para nada.

Helena, minha irma mais velha, olhou para a cunhada
meio que concordante, meio que incomodada e aduziu.

— Eu sei que ele sempre quis viver bem, mas vocé esta
certa quando fala que ele vivia como se s6 ele existisse. Para
ele os outros eram os outros, nao tinham a menor importan-
cia. Mas agora também ndo adianta nem comentar isso, né
Rute? O que foi feito esta feito, fazer o qué? Ele esta morto
e enterrado. Acaboul

— Mas vocé sabia que nem mesmo quando ele estava
morrendo ele admitiu ter feito alguma coisa errada? Sempre
foi um turrdo. Nao dava o braco a torcer de jeito nenhum.
Olha aqui quantos ternos ele tinhal Para que tantos assim?
Comprava camisas e gravatas adoidado e muitas da mesma
cor. Uma bobeira! Agora perdeu tudo, e vocé pode imaginar
o quanto custou tudo isso?

Essa minha irma sempre foi quem melhor se deu com
Rute. Ha muita afinidade entre elas. Ela baixou a cabeca e
nao respondeu, prosseguindo com maos espertas a retirar
das gavetas do armario as muitas pequenas pecas de roupas
que ali estavam: cuecas, meias, lengos, camisetas e gravatas.
Falavam de mim como se eu ainda estivesse vivo e fosse
passivel de receber censura direta, por ser o autor de todas
as faltas evocadas, nio como se eu fosse um familiar morto,
cujo corpo tinha sido enterrado ha apenas um dia.
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Alias, lembro-me que, contrariamente a isso, quando
em vida, em diversas ocasioes, eu tive oportunidade de teste-
munhar familiares tecendo rasgados (e falsos) elogios a um
seu falecido, por (supostas) qualidades e (inventadas) virtu-
des, que todos sabiam que ele jamais tivera em vida. O que
procuravam era afastar-se da evocagao de uma verdade que
nao seria nada vantajosa para o morto, evitando referirem-se
as suas mazelas ou aos graves defeitos que sabidamente ele
tivera em vida. Tudo para ndo turvar ou para preservar sua
memoria. Entre os familiares de alguém morto, era comum que
esse passasse a ser referido como tendo sido possuidor de gran-
des virtudes: um homem honesto, trabalhador, correto, bom pai,
bom esposo e grande amigo, ainda que no fundo se pudesse
e devesse reconhecer que ele nao era nem fora nada disso.
Buscava-se, no minimo, evocar um certo respeito ao morto.

Mas comigo nao. Rute, que foi minha mulher por 21
anos, continuava tanto como antes a ressaltar os defeitos que
sempre me atribuiu, como se eu ainda devesse receber suas
reprimendas mesmo depois de morto. Durante todo o tempo
em que vivi a seu lado, ela sempre me deu a impressao de
que tinha prazer em me censurar em tudo, com sua voz estti-
dente e feicdo de carregado desamor. Criticava-me por todas
e minimas coisas que eu fazia ou deixava de fazer. Por me
ver levantando um pouco mais tarde, porque queria retirar
logo o café da manhi posto a mesa, apesar de saber que,
sendo um empresario, eu nao tinha hora certa para chegar
ao local de trabalho. Implicava, de forma irritante, com as
roupas que eu punha porque, segundo ela, a combinagao
das pegas nio estava adequada, acusando-me de vestir com
mau gosto. Logo eu que nunca dei maior importancia a essas
coisas! Eu s6 gostava de me vestir bem, porque achava isso
necessario para me apresentar no escritério e receber meus
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clientes. Ela metia o bedelho em tudo o que me dizia respeito.
Censurava-me pela ordem de meus guardados; pelo modo
como eu mantinha meus cabelos; por ter, ainda que inadver-
tidamente, deixado um determinado objeto fora de lugar; por
acolher no colo meu pequenino Poti que ela sempre desde-
nhou; pelos programas de televisao que eu gostava de assistir
e até pelos cigarros que eu fumava na sala. Era como se a
casa nao fosse minha e nela eu nio passasse de um intruso,
ou como se eu fosse um incomodo inquilino. Quando de
meu retorno do trabalho, 14 vinha ela exigindo explicac¢des,
tanto quando eu chegava mais cedo, o que nao era comum,
como quando eu me atrasava um pouco porque o trabalho
me retinha ou porque eu parava em algum lugar no caminho
de volta. Rute testava os limites de minha paciéncia e agora,
mesmo depois de morto, eu continuo a ouvir o que brota de
sua implicancia doentia. Ela sempre foi uma mulher amarga,
dominada pelos seus demonios intimos. Eu constato que,
mesmo agora, ela ainda nio aprendeu a viver nem a dar valor
as coisas que realmente sao importantes na vida.

Tenho que reconhecer que em vida eu nao fui nenhum
santo, sei que cometi alguns erros, principalmente aqueles que
sao comuns nos homens que nao vivem bem com as mulheres
com quem se casaram. S6 nao consigo atinar se a minha vida
com Rute foi péssima pelos defeitos que eram dela, ou se foi em
parte pelos meus préprios defeitos. Para ser sincero e justo, devo
admitir que foi por ambas as razdes. Acho até que se fosse ela
a morta e eu fosse o viivo ela estaria narrando a vida que teve
comigo com acusagdes a meu respeito. Mas fui eu que morti e
sou eu que agora estou fazendo essa narrativa, portanto, tenho
todo o direito e liberdade de dizer tudo o que acho e penso.

Cerca de duas semanas depois dessa primeira visita, eu
retornei a minha antiga casa e a encontrei fechada e vazia. S6
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o cachorrinho Poti, solto e solitario no quintal, mostrava vida
existente ali. Nesse dia, eu pude estar em todos os comodos da
casa, revisitando os lugares de minhas lembrancas do tempo
em que ali vivi. Poti ficou contrariado por ter que permanecer
no quintal porque nao podia entrar comigo, ainda que tivesse
tentado me seguir até a porta de entrada como se estivesse
me vendo.

Foi estranho observar minha antiga casa com seu
interior todo modificado, parecendo que para ela havia se
mudado uma nova familia. Surpreenderam-me tanto a signi-
ficativa mudanca nela ocorrida, como a rapidez com que isso
se deu. Durante anos minha casa permaneceu a mesma, sem
conhecer grandes modificagdes em seu interior. Mesmos
méveis da sala, os velhos porém confortaveis sofas, os tape-
tes, antigos quadros nas paredes, que comegavam a perder
sua luminosidade original, alguns porta-retratos pousados
sobre antigo bau, representando membros da familia em
poses de raros momentos de felicidade, a cozinha com seu
velhos trens reclamando panelas novas, os quartos sempre
com a mesma aparéncia, suas colchas antigas sobre as camas
e cortinas que, embora de boa qualidade, ja se mostravam
roidas pelo tempo, nas janelas.

Tudo a despeito, eu nao reconhego ter havido desleixo
de minha parte quanto a manutenc¢ao de minha casa, porque
era meu costume orientar-me por prioridades que deviam
se adequar as reais necessidades. SO eu era seu provedor.
A desnecessidade ou a nio urgéncia de uma reforma ou
renovagao, nesse ou naquele ambiente, era uma opgao pela
seguranga e sobriedade da familia. Nunca me dei ao luxo de
promover custosas inovagoes ou reformas apenas para saciar
a vaidade e o orgulho de Rute, quando o que tinha na casa era
o bastante para que nela a familia pudesse continuar vivendo,
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embora eu deva confessar que, ndo s6 uma vez, eu tenha sido
duramente criticado por ela por nao trocar os méveis da casa.

Mas, o que eu observei nessa minha segunda visita
surpreendeu-me demais. Vi que tudo na casa estava modi-
ficado. Na sala principal, um conjunto de estofados novos,
aparentemente caro, € um novo tapete persa sob a mesinha
de centro também nova, com uma base em madeira bem
trabalhada encimada por um grosso vidro. Tudo ali era
novo. Havia novos quadros na parede, com pesadas moldu-
ras modernas, com pinturas abstratas. Até a disposicao dos
moveis na sala era outra. Aparentava ser uma nova casa, com
uma nova vida que estaria comeg¢ando a existir ali. Comec¢ando
quando minha vida terminara. Notei que as fotos sobre o bau
ainda estavam l4, mas entre essas nio mais estava nenhuma
daquelas que me mostravam em vida, sozinho, com a Rute ou
com meus filhos. Eu mantinha ali algumas fotos de viagens
ao exterior estampando momentos de rara felicidade. Rute
deve té-las retirado dali ou se desfeito delas. Talvez as tenha
destruido ou ocultado em algum lugar, para que elas nao
mais ficassem a vista. Seguramente, isso deve ter sido um
ato de eliminagao das lembranc¢as de mim. Nos quartos, uma
completa arrumagao, com novas cortinas, novas roupas de
cama, finos abajures nos criados, novos sofas de canto, pare-
des repintadas com cores frias, os méveis de madeira bem
lustrados para parecerem novos e uma fragrancia dominando
os ares como se para ali houvesse se mudado a felicidade.
Mas nao houve mudanga das pessoas que a habitavam. Sei
que Rute continua a ocupar a suite principal que também era
a minha e meus dois filhos certamente continuam dormindo
em seus respectivos quartos.

Pelo que pude observar nessa segunda visita, o estado
de viuvez de Rute nio se assemelhava nem um pouco ao
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de quem recentemente perdeu o anterior e unico provedor
e chefe da familia que fui eu. Ela nio foi conduzida nem
estava numa situag¢ao de dependéncia. Nao se tornou numa
mulher carente ap6s minha morte, nem por isso mostrava-
-se entristecida. As despesas com a recente arrumagao da
casa demonstram exatamente o contrario, pois para isso,
sem duvida, deve ter sido dispensada uma boa quantia de
dinheiro. Dinheiro que até o dia de minha morte eu nao lhe
havia disposto para isso. Nao lhe foi deixada, em minhas
contas bancarias, nenhuma polpuda soma em meu nome, da
qual ela pudesse ter langado mao para custear as despesas que
fez. Nem imagino de onde ela teria obtido esse recurso em
tao pouco tempo desde que morri.

Para mim fica até dificil reconhecer essa como sendo
minha antiga casa. As alteracGes que nela foram feitas me
pareceram ter reduzido a sensagao de acolhimento que ela
sempre teve, embora melhorada em algum aspecto mate-
rial. Percebo que, na casa, ndo ha mais aquela naturalidade
para recepcionar quem nela chega, pois nao ¢ simplesmente
trocando moveis ou renovando cortinas que se revitaliza um
ambiente. Deu para perceber a estrabica presenca de Rute em
cada alteragao feita ali. “Eu nao gosto disso assim”, dizia ela
como se detivesse um poder sobre todas as coisas da casa.
“Tire esse troco daqui”, ordenava ela sem se importar em
saber se era ou nao de meu gosto manté-lo onde e como
estava. Disso resultavam encrencas quase que diarias porque,
também, eu nunca fui de aceitar pacificamente suas imposi-
¢Oes sem apresentar meus protestos, as vezes tado grosseiros
quanto os dela.

Naio posso calcular quanto tempo eu permaneci na casa
nessa minha segunda visita, mas a tarde que havia quando
cheguei ja estava sendo engolida pela noite e observei que
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Poti estava sem a racido que sempre lhe era servida ao final
do dia. Nao sei por onde anda Rute nesse momento. Antes
ela ndo se dava ao costume de ausentar-se sozinha por longo
tempo. Agora, quando dessa terceira visita que fago, ja sao
passados 33 dias desde minha morte. Se quando de minha
primeira visita, logo no segundo dia, nao havia nenhum
sinal de condoimento entre os familiares ou de alguém que
houvesse chorado minha partida, imagine se agora ha algum
lamento depois de passado todo esse tempo! A primeira coisa
que noto nessa minha terceira visita é que Poti, que se aperce-
bia de minha chegada embora nao pudesse me ver, ndo veio
me recepcionar com seus latidos como fizera das vezes ante-
riores. Isso porque ele nio estava por ali para sentir minha
presenca. Nem no quintal, nem dentro da casa. Em principio
eu fiquei sem saber por onde andaria meu cachorrinho.

Na casa eu encontro Rute e Cliudio, meu filho mais
novo, que completara dezesseis anos alguns meses antes
de minha morte. Ele sempre foi um garoto determinado,
convicto de seus proprios objetivos, decidindo-se por si
mesmo e pouco admitindo a interferéncia da mae nas coisas
que s6 a ele importava. Eu o observo deitado em sua cama,
vestido de uma quietude que sempre lhe foi tipica, imével,
com a nuca apoiada nas palmas das maos, olhos abertos e
parados fitando o teto, parecendo pensar em algo que esta
muito distante dali ou em alguma coisa que almeja possuir.
Nao ouso dizer que pensava no pai, mesmo sabendo que
ele era o filho que comigo tinha maior afinidade. Sempre
nos demos muito bem. Conversivamos muito sobre todas
as coisas, apesar de nao nos aprofundarmos em nenhum
assunto. Tudo era meio superficial como a propria vida que eu
levava. Claudio sempre evitou falar de si mesmo, preferindo
saber dos outros e das coisas, enquanto procurava prolongar
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a conversa através de suas perguntas curtas e a repeticao de
seus porqués. Nunca foi desejoso de ter o que sabia que eu
nao reunia condi¢oes para lhe dar, e ainda ndo possuia seu
proprio salario. Cumpria apenas com seus cOmpromissos
escolares e isso ele fazia muito bem. Era bom aluno, amante
da leitura e viciado na busca do conhecimento.

Deixo o quarto de Claudio e vou até a sala onde Rute
esta sentada num dos sofis novos, com o telefone na mio.
Usa um vestido estampado em exagero e de mau gosto para
uma senhora ja avangada em seus quarenta e poucos anos. A
conversa que mantém com o interlocutor do outro lado da
linha demonstra o quio ranzinza ela é. Acompanho de perto
a parte da fala que lhe cabe.

— Nao senhor, seu Dimas. Eu ndo quero que seja feito
assim. Vocé sabe disso. Quero tudo do jeito que eu ja te falei,
sem mudar nada. O que foi combinado esta combinado e vai
ter que ser assim.

Do outro lado da linha deve ter havido um longo argu-
mento desse Dimas porque um demorado siléncio de espera
se impods a Rute. Quando ela voltou a falar parecia ainda mais
irritada.

— Nem pensar! Nao me venha com essa. Nao quero
saber de nada de quem falou ou deixou de falar isso ou aquilo.
Nao me interessa. Eu ¢ que mando aqui e isso vai ser feito do
jeito que eu quero. Sem nhenhenhém. Quem esta te pagando
sou eu e ¢ assim que vai set. T4 ouvindo?

Outro intervalo de siléncio.

— Ta bom. Ta bom. Entdo comece logo porque eu
quero ver isso tudo terminado no menor prazo possivel. Ta
ouvindo? Até mais.

Levanta-se a com ares de ira; vai para a cozinha com
seus passos pesados e de 1a ela chama por Claudio, aos berros.
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— Vem jantar que a comida ta na mesal

Niao tenho a menor ideia de quem seja esse Dimas, o
sujeito com quem Rute conversava ao telefone, nem tenho
como saber do que ¢ que ela tratava com ele ou o que é que
ele teria que fazer conforme o aludido combinado. Nao
me recordo de, em vida, ter conhecido nenhum Dimas, de
maneira que nao deixam de ser estranhas a intimidade e a
descontracao de mando com que Rute falava com ele. De
que tipo de servigo lhe estaria sendo imposta a execugao?
Nao sel.

Eu e Rute n3o tinhamos o costume de sair com
frequéncia. Pouco famos ao cinema, e a ultima vez que fomos
assistir a um filme foi ha ja tanto tempo que nem me lembro.
No mais das noites, detinhamo-nos quietos em frente da
televisdo na sala, vendo repetidos noticiarios em diferentes
canais, também af com nao raros desentendimentos quanto
ao programa a escolher depois. Ela impunha o canal de sua
entediante novela.

Quase nunca safamos para um jantar intimo num ou
noutro trestaurante. Ultimamente minhas saidas s6 eram
a trabalho e, quando muito, um encontro casual com um
conhecido, um amigo ou um cliente que, em minha volta para
casa, provocava uma parada num dos bons bares proximos
para uma conversa agradavel, enquanto consumiamos uma
ou duas garrafas de cerveja ou um bom whisky. Eu nunca
bebi desacompanhado. Jamais pararia em algum bar sem a
companhia de quem me fosse agradavel. Nem passeios a
dois ou acompanhados de algum casal conhecido eu e Rute
faziamos, menos ainda tinhamos o habito de frequentar casa
de amigos para trocarmos amabilidades. Também nao era
comum recebermos visita de vizinhos, parentes ou conhe-
cidos em nossa casa. Talvez porque Rute nio os atraisse.
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S6 minha irma Helena era uma visitante habitual para as
prolongadas conversas intimas com Rute. Por outro lado, nao
era ela dada a sair sozinha, de dia ou de noite, com demora
fora de casa, a nao ser para pequenas compras sobre as quais
eu nunca perguntava. Ela nio tinha amigas ou amigos parti-
culares, daf ser intrigante ela ter esse tal de Dimas como um
seu conhecido.

Observo Rute e o filho ja sentados a mesa da copa para
o jantar. Claudio nio fala, e come lentamente, ficando mais
a olhar para o prato, como se estivesse cumprindo uma obri-
gacdo de se alimentar. A mae o olha de forma intermitente
buscando alguma coisa errada para censura-lo. Fixa seu olhar
nos cotovelos de Claudio que estio apoiados na mesa ao lado
do prato e eu antevejo a costumeira chamada de atencao de
Rute, que desta vez nio veio. Ela tampouco fala durante a
refeicao, mas a severidade de seu olhar diz que esta incomo-
dada com alguma coisa. Com o servigo a ser executado por
Dimas, com a mudez de Claudio a seu lado, ou com aquele
siléncio funebre que domina a casa. Nao sei. Talvez desejasse
gritar e esbravejar contra tudo e contra todos, mas, pelo jeito,
ainda ndo encontrou razao plausivel para tanto. Eu a vejo
como se ela estivesse amargando uma ira interior que sempre
a acompanhou e que lhe da uma aparéncia de cansago, ou de
ser bem mais velha do que realmente é. Ela nunca foi uma
mulher propriamente bonita. Nem simpatica, nem atraente
ela é. Quando nos casamos, ela estava na juventude de seus
vinte e poucos anos, era bem feita de corpo, cabelos longos,
rosto redondo e um sorriso curto que simulava alegria de
viver. Ninguém poderia imaginar que um dia ela viria a se
tornar a mulher neurasténica que hoje ela é.

De uns tempos para ca, Rute veio ganhando peso em
excesso ¢ hoje esta quase sem cintura. Seus bragos estao
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exageradamente volumosos e um acumulo de gordura sob
o queixo a fez ficar com cara de lua. E ridicula quando
veste um roupao com listras verticais. Cuida muito mal
de seus cabelos, deixando a mostra as raizes brancas. Suas
maos também se veem mal cuidadas, unhas perdendo o
esmalte e nenhum creme a hidrata-las. A meu ver ela nio
gosta nem de si mesma.

Mas ndo ¢ a aparéncia fisica que a desvaloriza ou aos
outros incomoda. E a sisudez com que ela se mostra, como
se nunca estivesse de bem com a vida. Nas conversas que
raramente mantinha com alguém, logo ela se importava em
falar sobre coisas desagradaveis como doencas, remédios,
discordias, desgragas, culpas e erros alheios, ou defeitos que
ela mesma punha nos outros quando esses nao os tinham.
Rarissimas foram as vezes em que eu a vi tecer um elogio a
alguém ou dizer que gostasse muito de alguma coisa. Sempre
esteve em desacordo com tudo no mundo. O dia é ruim
porque esta nublado, horrivel porque chove, insuportavel
porque o sol esta quente, chato porque esta ventando ou
desagradavel porque faz frio. Até o tempo ¢ um seu inimigo
e ela o maldiz esteja ele como estiver. Um sorriso solto e
feliz entao, nem pensar! Por tudo isso, eu ja nem sei mais que
motivagao eu tive ou o que é que teria me encantado, a ponto
de té-la pedido em casamento ou como ¢ que eu consegui
atura-la ao longo de mais de duas décadas. Talvez eu ainda
consiga me explicar sobre isso. Pelo menos a mim porque aos
outros sera impossivel.

A porta da sala se abre e Lucaz, meu filho mais velho,
ja passado dos vinte anos, chega apods seu dia de trabalho.
Percebo que o ambiente muda a sua chegada. Nao as pessoas
que estao nele, mas o ambiente em si. Ha leveza na presenca
de Lucaz, um rapagao desembaragado, alegre e bom falante,
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ao contrario do irmao mais novo que, no mais das vezes, ¢é
taciturno e introspectivo. Lucaz ¢ bem diferente da mae, de
quem nao herdou quase nada a nao ser uma face arredondada
e uma covinha no queixo (ainda bem!). De mim talvez tenha
herdado um certo pragmatismo, pois ele nao usa de subter-
fugios nem rodeios. E direto, pratico e realista, sabe bem o
que quer e para onde vai, estd sempre em paz com a vida,
tem elevada autoconfian¢a e nao se deixa abater por peque-
nos embaragos. Integra-se em qualquer ambiente, ganhando
imediata acolhida dos que o cercam porque brinca até com
coisas sérias. Trabalha num escritério de contabilidade e
jamais reclamou do emprego, embora seu salario nao seja 1a
essas coisas. Quando ele chegou, a casa pareceu ter se vestido
de um sorriso, mas era sé o dele. Da entrada da sala ele anun-
ciou sua chegada com seu jeito gozador.

— E ai? Sobrou comida pra mim?

Veio se sentar a mesa sem receber a menor recepgao da
mae que se manteve sisuda e calada. Claudio o cumprimen-
tou com o monossilabico oi e puxou sua cadeira para lhe dar
passagem e permitir sua acomoda¢ao. Enquanto se servia do
jantar, Lucaz fez um irdnico comentario.

— Gente, estou sentindo falta do Poti. Era o tnico que
abanava o rabo quando a gente chegava aqui. Onde é que ele
esta, mae?

Rute resmungou uma resposta estando ainda com a
boca cheia e sem olhar para o lado onde Lucaz estava.

— Eu nio estou sentindo nenhuma falta dele nem
das sujeiras que ele fazia dentro de casa. Estd 1a com sua tia
Helena e é melhor que fique por la.

Bom foi ouvir e saber onde estd meu cachorrinho. Vou
poder lhe fazer uma visita qualquer hora dessas, embora nao
seja de meu agrado rever Helena em sua casa. Quanto mais

_7



Benedito Celso

ela foi se aproximando de Rute, mais ela se afastou de mim,
como se houvesse sido contaminada pelo negativismo da
cunhada. Alias, desde crianca eu nunca me dei muito bem
com essa minha irma. Por ser a mais velha na casa, portava-se
como se a autoridade dos pais lhe houvesse sido delegada
para todos os efeitos, quando eles nao estavam presentes.
Mandona e arrogante, s6 nao o ¢ em sua relagdo com o inex-
pressivo e nanico marido que lhe caiu de encomenda, porque
ela o domina a distancia, até por pensamentos. A esse nem
¢ preciso mandar porque ele é o exemplo vivo de submissao
a tudo. E bem possivel que seja ele e ndo ela quem esteja
cuidando de meu pequenino Poti, enquanto ela deve passar
o tempo todo encantando-se a frente de espelhos. Eu tinha
brigas homéricas com essa irma durante todo o tempo em
que, solteira, ela viveu na casa de meus pais.

Ja com relagio a minha outra irma, a mais nova,
chamada Lucia, em vida eu sempre mantive um bom relacio-
namento, embora nos dltimos tempos nao tenha sido muito
proximo. Ela se casou muito cedo com um pequeno empre-
sario e pouco frequentava a casa de nossos pais. Quando o
fazia, parecia ter gosto em conversar comigo, eu ainda um
adolescente, e guardo boas recordacbes desses momentos,
que me eram agradaveis porque havia empatia entre nos.
Eu gostava de ouvir as historias que ela contava e todas me
pareciam reais, com marcantes personagens que ficaram eter-
nizados entre minhas lembrancas. Ap6s meu casamento, 0s
encontros e as longas conversas que eu mantinha com ela
passaram a se tornar cada vez mais raros, porque ela nunca
se deixou ser intima de Rute, nem antes nem depois de meu
casamento. Seu marido deve ser quem vai herdar meus sapa-
tos. Bu preferia que tivesse sido ela a encarregada de cuidar
de meu pequenino Poti, mas fazer o quér
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Continuo observando os que formaram minha familia,
reunidos em torno da mesa da copa, e percebo que nao ha
muita diferenca entre o que vejo agora, se comparado com
0 que antes era a reunido da familia. Quando em vida, eu
ocupava uma dessas cadeiras para junto com eles tomar refei-
¢oes. Ainda que eu me demore por aqui, nao vou ver nada de
novo acontecer a partir de agora. Rute vai continuar amuada e
sem palavras, amargando seus pensamentos mesquinhos até
que o jantar termine e todos possam deixar a mesa. Claudio
continuara silencioso e imerso em sua sozinhez, porque
prefere estar na companhia sé dele mesmo. Lucaz continuara
fazendo de conta que o ambiente ¢ acolhedor e feliz e que
tudo estda bem nessa casa, que as coisas s30 como siao e que
nao esta faltando nada nem ninguém a mesa. Meu lugar a
cabeceira esta sendo ocupado por Rute, como a nova dona de
tudo e com a mesma postura que sempre manteve. Austera e
antipatica. Também nesse aspecto, nada ¢ diferente do tempo
em que eu estava vivo € morava nessa casa. Sentava-me a
essa mesma mesa. Sei de cor o comportamento de cada um
durante e apos as refei¢Oes.

Niao tenho a inten¢do de me demorar por aqui. S6
aguardo o fim desse jantar mesmo ja sabendo que, como
de habito, nao havera sobremesa e cada um ird se servir do
café na cozinha, se assim o quiser. Noto que Rute ja recolheu
seus talheres sobre o prato, levanta o queixo, lanca a cabeca
para traz, adotando uma postura autoritaria bem a seu gosto
enquanto fita os filhos como se se aprontasse para lhes dar a
ordem de retirada. S6 Lucaz ainda esta comendo por ter sido
o ultimo a ocupar lugar a mesa e ela lhe concede mais uns
minutos antes de se levantar. Daqui a pouco, cada um estara
num canto da casa, entretendo-se com o que particular-
mente lhe interessar, como se nao devessem ficar juntos ou
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proximos um dos outros. Rute ira assistir a um novo capitulo
de sua imperdivel novela. Um habito do qual nunca partilhei,
porque sempre achei que as novelas sao de uma chatice sem
par. Nao sendo durante os intervalos comerciais, Rute sequer
atendera a chamado do telefone. Claudio se recolherd em seu
quarto e nado mais aparecera para ninguém. Lucaz perma-
necera algum tempo num canto da sala folheando algumas
revistas, mas nao fazendo companhia a mae. Depois, ira para
seu quarto onde ficara isolado e entretido com seu computa-
dor até tarde da noite. Saio da casa e deixo-me fluir pelos ares
das ruas da vizinhanca.
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II

Nio foram muitas as pessoas que estiveram no cemité-
rio acompanhando o enterro de meu corpo. O que mais
demoradamente foi observado, quando do sepultamento,
foi a paciéncia franciscana com que os coveiros desceram a
cripta meu caixao enlacado numa corda e depois, silenciosos
e indiferentes, lacraram o timulo com argamassa. Seus movi-
mentos eram lentos como se fossem respeitosos, mas eles
faziam isso com a naturalidade de quem estava executando
uma costumeira tarefa, ndo como quem estivesse sepultando
o corpo de alguém que em vida tenha sido amado e tenha
deixado familia. Minha mae ficou ao lado do timulo, em pé
o tempo todo, chorando baixinho e apoiada nos ombros de
Licia. Rute e Helena permaneceram mais afastadas cochi-
chando entre si. Meus cunhados fumavam ao largo, também
me parecendo nem um pouco comovidos. Todos os empre-
gados de meu escritorio estavam la, agrupados entre si. Eu
assistia a tudo e observava as expressoes faciais de cada um
dos que ali estavam, podendo notar que, exceto minha mae,
ninguém mais chorava. Quando muito, um ou outro contrafa
as sobrancelhas enrugando a testa num for¢ado ensaio de
cara de tristeza, porém sem derrubar nenhuma lagrima. A
mim pareceu que, uma outra vez, todos eles tinham pressa
de ver acabado aquele ritual religioso, para poderem seguir e
prosseguir com suas vidas rotineiras. Com certeza, enterrar
meu corpo era o ultimo ato a meu respeito ao qual devessem
assistit.
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Apbs o sepultamento, eu acompanhei minha mae e
minha irma Lucia de volta para casa ouvindo seus dialogos
chorosos. Foi um lento retorno a casa paterna, que acabou por
ser recheado de lembrancas que estavam guardadas no tempo,
mas que pouco a pouco reapareciam vividas para rodopiarem
no espago em torno de mim. Olhando de perto para minha
mae, eu me transportei em segundos para os muitos anos em
que tinha suas asas a me proteger. Hoje eu sei, melhor do
que quando em vida, que a memoria do coragdo guarda s
as boas lembrancas e isso ajuda a suportar o passado. Estou
voltando a casa de meus pais e, através de minhas lembran-
cas, revejo, com nostalgia e com gosto de inocéncia, grande
parte da infancia que eu vivi e que se tornou o unico sonho
real que eu consegui trazer para minha fase adulta. Ah, quao
bonita era a ingenuidade da infancia quando a gente podia
falar de maneira errada todas as coisas certas da vidal

Retornar aos tempos de infancia é a forma mais eficaz
de me sentir vivo. (No meu caso isso ¢ s6 um pensamento
porque sei que estou morto). E um reencontro com nosso
intimo mais verdadeiro, porque na infancia sé se esta envolto
em verdades. Recordo-me de minha mie de avental na cozi-
nha preparando meu lanche e me aprontando para seguir
para a escola. Chegando a porta de meu quarto para me dizer
um boa-noite repleto de carinho e apagar as luzes para que eu
pudesse dormir. Também de meu pai eu me recordo, embora
menos. Eu o perdi quando tinha apenas onze anos, mas dele
ainda me lembro. A mim ele parecia um guardiao invencivel
capaz de me proteger contra tudo e contra todos, com suas
maos enormes e seu corpo de gigante.

Quando vivo, eu ouvi dizer que a primeira coisa que
ocorre quando a gente morre ¢ um encontro com entes
queridos ja mortos, que se aprontam para nos recepcionar
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no além. Contudo eu nao vi nem me encontrei com meu pai,
morto ha 35 anos.

Era grande a prote¢ao que vinha de meus pais quando
das tempestades ruidosas, da ventania ameagadora, do
escuro com siléncio demasiado, dos monstros imaginarios
que habitam a noite e até dos pesadelos que eu tinha, e que
s6 acabavam quando eu me mudava para dormir no quarto
deles. Minha mae sempre foi uma muralha na defesa de seus
filhotes e enfrentava as adversidades com uma forga que era
s6 dela. Ocultava seu proprio medo para se mostrar valente
e poderosa. Agora eu a observo toda fragilizada e dolorida
dentro do carro, lamentando-se ainda sob solucos e dizendo
que o forte era eu. Eu a ougo conversando com minha irma
Lucia.

— Ele sempre foi tao forte e saudavel. Vocé sabe disso,
Lucial Nunca ficou doente de cama. Nunca faltou um s6 dia
de trabalho por causa de uma doenga. Como é que isso foi
acontecer assim tao de repente? O que é que ele teve, meu
Deus? Acho isso tudo muito estranho. Vocé nao acha Lucia?

— Ah, mae, todo mundo tem sua hora e s6 Deus ¢ que
sabe o dia de cada um de nés ir embora. Ele nem sofreu
muito, mae. Morreu logo que deu entrada no hospital. Deus
sabe o que faz, mae.

— E, mas eu nio me conformo, nio. Nio podia ter
sido assim. Ele era muito novo para morrer tao cedo. Tao
depressa. Faz menos de uma semana que eu estive com ele e
ele estava feliz da vida, fazendo um monte de planos para o
futuro, estava cheio de vida e de disposigao. Nao acho justo
isso que aconteceu. Meu Deus do céu, meu neto Claudio
ainda ¢ uma crianga. Que ¢ que vai ser dele, Lucia?

— Mie, agora s6 nos resta rezar pela alma dele e pedir
que Deus o acolha 14 no céu. Se ¢ assim que tinha que ser é
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assim que é, mae. Fazer o qué? A senhora quer comer alguma
coisa antes de ir para a casa?

— Naio, filha. I.a em casa eu como alguma coisa. Agora
nao tenho nem um pingo de fome. Mas, veja se pode isso:
hoje a gente esta trabalhando, pensando no amanha, cuidando
das coisas e sonhando acordado e de repente, no dia seguinte,
vocé esta morto enterrado. Que coisa triste € isso! E o pior
que pode acontecer na vida é uma mae enterrar um filho.
Nao é da ordem natural das coisas. O certo é que os filhos
enterrem os velhos pais. Isso faz doer mais ainda.

— Eu imagino, mae.

— Para um pouquinho ali na farmacia que eu preciso
comprar um calmante, ta bom?

— Pode deixar que eu des¢o e compro pra senhora.

Enquanto Lucia entrava na farmacia, por instantes eu
fiquei sozinho com minha mae dentro do carro. Ela acomo-
dada no banco do passageiro e eu a vendo olhar para tras e
fitar alguns pontos dispersos do interior e do teto do carro
como se estivesse a procura de alguma coisa minuscula tal era
a atencao que dava a cada pequeno espago por ela examinado.
E eu estava exatamente nesse espago, bem pertinho dela sem
que ela se apercebesse. Dizem que mae sente a presenga do
filho mesmo sem vé-lo. Estaria ela sentindo minha presenca? Eu
a via procurando por algo que talvez nem mesmo ela soubesse
bem o que era. Mas procurava com um olhar atento e curioso.

Quando Lucia retornou, ela pareceu acordar de um
momento de transe, retomando a consciéncia de que nao
havia nada ou ninguém dentro daquele carro. Cessou sua
procura e retomou a conversa com minha irma.

— Seria bom a gente mandar reformar o jazigo da fami-
lia onde ele esta. Dar uma pintura geral nele, o que é que voce
acha?
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— Vamos pensar nisso, mae. Teremos que falar com a
Rute e os filhos.

— Entdo vai ser complicado. A Rute é pao-dura e com
ela ¢ dificil ter um acordo. Eu nao consegui até hoje ter um
bom relacionamento com ela. Eu sempre fui contra o casa-
mento deles, porque eu sabia que ela nao ia fazer meu filho
feliz. Ela sempre foi como uma mulher ma, levando a vida
cheia de dedos.

— Ah, mae, deixa isso pra la agora. Vamos pra casa e
buscar coisas melhores para pensar.

— Como ¢ que eu vou pensar em coisas boas depois que
acabei de enterrar um filho, Licia? Como ¢ que eu vou sorrir
e achar que a vida é boa depois disso tudo? Nao da, minha
filha! Vocé pensa o qué? Que eu posso continuar vivendo
como se nada tivesse acontecido? Retomar meus dias sem
ficar pensando no que aconteceu com ele? Eu continuo
achando que tem alguma coisa estranha nisso tudo. Como
¢ que seu irmao ficou doente assim tao de repente e morreu
sem mais nem menos? Eu preciso saber o que ¢ que houve
com ele. Ele morreu de qué? Ataque cardiaco nao foi. Doente
ele nao estava. A Rute nem chorou a morte dele.

— O médico anotou na certidao de ébito que foi por
uma parada cardiorrespiratoria.

— Mas o que ¢ que provocou isso? E facil escrever que
foi isso ou aquilo. Mas sera que foi s6 isso? E o que é que
provocou essa parada? Isso ele ndo disse nem escreveu e ¢é
isso que eu gostaria de saber.

— Mae, o que a senhora precisa agora ¢ ir pra casa e
descansar. Cuidar da senhora. Tomar um calmante e procurar
dormir um pouco, ta bom?

— Bom nao ta, né filha. Mas o qué que ha de se fazer?
Eu sempre cuidei muito bem dele. Nunca deixei que nada
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o incomodasse. Eu corria pro médico ou pra farmacia ao
menor sinal de uma gripezinha. E ele sempre foi um menino
muito forte e saudavel. Como é que foi acontecer uma coisa
dessas?

Também eu nio sei qual foi a causa de minha morte e
acho que nem preciso receber nenhuma explicagdao ou infor-
magao sobre isso. Agora isso para mim nio tem a menor
importancia. Basta-me saber que nao sou mais um ser vivo.
Guardo vaga lembranc¢a de meus ultimos momentos em vida.
De que desmaiei no chao da sala quando Rute me enervava
com suas reclamagbes costumeiras, querendo que eu me
desfizesse do Poti porque ela se dizia cansada de recolher suas
sujeiras pela casa. E isso foi no final de um dia de trabalho no
escritério que havia sido extremamente estafante. Depois, s6
me recordo de estar deitado numa cama que nao era a minha,
cercado de pessoas que eu nao pude identificar bem. Eu ja
falei que estava com a vista embagada naquele momento. No
quarto havia um vozerio enorme ao qual se misturavam falsos
lamentos de alguns dos que estavam a minha volta. Cheguei a
ouvi-los por alguns instantes. Depois tudo se apagou.

Minha morte foi indolor e nio demorada. Acho que
morrer ¢ menos traumatico do que nascetr, embora nem eu
nem ninguém possa dizer ao certo como foi o trauma do
nascimento porque disso ninguém se lembra. Quando da
morte, vocé simplesmente deixa a matéria que foi seu corpo
e inicia uma viagem pelo espago infinito. Nao é uma ida para
o céu ou para o inferno. Nunca acreditei em nada disso e
agora eu sei que isso nio existe. F apenas um deixar de ser.
Um inexistir. Vocé se desliga de um corpo material que passa
a nao mais lhe pertencer e deixa de estar nele ou com ele. Por
isso nao ha dores. A dor s6 existe em matéria viva. Vocé se

transforma numa nuvem, numa energia, € seu corpo fica para
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virar carne para os vermes que ¢ o verdadeiro significado da
palavra cadaver em latim. Nao é uma alma ou um espirito
que deixa o corpo como muitos insistem em acreditar. E s6
a energia que escapa dele e que é o que agora eu sou. Nunca
acreditei nas doutrinas religiosas que pregam a existéncia de
alma, de céu, de purgatério, de inferno e de ressurreigao.
Todas elas sio vas. Nao ha nada disso. Isso tudo nada mais é
do que mera invencionice dos homens e eles nao sabem nada
sobre a morte, porque ndo morfreram e quem ja morreu nao
voltou nem vai voltar para lhes contar como ¢ ou como foi.
S6 especulam sobre isso sem nenhum fundamento sélido.

Repito que sou apenas energia. Nio irei para o céu nem
para inferno nenhum. Alids, nem sei se mereco o céu ou o
inferno pelo que eu fui em vida. Por enquanto, eu vou ficando
por aqui e consigo estar entre aqueles com os quais convivi,
vendo-os e ouvindo-os e nem sei quanto tempo isso vai
durar ou até quando eu vou poder fazer isso. Talvez s6
enquanto perdurar essa energia que eu sou, ou até que cla
se dissipe de vez e daf eu passe a inexistir em definitivo.
Nesse caso deixarei de ser essa nuvenzinha imperceptivel
que agora sou e desaparecerei para sempre. Nao poderei
mais transitar entre os vivos, nem acompanhar ou saber de
mais nada que esteja acontecendo com aqueles que forma-
ram minha familia, ou com quem convivi. Serei definitiva-
mente banido desse mundo. Quem sabe até das lembrangas
de cada um deles.

Preferi nio entrar com minha mie e minha irma na
velha casa de meus pais embora todas as lembrancgas que ela
guarda me sejam boas. Melhor deixa-las sozinhas. Sai dali
com a intenc¢ao de fazer uma primeira visita a casa onde morei
durante os ultimos sete anos. Foi nessa visita que encontrei
Rute e Helena remexendo nas coisas que eu possuia.
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III

Agora estou solto, flutuando pelos ares das ruas da vizi-
nhanca daquela que foi minha casa. Busco refazer o itinerario
que diariamente eu fazia de casa até o endereco de meu escri-
torio e, na volta, pretendo passar pelo bar onde por vezes eu
parava antes de chegar em casa. Revejo todo o caminho que
era meu trajeto diario. Eu o fazia a pé, embora tivesse um
bom carro. Era a caminhada diaria que eu fazia como um
exercicio recomendado por meu médico. Eu nao andava com
pressa porque nao tinha hora para chegar, nem tao devagar
que me fosse permitido apreciar tudo o que estava a minha
volta. Era uma espécie de passeio diario e agora eu o refaco
caminhando (melhor dizendo: deixando-me fluir) primeiro
por uma ruela de quadra secundaria até alcancar a avenida
principal que leva o nome de alguém que em vida deve ter
sido muito importante, mas que (confesso) também eu nunca
soube quem foi. Ainda que se deseje que mortos sejam eter-
nizados com seus nomes batizando ruas ou avenidas, ou que
ganhem bustos de bronze em pragas publicas, mesmo assim
as novas geracoes nao tém a minima ideia de quem foram
eles, ou o que fizeram de importante na vida. Sdo apenas
nomes ditando endere¢os, ou bustos que servem para enfei-
tar (ou enfear) pracas, mas que nao contam a histéria da vida
de nenhum desses personagens. Parece que, enquanto vivos,
temos a facilidade ou o habito de esquecer, ou de pouco nos
importar em saber quem foram essas pessoas ¢ o que é que
elas fizeram, ainda que seus nomes estejam gravados em

38



A morte que eu vivi

placas de ruas ou tenham bustos nas pragas. Alias, quanto
a esses, a Prefeitura nem cuida de limpa-los das cagadas de
pombos, o que é outro desrespeito.

Revejo no outro lado da avenida uma velhinha cami-
nhando com dificuldade, apoiada em sua bengala. Ela esta
voltando de algum lugar. Muitas vezes eu a vi por aqui, indo
ou vindo, sem que ninguém a auxiliasse a atravessar a avenida.
Eu a ajudei uma ou outra vez e ela ficava sinceramente agra-
decida. Eu pensava que ela iria morrer bem antes de mim e
olha s6 como sdo as coisas! Ela continua viva e teimando
em ir e vir, apesar de seus passos tropegos, € eu nao estou
nem indo nem voltando, apenas sendo. E isso por enquanto,
até que a energia que eu sou se acabe. Cruzo com pessoas
que eram minhas conhecidas porque moradoras do mesmo
bairro e com estranhos que eu nunca vi por aqui. Tudo me
¢ bonito e agradavel. Vejo as arvores frondosas que dao
sombra as calgadas e amenizam o calor do verdo. Eu sempre
as apreciei, ¢ um dia lastimei ver uma delas tombada pela
forca de um vendaval que antecipou uma tempestade. Hoje
tudo me parece ser mais importante do que antes eu supunha.
Enquanto vivas e enlevadas com seus (adiaveis) compromis-
sos, no geral as pessoas nao se importam em saber ou em
cuidar de pequenas coisas que, no mais das vezes, sio as mais
importantes na vida. Eu mesmo fui assim. Os indiferentes
trazem pronta a desculpa de que ndo tém tempo a perder,
mas perdem grande parte de seu tempo com apego as cole-
¢oes de coisas futeis.

Muitas vezes eu passel por aqui ¢ também eu deixei
de notar que ha passaros que habitam essas arvores, nelas
fazem seus ninhos e pdem seus ovos. Voam, pousam
e cantam. Eis um exemplo do egoismo dos vivos, que
acham que s6 sua vida em particular ¢ o que importa!
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Se eu voltasse a viver e tornasse a caminhar por essa mesma
avenida, certamente eu nao faria esse percurso no curto
espaco de tempo que eu gastava para percorré-lo.

Quando vivo, eu passava por aqui sem notar quanta
coisa bonita havia pelo meu caminho! Nao me deixava inte-
grar a0 ambiente em que vivia, porque também eu era um
egoista. Nao tinha tempo! Deixava de ver criangas sorrindo
enquanto caminhavam ou brincavam nas calcadas; a baba
empurrando um carrinho de bebé em seu passeio diario pela
avenida; o jovem levando trés enormes cachorros com guias
curtas, de sorte a nao se saber ao certo se era ele que conduzia
os cachorros ou se eram esses que o conduziam; 0s passaros
e a beleza da paisagem ao fundo. S6 quando se perde algo é
que se reconhece o seu real valor. S6 agora sou capaz de ver
toda a beleza dessa avenida, beleza que jamais vi assim tao
inteira como agora a vejo. Os vivos acumulam coisas despre-
ziveis como se elas fossem o que lhes da felicidade, enquanto
o que realmente torna a vida mais feliz ¢ lancado ao esqueci-
mento como coisas de somenos.

Bem mais a frente, eu revejo e alcanco o sobrado
recém-pintado com cores fortes que tem a frente uma grande
placa identificando o tipo do estabelecimento. Ele me perten-
cia. E o local que foi o de meu trabalho: uma corretora de
iméveis que eu possui durante cerca de oito anos, dedicando-
-me seriamente as minhas obriga¢oes profissionais, sempre
estabelecido nesse mesmo endereco. Aqui eu tinha meu
escritorio, uma mesa e um computador que eram de meu uso
pessoal e que agora eu vejo que ficaram com meu socio, que
assumiu minhas func¢ées apés minha morte. Possivelmente,
ele também tenha ficado com minha carteira de clientes,
prosseguindo o trabalho que eu desenvolvia e certamente
beneficiando-se disso. Minha morte o favoreceu, motivo
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mais do que suficiente para que ele nao tenha do que se lasti-
mar. No mais, nio ha absolutamente nada de diferente no
escritorio, nem transparece que na equipe esteja faltando seu
antigo chefe, que por muitos anos a compos. O espago antes
ocupado por alguém que morre é imediatamente preenchido
sem nenhuma parcimonia e a vida prossegue com naturali-
dade como se nao tivesse havido ontens. Isso comprova que
no mundo dos vivos ninguém ¢ insubstituivel. A vida conti-
nua e o morto sera esquecido, ainda que venha a ser nome de
rua ou ganhe um busto na praga.

Permanego observando meus antigos empregados
dentro do escritério e vejo que ali continuam ocorrendo as
mesmas brincadeiras de sempre entre o pessoal da equipe, a
mesma troca de informagoes entre os que nele ainda traba-
lham, a mesma (falsa) camaradagem que sempre houve entre
cles, a mesma intensidade de competi¢ao. No intervalo do
almog¢o mantinhamos o grupo, mas nao se falava de servigo.
Entre os membros dessa equipe, quem mais de mim se apro-
ximava era Jirair, um homem de meia idade descendente de
familia arménia, amante da musica e da literatura. Com ele
eu sempre mantive um o6timo relacionamento, e era ele meu
companheiro preferido para sentar-se comigo nos intervalos
de almogo, quando podiamos conversar sobre assuntos diver-
sos mais do que interessantes. Agora ele estd a me parecer um
pouco desolado enquanto ocupa sua antiga mesa, mas nao
imagino que isso se deva ao fato de minha morte que ocorreu
ha dois dias. Ele sempre se deu muito bem com todos os
colegas da equipe. Talvez tenha sido sua excessiva dedicagao
ao trabalho que o levou a ser um pouco diferente dos demais,
sempre compenetrado e de uma seriedade profissional impar,
sem nunca ser indiferente a importancia de cada um dos
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outros. . bom tevé-lo em sua quietude. Bom rever o lugar
onde eu me sentia util e feliz.

Quando o expediente terminava, eu fazia a caminhada
de volta por pouco mais de dois quilometros, com uma breve
parada num bar proximo de casa se eventualmente ali um
amigo, um conhecido ou um cliente me interceptasse. Estar
de volta a casa ndo era 0 momento mais confortante do dia,
porque Rute cuidaria de me importunar logo a chegada,
reclamando de coisas que diretamente a mim niao competia
resolver, como a maquina de lavar que estava precisando de
conserto ou a geladeira que gelava muito pouco. “Chame um
técnico”, dizia eu. Nao era de minha obrigacdao conserta-las,
nem eu sabia fazer isso. O que acontecia enquanto eu estava
no trabalho, e reclamasse alguma providéncia, essa deveria
ser tomada por ela, que estava a toa o dia inteiro, e nao por
mim ao final de um dia de trabalho. Para tanto, eu sempre
deixava um bom dinheiro em casa para atender as emergén-
cias. Mas para Rute a culpa de tudo era sempre minha. “Vocé
nao presta para nada aqui dentro de casal”, esbravejava. Para
ela eu era um inutil e negligente, sem nenhuma valia domés-
tica, como se de mim ela nio dependesse. Agora, livre de
mim, ¢é até possivel que ela esteja melhor, ou pior por nio ter
mais a quem inculpar.

Ainda refazendo o itinerario que diariamente eu fazia,
navolta eu parei no bar que por varias vezes frequentei quando
era vivo. Pelo horario, pouco passado das 18, sio poucas as
pessoas que ocupam mesinhas distribuidas na calcada. Alguns
dos frequentadores estao desacompanhados e ficam apenas
contemplando a avenida, enquanto bebem sua cerveja gelada
e comem salgadinhos bem servidos. Nem imagino o que eles
estdo pensando. Eu nunca estive aqui sem ter sido instado a
parar a convite de um bom companheiro, para um bate-papo
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descontraido, sem nenhum compromisso, e Rute nunca
entendeu que estar por vezes com um amigo numa mesa
de bar ¢ algo de que todo homem precisa para aliviar-se de
tensoes cotidianas. Ao contrario do que as mulheres pensam,
nesses encontros nio se fala de coisas censuraveis. Fala-se de
tudo e de nada, naquilo que se chama “jogar conversa fora”.
E isso é bom, é muito bom, porque durante todo o tempo
ninguém cobra nada um do outro. Nem a gente se cobra de
nada. E um descanso mental, necessirio e imprescindivel
para uma vida saudavel, principalmente depois de um longo
e estafante dia de trabalho. Sendo assim, por que teria eu de
ser censurado pela Rute, s6 por ter parado por alguns instan-
tes com um amigo numa agradavel conversa de boteco? Esta
certo que algumas vezes eu demorava mais do que o devido
nesse bar, numa conversa solta com amigos ou com uma
eventual companhia feminina, e até exagerando um pouco
no consumo de alcool. Mas nunca criei problemas ali ou me
tornei incapaz de prosseguir caminhando normalmente até
em casa. O que por vezes me acontecia era ter prejudicado
meu jantar e ser obrigado a ouvir Rute me chamar de “bébado

sem vergonha”.
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v

Sigo para a casa de Helena, minha irma mais velha, com o
objetivo unico de tornar a ver meu cachorrinho Poti. Desde
que morti eu o vi apenas duas vezes por ocasiao das primeiras
visitas que fiz a minha antiga casa. Agora sao passados mais
de vinte dias que nao o vejo. Quando da ultima visita, ele nao
estava em casa e foi dessa vez que eu fiquei sabendo que Rute
o havia entregue aos cuidados de Helena. Eu nao vou para
saber dela ou de seu marido nanico, mas apenas para ver se
eles estao tratando bem de meu cachorrinho. Poderei ficar a
vontade na casa deles sem que eles se deem conta.

Assim que chego a frente da casa ougo de la de dentro
os latidos insistentes de Poti, como se ele ja tivesse percebido
que estou chegando e ja me recepcionasse com seus latidos.
Imagino-o abanando o rabo e me convidando para brincar
como sempre fazia. Embora eu nao mais tenha sentimen-
tos, ndo ha como negar ser muito bom ser recebido assim,
mesmo depois de morto. F como se eu ainda estivesse sendo
reconhecido, embora sem ser visto por ele. S6 meu cachorri-
nho ¢é capaz de me proporcionar isso e eu me atrevo a pensar
que ele nao me esquecera tio cedo. Talvez continue, todos
os dias, a esperar pela minha chegada como antes o fazia,
para saltar em meu colo, lamber meu rosto e enrolar-se numa
alegria de fazer gosto.

O amor gratuito que um cachorro da a seu dono ¢
imensuravel. Ah, se os humanos pudessem ser pelo menos
um pouquinho semelhantes aos caes!
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Poti esta olhando para a diregao onde estou e late segui-
damente sem avangar. Ougo Helena ralhar com ele de alguma
parte do interior da casa. Parece que minha presenga, ainda
que nao fisica, o incomoda ou o atrai. Eu apenas o observo
de perto sem poder fazer nada. Vejo-o sentar-se no chao
depois de acalmado, mas continuando a mirar um pequeno
espaco dentro da sala, exatamente o espago onde estou sem
ocupa-lo. Ele me parece um pouco mais magro e necessitado
de um bom banho. Eu o levava a um pet-shop pelo menos
uma vez a cada quinze dias. Nunca o deixei ter cheiro de
cachorro, embora isso devesse aborrecé-lo, porque ele reagia
ao fato de deixa-lo cheirosinho, talvez uma tortura para ele.
Rogava-se no tapete da sala como se quisesse desfazer-se do
cheiro do xampu e depois vinha aninhar-se em meu colo,
enquanto Rute expunha seu desacordo com olhar enviesado.

Detenho-me um pouco mais e continuo olhando s6
para meu cachorrinho. Helena e o marido devem estar em
outro comodo da casa e eu nido tenho a menor inten¢io de
veé-los. Nao vim para isso. Observo, contudo, que na sala ha
uma moderna e nova televisao de 50 polegadas que certa-
mente deve ter custado caro, o que para mim ¢ uma troca nao
de primeira necessidade dentro de casa. Com certeza deve ter
sido imposi¢ao de Helena a seu marido submisso. Mas a mim
o que importa? Isso é problema deles, nao meu. Volto-me
para meu cachorrinho que mesmo estirado sobre as patas
dianteiras continua com os olhos bem abertos e fixados na
direcao do lugar onde estou. Noto que ele se entristeceu de
repente como se lhe tivesse sido negada alguma coisa que
ele queria. Seu olhar é de lamuria. Lembro-me que, quando
eu safa para o trabalho e me aprontava para fechar a porta
da sala, sem convida-lo para ir junto, ele ficava triste assim.
Esperava que eu retornasse na hora para chama-lo e, nio
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raras vezes, permanecia ali, junto a porta, até se convencer de
que eu nao voltaria logo. Nem mesmo ele gostava de ficar s6
aos cuidados de Rute. Alias, falando em Rute, ougo o insigni-
ficante marido de Helena chamar.

— Helena, é a Rute a0 telefone!

Acompanho o que Helena diz ao atender a chamada.

— O4, Rute. Nao, hoje eu niao posso. Daqui a pouco eu
vou sair para fazer umas compras pra casa. Mas volto logo.
Vocé nio quer vir pra ca? Ta bom. Eu te espero. Ah, deixe eu
te contar. Ontem 2 tarde eu me encontrei com o Dimas. Ele
disse pra avisar a vocé que ja esta resolvendo aquele negocio.
T4 bom? Até mais!

Essa é a segunda vez que ougo falar nesse tal de Dimas,
que eu nao conheci e nem sei o que pode ser o aludido neg6-
cio que ele tem combinado com Rute. A primeira vez foi
quando fiz minha terceira visita a minha antiga casa. Nao sei
quem ele é e tampouco sei que tipo de negdcio ¢é esse, mas
nao vou esperar aqui para descobrir isso. Ja revi meu cachor-
rinho Poti que era o que me interessava e a partir de agora
vou deixar-me flutuar por af, sem qualquer compromisso,
para ver o mundo que ja nao é meu. Poder fazer isso é uma
das vantagens de estar morto. Nao ha um tempo que possa
ser cobrado, nio existem distancias que possam implicar em
uma demora ou atraso, nao ha espera pela estada ou presenca,
nao se lhe impdem exigéncias de nenhuma natureza, nem
ha cobrangas de espécie alguma sobre quem nio mais esta
vivo. Se comparadas essas vantagens com o que se cobra e se
impoe aos que ainda ndo morreram nem se imagina o quanto
elas ganham de longe. Se eu considerar isso ao pé da letra sou
até capaz de dizer que agora eu estou melhor. Posso estar em
minha antiga casa, numa fra¢ao de segundo estar aqui na casa

de Helena, noutra fracao flutuar pela avenida com arvores
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frondosas onde moram passaros, visitar a casa de minha mae,
ver meu escritorio e local de meu antigo trabalho e assim por
diante. Sou capaz de fazer tudo aquilo que seria muito bom
se eu pudesse fazer quando em vida. Mas sei que querer isso
seria querer demais! J4 me bastam as vantagens de ser um
morto, invisivel e imperceptivel.

Nesse instante, estou junto a escola de meu filho
Claudio e o vejo enturmado entre os colegas que chegam para
o perfodo da manha. Ele nio esta isolado nem encolhido, o
que é muito bom. Aqui ele parece bem diferente, comunica-
-se bem com os colegas, mantém-se sorridente o tempo todo
e esta feliz como se esse fosse seu verdadeiro mundo, sem as
constantes implicancias de sua mae. Embora eu conhega essa
escola desde o tempo em que nela fui secundarista, nunca
acompanhei meu filho até seus portdes, nem busquei saber
como nela ele se comporta. S6 sei que ele sempre foi e é um
bom aluno obtendo boas notas, nunca tendo perdido um ano
escolar. Seu irmao também passou por aqui ¢ o fez no sentido
literal dessa palavra: simplesmente passou por ela como se
cumprisse um periodo de iniciacio ao qual se obrigam os
jovens para depois se langarem no mercado de trabalho. Nao
creio que Claudio, a exemplo do irmao, simplesmente va
passar por ela. Seu gosto pelos estudos, e sendo ele viciado
na busca do conhecimento, provavelmente o levara a tentar
ingresso num curso superior que lhe interesse. Com dezesseis
anos para mim ele ainda é uma crianga. Mas tem futuro!
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SEGUNDO CAPITULO
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Agora estou observando Rute saindo de casa logo apds o
almogo e eu a sigo sem ter a menor ideia para onde ela deve
estar indo. Em vida jamais espionei os passeios ou as saidas
de Rute, que por sinal nao eram tio frequentes e, mesmo
agora, nao considero esse acompanhamento como sendo
uma espionagem ou uma invasao de privacidade. Qualquer
que seja seu destino ou finalidade de sua saida, isso nao vai
me importar e nem podera ter qualquer interferéncia ou
reacao de minha parte. Quero apenas saber para onde ela vai
ou com quem ira se encontrar na liberdade que sempre lhe
foi permitida. Ela esta vestida com melhor aprumo, nao da
forma usual ou a vontade como quando safa para simples-
mente ir a0 mercado ou a farmdcia, o que me faz pressupor
que ira tratar de algum assunto ou encontrar-se com alguém
importante. Se for isso, essa sera a primeira vez que Rute se
encarrega de algo assim, porque antes era s6 eu quem cuidava
de todos os negbcios da casa, a ela nao restando nenhuma
obrigacao de pagamentos, idas ao banco ou tratativas de
negocio. Isso sem falar que eu ainda tinha que ouvir dela
que eu era um inutil e negligente e que nao resolvia nada das
coisas em casa.

Continuo a segui-la de perto, vendo-a caminhar durante
pouco mais de meia hora até o centro da cidade. Sempre
que safa para pequenos compromissos nas proximidades de
casa, Rute dispensava o uso de seu carro e também preferia
caminhar. Dirigia mal e tinha preguica até de tirar o carro
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da garagem. No centro, ela chega a um pequeno prédio que
exibe uma placa indicativa de que ali existe um escritério de
advocacia civil, trabalhista e previdenciaria. Toca a campai-
nha. Eu entro com ela. Na recep¢io ¢ atendida por uma
jovem secretaria a quem anuncia.

— Quero falar com o doutor Dimas. Diga que ¢ a dona
Rute. Ele ja sabe do que se trata.

Por fim descubro quem ¢ Dimas: um advogado que certa-
mente foi ou esta sendo constituido por ela para encarregar-se
do inventario do espdlio que deixei. Entro junto no gabinete
desse advogado e acompanho o didlogo entre ambos.

— Bom dia Dimas. Achei que seria mais interessante vir
falar pessoalmente com vocé para a gente resolver de uma
vez por todas as questdes do inventario de meu marido. E
tem mais algumas coisinhas que eu também quero falar.

— Bom dia dona Rute. A senhora fez bem de vir até
aqui. Sente-se al. Vamos la. Primeiro eu digo para a senhora
que ja esta pronta a peti¢ao para dar entrada no processo de
inventario e a senhora vai ser a inventariante. A relacio dos
bens deixados por seu marido estd me parecendo completa,
pelo que a senhora me informou. Vamos ver: uma residéncia
no bairro das Mangueiras aqui na capital que ¢ onde a senhora
atualmente mora; o sobrado onde funciona o escritério que
era de seu marido; o préprio escritério do qual ele era socio;
um apartamento no Guaruja; uma casa na vila dos Recreios
que hoje esté alugada e os dois automéveis. E isso?

— Tem mais as duas contas que ele mantinha nos bancos
Itat e do Brasil, doutor. E eu também quero saber se ele tinha
aplicagoes financeiras.

— Sim, mas por enquanto nés s6 temos os numeros
dessas duas contas. Ainda nao sabemos qual o montante que
restou depositado em cada uma delas ou se ele tinha ou nao
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aplicagoes financeiras. O juiz é que vai ordenar ou habilitar a
senhora para fazer esse levantamento.

— E o seguro de vida que ele tinha, doutor? Nés combi-
namos que voceé iria ver isso o mais rapidamente possivel.

— Dona Rute, eu ja encaminhei a seguradora todos os
papéis que eram necessarios, inclusive a certiddo do o6bito,
copia do contrato e tudo o mais, mas isso nao é uma coisa
que se resolve do dia para a noite. Tem alguma burocracia a
ser vencida.

— Mas doutor eu preciso desse dinheiro logo. Sio R$
170.000,00. Se tudo esta comprovado direitinho, a morte de
meu marido, ndo da pra apressar isso, naor Vocé me disse que
isso sairia logo. Eu tive que arcar sozinha com as despesas
do funeral e ndo recebi nada ainda! Cheguei a gastar algum
dinheiro na casa...

— Sabe, dona Rute? E bom a senhora nio antecipar
muita despesa nao, porque isso pode demorar um pouco.
Geralmente a seguradora manda fazer uma investigagiao
sobre a morte do segurado para sé depois liberar o prémio
20 beneficiario.

— Investigar o queé, doutor? Nao estdo 1a a certidio de
6bito, a copia do contrato do seguro que eu fiz e 0s compro-
vantes de pagamentos das mensalidades que todo més eu
pagava direitinho? Que é que eles querem saber mais? Que
fui eu que matei ou mandei matar meu marido?

— Nao ¢ bem isso, dona Rute. Eles nao querem saber
quem matou ou mandou matar seu marido. Nao é esse o
caso. F que ¢ normal eles fazerem uma investigacio caso a
caso. Mas de qualquer maneira eu vou tentar apressar isso, ta
bom? Pode confiar em mim!

— E quanto ao inventario, doutor? Eu quero ficar com a
casa onde moro e o carro que era dele. S6 pra mim.
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— Bu ja falei para a senhora que a partilha de bens
obedece ao que estd previsto em lei. A senhora é meeira.
Quer dizer que a senhora fica com a metade dos bens e a
outra metade ¢ dividida entre os herdeiros necessarios que no
caso sao seus dois filhos. Como um deles é menor e nio ha
testamento, o formal de partilha tem que ser feito de acordo
com o que esta previsto em lei. Tudo vai ter que ser dividido.
Metade para a senhora e a outra metade para os dois filhos.
Entendeu?

— Entendi, mas se eu vou ser a inventariante porque
¢ que eu niao posso fazer a divisio como eu quero que seja
feito?

— Nio, dona Rute. A senhora nao pode. As coisas nao
podem ser como a senhora quer. O que a senhora pode, se
quiser, é ficar com o usufruto do imével em que a senhora
esta morando hoje. Pode ficar nele enquanto a senhora viver
sem poder ser vendido ou tomado da senhora. Agora quanto
ao carro nao tem problema, a senhora podera ficar com ele.

— E os outros imoveis, caso da casa que esta alugada ou
do apartamento no Guaruja? Posso vender um ou outro se
eu quiser? Como ¢ que fica?

— Seus filhos tém o direito de perceberem metade do
valor do aluguel que ¢ pago hoje. Agora, como inventariante
a senhora pode vender um ou outro na hora que a senhora
bem entender. S6 que o produto da venda tera que ser divi-
dido entre os herdeiros. Metade é da senhota e a outra metade
vai para seus dois filhos.

— Ta bom. Sabe, doutor? Eu espero que essas coisas
andem um pouquinho mais depressa porque eu nio estou
gostando nem um pouco dessa morosidade, t4 bom? Até
mais.

— Até mais, dona Rute.

54



A morte que eu vivi

Percebo que Rute saiu dali visivelmente inconfor-
mada por ter sabido que as coisas nao poderiam ser feitas da
maneira como ela pretendia. Sempre foi de seu estilo impor
sua vontade de forma irascivel. Noto que os musculos de
sua face se contraem e ela aparenta estar momentaneamente
vencida, o que para ela deve ser algo torturante. F assim
que a vejo saindo daquele escritério. Sempre foi impositiva,
comportando-se ou agindo de maneira arrogante, nunca
admitindo posturas que lhe fossem adversas ou contrarias as
suas vontades. Pelo visto, o que ela pretendia era que tudo
fosse feito a sua moda, de acordo com seus particulares inte-
resses, e NAo esperava que tivesse que se submeter a ninguém,
nem as normas legais que certamente desconhecia. Pelo que
me foi dado perceber, para ela eu devo ter passado a ser ou a
significar apenas um meio através do qual ela pretende obter
vantagens financeiras, derivadas diretamente de minha morte.

Eu nem sabia que havia um contrato de seguro de
vida em meu nome, tendo-a como unica beneficiaria. Essa
contratagao deve ter sido feita por ela, através da internet,
com o fornecimento de todos os meus dados cadastrais
sem precisar de minha assinatura presencial. Logico que
tudo foi pago com meu préprio dinheiro, com o forne-
cimento do numero de meu cartao de crédito que pouco eu
controlava, e ¢ bem provavel que, para ela e depois disso,
eu tenha passado a valer muito mais morto do que vivo.
Minha morte virou algo que pode lhe ser rentavel e ela esta
tentando tirar o maior proveito possivel desse fato. Que malé-
fica intengado ela teria tido ao contratar esse seguro de vida,
mesmo sabendo que eu nio era nenhum idoso que estava
na antessala da morte, e muito menos alguém possuidor de
doenca degenerativa ou em fase terminal? Sinceramente eu
nao posso nem imaginar. Eu estava no gozo de minha mais
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perfeita saude, como é que poderia ser previsivel que eu
morreria tao logo?

E afinal eu morri de qué? S6 agora é que comega a ser
despertado em mim um certo interesse em descobrir qual
teria sido a verdadeira causa de minha morte, e penso até que
vao ser necessarias algumas explica¢bes sobre alguns fatos ou
informagdes técnicas, que me parecem que ainda nao foram
dadas ou nao sio conhecidas. Tudo ganha uma relevancia
maior a partir do que agora eu passei a saber, embora eu
também saiba que nao vou poder adotar nenhuma medida
modificadora ou qualquer providéncia, mesmo vindo a ter
conhecimento de que alguém possa ter interferido para causar
minha morte. Se foi assim o que me restara fazer? Nadal Sou
apenas uma energia volatil, que flutua sem nenhuma capa-
cidade de promover a menor alteragdo na ordem das coisas
nesse mundo dos vivos. Mas que a partir de agora me inte-
ressa saber, isso sim me interessa! Ainda que eu nio saiba
o que fazer ou que nao possa fazer nada. Estio comigo
todas as minhas lembrangas dos ultimos tempos em vida e
vou retoma-las uma a uma, principalmente as que disserem
respeito a Rute.

Rute nao voltou diretamente para casa. Antes entrou
numa loja de roupas femininas e demorou-se 1a dentro.
Examinou diversas pecas das araras da loja, perguntou por
seus tamanhos e respectivos precos, provou duas ou trés
delas e acabou saindo sem comprar nenhuma. Nada que lhe
servisse ou nada que lhe agradasse. Alias nunca foi facil agra-
da-la em nada! Ela foi capaz de incomodar e irritar até mesmo
a jovem da loja que gentilmente a atendeu e a acompanhou o
tempo todo como se ela merecesse atengao especial. Depois
retomou sua caminhada em diregdo de casa com passos que
pareciam mais pesados do que antes. Um andar que cansava
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s6 de ver. Quando uma pessoa ¢ irritavel por natureza, qual-
quer pequena coisa ja basta para irrita-la e Rute nao s6 sempre
foi uma pessoa irritante como ¢é irritavel. Melhor é sair ou nao
ficar perto dela para nao ser azucrinado.

Meu filho Claudio nunca gostou muito da mae e procu-
rava afastar-se o mais possivel. Nao sabe o que ¢é carinho de
mae. Talvez por isso é que ele tenha optado por viver reco-
lhido em si mesmo, adotando uma postura de distanciamento
e isolando-se na maior parte do tempo. Isso quando dentro
de casa. Vi que na escola, ndo. L, ele se enturma bem. Ja o
Lucaz sempre foi um expert em esquivar-se dela, sabendo
contornar sua chatice sem bater de frente e, acredite, isso
acabava por irrita-la ainda mais. Rute nao conseguia tira-lo do
sério, por mais que tentasse. E ela tentava de manha, de tarde
e de noite. Hoje fica bem claro para mim que esse meu filho
mais velho sempre foi quem melhor soube viver em casa.
E olha que eu pensava que quem sabia mais era eu! Nunca
consegui me imunizar do 6dio que exalava de Rute e que
contaminava todo o ambiente doméstico. Muitas vezes ela
me fazia sentir inseguro, como se tudo estivesse contra mim
e como se uma catastrofe estivesse a espera da hora certa
para chegar a porta e tomar de assalto a casa. Como se uma
desgraca anunciada estivesse por acontecer ali. Sei la! Rute
me parecia ser a propria desgraga.

Prossigo observando de perto sua caminhada de
volta a casa. Um andar cada vez mais pesado. Ela nio olha
para os lados nem cumprimenta ninguém com quem cruza.
Decerto nem responderia se alguém a cumprimentasse, tal a
sua casmurrice. Quando ela se aproxima de casa eu a deixo
porque niao tenho o menor interesse em entrar com ela.
Transporto-me de volta para o escritorio do Dr. Dimas, espe-
rando ouvir alguma coisa a mais que emende ou complete
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aquilo que eu ja ouvi. Ha mais dois homens engravatados
no escritorio, talvez outros advogados que nesse momento
pouco falam entre si. Os telefones tocam com certa frequén-
cia e vejo cada um deles atender a um chamado. Dimas é um
que esta se explicando a um provavel cliente sobre a demora
de solug¢ao para o caso dele. Nada do assunto ser sobre Rute.

Porque deduzo que seria infrutifero permanecer ali,
resolvo desistir de continuar ouvindo o que os advogados
falam e deixo-me fluir até o local do emprego de Lucaz, mais
para revé-lo do que para ouvir dele qualquer coisa que no
momento possa me interessar. O escritério de contabilidade
no qual ele é empregado fica no terceiro andar de um prédio
bem no centro da cidade e nele trabalham no minimo umas
vinte pessoas. Ambiente amplo, bem arejado, sem divisérias
entre as mesas e denotando haver ali um clima de cordiali-
dade entre todos. Lucaz ocupa uma mesa ao fundo, volumes
de pastas a sua esquerda, e esta digitando em um computador.
Vejo que ele estd bem trajado, vestindo uma boa camisa de
mangas compridas, uma calga escura e usando sapatos bem
lustrados. F um jovem bonito, tem corpo atlético e ja disse-
ram ser parecido com o pai, 0 que sempre me deu um certo
orgulho. Acho que ele se parece comigo, mas ¢ principalmente
pela sua maneira de ser, embora eu reconhega que ele sempre
foi melhor do que eu, quando se tratava de contornar proble-
mas, fosse com a Rute ou com qualquer outra pessoa. Sei que
ele nao é ambicioso e muito menos seria capaz de ludibriar
alguém para obter beneficios pessoais. E uma pessoa honesta.
Trabalha ha trés anos nesse escritorio, desde seus dezessete
anos, sendo um dos mais antigos funcionarios da empresa,
sem nunca ter reivindicado aumento de salario ou promo-
¢oes. E um 6timo auxiliar de escritério. Nesse ponto acho até
que ele ¢ passivo demais. Ele sabe que ¢ indispensavel em sua
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funcdo e presta inestimaveis servigos a empresa, é respeitado
pelo seu chefe e merecia estar sendo melhor remunerado.
Mas nunca insinuou um pedido de aumento.

Fiquei sabendo que ele chegou junto comigo ao
hospital para onde eu fui levado no dia de minha morte.
Inconformado chorou muito e depois foi quem procurou
pelos médicos que me atenderam para saber deles o que é que
havia causado minha morte. Questionou bastante sobre isso
até ficar convencido de que minha morte se dera por causas
naturais. Disseram-lhe que eu tinha sofrido uma parada
cardiorrespiratéria. Depois do choro convulsivo quando na
chegada, ele passou a ser o mais lucido e equilibrado membro
da familia presente no hospital. Prestativo como sempre, foi
ele quem cuidou de obter a certidao de 6bito e de levar toda
a papelada ao cartério e a Prefeitura, para acertar detalhes
do enterro de meu corpo. Eu sempre admirei essa sua pres-
teza. Acho que ele ndo sofrera tanto com a auséncia do pai,
porque bem sabe desvencilhar-se da danosa influéncia da
mae e saberd muito bem tocar sua vida sozinho.

Eu o observo trabalhando e admiro sua juventude. Eu
tinha pouco mais que sua idade quando me casei com sua
mae. Ser jovem assim ¢ viver o melhor tempo da vida, mas
em compensagdao é também a época em que a gente faz as
mais imprevisiveis e descabidas coisas, das quais depois se
arrepende na maioria das vezes. Meu casamento com Rute
foi uma das minhas burradas cometidas quando nessa idade.
Talvez a maior burradal E um exemplo tipico da imprevisao
de um jovem que age mais por impulso, e se distancia da
razao por nao pensar nas consequéncias para o amanha. Para
os jovens dessa idade ¢ como se o amanha nao existisse. SO
querem saber do que é bom agora, no presente, sem pensar
no futuro. Sao so6 eles que definem o que lhes ¢ importante
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pouco se incomodando com os conselhos que acaso venham
a ser dados pelos pais. Gastam todo seu dinheiro de forma
inconsequente e acham que poupar ou investir em algo
perene ¢ coisa de velhos que nao sabem curtir a vida. Por
diversas vezes eu recomendei ao Lucaz que financiasse a
compra de um terreno para no futuro construir sua casa,
mas ele nunca me deu ouvidos. Essa era uma ideia absolu-
tamente incompativel com sua maneira de viver a vida e nao
posso censura-lo porque também eu, em minha juventude,
era assim. Bu gastava todo meu dinheiro em coisas futeis,
sem critério algum. Nem pensar em adquirir algo para ter
um patrimonio no amanha. Meu futuro também era o agora.
A grande diferenca entre Lucaz e eu é que eu cresci sem 0s
conselhos de meu pai, que perdi aos onze anos. Quem sabe,
se eu o tivesse tido a meu lado durante a vida, ela poderia ter
sido bem diferente da que foi. Certamente eu teria sabido
ouvi-lo. Mas sera que essa minha afirmagao é realmente uma
verdade ou é apenas o que eu acho hoje, depois de ter vivido
por mais de 45 anos? Como é que posso esperar que um
jovem de vinte anos pense como um homem de 45? S6 a
escola da vida ¢ que nos ensina a viver. Enquanto isso, vamos
batendo cabega e cometendo os mesmos erros que os jovens
de ontem cometeram, enquanto os mais velhos vio conti-
nuar sendo considerados como ultrapassados.

Tenho vontade de continuar mais tempo olhando para
meu filho Lucaz e me imaginando em seu lugar. Que bom
seria se a gente pudesse voltar a juventude com a experiéncia
adquirida ao longo da vida. Tudo seria muito mais impor-
tante e o valor das coisas seria diferente, bem outro! Eu nido
teria me casado tao cedo com a primeira namorada que tive e
que supus que fosse o grande amor de minha vida, de quem
eu jamais deveria me separar. Foi um encantamento e uma
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ilusao de jovem, que me iludiram e me entorpeceram a ponto
de eu ter julgado como se estivesse a frente de uma situa-
¢ao insuperavel. Cai na primeira armadilha e nunca poderia
imaginar que depois eu iria passar o tempo todo tentando
me desvencilhar dela. E, por melhor que fosse, ndo haveria
conselho que me desviasse de minha intengao.
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II

Eu me recordo que quando conheci Rute e a apresentei
a minha mie como sendo minha namorada, a recepc¢io a
essa novidade nao foi nada parecida com a que eu imagi-
nava. Minha mae foi extremamente formal nos cumprimen-
tos, sem demonstrar nenhuma alegria em conhecé-la. Nao a
recepcionou como alguém que poderia vir a integrar a fami-
lia, ser sua nora e mae de seus netos. S6 algum tempo depois
¢ que eu vim saber que desde esse primeiro encontro ela nao
aprovara meu namoro com Rute. Nao o namoro em si, mas a
namorada Rute, mesmo nao tendo deixado transparecer sua
desaprovagao nesse primeiro encontro. S6é bem depois ¢ que
ela me disse o porqué. Qualquer manifestada contrariedade
naquele momento poderia representar uma atitude desesti-
muladora do filho que pela primeira vez estava iniciando um
namoro. Ademais, era simplesmente um comego de namoro,
uma primeira namorada, sem maiores cCOMPromissos, €
ninguém poderia imaginar que dele iria resultar casamento.
Bem possivel que minha mae deva ter pensado que outras
namoradas viriam e que um acolhimento da primeira com
mesuras demasiadas poderia nao ser de conveniéncia. Por
outro lado, apegar-se a primeira delas poderia ser um esti-
mulo indevido a seu filho, o que também por ela devia ser
evitado.

Mas nao foi por nenhuma dessas razoes que Rute nao
veio a ser recebida por minha mae com cumprimentos reple-
tos de delicadeza e de cortesia. S6 quando eu ja estava casado
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¢ que me dei conta de que as maes tém um apurado sexto
sentido que as tornam capazes de adivinhar antecipadamente
se alguém pode vir a ser benéfico ou maléfico para seus
filhos. Tanto assim o é que quando eu era menino ela sempre
emitia opinides sobre amizade que eu iniciava com garotos
da vizinhanca. “Esse menino nao serve para ser seu amigo”,
ela dizia. “Ele vai te levar para o mau caminho. Acho bom
voce se distanciar dele”. Ou entdo ao contrario: “Veja s6 o
comportamento desse menino, ele serve de bom exemplo pra
voce”. Quanto a Rute, assim que eu lhe comuniquei que iria
me casar, ela nao tardou em me dizer que eu deveria tomar
muito cuidado com ela porque “ela tem muita maldade no
coragdo e nao ira te fazer feliz”, explicou-se, acrescentando
que achava ser ela uma pessoa gananciosa, sem escrupulos,
que nao gostava de animais e que seria capaz de cometer
qualquer barbaridade para obter o que desejasse. Mas evitou
se opor a0 casamento, para ndo me contrariar. Quis abrir-me
os olhos e (que penal) eu nao os abri. Prossegui o namoro e,
sem periodo de noivado, marcamos o casamento para cinco
meses depois, num final de junho.

No entanto, para mim Rute era a namorada perfeita,
ainda que ndo muito carinhosa e de poucas palavras. Era o que
eu achava, embora nio tivesse termo de comparagao, porque
eu nio tivera namorada anterior. Eu admirava sua seriedade,
que depois veio a ser transformada em carranquice, e admi-
tia ser normal sua aversao por novidades que alterassem a
rotina de seu cotidiano. Na época, ela trabalhava num labo-
ratério farmacéutico onde se dava muito bem, pois possuia
uma formacao basica em quimica e demonstrava ter grande
interesse em realizar experimentos, o que ¢ uma caracteristica
importante para um bom profissional dessa area. Dominava
técnicas, equipamentos e materiais do laboratério onde
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prestava seus servigos e isso a auxiliava em muito na pratica
de suas atividades profissionais. De minha parte eu era um
iniciante corretor de imdveis ainda inexperiente e calouro de
mulheres. Sem me aperceber fui me deixando seduzir pela
Rute, até cair por completo numa paixao juvenil, que pouco
tempo depois eu descobriria nao ter nenhuma porta de saida.
Rute tinha me lagado e o n6 que ela havia dado em mim nao
tinha mais como set desfeito.

No primeiro ano de casamento a vida transcorreu sem
solavancos nem entreveros, alimentada pela enganosa sensa-
¢ao de que nds nos bastavamos para ser felizes. Rute ainda se
mostrava como uma menina paciente e sensata, suportando
as primeiras dificuldades de um casal morando em casa de
aluguel e com limitado or¢amento familiar. Lucaz nasceu
logo e eu via Rute como uma mae zelosa, dedicando todo seu
tempo a crianga, porém nao demorou muito para que eu me
desse conta de que, lentamente, eu estava sendo deslocado
para ocupar o segundo lugar no seio da familia. Lucaz passou
a ser o primeiro. Apo6s a licenca maternidade, Rute decidiu
permanecer em casa nao mais voltando a seu emprego, ¢
fazendo com que eu tivesse que me desdobrar sozinho para a
manutencao da casa e o sustento da familia.

Quatro anos depois do casamento nasceu Claudio,
ainda em tempos dificeis de um comeco de vida. Rute ja nao
era mais a mesma pessoa. Seu comportamento mudara e seu
humor para bem pior. Ela comecava a se mostrar irritada
com minimas coisas, até os cuidados que deveria dispensar
ao novo filho nio eram iguais aos que dispensara a Lucaz.
Incomodava-se com o choro constante de Claudio que
nascera com menos peso do que Lucaz e que era bem mais
fragil. Para mim, Rute deixava ver que nao tinha gostado nada
desse segundo nascimento e que talvez tivesse preferido que
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fosse uma menina, embora ela nunca tenha dito isso abet-
tamente. Tratava Claudio como se ele fosse uma crianca
apenas manhosa e nao que estivesse carente de maior afago
e aten¢ao. Comegou a ser agressiva até com Lucaz como se
também ele tivesse se transformado num incomodo em sua
vida. E ele so6 tinha pouco mais de trés anos. A aparente mae
amorosa que antes eu supunha que ela fosse, estava deixando
de o ser e eu acabei por ser transformado no alvo predileto
de suas criticas ferinas.

Rute passou a controlar tudo o que me dizia respeito,
todos os meus passos, minha agenda, minha correspondéncia,
minhas despesas e meus encontros profissionais. Queria me
tornar subjugado nao sé6 a sua vontade como a seu pretenso
poder. Enquanto isso, ela envelhecia com rapidez, principal-
mente por dentro. Tornava-se numa pessoa ranzinza, recla-
mava que eu a abandonava sozinha o dia inteiro em casa
cuidando das criangas, enquanto eu ficava no “bem-bom”
la fora, sem considerar que o sustento da familia dependia
exclusivamente de meu trabalho. Acusava-me, sem nenhum
fundamento, de ser leviano e infiel, levando sua imaginacio a
criticar até mesmo meus contatos profissionais com mulheres
que compareciam ao escritorio a procura de casas para alugar
ou comprar. Para ela, era como se todas essas minhas clientes
tivessem a premeditada inten¢do de manter relagdes intimas
comigo. Al de mim, se minha volta a casa depois do traba-
lho tivesse uma demora inusitada! Examinava minhas roupas,
cheirando-as a busca de perfumes estranhos, ou de coisas
eventualmente nelas esquecidas. Por pouca coisa Rute virava
uma onga, ameacando abandonar a casa e voltar a morar
com seus pais levando as criangas consigo. Eu nunca lhe pedi
para que nao fizesse isso, nem tentei impedi-la de fazé-lo.
Simplesmente eu me recolhia calado — quando eu conseguia
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suportar seus ataques — e esperava que tudo ficasse no campo
das ameacas. Essa ndo era a melhor atitude na busca de solu-
¢ao para algo que sabidamente viria a se repetir, mas era a
maneira de eu obter pelo menos uma acomodagao tempo-
raria das coisas . Nao raramente, ela fazia acusagoes exacer-
badas, insistindo que eu estaria saindo com outras mulheres
e que ela estava sendo abandonada. Nunca levou em conta
que eram seus surtos de ciimes e suas agressoes verbais que
acabavam por me estimular e justificar algumas saidas que eu
realmente tive com outras mulheres. Progressivamente, Rute
ia perdendo a lucidez e o bom senso e também eu passava a
lhe dedicar menor respeito. As brigas vieram a se tornar cada
vez mais frequentes.

Rute aproveitava-se das visitas que Helena fazia a minha
casa para desfiar supostos casos que, segundo ela, eu estaria
tendo as escondidas; com isso exercia uma nefasta influén-
cia sobre minha irma, com o fito de ganhar uma aliada. E,
claramente, esse seu comportamento nao era o produto de
um ciime que até certo ponto é natural, comum e compreen-
sfvel nos primeiros anos de um casamento em que o marido
se ausenta para trabalhar fora o dia todo e a mulher se vé
isolada e prisioneira em casa cuidando de filhos. Nao, nao
era e nunca foi esse tipo de ciime. No caso de Rute era real-
mente uma tara, um defeito moral congénito, que demorou
algum tempo para que eu percebesse e buscasse formas e
meios para com isso conviver. A melhor maneira de evitar
encrenca exacetbada era cuidar de niao dar vazdao as suas
alucinacoes. Muitas vezes eu a deixava falando sozinha na
sala ou s6 ia para meu quarto quando sabia que ela ja estava
dormindo. Pouco a pouco, Rute foi se transformando numa
outra mulher. Amarga, revoltosa, cruel, buscando vingar-se
de todos por alguma coisa que ela imaginava que contra ela
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tivesse sido feita. Eu admito que tive um ou dois casos extra-
conjugais, que perduraram por algum tempo e que acaba-
ram por nao me ajudar em nada, bem ao contrario, s6 me
prejudicaram ainda mais. Mas entendo que nao fui eu o tnico
causador do péssimo relacionamento conjugal que tivemos.
Eu também me sentia como uma vitima do comportamento
de Rute e isso fez com que eu passasse também a lhe dar um
tratamento cada vez mais agressivo, julgando estar em minha
defesa. No6s nos destruiamos mutuamente.

As criancas cresciam num ambiente hostil, vendo na
mae a figura de uma madrasta ma que as inculpava por tudo
o que acontecesse de ruim, fosse com ela, fosse na casa.
De minha parte reconheco que sempre fui um ausente, nao
acompanhando de perto o crescimento de meus filhos. Mas
isso era decorrente de meu trabalho, nao de minha vontade.
Quando menino, Lucaz dedicava seu tempo ao redor de seus
brinquedos, fingindo nao ouvir o falatério, os reclamos da
mae ou as brigas dos pais. Claudio, desde pequenino, isola-
va-se em seu quarto, por vezes choramingando sozinho.
Nem mesmo a melhoria financeira por mim alcancada e que
permitiu que eu abrisse uma empresa imobiliaria propria, em
sociedade com um velho amigo também corretor, e que trés
anos depois me habilitou a compra de uma boa casa onde eu
passei a morar melhor com a familia, serviram para tornar
minha vida mais agradavel.

Quando Claudio completou quatro anos ele foi matri-
culado numa escola infantil e, sem nenhuma participagiao ou
aquiescéncia minha, Rute optou por retomar seu emprego
no laboratério farmacéutico porque, com os dois filhos na
escola, ela disporia de tempo livre para trabalhar em meia
jornada. Isso veio aliviar um pouco a tensao de sua perma-
néncia duradoura dentro de casa. Pela manha, era ela quem
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levava e deixava as criangas na escola, para de la seguir
direto para o emprego, retornando sé no comeco da tarde
para pega-las. Esse seu trabalho perdurou por trés anos e eu
nao posso negar que foi um periodo em que nosso relacio-
namento conheceu algumas melhoras. As brigas conjugais
viram-se reduzidas, o mau humor de Rute era abafado pelo
seu cansaco e tudo estava a indicar que serfamos capazes
de retomar um relacionamento no minimo respeitoso. Sua
remunerac¢ao jamais chegou a se somar ao or¢amento fami-
liar. Alias, diga-se de passagem, o que ela recebia era alguma
coisa quase que simbolica, mas o simples fato de ela ter
um trabalho fora que a ocupava, e a obrigacio de levar e
de pegar as criangas na escola faziam com que ela chegasse
relativamente cansada em casa, menos disposta a pensar em
besteiras ou a criar problemas para si ou para os outros. Eu,
que estava vendo o casamento a beira de uma ruptura total,
cheguei a acreditar que ele se manteria.
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III

Quando Rute tornou a deixar seu emprego no labora-
torio, por decisio dela prépria e sem tecer o menor comen-
tario sobre o motivo porque o fizera, a desarmonia voltou a
ocupar lugar na casa e no seio da familia. Os meninos nao
mais necessitavam ser levados a escola, caminhavam juntos
vencendo a pequena distancia de casa até la. Rute nao se
importava em leva-los de carro e pouco cuidava de apronta-
-los para as aulas. Limitava-se a lhes preparar o café da manha
retomando sua postura de madrasta enquanto reclamava até
de seus botdes.

Como era comum eu sair de casa quase a mesma hora
que os meninos, era normal que eu os acompanhasse até
uma certa altura do itinerario, préximo da escola, seguindo
depois em dire¢ao a meu escritério, muito embora, uma
vez ou outra, esse acompanhamento nao se desse, porque
eu dormia até mais tarde e eles ja tinham seguido sozinhos.
Isso era o bastante para que Rute voltasse a me infernizar
como se eu estivesse me furtando de cumprir uma obrigagao
assumida. 1.4 vinha a ladainha costumeira. “Vocé é um inutil,
nao presta pra nada”. Melhor era ignora-la e nao responder,
para que uma encrenca nao se prolongasse e, por vezes, eu a
deixava falando para os ares. Mas nem sempre eu agia com
essa prudéncia, o que fazia resultar em trocas de agressoes
verbais. Nao havia mais respeito mutuo entre nos.

Eu sabia que minha irma Helena ia 2 minha casa com
certa frequéncia e 1a permanecia horas e horas na companhia
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de Rute. Porém isso s6 se dava quando eu estava no trabalho.
Nao aos domingos. Nunca soube sobre o que conversavam
por tanto tempo, porém suponho que niao era sobre nada
construtivo. Helena também era uma mulher negativista e
insolente, qualidades ou defeitos que a aproximavam muito
de Rute, dai a afinidade das duas. Outras vezes, Rute ia a casa
dela; sua permanéncia 1a nio era longa e s6 se dava quando
0s meninos estavam na escola e eu no escritorio. Nao me
lembro de chegar em casa e nao encontrar Rute. Fla sabia a
hora em que eu chegava e sempre estava a minha espera, para
controlar meu horario. Nao para me recepcionar com boas-
-vindas, mas para me azucrinar logo a chegada, sobre coisas
que eventualmente faltavam em casa e que bem poderiam ter
sido resolvidas por ela mesma. Ela tinha tudo para resolver
pequenos problemas domésticos. Sempre lhe deixei algum
dinheiro em casa, carro a mao, e ela tinha tempo disponivel.
Era como se ela deixasse de propodsito pequenas coisas acon-
tecerem para que depois pudesse me inculpar.

Jantavamos num siléncio que s6 era quebrado por
um ou outro chamado de aten¢ao que Rute fazia a Claudio
sobre sua postura a mesa ou uma brincadeira sempre irre-
verente que Lucaz fazia. Nao era um jantar cerimonioso,
antes disso, era uma reuniao quase que for¢ada com a obri-
gatoria presenca de todos, horario certo para comegar e para
terminar. Rute tinha seu inadiavel compromisso de assistir a
novela depois do jantar. A formalidade nio espontanea s6
era quebrada quando Lucaz se atrevia a fazer uma brincadeira
comigo ou com o irmao mais novo e sobre a qual s6 eles
riam. Rute parecia envelhecida pela cara de poucos amigos
que mantinha. Eu também procurava nio falar a mesa.

Ninguém podia reclamar da comida posta. Se estava
salgada demais ou se faltava sal, se a carne estava mal passada
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ou passada demais. Os meninos tinham que comer tudo que
pusessem nos pratos, gostando ou nao gostando da comida.
A menor reclamagio seria um insulto e um convite para
briga. Ainda bem que ela era uma boa cozinheira e fazia ques-
tao de participar do preparo das refeigdes junto com Joana,
uma senhora com fala mansa, mas um tanto sinistra, que
ha anos era nossa empregada e que fazia questio de posar
de camplice de Rute, em todas as ocasioes e sob quaisquer
circunstancias. Eu nunca tive nenhuma intimidade com essa
empregada. Eu nido era seu patrdo e como eu nio ficava
em casa durante os dias da semana e ela nao trabalhava aos
domingos pouco ou quase nunca eu falava com ela.

Quanto a comida que faziam nao havia motivo para
reclamagdo ou censura. Eu jamais reclamei. O tempero era
elogiavel e Rute tinha talento culinario para fazer com que
o cardapio fosse variado, esmerando-se em por a mesa com
um visual colorido. Essas qualidades contrastavam com seu
comportamento. S6 uma vez eu senti um sabor estranho no
vinho que me foi servido. Isso se deu recentemente, mas me
contive sem nenhum reclamo.

O tempo escorreu rapido até o ano em que eu morri.
Nesse, a turbuléncia em casa via-se aumentada, como se
nela fosse impossivel estabelecer e manter uma convivén-
cia harmonica. As tardes e as noites tornavam-se pesadas e
raivosas, quando nao ameagadoras, como se algo de muito
ruim fosse acontecer no proximo minuto. Eu vivia ali dentro
de casa quase que em estado de alerta, observando Rute
encaramujar-se como se estivesse arquitetando algo contra
mim. Para mim, ela era como uma serpente preparando-se
para dar o bote. Passou a falar cada vez menos comigo e,
quando o fazia, era para me dirigir provocagdes ou insultos.
Uma discussao s6 nao se iniciava quando eu me poupava de
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escuta-la deixando-a falar sozinha, sem responder as suas
inconveniéncias doentias. E isso a irritava ainda mais.

No outono desse ano, Claudio iniciou seu terceiro ano
do ensino médio, intensificando seus estudos com a inten¢ao
de ingressar numa Faculdade de Direito. Eu me orgulhava
dele. Rute o censurava por nao procurar um trabalho para
ganhar seu préprio sustento, mas ele aprendeu bem cedo a
nao contestar suas reprimendas, preferindo aquietar-se sozi-
nho em seu quarto. Nesse seu recolhimento, s6 lhe importava
mergulhar na leitura de seus livros.

Lucaz continuava em seu emprego no escritorio de
contabilidade e nao planejava fazer nenhum curso superior.
Arrumara uma namoradinha, com quem permanecia a maior
parte de seu tempo livre. Nao a trouxe para que a mae a
conhecesse, temendo que ela viesse a ser mal recebida, e eu
a conheci por acaso, numa tarde de domingo, quando ambos
estavam passeando pelas redondezas do bairro. Era uma
jovem bonita, alegre e graciosa, comunicava-se muito bem e
demonstrava estar apaixonada por Lucaz. Era bonito vé-los
juntos, um casal perfeito, e eu me alegrei com esse namoro,
embora tenha me esquivado de estimula-lo, exatamente como
fizera minha mae. Nunca se sabe no que uma jovem comu-
nicativa e atraente vai se transformar depois do casamento.
Minha experiéncia nesse sentido tinha sido desastrosa.

Nesse ano, e por um tempo, Rute pareceu estar me
dando uma trégua, ao deixar de me atacar em seus momen-
tos de ira. Os atritos diminufram. Como ja foi dito, eu vivia
em minha casa como se ela nio fosse minha e nela eu nao
passasse de um intruso ou de um inquilino incomodo. Minha
vida resumia-se em passar o dia inteiro no trabalho, retornar
para o jantar e dormir em casa, mas em nenhum momento
cheguei a pensar em divorcio, porque no fundo, no fundo,
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eu tinha vergonha de meus filhos. Em toda a minha familia
nao havia um sé caso precedente, embora eu estivesse certo
de que obteria o apoio tanto de minha mae quanto de meus
amigos, se eu resolvesse por um fim em meu casamento.

Rute era conhecida como uma mulher intolerante. Nio
havia razio plausivel para que ela desferisse seus ataques
gratuitos, produto de um total descontrole emocional. De
nada adiantava tentar acalma-la ou chama-la a razao. Ela agia
como se estivesse movida por sentimentos de vinganga ou
ressentimento contra tudo e contra todos que estivessem
a sua volta, alimentada por um rancor latente que libertava
a besta fera, perdendo totalmente seu autocontrole. Eu até
achava que ela mesma se fazia uma mulher infeliz a0 nao
saber alimentar sua vida com alegria. Sequer havia oscilagoes
entre momentos de alegria e de tristeza, porque nao existiam
momentos em que a alegria brotasse de alguma coisa que
ela admirasse. O interior de Rute era oco, vazio. Quem sabe
oriundo de algum grave problema sofrido na infancia, que eu
nao cheguei a conhecer. Ela nunca soube controlar ou admi-
nistrar seu universo interior, deixando que o 6dio e a revolta
a dominassem, e s6 voltando a si depois de descarregar toda a
sua ira ou de vomitar toda a sua raiva pela vida e pelo mundo.
Por vezes, eu chegava a ter pena dela, por ver que ela nao
sabia viver como uma pessoa normal. Mas eu também era sua
vitima. Tinha que cuidar de mim mais do que me preocupar
com ela. Eu era o esteio da familia. Ela que vivesse como
queria viver, fazer o quér

Eu nunca a instiguei, muito embora nao deixasse de
responder a altura a suas agressOes verbais. Por vezes eu
procurava evitar o menor questionamento sobre qualquer
coisa que s6 a ela dissesse respeito, nao exigia nenhuma expli-
cagdo sobre seus atos ou comportamento e rarissimas vezes
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fui eu quem iniciou uma discussao com ela. Mas eu nunca tive
sangue de barata e isso era o pior. Acho até que eu tenha sido
passivo demais ao longo do tempo e que tenha permitido
que ela dominasse o ambiente doméstico com suas brava-
tas. Quem sabe se desde o comeco eu a tivesse enfrentado
com maior rigot, ela teria baixado a crista? Se eu a tivesse
domado logo no comego? No mais das vezes, eu receava que
uma reacao exacerbada de minha parte pudesse conduzi-la
a violéncia, e isso era o que eu nio pretendia que aconte-
cesse dentro de casa. Como ela nao regrava sua conduta, era
possivel que facilmente derivasse da agressao verbal para a
violéncia fisica, 0 que sempre eu quis evitar.

Eu imaginava que a mulher fosse a grande educadora
do homem através de sua polidez, da moderagao e da arte de
agradar. Mas Rute era exatamente o contrario de tudo isso,
sem nenhuma perspectiva de que amanha ou depois pudesse
tornar.se a mae afetuosa, doce e terna, ou uma esposa respei-
tosa, companheira e amiga. Uma s6 vez nos dltimos tempos
eu me atrevi a lhe recomendar que fosse ao médico para,
quem sabe, tomar algum remédio que a fizesse mais calma
e cordata, para viver melhor a vida. Foi o bastante para que
sua reacao viesse com maior agressividade e, num ataque de
nervos, gritar que quem precisava de remédios era eu e nao
ela. Nesse dia Lucaz e Claudio testemunharam seu desequi-
librio e destempero. E essa ndo foi a primeira nem a unica
vez. Claudio recolheu-se em seu quarto e Lucaz saiu de casa
para s6 voltar na manha seguinte. Essa saida de Lucaz foi
motivo para que Rute dissesse que se algo acontecesse com
ele a culpa seria toda minha. Nao tinha jeito!

Eu me lembro que um dia Lucaz foi até meu quarto,
me acordou e disse que sua mae nao tinha preparado o café

da manha nem se encontrava em casa. Foi um fato inusitado.
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Isso nunca tinha ocorrido antes. Coube a mim preparar o
café e acompanhar os meninos até proximo da escola sem
saber aonde Rute teria ido tio cedo. No caminho, nés a
encontramos andando a solta pela avenida, calgando chinelos
de quarto e vestindo apenas um roupao sobre sua roupa de
dormir. Estava com a cara amanhecida e com os cabelos em
desordem. Lucaz foi o primeiro a aborda-la.

— O mie, o que é que houve? Onde ¢ que vocé foi?

A resposta foi a Unica que poderia ser esperada, e
certamente nao dirigida apenas a Lucaz, mas principalmente
a mim que estava a seu lado.

— Nio lhe interessal Cuide da sua vida.

Mesmo sabendo que receberia outra malcriagao, dessa
vez eu me aprontei para tentar um didlogo de conciliagao,
ainda que soubesse que a iniciativa seria inutil.

— Rute, vamos voltar para casa? Eu acompanho vocé
até 14. Vamos?

Entio ela me fitou com seus olhos de cobra e foi como
se eu representasse uma ameaga que ela respondeu com
acinte.

— Nao preciso de sua companhia, eu sei bem o cami-
nho. Vou voltar sozinha.

— E o que ¢é que vocé esta fazendo aqui vestida desse
jeito? Arrisquei perguntar.

Seu tom de voz subiu e ela se fez ainda mais agressiva
ao responder aos berros.

— Desde quando eu lhe devo explicagbes sobre o que é
que eu fago ou deixo de fazer? Vou aonde eu quiser e quando
quiser e voce nao tem nada com isso.

— Entao fique af ou va para onde vocé quiser, respondi
também de forma grosseira e nio exatamente com essas
palavras.
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Outra coisa eu nao tinha que fazer a nao ser deixa-la
ali e prosseguir em frente. Lucaz e Claudio olharam para traz
diversas vezes e a viram caminhando desengongada em dire-
¢do a casa.

A tardezinha, quando eu e Lucaz retornamos, a casa
estava mergulhada num siléncio quase que tumular, como se
nela nao habitasse ninguém. Rute estava na cozinha ajudando
Joana, a empregada, que ultimava o jantar, porém sem com
ela trocar uma s6 palavra. Era automatica com seus movi-
mentos ensaiados. Claudio ja devia estar enfurnado em seu
quarto. Nem ela nem ninguém tocou no assunto relativo ao
que ocorrera pela manha, perdurando o siléncio inclusive
durante o jantar, com todos da familia sentados a mesa. Nao
era bem uma refeicio em familia, era mais como se fosse uma
casual reunido de pessoas que nao se conhecessem. Depois, a
rotina prosseguia, com a televisao ligada nos canais dos noti-
ciarios do dia que eu me permitia assistir sentado num dos
sofas da sala sendo depois mudada para o canal da novela de
Rute, tudo sem haver a menor troca de palavras entre nos.
Eu ndo permanecia na sala durante a exibicao da novela e
s6 apos ela se recolher ou sair dali é que eventualmente eu

voltava para ver televisio nos canais que me interessavam.
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v

Quando minha mie me presenteou o Poti, a casa pare-
ceu ter ganhado um pouco de vida. Ser recebido por ele
com a festa que ele fazia quando eu chegava do trabalho,
era alguma coisa agradavel e muito confortante. Meu cachor-
rinho passou a ser meu amigo e companheiro, com quem
eu podia falar o que eu quisesse sem receio de receber uma
resposta malcriada. Dava-me um carinho despretensioso, nao
permitindo que eu ficasse triste ou raivoso e mantendo seu
olhar de alegria a cada reencontro, enquanto abanava o rabo
numa demonstragio de reconhecimento e de benquerenca.
Isso era bom demais. Nao sei como Rute o tratava quando
ficava sozinha com ele, mas tenho certeza de que ela nunca
se deu bem com ele, nem ele com ela. Todo cachorro percebe
se uma pessoa lhe quer bem ou nio lhe quer por perto e sua
reagdo ¢ reciproca. Rute nunca quis que Poti se aproximasse
dela, afastava-o de si como se ele fosse indesejado e ele sentia
isso, tanto que dela ele nunca procurou colo. Limitava-se a
ficar deitado no chio da sala a uma meia distancia, sem sequer
fita-la, aguardando a chegada de quem o estimasse. Nao se
atrevia a subir no sofa quando era s6 ela quem estava nele.
Umas duas semanas antes de minha morte, Lucaz
me sugeriu que eu fizesse uma reuniao em casa para tentar
encontrar um meio de mudar o comportamento doentio e
sempre acintoso de sua mde e, 20 mesmo tempo, procurar
uma forma de pararmos com as brigas costumeiras. Ele era
consciente de tudo o que de ha muito se passava em casa.
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Mesmo mantendo seu bom humor, desdenhava o comporta-
mento da mae e, certamente, também reprovava as encrencas
dos pais. Justificou sua ideia dizendo que nao adiantava nada
s6 manter distancia ou ser indiferente as grosserias da mae,
evitar suas provocagoes, ou deixar de contesta-la para contor-
nar o problema. O problema ia continuar existindo e se agra-
var cada vez mais. Argumentou que era preciso enfrentar
Rute e bater de frente com ela de uma vez por todas, pois seu
comportamento estava passando dos limites e incomodando
todo mundo em casa. Ainda que a mie nio se disponha a
uma conversa amigavel e se revolte comegando com agres-
soes verbais ou a dizer palavroes — disse Lucaz — a familia tem
que falar com ela para tentar convencé-la de que ela ndo pode
continuar assim e que é preciso que va ao médico, que tome
algum remédio para se acalmar, sei la.

Eu concordei na hora com a ideia de Lucaz porque
havia l6gica em seu propésito, e realmente era preciso dar um
basta naquele estado de coisas. Eu mesmo ja estava cansado
de brigar com Rute. Quem sabe se todos juntos falasse-
mos com ela numa reunido em casa ela poderia nos ouvir?
Marquei a reunido para um fim de tarde em que todos pudes-
sem estar presentes. S6 Claudio é que no comego relutou um
pouco e quis se esquivar, alegando que nao iria discutir com
a mae porque seria inatil qualquer tentativa de conversa com
ela. Porém, depois acabou cedendo, e garantiu que estaria
presente, ainda que nao fosse falar nada.

Essa programada reunido deu-se na tarde de uma sexta-
-feira. Lucaz e eu deixamos o trabalho um pouco mais cedo,
entramos silenciosamente em casa e nos acomodamos quie-
tos na sala. Poti veio se aninhar em meu colo. Claudio saiu de
seu quarto e, ainda meio emburrado, juntou-se a nés, perma-

necendo calado. Rute estava enlevada na cozinha e com Joana

78



A morte que eu vivi

iniciava o preparo do jantar, nem tendo se dado conta de que
eu e Lucaz ja tinhamos chegado do trabalho. Foi Lucaz quem
se encarregou de ir chama-la para vir até a sala mentindo que
queria lhe mostrar uma coisa. Quando ela me viu sentado ali
com Claudio a meu lado deve ter suposto que estivamos a
sua espera ¢ que alguma coisa estava sendo armada. Tentou
retornar para a cozinha, no que foi contida e convencida por
Lucaz, que entdo lhe contou que se tratava de uma reuniao
programada e que era muito importante que ela participasse.
Mesmo contrariada, Rute nao teve outra saida senao ceder e
vir para a sala. Sentou-se de maneira deselegante e de forma
agressiva deixando cair seu gordo traseiro no sofa enquanto
fulminava cada um de nés com seu olhar de cobra. Pelo que
deu para perceber, ela ndo estava nem um pouco disposta
a participar de nenhuma conversa amigavel, principalmente
comigo. Lucaz acomodou-se lentamente mais préximo dela,
e, conforme o combinado, foi ele quem falou primeiro. E
ele tinha jeito para isso. Eu falaria em seguida ou sé6 depois
que a conversa alcangasse um equilibrio entre as partes, ou se
fizesse necessaria minha intervencao. Lucaz falou:

— Mae, a gente esta reunido aqui para falar de sua saude.
Todos nés estamos percebendo que a senhora nao anda bem,
nao esta feliz e vive encrencando com todo mundo. Entao a
gente acha que...

Rute interrompeu bruscamente o infcio da fala de
Lucaz e deu o primeiro sinal de que o encontro nao seria
nada amistoso como se desejava. Sua intervencio mostrou
a agressividade costumeira e deixou patente que ela nao iria
aceitar nem concordar com nenhuma opinido sobre sua
pessoa ou sobre seu comportamento.

— Espera ai um pouco, rapazinho! Quem ¢ que deu o
direito de vocé ou de quem quer que seja se meter na minha
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vida e vir dizer na minha cara que eu ajo assim ou assado?
Se eu nao ando bem ou nio sou feliz isso é problema meu
e ninguém tem nada a ver com isso. Quem ¢é vocé para me
censurar?

Lucaz curvou-se um pouco a frente como se com isso
pudesse aproximar-se mais da mae ¢ emendou.

— Mae, ninguém aqui esta te censurando. Nao é nada
disso. O que eu quero dizer ¢ que estamos preocupados tanto
com a senhora quanto com o papai, € n6s queremos conver-
sar para ver se a gente melhora as coisas aqui dentro de casa.
Ninguém esta contra a senhora. N6s estamos do seu lado e
queremos o seu bem. Posso continuar falando, mae?

Com a aparéncia cada vez mais perturbada, Rute
acrescentou.

— Pode, mas fale de vocé ou do teu pai, ndo de mim!

— Mas, mae, a gente estd aqui para falar principal-
mente da senhora. N6s achamos que a senhora precisa se
tratar, ir a0 médico. E para seu bem, mie! A senhora estd me
entendendo?

— Quando eu quiser e achar que eu preciso eu vou no
médico. Ninguém tem que me levar ou dizer quando é que eu
tenho que ir. Rebateu ela.

Claudio permanecia em siléncio, olhando para seus
proprios pés e Poti encolhia-se em meu colo, evitando olhar
para Rute. Eu tinha que intervir e foi bom que Rute tivesse
me permitido falar sem me interromper. Falei inicialmente
com voz branda.

— Rute, 0 que o Lucaz esta dizendo ¢ que nds quere-
mos ajudar vocé. Ninguém estd querendo se intrometer
em sua vida. E sua maneira de ser que esta te maltratando
e maltratando todo mundo aqui em casa. Nao ¢ melhor a
gente procurar viver em paz aqui dentro, com todo mundo se
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respeitando e tratando bem um ao outro? E s6 isso o que nos
queremos. Por que é que aqui em casa anda todo mundo de
cara fechada, um procurando se defender do outro? Por que
¢ que aqui dentro ninguém fala com calma um com o outro?
A gente pode mudar isso, o que é que voce acha?

Interrompendo a conversa, pousou um siléncio
profundo ao final de minha fala enquanto Rute me fitava com
6dio no olhar como se visse em mim um inimigo seu que a
estivesse atacando. Lucaz escorregou-se um pouco mais em
sua poltrona na direcao do sofd onde a mae estava sentada
para mais ainda se aproximar dela. Olhou-a bem no fundo de
seus olhos como se com isso pudesse conté-la. Parecia que
Rute nio iria dizer nada depois de minha fala e que a conversa
iria acabar ali, porém Lucaz aproveitou para emendar.

— Ta vendo, mae? A gente s6 quer que a senhora se
sinta melhor e viva melhor com todo mundo aqui. Fala pra
gente o que ¢ que a senhora sente. Bota pra fora tudo o que
a senhora esta pensando ou sentindo. Pode até xingar se a
senhora quiser. N6s estamos dispostos a ouvir a senhora para
te ajudar. E a senhora pode reclamar ou falar mal de qualquer
um aqui que a gente vai respeitar a opinido da senhora. Ta
bom assim, mae? Vamos acabar com essas caras feias e essas
brigas bobas aqui dentro de casa. Ninguém quer ver a senhora
brava ou triste. E preciso sorrir de vez em quando, viver
juntos como uma familia normal. E hora de todo mundo se
entender, mae. Parar com essas brigas entre vocés dois. E isso
que a gente quer aqui dentro de casa. Nao é melhor assim?

— Acabou?

— Nio, mie. N2o acabei nio. A senhora aceita ir ao
médico para se tratar?

— Naio. N2o vou. Nio estou doente e nio vou a médico
nenhum. Vocés é que estao malucos.
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Dito isso ela se levantou do sofa e se preparou para
deixar a sala. Pareceu que nio famos conseguir segura-la.
Tudo indicava que a reunido tinha terminado ali, sem resul-
tado nenhum. Rute nao aceitando nada do que a ela foi dito
pelo Lucaz ou por mim, mantendo-se distante e impassivel
como se nada do que se tratava ali a ela dissesse respeito.
Foi quando eu tive que adotar uma posi¢ao mais dura com
relagio a ela, nio me contendo em ordenar.

— Nada disso. Senta ai, Rute! N6s ainda nio termina-
mos. Disse eu levantando a voz.

Seu rosto se contraiu ao perceber que nao estava rece-
bendo um simples e humilde pedido, mas um pedido que
se fazia revestido de um elevado tom, mais como se fosse
uma ordem. Ela estancou em si mesma, talvez para pensar
por alguns segundos como é que deveria reagir a esse atre-
vimento, antes de voltar a se sentar. Pelo visto ela acusou o
golpe e deve ter sofrido sua primeira queda. Na hora eu me
dei conta de que esse era 0 momento ideal para prosseguir e
que precisava ser bem aproveitado, nao deixando que ela se
recompusesse, para explorar a0 maximo um seu ponto fraco.
Continuei falando com tom de voz elevado e usei de uma
rudeza que nunca antes eu usara com ela. Nesse momento,
eu imaginei que a presenc¢a de meus filhos serviria como uma
muralha a impedir um eventual contra-ataque de Rute. Ela
nao se atreveria a partir para a violéncia na frente deles e
minha intervencao foi tao eficaz que ela recuou e voltou a se
sentar no sofa. Seus olhos esbugalhavam de raiva quando eu
continuei.

— Escute aqui, Rute. Vocé vai ter que ouvir o que cada
um de nos tiver para lhe falar e vocé vai ficar bem quieti-
nha af no sofa. Se vocé quiser falar vocé pode, fale o que
quiser na hora que vocé quiser, mas primeiro voce vai ter que
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ouvir, entendeu? Ninguém aqui esta querendo te acusar de
nada nem te importunar por importunar. O que nds quere-
mos ¢é melhorar sua maneira de ser dentro de casa para poder
conviver em paz com 0s outros, comigo, com os filhos, com
a Joana e até com o Poti, ta ouvindor Se vocé passa o dia
inteiro nervosa e irritada, tratando todo mundo com grosse-
rias, é porque alguma coisa nao anda bem com vocé. Entao
vocé precisa ir a0 médico e tomar remédio para se acalmar.
Para vocé viver em paz com vocé mesma. E muito melhor e
¢ isso 0 que nbés queremos e ¢ para o bem de todos noés. S6
isso! Que voce deixe de ser essa cobra venenosa que vocé é...

— Eu nao admito que vocé fale assim comigo. Protestou
aos berros ameacando novamente se levantar. Poti se assus-
tou, escapou de meu colo e se escondeu atras da poltrona.
Tornei a subir o tom.

— Fica sentada afl Eu s6 estou falando a verdade e na
frente de nossos filhos. Eles sabem muito bem como vocé
¢ e ha muito tempo sabem que isso ¢ verdade. Ou vocé nao
se enxerga? Eu ndo estou inventando nada e nem tenho a
intengao de inventar nada contra vocé. O que € preciso é que
vocé se enxergue e mude sua maneira de ser. Eu prometo
mudar também minha maneira de ser se for preciso. S6 isso.
Ta entendendo ou quer que eu repita?

Rute encolheu-se como um caramujo e uma nova
pausa de siléncio ocupou a sala. Passeou seu olhar sem fitar
de frente nenhum de nés e pela primeira vez eu tive a impres-
sao de que ela tinha ouvido o que lhe fora dito. Nao esbogou
nenhuma reacdo nem deu resposta, até parecendo que esti-
vesse esperando uma fala continuar. Lucaz voltou a falar.

— Estd entendendo, mae? Nos queremos que a senhora
va a0 médico. Ta ouvindo? Eu vou junto com a senhoral

Vamos marcar uma consulta para a segunda-feira. Ta bom?
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— Pode deixar que eu marco minha consulta e vou sozi-
nha quando eu quiser. Agora vamos acabar com essa reuniao-
zinha besta porque eu preciso terminar o jantar.

Nao insistimos mais. Deixamos que Rute saisse da sala
e ela o fez tiritando de um 6dio que a consumia ainda mais.
Nem ¢ preciso dizer que ela ndo marcou nenhuma consulta
e nem foi 2 médico nenhum. E dentro de casa ela continuou
com sua cara amarrada e dando respostas grosseiras a quem
lhe dirigisse a palavra. Ouvira o que nao queria e teve que
se curvar, pelo menos por uma vez, percebendo que nobs
estavamos unidos para reprovar seu comportamento e para
adotar medidas de corre¢do que se fizerem necessarias. No
minimo, a reunido foi um alerta para que ela se acomodasse,
embora nenhum resultado pratico tivesse sido alcan¢ado. Ao
se levantar do sofa Rute fez questio de me fuzilar com um
olhar fulminante, ameacando.

— Vocé vai me pagar caro por isso!
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TERCEIRO CAPITULO
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Consigo me recordar que pouco tempo depois dessa
reunido e antes de minha morte, eu comecei a ter proble-
mas e ver minha sadde, que sempre foi muito boa, pare-
cer que nao andava bem, embora, quando em vida, eu nao
tenha reclamado disso para ninguém. Passei a sentir uma
certa sensacao de fadiga como se sobre mim se abatesse
um cansaco que me trazia indisposicao e alteracao no sono.
Dormia mal e para mim isso era uma novidade, porque o
apetite e o sono eram duas das coisas que eu nunca perdia.
Apbs as refeicdes em casa eu sentia um enjoo, as vezes um
disturbio intestinal, dores de cabeca e sofria de uma inexpli-
cavel tontura, até mesmo quando andava pelos corredores
de casa. Antes eu jamais havia tido isso. Nao podia ser uma
coisa normal para um homem de minha idade.

Para mim era algo novo porque antes eu nao sabia o
que era o menor desconforto que me inabilitasse para o traba-
lho ou que me deixasse assim. Sem dizer nada a ninguém,
procurei pelo meu médico e, depois de alguns exames
laboratoriais, ele disse nao ter detectado nenhuma anorma-
lidade preocupante. Nenhuma indicagdo de que houvesse
uma infec¢do, o nivel de colesterol no sangue nio estava
elevado e a pressiao arterial estava normal, o que o levou a
me recomendar apenas o inicio de uma dieta alimentar com
pouca gordura e menos sal, afora uma gradual redugiao do
volume de trabalho para evitar um estresse. Perguntou se eu
estava vivendo algum problema atual de natureza familiar,
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financeira ou profissional que pudesse estar me afetando e eu
respondi que nao, pois Rute ndo era um problema atual, era
um caso antigo. Prescreveu um antidistonico e Omeprazol, e
eu passel a toma-los regularmente prosseguindo com minhas
atividades sem alterar a rotina. Também recomendou que
eu continuasse fazendo as caminhadas diarias de casa para
o trabalho e do trabalho para casa porque, segundo ele, isso
deveria servir como exercicio fisico para buscar a redugao do
nivel de triglicérides. No mais, disse que eu estava bem, de
sorte que eu poderia seguir com minhas atividades normais.
Mas que havia alguma coisa me incomodando, ah, isso havial
Minha curta caminhada, a qual eu estava acostumado, passou
a me cansar mais do que o habitual e eu ja ndo tinha aquela
disposi¢ao normal para enfrentar o trabalho. Eu sentia muita
sede e comecei a tomar mais liquidos.

Depois da reuniao que tivemos com Rute, ela ndo apre-
sentou nenhuma mudanga significativa em sua maneira de
ser. Confesso que também eu nao mudel nem me corrigi,
continuando a enfrentar suas grosserias com reagoes e atitu-
des até mais grosseiras porque, repito, eu nunca tive sangue
de barata. Apenas deu para notar que Rute passou a implicar
menos com as pessoas € com as coisas, o que ja era algo
de melhor. Levantava-se de manhazinha, preparava o café e
passava o dia inteiro recolhida em algum canto da casa, sem
buscar encrenca comigo ou com os filhos, sem reclamar do
Poti e sem incomodar os outros, embora sempre fosse vista
com a mesma cara de um latente mau humor, como se alguém
lhe tivesse insultado ou lhe feito algum mal. Desde aquela
reunido, ela pouco me dirigia a palavra, fosse para me criticar
ou apontar erros ou defeitos no que eu fazia ou deixava de
fazer, fosse para informar ou reclamar de alguma coisa que
tivesse acontecido ou dissesse respeito a ela ou a casa.
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Contudo, dava para perceber que a raiva que ela nutria
por mim havia aumentado. Quando cruzava comigo dentro
de casa olhava-me com tal rancor que era como se eu fosse
um seu inimigo intimo. Nao deve ter engolido a pressio que
exerci sobre ela quando eu a obriguei a continuar sentada
naquela reunido, e devia estar preparando um troco a ser
dado na primeira oportunidade, isso porque ela era extrema-
mente vingativa e nao esquecia nem perdoava quem a tivesse
ofendido. Falava mais e quase que s6 com Joana, a cozinheira,
segredando confidéncias na cozinha e, vez ou outra, partici-
pando do trabalho de preparo das refei¢des, o que para Joana
era um grande alivio.

Apesar de ndo serem vistas outras mudangas no
comportamento de Rute, eu achei que a reunido tinha tido
la seus efeitos positivos, ainda que nio tivesse produzido
o resultado que se esperava, porque, com ela implicando
menos e deixando os outros em paz, Os atritos em casa esta-
vam diminuindo. Ademais, tendo ela se dado conta de que
tanto Lucaz quanto Claudio estavam de meu lado, tudo indi-
cava que isso tenha sido o que fez com que ela reduzisse suas
implicancias e importunagdes costumeiras com 0s meninos.
Deixou de critica-los por pequenas coisas, mas nao procurou
pelo médico que era o que de mais importante a gente queria.
A rotina das relacGes pessoais, contudo, continuava quase
que a mesma de sempre. Algumas vezes, quando chegava do
trabalho, eu a encontrava sentada na sala em frente da televi-
sao e dali ela s6 safa quando Joana avisava que a mesa estava
posta. Voltava depois para ver sua novela. Durante o jantar
sua carfanca € amuo eram Os Mesmos € O UNico que se atrevia
de vez em quando a falar alguma coisa a mesa era Lucaz,
sempre em tom de brincadeira embora com coisa séria, como
a propria cara da mae.
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— E af mae? Parece que a senhora ta brigada com o
mundo. Por que essa cara? Que é que houve?

Eu nunca aprovei esse tipo de provocagdo gratuita,
porque sabia que isso nao levaria a nada, a nao ser a uma
resposta atravessada, a um aumento de tensao a mesa ou a
um bate-boca desnecessario. Mas Lucaz o fazia rindo como
se estivesse brincando com ela, era uma provocagao de certa
forma amigavel, que nao merecia receber resposta truculenta.
Mesmo assim, para Rute, qualquer pequena coisa poderia ser
um motivo para que ela revidasse com resposta atravessada e
daf iniciasse uma encrenca evitavel. Dessa vez notei que Rute
fez de conta que nao tinha ouvido a provocagao de Lucaz,
ao que dei gracas a Deus. Mas, se fosse eu quem tivesse
falado assim, sem duvida a reagdo dela seria bem outra.
Continuei a tomar meu vinho em siléncio e comia menos,
porque tinha pouco apetite. S6 Joana foi quem se preocupou
com isso e, apos o jantar, velo me perguntar se era a comida
que nao estava boa. Nao era isso, era eu mesmo que Nao
andava bem. Alguma coisa fazia com que ap6s a refeicio eu
nao me sentisse bem, como se o estdbmago ficasse pesado e
eu fosse me enjoar depois, como se tivesse comido demais.
Tomava mais agua como se necessitasse me lavar por dentro.
Rute nunca se manifestou sobre o fato de eu estar comendo
menos, apesar de saber que eu sempre fui um bom garfo.

No escritério tudo corria como sempre. Jirair, o funcio-
nario com quem melhor eu me dava, foi o tnico que buscou
saber se alguma coisa errada estava me afetando, por me ver
um pouco mais lento e falando menos. Durante o almoco do
grupo ele sentou-se a meu lado e sempre preocupado comigo
nao se esquivou de perguntar.

— Estou te achando um pouco abatido. Esta aconte-
cendo alguma coisa que eu possa saber?
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Ele tinha razao, alguma coisa estranha estava aconte-
cendo comigo e me fazia diferente do que eu sempre fora,
sem nem eu mesmo saber bem o que era. Nem animo eu
tinha para alongar uma conversa com Jirair, como habitual-
mente eu gostava de fazer. E ele percebeu essa diferenca.
Respondi como melhor achei devido.

— Nao! Acho que nio é nada. Tenho tido uma indispo-
sicao nesses ultimos dias, mas fui a0 médico, fiz exames de
sangue e ele me disse que nao ha nada com que eu deva me
preocupat.

— Mas eu estou percebendo que vocé esta comendo
bem menos hoje e tomando muita agua. F alguma coisa no
estbmago ou ¢ problema em casa?

Jirair era um dos poucos que sabiam dos problemas
que eu enfrentava com Rute. A nenhum outro funcionario
do escritério ou a nenhum amigo de ocasiao eu me atrevia a
contar detalhes de minha vida pessoal, e muito menos algo
que dissesse respeito a minha vida conjugal. Mas com ele
eu me abria em confidéncias, porque dele eu sempre ouvia
ponderadas e respeitosas consideragoes, além de me ser asse-
gurada a necessaria confidencialidade. Ele era o Gnico com
quem eu podia compartilhar segredos intimos.

—Nao. Nio ¢ problema em casa, nio. E alguma coisa
na minha saude que eu nao sei bem o que é. Nao venho
me sentindo bem nesses dltimos dias. Mas vai passar! Eu
ja fui ao médico e ele me assegurou que esta tudo bem —
tornei a dizer.

— E a dona Rute, como ela esta? Insistiu Jirair

—Tala. A mesma intratavel de sempre.

Jirair puxou a cadeira para mais junto da mesa, debru-
cou-se nela e achegou-se a mim para falar mais baixo como
se pretendesse segredar.
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— Voce sabe que eu tenho por vocé a maior estima e eu
o respeito muito, de modo que me atrevo a meter o bedelho
em sua vida intima. Vocé é quem sabe muito melhor do que
eu o que ¢ que se passa dentro de sua casa, mas eu acho que
vocé deve tomar cuidado com o que vocé come ou bebe por
la. Alguém pode estar preparando alguma coisa para te preju-
dicar. Vocé tem confian¢a na empregada que se encarrega de
preparar sua comidar

— Na Joana? Fla é nossa empregada ha uns sete anos
e eu tenho total confianga nela. Acho que ela me quer bem,
apesar de eu nao ter nenhuma intimidade com ela. As vezes
eu a acho um pouco estranha e noto que ela se da muito bem
com a Rute, posando de cimplice dela em algumas ocasides.
Sao muito ligadas uma a outra. Eu a trato com respeito e nao
me parece que ela seja capaz de fazer alguma coisa para me
prejudicar.

— E a dona Rute, faria alguma coisa? Emendou Jirair.

— Como assim?

— Nao sei! Talvez botando alguma coisa em sua comida
ou bebida sem que vocé perceba, com o propdsito de te
prejudicar. Desde quando vocé esta se sentindo mal?

— Foi logo depois que tivemos uma reuniao com ela,
juntos com o Lucaz e o Claudio.

— E nessa reunido aconteceu alguma coisa que tenha
ofendido ou irritado dona Rute a ponto de ela querer se
vingar de vocé?

— E bem possivel. Ela foi pressionada por mim e pelos
filhos para ir a0 médico e ela disse que nao precisa disso, que
esta bem e que nds é que somos malucos. Mas no final ela me
ameagou dizendo que eu ia pagar caro por isso.

— Nao acho que vocé precisa temer quanto a essa

ameaga. Quem quer fazer mal aos outros nao abre o jogo
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assim. Mas me diga uma coisa: ela também prepara sua
comida?

— E mais a Joana, a cozinheira, mas ela sempre esta por
perto na cozinha.

— Posso te dar um conselho de amigo? Desconfie de
tudo o que vocé come ou bebe em sua casa. Precaugao e
canja de galinha nao fazem mal a ninguém. Peco desculpas se
eu estiver errado, mas acho que alguém pode estar querendo
fazer alguma besteira contra voce. E bom vocé tomar cuidado
com o que sua empregada faz. Concluiu Jirair reacomodan-
do-se a2 mesa.

— Voce acha isso mesmor Nao ¢é exagero nao?

— Nio, nio é. Minha mae me contou de casos de atrre-
piar que ela viu acontecerem na Armeénia, que se eu te contar
um s6 deles vocé vai cair de costas. Nao estou afirmando que
seja sua empregada, a dona Rute ou qualquer outra pessoa
que esteja preparando alguma coisa ruim para voce, ou que
va fazer isso ou aquilo, mas que ¢ bom prevenir é. Nao custa
nada, meu amigo.

— Eu me lembro que um dia desses eu senti um gosto
estranho no vinho, mas nao desconfiei de nada.

— Nio estou te falando? Tome cuidado. Desconfie
até da roupa que vocé veste. Pode ter uma agulha nela. Tem
gente que ¢ capaz de te fazer mal e que vocé nem imagina o
que ela pode fazer para te prejudicar. Vocé esta entendendo,
nao esta?

— Vocé acha mesmo que alguém dentro de casa pode ser
capaz de por veneno na minha comida ou na minha bebida?

—Na2o sei. Eu nio estou afirmando isso, s6 estou levan-
tando uma hipétese. Tudo ¢ possivel. Agora eu te pergunto:

isso é ou nao é possivel?
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Conclui que era e, apos esse almogo com Jirair, passei a
pensar seriamente no que ele me disse, embora nio estivesse
plenamente convencido de que Joana, ou Rute, seria capaz de
me envenenar. Mas se era para prevenir, como ele bem disse,
desde entio comecei a adotar algumas providéncias preven-
tivas como a compra de varias garrafinhas de agua mineral
sem gas para tomar em casa, € a partir dai passel a exigir
que Joana sempre abrisse na minha frente tanto a garrafa de
vinho quanto a de agua que me fosse servida. Nao fiz nenhum
comentario a respeito, nem disse o porqué dessa nova exigén-
cia. Rute ndo demonstrou nenhuma estranheza quanto ao
fato de eu tomar agua mineral de garrafinha ou de cuidar
de perto da garrafa de vinho entio mantida sobre a mesa.
Limitava-se a lan¢ar seu olhar enviesado para Joana quando
a via abrir as garrafas, como se estivesse fiscalizando o ato
cometido pela empregada. Mas nao fez nenhum comentario
sobre nada. Antes, era ela quem cuidava de me servir o vinho
na taga que era posta a mesa retornando para a cozinha com
a garrafa. Agora nao, a garrafa vinha junto e era aberta na
minha frente ficando ali 2 minha vista. Depois da reuniao que
tivemos nao era mais a Rute quem cuidava de por a mesa. S6
Joana era quem cuidava disso. Supus que com essas medidas
acauteladoras eu passaria a estar protegido contra qualquer
tentativa condenavel, pelo menos quanto a bebida. Ja quanto
a comida posta a mesa, todos dela se serviam, inclusive Joana
e a propria Rute, de maneira que com relagao a isso eu nao
precisava ter maior preocupagao.

Embora tenha inicialmente me posto de acordo com as
recomendagOes de Jirair, eu ainda ndo estava absolutamente
convicto de que ele tivesse total razao em tudo o que me
dissera. Porém continuei a tomar precaugoes quanto a bebida
de que me servia em casa. Até quando Joana ia preparar as
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frutas para fazer uma vitamina, disfarcadamente eu ia até a
cozinha para ver esse preparo de perto e pedia que ela abrisse
na minha frente uma nova caixinha do leite que seria usado.
Esse cuidado de todos os dias acabou por virar uma obsti-
nagao que me levou a adota-lo como sendo algo obrigato-
rio, ante a possibilidade de alguma coisa ruim estar sendo
preparada contra mim. No minimo, eu precisava dificultar
uma possivel acio maldosa, passando a acreditar que uma ou
outra poderia ser capaz de cometer um desatino a qualquer
hora. Nao contra elas proprias, mas contra mim. Quanto a
Rute, ela tinha o dia inteiro livre para secretamente tramar
alguma coisa que me fizesse mal. Poderia esperar minha
chegada como se nada houvesse sido planejado e se manter
oculta em um indiferente e inocente siléncio. Na verdade, eu
temia mais um ato a ser praticado por ela do que pela Joana,
quem eu menos supunha que fosse capaz de cometer algo
para me prejudicar, mas eu nao podia elimina-la de todo de
minhas suspeitas. Rute ndo mais falava comigo, mas s sua
proximidade dentro de casa ja me causava um certo receio de
que alguma coisa ruim estivesse prestes a acontecer. Mesmo
a meia distancia eu sentia o 6dio que dela exalava, contami-
nando todo o ambiente onde ela estava.

Alids, comecei a questionar a mim mesmo sobre o que
¢ que recentemente teria me feito sentir os primeiros enjoos,
tontura e dores de cabega, a ponto de eu ter que procurar
um médico. A essa altura, nao era descabido imaginar que
eu ja estivesse sendo vitima de algo que havia sido apron-
tado, talvez um envenenamento em doses homeopaticas.
Considerei o fato de que Rute trabalhara em um laboratério
farmacéutico, tinha nogdes basicas de quimica e bem sabia
manipular substancias diversas, tanto as terapéuticas quanto
as que podem ser nocivas a saude humana. De maneira que
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aumentava cada vez mais a creng¢a de que Jirair estava com
razao. Poderia ser a Rute quem estivesse tentando me envene-
nar ou preparando Joana para executar seu plano. Mas como
apanhar uma ou outra em flagrante? Eu teria que surpreen-
dé-las cometendo um ato suspeito e isso era quase impossivel
porque eu ficava fora de casa o dia inteiro, s6 retornando no
final da tarde, e elas tinham tempo e liberdade de sobra para
preparar o que quisessem a me ser dado sem que eu pudesse
suspeitar. Recordei-me que ao final da reunido que tivemos
Rute disparou contra mim uma clara ameaca de vinganga:
“Vocé vai me pagar caro por isso!”. Eu tinha que considerar
que isso ja era o bastante para que a suspeita recaisse mais
nela do que na Joana e viesse a tomar maiores cuidados. Jirair
estava certo ao dizer que tanto Joana como a Rute poderiam
estar preparando alguma coisa ruim para mim.

O medicamento prescrito pelo meu médico e que eu
passei a tomar regularmente me fazia bem e me deixava em
paz comigo mesmo. Se antes eu nao era um incitador de
violéncia, nem era quem provocava encrenca com Rute ou
com quer que fosse dentro de casa, agora menos ainda. O
calmante me sossegava e eu conseguia suportar, embora a
muito custo, a presenca de Rute sem me enervar, mantendo a
calma, para ser capaz de fiscalizar tudo o que me era servido.
Passei também a ser menos agressivo e a aceitar mais as
provocacoes de Rute sem reagir com destempero. Fiz um
esforco de memoéria para tentar lembrar o que é que eu havia
comido ou bebido no dia anterior a primeira indisposi¢ao
que tive. Isso havia ocorrido ha quase uma semana, o que
tornava dificil lembrar de detalhes, mas, se bem pude recor-
dar, teria sido no jantar de uma terga-feira e eu teria comido
costeletas de porco, tomado um pouco de vinho, como de

costume, e antes de ir dormir, me servido de uma vitamina
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preparada por Joana ou pela Rute, ndo me lembro bem. Com
certeza nao fol a carne que me fez mal. O vinho estava com
seu sabor normal e a vitamina preparada com leite, banana,
mag¢a e mamao que eu sempre apreciei estava deliciosa. Mas
eu tinha que deduzir que alguma coisa que eu comi ou bebi
naquele dia devia estar contaminada com algo indevido, que
me abateu. Repito que depois da conversa com Jirair eu passei
a ter quase certeza disso, o que fez com que eu agugasse a
vigilancia sobre tudo o que era preparado e me fosse servido
em casa, tanto pela Joana quanto pela Rute.
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II

Uma coisa que atraiu minha atengdo foi o fato de que
no dia anterior ao de minha morte, um domingo, Helena
esteve em casa durante a tarde toda e passou horas trancada
no quarto com a Rute. Eu nunca cheguei a saber sobre o que
conversavam tanto, nem me interessava estar com uma ou
com outra, muito menos com as duas juntas. Resolvi sair para
caminhar levando o Poti e me recordo que demorei bastante
nesse meu ultimo passeio, tendo inclusive parado no bar de
costume a convite de um conhecido meu que estava la. O
bate-papo prolongou-se e nem me dei conta do passar das
horas. S6 quando ja era quase noite, e quando Poti dava sinais
de estar com fome por ter passado da hora de sua ragao, foi
que retornamos. Helena ja tinha ido embora e Rute estava
espojada no sofa da sala a frente da televisao. Amuada como
sempre. Joana nao trabalhava aos domingos, Lucaz nao estava
em casa e Claudio devia estar quieto em seu quarto. Fui a
cozinha preparar a comida do Poti e, ao procurar pela sua
ragao e a tigelinha na qual ele comia, casualmente encontrei
na dispensa, atrds de um pacote de macarrio, uma pequena
seringa que antes nunca tinha sido vista em casa e nem eu
sabia dizer que utilidade ela poderia ter ou a que titulo teria
sido guardada ou escondida ali. Imaginei que s6 podia ser
coisa da Joana ou da Rute e eu tinha que saber a que se desti-
nava. Depois de alimentar o Poti fui a sala levando a seringa
na mao direita de uma forma bem visivel e perguntei.

— Vocé pode me dizer o que ¢é isso?
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Rute voltou-se e olhou rapidamente para minha mao
que mostrava a seringa. Retornou vagarosamente a cabega
e respondeu com uma indiferenga que demonstrava nao ter
tido a menor preocupagao com aquele achado ou sobre o que
¢ que eu poderia estar pensando sobre ele.

— F uma seringa. Vocé nunca viu?

Eu sabia que se continuasse a fazer perguntas sobre
isso ela iria se enervar e comegar a responder com sua gros-
seria costumeira, mas eu tinha que insistir.

— E porque ¢é que isso estava escondido na dispensar
Vocé usa essa seringa para qué?

— Quer saber de uma coisa? Primeiro, isso nao estava
escondido, estava guardado. Segundo isso é meu e nao é de
sua conta. Pde 14 onde estava. Terceiro, vé se nio me enche o
saco e me deixe em paz! Vai prala com seu cachorro nojento...

— Eu quero saber o que é que vocé vem fazendo com
essa seringa aqui dentro de casa. Disse eu, dessa vez levan-
tando mais a voz.

— Injetando droga em meu brago para poder tolerar
voce aqui dentro. Respondeu Rute com tom irdénico.

Essa era a Rute. Fria e calculista. Estava mentindo e
disso eu tinha certeza. Nunca entrou droga em casa e sabi-
damente por pior que ela fosse Rute nio era uma depen-
dente. Resolvi ndo prosseguir com o questionamento, porém
nao repus a seringa no lugar onde estava, preferindo reté-
-la comigo nio s6 como um novo ato de preven¢ao, mas
também como uma evidéncia de que Rute ou Joana poderia
estar fazendo uso dela para injetar venenos no que eu pode-
ria comer ou beber. Tao logo deixei a cozinha percebi que
Rute ndo demorou em se levantar e ir até 1a, possivelmente
para verificar se eu havia recolocado a seringa no lugar onde
cla estava antes. Nao a encontrou porque eu fiquei de posse
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dela. Voltou a sala, reacomodou-se a frente da televisao e nao
mais disse palavra. Eu pretendia levar essa seringa comigo
até o escritorio, na segunda-feira, para mostra-la ao Jirair.
Quem sabe um apurado exame pericial pudesse acusar nela
algum residuo de substancia toxica com o que Joana ou Rute
pretendesse me envenenar? Poderia ser uma prova cabal de
que uma delas estaria atentando ou ja houvesse atentado
contra minha vida. Cuidei de esconder provisoriamente a
seringa entre meus guardados.

No dia seguinte, quando do café da manha, eu me servi
de uma vitamina trazida pela Joana e cujo preparo discreta-
mente eu acompanhara, tendo visto o litro de leite ser aberto
na hora e batido com por¢des de maga, mamaio e banana.
Ouvi Lucaz reclamar que o leite posto a2 mesa estava com
gosto ruim. Interessei-me na hora em verificar isso, mas
antes olhei firmemente para Rute para saber de sua reagao
porque também ela tinha ouvido a reclamagcao. Ela permane-
cia impassivel como se nada a ela dissesse respeito. Provei um
minimo do leite que Lucaz tomava e constatei que realmente
nao estava bom. Chamei por Joana e pedi explicagdes que
imediatamente me foram dadas.

— Esse leite deve ter sido aberto ontem e ficado fora
da geladeira. Azedou. Vou jogar fora e trazer outro. Eu peco
desculpas, senhor.

— Traga um litro novo e fechado, ta ouvindo?

Rute levantou a cabec¢a ¢ me olhou com um severo ar
de censura em face da ordem dada por mim, como se s6 ela
detivesse autoridade e poder para mandar ou desmandar em
Joana.

Nessa manha, tudo iria acontecer numa repeti¢ao roti-
neira do dia-a-dia. Lucaz saiu para o trabalho, Joana tirava a
mesa do café e ficaria pela cozinha, Rute se encantoou na sala
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para ficar a s6s com seus pensamentos agourentos e eu fui
para meu quarto aprontar-me para seguir para O escritorio.
Apanhei a seringa que havia encontrado e a pus no bolso do
paleté. Na hora do almoco eu pretendia mostra-la ao Jirair e
comentar sobre o significado desse achado. Com certeza ele
teria o que me dizer e trocarfamos ideias sobre o que fazer
com ela. Saf antes de ver Claudio que ainda permanecia em
seu quarto.

Durante a caminhada pela avenida, pensamentos os
mais diversos passaram pela minha cabega. Pela primeira vez
eu pensei que o melhor que eu deveria fazer era me separar de
Rute e alugar um apartamento para morar sozinho, devendo
fazer isso o mais depressa possivel pois eu nao sé precisava
garantir minha prépria seguranca, como isso poderia me dar
a paz de espirito de que tanto eu necessitava. Que eu deve-
ria me reunir com Lucaz e Claudio para tratar dessa sepa-
ragao, falando da forma mais clara e aberta possivel sobre
os problemas conjugais e domésticos que eles ja conheciam,
sabendo-se que certamente eles me dariam inteiro apoio.
Que minha mae e minha irma Licia também me apoiariam
em tudo, assim como meus amigos que eram sabedores de
quem ¢ a Rute. Ademais, meu trabalho nao seria prejudicado
em nada porque eu poderia continuar com minhas atividades
da mesma forma como vinha mantendo. Que me importava
a opiniao ou reagao de Helena, que possivelmente iria se soli-
darizar com Rute? Que me importava saber da rea¢ao que
Rute viesse a ter?

Cheguei a0 escritorio com o firme proposito de come-
¢ar a tomar as primeiras providéncias para sair de casa e
deixar Rute consumir-se sozinha. Faria minhas malas, pegaria
as coisas que por mim fossem julgadas de primeira necessi-
dade e de maior importancia e, ainda hoje, eu me mudaria
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para um hotel, para depois buscar outro caminho e adotar
nova maneira de ser para poder viver em paz meus amanhas.

Mas nem tudo deu certo nesse dia. Pela primeira vez
em anos Jirair deixou de comparecer ao trabalho e a infor-
magao que se teve era a de que ele teria viajado para compa-
recer ao vel6rio de um tio que falecera nessa madrugada. Por
forca disso avolumou-se o trabalho no escritério e a mim
coube atender os clientes que com ele tinham prévio agenda-
mento de visitas. Nao houve o esperado encontro no almogo
e isso me frustrou. Nao pude conversar sobre o achado da
seringa nem sobre minha disposi¢ao de por um fim em meu
casamento.

No final do dia eu estava de volta a casa, extremamente
cansado e cheguei um pouco mais tarde do que no horario
de costume. O cansaco fisico embotava minha capacidade
de raciocinio e retardava a compreensio de fatos novos.
Eu estava exausto. Tive davidas quanto a execugao da ideia
inicial de sair de casa ainda essa noite, a vista de meu cansaco,
acabando por julgar mais adequado adia-la para amanha. Meu
dia de trabalho tinha sido extremamente estafante, a ponto
de eu nem pretender jantar. Limitei-me a pedir a Joana que
me preparasse uma vitamina, que eu iria tomar um banho e
depois iria direto para a cama. Rute ja havia jantado com os
meninos e estava na sala em frente da televisio assistindo
sua novela. Passei por ela quando me dirigia para a cozinha e
suportei sua primeira provocagao.

— Acho bom vocé dar um fim nesse seu cachorro
nojento porque eu nao aguento mais limpar as sujeiras que
ele faz dentro de casa. Alias, melhor ainda é vocé sair daqui
junto com ele.

Parei no corredor para responder porque, de certa
forma, achei oportuna a sugestdo aludida por Rute no
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momento em que eu ja estava pensando em deixar a casa.
Nao quis retrucar-lhe, bem ao contrario, pensei em concor-
dar com ela para encerrar o assunto.

— Sabe que essa ¢ uma boa ideia, Rute? Acho que vocé
tem toda razao. Vou sair dessa casa e se vocé quer saber eu
vou fazer isso agora mesmo levando o Poti comigo. T4 bom,
assim?

— Estou pagando para ver. Encerrou Rute como se nao
estivesse acreditando que eu falava sério.

Aguardei na cozinha o término do preparo de minha
vitamina e levei o copo para toma-la no quarto enquanto
revisava minhas ideias. Ainda vestido como estava ao chegar,
desisti de entrar no banho e retornei a cozinha para pedir a
Joana que apanhasse minhas malas porque eu iria sair de casa
naquela hora mesmo. Rute ouviu o que eu disse e de la onde
estava regougou como uma raposa velha.

— Ja estava passando da hora.

Caminhei em dire¢do a ela com a inten¢ao de respon-
der com rispidez e grossura, mas nao tive tempo para isso.
Minhas pernas bambearam, minha vista turvou e eu desmaiei
no chao da sala. Depois disso recordo apenas de estar deitado
numa cama que nao era a minha e cercado de pessoas que eu
nao pude identificar ainda que tentasse. Percebia que rostos
estranhos estavam a minha volta sem poder vé-los com a niti-
dez necessaria por estar com a vista embagada. Ouvi vozes e
supus reconhecer algumas delas enquanto eu me esvaia. Sei
que foi s6 a Joana quem assistiu aos ultimos momentos de
atrito que eu tive com Rute. E possivel que ela tenha chamado
Lucaz e Claudio para acorreram em meu socorro e ajudarem
a me transportar para o hospital. Nada sei sobre a reagao que
Rute deve ter tido a0 me ver tombado, como também nao sei
que destino foi dado a seringa que ainda estava no bolso de
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meu palet6 quando desfaleci. Eu era o unico que até entdao
sabia da existéncia dessa seringa e nao tenho como fazer com
que alguém mais venha a saber disso. Nao posso influir no
estado atual das coisas e muito menos alterar feitos ocorridos
ou promover atos futuros. Pouco tempo depois a vida aban-
donaria meu corpo e eu me transformaria no que sou agora:
apenas uma energia esvoagante.

104



A morte que eu vivi

III

Retomo os ares dos lugares em que vivi e volto a fluir
pela vizinhanga daquela que foi minha casa. Ja sdo passa-
dos 41 dias desde o dia de minha morte e a energia que eu
sou comega a se dissipar. Tenho que aproveitar tudo o que
posso antes de inexistir por completo. Entro em casa e na
cozinha vejo Joana e Rute preparando o almogo, ache-
gada uma a outra, enquanto entabulam uma conversa
aparentemente animada, como se fossem grandes amigas.
Surpreendeu-me ver que Rute estava falando pelos coto-
velos de uma forma descuidada, o que fazia com que de
vez em quando Joana se deixasse rir de suas falas. Ela
confidenciou entusiasmada que havia recebido uma bolada
do seguro de vida que havia em meu nome sem detalhar
que fora ela propria quem o contratara. Ouvi Rute dizer
que conforme o prometido ela iria ajudar Joana a comprar
uma casinha. Instantes depois ela passou a reclamar do preco
do tomate que comprara no supermercado dizendo que se
sentia assaltada pelo aumento que houve. Nio perdera o
habito de estar sempre reclamando de alguma coisa. Eu a
ouvi dizer que Claudio era um vagabundo e que nao procu-
rava emprego para custear suas proprias despesas, mas sem
demora acrescentou que tinha a inten¢ao de lhe dar parte de
seu dinheiro para que ele comprasse um carro.

Havia muita contradicio em tudo o que ela dizia.
Falou mal de Lucaz pelas suas intromissdes nas coisas da casa
e pelos palpites que ele se atrevia a dar sobre sua vida e logo
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em seguida acentuou que o admirava muito e que Lucaz era
seu filho favorito. Ele herdara o carro que antes fora o dela.

Rute nunca foi tio falante assim e, embora nio fosse
incomum ela conversar com Joana enquanto preparavam
refeicdes, a conversa de agora era diferente e um tanto
inusitada. Havia uma clara intimidade entre as duas e, dessa
vez, elas nao estavam conversando apenas sobre o que esta-
vam fazendo juntas. Havia um clima diferente na cozinha,
quase de confraternizagao. Eu nunca tinha visto Rute taga-
relar dessa maneira e cheguei a imaginar que ela nio devia
estar em seu estado normal. E qual era seu estado normal
senio aquele em que ela sempre se mostrava de mal com o
mundo? Essa Rute que entdo eu via ndo era a mesma com
quem convivi ao longo da vida que tive. Essa de agora tem
até um falso sorriso estampado no rosto enquanto fala. Ou
ela esta interpretando (e muito bem!) ser uma outra pessoa e
com isso pretendendo obter algum proveito futuro, ou isso é
simplesmente uma farsa sem objetivo nenhum, o que ¢ mais
provavel. Interessei-me em ouvir a conversa que mantinham.

— Joana, vocé sabia que o Lucaz arranjou uma namo-
radinha e que pelo jeito eles estdo bem amarrados? Eu ainda
nao conheci ela, mas deve ser uma zinha qualquer, interes-
seira. Quem sabe sai um casamento disso e ai ele vai morar
em sua propria casa deixando a gente em paz. O que ¢ que
vocé acha?

— Nao sei nao, dona Rute. Mas ja ta na hora mesmo.
Quantos anos ele tem? Ja passou dos vinte, nao?

Rute desviou-se um pouco e esqueceu-se de respondet,
para depois seguir com esse assunto.

— Deixa que eu pico o quiabo. Nao vejo a hora de ver
esses filhos cuidando de suas proprias vidas e me deixando
sossegada aqui em casa. Antigamente os filhos deixavam a
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casa dos pais bem mais cedo. Hoje, ndo. Eles mamam até
mais tarde e olha 14 quando nao acabam trazendo mulher e
netos para a casa dos pais. Acho isso um absurdo.

— O mundo t4 bem diferente hoje, né dona Rute?

— Ah, se esta Joanal Mas sabe o que é que eu acho?
Eu acho que ainda tenho muita vida pela frente e o que eu
quero mesmo ¢ curtir sozinha esse tempo que me resta, sem
nenhum rabicho atras de mim.

— Mas o Claudio é muito novo ainda, a senhora nio acha?

— Ué? Mas ele ja pode cuidar de sua vida sozinho.
Arruma um emprego e vai se virar. Ele é homem! E até
melhor para ele viver sem a mae por perto.

— Me desculpe falar, mas nisso eu estou de acordo com
a senhora.

— Vocé acha, é? Quer dizer que vocé acha que viver
perto de mim ¢ alguma coisa ruim?

— Eu nio disse isso, dona Rute. Eu s6 concordei com
o que a senhora disse.

— E, mas tome cuidado com o jeito que vocé fala,
hein? Eu nio estou a fim de receber nenhum desaforo, muito
menos de vocé.

— Mas eu nunca disse nenhum desaforo pra senhora,
dona Rute. Eu sempre respeitei a senhora.

— E é bom que seja assim para a gente continuar a ser
amigas.

Joana silenciou enquanto se afastava um pouco de Rute
com a desculpa de examinar a panela de arroz. Ouviu Rute
acrescentat.

— Vocé sabe que viver sem marido por perto te
enchendo o saco dentro de casa é uma boa?

— Naio sei nao, dona Rute. Mas que vocés brigavam
muito isso é verdade.

107



Benedito Celso

— Vocé vé como as coisas melhoraram aqui em casa
depois que ele morreu? Ele nio esta fazendo falta nenhuma.
Eu acho até que sem ele é bem melhor!

Nao sei ao certo a partir de quando Joana passou a ser
considerada como uma amiga intima de Rute a ponto de se
poder supor que ela seria capaz de fazer qualquer coisa ilicita
que Rute lhe mandasse fazer. Nos primeiros tempos em que
passou a trabalhar em casa ela sofreu muito com a hostilidade
com que Rute a tratava. Cheguei a vé-la chorando sozinha e
baixinho na cozinha em face dos maus-tratos que recebia. E
nao foi uma vez s6. No comego, Rute era a patroa arrogante e
ma que a tratava como uma insignificante e submissa empre-
gada, ndo como uma pessoa da casa, como amiga da familia.
S6 muito tempo depois é que as duas comegaram a se apro-
ximar e Joana deve ter sido pouco a pouco conquistada por
Rute, certamente com promessas de vantagens ou de regalias,
até ser transformada numa espécie de sua cumplice. Eo que
agora eu deduzo.

A mim esta parecendo que tudo passou a ser compar-
tilhado e repartido entre elas, e deve ter sido a partir daf que
elas se uniram. Nao cheguei a tomar plena consciéncia disso
enquanto era vivo porque eu nao convivia de perto com ela
e nem pude conhecé-la direito, embora nela eu depositasse
plena confianca. Ela sempre se mostrou solicita, prestativa
e eficiente em seu trabalho e era s6 isso o que eu esperava
de uma empregada. Sempre a tratei com o maior respeito,
embora a distancia, porque com ela nunca tive uma apro-
ximagao pessoal ou intimidade. Contudo, nenhuma rusga
houve entre nés até porque eu mal convivia com ela. Quem
diariamente convivia e deve ter tido interesse em conquistar
sua amizade para té-la como uma aliada dentro de casa era a

Rute. Isso nio ¢ o que eu estou pensando agora, isso é o que
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eu constato ao ver e ouvir o que as duas conversam. Agora
elas estao falando da comida que preparam e eu pensava em
deixar a casa quando ouvi Rute fazer uma estranha pergunta
a Joana num tom de voz quase confidencial.

— Onde ¢ que vocé guardou aquilo?

Voltei-me interessado em ouvir direito a resposta a ser
dada e Joana manifestou-se de pronto.

— Estd no armario da lavanderia. Respondeu ela
também em baixo tom como se segredasse.

— Acho bom vocé dar um fim naquele troco, ta
entendendo?

— Sim senhora, vou fazer isso ainda hoje.

O que éesse “aquilo” ou esse “trogo” ao que se referem?
Nao sei, mas nao demorou quase nada para que eu deduzisse
o que poderia ser. Se nao estou enganado deve ser a seringa
que estava comigo quando desfaleci na sala. Mas admito que
também pode ser uma outra coisa que tenha sido utilizada
por uma delas. E bem possivel que antes de me deixarem no
hospital Joana ou Rute tenha retirado a seringa que estava no
bolso de meu paleté. Em principio eu pensei que s6 poderia
ser isso, se nao porque estariam segredando tanto entre si?
E se é sobre a seringa ou uma coisa outra que agora esta
guardado na lavanderia eu posso concluir que também Joana
tinha conhecimento da existéncia ou do uso de uma coisa ou
outra em casa. Como arquitetaram eu ainda nao sei, mas a
finalidade de seu uso esta me parecendo cada vez mais clara.
A seringa deve ter sido usada para injetar alguma coisa no que
eu ia comer ou beber naquele dia para me fazer desfalecer.

Sou levado a deduzir que minha morte nao foi uma
morte natural. Eu fui envenenado. Foi um ato criminoso
praticado por Rute ou pela Joana, s6 me faltando saber como
¢ que isso se deu. Mas mesmo que eu descubra como foi ou
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deixou de ser, eu niao vou poder fazer nada para que essa
descoberta chegue ao conhecimento dos outros. Nao tenho
capacidade alguma para pegar a seringa ou qualquer outra
coisa que esteja no armario da lavanderia, ainda que eu a
encontre. Nao tenho como fazer com que alguém saiba da
existéncia de uma coisa ou de outra, nem tenho como induzir
alguém a investigar meu caso que, ao que tudo indica, ¢ um
caso de assassinato. Por enquanto, estou apenas conjectu-
rando, embora eu pense ser bem provavel que tenha sido inje-
tado algum veneno nas frutas com as quais foi feita a tltima
vitamina da qual me servi. Isso é o que mais se coaduna com
o uso de uma seringa em casa ¢ da qual agora elas querem se
desfazer. Mas de que me adianta supor ou saber disso? Torno
a dizer que eu nao posso fazer absolutamente nada a partir de
uma suspeita, ou com o conhecimento que apenas suponho
ter sobre isso. Se 20 menos eu tivesse me encontrado com
Jirair no dia anterior, em que levei a seringa até o escritério
para mostrar a ele. Mas, ndo! Nio tive a oportunidade de me
encontrar com ele naquele dia, e repito que agora fica muito
dificil eu fazer com que alguém venha a saber disso.
Permanego na cozinha por algum tempo, observando
Rute e Joana e vendo que elas nao tém pressa nenhuma no
que fazem, continuando a conversar de forma descontraida.
Volto um pouco mais no tempo para me recordar que,
naquele meu tltimo dia de vida, eu estava seriamente disposto
a deixar minha casa e a me separar de Rute, pretendendo
retomar minha vida longe dela. Tenho certeza absoluta de
que a ultima coisa que bebi aqui em casa foi aquela vitamina,
preparada pela Joana, cujo copo eu levei para o quarto e o
tomel, antes de voltar para a cozinha para pedir que ela fosse
pegar minhas malas. Lembro-me de que eu tive o cuidado de
assistir bem de perto ao preparo dessa vitamina, e pude ver
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quando Joana abriu um novo pacotinho de leite, conforme eu
tinha passado a exigir que fosse feito, e vi quando ela apanhou
banana, ma¢a e mamao que estavam sobre a bancada da cozi-
nha e os cortou em pedacinhos que foram postos no copo do
liquidificador. Tudo estava de acordo, sem nada que pudesse
gerar a menor suspeita e, sendo assim, eu jamais poderia
imaginar que naquele momento estivesse sendo preparado
um veneno para que eu tomasse, ¢ que logo depois iria me
fazer desfalecer na sala. Convengo-me de que aquela vitamina
devia estar envenenada, embora eu tenha assistido a todos os
atos de sua prepara¢dao e nao tenha percebido nada de anor-
mal em seu preparo. Entdo ¢ de se supor que as frutas nela
utilizadas ja estivessem antecipadamente separadas e prepa-
radas para um fim especifico, tendo nelas sido injetado algum
veneno com a utilizagdo da seringa. E isso teria sido feito
bem antes de a vitamina ser preparada.

Mas torno a pensar que agora de nada me adianta
saber, ou presumir, sobre como é que os fatos se deram.
Além disso, e apesar do que agora eu estou sabendo, ainda
nao posso afirmar com absoluta seguranga se a Joana sabia
ou nao sabia que estava me preparando um veneno. Qual das
duas teria cuidado previamente de envenenar as frutas, se ¢
que essa minha dedugido esta correta? A Rute ou a Joana?
E como duvidar que ambas tenham agido em conluio, a
vista do que ouvi na conversa que ha pouco mantiveram?
Nao sou tao ingénuo a ponto de descartar Joana de minhas
suspeitas. Lembro-me do que me disse o Jirair. Pelo que pude
perceber, ambas demonstram curtir minha morte, como se a
tivessem desejado e esperado que ela acontecesse numa hora
programada.

Resolvi ir até a lavanderia para olhar seus lugares,
mesmo sabendo de antemao que eu nao seria capaz de abrir
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nenhuma porta de armario ou mudar de lugar qualquer coisa
que la estivesse. Nao vi nada que pudesse ser semelhante ao
que eu procurava. Desisti. Deixei Rute e Joana na cozinha e
me transportei até a casa de minha mae.

Em casa percebo que ha um siléncio triste dominando
o ambiente. Notei que a unica coisa nova e diferente que havia
ali era um ampliado retrato meu, que minha mae mandara
emoldurar, e o pusera sobre um dos méveis da sala de forma
a ser imediatamente visto por quem entra nela. Talvez minha
mae queira me ver ou fazer com que eu seja visto ali por
todos e em todas as horas do dia. Bem diferente do que a
Rute fez, ao se desfazer de tudo que fosse lembran¢a minha.
Minha mae deve estar sozinha em algum lugar da casa, possi-
velmente com seus pensamentos ainda doloridos. Nunca teve
empregada que se encarregasse da limpeza ou que lhe prepa-
rasse as refeicdes. Ela mesma sempre cuidou de tudo. E uma
casa pequena que nao lhe da grande trabalho, embora hoje,
ja avancada em seus 74 anos, ela nao tenha mais a disposi¢ao
que tinha quando cuidava do marido e de seus trés filhos. Eu
fui o dltimo a sair de casa quando me casei com Rute e, desde
entdo, sei que ela sempre cuidou sozinha de tudo, como se
nao precisasse de nenhuma ajuda. A companhia que mais lhe
agrada é a de Lucia, que é quem a conforta visitando-a quase
todos os dias.

Eu entro e examino cada um dos recantos da casa onde
passei minha infancia e adolescéncia, como se com isso eu
pudesse reviver os melhores tempos da vida que eu vivi ali.
Vou até o quarto e vejo que minha mae esta dormindo um
sono tranquilo, como costumava fazer logo apds o almogo.
Olho-a e a imagino sempre alegre e falante com as filhas
ou comigo, mantendo aquele seu sorriso aberto no rosto.
Nao me recordo de nenhuma vez em que eu a tenha visto

112



A morte que eu vivi

envolta em mau humor ou nio tendo paciéncia para contor-
nar problemas domésticos. Ela sempre foi uma mulher ativa,
alegre e de facil convivéncia.

Quando menino, eu via essa casa sempre cheia de gente
que a frequentava quase todos os dias, trazendo para dentro
dela um vozerio agradavel, porque nunca era de desencontros
nem de desentendimentos, mas sim de uma vida borbulhante,
que agasalhava a todos e dava a sensacdo de que estivamos
unidos em torno de minha mie, como se todos fossem filhos
dela. Ah, que bons tempos foram esses! Nessa casa eu vivi a
primeira parte de meus dias e esses foram dias soltos, pacifi-
cos e felizes, durante os quais eu jamais poderia imaginar que
na ultima parte de minha vida eu fosse viver dias turbulentos,
raivosos e fatais. Minha mae dorme e a casa continua mergu-
lhada num profundo siléncio. Tenho vontade de permanecer
a seu lado pelo tempo que puder, ainda que eu nao venha a
ouvi-la falar. S6 estar perto dela ja me é algo confortador.
Aqui eu consigo esquecer de Rute e seus venenos, da Joana e
seus mistérios, e me imagino voltando a ser o menino que eu
sempre fui, confiante sob as asas da mae e, por isso mesmo,
protegido contra todos os males.

Eu nao sei bem ao certo para onde devo ir quando sair
daqui da casa de minha mae. Para onde mais eu preciso ir?
Dou-me conta de que a energia que sou comega a se extinguir
lentamente a medida que os dias passam no tempo dos vivos.
Até minhas lembrancas comecam a se diluir e minhas vonta-
des tendem a se esvair. Acho que esse meu sobretempo entre
0s vivos esta se esgotando, e ¢ bem possivel que, de repente,
eu nao mais possa fluir pelos ares e continuar a estar entre
aqueles com quem convivi.

Ja se passaram quase seis semanas desde o dia em que
morri. Nao sei quanto tempo ainda me resta. Imagino que, se
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a energia que sou nao perdurar, eu talvez nem consiga saber
exatamente como ¢ que minha morte se deu.

114



A morte que eu vivi

v

Resolvo retornar a casa que foi minha e prosseguir
sondando o que Rute e Joana estao fazendo ou tramando por
la. Eu as reencontro, ainda juntas, apds terem almocado,
e agora entabulam uma conversa na cozinha sobre coisas
banais enquanto lavam a louca. A mim me parece que seus
assuntos servem apenas para que elas matem o tempo. Rute
fala dos outros e, como de costume, lhes impde defeitos.
Imagino que nem uma nem outra esteja se importando em
saber que horas sio ou que dia é hoje, pois apenas deixam
que o tempo passe por elas de uma forma absolutamente
vazia. Rute comenta:

— Voceé viu que a vizinha aqui de baixo esta reformando
a casa? Seria melhor ela mandar derrubar e fazer uma nova,
porque a casa dela é um lixo. Ela também ¢é uma mulherzinha
metida a besta. Nao vale a pena.

— E ela deve estar gastando uma nota nessa reforma,
né dona Rute?

— Sabe-se 1a de onde foi tirado esse dinheiro, Joana.
Pelo que eu sei, o marido dela nao tem cacife para bancar isso
nao. E ela nio trabalha.

Parou um pouco como se pensasse e continuou:

— Sabe mesmo o que é que eu acho, Joana? Eu acho
que nos dias de hoje esta todo mundo roubando de todo
mundo. Todo dia tem noticia de corrupgao. E uma sujeira so.
Vocé nio vé as noticias na televisao?

— Nossal Isso é verdade dona Rutel!
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— Vocé viu aquele caso em que teve gente que estava
roubando até o dinheiro que era destinado a merenda esco-
lar? Tem que botar essa gente toda para apodrecer na cadeial
Agora tem uma coisa: se prender todo mundo nao vai haver
vaga nas penitenciarias. E 12 s6 ficam os pobres que nao tém
dinheiro para pagar bons advogados. Quem tem dinheiro sai
no dia seguinte e continua rindo na nossa cara. Todo dia é isso
o que acontece ¢ o que a gente fica sabendo pela televisao.

— E eu aqui, malhando para ganhar o pao de cada dial
Aduziu Joana.

— Mas vocé tem que dar gragas a Deus pelo emprego
que vocé tem. T4 pensando o qué? D4 gragas a Deus, mulher!
Tem um milhdao de gente por af procurando emprego e nao
acha! Concluiu Rute em tom de reprimenda.

Joana encolheu-se um pouco, percebendo que tinha
dito o que nao devia. Por mais amistosas que fossem as
conversas que Rute iniciava e mantinha com a empregada,
nao raro elas nao terminavam bem. Sempre ocorria um seniao
que indicava que estavam derivando para uma encrenca entre
as duas ou era hora de parar. Joana sempre soube disso, tanto
que logo em seguida fez questao de dizer.

— Dona Rute, deixe que eu termine aqui e a senhora
vai descansar um pouco. Olha af, ndo falta quase nada pra
terminar. Eu termino sozinha, t4 bom?

Rute enxugou as maos num pano de prato, olhou
enviesada para Joana e em seguida deixou a cozinha sem
mais dizer. Dessa vez nio tocaram no assunto “daquilo” que
estaria ou teria estado guardado no armario da lavanderia, e
tampouco se referiram a mim. Eu fiquei olhando para Joana,
que parecia estar incomodada com alguma coisa alheia ao
que estava fazendo, tal era sua abstragdo. De vez em quando
ela interrompia um pouco seu trabalho, lancava um olhar
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perdido pela janela da cozinha, como se precisasse refletir
sobre o que iria fazer em seguida, e tanto se distraiu que,
sem querer, deixou escapar de suas maos uma xicara que se
espatifou no chio. Com um rapido movimento de cabega,
voltou-se para a dire¢do da sala onde Rute poderia estar, e
depois apressou-se em recolher os cacos. Rute teria dito um
palavrio se tivesse visto isso e certamente ameacaria descon-
tar a despesa do salario de Joana. Mas ela tinha ido para o
quarto e niao ouviu o barulho.

Imagino que Joana ainda nio tenha ido a lavanderia
para “dar um fim naquele troco”, conforme Rute ordenara,
de maneira que permaneco onde estou e continuo a obser-
va-la de perto, por julgar possivel que ela ainda va até 14 tao
logo termine de arrumar a cozinha. E eu estava certo quanto
a isso, pois fol exatamente o que se deu.

Joana concluiu a arrumacao, tirou seu avental, enxa-
guou as maos, inspirou fortemente como se estivesse
cansada, e deixou a cozinha caminhando devagar em dire¢ao
a lavanderia. Eu a acompanhei de perto, atento a cada ato
que cla pudesse cometer. Pretendia saber o que foi que ela
guardou la. Eu a vi abrindo a portinha do armario que existe
acima da maquina de lavar, movimentando alguns pacotes
de sabdao em pd que estavam ali, e apanhando um peque-
nino vidro sem rétulo, bem tampado, contendo no fundo
apenas o resto de um poé acinzentado. Nio era a seringa que
eu esperava que fosse e nem me foi possivel saber do que se
tratava. Seria um venenor Vejo que Joana olhou bem de perto
para esse pequeno frasco, chacoalhou-o antes de abrir para
que seu conteudo se soltasse do fundo e depois despejou-o
na pia a sua frente, abrindo a torneira para deixar que tudo
escorresse pelo ralo. Manteve a torneira aberta por um certo
tempo, olhando a agua escorrer enquanto retinha consigo o
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pequeno frasco, talvez com a intengdo de se desfazer dele em
outro lugar e nao ali. Noto que ela estd com cara de crianga
que acabou de cometer uma arte e que busca eliminar todos
os vestigios que possam comprometé-la. Contudo, ela ainda
se mantém calma e seus movimentos sao lentos. Se o que
continha esse vidrinho era mesmo um veneno, nio havera
mais nenhuma davida de que Joana teve direta participagao
ou foi a executora do plano de meu envenenamento, o que a
torna coautora de um crime cuja autoria intelectual e mando
s6 podem ter sido de Rute. Se nao é nenhum veneno, ¢ de
se perguntar por que é que foi feito mistério em torno disso,
tanto pela Rute quanto pela Joana, a ponto desse vidrinho ter
sido escondido e seu conteido estar sendo sorrateiramente
eliminado?

Prossigo observando e acompanhando Joana, que
agora esta de volta para dentro de casa. Suponho que ela
va para o quarto que lhe é proprio e onde mantém guar-
dadas suas coisas pessoais, embora nao durma no emprego.
Eu vou com ela e essa é a primeira vez que entro em seu
quarto. Quando vivo, eu nunca me atrevi a fazer isso, mesmo
nao sendo algo que me fosse proibido. Era por discrigao.
Também, ela nio tinha liberdade de entrar em meu quarto
quando eu estava em casa. SO o fazia quando eu estava fora,
e com a exclusiva finalidade de efetuar a limpeza e arruma-
¢ao. Observo o minusculo quarto que ela usa e noto que ele
esta bem arrumado, tendo uma aparéncia que demonstra que
sua ocupante cuida de manter em ordem todas as coisas que
nele estao dispostas. Joana senta-se na cama que ali existe
e, com as duas maos, segura a sua frente o pequeno frasco
que trouxera da lavanderia. Examina-o bem de perto como se
estivesse lhe dando enorme importancia, ou que necessitasse
saber melhor sobre ele. Gira-o com os dedos e o retém como
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se ele fosse algo muito especial. Espero para saber onde ela
vai guarda-lo ou onde ¢é que dele ela vai se desfazer. Enquanto
isso, nenhum sinal de Rute que a essa hora deve estar reco-
lhida em seu quarto.

Joana nao se desfaz do vidrinho e sai de seu quarto
com ele guardado num dos bolsos de sua roupa. Sei que a
partir de agora ficara dificil saber onde ela ira se desfazer dele,
a menos que eu a acompanhe o tempo todo numa vigilancia
ininterrupta, inclusive depois que ela deixar o servigo e esti-
ver voltando para sua casa. Contudo, chego a conclusao de
que ndao devo insistir na busca desse saber, porque reconheco
que 1SS0 nao tem a menor importancia e para mim ele niao
tera mais nenhuma utilidade. De que me adianta saber o que
Joana fara com esse vidrinho, ou onde é que dele ela vai se
desfazer?

Deixo de observa-la e saio da casa que foi minha para
ficar fluindo pelos ares de seus arredores enquanto ainda sou
energia. Mas nao me distancio dali.
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QUARTO CAPITULO
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No domingo, sem a presenca da empregada Joana e com os
dois filhos estando fora, Rute esta sozinha em casa a procura
do que fazer ou de um canto onde possa se acomodar. Talvez
sinta a necessidade de ter alguém a seu lado, ndo exatamente
para conversar ou para lhe fazer companhia, mas para que
tenha a quem falar de seus reclamos ou desfiar suas implican-
cias costumeiras. Ela nao tem nem mais o Poti a quem dirigir
seus xingamentos. Caminha de maneira incerta da cozinha a
sala e reacomoda ali algumas almofadas que estio sobre o sofa
e poltronas. Vai até seu quarto, por ela ja arrumado quando se
levantou, e remexe no armario como se estivesse a procura de
uma roupa para se trocar, o que nao foi o caso. Depois, retorna
a cozinha, pelo visto nao para lavar o que usou ao fazer o café,
mas para fechar algumas gavetas que deixara abertas. Antes
de voltar a sala, demora-se um pouco olhando abstraida pela
janela da cozinha que mostra a lavanderia ao fundo.

Deve estar pensando em alguma coisa que nao da
para ser imaginada, enquanto mantém um olhar sonambulo
que nao se fixa em nada. Frente a janela aberta, aspira fundo
o ar 1a de fora, como se pretendesse trazé-lo para dentro de
casa, ¢ depois disso murmura para si mesma alguma coisa
incompreensivel. Ela nunca foi dada ao habito de falar sozi-
nha, mas eu sempre soube que por vezes resmunga assim,
emitindo sons ininteligiveis, e isso se da principalmente
quando ela estd a ponto de explodir porque alguma coisa
a desagradou ou a contrariou. Eu continuo a observar e a
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acompanha-la de perto, para la e para ca, em suas andan-
cas pelos comodos da casa e, apesar de a mim ela parecer
estar com um semblante amargurado — o que me leva a supor
haver algo dolorido em seu interior — eu ndo a vejo proxima
de um destempero. Quando Rute esta sozinha, ela parece ter
sentimentos e sofrer dores emocionais como se fosse uma
pessoa normal. Digo isso porque sei muito bem qual é seu
normal e esse nunca foi o de uma mulher cordata, pacifica,
sensata e equilibrada.

Agora, eu a vejo sentando-se no sofa da sala e ligando a
televisao. Passeou por quase todos os canais sem se deter em
nenhum deles. Desligou a TV, murmurou outra vez alguma
coisa indecifravel, levantou-se e novamente foi para o quarto,
deitando-se de costas em sua cama. Aquietou-se ali por alguns
instantes enquanto eu fiquei a observa-la bem de perto. O
que estaria pensando essa mulher que ha pouco mais de dois
meses viu morrer o marido com quem conviveu ao longo de
mais de duas dezenas de anos? Com quem tivera dois filhos e
que em seus primeiros anos de casada viveu (suponho) uma
vida quase feliz? Por menos que ela tenha lastimado minha
morte (se ¢ que nao a tenha pretendido), deve estar admi-
tindo, no minimo, que apesar de eu ter sido um casca grossa
durante a vida em comum, agora eu devo lhe estar fazendo
falta para alguma coisa. Hoje ela ndo tem mais a quem incul-
par pelo vazio da vida que leva e apés minha morte, tudo
deve ter ficado tao ou mais vazio do que antes, nessa casa.
Antes pelo menos, ela tinha a seu lado um marido, ainda que
inutil e imprestavel como ela se importava em acusar, a quem
inculpava por todas as coisas ruins que aconteciam. Embora
tenha dito a Joana que eu nao estou fazendo nenhuma falta
e que tudo ficou melhor depois que me fui, no fundo, no
fundo, sera essa uma verdade verdadeira?
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Rute sempre buscou justificar seus erros e defeitos
através da atribuicdo de culpas que impunha aos outros,
principalmente a mim, nunca admitindo ser ela préopria a
responsavel pelos erros cometidos. Para ela, eu sempre fui
uma espécie de culpado por tudo o que ela passava e por
tudo o que acontecia de ruim dentro de casa. Para ela, eu
sempre fui desprovido da menor serventia, quem nunca pres-
tou para nada, mas que pelo menos servia para responder
pelas suas culpas. Agora ela esta sozinha, nao tendo mais a
quem inculpar.

Rute fecha os olhos por instantes como se preten-
desse dormir, mas em seguida levanta-se e abre o armario do
quarto a procura de alguma coisa. Encontra nele um estojo
de 6culos fechado com ziper. Pega-o, senta-se a beira da
cama, abre-o e dele retira a pequena seringa que antes esti-
vera comigo no bolso de meu paleté quando desfaleci no
chio da sala. Bem que eu imaginei que ela teria pegado isso
enquanto me transportavam para o hospital. Para mim, esse
achado vem se somar ao do vidrinho que antes foi retirado
da lavanderia pela Joana, e o mistério que envolve minha
morte parece estar sendo pouco a pouco desvendado. Nao ha
nenhuma outra razao plausivel para o fato de Joana ter dado
um fim no conteudo daquele pequeno frasco e para o fato de
Rute continuar ocultando essa seringa, a nao ser que Joana ou
ela — ou ambas — tenham feito uso criminoso dessas coisas e
agora queiram se desfazer delas. Por quem isso foi planejado,
ou quem ¢é que executou o plano de minha morte, eu ainda
nao sei ao certo, mas espero saber antes que a energia que
sou se esgote.

Rute esta aparentemente calma. Surpreende-me a
forma como esta se comportando, porque agora ela nio esta
com aquele seu jeito grosseiro e estabanado. Nao parece estar
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de mal com o mundo como sempre esteve. Seus movimentos
sao lentos como se cada um deles houvesse sido estudado
e previamente programado. Vejo-a recolocando com certo
cuidado a pequena seringa dentro do estojo de 6culos, guar-
dando-o em sua bolsa, tornando a se deitar de costas e nova-
mente fechando os olhos como se tivesse todo o tempo do
mundo disponivel para nio fazer nada. Decido permanecer
dentro da casa mesmo supondo que ela va dormir.

Cerca de duas horas depois, quando ja passava do meio
dia, Rute acordou, deixou seu quarto e veio para a sala onde
eu permanecia. Tomou do telefone para falar com alguém
que de imediato descubro quem é.

— O4, é a Rute. Vocé nao quer vir para ca e almogar
comigo, Helena? Tenho um montio de coisas que preciso te
contar. Almog¢a comigo?

Aguarda a interlocutora argumentar do outro lado da
linha e volta a falar.

— T4 bom! Nio tem problema. Entao eu acho que vou
sair um pouco por af. Nao vou fazer almogo s6 pra mim, nio.
T4 muito chato ficar sozinha aqui. E um saco. Tchau!

Antes de deixar a sala, Rute pegou um bloco de papel
de uma das gavetas da escrivaninha, acomodou-se junto a
mesa da sala de jantar e comegou a escrever de maneira livre
e solta. Por varias vezes usou e depois rasgou algumas folhas
com escritos que por ela mesma devem ter sido censurados.
Eu ndo consegui acompanhar ou saber sobre o que escre-
via, embora tenha tentado ver quando ela deixou uma folha
aberta sobre a mesa. Nessa folha estava posto ao alto o nome
de quem deveria ser a destinataria: Helena. Sobre o que Rute
estaria escrevendo para Helena? Era algo inédito e um fato
surpreendente, porque ela nunca foi de escrever cartas para
ninguém e muito menos para Helena, que sempre estava
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com ela no minimo uma ou duas vezes por semana. Mas eu
nao tive duvidas de que realmente se tratava de uma carta
que Rute estava escrevendo para Helena, possivelmente com
confidéncias que pretendia lhe fazer. Mas o que precisatia ser
escrito para Helena se ela poderia contar tudo pessoalmente
amanha ou depois? Finalizando seu escrito em tunica folha
de papel, Rute dobrou-a e a colocou num envelope fechan-
do-o cuidadosamente. Foi até a cozinha levando-o consigo e
também estando com o estojo que continha a seringa em sua
bolsa, e de 14 retornou com as chaves do carro nas mios. Saiu
de casa dirigindo muito mal, embora continuasse a se mostrar
aparentemente calma. Eu a acompanhei.

Chegando ao centro, ela estacionou o carro no patio de
um shopping e andou pelo seu interior em dire¢ao a praca de
alimentacdao. Caminhava de maneira firme e decidida como
se soubesse exatamente onde deveria chegar, e causou-me
estranheza vé-la assim tio determinada. N2o era a Rute com
passos incertos e pesados, nem a mulher raivosa que ela
sempre foi. Bem ao contrario, agora eu a via como se ela
fosse alguém capaz de fazer bom uso de sua razio, parecendo
saber muito bem para onde vai, o que deve fazer e porque
esta fazendo. Em vida, eu nunca soube que ela tivesse saido
sozinha para alimentar-se fora e sequer me lembro de alguma
vez ter vindo almogar com ela nesse shopping, O que vejo
agora ¢ de todo inusitado e diferente. Acompanho-a de perto
¢ a observo preparando seu prato na bancada de self-service,
com bastante salada, s6 uma ou duas colheres de arroz e um
escalope de filé com molho de champignon. E possivel que
tenha iniciado um regime alimentar, pois, sabidamente, ela
esta acima de seu peso ideal.

Sentou-se calmamente numa mesinha no largo, sem
olhar para ninguém, acomodou sua bolsa na cadeira ao lado e
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principiou seu almogo. Esta sozinha no meio de muita gente
e eu comeco a admitir coisas que antes jamais passaram pela
minha cabec¢a, como o fato de que também ela deve ter sido
extremamente infeliz no casamento. Eu que sempre achei
que era ela mesma quem se fazia assim, de um jeito que seria
derivado de sua prépria ruindade, deixando-se dominar por
seus demonios intimos, e que nunca soubera alimentar sua
vida com nenhum momento de alegria, de repente, e pela
primeira vez, eu a via de uma forma diferente. Por estar assim
tdo quieta € em paz consigo mesma, com movimentos lentos,
a mim deu a impressao de que eu estava vendo uma outra Rute.

Foi ela que mudou ou mudei eu? Ou sou eu que estou
tendo outros olhos para enxerga-la? Nao seil S6 sei que,
durante todo o tempo de convivio matrimonial, eu me sentia
como se fosse uma vitima de seus destratos e agora, assim de
repente, inclino-me a admitir que devo ter sido quem nunca se
propos a compreendé-la melhor, quem nunca buscou aproxi-
mar-se dela para bem conhecé-la, nem jamais procurou ajuda-
-la para, com isso, também ajudar a mim mesmo. Admito até
que, assim como ela sempre se comportou a meu respeito,
também eu s6 me detive a ver e a ressaltar seus defeitos, o que
fez com que dela eu me afastasse cada vez mais, ao invés de
buscarmos juntos uma solu¢ao para problemas comuns que
eram nossos. Nem ela nem eu nunca reconhecemos ou nos
importamos em destacar uma s6 qualidade do outro. Sempre
fomos ruins um para com o outro. Acostumamos a nos repe-
lir mutuamente, e isso deve ter sido o pior, a causa maior de
todos os nossos males. Sequer a reuniao que foi tentada em
familia, pouco tempo antes de minha morte, foi produto de
ideia minha.

Eu nunca tentei me conciliar com ela porque sempre
achei que a razdo estava comigo, e que s6 ela era a irascivel,
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a teimosa e aversiva, de génio dificil, e ndo eu. Mas sera que
sempre foi mesmo assim? O que eu tenho agora sao duvidas
sobre mim, nao sobre ela! Repito que, em todo o tempo de
convivio, eu me julguei sendo uma vitima de seus desaforos,
e s6 me portava como um critico mordaz de seus defeitos.
Admito até que, nas primeiras visitas que eu lhe fiz depois
de morto, eu ainda continuava a pensar assim. Porém, quem
sabe, nao fui eu o maior culpado de todas as mazelas de Rute,
ou o responsavel por ela ter se tornado tdo amarga consigo
mesma e também comigo? E loégico que pode haver outras
razoes, ainda nio percebidas por mim que tenham causado
desgraca em nossas vidas. Nossa vida conjugal sempre foi
um inferno. Mas qual de nés dois tera sido a vitima maior do
outro?

Aceito dizer que, ao levantar essas duvidas, eu esteja
fraquejando, para acabar assumindo culpas minhas, ou sendo
incoerente com tudo o que eu disse até aqui, mas eu tenho
que reconhecer que fazer isso ¢ adequado e necessario. Eu
preciso admitir isso, antes que eu desapareca de vez. Sempre
¢ tempo de se repensar as coisas e eu tenho pouco tempo.
Sei que a energia que eu sou vai se acabar uma hora ou outra,
ela esta se esvaindo, e s6 agora é que comego a entender que,
quanto mais se espera que 0s outros correspondam as nossas
expectativas, menos a gente se preocupa em corresponder as
expectativas que também os outros tém com relagao a gente.
A vida é uma via de duas maos e, pelo visto, eu devo ter cami-
nhado por uma mao s6. Pode ter sido exatamente isso o que
ocorreu comigo em relacao a Rute, ou vice-versa. No mais
das vezes, os vivos sao interesseiros e egoistas, e tornam-se
incapazes de enfrentar ou de superar seus problemas intimos
sem langar sobre as costas dos outros a culpa maior pela exis-
téncia desses problemas. Os atos falhos ou os erros podem
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nao ser intencionais, mas eles moram com a gente, também
s20 nossos e também contam em nossas culpas.

Sim, admito que estou fraquejando, porque até a ener-
gla que sou e que permite que eu continue nesse mundo dos
vivos esta se enfraquecendo. A partir de agora, ainda que
venha a ser confirmado que foi Rute a unica responsavel pela
minha morte, isso nao vai elidir os erros, fracassos e pecados
que eu tive em vida. E ainda que eu venha a ter certeza de
seu crime, eu NA0 VOU CONSeguir NUtrir O menor sentimento
de 6dio ou de vingancga, porque quando em vida e nao so
por Gnica vez, eu também tive o desejo macabro de que ela
morresse de repente e bem antes de mim, para aliviar-me
do peso de conviver com ela, para poder ficar livre dela. Por
varias vezes, passou pela minha cabeca a ideia de mata-la,
esgana-la até vé-la morta, embora eu ndo tenha chegado nem
perto do ponto de planejar sua morte. Mas que eu pensei
nisso por varias vezes, eu pensei. Sera que sou ou fui melhor
do que ela, apenas sob o fundamento de que era eu o tnico
provedor da casa e da familia? Nenhuma culpa eu tive? Nunca
cometi nenhum erro? Eu lhe fui fiel?

Pensando assim, passa por mim, na velocidade do
vento, a ideia de que devo afastar-me dela, deixar de segui-la,
sair desse shopping e fluir a busca de um lugar bem distante,
um isolado recanto, onde eu deva aguardar o fim de meu
tempo marcado para depois inexistir de vez. Silenciosa e
vagarosamente. Nada mais pode me afetar, e ndo ha sentido
em continuar insistindo na busca do conhecimento sobre o
que ocorreu comigo quando desfaleci no chdo da sala. Para
mim, N30 mais tem a menor importancia saber como foi que
eu morti ou quem foi que me matou. De que me servira esse
saber? Sequer vou leva-lo comigo e tampouco vou poder fazer
algum uso dele para o mais inimaginavel dos fins. Melhor
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sera voltar a acreditar que morri de morte natural, aquela em
que nao mais é permitido continuar vivendo porque findou o
tempo da vida, e vocé nao mais faz por merecé-la. Morri de
velho aos 45 anos, mergulhando no ocaso da vida. Nao foi a
Rute quem me matou. Fui eu mesmo que me assassinei com
meu egoismo, minha indiferen¢a, meu desprezo pelos outros
e meu cinismo. Da-me até um certo alivio reconhecer isso.
Torno-me mais humano pensando assim, se ¢ que isso seja
possivel agora.

Olho para Rute e, pela vez primeira, eu percebo nela
um semblante sereno, estando em paz enquanto se alimenta.
Num relance eu a vejo como se ela fosse uma sobrevivente
de mim e quem agora vai passar o resto de seus dias pergun-
tando se valeu a pena cometer um crime. O remorso ddi, se
¢ que ela sente ou va sentir algum remorso, e sua vida vai
ser plor a cada dia que passar, sem que ela venha a saber o
porqué. Agora ¢ s6 ela quem vai ter que continuar sentindo
as dores e o peso de viver a vida e eu nao mais os sinto na
leveza da energia que sou e enquanto essa durar. Eu sei que
nao ¢é nada facil carregar a vida com seus fardos de angustias,
incertezas e lamurias. E o fardo que Rute vai carregar pelo
resto de sua vida é colossal. Em sua consciéncia, eu vou estar
presente para aumentar o peso de seu fardo e ele tendera a
ser cada dia mais pesado.

Resolvo distanciar-me da mesa onde Rute esta e,
enquanto ela continua almogando, deixo-me ir até a porta
de saida do shopping para olhar o la fora como se eu preci-
sasse fazer um completo reexame de mim mesmo. Percebo
que estou desaparecendo aos poucos e que nio serei capaz
de interromper o ciclo. Embora eu continue com apego as
minhas lembrangas, também essas progressivamente perdem
a forga e a intensidade. As cenas que imagino me siao cada
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vez menos nitidas. Até minha memoria esta se esvaindo.
Meus pensamentos se embaralham num turbilhdo impe-
tuoso, desorientam-me e intrigam-me, as vezes tornando-me
confuso, outras vezes deixando-me as cegas, por serem dife-
rentes daqueles que antes eu tinha.

Pensar ¢ viver uma vida para dentro, como num sonho.
E agora eu penso como se estivesse voltando a ser o que fui
antes de morrer, na autenticidade da vida que eu vivia, sem
mascara ou disfarces, e estivesse deixando-me levar para um
contrario de tudo o que eu estive pensando desde a hora em
que eu morri. A realidade da vida que eu vivi pode nao ter
sido exatamente aquela que eu comecei a narrar e retratei
no meu modo de pensar, durante todo o tempo em que eu
me vi morto. Alids, serdo realmente verdadeiras as qualida-
des ou as virtudes que eu proprio venho evocando como
tendo sido minhas, depois do dia em que morri? Ou sdo as
qualidades que eu pretendia ter possuido? Sera que, como
os falecidos falsamente laureados por seus familiares,
também eu depois de morto, e s6 porque morri, terei me
transformado num homem bom? Ou sou eu mesmo que
estou procurando me revestir de qualidades que em vida
eu jamais tive? Posso estar procurando ocultar ou nao me
referir as mazelas ou aos graves defeitos que eu tive em
vida, numa atitude que s6 pode ser a de defesa propria de
minha memorial Nao quero continuar seguindo por esse
lugar comum para simplesmente achar que, s6 porque
agora eu sou um homem morto, eu tenha me convertido
em alguém que sempre foi um homem honesto, traba-
lhador exemplar, correto, bom pai, bom esposo e grande
amigo, sem nunca ter tido nenhum defeito. Por isso nao
devem ser s6 de Rute os defeitos e as vilezas que eu devo
acusar. Onde esta a vileza e onde estao os defeitos que, até
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aqui, eu venho escondendo para que nao sejam sabidos nem
vistos como sendo meus?

Retorno para a praga de alimentagao para reaproximar-
-me de Rute, mas eu nao mais a reencontro no lugar onde
estava. Ela deixou a mesa que ocupava durante seu almogo e
eu ndo mais consigo visualiza-la pelos arredores. Para onde
tera ido? Inicio uma pequena busca pelo interior do shopping,
privilegiando-me, inclusive, com a capacidade que tenho de
adentrar, sem ser visto, até mesmo nos banheiros femininos
que existem por ali. Nada de encontra-la. Por longos minutos
eu a procuro e depois retorno para aguardar sua volta a praca
de alimentacao. Passa-se o tempo sem que ela reapareca. Vou
a0 estacionamento e constato que seu carro ainda esta la,
exatamente onde e como antes ela o deixara. Tenho toda a
certeza do mundo de que ela ainda nio saiu do shopping,
portanto vou continuar procurando-a por aqui até reencon-
tra-la. Suponho que ela deva voltar a seu carro e nada me
custa ficar de plantao a sua espera.

Quando a tarde cai e a noite ocupa os lugares do sol,
o patio do estacionamento esvazia-se e¢ o carro de Rute
torna-se isolado como um dos poucos que ali permanecem.
Continuo a espreita-lo a pequena distancia, ainda acreditando
que através dele eu venha a reencontra-la, mas ela nao reapa-
rece nem apds o shopping cerrar suas portas. Ja ¢ bem tarde
quando os zelosos segurangas vasculham as redondezas do
estacionamento e examinam de perto uns e outros dos carros
ali deixados. Testam suas portas para confirmar se estao
trancados e constatam que s6 o de Rute foi deixado com
suas portas destrancadas. Eles o abrem para examina-lo por
dentro e também eu me atrevo a bisbilhotar seu interior. Vejo
que as chaves foram deixadas no contato e que sobre o painel
ha um envelope branco contendo alguma coisa que deve ser
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examinada. Um dos segurangas pega esse envelope, abre-o e
lé o que esta escrito na folha unica que ele contém.

Em seguida chama a policia. Quando os policiais
chegam no estacionamento eu acompanho de perto o relato
que o seguranca lhes faz e aos quais entrega a carta encon-
trada no painel do carro. A dona desse carro deixara nele um
ato de confissio de que teria assassinado seu marido com uso
de veneno e que iria desaparecer no mundo sem nunca mais
retornar para casa. Nao me parecia ser exatamente um ato
de desespero cometido por Rute, antes disso é mais correto
imaginar que ela teria deixado bem claro que se tratava de
um ato premeditado, bem arquitetado, tanto que deixara as
chaves do carro no contato, as portas destravadas e a carta
em um lugar bem visivel exatamente para ser encontrada. Aos
policiais, a partir de agora, cabia identificar a proprietaria ou
o proprietario do carro, seu endereco, quem seria “Helena”,
a destinataria da carta, e quem ¢ que teria sido envenenado
por aquela que simplesmente assinara a carta como sendo
“Rute”.

S6 no dia seguinte, quando os jornais estamparam uma
detalhada noticia de que uma mulher chamada “Rute” teria
deixado uma carta dentro de um carro abandonado no esta-
cionamento do shopping e na qual confessava ter envenenado
o marido, ¢ que eu vim a tomar conhecimento do inteiro teor
dessa carta. Publicaram uma foto na primeira pagina e dava
bem para ver a letra firme e a forma objetiva com que Rute
escrevera.

“Helena,

Eu queria ter podido almogar com vocé hoje para
me despedir, mas nao deu certo. Deixo aqui meu
adeus. Eu vou sumir e vocé nio vai me ver mais.
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Preciso desaparecer. Por favor ndo me procure.
Vocé nio vai me achar. Eu ndo quero mais viver
na minha casa. Ela me da nduseas. E um lugar
maldito, onde eu sé softi, e vocé sabe muito bem
disso. Nunca tive um companheiro a meu lado a
quem eu pudesse dar o brago e caminhar junto,
ou em quem eu pudesse confiar. Agora eu vou
dar um jeito em mim mesma, depois que dei um
fim naquele marido indecente que eu tive. Foi
duro eu aguentar ele tanto tempo. Ele acabou
comigo. Mas eu fiz ele se estrebuchar com o
veneno que eu lhe dei. Me desculpe, mas ele
merecia. Peco que vocé nio conte nada disso a
meus filhos. S6 diga a eles que eu desapareci. S6
isso. Deixe que eles continuem pensando que o
pai morreu do coracio. Eles nao tém culpa do pai
e da mae que tiveram. Quanto a mim, pode ficar
tranquila porque eu ndo vou me matar, nao. Sou
muito covarde para isso. Nao tenho coragem. S6
vou sumir e ninguém vai me achar mais. Nem
adianta procurar. A culpa de tudo o que aconte-
ceu 1a em casa ¢ s6 minha, Helena. A Joana nao
teve nada com isso, ela s6 foi usada quando eu
precisei dela. Coitada! Eu até que gostava dela!
Se cuide, minha irma.

Rute”
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II

Nessa tarde eu pude acompanhar a vizinhanga acotove-
lando-se em frente daquela que foi minha casa, atraida pela
inusitada presenca de carros da policia e de policiais que a
vasculhavam a procura de dados e informagoes sobre o caso
citado na carta de Rute. Encontraram meu pequeno cofre
também com as portas abertas, e dentro dele estavam os
passaportes meu e dela, copia de uma apodlice de seguro em
meu nome, algumas joias baratas que ela juntara ao longo do
tempo, alguns relégios meus e outros dela, varios cartoes de
crédito possivelmente ja descartados, sua Carteira de Trabalho
e outros papéis que nem justificavam estar guardados num
cofre. Nada mais. Desde logo, os policiais afastaram a hip6-
tese de que Rute pudesse ter saido do pais, porque nao levara
seu passaporte. Em casa nao encontraram nenhum dinheiro,
mas era de se supor que Rute detivesse consigo uma boa
quantia em espécie, vez que ha poucos dias tinha recebido o
seguro de vida que fizera em meu nome e do qual era a tinica
beneficiaria. Todas as suas roupas estavam 1a e, pelo visto, ela
nao deixara a casa levando nenhuma mala de viagem. Helena
havia sido localizada e foi chamada pelos policiais para acom-
panhar a busca enquanto Joana auxiliava de perto mostrando
a eles os lugares da casa onde Rute poderia ter escondido
alguma coisa.

Durante toda essa vistoria eu apenas os observava ao
largo sem poder intervir. Nada de relevante foi encontrado
ali, apesar do minucioso vasculhar que perdurou por mais
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de uma hora. Nenhum sinal de veneno que pudesse ter sido
usado para cometer o aludido homicidio, e nenhuma outra
anotagao, papéis ou documentos que estivessem direta-
mente relacionados com o dito envenenamento do marido.
Acomodado no fundo do armario do quarto foi encontrado
um revolver calibre 38, desmuniciado, e cujos cartuchos
vieram a ser vistos depois numa gaveta do armario. Essa arma
era minha e eu a adquiri ha mais de sete anos sem nunca a ter
portado ou a retirado de casa para qualquer fim. Nao tinha
registro e eu nunca cheguei a disparar um sé tiro com ela. A
policia a apreendeu.

Terminada a vistoria, Helena e Joana foram conduzidas
até a Delegacia, a fim de prestarem depoimento, na condigao
de informantes de um inquérito instaurado as pressas, e tanto
uma quanto outra sé contou das dificuldades conjugais sob
as quais viviamos eu e Rute, com constantes brigas e recla-
mos costumeiros tanto de um quanto de outro. Nem Helena,
minha irma, nem Joana, a empregada, preocuparam-se em
fazer minha defesa, apesar de ter sido eu a vitima, o assas-
sinado. Joana narrou a policia todos os detalhes do que se
passou naquela casa no dia de minha morte sem omitir ou
acrescentar nenhum ponto e sem mentir sobre nada. Falou
que, naquele dia, minha chegada do trabalho se dera mais
tarde; de meu aparente cansago naquele comego de noite; da
provocagao que Rute me fez ao dizer que eu devia dar um fim
no meu cachorrinho Poti ou deixar a casa junto com ele; da
preparacdo da vitamina que ela me serviu e que eu fui tomar
no quarto; do insulto que Rute me dirigiu quando eu voltava
para a cozinha ao dizer que estava passando da hora de eu
deixar a casa, ¢ de meu desmaio final, quando desfaleci no
chio da sala. Por outro lado, tanto Joana quanto Helena mais
cuidaram de retratar Rute como tendo sido a grande vitima
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de um casamento desastroso e de uma belicosa convivéncia
durante todo o tempo em que estivemos juntos. Disseram
que nunca desconfiaram que Rute estivesse arquitetando
algum plano para me assassinar. Negaram aos policiais que
eu houvesse cometido algum erro grave ou tivesse agredido
fisicamente a Rute a ponto de provocar nela uma reacio
desmedida.

Restava aos policiais investigar a causa de minha morte
e para tanto seguiram depois para o hospital, requisitando o
prontuario médico de meu atendimento naquela noite. De
concreto sobre o aludido crime tinham apenas a carta de
Rute, pela qual ela confessava um suposto envenenamento
do marido. Tiveram, porém, o cuidado de recolher da casa
alguns papéis contendo anotagdes manuscritas antes feitas
por Rute, inclusive uma lista para compra em supermercado e
algumas folhas amassadas que estavam numa pequena lixeira
da sala e nas quais constavam as primeiras tentativas da carta
que escrevera, porque essas deveriam servir como paradig-
mas para futuro exame grafotécnico da carta deixada por ela.
Sera preciso que uma pericia determine se a escrita da carta
proveio ou nao do préprio punho de Rute.

Momentos antes de deixar a casa, horrotizou-me
saber que os policiais aventavam a hipotese de ser requerida
a exumagao de meu cOrpo para um exame necroscopico,
visando a exata determinacio da causa de minha morte.
Desde logo eu me recuso a assistir a esse procedimento se ele
vier mesmo a ser feito. Nao vou me atrever nem quero ver
meu corpo putrefeito. A dltima vez que eu me vi morto foi
no cemitério quando o caixao foi aberto para as despedidas
finais antes do sepultamento. Naquele dia minha mae disse
que eu estava bonito e que parecia que eu estava dormindo.
Como estara meu corpo agora quando ja sio passados mais
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de dois meses desde que ele foi sepultado? Definitivamente
eu nio quero me ver agora. Esse ¢ um trabalho sujo, de
médicos legistas que, em meu caso, deverdo atuar na area de
toxicologia, vez que o que deve ser investigado é um caso de
provavel envenenamento. Isso tudo me causa calafrios (se é
que estando morto eu possa té-los). Nao posso nem imagi-
nar como ¢ que alguns profissionais tendem a escolher esse
tipo de profissio. F tétrico mexer com cadéveres e eu quero
distancia disso.

Rute nao chegou a ser considerada pela policia como
sendo uma pessoa desaparecida. De pronto ela passou a ser
tratada como uma fugitiva que, antes de desaparecer da cidade,
confessou através de uma carta ter cometido um homicidio.
Os primeiros exames periciais grafotécnicos comprovaram
que a escrita da carta deixada no carro, depois de comparada
com outros escritos coletados em casa, realmente proveio de
um mesmo punho: o de Rute. Ela passou entdo a ser uma
pessoa procurada pela policia, suspeita de ter assassinado o
marido. Enquanto isso, aguardava-se a permissao judicial para
exumacao de meu corpo. Joana foi descartada como suspeita
ou como cumplice do crime, seja pela espontanea colabora-
¢ao que ela imediatamente prestou a policia, seja pelo que
expressamente constou da carta deixada por Rute.

No dia em que procederam a exumag¢ao de meu corpo
para exame necrolégico, eu fiquei o tempo todo na casa de
minha mie onde se reuniram meus filhos Lucaz e Claudio, a
Helena, a Iicia e seus maridos. Ninguém da familia quis ir ao
cemitério para assistir ao ato. Muito menos eu. Durante esse
dia frio e nebuloso perdurou naquela casa um siléncio triste,
horas amargas que demoravam a passar, e minha mae ficou o
tempo todo sentada numa cadeira preguicosa com os olhos
parados e perdidos no ar, fitando o nada a sua frente sem
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mover um s6 musculo. Era como se ela estivesse revivendo
minha morte ou tornando a assistitr a meu sepultamento,
enquanto lagrimas teimavam em descer pelo seu rosto enve-
lhecido. Para ela, era como se eu estivesse morrendo de novo
e ador da perda se renovasse aos poucos. Evitavam falar entre
si e ninguém ousou tocar no nome de Rute enquanto estive-
ram juntos. Licia ficou recolhida ao lado da mae abragando-a
com carinho e Helena, do outro lado, a olhava com um certo
constrangimento, fosse porque a ela tinha sido dirigida a carta
final de Rute, fosse porque todos sabiam da intimidade que
ela sempre teve com a cunhada. Por vezes, ela deixava a sala
ia até a cozinha como se tivesse alguma coisa a fazer porla e
retornava em seguida sem ter feito nada. Lucaz evitou sentar-
-se a seu lado e nem eu a olhava com bons olhos. Recordo-me
que, na véspera do dia em que morri, Helena tinha ficado
horas trancada no quarto com a Rute, conversando sabe-se 12
o qué. Quando elas se reuniam assim de maneira reservada, a
mim sempre parecia que estavam tramando alguma coisa que
iriam fazer juntas, e que eu ndo deveria saber. E a previsao
que cu tinha é de que nao viria coisa boa.

Apesar de na carta ter sido pedido que ela ndo contasse
nada aos meninos, nao teve jeito de esconder deles a verdade,
porque todos os detalhes do caso foram estampados em
diversas publica¢goes dos jornais. As matérias referiam-se ao
caso da “mulher do shopping” ganhando enorme repercus-
sao na imprensa. Percebi que, depois disso, Lucaz e Claudio
passaram a buscar abrigo aproximando-se mais da casa da
avo, 0 que antes nao era tio comum, e evitavam falar no
nome da mae. Lucaz nio chegou a ser chamado para depor
na delegacia mesmo sendo maior de idade e Claudio, mais do
que antes, mantinha-se mergulhado nas profundezas de seu
recolhimento intimo. Eu o via como se ele fosse uma peca
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isolada dentro do contexto familiar, mas, com certeza, era
ele quem melhor analisava os conteudos explicitados sobre
o caso. Seu recolhimento nao era um alheamento. Era mais
uma introspecgao.

Todos se mantinham, dentro da silenciosa casa de
minha mae, como se estivessem numa vigilia voluntaria, aguar-
dando um determinado fato acontecer. Numa hora Lucia
pediu ao marido que desligasse a televisdo da sala porque
o noticiario voltava ao assunto da “mulher do shopping”,
e havia a possibilidade de transmissao do ato de exumagao
de meu corpo. Ninguém queria ver isso. Nem pela televisao.
Esperavam apenas um resultado que viesse a comprovar que
Rute realmente tinha me envenenado. Era sé isso. Nem saber
do paradeiro dela ou para onde ¢ que ela teria ido importava
mais nesse momento, ela que estava sendo procurada pela
policia ha quase uma semana. Por sua vez, Joana havia rece-
bido recomendagio da policia para que nio mais voltasse a
casa que foi minha, até que viesse a ser liberada pela pericia.
Portanto eu nao sei onde Joana pode estar agora. Acredito,
contudo, que também ela nao deve ter ido ao cemitério.

Trés dias depois da exumagao de meu corpo, o Instituto
Médico Legal divulgou o laudo da necropsia, através do
qual restou confirmada a presenga de um veneno em meu
corpo, o cianeto de potassio. Para aqueles que foram meus
familiares, isso ndo foi nenhuma surpresa, porque esse era o
resultado ja esperado por eles, embora ainda nao se soubesse
qual tinha sido o tipo de veneno utilizado por Rute. A partir
desse laudo, ficava definitivamente comprovado que eu nao
morri de morte natural, mas sim que fui envenenado com
essa substancia quimica altamente letal que, primeiramente,
me levou a sofrer um desmaio no chio da sala e em questao
de minutos me conduziu a morte. Nao havia mais nenhuma
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davida de que Rute tinha sido a autora de um homicidio o
que a fez ser imediatamente indiciada no inquérito, ainda que
a revelia, e depois passar a condi¢ao de ré-confessa. A pedido
da policia foi expedida uma ordem judicial de sua prisao
preventiva e passaram a ser adotadas todas as providéncias
e medidas policiais que visavam a localiza-la e prendé-la. Por
outro lado, a Policia descartou de vez a participagao dolosa
ou culposa de Joana no ato criminoso, porque nao havia
nenhuma evidéncia que justificasse seu indiciamento ou sua
incrimina¢ao. Permaneceu tao s6 como testemunha.

Com grandes e repetidas coberturas feitas pela
imprensa escrita ¢ televisada, exibida a foto de Rute como
sendo uma fugitiva da justiga, comegaram a chegar para a
Policia muitas informagdes sobre seu provavel paradeiro.
Algumas eram imediatamente descartadas porque descabidas
ou verificadas improcedentes, outras eram levadas a sério,
porque insistiam na indicagdao de que ela estaria em uma certa
regiao do nordeste do pafs, com real possibilidade de nela vir
a ser encontrada. Eram passadas pouco mais de dois meses
quando a policia confirmou uma informacao fornecida por
uma pessoa que dizia conhecé-la e que afirmava té-la visto
na Praia de Caueira, municipio de Itaporanga D’Ajuda, no
Estado de Sergipe. Alguns policiais deslocaram-se para 1a
e montaram campana a sua espera. Ali Rute tinha passado
a viver sob identidade falsa e era conhecida como Dona
Rosiney — Rosiney da Costa Ferreira — trabalhando sozinha
numa barraca montada por ela no calgadio da praia, onde
vendia moqueca de aratu que ela mesma preparava com
muito capricho, boa cozinheira que sempre foi. Todos que a
conheceram por 14 fizeram questao de dizer que se tratava de
uma senhora extremamente simpatica, de agradavel trato, e
que, em pouco tempo, fizera-se amiga de todo mundo. Quem
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com ela conviveu de perto durante todo o tempo de sua fuga,
e que s6 depois velo a saber que se tratava de uma assassina,
declarou-se surpreso com esse fato. Nao imaginavam que
aquela atenciosa senhora da barraca fosse alguém que tivesse
sido capaz de matar alguém. Rute foi presa, trazida de volta
para sua cidade e recolhida num presidio provisério, onde
passou a aguardar julgamento. Seu processo criminal seguiu
com surpreendente rapidez.

No principio, eu relutei muito em ir vé-la na cadeia.
Com que finalidade eu iria até ela? Eu soube que de todas
as mulheres que estavam presas ali, Rute era a que menos
falava, mantendo-se isolada até mesmo quando reunidas para
o banho de sol no patio do presidio. Ela evitava comunicar-se
com as demais detentas e portava-se como se nao perten-
cesse a esse grupo. Por certo eu nio iria ouvir nada da parte
dela e nem mais a mim restava qualquer coisa que eu devesse
saber sobre nossa vida em comum ou sobre minha morte.

S6 por uma vez eu me dispus a visitd-la na prisao e
isso se deu quando ela ja estava recolhida ha mais de um
més. Encontrei-a sentada num canto de sua pequena cela,
olhar assustado em direcio a grade da porta, enlagando com
os bragos seus joelhos recolhidos, e mergulhada em seus
proprios temores. Mais parecia um bichinho ameagado de
captura. Observei-a bem de perto e pela primeira vez eu a vi
completamente derrotada. Dava para perceber que seu rosto
estampava uma sensa¢ao de alerta, um medo constante do
que pudesse ocorrer no proximo minuto. Apenas contem-
plava o vazio de sua cela sem possuir nenhuma exata percep-
¢ao do lugar onde estava, parecendo apenas ansiar pela sua
sobrevivéncia. Era uma outra mulher, a dar pena em quem a
visse ali e assim. Fiquei um bom tempo a seu lado e dentro

de seu siléncio. Eu mesmo ja me sentia terminando, como
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se a energia que eu era também estivesse chegando ao fim,
e logo, logo, eu nao mais pudesse fluir. Se for considerado
que essa minha visita ndo conta porque disso nem ela, nem
ninguém pode se aperceber, Rute passou o tempo todo sem
receber nenhuma visita. Nem Helena, nem Joana, nem os
filhos foram vé-la antes do dia de seu julgamento. Para aque-
les que constitufram minha familia, era como se ela conti-
nuasse desaparecida ou também tivesse morrido. Ninguém
falava sobre ela em casa e s6 muito raramente ¢ que o assunto
de minha morte voltava a cena, fazendo com que minha mae
ainda se lastimasse pelo que acontecera como se tudo tivesse
ocorrido ontem.

Devo dizer que, nesses ultimos tempos, eu passei a me
manter aquietado (se é que posso dizer assim), ora demoran-
do-me na casa de minha mae, ora acompanhando de perto
o trabalho de Lucaz no escritério ou os dedicados estudos
de Claudio. E como se eu devesse poupar a energia que sou
e como se isso me fosse possivel. Lucaz afirmara o namoro
iniciado com sua primeira paixao, a bela menina que se chama
Cinira, dando-se muito bem com ela. Claudio preparava-se
para prestar vestibulares para ingresso numa faculdade de
Direito e empenhava-se nos estudos. Era muito bom té-los
a vista.
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III

Cerca de oito meses depois da prisio de Rute eu vi chegar
o dia de seu julgamento. Novamente a imprensa alardeou o
fato, rememorando detalhes do ocotrido e reavivando o caso
da “mulher do shopping”. Muito embora nao estivesse em
meus planos originais, nem fosse exatamente o que eu gosta-
ria de ter feito por ultimo, enquanto ainda sobreexistia como
energia no mundo dos vivos, eu me esforcei para comparecer
ao Tribunal para assistir ao julgamento. Nao imaginei que iria
alcancar esse dia ainda como energia fluindo. Nao era o que
eu queria, mas esse veio a ser o derradeiro ato praticado pelos
homens a ser assistido por mim. Eu quis rever Rute no banco
dos réus e foi s6 por isso que fui ao Tribunal. Nesse dia, s6
minha mae foi quem nao compareceu. Ela ndo queria rever a
Rute nem ouvir relatos sobre o assassinato de seu filho, mas
la estavam minhas irmas Helena e Licia com seus respetivos
maridos, meus filhos Claudio e Lucaz, esse acompanhado de
sua namorada Cinira, e até Joana, que se mostrou presente,
porém sentando-se isolada no plenario, bem separada dos
membros de minha familia.

Eu nio fui até 1a para tripudiar sobre a desgraga que
Rute sofria, em vida ou impor a ela qualquer tipo de vinganca
pelo que ela me fez (nem isso seria possivel e, a essa altura,
seria algo necessario). Eu fui porque queria reve-la, tdo s6 para
saber como ela estava se comportando depois de derrubada
pela sua propria iniquidade. Caida de brugos afogando-se em
suas magoas. Se, quando em vida e por diversas vezes, eu
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cheguei a ter vontade de mata-la, agora eu ndo mais desejava
que ela morresse tio cedo. Eu morri antes e foi pelas suas
maos, mas agora eu nao quero que lhe aconteca o mesmo
que ela impos a2 mim e muito menos que isso ocorra tao
cedo como comigo ocorreu. O que eu espero é que ela tenha
uma vida longa na prisao. Que seus dias sejam compridos
e cheios de nada, num vazio insuportavel. Que suas noites
escuras sejam povoadas pelos horrores do inferno a bafeja-
rem sua alma. Que ela continue a viver os milhares de dias e
as milhares de noites que ainda lhe restam, para que, em cada
novo minuto, ela volte a saber e a sentir que nao ha mais vida
em suas inacabaveis noites e dias. Nao desejo que ela venha
a ser apenada com retribui¢do igual ou proporcional ao ato
que ela cometeu comigo. Bem antes disso, sua puni¢ao deve
diferir do ato criminoso que ela cometeu, nao havendo que
se falar na rigorosa reciprocidade da pena com o crime por
ela cometido. O castigo que pune um culpado nunca deve
ser uma vinganca pessoal. Muito menos ha de ser aplicada
a Lei de Talido. Por isso é que eu considero que condenar a
morte aquele que matou alguém é dar-lhe um prémio, uma
vez que isso significara permitir que depois de morto, assim
como eu, 0 assassino possa fluir como uma nuvenzinha fugaz
entre aqueles com os quais conviveu em vida. E enquanto
isso, ele nao sentira dores nem tera lamentagoes a incomoda-
-lo. Eu nao sinto dores, ndo tenho anseios, nem pretensoes.
Nao sinto pena, nem tenho édio. Nao clamo por vinganga.
Imagino apenas que Rute ira pagar pelo que me infligiu e isso
deve se dar devendo ela viver cada um de seus proximos dias
com os olhos bem abertos para enxergar-se a si mesma no
opaco dos muros que a vao cercar.

Olhando-a bem de perto, estando ela sentada no banco
dos réus, eu a vejo murcha, sem vico nem vigor, sem ar, sem
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forca nem animo, sem sustenta¢do e sem cor. Agora ela ¢é
amarga e cruel, mas o é s6 consigo mesma. Nao mais comigo
ou com quer que seja. Emagreceu até demais e com isso defi-
nhou a olhos vistos. Virou uma velha descabelada. Deixou
de ser a Rute impositiva, arrogante que nunca admitia postu-
ras que lhe fossem adversas. A vida imp6s-lhe uma derrota
fatal, e ela tera que conviver pelo resto de seus dias com essa
derrota a sua vista.

Quando o Juiz lhe ordenou que ficasse em pé para
ouvir a sentenga ela cambaleou e quase foi ao desmaio nao
fosse o amparo que lhe deu Dimas, o advogado que a defen-
deu. Talvez, nesse momento, ela tenha sido atingida por seu
proprio veneno. Um veneno que nao mata, mas que corroi a
alma e flagela o corpo como uma vergasta. Ela vai conviver
com esse veneno por um longo tempo, eis que foi condenada
a dezoito anos e oito meses de reclusio.

Quando o julgamento terminou eu deixei o Tribunal
e, fora dele, percebi que a energia que eu era, que me nutriu
e que permitiu que eu visse € ouvisse entes vivos, estava se
acabando, dissipava-se rapidamente enquanto eu me afastava
dali. Eu sabia que mais dia menos dia ela iria se extinguir
de uma vez por todas. Do lado de fora eu me dei conta de
que Nao mais conseguia ver ou estar com ninguém, nem
mais com aqueles que em vida conviveram comigo. Rute foi
a ultima pessoa a ser vista por mim. Num repente, evapo-
rei-me porque estava encerrado o periodo de minha etérea
sobrevivéncia nesse mundo. Esgotou-se o félego na morte
que eu vivia, findou a energia de morto que me mantivera
até aqui, e entdo deixou de existir aquele sopro energizado
que até ha pouco era eu. Nem posso dizer que eu estivesse
deixando de ser, porque em verdade eu ja nao era desde o dia
em que morri. Tudo nada mais foi do que uma mera ilusao
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de ser, um estimulo volatil numa causa sem efeito ou num
efeito sem causa, e que s6 agora me dou conta de que nao sou
mais. Nem energia, nem luz, nem sombra, nem nuvem, nem
nada. Nem lembrancas me restam. Nao mais hd memoria.
Nem ontens, nem amanhas. Nem o agora ¢ mais. Mergulho
no escuro tunel de um sem fim, porque deixei de ser aquela
nuvenzinha fluida que podia transpassar matérias, ver as
coisas e ouvir o som dos vivos. Simplesmente passei a inexis-
tir por completo. Findei.

Desapareci de vez.

Definitivamente.
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