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À minha doce esposa Emery,  
inspiradora maior que torna meus dias felizes.



 
“Os covardes morrem várias vezes antes de sua morte,  

mas o homem corajoso experimenta a morte apenas uma vez.” 
William Shakespeare

https://www.pensador.com/autor/william_shakespeare/
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I

Não pretendo dizer quem fui nem que nome eu tive.  
De nada adiantará qualquer tentativa de apresentação, já que 
sou imaterial, não tenho mais o fôlego da vida, não existo 
mais. Morri há um mês, três dias e seis horas e desde então 
venho inexistindo, no vácuo que há entre aqueles com quem 
convivi de perto por pouco mais de 45 anos. Para ser bem 
exato, foram dezesseis mil quatrocentos e setenta dias e 
dezoito horas, em um corpo com vida e numa coexistência 
terrena em que, na primeira e maior parte, os dias mostra-
vam-se pacíficos e depois foram se complicando por um 
longo período para, no final, verem-se transformados em 
dias turbulentos, raivosos e fatais. 

Contudo, para mim o tempo não mais se conta, porque 
não sou um ser vivo, sou apenas um sopro energizado 
e ninguém é capaz de me ver ou de me sentir, embora eu 
consiga ver a todos com quem convivi quando eu era matéria 
e tinha um corpo. Posso assistir à continuidade da existên-
cia de cada um como se eu ainda estivesse entre eles e, na 
verdade, pelo menos para mim, eu continuo a estar no meio 
deles, apesar de não coexistir e eles não serem capazes de me 
ver ou de perceber minha presença. 

Confesso que, ao longo da vida que vivi, eu cheguei 
a ter vontade de ser invisível pelo menos por um dia, para 
estar entre as pessoas sem que elas se apercebessem. Eu teria 
podido descobrir segredos inconfessáveis, invadir intimida-
des segredadas, e até abusar de um ou outro conhecimento 
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que teria sido sorrateiramente obtido. Mas isso foi apenas 
um desejo assanhado, produto da imaginação de um menino. 
Coisa irrealizável enquanto eu era vivo. Agora sim; eu posso 
fazer isso dentro da liberdade que tenho em relação à maté-
ria porque ninguém me vê, embora essa capacidade atual 
não tenha nenhuma utilidade, pois dela eu não posso tirar 
nenhum proveito, e de nada me servirá o conhecimento que 
através dela eu possa obter.

Não tenho sentimentos, mas, bem ao contrário do 
que muitos em vida pensam, algumas lembranças perma-
necem intactas e me são claras, continuando a existir em 
torno de mim como nuvens iguais ao que sou. Permanecem 
comigo principalmente aquelas do exato momento em que 
foi cortada a corda de minha vida. Rostos estranhos esta-
vam à minha volta, fitando meu corpo estirado numa cama 
que não era a minha, com aparente cansaço, como se tão só 
aguardassem minha passagem e ansiassem que isso se desse o 
mais breve possível, para aliviá-los de uma incômoda vigília. 
Estranhos, porque a caminho da morte eu não mais podia 
identificá-los com a nitidez necessária por estar com a vista 
embaçada. Mas eu pude ouvir vozes e lamentos de alguns dos 
que se acercavam de mim, e sabia que nem todos os lamentos 
eram sinceros ou verdadeiros. Eu podia classificá-los a partir 
de quem provinham, reconhecendo-os pela voz. Alguns 
vestiam-se de falsa tristeza e ensaiavam um choro seco que 
não convencia nem a eles próprios. A mim, nenhum deles 
conseguiu enganar. 

Agora que estou morto, reafirmo que não sinto, mas 
vejo e ouço. Sou capaz de ver tudo o que se passa pelos luga-
res e com as pessoas com as quais convivi. Flutuo entre eles 
como uma nuvenzinha invisível e noto que alguma coisa por 
vezes me conduz e me leva a estar perto daqueles que em vida 
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constituíram meu núcleo familiar. É uma atração que não se 
explica, nem vou tentar entender. Minha esposa ranzinza, 
meus dois filhos e uma bondosa velhinha que é minha mãe. 
Minhas duas irmãs não me atraem tanto porque, como sempre, 
importam-se em viver suas próprias vidas independentes. 
Meus amigos que se diziam mais próximos logo esqueceram a 
minha morte e o que para eles eu possa ter significado quando 
em vida. Depois de velarem meu corpo por algumas horas, 
retornaram às suas vidas como se nada houvesse acontecido.  
 Eu pergunto a mim mesmo: teria que ser diferente? 
Supõem que disso eu não perceba, mas eu me apercebo de 
tudo. Hoje sou capaz de saber que vários desses eram amigos 
por conveniência, não verdadeiros amigos. Agora eu sei que 
os verdadeiros amigos eram poucos, e que em vida nem 
sempre a gente consegue diferenciá-los dos falsos amigos. 
Se, para muitos dos que se diziam meus amigos quando em 
vida, pouco eu signifiquei, também minha morte não deve 
ter significado nada. Não lhes afetou a ponto de mudarem 
sua rotina, e nem a fala de que sentirão saudades de mim soa 
como verdadeira. É uma falsidade quase que inconsciente, 
mas é natural, típica e conveniente no mundo dos vivos. 

Entre os muitos clientes do escritório imobiliário que 
eu mantive por mais de dez anos, poucos foram os que apre-
sentaram sinceras condolências à minha família. Mandaram 
coroas de flores. Alguns desses irão sofrer drásticas conse-
quências que serão decorrentes de minha morte, seja pela 
interrupção de negócios que já estavam entabulados, seja 
pela suspensão de operações comerciais antes iniciadas, seja, 
ainda, pelo arquivamento de várias ações judiciais que esta-
vam em trâmite. 

Vi que, ao lado de meu caixão, só meu cachorro é 
que ficou deitado durante todo o velório de meu corpo. Ele 
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sempre contou com minha estima e agrada-me vê-lo reagir 
a toda vez que retorno à minha antiga casa e me aproximo 
dele. Olha, late e abana o rabo como se notasse que estou 
por perto e estivesse me vendo. Não mais posso acarinhá-lo. 
Em vida sempre me disseram que os cães sentem a presença 
de um espírito e que gatos são até capazes de vê-lo. Mas eu 
nunca tive gatos. Só o Poti, meu pequenino cachorro de raça 
impura, mas de uma inteligência notável, rebelde e amante 
de folias dentro de casa. Quando eu o reencontro, ele para 
à minha frente, volta-se para a minha direção e apronta-se 
para correr como se estivesse me convidando para uma nova 
brincadeira. Aquela que foi minha esposa ralha com ele e o 
espanta com o tom severo de sua voz. Com certeza ele sente 
que não há amor por parte dela. Sempre foi assim; Rute – esse 
é o nome dela – nunca foi de adulá-lo nem de lhe dar carinho, 
por considerá-lo mais como um estorvo dentro da casa. Ele 
sentava-se no sofá da sala, roía os pés de mesas e mastigava 
roupas deixadas a seu alcance. As dela, não as minhas, porque 
os cães retribuem a seus donos o que recebem. 

Nesse momento estou fazendo minha terceira visita à 
casa onde em vida morei ao longo dos últimos sete anos. A 
primeira visita que eu fiz aqui foi logo no segundo dia após 
minha morte. Um dia depois de eu ter assistido ao enterro de 
meu corpo e de ter acompanhado minha mãe e minha irmã 
Lúcia até a casa que sempre foi a dos meus pais. 

Naquela primeira visita eu supus que fosse encon-
trar pessoas ainda condoídas e chorosas. Mas não. Não 
havia nenhum sinal de que alguém houvesse chorado 
minha partida, ou que estivesse sentindo a falta de alguém 
que se foi para sempre dessa casa. Encontrei Rute e uma 
de minhas irmãs acocoradas no chão daquele que foi meu 
quarto, fazendo uma preguiçosa arrumação das coisas que 
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eram minhas, separando isso e aquilo, sem nenhuma cons-
ternação, enquanto conversavam descontraídas sobre o 
que seria aproveitável e o que deveria ser doado. Era mais 
uma desocupação de espaço do que uma ordenação do 
que ali existia. Um desfazer-se de lembranças minhas. 
Certamente, todo o espaço que tanto meu corpo quanto 
minhas coisas ocuparam nesse quarto, vai ser reutilizado e 
até os lugares que eram meus deixarão de existir.   
 Meus bons sapatos com pouco tempo de uso esta-
vam sendo apartados para doação a um de meus cunhados, 
o único a quem poderiam servir. Nem meus filhos poderão 
aproveitar-se deles. Minhas roupas estavam sendo amontoa-
das em desalinho num canto do quarto para futuramente 
serem dadas a quem delas possa usufruir. Nenhum de meus 
cunhados poderá herdá-las porque não lhes servirão. Meu 
corpo sempre foi maior que os deles, mais alto e bem mais 
pesado, e eles são baixos e franzinos, o que, inclusive, gerava 
neles um certo desconforto a meu lado, quando não um 
pouco disfarçado sentimento de inferioridade, um desprezí-
vel sentimento no mundo material dos viventes. 

Meu cachorrinho passou por mim e antes de seguir em 
frente voltou a cabeça e fitou o espaço onde eu estava como 
se me convidasse a seguir com ele, indo se deitar sobre o 
amontoado de minhas roupas, quem sabe atraído pelo cheiro 
que eu devo ter deixado nelas. Ficou apaziguado ali, até ser 
escorraçado do quarto por aquela que foi minha esposa. Só 
o olhar severo e sem amor de Rute já era o bastante para 
afugentá-lo. 

Junto à porta de meu antigo quarto eu me punha 
quieto (de que outra forma poderia ser?) enquanto observava 
as duas mulheres cujas faces não demonstravam nenhum 
sentimento de perda. Pude ouvir claramente o que falavam. 
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– Ele tinha a mania de acumular coisas como se preci-
sasse disso tudo. Olha só quanta roupa que ele comprou e 
nem bem usou! Tá vendo? Para que tudo isso, Helena? Ele 
gastava todo o dinheiro que ganhava como se fosse só dele. 
Quando eu falava, ele resmungava que o dinheiro era dele e 
que ele podia fazer o que bem entendesse. Um perdulário! 
Agora taí, isso tudo não serve mais para nada. 

Helena, minha irmã mais velha, olhou para a cunhada 
meio que concordante, meio que incomodada e aduziu. 

– Eu sei que ele sempre quis viver bem, mas você está 
certa quando fala que ele vivia como se só ele existisse. Para 
ele os outros eram os outros, não tinham a menor importân-
cia. Mas agora também não adianta nem comentar isso, né 
Rute? O que foi feito está feito, fazer o quê? Ele está morto 
e enterrado. Acabou! 

– Mas você sabia que nem mesmo quando ele estava 
morrendo ele admitiu ter feito alguma coisa errada? Sempre 
foi um turrão. Não dava o braço a torcer de jeito nenhum. 
Olha aqui quantos ternos ele tinha! Para que tantos assim? 
Comprava camisas e gravatas adoidado e muitas da mesma 
cor. Uma bobeira! Agora perdeu tudo, e você pode imaginar 
o quanto custou tudo isso? 

Essa minha irmã sempre foi quem melhor se deu com 
Rute. Há muita afinidade entre elas. Ela baixou a cabeça e 
não respondeu, prosseguindo com mãos espertas a retirar 
das gavetas do armário as muitas pequenas peças de roupas 
que ali estavam: cuecas, meias, lenços, camisetas e gravatas. 
Falavam de mim como se eu ainda estivesse vivo e fosse 
passível de receber censura direta, por ser o autor de todas 
as faltas evocadas, não como se eu fosse um familiar morto, 
cujo corpo tinha sido enterrado há apenas um dia. 
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Aliás, lembro-me que, contrariamente a isso, quando 
em vida, em diversas ocasiões, eu tive oportunidade de teste-
munhar familiares tecendo rasgados (e falsos) elogios a um 
seu falecido, por (supostas) qualidades e (inventadas) virtu-
des, que todos sabiam que ele jamais tivera em vida. O que 
procuravam era afastar-se da evocação de uma verdade que 
não seria nada vantajosa para o morto, evitando referirem-se 
às suas mazelas ou aos graves defeitos que sabidamente ele 
tivera em vida. Tudo para não turvar ou para preservar sua 
memória. Entre os familiares de alguém morto, era comum que 
esse passasse a ser referido como tendo sido possuidor de gran-
des virtudes: um homem honesto, trabalhador, correto, bom pai, 
bom esposo e grande amigo, ainda que no fundo se pudesse 
e devesse reconhecer que ele não era nem fora nada disso. 
Buscava-se, no mínimo, evocar um certo respeito ao morto. 

Mas comigo não. Rute, que foi minha mulher por 21 
anos, continuava tanto como antes a ressaltar os defeitos que 
sempre me atribuiu, como se eu ainda devesse receber suas 
reprimendas mesmo depois de morto. Durante todo o tempo 
em que vivi a seu lado, ela sempre me deu a impressão de 
que tinha prazer em me censurar em tudo, com sua voz estri-
dente e feição de carregado desamor. Criticava-me por todas 
e mínimas coisas que eu fazia ou deixava de fazer. Por me 
ver levantando um pouco mais tarde, porque queria retirar 
logo o café da manhã posto à mesa, apesar de saber que, 
sendo um empresário, eu não tinha hora certa para chegar 
ao local de trabalho. Implicava, de forma irritante, com as 
roupas que eu punha porque, segundo ela, a combinação 
das peças não estava adequada, acusando-me de vestir com 
mau gosto. Logo eu que nunca dei maior importância a essas 
coisas! Eu só gostava de me vestir bem, porque achava isso 
necessário para me apresentar no escritório e receber meus 
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clientes. Ela metia o bedelho em tudo o que me dizia respeito. 
Censurava-me pela ordem de meus guardados; pelo modo 
como eu mantinha meus cabelos; por ter, ainda que inadver-
tidamente, deixado um determinado objeto fora de lugar; por 
acolher no colo meu pequenino Poti que ela sempre desde-
nhou; pelos programas de televisão que eu gostava de assistir 
e até pelos cigarros que eu fumava na sala. Era como se a 
casa não fosse minha e nela eu não passasse de um intruso, 
ou como se eu fosse um incômodo inquilino. Quando de 
meu retorno do trabalho, lá vinha ela exigindo explicações, 
tanto quando eu chegava mais cedo, o que não era comum, 
como quando eu me atrasava um pouco porque o trabalho 
me retinha ou porque eu parava em algum lugar no caminho 
de volta. Rute testava os limites de minha paciência e agora, 
mesmo depois de morto, eu continuo a ouvir o que brota de 
sua implicância doentia. Ela sempre foi uma mulher amarga, 
dominada pelos seus demônios íntimos. Eu constato que, 
mesmo agora, ela ainda não aprendeu a viver nem a dar valor 
às coisas que realmente são importantes na vida. 

Tenho que reconhecer que em vida eu não fui nenhum 
santo, sei que cometi alguns erros, principalmente aqueles que 
são comuns nos homens que não vivem bem com as mulheres 
com quem se casaram. Só não consigo atinar se a minha vida 
com Rute foi péssima pelos defeitos que eram dela, ou se foi em 
parte pelos meus próprios defeitos. Para ser sincero e justo, devo 
admitir que foi por ambas as razões. Acho até que se fosse ela 
a morta e eu fosse o viúvo ela estaria narrando a vida que teve 
comigo com acusações a meu respeito. Mas fui eu que morri e 
sou eu que agora estou fazendo essa narrativa, portanto, tenho 
todo o direito e liberdade de dizer tudo o que acho e penso. 

Cerca de duas semanas depois dessa primeira visita, eu 
retornei à minha antiga casa e a encontrei fechada e vazia. Só 
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o cachorrinho Poti, solto e solitário no quintal, mostrava vida 
existente ali. Nesse dia, eu pude estar em todos os cômodos da 
casa, revisitando os lugares de minhas lembranças do tempo 
em que ali vivi. Poti ficou contrariado por ter que permanecer 
no quintal porque não podia entrar comigo, ainda que tivesse 
tentado me seguir até a porta de entrada como se estivesse 
me vendo. 

Foi estranho observar minha antiga casa com seu 
interior todo modificado, parecendo que para ela havia se 
mudado uma nova família. Surpreenderam-me tanto a signi-
ficativa mudança nela ocorrida, como a rapidez com que isso 
se deu. Durante anos minha casa permaneceu a mesma, sem 
conhecer grandes modificações em seu interior. Mesmos 
móveis da sala, os velhos porém confortáveis sofás, os tape-
tes, antigos quadros nas paredes, que começavam a perder 
sua luminosidade original, alguns porta-retratos pousados 
sobre antigo baú, representando membros da família em 
poses de raros momentos de felicidade, a cozinha com seu 
velhos trens reclamando panelas novas, os quartos sempre 
com a mesma aparência, suas colchas antigas sobre as camas 
e cortinas que, embora de boa qualidade, já se mostravam 
roídas pelo tempo, nas janelas. 

Tudo a despeito, eu não reconheço ter havido desleixo 
de minha parte quanto à manutenção de minha casa, porque 
era meu costume orientar-me por prioridades que deviam 
se adequar às reais necessidades. Só eu era seu provedor. 
A desnecessidade ou a não urgência de uma reforma ou 
renovação, nesse ou naquele ambiente, era uma opção pela 
segurança e sobriedade da família. Nunca me dei ao luxo de 
promover custosas inovações ou reformas apenas para saciar 
a vaidade e o orgulho de Rute, quando o que tinha na casa era 
o bastante para que nela a família pudesse continuar vivendo, 
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embora eu deva confessar que, não só uma vez, eu tenha sido 
duramente criticado por ela por não trocar os móveis da casa. 

Mas, o que eu observei nessa minha segunda visita 
surpreendeu-me demais. Vi que tudo na casa estava modi-
ficado. Na sala principal, um conjunto de estofados novos, 
aparentemente caro, e um novo tapete persa sob a mesinha 
de centro também nova, com uma base em madeira bem 
trabalhada encimada por um grosso vidro. Tudo ali era 
novo. Havia novos quadros na parede, com pesadas moldu-
ras modernas, com pinturas abstratas. Até a disposição dos 
móveis na sala era outra. Aparentava ser uma nova casa, com 
uma nova vida que estaria começando a existir ali. Começando 
quando minha vida terminara. Notei que as fotos sobre o baú 
ainda estavam lá, mas entre essas não mais estava nenhuma 
daquelas que me mostravam em vida, sozinho, com a Rute ou 
com meus filhos. Eu mantinha ali algumas fotos de viagens 
ao exterior estampando momentos de rara felicidade. Rute 
deve tê-las retirado dali ou se desfeito delas. Talvez as tenha 
destruído ou ocultado em algum lugar, para que elas não 
mais ficassem à vista. Seguramente, isso deve ter sido um 
ato de eliminação das lembranças de mim. Nos quartos, uma 
completa arrumação, com novas cortinas, novas roupas de 
cama, finos abajures nos criados, novos sofás de canto, pare-
des repintadas com cores frias, os móveis de madeira bem 
lustrados para parecerem novos e uma fragrância dominando 
os ares como se para ali houvesse se mudado a felicidade. 
Mas não houve mudança das pessoas que a habitavam. Sei 
que Rute continua a ocupar a suíte principal que também era 
a minha e meus dois filhos certamente continuam dormindo 
em seus respectivos quartos. 

Pelo que pude observar nessa segunda visita, o estado 
de viuvez de Rute não se assemelhava nem um pouco ao 
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de quem recentemente perdeu o anterior e único provedor 
e chefe da família que fui eu. Ela não foi conduzida nem 
estava numa situação de dependência. Não se tornou numa 
mulher carente após minha morte, nem por isso mostrava-
-se entristecida. As despesas com a recente arrumação da 
casa demonstram exatamente o contrário, pois para isso, 
sem dúvida, deve ter sido dispensada uma boa quantia de 
dinheiro. Dinheiro que até o dia de minha morte eu não lhe 
havia disposto para isso. Não lhe foi deixada, em minhas 
contas bancárias, nenhuma polpuda soma em meu nome, da 
qual ela pudesse ter lançado mão para custear as despesas que 
fez. Nem imagino de onde ela teria obtido esse recurso em 
tão pouco tempo desde que morri. 

Para mim fica até difícil reconhecer essa como sendo 
minha antiga casa. As alterações que nela foram feitas me 
pareceram ter reduzido a sensação de acolhimento que ela 
sempre teve, embora melhorada em algum aspecto mate-
rial. Percebo que, na casa, não há mais aquela naturalidade 
para recepcionar quem nela chega, pois não é simplesmente 
trocando móveis ou renovando cortinas que se revitaliza um 
ambiente. Deu para perceber a estrábica presença de Rute em 
cada alteração feita ali. “Eu não gosto disso assim”, dizia ela 
como se detivesse um poder sobre todas as coisas da casa. 
“Tire esse troço daqui”, ordenava ela sem se importar em 
saber se era ou não de meu gosto mantê-lo onde e como 
estava. Disso resultavam encrencas quase que diárias porque, 
também, eu nunca fui de aceitar pacificamente suas imposi-
ções sem apresentar meus protestos, às vezes tão grosseiros 
quanto os dela.

Não posso calcular quanto tempo eu permaneci na casa 
nessa minha segunda visita, mas a tarde que havia quando 
cheguei já estava sendo engolida pela noite e observei que 
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Poti estava sem a ração que sempre lhe era servida ao final 
do dia. Não sei por onde anda Rute nesse momento. Antes 
ela não se dava ao costume de ausentar-se sozinha por longo 
tempo. Agora, quando dessa terceira visita que faço, já são 
passados 33 dias desde minha morte. Se quando de minha 
primeira visita, logo no segundo dia, não havia nenhum 
sinal de condoimento entre os familiares ou de alguém que 
houvesse chorado minha partida, imagine se agora há algum 
lamento depois de passado todo esse tempo! A primeira coisa 
que noto nessa minha terceira visita é que Poti, que se aperce-
bia de minha chegada embora não pudesse me ver, não veio 
me recepcionar com seus latidos como fizera das vezes ante-
riores. Isso porque ele não estava por ali para sentir minha 
presença. Nem no quintal, nem dentro da casa. Em princípio 
eu fiquei sem saber por onde andaria meu cachorrinho. 

Na casa eu encontro Rute e Cláudio, meu filho mais 
novo, que completara dezesseis anos alguns meses antes 
de minha morte. Ele sempre foi um garoto determinado, 
convicto de seus próprios objetivos, decidindo-se por si 
mesmo e pouco admitindo a interferência da mãe nas coisas 
que só a ele importava. Eu o observo deitado em sua cama, 
vestido de uma quietude que sempre lhe foi típica, imóvel, 
com a nuca apoiada nas palmas das mãos, olhos abertos e 
parados fitando o teto, parecendo pensar em algo que está 
muito distante dali ou em alguma coisa que almeja possuir. 
Não ouso dizer que pensava no pai, mesmo sabendo que 
ele era o filho que comigo tinha maior afinidade. Sempre 
nos demos muito bem. Conversávamos muito sobre todas 
as coisas, apesar de não nos aprofundarmos em nenhum 
assunto. Tudo era meio superficial como a própria vida que eu 
levava. Cláudio sempre evitou falar de si mesmo, preferindo 
saber dos outros e das coisas, enquanto procurava prolongar 
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a conversa através de suas perguntas curtas e a repetição de 
seus porquês. Nunca foi desejoso de ter o que sabia que eu 
não reunia condições para lhe dar, e ainda não possuía seu 
próprio salário. Cumpria apenas com seus compromissos 
escolares e isso ele fazia muito bem. Era bom aluno, amante 
da leitura e viciado na busca do conhecimento. 

Deixo o quarto de Cláudio e vou até a sala onde Rute 
está sentada num dos sofás novos, com o telefone na mão. 
Usa um vestido estampado em exagero e de mau gosto para 
uma senhora já avançada em seus quarenta e poucos anos. A 
conversa que mantém com o interlocutor do outro lado da 
linha demonstra o quão ranzinza ela é. Acompanho de perto 
a parte da fala que lhe cabe.

– Não senhor, seu Dimas. Eu não quero que seja feito 
assim. Você sabe disso. Quero tudo do jeito que eu já te falei, 
sem mudar nada. O que foi combinado está combinado e vai 
ter que ser assim.

Do outro lado da linha deve ter havido um longo argu-
mento desse Dimas porque um demorado silêncio de espera 
se impôs a Rute. Quando ela voltou a falar parecia ainda mais 
irritada.

– Nem pensar! Não me venha com essa. Não quero 
saber de nada de quem falou ou deixou de falar isso ou aquilo. 
Não me interessa. Eu é que mando aqui e isso vai ser feito do 
jeito que eu quero. Sem nhenhenhém. Quem está te pagando 
sou eu e é assim que vai ser. Tá ouvindo? 

Outro intervalo de silêncio.
– Tá bom. Tá bom. Então comece logo porque eu 

quero ver isso tudo terminado no menor prazo possível. Tá 
ouvindo? Até mais.

Levanta-se a com ares de ira; vai para a cozinha com 
seus passos pesados e de lá ela chama por Cláudio, aos berros.
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– Vem jantar que a comida tá na mesa!
Não tenho a menor ideia de quem seja esse Dimas, o 

sujeito com quem Rute conversava ao telefone, nem tenho 
como saber do que é que ela tratava com ele ou o que é que 
ele teria que fazer conforme o aludido combinado. Não 
me recordo de, em vida, ter conhecido nenhum Dimas, de 
maneira que não deixam de ser estranhas a intimidade e a 
descontração de mando com que Rute falava com ele. De 
que tipo de serviço lhe estaria sendo imposta a execução? 
Não sei. 

Eu e Rute não tínhamos o costume de sair com 
frequência. Pouco íamos ao cinema, e a última vez que fomos 
assistir a um filme foi há já tanto tempo que nem me lembro. 
No mais das noites, detínhamo-nos quietos em frente da 
televisão na sala, vendo repetidos noticiários em diferentes 
canais, também aí com não raros desentendimentos quanto 
ao programa a escolher depois. Ela impunha o canal de sua 
entediante novela. 

Quase nunca saíamos para um jantar íntimo num ou 
noutro restaurante. Ultimamente minhas saídas só eram 
a trabalho e, quando muito, um encontro casual com um 
conhecido, um amigo ou um cliente que, em minha volta para 
casa, provocava uma parada num dos bons bares próximos 
para uma conversa agradável, enquanto consumíamos uma 
ou duas garrafas de cerveja ou um bom whisky. Eu nunca 
bebi desacompanhado. Jamais pararia em algum bar sem a 
companhia de quem me fosse agradável. Nem passeios a 
dois ou acompanhados de algum casal conhecido eu e Rute 
fazíamos, menos ainda tínhamos o hábito de frequentar casa 
de amigos para trocarmos amabilidades. Também não era 
comum recebermos visita de vizinhos, parentes ou conhe-
cidos em nossa casa. Talvez porque Rute não os atraísse.  
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Só minha irmã Helena era uma visitante habitual para as 
prolongadas conversas íntimas com Rute. Por outro lado, não 
era ela dada a sair sozinha, de dia ou de noite, com demora 
fora de casa, a não ser para pequenas compras sobre as quais 
eu nunca perguntava. Ela não tinha amigas ou amigos parti-
culares, daí ser intrigante ela ter esse tal de Dimas como um 
seu conhecido. 

Observo Rute e o filho já sentados à mesa da copa para 
o jantar. Cláudio não fala, e come lentamente, ficando mais 
a olhar para o prato, como se estivesse cumprindo uma obri-
gação de se alimentar. A mãe o olha de forma intermitente 
buscando alguma coisa errada para censurá-lo. Fixa seu olhar 
nos cotovelos de Cláudio que estão apoiados na mesa ao lado 
do prato e eu antevejo a costumeira chamada de atenção de 
Rute, que desta vez não veio. Ela tampouco fala durante a 
refeição, mas a severidade de seu olhar diz que está incomo-
dada com alguma coisa. Com o serviço a ser executado por 
Dimas, com a mudez de Cláudio a seu lado, ou com aquele 
silêncio fúnebre que domina a casa. Não sei. Talvez desejasse 
gritar e esbravejar contra tudo e contra todos, mas, pelo jeito, 
ainda não encontrou razão plausível para tanto. Eu a vejo 
como se ela estivesse amargando uma ira interior que sempre 
a acompanhou e que lhe dá uma aparência de cansaço, ou de 
ser bem mais velha do que realmente é. Ela nunca foi uma 
mulher propriamente bonita. Nem simpática, nem atraente 
ela é. Quando nos casamos, ela estava na juventude de seus 
vinte e poucos anos, era bem feita de corpo, cabelos longos, 
rosto redondo e um sorriso curto que simulava alegria de 
viver. Ninguém poderia imaginar que um dia ela viria a se 
tornar a mulher neurastênica que hoje ela é. 

De uns tempos para cá, Rute veio ganhando peso em 
excesso e hoje está quase sem cintura. Seus braços estão 
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exageradamente volumosos e um acúmulo de gordura sob 
o queixo a fez ficar com cara de lua. É ridícula quando 
veste um roupão com listras verticais. Cuida muito mal 
de seus cabelos, deixando à mostra as raízes brancas. Suas 
mãos também se veem mal cuidadas, unhas perdendo o 
esmalte e nenhum creme a hidratá-las. A meu ver ela não 
gosta nem de si mesma. 

Mas não é a aparência física que a desvaloriza ou aos 
outros incomoda. É a sisudez com que ela se mostra, como 
se nunca estivesse de bem com a vida. Nas conversas que 
raramente mantinha com alguém, logo ela se importava em 
falar sobre coisas desagradáveis como doenças, remédios, 
discórdias, desgraças, culpas e erros alheios, ou defeitos que 
ela mesma punha nos outros quando esses não os tinham. 
Raríssimas foram as vezes em que eu a vi tecer um elogio a 
alguém ou dizer que gostasse muito de alguma coisa. Sempre 
esteve em desacordo com tudo no mundo. O dia é ruim 
porque está nublado, horrível porque chove, insuportável 
porque o sol está quente, chato porque está ventando ou 
desagradável porque faz frio. Até o tempo é um seu inimigo 
e ela o maldiz esteja ele como estiver. Um sorriso solto e 
feliz então, nem pensar! Por tudo isso, eu já nem sei mais que 
motivação eu tive ou o que é que teria me encantado, a ponto 
de tê-la pedido em casamento ou como é que eu consegui 
aturá-la ao longo de mais de duas décadas. Talvez eu ainda 
consiga me explicar sobre isso. Pelo menos a mim porque aos 
outros será impossível. 

A porta da sala se abre e Lucaz, meu filho mais velho, 
já passado dos vinte anos, chega após seu dia de trabalho. 
Percebo que o ambiente muda à sua chegada. Não as pessoas 
que estão nele, mas o ambiente em si. Há leveza na presença 
de Lucaz, um rapagão desembaraçado, alegre e bom falante, 
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ao contrário do irmão mais novo que, no mais das vezes, é 
taciturno e introspectivo. Lucaz é bem diferente da mãe, de 
quem não herdou quase nada a não ser uma face arredondada 
e uma covinha no queixo (ainda bem!). De mim talvez tenha 
herdado um certo pragmatismo, pois ele não usa de subter-
fúgios nem rodeios. É direto, prático e realista, sabe bem o 
que quer e para onde vai, está sempre em paz com a vida, 
tem elevada autoconfiança e não se deixa abater por peque-
nos embaraços. Integra-se em qualquer ambiente, ganhando 
imediata acolhida dos que o cercam porque brinca até com 
coisas sérias. Trabalha num escritório de contabilidade e 
jamais reclamou do emprego, embora seu salário não seja lá 
essas coisas. Quando ele chegou, a casa pareceu ter se vestido 
de um sorriso, mas era só o dele. Da entrada da sala ele anun-
ciou sua chegada com seu jeito gozador.

– E aí? Sobrou comida pra mim?
Veio se sentar à mesa sem receber a menor recepção da 

mãe que se manteve sisuda e calada. Cláudio o cumprimen-
tou com o monossilábico oi e puxou sua cadeira para lhe dar 
passagem e permitir sua acomodação. Enquanto se servia do 
jantar, Lucaz fez um irônico comentário.

– Gente, estou sentindo falta do Poti. Era o único que 
abanava o rabo quando a gente chegava aqui. Onde é que ele 
está, mãe?

Rute resmungou uma resposta estando ainda com a 
boca cheia e sem olhar para o lado onde Lucaz estava.

– Eu não estou sentindo nenhuma falta dele nem 
das sujeiras que ele fazia dentro de casa. Está lá com sua tia 
Helena e é melhor que fique por lá. 

Bom foi ouvir e saber onde está meu cachorrinho. Vou 
poder lhe fazer uma visita qualquer hora dessas, embora não 
seja de meu agrado rever Helena em sua casa. Quanto mais 
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ela foi se aproximando de Rute, mais ela se afastou de mim, 
como se houvesse sido contaminada pelo negativismo da 
cunhada. Aliás, desde criança eu nunca me dei muito bem 
com essa minha irmã. Por ser a mais velha na casa, portava-se 
como se a autoridade dos pais lhe houvesse sido delegada 
para todos os efeitos, quando eles não estavam presentes. 
Mandona e arrogante, só não o é em sua relação com o inex-
pressivo e nanico marido que lhe caiu de encomenda, porque 
ela o domina à distância, até por pensamentos. A esse nem 
é preciso mandar porque ele é o exemplo vivo de submissão 
a tudo. É bem possível que seja ele e não ela quem esteja 
cuidando de meu pequenino Poti, enquanto ela deve passar 
o tempo todo encantando-se à frente de espelhos. Eu tinha 
brigas homéricas com essa irmã durante todo o tempo em 
que, solteira, ela viveu na casa de meus pais. 

Já com relação a minha outra irmã, a mais nova, 
chamada Lúcia, em vida eu sempre mantive um bom relacio-
namento, embora nos últimos tempos não tenha sido muito 
próximo. Ela se casou muito cedo com um pequeno empre-
sário e pouco frequentava a casa de nossos pais. Quando o 
fazia, parecia ter gosto em conversar comigo, eu ainda um 
adolescente, e guardo boas recordações desses momentos, 
que me eram agradáveis porque havia empatia entre nós. 
Eu gostava de ouvir as histórias que ela contava e todas me 
pareciam reais, com marcantes personagens que ficaram eter-
nizados entre minhas lembranças. Após meu casamento, os 
encontros e as longas conversas que eu mantinha com ela 
passaram a se tornar cada vez mais raros, porque ela nunca 
se deixou ser íntima de Rute, nem antes nem depois de meu 
casamento. Seu marido deve ser quem vai herdar meus sapa-
tos. Eu preferia que tivesse sido ela a encarregada de cuidar 
de meu pequenino Poti, mas fazer o quê? 
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Continuo observando os que formaram minha família, 
reunidos em torno da mesa da copa, e percebo que não há 
muita diferença entre o que vejo agora, se comparado com 
o que antes era a reunião da família. Quando em vida, eu 
ocupava uma dessas cadeiras para junto com eles tomar refei-
ções. Ainda que eu me demore por aqui, não vou ver nada de 
novo acontecer a partir de agora. Rute vai continuar amuada e 
sem palavras, amargando seus pensamentos mesquinhos até 
que o jantar termine e todos possam deixar a mesa. Cláudio 
continuará silencioso e imerso em sua sozinhez, porque 
prefere estar na companhia só dele mesmo. Lucaz continuará 
fazendo de conta que o ambiente é acolhedor e feliz e que 
tudo está bem nessa casa, que as coisas são como são e que 
não está faltando nada nem ninguém à mesa. Meu lugar à 
cabeceira está sendo ocupado por Rute, como a nova dona de 
tudo e com a mesma postura que sempre manteve. Austera e 
antipática. Também nesse aspecto, nada é diferente do tempo 
em que eu estava vivo e morava nessa casa. Sentava-me a 
essa mesma mesa. Sei de cor o comportamento de cada um 
durante e após as refeições. 

Não tenho a intenção de me demorar por aqui. Só 
aguardo o fim desse jantar mesmo já sabendo que, como 
de hábito, não haverá sobremesa e cada um irá se servir do 
café na cozinha, se assim o quiser. Noto que Rute já recolheu 
seus talheres sobre o prato, levanta o queixo, lança a cabeça 
para traz, adotando uma postura autoritária bem a seu gosto 
enquanto fita os filhos como se se aprontasse para lhes dar a 
ordem de retirada. Só Lucaz ainda está comendo por ter sido 
o último a ocupar lugar à mesa e ela lhe concede mais uns 
minutos antes de se levantar. Daqui a pouco, cada um estará 
num canto da casa, entretendo-se com o que particular-
mente lhe interessar, como se não devessem ficar juntos ou 
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próximos um dos outros. Rute irá assistir a um novo capítulo 
de sua imperdível novela. Um hábito do qual nunca partilhei, 
porque sempre achei que as novelas são de uma chatice sem 
par. Não sendo durante os intervalos comerciais, Rute sequer 
atenderá a chamado do telefone. Cláudio se recolherá em seu 
quarto e não mais aparecerá para ninguém. Lucaz perma-
necerá algum tempo num canto da sala folheando algumas 
revistas, mas não fazendo companhia à mãe. Depois, irá para 
seu quarto onde ficará isolado e entretido com seu computa-
dor até tarde da noite. Saio da casa e deixo-me fluir pelos ares 
das ruas da vizinhança.
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II

Não foram muitas as pessoas que estiveram no cemité-
rio acompanhando o enterro de meu corpo. O que mais 
demoradamente foi observado, quando do sepultamento, 
foi a paciência franciscana com que os coveiros desceram à 
cripta meu caixão enlaçado numa corda e depois, silenciosos 
e indiferentes, lacraram o túmulo com argamassa. Seus movi-
mentos eram lentos como se fossem respeitosos, mas eles 
faziam isso com a naturalidade de quem estava executando 
uma costumeira tarefa, não como quem estivesse sepultando 
o corpo de alguém que em vida tenha sido amado e tenha 
deixado família. Minha mãe ficou ao lado do túmulo, em pé 
o tempo todo, chorando baixinho e apoiada nos ombros de 
Lúcia. Rute e Helena permaneceram mais afastadas cochi-
chando entre si. Meus cunhados fumavam ao largo, também 
me parecendo nem um pouco comovidos. Todos os empre-
gados de meu escritório estavam lá, agrupados entre si. Eu 
assistia a tudo e observava as expressões faciais de cada um 
dos que ali estavam, podendo notar que, exceto minha mãe, 
ninguém mais chorava. Quando muito, um ou outro contraía 
as sobrancelhas enrugando a testa num forçado ensaio de 
cara de tristeza, porém sem derrubar nenhuma lágrima. A 
mim pareceu que, uma outra vez, todos eles tinham pressa 
de ver acabado aquele ritual religioso, para poderem seguir e 
prosseguir com suas vidas rotineiras. Com certeza, enterrar 
meu corpo era o último ato a meu respeito ao qual devessem 
assistir. 
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Após o sepultamento, eu acompanhei minha mãe e 
minha irmã Lúcia de volta para casa ouvindo seus diálogos 
chorosos. Foi um lento retorno à casa paterna, que acabou por 
ser recheado de lembranças que estavam guardadas no tempo, 
mas que pouco a pouco reapareciam vívidas para rodopiarem 
no espaço em torno de mim. Olhando de perto para minha 
mãe, eu me transportei em segundos para os muitos anos em 
que tinha suas asas a me proteger. Hoje eu sei, melhor do 
que quando em vida, que a memória do coração guarda só 
as boas lembranças e isso ajuda a suportar o passado. Estou 
voltando à casa de meus pais e, através de minhas lembran-
ças, revejo, com nostalgia e com gosto de inocência, grande 
parte da infância que eu vivi e que se tornou o único sonho 
real que eu consegui trazer para minha fase adulta. Ah, quão 
bonita era a ingenuidade da infância quando a gente podia 
falar de maneira errada todas as coisas certas da vida! 

Retornar aos tempos de infância é a forma mais eficaz 
de me sentir vivo. (No meu caso isso é só um pensamento 
porque sei que estou morto). É um reencontro com nosso 
íntimo mais verdadeiro, porque na infância só se está envolto 
em verdades. Recordo-me de minha mãe de avental na cozi-
nha preparando meu lanche e me aprontando para seguir 
para a escola. Chegando à porta de meu quarto para me dizer 
um boa-noite repleto de carinho e apagar as luzes para que eu 
pudesse dormir. Também de meu pai eu me recordo, embora 
menos. Eu o perdi quando tinha apenas onze anos, mas dele 
ainda me lembro. A mim ele parecia um guardião invencível 
capaz de me proteger contra tudo e contra todos, com suas 
mãos enormes e seu corpo de gigante. 

Quando vivo, eu ouvi dizer que a primeira coisa que 
ocorre quando a gente morre é um encontro com entes 
queridos já mortos, que se aprontam para nos recepcionar 
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no além. Contudo eu não vi nem me encontrei com meu pai, 
morto há 35 anos. 

Era grande a proteção que vinha de meus pais quando 
das tempestades ruidosas, da ventania ameaçadora, do 
escuro com silêncio demasiado, dos monstros imaginários 
que habitam a noite e até dos pesadelos que eu tinha, e que 
só acabavam quando eu me mudava para dormir no quarto 
deles. Minha mãe sempre foi uma muralha na defesa de seus 
filhotes e enfrentava as adversidades com uma força que era 
só dela. Ocultava seu próprio medo para se mostrar valente 
e poderosa. Agora eu a observo toda fragilizada e dolorida 
dentro do carro, lamentando-se ainda sob soluços e dizendo 
que o forte era eu. Eu a ouço conversando com minha irmã 
Lúcia.

– Ele sempre foi tão forte e saudável. Você sabe disso, 
Lúcia! Nunca ficou doente de cama. Nunca faltou um só dia 
de trabalho por causa de uma doença. Como é que isso foi 
acontecer assim tão de repente? O que é que ele teve, meu 
Deus? Acho isso tudo muito estranho. Você não acha Lúcia?

– Ah, mãe, todo mundo tem sua hora e só Deus é que 
sabe o dia de cada um de nós ir embora. Ele nem sofreu 
muito, mãe. Morreu logo que deu entrada no hospital. Deus 
sabe o que faz, mãe.

– É, mas eu não me conformo, não. Não podia ter 
sido assim. Ele era muito novo para morrer tão cedo. Tão 
depressa. Faz menos de uma semana que eu estive com ele e 
ele estava feliz da vida, fazendo um monte de planos para o 
futuro, estava cheio de vida e de disposição. Não acho justo 
isso que aconteceu. Meu Deus do céu, meu neto Cláudio 
ainda é uma criança. Que é que vai ser dele, Lúcia? 

– Mãe, agora só nos resta rezar pela alma dele e pedir 
que Deus o acolha lá no céu. Se é assim que tinha que ser é 
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assim que é, mãe. Fazer o quê? A senhora quer comer alguma 
coisa antes de ir para a casa?

– Não, filha. Lá em casa eu como alguma coisa. Agora 
não tenho nem um pingo de fome. Mas, veja se pode isso: 
hoje a gente está trabalhando, pensando no amanhã, cuidando 
das coisas e sonhando acordado e de repente, no dia seguinte, 
você está morto enterrado. Que coisa triste é isso! E o pior 
que pode acontecer na vida é uma mãe enterrar um filho. 
Não é da ordem natural das coisas. O certo é que os filhos 
enterrem os velhos pais. Isso faz doer mais ainda.

– Eu imagino, mãe.
– Para um pouquinho ali na farmácia que eu preciso 

comprar um calmante, tá bom? 
– Pode deixar que eu desço e compro pra senhora. 
Enquanto Lúcia entrava na farmácia, por instantes eu 

fiquei sozinho com minha mãe dentro do carro. Ela acomo-
dada no banco do passageiro e eu a vendo olhar para trás e 
fitar alguns pontos dispersos do interior e do teto do carro 
como se estivesse à procura de alguma coisa minúscula tal era 
a atenção que dava a cada pequeno espaço por ela examinado. 
E eu estava exatamente nesse espaço, bem pertinho dela sem 
que ela se apercebesse. Dizem que mãe sente a presença do 
filho mesmo sem vê-lo. Estaria ela sentindo minha presença? Eu 
a via procurando por algo que talvez nem mesmo ela soubesse 
bem o que era. Mas procurava com um olhar atento e curioso. 

Quando Lúcia retornou, ela pareceu acordar de um 
momento de transe, retomando a consciência de que não 
havia nada ou ninguém dentro daquele carro. Cessou sua 
procura e retomou a conversa com minha irmã. 

– Seria bom a gente mandar reformar o jazigo da famí-
lia onde ele está. Dar uma pintura geral nele, o que é que você 
acha?
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– Vamos pensar nisso, mãe. Teremos que falar com a 
Rute e os filhos.

– Então vai ser complicado. A Rute é pão-dura e com 
ela é difícil ter um acordo. Eu não consegui até hoje ter um 
bom relacionamento com ela. Eu sempre fui contra o casa-
mento deles, porque eu sabia que ela não ia fazer meu filho 
feliz. Ela sempre foi como uma mulher má, levando a vida 
cheia de dedos. 

– Ah, mãe, deixa isso pra lá agora. Vamos pra casa e 
buscar coisas melhores para pensar.

– Como é que eu vou pensar em coisas boas depois que 
acabei de enterrar um filho, Lúcia? Como é que eu vou sorrir 
e achar que a vida é boa depois disso tudo? Não dá, minha 
filha! Você pensa o quê? Que eu posso continuar vivendo 
como se nada tivesse acontecido? Retomar meus dias sem 
ficar pensando no que aconteceu com ele? Eu continuo 
achando que tem alguma coisa estranha nisso tudo. Como 
é que seu irmão ficou doente assim tão de repente e morreu 
sem mais nem menos? Eu preciso saber o que é que houve 
com ele. Ele morreu de quê? Ataque cardíaco não foi. Doente 
ele não estava. A Rute nem chorou a morte dele. 

– O médico anotou na certidão de óbito que foi por 
uma parada cardiorrespiratória.

– Mas o que é que provocou isso? É fácil escrever que 
foi isso ou aquilo. Mas será que foi só isso? E o que é que 
provocou essa parada? Isso ele não disse nem escreveu e é 
isso que eu gostaria de saber.

– Mãe, o que a senhora precisa agora é ir pra casa e 
descansar. Cuidar da senhora. Tomar um calmante e procurar 
dormir um pouco, tá bom?

– Bom não tá, né filha. Mas o quê que há de se fazer? 
Eu sempre cuidei muito bem dele. Nunca deixei que nada 
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o incomodasse. Eu corria pro médico ou pra farmácia ao 
menor sinal de uma gripezinha. E ele sempre foi um menino 
muito forte e saudável. Como é que foi acontecer uma coisa 
dessas?

Também eu não sei qual foi a causa de minha morte e 
acho que nem preciso receber nenhuma explicação ou infor-
mação sobre isso. Agora isso para mim não tem a menor 
importância. Basta-me saber que não sou mais um ser vivo. 
Guardo vaga lembrança de meus últimos momentos em vida. 
De que desmaiei no chão da sala quando Rute me enervava 
com suas reclamações costumeiras, querendo que eu me 
desfizesse do Poti porque ela se dizia cansada de recolher suas 
sujeiras pela casa. E isso foi no final de um dia de trabalho no 
escritório que havia sido extremamente estafante. Depois, só 
me recordo de estar deitado numa cama que não era a minha, 
cercado de pessoas que eu não pude identificar bem. Eu já 
falei que estava com a vista embaçada naquele momento. No 
quarto havia um vozerio enorme ao qual se misturavam falsos 
lamentos de alguns dos que estavam à minha volta. Cheguei a 
ouvi-los por alguns instantes. Depois tudo se apagou. 

Minha morte foi indolor e não demorada. Acho que 
morrer é menos traumático do que nascer, embora nem eu 
nem ninguém possa dizer ao certo como foi o trauma do 
nascimento porque disso ninguém se lembra. Quando da 
morte, você simplesmente deixa a matéria que foi seu corpo 
e inicia uma viagem pelo espaço infinito. Não é uma ida para 
o céu ou para o inferno. Nunca acreditei em nada disso e 
agora eu sei que isso não existe. É apenas um deixar de ser. 
Um inexistir. Você se desliga de um corpo material que passa 
a não mais lhe pertencer e deixa de estar nele ou com ele. Por 
isso não há dores. A dor só existe em matéria viva. Você se 
transforma numa nuvem, numa energia, e seu corpo fica para 
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virar carne para os vermes que é o verdadeiro significado da 
palavra cadáver em latim. Não é uma alma ou um espírito 
que deixa o corpo como muitos insistem em acreditar. É só 
a energia que escapa dele e que é o que agora eu sou. Nunca 
acreditei nas doutrinas religiosas que pregam a existência de 
alma, de céu, de purgatório, de inferno e de ressurreição. 
Todas elas são vãs. Não há nada disso. Isso tudo nada mais é 
do que mera invencionice dos homens e eles não sabem nada 
sobre a morte, porque não morreram e quem já morreu não 
voltou nem vai voltar para lhes contar como é ou como foi. 
Só especulam sobre isso sem nenhum fundamento sólido. 

Repito que sou apenas energia. Não irei para o céu nem 
para inferno nenhum. Aliás, nem sei se mereço o céu ou o 
inferno pelo que eu fui em vida. Por enquanto, eu vou ficando 
por aqui e consigo estar entre aqueles com os quais convivi, 
vendo-os e ouvindo-os e nem sei quanto tempo isso vai 
durar ou até quando eu vou poder fazer isso. Talvez só 
enquanto perdurar essa energia que eu sou, ou até que ela 
se dissipe de vez e daí eu passe a inexistir em definitivo. 
Nesse caso deixarei de ser essa nuvenzinha imperceptível 
que agora sou e desaparecerei para sempre. Não poderei 
mais transitar entre os vivos, nem acompanhar ou saber de 
mais nada que esteja acontecendo com aqueles que forma-
ram minha família, ou com quem convivi. Serei definitiva-
mente banido desse mundo. Quem sabe até das lembranças 
de cada um deles. 

Preferi não entrar com minha mãe e minha irmã na 
velha casa de meus pais embora todas as lembranças que ela 
guarda me sejam boas. Melhor deixá-las sozinhas. Saí dali 
com a intenção de fazer uma primeira visita à casa onde morei 
durante os últimos sete anos. Foi nessa visita que encontrei 
Rute e Helena remexendo nas coisas que eu possuía.
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III

Agora estou solto, flutuando pelos ares das ruas da vizi-
nhança daquela que foi minha casa. Busco refazer o itinerário 
que diariamente eu fazia de casa até o endereço de meu escri-
tório e, na volta, pretendo passar pelo bar onde por vezes eu 
parava antes de chegar em casa. Revejo todo o caminho que 
era meu trajeto diário. Eu o fazia a pé, embora tivesse um 
bom carro. Era a caminhada diária que eu fazia como um 
exercício recomendado por meu médico. Eu não andava com 
pressa porque não tinha hora para chegar, nem tão devagar 
que me fosse permitido apreciar tudo o que estava à minha 
volta. Era uma espécie de passeio diário e agora eu o refaço 
caminhando (melhor dizendo: deixando-me fluir) primeiro 
por uma ruela de quadra secundária até alcançar a avenida 
principal que leva o nome de alguém que em vida deve ter 
sido muito importante, mas que (confesso) também eu nunca 
soube quem foi. Ainda que se deseje que mortos sejam eter-
nizados com seus nomes batizando ruas ou avenidas, ou que 
ganhem bustos de bronze em praças públicas, mesmo assim 
as novas gerações não têm a mínima ideia de quem foram 
eles, ou o que fizeram de importante na vida. São apenas 
nomes ditando endereços, ou bustos que servem para enfei-
tar (ou enfear) praças, mas que não contam a história da vida 
de nenhum desses personagens. Parece que, enquanto vivos, 
temos a facilidade ou o hábito de esquecer, ou de pouco nos 
importar em saber quem foram essas pessoas e o que é que 
elas fizeram, ainda que seus nomes estejam gravados em 
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placas de ruas ou tenham bustos nas praças. Aliás, quanto 
a esses, a Prefeitura nem cuida de limpá-los das cagadas de 
pombos, o que é outro desrespeito. 

Revejo no outro lado da avenida uma velhinha cami-
nhando com dificuldade, apoiada em sua bengala. Ela está 
voltando de algum lugar. Muitas vezes eu a vi por aqui, indo 
ou vindo, sem que ninguém a auxiliasse a atravessar a avenida. 
Eu a ajudei uma ou outra vez e ela ficava sinceramente agra-
decida. Eu pensava que ela iria morrer bem antes de mim e 
olha só como são as coisas! Ela continua viva e teimando 
em ir e vir, apesar de seus passos trôpegos, e eu não estou 
nem indo nem voltando, apenas sendo. E isso por enquanto, 
até que a energia que eu sou se acabe. Cruzo com pessoas 
que eram minhas conhecidas porque moradoras do mesmo 
bairro e com estranhos que eu nunca vi por aqui. Tudo me 
é bonito e agradável. Vejo as árvores frondosas que dão 
sombra às calçadas e amenizam o calor do verão. Eu sempre 
as apreciei, e um dia lastimei ver uma delas tombada pela 
força de um vendaval que antecipou uma tempestade. Hoje 
tudo me parece ser mais importante do que antes eu supunha. 
Enquanto vivas e enlevadas com seus (adiáveis) compromis-
sos, no geral as pessoas não se importam em saber ou em 
cuidar de pequenas coisas que, no mais das vezes, são as mais 
importantes na vida. Eu mesmo fui assim. Os indiferentes 
trazem pronta a desculpa de que não têm tempo a perder, 
mas perdem grande parte de seu tempo com apego às cole-
ções de coisas fúteis.

Muitas vezes eu passei por aqui e também eu deixei 
de notar que há pássaros que habitam essas árvores, nelas 
fazem seus ninhos e põem seus ovos. Voam, pousam 
e cantam. Eis um exemplo do egoísmo dos vivos, que 
acham que só sua vida em particular é o que importa!  
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Se eu voltasse a viver e tornasse a caminhar por essa mesma 
avenida, certamente eu não faria esse percurso no curto 
espaço de tempo que eu gastava para percorrê-lo.   
 Quando vivo, eu passava por aqui sem notar quanta 
coisa bonita havia pelo meu caminho! Não me deixava inte-
grar ao ambiente em que vivia, porque também eu era um 
egoísta. Não tinha tempo! Deixava de ver crianças sorrindo 
enquanto caminhavam ou brincavam nas calçadas; a babá 
empurrando um carrinho de bebê em seu passeio diário pela 
avenida; o jovem levando três enormes cachorros com guias 
curtas, de sorte a não se saber ao certo se era ele que conduzia 
os cachorros ou se eram esses que o conduziam; os pássaros 
e a beleza da paisagem ao fundo. Só quando se perde algo é 
que se reconhece o seu real valor. Só agora sou capaz de ver 
toda a beleza dessa avenida, beleza que jamais vi assim tão 
inteira como agora a vejo. Os vivos acumulam coisas despre-
zíveis como se elas fossem o que lhes dá felicidade, enquanto 
o que realmente torna a vida mais feliz é lançado ao esqueci-
mento como coisas de somenos. 

Bem mais à frente, eu revejo e alcanço o sobrado 
recém-pintado com cores fortes que tem à frente uma grande 
placa identificando o tipo do estabelecimento. Ele me perten-
cia. É o local que foi o de meu trabalho: uma corretora de 
imóveis que eu possuí durante cerca de oito anos, dedicando-
-me seriamente às minhas obrigações profissionais, sempre 
estabelecido nesse mesmo endereço. Aqui eu tinha meu 
escritório, uma mesa e um computador que eram de meu uso 
pessoal e que agora eu vejo que ficaram com meu sócio, que 
assumiu minhas funções após minha morte. Possivelmente, 
ele também tenha ficado com minha carteira de clientes, 
prosseguindo o trabalho que eu desenvolvia e certamente 
beneficiando-se disso. Minha morte o favoreceu, motivo 



A morte que eu vivi

41

mais do que suficiente para que ele não tenha do que se lasti-
mar. No mais, não há absolutamente nada de diferente no 
escritório, nem transparece que na equipe esteja faltando seu 
antigo chefe, que por muitos anos a compôs. O espaço antes 
ocupado por alguém que morre é imediatamente preenchido 
sem nenhuma parcimônia e a vida prossegue com naturali-
dade como se não tivesse havido ontens. Isso comprova que 
no mundo dos vivos ninguém é insubstituível. A vida conti-
nua e o morto será esquecido, ainda que venha a ser nome de 
rua ou ganhe um busto na praça. 

Permaneço observando meus antigos empregados 
dentro do escritório e vejo que ali continuam ocorrendo as 
mesmas brincadeiras de sempre entre o pessoal da equipe, a 
mesma troca de informações entre os que nele ainda traba-
lham, a mesma (falsa) camaradagem que sempre houve entre 
eles, a mesma intensidade de competição. No intervalo do 
almoço mantínhamos o grupo, mas não se falava de serviço. 
Entre os membros dessa equipe, quem mais de mim se apro-
ximava era Jirair, um homem de meia idade descendente de 
família armênia, amante da música e da literatura. Com ele 
eu sempre mantive um ótimo relacionamento, e era ele meu 
companheiro preferido para sentar-se comigo nos intervalos 
de almoço, quando podíamos conversar sobre assuntos diver-
sos mais do que interessantes. Agora ele está a me parecer um 
pouco desolado enquanto ocupa sua antiga mesa, mas não 
imagino que isso se deva ao fato de minha morte que ocorreu 
há dois dias. Ele sempre se deu muito bem com todos os 
colegas da equipe. Talvez tenha sido sua excessiva dedicação 
ao trabalho que o levou a ser um pouco diferente dos demais, 
sempre compenetrado e de uma seriedade profissional ímpar, 
sem nunca ser indiferente à importância de cada um dos 
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outros. É bom revê-lo em sua quietude. Bom rever o lugar 
onde eu me sentia útil e feliz. 

Quando o expediente terminava, eu fazia a caminhada 
de volta por pouco mais de dois quilômetros, com uma breve 
parada num bar próximo de casa se eventualmente ali um 
amigo, um conhecido ou um cliente me interceptasse. Estar 
de volta à casa não era o momento mais confortante do dia, 
porque Rute cuidaria de me importunar logo à chegada, 
reclamando de coisas que diretamente a mim não competia 
resolver, como a máquina de lavar que estava precisando de 
conserto ou a geladeira que gelava muito pouco. “Chame um 
técnico”, dizia eu. Não era de minha obrigação consertá-las, 
nem eu sabia fazer isso. O que acontecia enquanto eu estava 
no trabalho, e reclamasse alguma providência, essa deveria 
ser tomada por ela, que estava à toa o dia inteiro, e não por 
mim ao final de um dia de trabalho. Para tanto, eu sempre 
deixava um bom dinheiro em casa para atender às emergên-
cias. Mas para Rute a culpa de tudo era sempre minha. “Você 
não presta para nada aqui dentro de casa!”, esbravejava. Para 
ela eu era um inútil e negligente, sem nenhuma valia domés-
tica, como se de mim ela não dependesse. Agora, livre de 
mim, é até possível que ela esteja melhor, ou pior por não ter 
mais a quem inculpar. 

Ainda refazendo o itinerário que diariamente eu fazia, 
na volta eu parei no bar que por várias vezes frequentei quando 
era vivo. Pelo horário, pouco passado das 18, são poucas as 
pessoas que ocupam mesinhas distribuídas na calçada. Alguns 
dos frequentadores estão desacompanhados e ficam apenas 
contemplando a avenida, enquanto bebem sua cerveja gelada 
e comem salgadinhos bem servidos. Nem imagino o que eles 
estão pensando. Eu nunca estive aqui sem ter sido instado a 
parar a convite de um bom companheiro, para um bate-papo 
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descontraído, sem nenhum compromisso, e Rute nunca 
entendeu que estar por vezes com um amigo numa mesa 
de bar é algo de que todo homem precisa para aliviar-se de 
tensões cotidianas. Ao contrário do que as mulheres pensam, 
nesses encontros não se fala de coisas censuráveis. Fala-se de 
tudo e de nada, naquilo que se chama “jogar conversa fora”. 
E isso é bom, é muito bom, porque durante todo o tempo 
ninguém cobra nada um do outro. Nem a gente se cobra de 
nada. É um descanso mental, necessário e imprescindível 
para uma vida saudável, principalmente depois de um longo 
e estafante dia de trabalho. Sendo assim, por que teria eu de 
ser censurado pela Rute, só por ter parado por alguns instan-
tes com um amigo numa agradável conversa de boteco? Está 
certo que algumas vezes eu demorava mais do que o devido 
nesse bar, numa conversa solta com amigos ou com uma 
eventual companhia feminina, e até exagerando um pouco 
no consumo de álcool. Mas nunca criei problemas ali ou me 
tornei incapaz de prosseguir caminhando normalmente até 
em casa. O que por vezes me acontecia era ter prejudicado 
meu jantar e ser obrigado a ouvir Rute me chamar de “bêbado 
sem vergonha”. 
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IV

Sigo para a casa de Helena, minha irmã mais velha, com o 
objetivo único de tornar a ver meu cachorrinho Poti. Desde 
que morri eu o vi apenas duas vezes por ocasião das primeiras 
visitas que fiz à minha antiga casa. Agora são passados mais 
de vinte dias que não o vejo. Quando da última visita, ele não 
estava em casa e foi dessa vez que eu fiquei sabendo que Rute 
o havia entregue aos cuidados de Helena. Eu não vou para 
saber dela ou de seu marido nanico, mas apenas para ver se 
eles estão tratando bem de meu cachorrinho. Poderei ficar à 
vontade na casa deles sem que eles se deem conta. 

Assim que chego à frente da casa ouço de lá de dentro 
os latidos insistentes de Poti, como se ele já tivesse percebido 
que estou chegando e já me recepcionasse com seus latidos. 
Imagino-o abanando o rabo e me convidando para brincar 
como sempre fazia. Embora eu não mais tenha sentimen-
tos, não há como negar ser muito bom ser recebido assim, 
mesmo depois de morto. É como se eu ainda estivesse sendo 
reconhecido, embora sem ser visto por ele. Só meu cachorri-
nho é capaz de me proporcionar isso e eu me atrevo a pensar 
que ele não me esquecerá tão cedo. Talvez continue, todos 
os dias, a esperar pela minha chegada como antes o fazia, 
para saltar em meu colo, lamber meu rosto e enrolar-se numa 
alegria de fazer gosto. 

O amor gratuito que um cachorro dá a seu dono é 
imensurável. Ah, se os humanos pudessem ser pelo menos 
um pouquinho semelhantes aos cães! 
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Poti está olhando para a direção onde estou e late segui-
damente sem avançar. Ouço Helena ralhar com ele de alguma 
parte do interior da casa. Parece que minha presença, ainda 
que não física, o incomoda ou o atrai. Eu apenas o observo 
de perto sem poder fazer nada. Vejo-o sentar-se no chão 
depois de acalmado, mas continuando a mirar um pequeno 
espaço dentro da sala, exatamente o espaço onde estou sem 
ocupá-lo. Ele me parece um pouco mais magro e necessitado 
de um bom banho. Eu o levava a um pet-shop pelo menos 
uma vez a cada quinze dias. Nunca o deixei ter cheiro de 
cachorro, embora isso devesse aborrecê-lo, porque ele reagia 
ao fato de deixá-lo cheirosinho, talvez uma tortura para ele. 
Roçava-se no tapete da sala como se quisesse desfazer-se do 
cheiro do xampu e depois vinha aninhar-se em meu colo, 
enquanto Rute expunha seu desacordo com olhar enviesado. 

Detenho-me um pouco mais e continuo olhando só 
para meu cachorrinho. Helena e o marido devem estar em 
outro cômodo da casa e eu não tenho a menor intenção de 
vê-los. Não vim para isso. Observo, contudo, que na sala há 
uma moderna e nova televisão de 50 polegadas que certa-
mente deve ter custado caro, o que para mim é uma troca não 
de primeira necessidade dentro de casa. Com certeza deve ter 
sido imposição de Helena a seu marido submisso. Mas a mim 
o que importa? Isso é problema deles, não meu. Volto-me 
para meu cachorrinho que mesmo estirado sobre as patas 
dianteiras continua com os olhos bem abertos e fixados na 
direção do lugar onde estou. Noto que ele se entristeceu de 
repente como se lhe tivesse sido negada alguma coisa que 
ele queria. Seu olhar é de lamúria. Lembro-me que, quando 
eu saía para o trabalho e me aprontava para fechar a porta 
da sala, sem convidá-lo para ir junto, ele ficava triste assim. 
Esperava que eu retornasse na hora para chamá-lo e, não 
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raras vezes, permanecia ali, junto à porta, até se convencer de 
que eu não voltaria logo. Nem mesmo ele gostava de ficar só 
aos cuidados de Rute. Aliás, falando em Rute, ouço o insigni-
ficante marido de Helena chamar.

– Helena, é a Rute ao telefone!
Acompanho o que Helena diz ao atender à chamada.
– Oi, Rute. Não, hoje eu não posso. Daqui a pouco eu 

vou sair para fazer umas compras pra casa. Mas volto logo. 
Você não quer vir pra cá? Tá bom. Eu te espero. Ah, deixe eu 
te contar. Ontem à tarde eu me encontrei com o Dimas. Ele 
disse pra avisar a você que já está resolvendo aquele negócio. 
Tá bom? Até mais!

Essa é a segunda vez que ouço falar nesse tal de Dimas, 
que eu não conheci e nem sei o que pode ser o aludido negó-
cio que ele tem combinado com Rute. A primeira vez foi 
quando fiz minha terceira visita à minha antiga casa. Não sei 
quem ele é e tampouco sei que tipo de negócio é esse, mas 
não vou esperar aqui para descobrir isso. Já revi meu cachor-
rinho Poti que era o que me interessava e a partir de agora 
vou deixar-me flutuar por aí, sem qualquer compromisso, 
para ver o mundo que já não é meu. Poder fazer isso é uma 
das vantagens de estar morto. Não há um tempo que possa 
ser cobrado, não existem distâncias que possam implicar em 
uma demora ou atraso, não há espera pela estada ou presença, 
não se lhe impõem exigências de nenhuma natureza, nem 
há cobranças de espécie alguma sobre quem não mais está 
vivo. Se comparadas essas vantagens com o que se cobra e se 
impõe aos que ainda não morreram nem se imagina o quanto 
elas ganham de longe. Se eu considerar isso ao pé da letra sou 
até capaz de dizer que agora eu estou melhor. Posso estar em 
minha antiga casa, numa fração de segundo estar aqui na casa 
de Helena, noutra fração flutuar pela avenida com árvores 
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frondosas onde moram pássaros, visitar a casa de minha mãe, 
ver meu escritório e local de meu antigo trabalho e assim por 
diante. Sou capaz de fazer tudo aquilo que seria muito bom 
se eu pudesse fazer quando em vida. Mas sei que querer isso 
seria querer demais! Já me bastam as vantagens de ser um 
morto, invisível e imperceptível. 

Nesse instante, estou junto à escola de meu filho 
Cláudio e o vejo enturmado entre os colegas que chegam para 
o período da manhã. Ele não está isolado nem encolhido, o 
que é muito bom. Aqui ele parece bem diferente, comunica-
-se bem com os colegas, mantém-se sorridente o tempo todo 
e está feliz como se esse fosse seu verdadeiro mundo, sem as 
constantes implicâncias de sua mãe. Embora eu conheça essa 
escola desde o tempo em que nela fui secundarista, nunca 
acompanhei meu filho até seus portões, nem busquei saber 
como nela ele se comporta. Só sei que ele sempre foi e é um 
bom aluno obtendo boas notas, nunca tendo perdido um ano 
escolar. Seu irmão também passou por aqui e o fez no sentido 
literal dessa palavra: simplesmente passou por ela como se 
cumprisse um período de iniciação ao qual se obrigam os 
jovens para depois se lançarem no mercado de trabalho. Não 
creio que Cláudio, a exemplo do irmão, simplesmente vá 
passar por ela. Seu gosto pelos estudos, e sendo ele viciado 
na busca do conhecimento, provavelmente o levará a tentar 
ingresso num curso superior que lhe interesse. Com dezesseis 
anos para mim ele ainda é uma criança. Mas tem futuro! 
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SEGUNDO CAPÍTULO 
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I

Agora estou observando Rute saindo de casa logo após o 
almoço e eu a sigo sem ter a menor ideia para onde ela deve 
estar indo. Em vida jamais espionei os passeios ou as saídas 
de Rute, que por sinal não eram tão frequentes e, mesmo 
agora, não considero esse acompanhamento como sendo 
uma espionagem ou uma invasão de privacidade. Qualquer 
que seja seu destino ou finalidade de sua saída, isso não vai 
me importar e nem poderá ter qualquer interferência ou 
reação de minha parte. Quero apenas saber para onde ela vai 
ou com quem irá se encontrar na liberdade que sempre lhe 
foi permitida. Ela está vestida com melhor aprumo, não da 
forma usual ou à vontade como quando saía para simples-
mente ir ao mercado ou à farmácia, o que me faz pressupor 
que irá tratar de algum assunto ou encontrar-se com alguém 
importante. Se for isso, essa será a primeira vez que Rute se 
encarrega de algo assim, porque antes era só eu quem cuidava 
de todos os negócios da casa, a ela não restando nenhuma 
obrigação de pagamentos, idas ao banco ou tratativas de 
negócio. Isso sem falar que eu ainda tinha que ouvir dela 
que eu era um inútil e negligente e que não resolvia nada das 
coisas em casa. 

Continuo a segui-la de perto, vendo-a caminhar durante 
pouco mais de meia hora até o centro da cidade. Sempre 
que saía para pequenos compromissos nas proximidades de 
casa, Rute dispensava o uso de seu carro e também preferia 
caminhar. Dirigia mal e tinha preguiça até de tirar o carro 



Benedito Celso

52

da garagem. No centro, ela chega a um pequeno prédio que 
exibe uma placa indicativa de que ali existe um escritório de 
advocacia civil, trabalhista e previdenciária. Toca a campai-
nha. Eu entro com ela. Na recepção é atendida por uma 
jovem secretária a quem anuncia.

– Quero falar com o doutor Dimas. Diga que é a dona 
Rute. Ele já sabe do que se trata.

Por fim descubro quem é Dimas: um advogado que certa-
mente foi ou está sendo constituído por ela para encarregar-se 
do inventário do espólio que deixei. Entro junto no gabinete 
desse advogado e acompanho o diálogo entre ambos.

– Bom dia Dimas. Achei que seria mais interessante vir 
falar pessoalmente com você para a gente resolver de uma 
vez por todas as questões do inventário de meu marido. E 
tem mais algumas coisinhas que eu também quero falar.

– Bom dia dona Rute. A senhora fez bem de vir até 
aqui. Sente-se aí. Vamos lá. Primeiro eu digo para a senhora 
que já está pronta a petição para dar entrada no processo de 
inventário e a senhora vai ser a inventariante. A relação dos 
bens deixados por seu marido está me parecendo completa, 
pelo que a senhora me informou. Vamos ver: uma residência 
no bairro das Mangueiras aqui na capital que é onde a senhora 
atualmente mora; o sobrado onde funciona o escritório que 
era de seu marido; o próprio escritório do qual ele era sócio; 
um apartamento no Guarujá; uma casa na vila dos Recreios 
que hoje está alugada e os dois automóveis. É isso? 

– Tem mais as duas contas que ele mantinha nos bancos 
Itaú e do Brasil, doutor. E eu também quero saber se ele tinha 
aplicações financeiras.

– Sim, mas por enquanto nós só temos os números 
dessas duas contas. Ainda não sabemos qual o montante que 
restou depositado em cada uma delas ou se ele tinha ou não 
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aplicações financeiras. O juiz é que vai ordenar ou habilitar a 
senhora para fazer esse levantamento. 

– E o seguro de vida que ele tinha, doutor? Nós combi-
namos que você iria ver isso o mais rapidamente possível.

– Dona Rute, eu já encaminhei à seguradora todos os 
papéis que eram necessários, inclusive a certidão do óbito, 
cópia do contrato e tudo o mais, mas isso não é uma coisa 
que se resolve do dia para a noite. Tem alguma burocracia a 
ser vencida. 

– Mas doutor eu preciso desse dinheiro logo. São R$ 
170.000,00. Se tudo está comprovado direitinho, a morte de 
meu marido, não dá pra apressar isso, não? Você me disse que 
isso sairia logo. Eu tive que arcar sozinha com as despesas 
do funeral e não recebi nada ainda! Cheguei a gastar algum 
dinheiro na casa...

– Sabe, dona Rute? É bom a senhora não antecipar 
muita despesa não, porque isso pode demorar um pouco. 
Geralmente a seguradora manda fazer uma investigação 
sobre a morte do segurado para só depois liberar o prêmio 
ao beneficiário. 

– Investigar o quê, doutor? Não estão lá a certidão de 
óbito, a cópia do contrato do seguro que eu fiz e os compro-
vantes de pagamentos das mensalidades que todo mês eu 
pagava direitinho? Que é que eles querem saber mais? Que 
fui eu que matei ou mandei matar meu marido? 

– Não é bem isso, dona Rute. Eles não querem saber 
quem matou ou mandou matar seu marido. Não é esse o 
caso. É que é normal eles fazerem uma investigação caso a 
caso. Mas de qualquer maneira eu vou tentar apressar isso, tá 
bom? Pode confiar em mim! 

– E quanto ao inventário, doutor? Eu quero ficar com a 
casa onde moro e o carro que era dele. Só pra mim.
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– Eu já falei para a senhora que a partilha de bens 
obedece ao que está previsto em lei. A senhora é meeira. 
Quer dizer que a senhora fica com a metade dos bens e a 
outra metade é dividida entre os herdeiros necessários que no 
caso são seus dois filhos. Como um deles é menor e não há 
testamento, o formal de partilha tem que ser feito de acordo 
com o que está previsto em lei. Tudo vai ter que ser dividido. 
Metade para a senhora e a outra metade para os dois filhos. 
Entendeu?

– Entendi, mas se eu vou ser a inventariante porque 
é que eu não posso fazer a divisão como eu quero que seja 
feito?

– Não, dona Rute. A senhora não pode. As coisas não 
podem ser como a senhora quer. O que a senhora pode, se 
quiser, é ficar com o usufruto do imóvel em que a senhora 
está morando hoje. Pode ficar nele enquanto a senhora viver 
sem poder ser vendido ou tomado da senhora. Agora quanto 
ao carro não tem problema, a senhora poderá ficar com ele.

– E os outros imóveis, caso da casa que está alugada ou 
do apartamento no Guarujá? Posso vender um ou outro se 
eu quiser? Como é que fica?

– Seus filhos têm o direito de perceberem metade do 
valor do aluguel que é pago hoje. Agora, como inventariante 
a senhora pode vender um ou outro na hora que a senhora 
bem entender. Só que o produto da venda terá que ser divi-
dido entre os herdeiros. Metade é da senhora e a outra metade 
vai para seus dois filhos. 

– Tá bom. Sabe, doutor? Eu espero que essas coisas 
andem um pouquinho mais depressa porque eu não estou 
gostando nem um pouco dessa morosidade, tá bom? Até 
mais.

– Até mais, dona Rute.
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Percebo que Rute saiu dali visivelmente inconfor-
mada por ter sabido que as coisas não poderiam ser feitas da 
maneira como ela pretendia. Sempre foi de seu estilo impor 
sua vontade de forma irascível. Noto que os músculos de 
sua face se contraem e ela aparenta estar momentaneamente 
vencida, o que para ela deve ser algo torturante. É assim 
que a vejo saindo daquele escritório. Sempre foi impositiva, 
comportando-se ou agindo de maneira arrogante, nunca 
admitindo posturas que lhe fossem adversas ou contrárias às 
suas vontades. Pelo visto, o que ela pretendia era que tudo 
fosse feito à sua moda, de acordo com seus particulares inte-
resses, e não esperava que tivesse que se submeter a ninguém, 
nem às normas legais que certamente desconhecia. Pelo que 
me foi dado perceber, para ela eu devo ter passado a ser ou a 
significar apenas um meio através do qual ela pretende obter 
vantagens financeiras, derivadas diretamente de minha morte. 

Eu nem sabia que havia um contrato de seguro de 
vida em meu nome, tendo-a como única beneficiária. Essa 
contratação deve ter sido feita por ela, através da internet, 
com o fornecimento de todos os meus dados cadastrais 
sem precisar de minha assinatura presencial. Lógico que 
tudo foi pago com meu próprio dinheiro, com o forne-
cimento do número de meu cartão de crédito que pouco eu 
controlava, e é bem provável que, para ela e depois disso, 
eu tenha passado a valer muito mais morto do que vivo. 
Minha morte virou algo que pode lhe ser rentável e ela está 
tentando tirar o maior proveito possível desse fato. Que malé-
fica intenção ela teria tido ao contratar esse seguro de vida, 
mesmo sabendo que eu não era nenhum idoso que estava 
na antessala da morte, e muito menos alguém possuidor de 
doença degenerativa ou em fase terminal? Sinceramente eu 
não posso nem imaginar. Eu estava no gozo de minha mais 
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perfeita saúde, como é que poderia ser previsível que eu 
morreria tão logo? 

E afinal eu morri de quê? Só agora é que começa a ser 
despertado em mim um certo interesse em descobrir qual 
teria sido a verdadeira causa de minha morte, e penso até que 
vão ser necessárias algumas explicações sobre alguns fatos ou 
informações técnicas, que me parecem que ainda não foram 
dadas ou não são conhecidas. Tudo ganha uma relevância 
maior a partir do que agora eu passei a saber, embora eu 
também saiba que não vou poder adotar nenhuma medida 
modificadora ou qualquer providência, mesmo vindo a ter 
conhecimento de que alguém possa ter interferido para causar 
minha morte. Se foi assim o que me restará fazer? Nada! Sou 
apenas uma energia volátil, que flutua sem nenhuma capa-
cidade de promover a menor alteração na ordem das coisas 
nesse mundo dos vivos. Mas que a partir de agora me inte-
ressa saber, isso sim me interessa! Ainda que eu não saiba 
o que fazer ou que não possa fazer nada. Estão comigo 
todas as minhas lembranças dos últimos tempos em vida e 
vou retomá-las uma a uma, principalmente as que disserem 
respeito a Rute. 

Rute não voltou diretamente para casa. Antes entrou 
numa loja de roupas femininas e demorou-se lá dentro. 
Examinou diversas peças das araras da loja, perguntou por 
seus tamanhos e respectivos preços, provou duas ou três 
delas e acabou saindo sem comprar nenhuma. Nada que lhe 
servisse ou nada que lhe agradasse. Aliás nunca foi fácil agra-
dá-la em nada! Ela foi capaz de incomodar e irritar até mesmo 
a jovem da loja que gentilmente a atendeu e a acompanhou o 
tempo todo como se ela merecesse atenção especial. Depois 
retomou sua caminhada em direção de casa com passos que 
pareciam mais pesados do que antes. Um andar que cansava 
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só de ver. Quando uma pessoa é irritável por natureza, qual-
quer pequena coisa já basta para irritá-la e Rute não só sempre 
foi uma pessoa irritante como é irritável. Melhor é sair ou não 
ficar perto dela para não ser azucrinado. 

Meu filho Cláudio nunca gostou muito da mãe e procu-
rava afastar-se o mais possível. Não sabe o que é carinho de 
mãe. Talvez por isso é que ele tenha optado por viver reco-
lhido em si mesmo, adotando uma postura de distanciamento 
e isolando-se na maior parte do tempo. Isso quando dentro 
de casa. Vi que na escola, não. Lá, ele se enturma bem. Já o 
Lucaz sempre foi um expert em esquivar-se dela, sabendo 
contornar sua chatice sem bater de frente e, acredite, isso 
acabava por irritá-la ainda mais. Rute não conseguia tirá-lo do 
sério, por mais que tentasse. E ela tentava de manhã, de tarde 
e de noite. Hoje fica bem claro para mim que esse meu filho 
mais velho sempre foi quem melhor soube viver em casa. 
E olha que eu pensava que quem sabia mais era eu! Nunca 
consegui me imunizar do ódio que exalava de Rute e que 
contaminava todo o ambiente doméstico. Muitas vezes ela 
me fazia sentir inseguro, como se tudo estivesse contra mim 
e como se uma catástrofe estivesse à espera da hora certa 
para chegar à porta e tomar de assalto a casa. Como se uma 
desgraça anunciada estivesse por acontecer ali. Sei lá! Rute 
me parecia ser a própria desgraça. 

Prossigo observando de perto sua caminhada de 
volta à casa. Um andar cada vez mais pesado. Ela não olha 
para os lados nem cumprimenta ninguém com quem cruza. 
Decerto nem responderia se alguém a cumprimentasse, tal a 
sua casmurrice. Quando ela se aproxima de casa eu a deixo 
porque não tenho o menor interesse em entrar com ela. 
Transporto-me de volta para o escritório do Dr. Dimas, espe-
rando ouvir alguma coisa a mais que emende ou complete 
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aquilo que eu já ouvi. Há mais dois homens engravatados 
no escritório, talvez outros advogados que nesse momento 
pouco falam entre si. Os telefones tocam com certa frequên-
cia e vejo cada um deles atender a um chamado. Dimas é um 
que está se explicando a um provável cliente sobre a demora 
de solução para o caso dele. Nada do assunto ser sobre Rute. 

Porque deduzo que seria infrutífero permanecer ali, 
resolvo desistir de continuar ouvindo o que os advogados 
falam e deixo-me fluir até o local do emprego de Lucaz, mais 
para revê-lo do que para ouvir dele qualquer coisa que no 
momento possa me interessar. O escritório de contabilidade 
no qual ele é empregado fica no terceiro andar de um prédio 
bem no centro da cidade e nele trabalham no mínimo umas 
vinte pessoas. Ambiente amplo, bem arejado, sem divisórias 
entre as mesas e denotando haver ali um clima de cordiali-
dade entre todos. Lucaz ocupa uma mesa ao fundo, volumes 
de pastas à sua esquerda, e está digitando em um computador. 
Vejo que ele está bem trajado, vestindo uma boa camisa de 
mangas compridas, uma calça escura e usando sapatos bem 
lustrados. É um jovem bonito, tem corpo atlético e já disse-
ram ser parecido com o pai, o que sempre me deu um certo 
orgulho. Acho que ele se parece comigo, mas é principalmente 
pela sua maneira de ser, embora eu reconheça que ele sempre 
foi melhor do que eu, quando se tratava de contornar proble-
mas, fosse com a Rute ou com qualquer outra pessoa. Sei que 
ele não é ambicioso e muito menos seria capaz de ludibriar 
alguém para obter benefícios pessoais. É uma pessoa honesta. 
Trabalha há três anos nesse escritório, desde seus dezessete 
anos, sendo um dos mais antigos funcionários da empresa, 
sem nunca ter reivindicado aumento de salário ou promo-
ções. É um ótimo auxiliar de escritório. Nesse ponto acho até 
que ele é passivo demais. Ele sabe que é indispensável em sua 
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função e presta inestimáveis serviços à empresa, é respeitado 
pelo seu chefe e merecia estar sendo melhor remunerado. 
Mas nunca insinuou um pedido de aumento.

Fiquei sabendo que ele chegou junto comigo ao 
hospital para onde eu fui levado no dia de minha morte. 
Inconformado chorou muito e depois foi quem procurou 
pelos médicos que me atenderam para saber deles o que é que 
havia causado minha morte. Questionou bastante sobre isso 
até ficar convencido de que minha morte se dera por causas 
naturais. Disseram-lhe que eu tinha sofrido uma parada 
cardiorrespiratória. Depois do choro convulsivo quando na 
chegada, ele passou a ser o mais lúcido e equilibrado membro 
da família presente no hospital. Prestativo como sempre, foi 
ele quem cuidou de obter a certidão de óbito e de levar toda 
a papelada ao cartório e à Prefeitura, para acertar detalhes 
do enterro de meu corpo. Eu sempre admirei essa sua pres-
teza. Acho que ele não sofrerá tanto com a ausência do pai, 
porque bem sabe desvencilhar-se da danosa influência da 
mãe e saberá muito bem tocar sua vida sozinho.

Eu o observo trabalhando e admiro sua juventude. Eu 
tinha pouco mais que sua idade quando me casei com sua 
mãe. Ser jovem assim é viver o melhor tempo da vida, mas 
em compensação é também a época em que a gente faz as 
mais imprevisíveis e descabidas coisas, das quais depois se 
arrepende na maioria das vezes. Meu casamento com Rute 
foi uma das minhas burradas cometidas quando nessa idade. 
Talvez a maior burrada! É um exemplo típico da imprevisão 
de um jovem que age mais por impulso, e se distancia da 
razão por não pensar nas consequências para o amanhã. Para 
os jovens dessa idade é como se o amanhã não existisse. Só 
querem saber do que é bom agora, no presente, sem pensar 
no futuro. São só eles que definem o que lhes é importante 
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pouco se incomodando com os conselhos que acaso venham 
a ser dados pelos pais. Gastam todo seu dinheiro de forma 
inconsequente e acham que poupar ou investir em algo 
perene é coisa de velhos que não sabem curtir a vida. Por 
diversas vezes eu recomendei ao Lucaz que financiasse a 
compra de um terreno para no futuro construir sua casa, 
mas ele nunca me deu ouvidos. Essa era uma ideia absolu-
tamente incompatível com sua maneira de viver a vida e não 
posso censurá-lo porque também eu, em minha juventude, 
era assim. Eu gastava todo meu dinheiro em coisas fúteis, 
sem critério algum. Nem pensar em adquirir algo para ter 
um patrimônio no amanhã. Meu futuro também era o agora. 
A grande diferença entre Lucaz e eu é que eu cresci sem os 
conselhos de meu pai, que perdi aos onze anos. Quem sabe, 
se eu o tivesse tido a meu lado durante a vida, ela poderia ter 
sido bem diferente da que foi. Certamente eu teria sabido 
ouvi-lo. Mas será que essa minha afirmação é realmente uma 
verdade ou é apenas o que eu acho hoje, depois de ter vivido 
por mais de 45 anos? Como é que posso esperar que um 
jovem de vinte anos pense como um homem de 45? Só a 
escola da vida é que nos ensina a viver. Enquanto isso, vamos 
batendo cabeça e cometendo os mesmos erros que os jovens 
de ontem cometeram, enquanto os mais velhos vão conti-
nuar sendo considerados como ultrapassados. 

Tenho vontade de continuar mais tempo olhando para 
meu filho Lucaz e me imaginando em seu lugar. Que bom 
seria se a gente pudesse voltar à juventude com a experiência 
adquirida ao longo da vida. Tudo seria muito mais impor-
tante e o valor das coisas seria diferente, bem outro! Eu não 
teria me casado tão cedo com a primeira namorada que tive e 
que supus que fosse o grande amor de minha vida, de quem 
eu jamais deveria me separar. Foi um encantamento e uma 
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ilusão de jovem, que me iludiram e me entorpeceram a ponto 
de eu ter julgado como se estivesse à frente de uma situa-
ção insuperável. Caí na primeira armadilha e nunca poderia 
imaginar que depois eu iria passar o tempo todo tentando 
me desvencilhar dela. E, por melhor que fosse, não haveria 
conselho que me desviasse de minha intenção. 
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II

Eu me recordo que quando conheci Rute e a apresentei 
à minha mãe como sendo minha namorada, a recepção a 
essa novidade não foi nada parecida com a que eu imagi-
nava. Minha mãe foi extremamente formal nos cumprimen-
tos, sem demonstrar nenhuma alegria em conhecê-la. Não a 
recepcionou como alguém que poderia vir a integrar a famí-
lia, ser sua nora e mãe de seus netos. Só algum tempo depois 
é que eu vim saber que desde esse primeiro encontro ela não 
aprovara meu namoro com Rute. Não o namoro em si, mas a 
namorada Rute, mesmo não tendo deixado transparecer sua 
desaprovação nesse primeiro encontro. Só bem depois é que 
ela me disse o porquê. Qualquer manifestada contrariedade 
naquele momento poderia representar uma atitude desesti-
muladora do filho que pela primeira vez estava iniciando um 
namoro. Ademais, era simplesmente um começo de namoro, 
uma primeira namorada, sem maiores compromissos, e 
ninguém poderia imaginar que dele iria resultar casamento. 
Bem possível que minha mãe deva ter pensado que outras 
namoradas viriam e que um acolhimento da primeira com 
mesuras demasiadas poderia não ser de conveniência. Por 
outro lado, apegar-se à primeira delas poderia ser um estí-
mulo indevido a seu filho, o que também por ela devia ser 
evitado. 

Mas não foi por nenhuma dessas razões que Rute não 
veio a ser recebida por minha mãe com cumprimentos reple-
tos de delicadeza e de cortesia. Só quando eu já estava casado 
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é que me dei conta de que as mães têm um apurado sexto 
sentido que as tornam capazes de adivinhar antecipadamente 
se alguém pode vir a ser benéfico ou maléfico para seus 
filhos. Tanto assim o é que quando eu era menino ela sempre 
emitia opiniões sobre amizade que eu iniciava com garotos 
da vizinhança. “Esse menino não serve para ser seu amigo”, 
ela dizia. “Ele vai te levar para o mau caminho. Acho bom 
você se distanciar dele”. Ou então ao contrário: “Veja só o 
comportamento desse menino, ele serve de bom exemplo pra 
você”. Quanto à Rute, assim que eu lhe comuniquei que iria 
me casar, ela não tardou em me dizer que eu deveria tomar 
muito cuidado com ela porque “ela tem muita maldade no 
coração e não irá te fazer feliz”, explicou-se, acrescentando 
que achava ser ela uma pessoa gananciosa, sem escrúpulos, 
que não gostava de animais e que seria capaz de cometer 
qualquer barbaridade para obter o que desejasse. Mas evitou 
se opor ao casamento, para não me contrariar. Quis abrir-me 
os olhos e (que pena!) eu não os abri. Prossegui o namoro e, 
sem período de noivado, marcamos o casamento para cinco 
meses depois, num final de junho. 

No entanto, para mim Rute era a namorada perfeita, 
ainda que não muito carinhosa e de poucas palavras. Era o que 
eu achava, embora não tivesse termo de comparação, porque 
eu não tivera namorada anterior. Eu admirava sua seriedade, 
que depois veio a ser transformada em carranquice, e admi-
tia ser normal sua aversão por novidades que alterassem a 
rotina de seu cotidiano. Na época, ela trabalhava num labo-
ratório farmacêutico onde se dava muito bem, pois possuía 
uma formação básica em química e demonstrava ter grande 
interesse em realizar experimentos, o que é uma característica 
importante para um bom profissional dessa área. Dominava 
técnicas, equipamentos e materiais do laboratório onde 
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prestava seus serviços e isso a auxiliava em muito na prática 
de suas atividades profissionais. De minha parte eu era um 
iniciante corretor de imóveis ainda inexperiente e calouro de 
mulheres. Sem me aperceber fui me deixando seduzir pela 
Rute, até cair por completo numa paixão juvenil, que pouco 
tempo depois eu descobriria não ter nenhuma porta de saída. 
Rute tinha me laçado e o nó que ela havia dado em mim não 
tinha mais como ser desfeito. 

No primeiro ano de casamento a vida transcorreu sem 
solavancos nem entreveros, alimentada pela enganosa sensa-
ção de que nós nos bastávamos para ser felizes. Rute ainda se 
mostrava como uma menina paciente e sensata, suportando 
as primeiras dificuldades de um casal morando em casa de 
aluguel e com limitado orçamento familiar. Lucaz nasceu 
logo e eu via Rute como uma mãe zelosa, dedicando todo seu 
tempo à criança, porém não demorou muito para que eu me 
desse conta de que, lentamente, eu estava sendo deslocado 
para ocupar o segundo lugar no seio da família. Lucaz passou 
a ser o primeiro. Após a licença maternidade, Rute decidiu 
permanecer em casa não mais voltando a seu emprego, e 
fazendo com que eu tivesse que me desdobrar sozinho para a 
manutenção da casa e o sustento da família. 

Quatro anos depois do casamento nasceu Cláudio, 
ainda em tempos difíceis de um começo de vida. Rute já não 
era mais a mesma pessoa. Seu comportamento mudara e seu 
humor para bem pior. Ela começava a se mostrar irritada 
com mínimas coisas, até os cuidados que deveria dispensar 
ao novo filho não eram iguais aos que dispensara a Lucaz. 
Incomodava-se com o choro constante de Cláudio que 
nascera com menos peso do que Lucaz e que era bem mais 
frágil. Para mim, Rute deixava ver que não tinha gostado nada 
desse segundo nascimento e que talvez tivesse preferido que 
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fosse uma menina, embora ela nunca tenha dito isso aber-
tamente. Tratava Cláudio como se ele fosse uma criança 
apenas manhosa e não que estivesse carente de maior afago 
e atenção. Começou a ser agressiva até com Lucaz como se 
também ele tivesse se transformado num incômodo em sua 
vida. E ele só tinha pouco mais de três anos. A aparente mãe 
amorosa que antes eu supunha que ela fosse, estava deixando 
de o ser e eu acabei por ser transformado no alvo predileto 
de suas críticas ferinas. 

Rute passou a controlar tudo o que me dizia respeito, 
todos os meus passos, minha agenda, minha correspondência, 
minhas despesas e meus encontros profissionais. Queria me 
tornar subjugado não só à sua vontade como a seu pretenso 
poder. Enquanto isso, ela envelhecia com rapidez, principal-
mente por dentro. Tornava-se numa pessoa ranzinza, recla-
mava que eu a abandonava sozinha o dia inteiro em casa 
cuidando das crianças, enquanto eu ficava no “bem-bom” 
lá fora, sem considerar que o sustento da família dependia 
exclusivamente de meu trabalho. Acusava-me, sem nenhum 
fundamento, de ser leviano e infiel, levando sua imaginação a 
criticar até mesmo meus contatos profissionais com mulheres 
que compareciam ao escritório à procura de casas para alugar 
ou comprar. Para ela, era como se todas essas minhas clientes 
tivessem a premeditada intenção de manter relações íntimas 
comigo. Ai de mim, se minha volta à casa depois do traba-
lho tivesse uma demora inusitada! Examinava minhas roupas, 
cheirando-as à busca de perfumes estranhos, ou de coisas 
eventualmente nelas esquecidas. Por pouca coisa Rute virava 
uma onça, ameaçando abandonar a casa e voltar a morar 
com seus pais levando as crianças consigo. Eu nunca lhe pedi 
para que não fizesse isso, nem tentei impedi-la de fazê-lo. 
Simplesmente eu me recolhia calado – quando eu conseguia 
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suportar seus ataques – e esperava que tudo ficasse no campo 
das ameaças. Essa não era a melhor atitude na busca de solu-
ção para algo que sabidamente viria a se repetir, mas era a 
maneira de eu obter pelo menos uma acomodação tempo-
rária das coisas . Não raramente, ela fazia acusações exacer-
badas, insistindo que eu estaria saindo com outras mulheres 
e que ela estava sendo abandonada. Nunca levou em conta 
que eram seus surtos de ciúmes e suas agressões verbais que 
acabavam por me estimular e justificar algumas saídas que eu 
realmente tive com outras mulheres. Progressivamente, Rute 
ia perdendo a lucidez e o bom senso e também eu passava a 
lhe dedicar menor respeito. As brigas vieram a se tornar cada 
vez mais frequentes. 

Rute aproveitava-se das visitas que Helena fazia à minha 
casa para desfiar supostos casos que, segundo ela, eu estaria 
tendo às escondidas; com isso exercia uma nefasta influên-
cia sobre minha irmã, com o fito de ganhar uma aliada. E, 
claramente, esse seu comportamento não era o produto de 
um ciúme que até certo ponto é natural, comum e compreen-
sível nos primeiros anos de um casamento em que o marido 
se ausenta para trabalhar fora o dia todo e a mulher se vê 
isolada e prisioneira em casa cuidando de filhos. Não, não 
era e nunca foi esse tipo de ciúme. No caso de Rute era real-
mente uma tara, um defeito moral congênito, que demorou 
algum tempo para que eu percebesse e buscasse formas e 
meios para com isso conviver. A melhor maneira de evitar 
encrenca exacerbada era cuidar de não dar vazão às suas 
alucinações. Muitas vezes eu a deixava falando sozinha na 
sala ou só ia para meu quarto quando sabia que ela já estava 
dormindo. Pouco a pouco, Rute foi se transformando numa 
outra mulher. Amarga, revoltosa, cruel, buscando vingar-se 
de todos por alguma coisa que ela imaginava que contra ela 
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tivesse sido feita. Eu admito que tive um ou dois casos extra-
conjugais, que perduraram por algum tempo e que acaba-
ram por não me ajudar em nada, bem ao contrário, só me 
prejudicaram ainda mais. Mas entendo que não fui eu o único 
causador do péssimo relacionamento conjugal que tivemos. 
Eu também me sentia como uma vítima do comportamento 
de Rute e isso fez com que eu passasse também a lhe dar um 
tratamento cada vez mais agressivo, julgando estar em minha 
defesa. Nós nos destruíamos mutuamente.

As crianças cresciam num ambiente hostil, vendo na 
mãe a figura de uma madrasta má que as inculpava por tudo 
o que acontecesse de ruim, fosse com ela, fosse na casa. 
De minha parte reconheço que sempre fui um ausente, não 
acompanhando de perto o crescimento de meus filhos. Mas 
isso era decorrente de meu trabalho, não de minha vontade. 
Quando menino, Lucaz dedicava seu tempo ao redor de seus 
brinquedos, fingindo não ouvir o falatório, os reclamos da 
mãe ou as brigas dos pais. Cláudio, desde pequenino, isola-
va-se em seu quarto, por vezes choramingando sozinho. 
Nem mesmo a melhoria financeira por mim alcançada e que 
permitiu que eu abrisse uma empresa imobiliária própria, em 
sociedade com um velho amigo também corretor, e que três 
anos depois me habilitou à compra de uma boa casa onde eu 
passei a morar melhor com a família, serviram para tornar 
minha vida mais agradável.

Quando Cláudio completou quatro anos ele foi matri-
culado numa escola infantil e, sem nenhuma participação ou 
aquiescência minha, Rute optou por retomar seu emprego 
no laboratório farmacêutico porque, com os dois filhos na 
escola, ela disporia de tempo livre para trabalhar em meia 
jornada. Isso veio aliviar um pouco a tensão de sua perma-
nência duradoura dentro de casa. Pela manhã, era ela quem 
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levava e deixava as crianças na escola, para de lá seguir 
direto para o emprego, retornando só no começo da tarde 
para pegá-las. Esse seu trabalho perdurou por três anos e eu 
não posso negar que foi um período em que nosso relacio-
namento conheceu algumas melhoras. As brigas conjugais 
viram-se reduzidas, o mau humor de Rute era abafado pelo 
seu cansaço e tudo estava a indicar que seríamos capazes 
de retomar um relacionamento no mínimo respeitoso. Sua 
remuneração jamais chegou a se somar ao orçamento fami-
liar. Aliás, diga-se de passagem, o que ela recebia era alguma 
coisa quase que simbólica, mas o simples fato de ela ter 
um trabalho fora que a ocupava, e a obrigação de levar e 
de pegar as crianças na escola faziam com que ela chegasse 
relativamente cansada em casa, menos disposta a pensar em 
besteiras ou a criar problemas para si ou para os outros. Eu, 
que estava vendo o casamento à beira de uma ruptura total, 
cheguei a acreditar que ele se manteria. 
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III

Quando Rute tornou a deixar seu emprego no labora-
tório, por decisão dela própria e sem tecer o menor comen-
tário sobre o motivo porque o fizera, a desarmonia voltou a 
ocupar lugar na casa e no seio da família. Os meninos não 
mais necessitavam ser levados à escola, caminhavam juntos 
vencendo a pequena distância de casa até lá. Rute não se 
importava em levá-los de carro e pouco cuidava de aprontá-
-los para as aulas. Limitava-se a lhes preparar o café da manhã 
retomando sua postura de madrasta enquanto reclamava até 
de seus botões.

Como era comum eu sair de casa quase à mesma hora 
que os meninos, era normal que eu os acompanhasse até 
uma certa altura do itinerário, próximo da escola, seguindo 
depois em direção a meu escritório, muito embora, uma 
vez ou outra, esse acompanhamento não se desse, porque 
eu dormia até mais tarde e eles já tinham seguido sozinhos. 
Isso era o bastante para que Rute voltasse a me infernizar 
como se eu estivesse me furtando de cumprir uma obrigação 
assumida. Lá vinha a ladainha costumeira. “Você é um inútil, 
não presta pra nada”. Melhor era ignorá-la e não responder, 
para que uma encrenca não se prolongasse e, por vezes, eu a 
deixava falando para os ares. Mas nem sempre eu agia com 
essa prudência, o que fazia resultar em trocas de agressões 
verbais. Não havia mais respeito mútuo entre nós. 

Eu sabia que minha irmã Helena ia à minha casa com 
certa frequência e lá permanecia horas e horas na companhia 
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de Rute. Porém isso só se dava quando eu estava no trabalho. 
Não aos domingos. Nunca soube sobre o que conversavam 
por tanto tempo, porém suponho que não era sobre nada 
construtivo. Helena também era uma mulher negativista e 
insolente, qualidades ou defeitos que a aproximavam muito 
de Rute, daí a afinidade das duas. Outras vezes, Rute ia à casa 
dela; sua permanência lá não era longa e só se dava quando 
os meninos estavam na escola e eu no escritório. Não me 
lembro de chegar em casa e não encontrar Rute. Ela sabia a 
hora em que eu chegava e sempre estava à minha espera, para 
controlar meu horário. Não para me recepcionar com boas-
-vindas, mas para me azucrinar logo à chegada, sobre coisas 
que eventualmente faltavam em casa e que bem poderiam ter 
sido resolvidas por ela mesma. Ela tinha tudo para resolver 
pequenos problemas domésticos. Sempre lhe deixei algum 
dinheiro em casa, carro à mão, e ela tinha tempo disponível. 
Era como se ela deixasse de propósito pequenas coisas acon-
tecerem para que depois pudesse me inculpar. 

Jantávamos num silêncio que só era quebrado por 
um ou outro chamado de atenção que Rute fazia a Cláudio 
sobre sua postura à mesa ou uma brincadeira sempre irre-
verente que Lucaz fazia. Não era um jantar cerimonioso, 
antes disso, era uma reunião quase que forçada com a obri-
gatória presença de todos, horário certo para começar e para 
terminar. Rute tinha seu inadiável compromisso de assistir à 
novela depois do jantar. A formalidade não espontânea só 
era quebrada quando Lucaz se atrevia a fazer uma brincadeira 
comigo ou com o irmão mais novo e sobre a qual só eles 
riam. Rute parecia envelhecida pela cara de poucos amigos 
que mantinha. Eu também procurava não falar à mesa. 

Ninguém podia reclamar da comida posta. Se estava 
salgada demais ou se faltava sal, se a carne estava mal passada 
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ou passada demais. Os meninos tinham que comer tudo que 
pusessem nos pratos, gostando ou não gostando da comida. 
A menor reclamação seria um insulto e um convite para 
briga. Ainda bem que ela era uma boa cozinheira e fazia ques-
tão de participar do preparo das refeições junto com Joana, 
uma senhora com fala mansa, mas um tanto sinistra, que 
há anos era nossa empregada e que fazia questão de posar 
de cúmplice de Rute, em todas as ocasiões e sob quaisquer 
circunstâncias. Eu nunca tive nenhuma intimidade com essa 
empregada. Eu não era seu patrão e como eu não ficava 
em casa durante os dias da semana e ela não trabalhava aos 
domingos pouco ou quase nunca eu falava com ela.   
 Quanto à comida que faziam não havia motivo para 
reclamação ou censura. Eu jamais reclamei. O tempero era 
elogiável e Rute tinha talento culinário para fazer com que 
o cardápio fosse variado, esmerando-se em por a mesa com 
um visual colorido. Essas qualidades contrastavam com seu 
comportamento. Só uma vez eu senti um sabor estranho no 
vinho que me foi servido. Isso se deu recentemente, mas me 
contive sem nenhum reclamo. 

O tempo escorreu rápido até o ano em que eu morri. 
Nesse, a turbulência em casa via-se aumentada, como se 
nela fosse impossível estabelecer e manter uma convivên-
cia harmônica. As tardes e as noites tornavam-se pesadas e 
raivosas, quando não ameaçadoras, como se algo de muito 
ruim fosse acontecer no próximo minuto. Eu vivia ali dentro 
de casa quase que em estado de alerta, observando Rute 
encaramujar-se como se estivesse arquitetando algo contra 
mim. Para mim, ela era como uma serpente preparando-se 
para dar o bote. Passou a falar cada vez menos comigo e, 
quando o fazia, era para me dirigir provocações ou insultos. 
Uma discussão só não se iniciava quando eu me poupava de 
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escutá-la deixando-a falar sozinha, sem responder às suas 
inconveniências doentias. E isso a irritava ainda mais.

No outono desse ano, Cláudio iniciou seu terceiro ano 
do ensino médio, intensificando seus estudos com a intenção 
de ingressar numa Faculdade de Direito. Eu me orgulhava 
dele. Rute o censurava por não procurar um trabalho para 
ganhar seu próprio sustento, mas ele aprendeu bem cedo a 
não contestar suas reprimendas, preferindo aquietar-se sozi-
nho em seu quarto. Nesse seu recolhimento, só lhe importava 
mergulhar na leitura de seus livros. 

Lucaz continuava em seu emprego no escritório de 
contabilidade e não planejava fazer nenhum curso superior. 
Arrumara uma namoradinha, com quem permanecia a maior 
parte de seu tempo livre. Não a trouxe para que a mãe a 
conhecesse, temendo que ela viesse a ser mal recebida, e eu 
a conheci por acaso, numa tarde de domingo, quando ambos 
estavam passeando pelas redondezas do bairro. Era uma 
jovem bonita, alegre e graciosa, comunicava-se muito bem e 
demonstrava estar apaixonada por Lucaz. Era bonito vê-los 
juntos, um casal perfeito, e eu me alegrei com esse namoro, 
embora tenha me esquivado de estimulá-lo, exatamente como 
fizera minha mãe. Nunca se sabe no que uma jovem comu-
nicativa e atraente vai se transformar depois do casamento. 
Minha experiência nesse sentido tinha sido desastrosa. 

Nesse ano, e por um tempo, Rute pareceu estar me 
dando uma trégua, ao deixar de me atacar em seus momen-
tos de ira. Os atritos diminuíram. Como já foi dito, eu vivia 
em minha casa como se ela não fosse minha e nela eu não 
passasse de um intruso ou de um inquilino incômodo. Minha 
vida resumia-se em passar o dia inteiro no trabalho, retornar 
para o jantar e dormir em casa, mas em nenhum momento 
cheguei a pensar em divórcio, porque no fundo, no fundo, 
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eu tinha vergonha de meus filhos. Em toda a minha família 
não havia um só caso precedente, embora eu estivesse certo 
de que obteria o apoio tanto de minha mãe quanto de meus 
amigos, se eu resolvesse por um fim em meu casamento. 

Rute era conhecida como uma mulher intolerante. Não 
havia razão plausível para que ela desferisse seus ataques 
gratuitos, produto de um total descontrole emocional. De 
nada adiantava tentar acalmá-la ou chamá-la à razão. Ela agia 
como se estivesse movida por sentimentos de vingança ou 
ressentimento contra tudo e contra todos que estivessem 
à sua volta, alimentada por um rancor latente que libertava 
a besta fera, perdendo totalmente seu autocontrole. Eu até 
achava que ela mesma se fazia uma mulher infeliz ao não 
saber alimentar sua vida com alegria. Sequer havia oscilações 
entre momentos de alegria e de tristeza, porque não existiam 
momentos em que a alegria brotasse de alguma coisa que 
ela admirasse. O interior de Rute era oco, vazio. Quem sabe 
oriundo de algum grave problema sofrido na infância, que eu 
não cheguei a conhecer. Ela nunca soube controlar ou admi-
nistrar seu universo interior, deixando que o ódio e a revolta 
a dominassem, e só voltando a si depois de descarregar toda a 
sua ira ou de vomitar toda a sua raiva pela vida e pelo mundo. 
Por vezes, eu chegava a ter pena dela, por ver que ela não 
sabia viver como uma pessoa normal. Mas eu também era sua 
vítima. Tinha que cuidar de mim mais do que me preocupar 
com ela. Eu era o esteio da família. Ela que vivesse como 
queria viver, fazer o quê? 

Eu nunca a instiguei, muito embora não deixasse de 
responder à altura a suas agressões verbais. Por vezes eu 
procurava evitar o menor questionamento sobre qualquer 
coisa que só a ela dissesse respeito, não exigia nenhuma expli-
cação sobre seus atos ou comportamento e raríssimas vezes 
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fui eu quem iniciou uma discussão com ela. Mas eu nunca tive 
sangue de barata e isso era o pior. Acho até que eu tenha sido 
passivo demais ao longo do tempo e que tenha permitido 
que ela dominasse o ambiente doméstico com suas brava-
tas. Quem sabe se desde o começo eu a tivesse enfrentado 
com maior rigor, ela teria baixado a crista? Se eu a tivesse 
domado logo no começo? No mais das vezes, eu receava que 
uma reação exacerbada de minha parte pudesse conduzi-la 
à violência, e isso era o que eu não pretendia que aconte-
cesse dentro de casa. Como ela não regrava sua conduta, era 
possível que facilmente derivasse da agressão verbal para a 
violência física, o que sempre eu quis evitar. 

Eu imaginava que a mulher fosse a grande educadora 
do homem através de sua polidez, da moderação e da arte de 
agradar. Mas Rute era exatamente o contrário de tudo isso, 
sem nenhuma perspectiva de que amanhã ou depois pudesse 
tornar.se a mãe afetuosa, doce e terna, ou uma esposa respei-
tosa, companheira e amiga. Uma só vez nos últimos tempos 
eu me atrevi a lhe recomendar que fosse ao médico para, 
quem sabe, tomar algum remédio que a fizesse mais calma 
e cordata, para viver melhor a vida. Foi o bastante para que 
sua reação viesse com maior agressividade e, num ataque de 
nervos, gritar que quem precisava de remédios era eu e não 
ela. Nesse dia Lucaz e Cláudio testemunharam seu desequi-
líbrio e destempero. E essa não foi a primeira nem a única 
vez. Cláudio recolheu-se em seu quarto e Lucaz saiu de casa 
para só voltar na manhã seguinte. Essa saída de Lucaz foi 
motivo para que Rute dissesse que se algo acontecesse com 
ele a culpa seria toda minha. Não tinha jeito! 

Eu me lembro que um dia Lucaz foi até meu quarto, 
me acordou e disse que sua mãe não tinha preparado o café 
da manhã nem se encontrava em casa. Foi um fato inusitado. 
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Isso nunca tinha ocorrido antes. Coube a mim preparar o 
café e acompanhar os meninos até próximo da escola sem 
saber aonde Rute teria ido tão cedo. No caminho, nós a 
encontramos andando à solta pela avenida, calçando chinelos 
de quarto e vestindo apenas um roupão sobre sua roupa de 
dormir. Estava com a cara amanhecida e com os cabelos em 
desordem. Lucaz foi o primeiro a abordá-la.

– Ô mãe, o que é que houve? Onde é que você foi? 
A resposta foi a única que poderia ser esperada, e 

certamente não dirigida apenas a Lucaz, mas principalmente 
a mim que estava a seu lado.

– Não lhe interessa! Cuide da sua vida.
Mesmo sabendo que receberia outra malcriação, dessa 

vez eu me aprontei para tentar um diálogo de conciliação, 
ainda que soubesse que a iniciativa seria inútil.

– Rute, vamos voltar para casa? Eu acompanho você 
até lá. Vamos?

Então ela me fitou com seus olhos de cobra e foi como 
se eu representasse uma ameaça que ela respondeu com 
acinte.

– Não preciso de sua companhia, eu sei bem o cami-
nho. Vou voltar sozinha.

– E o que é que você está fazendo aqui vestida desse 
jeito? Arrisquei perguntar.

Seu tom de voz subiu e ela se fez ainda mais agressiva 
ao responder aos berros.

– Desde quando eu lhe devo explicações sobre o que é 
que eu faço ou deixo de fazer? Vou aonde eu quiser e quando 
quiser e você não tem nada com isso.

– Então fique aí ou vá para onde você quiser, respondi 
também de forma grosseira e não exatamente com essas 
palavras.
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Outra coisa eu não tinha que fazer a não ser deixá-la 
ali e prosseguir em frente. Lucaz e Cláudio olharam para traz 
diversas vezes e a viram caminhando desengonçada em dire-
ção à casa. 

À tardezinha, quando eu e Lucaz retornamos, a casa 
estava mergulhada num silêncio quase que tumular, como se 
nela não habitasse ninguém. Rute estava na cozinha ajudando 
Joana, a empregada, que ultimava o jantar, porém sem com 
ela trocar uma só palavra. Era automática com seus movi-
mentos ensaiados. Cláudio já devia estar enfurnado em seu 
quarto. Nem ela nem ninguém tocou no assunto relativo ao 
que ocorrera pela manhã, perdurando o silêncio inclusive 
durante o jantar, com todos da família sentados à mesa. Não 
era bem uma refeição em família, era mais como se fosse uma 
casual reunião de pessoas que não se conhecessem. Depois, a 
rotina prosseguia, com a televisão ligada nos canais dos noti-
ciários do dia que eu me permitia assistir sentado num dos 
sofás da sala sendo depois mudada para o canal da novela de 
Rute, tudo sem haver a menor troca de palavras entre nós. 
Eu não permanecia na sala durante a exibição da novela e 
só após ela se recolher ou sair dali é que eventualmente eu 
voltava para ver televisão nos canais que me interessavam.
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IV

Quando minha mãe me presenteou o Poti, a casa pare-
ceu ter ganhado um pouco de vida. Ser recebido por ele 
com a festa que ele fazia quando eu chegava do trabalho, 
era alguma coisa agradável e muito confortante. Meu cachor-
rinho passou a ser meu amigo e companheiro, com quem 
eu podia falar o que eu quisesse sem receio de receber uma 
resposta malcriada. Dava-me um carinho despretensioso, não 
permitindo que eu ficasse triste ou raivoso e mantendo seu 
olhar de alegria a cada reencontro, enquanto abanava o rabo 
numa demonstração de reconhecimento e de benquerença. 
Isso era bom demais. Não sei como Rute o tratava quando 
ficava sozinha com ele, mas tenho certeza de que ela nunca 
se deu bem com ele, nem ele com ela. Todo cachorro percebe 
se uma pessoa lhe quer bem ou não lhe quer por perto e sua 
reação é recíproca. Rute nunca quis que Poti se aproximasse 
dela, afastava-o de si como se ele fosse indesejado e ele sentia 
isso, tanto que dela ele nunca procurou colo. Limitava-se a 
ficar deitado no chão da sala a uma meia distância, sem sequer 
fitá-la, aguardando a chegada de quem o estimasse. Não se 
atrevia a subir no sofá quando era só ela quem estava nele. 

Umas duas semanas antes de minha morte, Lucaz 
me sugeriu que eu fizesse uma reunião em casa para tentar 
encontrar um meio de mudar o comportamento doentio e 
sempre acintoso de sua mãe e, ao mesmo tempo, procurar 
uma forma de pararmos com as brigas costumeiras. Ele era 
consciente de tudo o que de há muito se passava em casa. 
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Mesmo mantendo seu bom humor, desdenhava o comporta-
mento da mãe e, certamente, também reprovava as encrencas 
dos pais. Justificou sua ideia dizendo que não adiantava nada 
só manter distância ou ser indiferente às grosserias da mãe, 
evitar suas provocações, ou deixar de contestá-la para contor-
nar o problema. O problema ia continuar existindo e se agra-
var cada vez mais. Argumentou que era preciso enfrentar 
Rute e bater de frente com ela de uma vez por todas, pois seu 
comportamento estava passando dos limites e incomodando 
todo mundo em casa. Ainda que a mãe não se disponha a 
uma conversa amigável e se revolte começando com agres-
sões verbais ou a dizer palavrões – disse Lucaz – a família tem 
que falar com ela para tentar convencê-la de que ela não pode 
continuar assim e que é preciso que vá ao médico, que tome 
algum remédio para se acalmar, sei lá. 

Eu concordei na hora com a ideia de Lucaz porque 
havia lógica em seu propósito, e realmente era preciso dar um 
basta naquele estado de coisas. Eu mesmo já estava cansado 
de brigar com Rute. Quem sabe se todos juntos falásse-
mos com ela numa reunião em casa ela poderia nos ouvir? 
Marquei a reunião para um fim de tarde em que todos pudes-
sem estar presentes. Só Cláudio é que no começo relutou um 
pouco e quis se esquivar, alegando que não iria discutir com 
a mãe porque seria inútil qualquer tentativa de conversa com 
ela. Porém, depois acabou cedendo, e garantiu que estaria 
presente, ainda que não fosse falar nada. 

Essa programada reunião deu-se na tarde de uma sexta-
-feira. Lucaz e eu deixamos o trabalho um pouco mais cedo, 
entramos silenciosamente em casa e nos acomodamos quie-
tos na sala. Poti veio se aninhar em meu colo. Cláudio saiu de 
seu quarto e, ainda meio emburrado, juntou-se a nós, perma-
necendo calado. Rute estava enlevada na cozinha e com Joana 
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iniciava o preparo do jantar, nem tendo se dado conta de que 
eu e Lucaz já tínhamos chegado do trabalho. Foi Lucaz quem 
se encarregou de ir chamá-la para vir até a sala mentindo que 
queria lhe mostrar uma coisa. Quando ela me viu sentado ali 
com Cláudio a meu lado deve ter suposto que estávamos à 
sua espera e que alguma coisa estava sendo armada. Tentou 
retornar para a cozinha, no que foi contida e convencida por 
Lucaz, que então lhe contou que se tratava de uma reunião 
programada e que era muito importante que ela participasse. 
Mesmo contrariada, Rute não teve outra saída senão ceder e 
vir para a sala. Sentou-se de maneira deselegante e de forma 
agressiva deixando cair seu gordo traseiro no sofá enquanto 
fulminava cada um de nós com seu olhar de cobra. Pelo que 
deu para perceber, ela não estava nem um pouco disposta 
a participar de nenhuma conversa amigável, principalmente 
comigo. Lucaz acomodou-se lentamente mais próximo dela, 
e, conforme o combinado, foi ele quem falou primeiro. E 
ele tinha jeito para isso. Eu falaria em seguida ou só depois 
que a conversa alcançasse um equilíbrio entre as partes, ou se 
fizesse necessária minha intervenção. Lucaz falou:

– Mãe, a gente está reunido aqui para falar de sua saúde. 
Todos nós estamos percebendo que a senhora não anda bem, 
não está feliz e vive encrencando com todo mundo. Então a 
gente acha que...

Rute interrompeu bruscamente o início da fala de 
Lucaz e deu o primeiro sinal de que o encontro não seria 
nada amistoso como se desejava. Sua intervenção mostrou 
a agressividade costumeira e deixou patente que ela não iria 
aceitar nem concordar com nenhuma opinião sobre sua 
pessoa ou sobre seu comportamento.

– Espera aí um pouco, rapazinho! Quem é que deu o 
direito de você ou de quem quer que seja se meter na minha 
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vida e vir dizer na minha cara que eu ajo assim ou assado? 
Se eu não ando bem ou não sou feliz isso é problema meu 
e ninguém tem nada a ver com isso. Quem é você para me 
censurar? 

Lucaz curvou-se um pouco à frente como se com isso 
pudesse aproximar-se mais da mãe e emendou. 

– Mãe, ninguém aqui está te censurando. Não é nada 
disso. O que eu quero dizer é que estamos preocupados tanto 
com a senhora quanto com o papai, e nós queremos conver-
sar para ver se a gente melhora as coisas aqui dentro de casa. 
Ninguém está contra a senhora. Nós estamos do seu lado e 
queremos o seu bem. Posso continuar falando, mãe? 

Com a aparência cada vez mais perturbada, Rute 
acrescentou.

– Pode, mas fale de você ou do teu pai, não de mim!
– Mas, mãe, a gente está aqui para falar principal-

mente da senhora. Nós achamos que a senhora precisa se 
tratar, ir ao médico. É para seu bem, mãe! A senhora está me 
entendendo?

– Quando eu quiser e achar que eu preciso eu vou no 
médico. Ninguém tem que me levar ou dizer quando é que eu 
tenho que ir. Rebateu ela.

Cláudio permanecia em silêncio, olhando para seus 
próprios pés e Poti encolhia-se em meu colo, evitando olhar 
para Rute. Eu tinha que intervir e foi bom que Rute tivesse 
me permitido falar sem me interromper. Falei inicialmente 
com voz branda.

– Rute, o que o Lucaz está dizendo é que nós quere-
mos ajudar você. Ninguém está querendo se intrometer 
em sua vida. É sua maneira de ser que está te maltratando 
e maltratando todo mundo aqui em casa. Não é melhor a 
gente procurar viver em paz aqui dentro, com todo mundo se 
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respeitando e tratando bem um ao outro? É só isso o que nós 
queremos. Por que é que aqui em casa anda todo mundo de 
cara fechada, um procurando se defender do outro? Por que 
é que aqui dentro ninguém fala com calma um com o outro? 
A gente pode mudar isso, o que é que você acha? 

Interrompendo a conversa, pousou um silêncio 
profundo ao final de minha fala enquanto Rute me fitava com 
ódio no olhar como se visse em mim um inimigo seu que a 
estivesse atacando. Lucaz escorregou-se um pouco mais em 
sua poltrona na direção do sofá onde a mãe estava sentada 
para mais ainda se aproximar dela. Olhou-a bem no fundo de 
seus olhos como se com isso pudesse contê-la. Parecia que 
Rute não iria dizer nada depois de minha fala e que a conversa 
iria acabar ali, porém Lucaz aproveitou para emendar.

– Tá vendo, mãe? A gente só quer que a senhora se 
sinta melhor e viva melhor com todo mundo aqui. Fala pra 
gente o que é que a senhora sente. Bota pra fora tudo o que 
a senhora está pensando ou sentindo. Pode até xingar se a 
senhora quiser. Nós estamos dispostos a ouvir a senhora para 
te ajudar. E a senhora pode reclamar ou falar mal de qualquer 
um aqui que a gente vai respeitar a opinião da senhora. Tá 
bom assim, mãe? Vamos acabar com essas caras feias e essas 
brigas bobas aqui dentro de casa. Ninguém quer ver a senhora 
brava ou triste. É preciso sorrir de vez em quando, viver 
juntos como uma família normal. É hora de todo mundo se 
entender, mãe. Parar com essas brigas entre vocês dois. É isso 
que a gente quer aqui dentro de casa. Não é melhor assim? 

– Acabou? 
– Não, mãe. Não acabei não. A senhora aceita ir ao 

médico para se tratar?
– Não. Não vou. Não estou doente e não vou a médico 

nenhum. Vocês é que estão malucos. 
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Dito isso ela se levantou do sofá e se preparou para 
deixar a sala. Pareceu que não íamos conseguir segurá-la. 
Tudo indicava que a reunião tinha terminado ali, sem resul-
tado nenhum. Rute não aceitando nada do que a ela foi dito 
pelo Lucaz ou por mim, mantendo-se distante e impassível 
como se nada do que se tratava ali a ela dissesse respeito. 
Foi quando eu tive que adotar uma posição mais dura com 
relação a ela, não me contendo em ordenar. 

– Nada disso. Senta aí, Rute! Nós ainda não termina-
mos. Disse eu levantando a voz.

Seu rosto se contraiu ao perceber que não estava rece-
bendo um simples e humilde pedido, mas um pedido que 
se fazia revestido de um elevado tom, mais como se fosse 
uma ordem. Ela estancou em si mesma, talvez para pensar 
por alguns segundos como é que deveria reagir a esse atre-
vimento, antes de voltar a se sentar. Pelo visto ela acusou o 
golpe e deve ter sofrido sua primeira queda. Na hora eu me 
dei conta de que esse era o momento ideal para prosseguir e 
que precisava ser bem aproveitado, não deixando que ela se 
recompusesse, para explorar ao máximo um seu ponto fraco. 
Continuei falando com tom de voz elevado e usei de uma 
rudeza que nunca antes eu usara com ela. Nesse momento, 
eu imaginei que a presença de meus filhos serviria como uma 
muralha a impedir um eventual contra-ataque de Rute. Ela 
não se atreveria a partir para a violência na frente deles e 
minha intervenção foi tão eficaz que ela recuou e voltou a se 
sentar no sofá. Seus olhos esbugalhavam de raiva quando eu 
continuei. 

– Escute aqui, Rute. Você vai ter que ouvir o que cada 
um de nós tiver para lhe falar e você vai ficar bem quieti-
nha aí no sofá. Se você quiser falar você pode, fale o que 
quiser na hora que você quiser, mas primeiro você vai ter que 
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ouvir, entendeu? Ninguém aqui está querendo te acusar de 
nada nem te importunar por importunar. O que nós quere-
mos é melhorar sua maneira de ser dentro de casa para poder 
conviver em paz com os outros, comigo, com os filhos, com 
a Joana e até com o Poti, tá ouvindo? Se você passa o dia 
inteiro nervosa e irritada, tratando todo mundo com grosse-
rias, é porque alguma coisa não anda bem com você. Então 
você precisa ir ao médico e tomar remédio para se acalmar. 
Para você viver em paz com você mesma. É muito melhor e 
é isso o que nós queremos e é para o bem de todos nós. Só 
isso! Que você deixe de ser essa cobra venenosa que você é...

– Eu não admito que você fale assim comigo. Protestou 
aos berros ameaçando novamente se levantar. Poti se assus-
tou, escapou de meu colo e se escondeu atrás da poltrona. 
Tornei a subir o tom.

– Fica sentada aí! Eu só estou falando a verdade e na 
frente de nossos filhos. Eles sabem muito bem como você 
é e há muito tempo sabem que isso é verdade. Ou você não 
se enxerga? Eu não estou inventando nada e nem tenho a 
intenção de inventar nada contra você. O que é preciso é que 
você se enxergue e mude sua maneira de ser. Eu prometo 
mudar também minha maneira de ser se for preciso. Só isso. 
Tá entendendo ou quer que eu repita? 

Rute encolheu-se como um caramujo e uma nova 
pausa de silêncio ocupou a sala. Passeou seu olhar sem fitar 
de frente nenhum de nós e pela primeira vez eu tive a impres-
são de que ela tinha ouvido o que lhe fora dito. Não esboçou 
nenhuma reação nem deu resposta, até parecendo que esti-
vesse esperando uma fala continuar. Lucaz voltou a falar.

– Está entendendo, mãe? Nós queremos que a senhora 
vá ao médico. Tá ouvindo? Eu vou junto com a senhora! 
Vamos marcar uma consulta para a segunda-feira. Tá bom?
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– Pode deixar que eu marco minha consulta e vou sozi-
nha quando eu quiser. Agora vamos acabar com essa reunião-
zinha besta porque eu preciso terminar o jantar.

Não insistimos mais. Deixamos que Rute saísse da sala 
e ela o fez tiritando de um ódio que a consumia ainda mais. 
Nem é preciso dizer que ela não marcou nenhuma consulta 
e nem foi a médico nenhum. E dentro de casa ela continuou 
com sua cara amarrada e dando respostas grosseiras a quem 
lhe dirigisse a palavra. Ouvira o que não queria e teve que 
se curvar, pelo menos por uma vez, percebendo que nós 
estávamos unidos para reprovar seu comportamento e para 
adotar medidas de correção que se fizerem necessárias. No 
mínimo, a reunião foi um alerta para que ela se acomodasse, 
embora nenhum resultado prático tivesse sido alcançado. Ao 
se levantar do sofá Rute fez questão de me fuzilar com um 
olhar fulminante, ameaçando.

– Você vai me pagar caro por isso! 
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TERCEIRO CAPÍTULO 
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I

Consigo me recordar que pouco tempo depois dessa 
reunião e antes de minha morte, eu comecei a ter proble-
mas e ver minha saúde, que sempre foi muito boa, pare-
cer que não andava bem, embora, quando em vida, eu não 
tenha reclamado disso para ninguém. Passei a sentir uma 
certa sensação de fadiga como se sobre mim se abatesse 
um cansaço que me trazia indisposição e alteração no sono. 
Dormia mal e para mim isso era uma novidade, porque o 
apetite e o sono eram duas das coisas que eu nunca perdia. 
Após as refeições em casa eu sentia um enjoo, as vezes um 
distúrbio intestinal, dores de cabeça e sofria de uma inexpli-
cável tontura, até mesmo quando andava pelos corredores 
de casa. Antes eu jamais havia tido isso. Não podia ser uma 
coisa normal para um homem de minha idade.   
 Para mim era algo novo porque antes eu não sabia o 
que era o menor desconforto que me inabilitasse para o traba-
lho ou que me deixasse assim. Sem dizer nada a ninguém, 
procurei pelo meu médico e, depois de alguns exames 
laboratoriais, ele disse não ter detectado nenhuma anorma-
lidade preocupante. Nenhuma indicação de que houvesse 
uma infecção, o nível de colesterol no sangue não estava 
elevado e a pressão arterial estava normal, o que o levou a 
me recomendar apenas o início de uma dieta alimentar com 
pouca gordura e menos sal, afora uma gradual redução do 
volume de trabalho para evitar um estresse. Perguntou se eu 
estava vivendo algum problema atual de natureza familiar, 
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financeira ou profissional que pudesse estar me afetando e eu 
respondi que não, pois Rute não era um problema atual, era 
um caso antigo. Prescreveu um antidistônico e Omeprazol, e 
eu passei a tomá-los regularmente prosseguindo com minhas 
atividades sem alterar a rotina. Também recomendou que 
eu continuasse fazendo as caminhadas diárias de casa para 
o trabalho e do trabalho para casa porque, segundo ele, isso 
deveria servir como exercício físico para buscar a redução do 
nível de triglicérides. No mais, disse que eu estava bem, de 
sorte que eu poderia seguir com minhas atividades normais. 
Mas que havia alguma coisa me incomodando, ah, isso havia! 
Minha curta caminhada, à qual eu estava acostumado, passou 
a me cansar mais do que o habitual e eu já não tinha aquela 
disposição normal para enfrentar o trabalho. Eu sentia muita 
sede e comecei a tomar mais líquidos. 

Depois da reunião que tivemos com Rute, ela não apre-
sentou nenhuma mudança significativa em sua maneira de 
ser. Confesso que também eu não mudei nem me corrigi, 
continuando a enfrentar suas grosserias com reações e atitu-
des até mais grosseiras porque, repito, eu nunca tive sangue 
de barata. Apenas deu para notar que Rute passou a implicar 
menos com as pessoas e com as coisas, o que já era algo 
de melhor. Levantava-se de manhãzinha, preparava o café e 
passava o dia inteiro recolhida em algum canto da casa, sem 
buscar encrenca comigo ou com os filhos, sem reclamar do 
Poti e sem incomodar os outros, embora sempre fosse vista 
com a mesma cara de um latente mau humor, como se alguém 
lhe tivesse insultado ou lhe feito algum mal. Desde aquela 
reunião, ela pouco me dirigia a palavra, fosse para me criticar 
ou apontar erros ou defeitos no que eu fazia ou deixava de 
fazer, fosse para informar ou reclamar de alguma coisa que 
tivesse acontecido ou dissesse respeito a ela ou à casa. 
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Contudo, dava para perceber que a raiva que ela nutria 
por mim havia aumentado. Quando cruzava comigo dentro 
de casa olhava-me com tal rancor que era como se eu fosse 
um seu inimigo íntimo. Não deve ter engolido a pressão que 
exerci sobre ela quando eu a obriguei a continuar sentada 
naquela reunião, e devia estar preparando um troco a ser 
dado na primeira oportunidade, isso porque ela era extrema-
mente vingativa e não esquecia nem perdoava quem a tivesse 
ofendido. Falava mais e quase que só com Joana, a cozinheira, 
segredando confidências na cozinha e, vez ou outra, partici-
pando do trabalho de preparo das refeições, o que para Joana 
era um grande alívio. 

Apesar de não serem vistas outras mudanças no 
comportamento de Rute, eu achei que a reunião tinha tido 
lá seus efeitos positivos, ainda que não tivesse produzido 
o resultado que se esperava, porque, com ela implicando 
menos e deixando os outros em paz, os atritos em casa esta-
vam diminuindo. Ademais, tendo ela se dado conta de que 
tanto Lucaz quanto Cláudio estavam de meu lado, tudo indi-
cava que isso tenha sido o que fez com que ela reduzisse suas 
implicâncias e importunações costumeiras com os meninos. 
Deixou de criticá-los por pequenas coisas, mas não procurou 
pelo médico que era o que de mais importante a gente queria. 
A rotina das relações pessoais, contudo, continuava quase 
que a mesma de sempre. Algumas vezes, quando chegava do 
trabalho, eu a encontrava sentada na sala em frente da televi-
são e dali ela só saía quando Joana avisava que a mesa estava 
posta. Voltava depois para ver sua novela. Durante o jantar 
sua carranca e amuo eram os mesmos e o único que se atrevia 
de vez em quando a falar alguma coisa à mesa era Lucaz, 
sempre em tom de brincadeira embora com coisa séria, como 
a própria cara da mãe.
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– E aí mãe? Parece que a senhora tá brigada com o 
mundo. Por que essa cara? Que é que houve?

Eu nunca aprovei esse tipo de provocação gratuita, 
porque sabia que isso não levaria a nada, a não ser a uma 
resposta atravessada, a um aumento de tensão à mesa ou a 
um bate-boca desnecessário. Mas Lucaz o fazia rindo como 
se estivesse brincando com ela, era uma provocação de certa 
forma amigável, que não merecia receber resposta truculenta. 
Mesmo assim, para Rute, qualquer pequena coisa poderia ser 
um motivo para que ela revidasse com resposta atravessada e 
daí iniciasse uma encrenca evitável. Dessa vez notei que Rute 
fez de conta que não tinha ouvido a provocação de Lucaz, 
ao que dei graças a Deus. Mas, se fosse eu quem tivesse 
falado assim, sem dúvida a reação dela seria bem outra. 
Continuei a tomar meu vinho em silêncio e comia menos, 
porque tinha pouco apetite. Só Joana foi quem se preocupou 
com isso e, após o jantar, veio me perguntar se era a comida 
que não estava boa. Não era isso, era eu mesmo que não 
andava bem. Alguma coisa fazia com que após a refeição eu 
não me sentisse bem, como se o estômago ficasse pesado e 
eu fosse me enjoar depois, como se tivesse comido demais. 
Tomava mais água como se necessitasse me lavar por dentro. 
Rute nunca se manifestou sobre o fato de eu estar comendo 
menos, apesar de saber que eu sempre fui um bom garfo. 

No escritório tudo corria como sempre. Jirair, o funcio-
nário com quem melhor eu me dava, foi o único que buscou 
saber se alguma coisa errada estava me afetando, por me ver 
um pouco mais lento e falando menos. Durante o almoço do 
grupo ele sentou-se a meu lado e sempre preocupado comigo 
não se esquivou de perguntar.

– Estou te achando um pouco abatido. Está aconte-
cendo alguma coisa que eu possa saber? 
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Ele tinha razão, alguma coisa estranha estava aconte-
cendo comigo e me fazia diferente do que eu sempre fora, 
sem nem eu mesmo saber bem o que era. Nem ânimo eu 
tinha para alongar uma conversa com Jirair, como habitual-
mente eu gostava de fazer. E ele percebeu essa diferença. 
Respondi como melhor achei devido. 

– Não! Acho que não é nada. Tenho tido uma indispo-
sição nesses últimos dias, mas fui ao médico, fiz exames de 
sangue e ele me disse que não há nada com que eu deva me 
preocupar. 

– Mas eu estou percebendo que você está comendo 
bem menos hoje e tomando muita água. É alguma coisa no 
estômago ou é problema em casa?

Jirair era um dos poucos que sabiam dos problemas 
que eu enfrentava com Rute. A nenhum outro funcionário 
do escritório ou a nenhum amigo de ocasião eu me atrevia a 
contar detalhes de minha vida pessoal, e muito menos algo 
que dissesse respeito à minha vida conjugal. Mas com ele 
eu me abria em confidências, porque dele eu sempre ouvia 
ponderadas e respeitosas considerações, além de me ser asse-
gurada a necessária confidencialidade. Ele era o único com 
quem eu podia compartilhar segredos íntimos.

– Não. Não é problema em casa, não. É alguma coisa 
na minha saúde que eu não sei bem o que é. Não venho 
me sentindo bem nesses últimos dias. Mas vai passar! Eu 
já fui ao médico e ele me assegurou que está tudo bem – 
tornei a dizer.

– E a dona Rute, como ela está? Insistiu Jirair 
– Tá lá. A mesma intratável de sempre. 
Jirair puxou a cadeira para mais junto da mesa, debru-

çou-se nela e achegou-se a mim para falar mais baixo como 
se pretendesse segredar.
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– Você sabe que eu tenho por você a maior estima e eu 
o respeito muito, de modo que me atrevo a meter o bedelho 
em sua vida íntima. Você é quem sabe muito melhor do que 
eu o que é que se passa dentro de sua casa, mas eu acho que 
você deve tomar cuidado com o que você come ou bebe por 
lá. Alguém pode estar preparando alguma coisa para te preju-
dicar. Você tem confiança na empregada que se encarrega de 
preparar sua comida? 

– Na Joana? Ela é nossa empregada há uns sete anos 
e eu tenho total confiança nela. Acho que ela me quer bem, 
apesar de eu não ter nenhuma intimidade com ela. Às vezes 
eu a acho um pouco estranha e noto que ela se dá muito bem 
com a Rute, posando de cúmplice dela em algumas ocasiões. 
São muito ligadas uma à outra. Eu a trato com respeito e não 
me parece que ela seja capaz de fazer alguma coisa para me 
prejudicar. 

– E a dona Rute, faria alguma coisa? Emendou Jirair. 
– Como assim? 
– Não sei! Talvez botando alguma coisa em sua comida 

ou bebida sem que você perceba, com o propósito de te 
prejudicar. Desde quando você está se sentindo mal?

– Foi logo depois que tivemos uma reunião com ela, 
juntos com o Lucaz e o Cláudio.

– E nessa reunião aconteceu alguma coisa que tenha 
ofendido ou irritado dona Rute a ponto de ela querer se 
vingar de você? 

– É bem possível. Ela foi pressionada por mim e pelos 
filhos para ir ao médico e ela disse que não precisa disso, que 
está bem e que nós é que somos malucos. Mas no final ela me 
ameaçou dizendo que eu ia pagar caro por isso. 

– Não acho que você precisa temer quanto a essa 
ameaça. Quem quer fazer mal aos outros não abre o jogo 
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assim. Mas me diga uma coisa: ela também prepara sua 
comida?

– É mais a Joana, a cozinheira, mas ela sempre está por 
perto na cozinha.

– Posso te dar um conselho de amigo? Desconfie de 
tudo o que você come ou bebe em sua casa. Precaução e 
canja de galinha não fazem mal a ninguém. Peço desculpas se 
eu estiver errado, mas acho que alguém pode estar querendo 
fazer alguma besteira contra você. É bom você tomar cuidado 
com o que sua empregada faz. Concluiu Jirair reacomodan-
do-se à mesa.

– Você acha isso mesmo? Não é exagero não? 
– Não, não é. Minha mãe me contou de casos de arre-

piar que ela viu acontecerem na Armênia, que se eu te contar 
um só deles você vai cair de costas. Não estou afirmando que 
seja sua empregada, a dona Rute ou qualquer outra pessoa 
que esteja preparando alguma coisa ruim para você, ou que 
vá fazer isso ou aquilo, mas que é bom prevenir é. Não custa 
nada, meu amigo. 

– Eu me lembro que um dia desses eu senti um gosto 
estranho no vinho, mas não desconfiei de nada.

– Não estou te falando? Tome cuidado. Desconfie 
até da roupa que você veste. Pode ter uma agulha nela. Tem 
gente que é capaz de te fazer mal e que você nem imagina o 
que ela pode fazer para te prejudicar. Você está entendendo, 
não está?

– Você acha mesmo que alguém dentro de casa pode ser 
capaz de por veneno na minha comida ou na minha bebida?

– Não sei. Eu não estou afirmando isso, só estou levan-
tando uma hipótese. Tudo é possível. Agora eu te pergunto: 
isso é ou não é possível?
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Concluí que era e, após esse almoço com Jirair, passei a 
pensar seriamente no que ele me disse, embora não estivesse 
plenamente convencido de que Joana, ou Rute, seria capaz de 
me envenenar. Mas se era para prevenir, como ele bem disse, 
desde então comecei a adotar algumas providências preven-
tivas como a compra de várias garrafinhas de água mineral 
sem gás para tomar em casa, e a partir daí passei a exigir 
que Joana sempre abrisse na minha frente tanto a garrafa de 
vinho quanto a de água que me fosse servida. Não fiz nenhum 
comentário a respeito, nem disse o porquê dessa nova exigên-
cia. Rute não demonstrou nenhuma estranheza quanto ao 
fato de eu tomar água mineral de garrafinha ou de cuidar 
de perto da garrafa de vinho então mantida sobre a mesa. 
Limitava-se a lançar seu olhar enviesado para Joana quando 
a via abrir as garrafas, como se estivesse fiscalizando o ato 
cometido pela empregada. Mas não fez nenhum comentário 
sobre nada. Antes, era ela quem cuidava de me servir o vinho 
na taça que era posta à mesa retornando para a cozinha com 
a garrafa. Agora não, a garrafa vinha junto e era aberta na 
minha frente ficando ali à minha vista. Depois da reunião que 
tivemos não era mais a Rute quem cuidava de por a mesa. Só 
Joana era quem cuidava disso. Supus que com essas medidas 
acauteladoras eu passaria a estar protegido contra qualquer 
tentativa condenável, pelo menos quanto à bebida. Já quanto 
à comida posta à mesa, todos dela se serviam, inclusive Joana 
e a própria Rute, de maneira que com relação a isso eu não 
precisava ter maior preocupação. 

Embora tenha inicialmente me posto de acordo com as 
recomendações de Jirair, eu ainda não estava absolutamente 
convicto de que ele tivesse total razão em tudo o que me 
dissera. Porém continuei a tomar precauções quanto à bebida 
de que me servia em casa. Até quando Joana ia preparar as 
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frutas para fazer uma vitamina, disfarçadamente eu ia até a 
cozinha para ver esse preparo de perto e pedia que ela abrisse 
na minha frente uma nova caixinha do leite que seria usado. 
Esse cuidado de todos os dias acabou por virar uma obsti-
nação que me levou a adotá-lo como sendo algo obrigató-
rio, ante a possibilidade de alguma coisa ruim estar sendo 
preparada contra mim. No mínimo, eu precisava dificultar 
uma possível ação maldosa, passando a acreditar que uma ou 
outra poderia ser capaz de cometer um desatino a qualquer 
hora. Não contra elas próprias, mas contra mim. Quanto à 
Rute, ela tinha o dia inteiro livre para secretamente tramar 
alguma coisa que me fizesse mal. Poderia esperar minha 
chegada como se nada houvesse sido planejado e se manter 
oculta em um indiferente e inocente silêncio. Na verdade, eu 
temia mais um ato a ser praticado por ela do que pela Joana, 
quem eu menos supunha que fosse capaz de cometer algo 
para me prejudicar, mas eu não podia eliminá-la de todo de 
minhas suspeitas. Rute não mais falava comigo, mas só sua 
proximidade dentro de casa já me causava um certo receio de 
que alguma coisa ruim estivesse prestes a acontecer. Mesmo 
à meia distância eu sentia o ódio que dela exalava, contami-
nando todo o ambiente onde ela estava. 

Aliás, comecei a questionar a mim mesmo sobre o que 
é que recentemente teria me feito sentir os primeiros enjoos, 
tontura e dores de cabeça, a ponto de eu ter que procurar 
um médico. A essa altura, não era descabido imaginar que 
eu já estivesse sendo vítima de algo que havia sido apron-
tado, talvez um envenenamento em doses homeopáticas. 
Considerei o fato de que Rute trabalhara em um laboratório 
farmacêutico, tinha noções básicas de química e bem sabia 
manipular substâncias diversas, tanto as terapêuticas quanto 
as que podem ser nocivas à saúde humana. De maneira que 
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aumentava cada vez mais a crença de que Jirair estava com 
razão. Poderia ser a Rute quem estivesse tentando me envene-
nar ou preparando Joana para executar seu plano. Mas como 
apanhar uma ou outra em flagrante? Eu teria que surpreen-
dê-las cometendo um ato suspeito e isso era quase impossível 
porque eu ficava fora de casa o dia inteiro, só retornando no 
final da tarde, e elas tinham tempo e liberdade de sobra para 
preparar o que quisessem a me ser dado sem que eu pudesse 
suspeitar. Recordei-me que ao final da reunião que tivemos 
Rute disparou contra mim uma clara ameaça de vingança: 
“Você vai me pagar caro por isso!”. Eu tinha que considerar 
que isso já era o bastante para que a suspeita recaísse mais 
nela do que na Joana e viesse a tomar maiores cuidados. Jirair 
estava certo ao dizer que tanto Joana como a Rute poderiam 
estar preparando alguma coisa ruim para mim. 

O medicamento prescrito pelo meu médico e que eu 
passei a tomar regularmente me fazia bem e me deixava em 
paz comigo mesmo. Se antes eu não era um incitador de 
violência, nem era quem provocava encrenca com Rute ou 
com quer que fosse dentro de casa, agora menos ainda. O 
calmante me sossegava e eu conseguia suportar, embora a 
muito custo, a presença de Rute sem me enervar, mantendo a 
calma, para ser capaz de fiscalizar tudo o que me era servido. 
Passei também a ser menos agressivo e a aceitar mais as 
provocações de Rute sem reagir com destempero. Fiz um 
esforço de memória para tentar lembrar o que é que eu havia 
comido ou bebido no dia anterior à primeira indisposição 
que tive. Isso havia ocorrido há quase uma semana, o que 
tornava difícil lembrar de detalhes, mas, se bem pude recor-
dar, teria sido no jantar de uma terça-feira e eu teria comido 
costeletas de porco, tomado um pouco de vinho, como de 
costume, e antes de ir dormir, me servido de uma vitamina 
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preparada por Joana ou pela Rute, não me lembro bem. Com 
certeza não foi a carne que me fez mal. O vinho estava com 
seu sabor normal e a vitamina preparada com leite, banana, 
maçã e mamão que eu sempre apreciei estava deliciosa. Mas 
eu tinha que deduzir que alguma coisa que eu comi ou bebi 
naquele dia devia estar contaminada com algo indevido, que 
me abateu. Repito que depois da conversa com Jirair eu passei 
a ter quase certeza disso, o que fez com que eu aguçasse a 
vigilância sobre tudo o que era preparado e me fosse servido 
em casa, tanto pela Joana quanto pela Rute.
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II

Uma coisa que atraiu minha atenção foi o fato de que 
no dia anterior ao de minha morte, um domingo, Helena 
esteve em casa durante a tarde toda e passou horas trancada 
no quarto com a Rute. Eu nunca cheguei a saber sobre o que 
conversavam tanto, nem me interessava estar com uma ou 
com outra, muito menos com as duas juntas. Resolvi sair para 
caminhar levando o Poti e me recordo que demorei bastante 
nesse meu último passeio, tendo inclusive parado no bar de 
costume a convite de um conhecido meu que estava lá. O 
bate-papo prolongou-se e nem me dei conta do passar das 
horas. Só quando já era quase noite, e quando Poti dava sinais 
de estar com fome por ter passado da hora de sua ração, foi 
que retornamos. Helena já tinha ido embora e Rute estava 
espojada no sofá da sala à frente da televisão. Amuada como 
sempre. Joana não trabalhava aos domingos, Lucaz não estava 
em casa e Cláudio devia estar quieto em seu quarto. Fui à 
cozinha preparar a comida do Poti e, ao procurar pela sua 
ração e a tigelinha na qual ele comia, casualmente encontrei 
na dispensa, atrás de um pacote de macarrão, uma pequena 
seringa que antes nunca tinha sido vista em casa e nem eu 
sabia dizer que utilidade ela poderia ter ou a que título teria 
sido guardada ou escondida ali. Imaginei que só podia ser 
coisa da Joana ou da Rute e eu tinha que saber a que se desti-
nava. Depois de alimentar o Poti fui à sala levando a seringa 
na mão direita de uma forma bem visível e perguntei.

– Você pode me dizer o que é isso? 
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Rute voltou-se e olhou rapidamente para minha mão 
que mostrava a seringa. Retornou vagarosamente a cabeça 
e respondeu com uma indiferença que demonstrava não ter 
tido a menor preocupação com aquele achado ou sobre o que 
é que eu poderia estar pensando sobre ele.

– É uma seringa. Você nunca viu?
 Eu sabia que se continuasse a fazer perguntas sobre 

isso ela iria se enervar e começar a responder com sua gros-
seria costumeira, mas eu tinha que insistir.

– E porque é que isso estava escondido na dispensa? 
Você usa essa seringa para quê?

– Quer saber de uma coisa? Primeiro, isso não estava 
escondido, estava guardado. Segundo isso é meu e não é de 
sua conta. Põe lá onde estava. Terceiro, vê se não me enche o 
saco e me deixe em paz! Vai pra lá com seu cachorro nojento... 

– Eu quero saber o que é que você vem fazendo com 
essa seringa aqui dentro de casa. Disse eu, dessa vez levan-
tando mais a voz.

– Injetando droga em meu braço para poder tolerar 
você aqui dentro. Respondeu Rute com tom irônico. 

Essa era a Rute. Fria e calculista. Estava mentindo e 
disso eu tinha certeza. Nunca entrou droga em casa e sabi-
damente por pior que ela fosse Rute não era uma depen-
dente. Resolvi não prosseguir com o questionamento, porém 
não repus a seringa no lugar onde estava, preferindo retê-
-la comigo não só como um novo ato de prevenção, mas 
também como uma evidência de que Rute ou Joana poderia 
estar fazendo uso dela para injetar venenos no que eu pode-
ria comer ou beber. Tão logo deixei a cozinha percebi que 
Rute não demorou em se levantar e ir até lá, possivelmente 
para verificar se eu havia recolocado a seringa no lugar onde 
ela estava antes. Não a encontrou porque eu fiquei de posse 
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dela. Voltou à sala, reacomodou-se à frente da televisão e não 
mais disse palavra. Eu pretendia levar essa seringa comigo 
até o escritório, na segunda-feira, para mostrá-la ao Jirair. 
Quem sabe um apurado exame pericial pudesse acusar nela 
algum resíduo de substância tóxica com o que Joana ou Rute 
pretendesse me envenenar? Poderia ser uma prova cabal de 
que uma delas estaria atentando ou já houvesse atentado 
contra minha vida. Cuidei de esconder provisoriamente a 
seringa entre meus guardados. 

No dia seguinte, quando do café da manhã, eu me servi 
de uma vitamina trazida pela Joana e cujo preparo discreta-
mente eu acompanhara, tendo visto o litro de leite ser aberto 
na hora e batido com porções de maçã, mamão e banana. 
Ouvi Lucaz reclamar que o leite posto à mesa estava com 
gosto ruim. Interessei-me na hora em verificar isso, mas 
antes olhei firmemente para Rute para saber de sua reação 
porque também ela tinha ouvido a reclamação. Ela permane-
cia impassível como se nada a ela dissesse respeito. Provei um 
mínimo do leite que Lucaz tomava e constatei que realmente 
não estava bom. Chamei por Joana e pedi explicações que 
imediatamente me foram dadas. 

– Esse leite deve ter sido aberto ontem e ficado fora 
da geladeira. Azedou. Vou jogar fora e trazer outro. Eu peço 
desculpas, senhor. 

– Traga um litro novo e fechado, tá ouvindo?
Rute levantou a cabeça e me olhou com um severo ar 

de censura em face da ordem dada por mim, como se só ela 
detivesse autoridade e poder para mandar ou desmandar em 
Joana. 

Nessa manhã, tudo iria acontecer numa repetição roti-
neira do dia-a-dia. Lucaz saiu para o trabalho, Joana tirava a 
mesa do café e ficaria pela cozinha, Rute se encantoou na sala 
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para ficar a sós com seus pensamentos agourentos e eu fui 
para meu quarto aprontar-me para seguir para o escritório. 
Apanhei a seringa que havia encontrado e a pus no bolso do 
paletó. Na hora do almoço eu pretendia mostrá-la ao Jirair e 
comentar sobre o significado desse achado. Com certeza ele 
teria o que me dizer e trocaríamos ideias sobre o que fazer 
com ela. Saí antes de ver Cláudio que ainda permanecia em 
seu quarto. 

Durante a caminhada pela avenida, pensamentos os 
mais diversos passaram pela minha cabeça. Pela primeira vez 
eu pensei que o melhor que eu deveria fazer era me separar de 
Rute e alugar um apartamento para morar sozinho, devendo 
fazer isso o mais depressa possível pois eu não só precisava 
garantir minha própria segurança, como isso poderia me dar 
a paz de espírito de que tanto eu necessitava. Que eu deve-
ria me reunir com Lucaz e Cláudio para tratar dessa sepa-
ração, falando da forma mais clara e aberta possível sobre 
os problemas conjugais e domésticos que eles já conheciam, 
sabendo-se que certamente eles me dariam inteiro apoio. 
Que minha mãe e minha irmã Lúcia também me apoiariam 
em tudo, assim como meus amigos que eram sabedores de 
quem é a Rute. Ademais, meu trabalho não seria prejudicado 
em nada porque eu poderia continuar com minhas atividades 
da mesma forma como vinha mantendo. Que me importava 
a opinião ou reação de Helena, que possivelmente iria se soli-
darizar com Rute? Que me importava saber da reação que 
Rute viesse a ter?

Cheguei ao escritório com o firme propósito de come-
çar a tomar as primeiras providências para sair de casa e 
deixar Rute consumir-se sozinha. Faria minhas malas, pegaria 
as coisas que por mim fossem julgadas de primeira necessi-
dade e de maior importância e, ainda hoje, eu me mudaria 
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para um hotel, para depois buscar outro caminho e adotar 
nova maneira de ser para poder viver em paz meus amanhãs.

Mas nem tudo deu certo nesse dia. Pela primeira vez 
em anos Jirair deixou de comparecer ao trabalho e a infor-
mação que se teve era a de que ele teria viajado para compa-
recer ao velório de um tio que falecera nessa madrugada. Por 
força disso avolumou-se o trabalho no escritório e a mim 
coube atender os clientes que com ele tinham prévio agenda-
mento de visitas. Não houve o esperado encontro no almoço 
e isso me frustrou. Não pude conversar sobre o achado da 
seringa nem sobre minha disposição de por um fim em meu 
casamento.

No final do dia eu estava de volta a casa, extremamente 
cansado e cheguei um pouco mais tarde do que no horário 
de costume. O cansaço físico embotava minha capacidade 
de raciocínio e retardava a compreensão de fatos novos. 
Eu estava exausto. Tive dúvidas quanto à execução da ideia 
inicial de sair de casa ainda essa noite, à vista de meu cansaço, 
acabando por julgar mais adequado adiá-la para amanhã. Meu 
dia de trabalho tinha sido extremamente estafante, a ponto 
de eu nem pretender jantar. Limitei-me a pedir à Joana que 
me preparasse uma vitamina, que eu iria tomar um banho e 
depois iria direto para a cama. Rute já havia jantado com os 
meninos e estava na sala em frente da televisão assistindo 
sua novela. Passei por ela quando me dirigia para a cozinha e 
suportei sua primeira provocação. 

– Acho bom você dar um fim nesse seu cachorro 
nojento porque eu não aguento mais limpar as sujeiras que 
ele faz dentro de casa. Aliás, melhor ainda é você sair daqui 
junto com ele. 

Parei no corredor para responder porque, de certa 
forma, achei oportuna a sugestão aludida por Rute no 
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momento em que eu já estava pensando em deixar a casa. 
Não quis retrucar-lhe, bem ao contrário, pensei em concor-
dar com ela para encerrar o assunto.

– Sabe que essa é uma boa ideia, Rute? Acho que você 
tem toda razão. Vou sair dessa casa e se você quer saber eu 
vou fazer isso agora mesmo levando o Poti comigo. Tá bom, 
assim? 

– Estou pagando para ver. Encerrou Rute como se não 
estivesse acreditando que eu falava sério.

Aguardei na cozinha o término do preparo de minha 
vitamina e levei o copo para tomá-la no quarto enquanto 
revisava minhas ideias. Ainda vestido como estava ao chegar, 
desisti de entrar no banho e retornei à cozinha para pedir à 
Joana que apanhasse minhas malas porque eu iria sair de casa 
naquela hora mesmo. Rute ouviu o que eu disse e de lá onde 
estava regougou como uma raposa velha.

– Já estava passando da hora. 
Caminhei em direção a ela com a intenção de respon-

der com rispidez e grossura, mas não tive tempo para isso. 
Minhas pernas bambearam, minha vista turvou e eu desmaiei 
no chão da sala. Depois disso recordo apenas de estar deitado 
numa cama que não era a minha e cercado de pessoas que eu 
não pude identificar ainda que tentasse. Percebia que rostos 
estranhos estavam à minha volta sem poder vê-los com a niti-
dez necessária por estar com a vista embaçada. Ouvi vozes e 
supus reconhecer algumas delas enquanto eu me esvaía. Sei 
que foi só a Joana quem assistiu aos últimos momentos de 
atrito que eu tive com Rute. É possível que ela tenha chamado 
Lucaz e Cláudio para acorreram em meu socorro e ajudarem 
a me transportar para o hospital. Nada sei sobre a reação que 
Rute deve ter tido ao me ver tombado, como também não sei 
que destino foi dado à seringa que ainda estava no bolso de 
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meu paletó quando desfaleci. Eu era o único que até então 
sabia da existência dessa seringa e não tenho como fazer com 
que alguém mais venha a saber disso. Não posso influir no 
estado atual das coisas e muito menos alterar feitos ocorridos 
ou promover atos futuros. Pouco tempo depois a vida aban-
donaria meu corpo e eu me transformaria no que sou agora: 
apenas uma energia esvoaçante. 
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III

Retomo os ares dos lugares em que vivi e volto a fluir 
pela vizinhança daquela que foi minha casa. Já são passa-
dos 41 dias desde o dia de minha morte e a energia que eu 
sou começa a se dissipar. Tenho que aproveitar tudo o que 
posso antes de inexistir por completo. Entro em casa e na 
cozinha vejo Joana e Rute preparando o almoço, ache-
gada uma à outra, enquanto entabulam uma conversa 
aparentemente animada, como se fossem grandes amigas. 
Surpreendeu-me ver que Rute estava falando pelos coto-
velos de uma forma descuidada, o que fazia com que de 
vez em quando Joana se deixasse rir de suas falas. Ela 
confidenciou entusiasmada que havia recebido uma bolada 
do seguro de vida que havia em meu nome sem detalhar 
que fora ela própria quem o contratara. Ouvi Rute dizer 
que conforme o prometido ela iria ajudar Joana a comprar 
uma casinha. Instantes depois ela passou a reclamar do preço 
do tomate que comprara no supermercado dizendo que se 
sentia assaltada pelo aumento que houve. Não perdera o 
hábito de estar sempre reclamando de alguma coisa. Eu a 
ouvi dizer que Cláudio era um vagabundo e que não procu-
rava emprego para custear suas próprias despesas, mas sem 
demora acrescentou que tinha a intenção de lhe dar parte de 
seu dinheiro para que ele comprasse um carro.   
 Havia muita contradição em tudo o que ela dizia. 
Falou mal de Lucaz pelas suas intromissões nas coisas da casa 
e pelos palpites que ele se atrevia a dar sobre sua vida e logo 
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em seguida acentuou que o admirava muito e que Lucaz era 
seu filho favorito. Ele herdara o carro que antes fora o dela. 

Rute nunca foi tão falante assim e, embora não fosse 
incomum ela conversar com Joana enquanto preparavam 
refeições, a conversa de agora era diferente e um tanto 
inusitada. Havia uma clara intimidade entre as duas e, dessa 
vez, elas não estavam conversando apenas sobre o que esta-
vam fazendo juntas. Havia um clima diferente na cozinha, 
quase de confraternização. Eu nunca tinha visto Rute taga-
relar dessa maneira e cheguei a imaginar que ela não devia 
estar em seu estado normal. E qual era seu estado normal 
senão aquele em que ela sempre se mostrava de mal com o 
mundo? Essa Rute que então eu via não era a mesma com 
quem convivi ao longo da vida que tive. Essa de agora tem 
até um falso sorriso estampado no rosto enquanto fala. Ou 
ela está interpretando (e muito bem!) ser uma outra pessoa e 
com isso pretendendo obter algum proveito futuro, ou isso é 
simplesmente uma farsa sem objetivo nenhum, o que é mais 
provável. Interessei-me em ouvir a conversa que mantinham.

– Joana, você sabia que o Lucaz arranjou uma namo-
radinha e que pelo jeito eles estão bem amarrados? Eu ainda 
não conheci ela, mas deve ser uma zinha qualquer, interes-
seira. Quem sabe sai um casamento disso e aí ele vai morar 
em sua própria casa deixando a gente em paz. O que é que 
você acha?

– Não sei não, dona Rute. Mas já tá na hora mesmo. 
Quantos anos ele tem? Já passou dos vinte, não?

Rute desviou-se um pouco e esqueceu-se de responder, 
para depois seguir com esse assunto.

– Deixa que eu pico o quiabo. Não vejo a hora de ver 
esses filhos cuidando de suas próprias vidas e me deixando 
sossegada aqui em casa. Antigamente os filhos deixavam a 
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casa dos pais bem mais cedo. Hoje, não. Eles mamam até 
mais tarde e olha lá quando não acabam trazendo mulher e 
netos para a casa dos pais. Acho isso um absurdo. 

– O mundo tá bem diferente hoje, né dona Rute?
– Ah, se está Joana! Mas sabe o que é que eu acho? 

Eu acho que ainda tenho muita vida pela frente e o que eu 
quero mesmo é curtir sozinha esse tempo que me resta, sem 
nenhum rabicho atrás de mim. 

– Mas o Cláudio é muito novo ainda, a senhora não acha?
– Ué? Mas ele já pode cuidar de sua vida sozinho. 

Arruma um emprego e vai se virar. Ele é homem! É até 
melhor para ele viver sem a mãe por perto.

– Me desculpe falar, mas nisso eu estou de acordo com 
a senhora. 

– Você acha, é? Quer dizer que você acha que viver 
perto de mim é alguma coisa ruim? 

– Eu não disse isso, dona Rute. Eu só concordei com 
o que a senhora disse.

– É, mas tome cuidado com o jeito que você fala, 
hein? Eu não estou a fim de receber nenhum desaforo, muito 
menos de você.

– Mas eu nunca disse nenhum desaforo pra senhora, 
dona Rute. Eu sempre respeitei a senhora. 

– E é bom que seja assim para a gente continuar a ser 
amigas.

Joana silenciou enquanto se afastava um pouco de Rute 
com a desculpa de examinar a panela de arroz. Ouviu Rute 
acrescentar.

– Você sabe que viver sem marido por perto te 
enchendo o saco dentro de casa é uma boa?

– Não sei não, dona Rute. Mas que vocês brigavam 
muito isso é verdade. 
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– Você vê como as coisas melhoraram aqui em casa 
depois que ele morreu? Ele não está fazendo falta nenhuma. 
Eu acho até que sem ele é bem melhor!

Não sei ao certo a partir de quando Joana passou a ser 
considerada como uma amiga íntima de Rute a ponto de se 
poder supor que ela seria capaz de fazer qualquer coisa ilícita 
que Rute lhe mandasse fazer. Nos primeiros tempos em que 
passou a trabalhar em casa ela sofreu muito com a hostilidade 
com que Rute a tratava. Cheguei a vê-la chorando sozinha e 
baixinho na cozinha em face dos maus-tratos que recebia. E 
não foi uma vez só. No começo, Rute era a patroa arrogante e 
má que a tratava como uma insignificante e submissa empre-
gada, não como uma pessoa da casa, como amiga da família. 
Só muito tempo depois é que as duas começaram a se apro-
ximar e Joana deve ter sido pouco a pouco conquistada por 
Rute, certamente com promessas de vantagens ou de regalias, 
até ser transformada numa espécie de sua cúmplice. É o que 
agora eu deduzo. 

A mim está parecendo que tudo passou a ser compar-
tilhado e repartido entre elas, e deve ter sido a partir daí que 
elas se uniram. Não cheguei a tomar plena consciência disso 
enquanto era vivo porque eu não convivia de perto com ela 
e nem pude conhecê-la direito, embora nela eu depositasse 
plena confiança. Ela sempre se mostrou solícita, prestativa 
e eficiente em seu trabalho e era só isso o que eu esperava 
de uma empregada. Sempre a tratei com o maior respeito, 
embora à distância, porque com ela nunca tive uma apro-
ximação pessoal ou intimidade. Contudo, nenhuma rusga 
houve entre nós até porque eu mal convivia com ela. Quem 
diariamente convivia e deve ter tido interesse em conquistar 
sua amizade para tê-la como uma aliada dentro de casa era a 
Rute. Isso não é o que eu estou pensando agora, isso é o que 
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eu constato ao ver e ouvir o que as duas conversam. Agora 
elas estão falando da comida que preparam e eu pensava em 
deixar a casa quando ouvi Rute fazer uma estranha pergunta 
à Joana num tom de voz quase confidencial.

– Onde é que você guardou aquilo?
Voltei-me interessado em ouvir direito a resposta a ser 

dada e Joana manifestou-se de pronto.
– Está no armário da lavanderia. Respondeu ela 

também em baixo tom como se segredasse.
– Acho bom você dar um fim naquele troço, tá 

entendendo?
– Sim senhora, vou fazer isso ainda hoje.
O que é esse “aquilo” ou esse “troço” ao que se referem? 

Não sei, mas não demorou quase nada para que eu deduzisse 
o que poderia ser. Se não estou enganado deve ser a seringa 
que estava comigo quando desfaleci na sala. Mas admito que 
também pode ser uma outra coisa que tenha sido utilizada 
por uma delas. É bem possível que antes de me deixarem no 
hospital Joana ou Rute tenha retirado a seringa que estava no 
bolso de meu paletó. Em princípio eu pensei que só poderia 
ser isso, se não porque estariam segredando tanto entre si? 
E se é sobre a seringa ou uma coisa outra que agora está 
guardado na lavanderia eu posso concluir que também Joana 
tinha conhecimento da existência ou do uso de uma coisa ou 
outra em casa. Como arquitetaram eu ainda não sei, mas a 
finalidade de seu uso está me parecendo cada vez mais clara. 
A seringa deve ter sido usada para injetar alguma coisa no que 
eu ia comer ou beber naquele dia para me fazer desfalecer. 

Sou levado a deduzir que minha morte não foi uma 
morte natural. Eu fui envenenado. Foi um ato criminoso 
praticado por Rute ou pela Joana, só me faltando saber como 
é que isso se deu. Mas mesmo que eu descubra como foi ou 
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deixou de ser, eu não vou poder fazer nada para que essa 
descoberta chegue ao conhecimento dos outros. Não tenho 
capacidade alguma para pegar a seringa ou qualquer outra 
coisa que esteja no armário da lavanderia, ainda que eu a 
encontre. Não tenho como fazer com que alguém saiba da 
existência de uma coisa ou de outra, nem tenho como induzir 
alguém a investigar meu caso que, ao que tudo indica, é um 
caso de assassinato. Por enquanto, estou apenas conjectu-
rando, embora eu pense ser bem provável que tenha sido inje-
tado algum veneno nas frutas com as quais foi feita a última 
vitamina da qual me servi. Isso é o que mais se coaduna com 
o uso de uma seringa em casa e da qual agora elas querem se 
desfazer. Mas de que me adianta supor ou saber disso? Torno 
a dizer que eu não posso fazer absolutamente nada a partir de 
uma suspeita, ou com o conhecimento que apenas suponho 
ter sobre isso. Se ao menos eu tivesse me encontrado com 
Jirair no dia anterior, em que levei a seringa até o escritório 
para mostrar a ele. Mas, não! Não tive a oportunidade de me 
encontrar com ele naquele dia, e repito que agora fica muito 
difícil eu fazer com que alguém venha a saber disso. 

Permaneço na cozinha por algum tempo, observando 
Rute e Joana e vendo que elas não têm pressa nenhuma no 
que fazem, continuando a conversar de forma descontraída. 
Volto um pouco mais no tempo para me recordar que, 
naquele meu último dia de vida, eu estava seriamente disposto 
a deixar minha casa e a me separar de Rute, pretendendo 
retomar minha vida longe dela. Tenho certeza absoluta de 
que a última coisa que bebi aqui em casa foi aquela vitamina, 
preparada pela Joana, cujo copo eu levei para o quarto e o 
tomei, antes de voltar para a cozinha para pedir que ela fosse 
pegar minhas malas. Lembro-me de que eu tive o cuidado de 
assistir bem de perto ao preparo dessa vitamina, e pude ver 
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quando Joana abriu um novo pacotinho de leite, conforme eu 
tinha passado a exigir que fosse feito, e vi quando ela apanhou 
banana, maçã e mamão que estavam sobre a bancada da cozi-
nha e os cortou em pedacinhos que foram postos no copo do 
liquidificador. Tudo estava de acordo, sem nada que pudesse 
gerar a menor suspeita e, sendo assim, eu jamais poderia 
imaginar que naquele momento estivesse sendo preparado 
um veneno para que eu tomasse, e que logo depois iria me 
fazer desfalecer na sala. Convenço-me de que aquela vitamina 
devia estar envenenada, embora eu tenha assistido a todos os 
atos de sua preparação e não tenha percebido nada de anor-
mal em seu preparo. Então é de se supor que as frutas nela 
utilizadas já estivessem antecipadamente separadas e prepa-
radas para um fim específico, tendo nelas sido injetado algum 
veneno com a utilização da seringa. E isso teria sido feito 
bem antes de a vitamina ser preparada.

 Mas torno a pensar que agora de nada me adianta 
saber, ou presumir, sobre como é que os fatos se deram. 
Além disso, e apesar do que agora eu estou sabendo, ainda 
não posso afirmar com absoluta segurança se a Joana sabia 
ou não sabia que estava me preparando um veneno. Qual das 
duas teria cuidado previamente de envenenar as frutas, se é 
que essa minha dedução está correta? A Rute ou a Joana? 
E como duvidar que ambas tenham agido em conluio, à 
vista do que ouvi na conversa que há pouco mantiveram? 
Não sou tão ingênuo a ponto de descartar Joana de minhas 
suspeitas. Lembro-me do que me disse o Jirair. Pelo que pude 
perceber, ambas demonstram curtir minha morte, como se a 
tivessem desejado e esperado que ela acontecesse numa hora 
programada. 

Resolvi ir até a lavanderia para olhar seus lugares, 
mesmo sabendo de antemão que eu não seria capaz de abrir 
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nenhuma porta de armário ou mudar de lugar qualquer coisa 
que lá estivesse. Não vi nada que pudesse ser semelhante ao 
que eu procurava. Desisti. Deixei Rute e Joana na cozinha e 
me transportei até a casa de minha mãe. 

Em casa percebo que há um silêncio triste dominando 
o ambiente. Notei que a única coisa nova e diferente que havia 
ali era um ampliado retrato meu, que minha mãe mandara 
emoldurar, e o pusera sobre um dos móveis da sala de forma 
a ser imediatamente visto por quem entra nela. Talvez minha 
mãe queira me ver ou fazer com que eu seja visto ali por 
todos e em todas as horas do dia. Bem diferente do que a 
Rute fez, ao se desfazer de tudo que fosse lembrança minha. 
Minha mãe deve estar sozinha em algum lugar da casa, possi-
velmente com seus pensamentos ainda doloridos. Nunca teve 
empregada que se encarregasse da limpeza ou que lhe prepa-
rasse as refeições. Ela mesma sempre cuidou de tudo. É uma 
casa pequena que não lhe dá grande trabalho, embora hoje, 
já avançada em seus 74 anos, ela não tenha mais a disposição 
que tinha quando cuidava do marido e de seus três filhos. Eu 
fui o último a sair de casa quando me casei com Rute e, desde 
então, sei que ela sempre cuidou sozinha de tudo, como se 
não precisasse de nenhuma ajuda. A companhia que mais lhe 
agrada é a de Lúcia, que é quem a conforta visitando-a quase 
todos os dias. 

Eu entro e examino cada um dos recantos da casa onde 
passei minha infância e adolescência, como se com isso eu 
pudesse reviver os melhores tempos da vida que eu vivi ali. 
Vou até o quarto e vejo que minha mãe está dormindo um 
sono tranquilo, como costumava fazer logo após o almoço. 
Olho-a e a imagino sempre alegre e falante com as filhas 
ou comigo, mantendo aquele seu sorriso aberto no rosto. 
Não me recordo de nenhuma vez em que eu a tenha visto 
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envolta em mau humor ou não tendo paciência para contor-
nar problemas domésticos. Ela sempre foi uma mulher ativa, 
alegre e de fácil convivência. 

Quando menino, eu via essa casa sempre cheia de gente 
que a frequentava quase todos os dias, trazendo para dentro 
dela um vozerio agradável, porque nunca era de desencontros 
nem de desentendimentos, mas sim de uma vida borbulhante, 
que agasalhava a todos e dava a sensação de que estávamos 
unidos em torno de minha mãe, como se todos fossem filhos 
dela. Ah, que bons tempos foram esses! Nessa casa eu vivi a 
primeira parte de meus dias e esses foram dias soltos, pacífi-
cos e felizes, durante os quais eu jamais poderia imaginar que 
na última parte de minha vida eu fosse viver dias turbulentos, 
raivosos e fatais. Minha mãe dorme e a casa continua mergu-
lhada num profundo silêncio. Tenho vontade de permanecer 
a seu lado pelo tempo que puder, ainda que eu não venha a 
ouvi-la falar. Só estar perto dela já me é algo confortador. 
Aqui eu consigo esquecer de Rute e seus venenos, da Joana e 
seus mistérios, e me imagino voltando a ser o menino que eu 
sempre fui, confiante sob as asas da mãe e, por isso mesmo, 
protegido contra todos os males. 

Eu não sei bem ao certo para onde devo ir quando sair 
daqui da casa de minha mãe. Para onde mais eu preciso ir? 
Dou-me conta de que a energia que sou começa a se extinguir 
lentamente à medida que os dias passam no tempo dos vivos. 
Até minhas lembranças começam a se diluir e minhas vonta-
des tendem a se esvair. Acho que esse meu sobretempo entre 
os vivos está se esgotando, e é bem possível que, de repente, 
eu não mais possa fluir pelos ares e continuar a estar entre 
aqueles com quem convivi. 

Já se passaram quase seis semanas desde o dia em que 
morri. Não sei quanto tempo ainda me resta. Imagino que, se 
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a energia que sou não perdurar, eu talvez nem consiga saber 
exatamente como é que minha morte se deu.
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IV

Resolvo retornar à casa que foi minha e prosseguir 
sondando o que Rute e Joana estão fazendo ou tramando por 
lá. Eu as reencontro, ainda juntas, após terem almoçado, 
e agora entabulam uma conversa na cozinha sobre coisas 
banais enquanto lavam a louça. A mim me parece que seus 
assuntos servem apenas para que elas matem o tempo. Rute 
fala dos outros e, como de costume, lhes impõe defeitos. 
Imagino que nem uma nem outra esteja se importando em 
saber que horas são ou que dia é hoje, pois apenas deixam 
que o tempo passe por elas de uma forma absolutamente 
vazia. Rute comenta:

– Você viu que a vizinha aqui de baixo está reformando 
a casa? Seria melhor ela mandar derrubar e fazer uma nova, 
porque a casa dela é um lixo. Ela também é uma mulherzinha 
metida a besta. Não vale a pena.

– E ela deve estar gastando uma nota nessa reforma, 
né dona Rute?

– Sabe-se lá de onde foi tirado esse dinheiro, Joana. 
Pelo que eu sei, o marido dela não tem cacife para bancar isso 
não. E ela não trabalha. 

Parou um pouco como se pensasse e continuou:
– Sabe mesmo o que é que eu acho, Joana? Eu acho 

que nos dias de hoje está todo mundo roubando de todo 
mundo. Todo dia tem notícia de corrupção. É uma sujeira só. 
Você não vê as notícias na televisão? 

– Nossa! Isso é verdade dona Rute! 
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– Você viu aquele caso em que teve gente que estava 
roubando até o dinheiro que era destinado à merenda esco-
lar? Tem que botar essa gente toda para apodrecer na cadeia! 
Agora tem uma coisa: se prender todo mundo não vai haver 
vaga nas penitenciárias. E lá só ficam os pobres que não têm 
dinheiro para pagar bons advogados. Quem tem dinheiro sai 
no dia seguinte e continua rindo na nossa cara. Todo dia é isso 
o que acontece e o que a gente fica sabendo pela televisão. 

– E eu aqui, malhando para ganhar o pão de cada dia! 
Aduziu Joana. 

– Mas você tem que dar graças a Deus pelo emprego 
que você tem. Tá pensando o quê? Dá graças a Deus, mulher! 
Tem um milhão de gente por aí procurando emprego e não 
acha! Concluiu Rute em tom de reprimenda. 

Joana encolheu-se um pouco, percebendo que tinha 
dito o que não devia. Por mais amistosas que fossem as 
conversas que Rute iniciava e mantinha com a empregada, 
não raro elas não terminavam bem. Sempre ocorria um senão 
que indicava que estavam derivando para uma encrenca entre 
as duas ou era hora de parar. Joana sempre soube disso, tanto 
que logo em seguida fez questão de dizer.

– Dona Rute, deixe que eu termine aqui e a senhora 
vai descansar um pouco. Olha aí, não falta quase nada pra 
terminar. Eu termino sozinha, tá bom?

Rute enxugou as mãos num pano de prato, olhou 
enviesada para Joana e em seguida deixou a cozinha sem 
mais dizer. Dessa vez não tocaram no assunto “daquilo” que 
estaria ou teria estado guardado no armário da lavanderia, e 
tampouco se referiram a mim. Eu fiquei olhando para Joana, 
que parecia estar incomodada com alguma coisa alheia ao 
que estava fazendo, tal era sua abstração. De vez em quando 
ela interrompia um pouco seu trabalho, lançava um olhar 
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perdido pela janela da cozinha, como se precisasse refletir 
sobre o que iria fazer em seguida, e tanto se distraiu que, 
sem querer, deixou escapar de suas mãos uma xícara que se 
espatifou no chão. Com um rápido movimento de cabeça, 
voltou-se para a direção da sala onde Rute poderia estar, e 
depois apressou-se em recolher os cacos. Rute teria dito um 
palavrão se tivesse visto isso e certamente ameaçaria descon-
tar a despesa do salário de Joana. Mas ela tinha ido para o 
quarto e não ouviu o barulho.

Imagino que Joana ainda não tenha ido à lavanderia 
para “dar um fim naquele troço”, conforme Rute ordenara, 
de maneira que permaneço onde estou e continuo a obser-
vá-la de perto, por julgar possível que ela ainda vá até lá tão 
logo termine de arrumar a cozinha. E eu estava certo quanto 
a isso, pois foi exatamente o que se deu. 

Joana concluiu a arrumação, tirou seu avental, enxa-
guou as mãos, inspirou fortemente como se estivesse 
cansada, e deixou a cozinha caminhando devagar em direção 
à lavanderia. Eu a acompanhei de perto, atento a cada ato 
que ela pudesse cometer. Pretendia saber o que foi que ela 
guardou lá. Eu a vi abrindo a portinha do armário que existe 
acima da máquina de lavar, movimentando alguns pacotes 
de sabão em pó que estavam ali, e apanhando um peque-
nino vidro sem rótulo, bem tampado, contendo no fundo 
apenas o resto de um pó acinzentado. Não era a seringa que 
eu esperava que fosse e nem me foi possível saber do que se 
tratava. Seria um veneno? Vejo que Joana olhou bem de perto 
para esse pequeno frasco, chacoalhou-o antes de abrir para 
que seu conteúdo se soltasse do fundo e depois despejou-o 
na pia à sua frente, abrindo a torneira para deixar que tudo 
escorresse pelo ralo. Manteve a torneira aberta por um certo 
tempo, olhando a água escorrer enquanto retinha consigo o 
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pequeno frasco, talvez com a intenção de se desfazer dele em 
outro lugar e não ali. Noto que ela está com cara de criança 
que acabou de cometer uma arte e que busca eliminar todos 
os vestígios que possam comprometê-la. Contudo, ela ainda 
se mantém calma e seus movimentos são lentos. Se o que 
continha esse vidrinho era mesmo um veneno, não haverá 
mais nenhuma dúvida de que Joana teve direta participação 
ou foi a executora do plano de meu envenenamento, o que a 
torna coautora de um crime cuja autoria intelectual e mando 
só podem ter sido de Rute. Se não é nenhum veneno, é de 
se perguntar por que é que foi feito mistério em torno disso, 
tanto pela Rute quanto pela Joana, a ponto desse vidrinho ter 
sido escondido e seu conteúdo estar sendo sorrateiramente 
eliminado? 

Prossigo observando e acompanhando Joana, que 
agora está de volta para dentro de casa. Suponho que ela 
vá para o quarto que lhe é próprio e onde mantém guar-
dadas suas coisas pessoais, embora não durma no emprego. 
Eu vou com ela e essa é a primeira vez que entro em seu 
quarto. Quando vivo, eu nunca me atrevi a fazer isso, mesmo 
não sendo algo que me fosse proibido. Era por discrição. 
Também, ela não tinha liberdade de entrar em meu quarto 
quando eu estava em casa. Só o fazia quando eu estava fora, 
e com a exclusiva finalidade de efetuar a limpeza e arruma-
ção. Observo o minúsculo quarto que ela usa e noto que ele 
está bem arrumado, tendo uma aparência que demonstra que 
sua ocupante cuida de manter em ordem todas as coisas que 
nele estão dispostas. Joana senta-se na cama que ali existe 
e, com as duas mãos, segura à sua frente o pequeno frasco 
que trouxera da lavanderia. Examina-o bem de perto como se 
estivesse lhe dando enorme importância, ou que necessitasse 
saber melhor sobre ele. Gira-o com os dedos e o retém como 
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se ele fosse algo muito especial. Espero para saber onde ela 
vai guardá-lo ou onde é que dele ela vai se desfazer. Enquanto 
isso, nenhum sinal de Rute que a essa hora deve estar reco-
lhida em seu quarto. 

Joana não se desfaz do vidrinho e sai de seu quarto 
com ele guardado num dos bolsos de sua roupa. Sei que a 
partir de agora ficará difícil saber onde ela irá se desfazer dele, 
a menos que eu a acompanhe o tempo todo numa vigilância 
ininterrupta, inclusive depois que ela deixar o serviço e esti-
ver voltando para sua casa. Contudo, chego à conclusão de 
que não devo insistir na busca desse saber, porque reconheço 
que isso não tem a menor importância e para mim ele não 
terá mais nenhuma utilidade. De que me adianta saber o que 
Joana fará com esse vidrinho, ou onde é que dele ela vai se 
desfazer? 

Deixo de observá-la e saio da casa que foi minha para 
ficar fluindo pelos ares de seus arredores enquanto ainda sou 
energia. Mas não me distancio dali. 
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QUARTO CAPÍTULO
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I

No domingo, sem a presença da empregada Joana e com os 
dois filhos estando fora, Rute está sozinha em casa à procura 
do que fazer ou de um canto onde possa se acomodar. Talvez 
sinta a necessidade de ter alguém a seu lado, não exatamente 
para conversar ou para lhe fazer companhia, mas para que 
tenha a quem falar de seus reclamos ou desfiar suas implicân-
cias costumeiras. Ela não tem nem mais o Poti a quem dirigir 
seus xingamentos. Caminha de maneira incerta da cozinha à 
sala e reacomoda ali algumas almofadas que estão sobre o sofá 
e poltronas. Vai até seu quarto, por ela já arrumado quando se 
levantou, e remexe no armário como se estivesse à procura de 
uma roupa para se trocar, o que não foi o caso. Depois, retorna 
à cozinha, pelo visto não para lavar o que usou ao fazer o café, 
mas para fechar algumas gavetas que deixara abertas. Antes 
de voltar à sala, demora-se um pouco olhando abstraída pela 
janela da cozinha que mostra a lavanderia ao fundo.   
 Deve estar pensando em alguma coisa que não dá 
para ser imaginada, enquanto mantém um olhar sonâmbulo 
que não se fixa em nada. Frente à janela aberta, aspira fundo 
o ar lá de fora, como se pretendesse trazê-lo para dentro de 
casa, e depois disso murmura para si mesma alguma coisa 
incompreensível. Ela nunca foi dada ao hábito de falar sozi-
nha, mas eu sempre soube que por vezes resmunga assim, 
emitindo sons ininteligíveis, e isso se dá principalmente 
quando ela está a ponto de explodir porque alguma coisa 
a desagradou ou a contrariou. Eu continuo a observar e a 
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acompanhá-la de perto, para lá e para cá, em suas andan-
ças pelos cômodos da casa e, apesar de a mim ela parecer 
estar com um semblante amargurado – o que me leva a supor 
haver algo dolorido em seu interior – eu não a vejo próxima 
de um destempero. Quando Rute está sozinha, ela parece ter 
sentimentos e sofrer dores emocionais como se fosse uma 
pessoa normal. Digo isso porque sei muito bem qual é seu 
normal e esse nunca foi o de uma mulher cordata, pacífica, 
sensata e equilibrada. 

Agora, eu a vejo sentando-se no sofá da sala e ligando a 
televisão. Passeou por quase todos os canais sem se deter em 
nenhum deles. Desligou a TV, murmurou outra vez alguma 
coisa indecifrável, levantou-se e novamente foi para o quarto, 
deitando-se de costas em sua cama. Aquietou-se ali por alguns 
instantes enquanto eu fiquei a observá-la bem de perto. O 
que estaria pensando essa mulher que há pouco mais de dois 
meses viu morrer o marido com quem conviveu ao longo de 
mais de duas dezenas de anos? Com quem tivera dois filhos e 
que em seus primeiros anos de casada viveu (suponho) uma 
vida quase feliz? Por menos que ela tenha lastimado minha 
morte (se é que não a tenha pretendido), deve estar admi-
tindo, no mínimo, que apesar de eu ter sido um casca grossa 
durante a vida em comum, agora eu devo lhe estar fazendo 
falta para alguma coisa. Hoje ela não tem mais a quem incul-
par pelo vazio da vida que leva e após minha morte, tudo 
deve ter ficado tão ou mais vazio do que antes, nessa casa. 
Antes pelo menos, ela tinha a seu lado um marido, ainda que 
inútil e imprestável como ela se importava em acusar, a quem 
inculpava por todas as coisas ruins que aconteciam. Embora 
tenha dito à Joana que eu não estou fazendo nenhuma falta 
e que tudo ficou melhor depois que me fui, no fundo, no 
fundo, será essa uma verdade verdadeira? 
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Rute sempre buscou justificar seus erros e defeitos 
através da atribuição de culpas que impunha aos outros, 
principalmente a mim, nunca admitindo ser ela própria a 
responsável pelos erros cometidos. Para ela, eu sempre fui 
uma espécie de culpado por tudo o que ela passava e por 
tudo o que acontecia de ruim dentro de casa. Para ela, eu 
sempre fui desprovido da menor serventia, quem nunca pres-
tou para nada, mas que pelo menos servia para responder 
pelas suas culpas. Agora ela está sozinha, não tendo mais a 
quem inculpar. 

Rute fecha os olhos por instantes como se preten-
desse dormir, mas em seguida levanta-se e abre o armário do 
quarto à procura de alguma coisa. Encontra nele um estojo 
de óculos fechado com zíper. Pega-o, senta-se à beira da 
cama, abre-o e dele retira a pequena seringa que antes esti-
vera comigo no bolso de meu paletó quando desfaleci no 
chão da sala. Bem que eu imaginei que ela teria pegado isso 
enquanto me transportavam para o hospital. Para mim, esse 
achado vem se somar ao do vidrinho que antes foi retirado 
da lavanderia pela Joana, e o mistério que envolve minha 
morte parece estar sendo pouco a pouco desvendado. Não há 
nenhuma outra razão plausível para o fato de Joana ter dado 
um fim no conteúdo daquele pequeno frasco e para o fato de 
Rute continuar ocultando essa seringa, a não ser que Joana ou 
ela – ou ambas – tenham feito uso criminoso dessas coisas e 
agora queiram se desfazer delas. Por quem isso foi planejado, 
ou quem é que executou o plano de minha morte, eu ainda 
não sei ao certo, mas espero saber antes que a energia que 
sou se esgote. 

Rute está aparentemente calma. Surpreende-me a 
forma como está se comportando, porque agora ela não está 
com aquele seu jeito grosseiro e estabanado. Não parece estar 
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de mal com o mundo como sempre esteve. Seus movimentos 
são lentos como se cada um deles houvesse sido estudado 
e previamente programado. Vejo-a recolocando com certo 
cuidado a pequena seringa dentro do estojo de óculos, guar-
dando-o em sua bolsa, tornando a se deitar de costas e nova-
mente fechando os olhos como se tivesse todo o tempo do 
mundo disponível para não fazer nada. Decido permanecer 
dentro da casa mesmo supondo que ela vá dormir.

Cerca de duas horas depois, quando já passava do meio 
dia, Rute acordou, deixou seu quarto e veio para a sala onde 
eu permanecia. Tomou do telefone para falar com alguém 
que de imediato descubro quem é.

– Oi, é a Rute. Você não quer vir para cá e almoçar 
comigo, Helena? Tenho um montão de coisas que preciso te 
contar. Almoça comigo? 

Aguarda a interlocutora argumentar do outro lado da 
linha e volta a falar. 

– Tá bom! Não tem problema. Então eu acho que vou 
sair um pouco por aí. Não vou fazer almoço só pra mim, não. 
Tá muito chato ficar sozinha aqui. É um saco. Tchau!

Antes de deixar a sala, Rute pegou um bloco de papel 
de uma das gavetas da escrivaninha, acomodou-se junto à 
mesa da sala de jantar e começou a escrever de maneira livre 
e solta. Por várias vezes usou e depois rasgou algumas folhas 
com escritos que por ela mesma devem ter sido censurados. 
Eu não consegui acompanhar ou saber sobre o que escre-
via, embora tenha tentado ver quando ela deixou uma folha 
aberta sobre a mesa. Nessa folha estava posto ao alto o nome 
de quem deveria ser a destinatária: Helena. Sobre o que Rute 
estaria escrevendo para Helena? Era algo inédito e um fato 
surpreendente, porque ela nunca foi de escrever cartas para 
ninguém e muito menos para Helena, que sempre estava 
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com ela no mínimo uma ou duas vezes por semana. Mas eu 
não tive dúvidas de que realmente se tratava de uma carta 
que Rute estava escrevendo para Helena, possivelmente com 
confidências que pretendia lhe fazer. Mas o que precisaria ser 
escrito para Helena se ela poderia contar tudo pessoalmente 
amanhã ou depois? Finalizando seu escrito em única folha 
de papel, Rute dobrou-a e a colocou num envelope fechan-
do-o cuidadosamente. Foi até a cozinha levando-o consigo e 
também estando com o estojo que continha a seringa em sua 
bolsa, e de lá retornou com as chaves do carro nas mãos. Saiu 
de casa dirigindo muito mal, embora continuasse a se mostrar 
aparentemente calma. Eu a acompanhei. 

Chegando ao centro, ela estacionou o carro no pátio de 
um shopping e andou pelo seu interior em direção à praça de 
alimentação. Caminhava de maneira firme e decidida como 
se soubesse exatamente onde deveria chegar, e causou-me 
estranheza vê-la assim tão determinada. Não era a Rute com 
passos incertos e pesados, nem a mulher raivosa que ela 
sempre foi. Bem ao contrário, agora eu a via como se ela 
fosse alguém capaz de fazer bom uso de sua razão, parecendo 
saber muito bem para onde vai, o que deve fazer e porque 
está fazendo. Em vida, eu nunca soube que ela tivesse saído 
sozinha para alimentar-se fora e sequer me lembro de alguma 
vez ter vindo almoçar com ela nesse shopping. O que vejo 
agora é de todo inusitado e diferente. Acompanho-a de perto 
e a observo preparando seu prato na bancada de self-service, 
com bastante salada, só uma ou duas colheres de arroz e um 
escalope de filé com molho de champignon. É possível que 
tenha iniciado um regime alimentar, pois, sabidamente, ela 
está acima de seu peso ideal. 

Sentou-se calmamente numa mesinha no largo, sem 
olhar para ninguém, acomodou sua bolsa na cadeira ao lado e 
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principiou seu almoço. Está sozinha no meio de muita gente 
e eu começo a admitir coisas que antes jamais passaram pela 
minha cabeça, como o fato de que também ela deve ter sido 
extremamente infeliz no casamento. Eu que sempre achei 
que era ela mesma quem se fazia assim, de um jeito que seria 
derivado de sua própria ruindade, deixando-se dominar por 
seus demônios íntimos, e que nunca soubera alimentar sua 
vida com nenhum momento de alegria, de repente, e pela 
primeira vez, eu a via de uma forma diferente. Por estar assim 
tão quieta e em paz consigo mesma, com movimentos lentos, 
a mim deu a impressão de que eu estava vendo uma outra Rute. 

Foi ela que mudou ou mudei eu? Ou sou eu que estou 
tendo outros olhos para enxergá-la? Não sei! Só sei que, 
durante todo o tempo de convívio matrimonial, eu me sentia 
como se fosse uma vítima de seus destratos e agora, assim de 
repente, inclino-me a admitir que devo ter sido quem nunca se 
propôs a compreendê-la melhor, quem nunca buscou aproxi-
mar-se dela para bem conhecê-la, nem jamais procurou ajudá-
-la para, com isso, também ajudar a mim mesmo. Admito até 
que, assim como ela sempre se comportou a meu respeito, 
também eu só me detive a ver e a ressaltar seus defeitos, o que 
fez com que dela eu me afastasse cada vez mais, ao invés de 
buscarmos juntos uma solução para problemas comuns que 
eram nossos. Nem ela nem eu nunca reconhecemos ou nos 
importamos em destacar uma só qualidade do outro. Sempre 
fomos ruins um para com o outro. Acostumamos a nos repe-
lir mutuamente, e isso deve ter sido o pior, a causa maior de 
todos os nossos males. Sequer a reunião que foi tentada em 
família, pouco tempo antes de minha morte, foi produto de 
ideia minha. 

Eu nunca tentei me conciliar com ela porque sempre 
achei que a razão estava comigo, e que só ela era a irascível, 
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a teimosa e aversiva, de gênio difícil, e não eu. Mas será que 
sempre foi mesmo assim? O que eu tenho agora são dúvidas 
sobre mim, não sobre ela! Repito que, em todo o tempo de 
convívio, eu me julguei sendo uma vítima de seus desaforos, 
e só me portava como um crítico mordaz de seus defeitos. 
Admito até que, nas primeiras visitas que eu lhe fiz depois 
de morto, eu ainda continuava a pensar assim. Porém, quem 
sabe, não fui eu o maior culpado de todas as mazelas de Rute, 
ou o responsável por ela ter se tornado tão amarga consigo 
mesma e também comigo? É lógico que pode haver outras 
razões, ainda não percebidas por mim que tenham causado 
desgraça em nossas vidas. Nossa vida conjugal sempre foi 
um inferno. Mas qual de nós dois terá sido a vítima maior do 
outro? 

Aceito dizer que, ao levantar essas dúvidas, eu esteja 
fraquejando, para acabar assumindo culpas minhas, ou sendo 
incoerente com tudo o que eu disse até aqui, mas eu tenho 
que reconhecer que fazer isso é adequado e necessário. Eu 
preciso admitir isso, antes que eu desapareça de vez. Sempre 
é tempo de se repensar as coisas e eu tenho pouco tempo. 
Sei que a energia que eu sou vai se acabar uma hora ou outra, 
ela está se esvaindo, e só agora é que começo a entender que, 
quanto mais se espera que os outros correspondam às nossas 
expectativas, menos a gente se preocupa em corresponder às 
expectativas que também os outros têm com relação à gente. 
A vida é uma via de duas mãos e, pelo visto, eu devo ter cami-
nhado por uma mão só. Pode ter sido exatamente isso o que 
ocorreu comigo em relação à Rute, ou vice-versa. No mais 
das vezes, os vivos são interesseiros e egoístas, e tornam-se 
incapazes de enfrentar ou de superar seus problemas íntimos 
sem lançar sobre as costas dos outros a culpa maior pela exis-
tência desses problemas. Os atos falhos ou os erros podem 
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não ser intencionais, mas eles moram com a gente, também 
são nossos e também contam em nossas culpas. 

Sim, admito que estou fraquejando, porque até a ener-
gia que sou e que permite que eu continue nesse mundo dos 
vivos está se enfraquecendo. A partir de agora, ainda que 
venha a ser confirmado que foi Rute a única responsável pela 
minha morte, isso não vai elidir os erros, fracassos e pecados 
que eu tive em vida. E ainda que eu venha a ter certeza de 
seu crime, eu não vou conseguir nutrir o menor sentimento 
de ódio ou de vingança, porque quando em vida e não só 
por única vez, eu também tive o desejo macabro de que ela 
morresse de repente e bem antes de mim, para aliviar-me 
do peso de conviver com ela, para poder ficar livre dela. Por 
várias vezes, passou pela minha cabeça a ideia de matá-la, 
esganá-la até vê-la morta, embora eu não tenha chegado nem 
perto do ponto de planejar sua morte. Mas que eu pensei 
nisso por várias vezes, eu pensei. Será que sou ou fui melhor 
do que ela, apenas sob o fundamento de que era eu o único 
provedor da casa e da família? Nenhuma culpa eu tive? Nunca 
cometi nenhum erro? Eu lhe fui fiel? 

Pensando assim, passa por mim, na velocidade do 
vento, a ideia de que devo afastar-me dela, deixar de segui-la, 
sair desse shopping e fluir à busca de um lugar bem distante, 
um isolado recanto, onde eu deva aguardar o fim de meu 
tempo marcado para depois inexistir de vez. Silenciosa e 
vagarosamente. Nada mais pode me afetar, e não há sentido 
em continuar insistindo na busca do conhecimento sobre o 
que ocorreu comigo quando desfaleci no chão da sala. Para 
mim, não mais tem a menor importância saber como foi que 
eu morri ou quem foi que me matou. De que me servirá esse 
saber? Sequer vou levá-lo comigo e tampouco vou poder fazer 
algum uso dele para o mais inimaginável dos fins. Melhor 
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será voltar a acreditar que morri de morte natural, aquela em 
que não mais é permitido continuar vivendo porque findou o 
tempo da vida, e você não mais faz por merecê-la. Morri de 
velho aos 45 anos, mergulhando no ocaso da vida. Não foi a 
Rute quem me matou. Fui eu mesmo que me assassinei com 
meu egoísmo, minha indiferença, meu desprezo pelos outros 
e meu cinismo. Dá-me até um certo alívio reconhecer isso. 
Torno-me mais humano pensando assim, se é que isso seja 
possível agora.

 Olho para Rute e, pela vez primeira, eu percebo nela 
um semblante sereno, estando em paz enquanto se alimenta. 
Num relance eu a vejo como se ela fosse uma sobrevivente 
de mim e quem agora vai passar o resto de seus dias pergun-
tando se valeu a pena cometer um crime. O remorso dói, se 
é que ela sente ou vá sentir algum remorso, e sua vida vai 
ser pior a cada dia que passar, sem que ela venha a saber o 
porquê. Agora é só ela quem vai ter que continuar sentindo 
as dores e o peso de viver a vida e eu não mais os sinto na 
leveza da energia que sou e enquanto essa durar. Eu sei que 
não é nada fácil carregar a vida com seus fardos de angústias, 
incertezas e lamúrias. E o fardo que Rute vai carregar pelo 
resto de sua vida é colossal. Em sua consciência, eu vou estar 
presente para aumentar o peso de seu fardo e ele tenderá a 
ser cada dia mais pesado. 

Resolvo distanciar-me da mesa onde Rute está e, 
enquanto ela continua almoçando, deixo-me ir até a porta 
de saída do shopping para olhar o lá fora como se eu preci-
sasse fazer um completo reexame de mim mesmo. Percebo 
que estou desaparecendo aos poucos e que não serei capaz 
de interromper o ciclo. Embora eu continue com apego às 
minhas lembranças, também essas progressivamente perdem 
a força e a intensidade. As cenas que imagino me são cada 



Benedito Celso

132

vez menos nítidas. Até minha memória está se esvaindo. 
Meus pensamentos se embaralham num turbilhão impe-
tuoso, desorientam-me e intrigam-me, às vezes tornando-me 
confuso, outras vezes deixando-me às cegas, por serem dife-
rentes daqueles que antes eu tinha. 

Pensar é viver uma vida para dentro, como num sonho. 
E agora eu penso como se estivesse voltando a ser o que fui 
antes de morrer, na autenticidade da vida que eu vivia, sem 
máscara ou disfarces, e estivesse deixando-me levar para um 
contrário de tudo o que eu estive pensando desde a hora em 
que eu morri. A realidade da vida que eu vivi pode não ter 
sido exatamente aquela que eu comecei a narrar e retratei 
no meu modo de pensar, durante todo o tempo em que eu 
me vi morto. Aliás, serão realmente verdadeiras as qualida-
des ou as virtudes que eu próprio venho evocando como 
tendo sido minhas, depois do dia em que morri? Ou são as 
qualidades que eu pretendia ter possuído? Será que, como 
os falecidos falsamente laureados por seus familiares, 
também eu depois de morto, e só porque morri, terei me 
transformado num homem bom? Ou sou eu mesmo que 
estou procurando me revestir de qualidades que em vida 
eu jamais tive? Posso estar procurando ocultar ou não me 
referir às mazelas ou aos graves defeitos que eu tive em 
vida, numa atitude que só pode ser a de defesa própria de 
minha memória! Não quero continuar seguindo por esse 
lugar comum para simplesmente achar que, só porque 
agora eu sou um homem morto, eu tenha me convertido 
em alguém que sempre foi um homem honesto, traba-
lhador exemplar, correto, bom pai, bom esposo e grande 
amigo, sem nunca ter tido nenhum defeito. Por isso não 
devem ser só de Rute os defeitos e as vilezas que eu devo 
acusar. Onde está a vileza e onde estão os defeitos que, até 
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aqui, eu venho escondendo para que não sejam sabidos nem 
vistos como sendo meus? 

Retorno para a praça de alimentação para reaproximar-
-me de Rute, mas eu não mais a reencontro no lugar onde 
estava. Ela deixou a mesa que ocupava durante seu almoço e 
eu não mais consigo visualizá-la pelos arredores. Para onde 
terá ido? Inicio uma pequena busca pelo interior do shopping, 
privilegiando-me, inclusive, com a capacidade que tenho de 
adentrar, sem ser visto, até mesmo nos banheiros femininos 
que existem por ali. Nada de encontrá-la. Por longos minutos 
eu a procuro e depois retorno para aguardar sua volta à praça 
de alimentação. Passa-se o tempo sem que ela reapareça. Vou 
ao estacionamento e constato que seu carro ainda está lá, 
exatamente onde e como antes ela o deixara. Tenho toda a 
certeza do mundo de que ela ainda não saiu do shopping, 
portanto vou continuar procurando-a por aqui até reencon-
trá-la. Suponho que ela deva voltar a seu carro e nada me 
custa ficar de plantão à sua espera.

Quando a tarde cai e a noite ocupa os lugares do sol, 
o pátio do estacionamento esvazia-se e o carro de Rute 
torna-se isolado como um dos poucos que ali permanecem. 
Continuo a espreitá-lo a pequena distância, ainda acreditando 
que através dele eu venha a reencontrá-la, mas ela não reapa-
rece nem após o shopping cerrar suas portas. Já é bem tarde 
quando os zelosos seguranças vasculham as redondezas do 
estacionamento e examinam de perto uns e outros dos carros 
ali deixados. Testam suas portas para confirmar se estão 
trancados e constatam que só o de Rute foi deixado com 
suas portas destrancadas. Eles o abrem para examiná-lo por 
dentro e também eu me atrevo a bisbilhotar seu interior. Vejo 
que as chaves foram deixadas no contato e que sobre o painel 
há um envelope branco contendo alguma coisa que deve ser 
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examinada. Um dos seguranças pega esse envelope, abre-o e 
lê o que está escrito na folha única que ele contém. 

Em seguida chama a polícia. Quando os policiais 
chegam no estacionamento eu acompanho de perto o relato 
que o segurança lhes faz e aos quais entrega a carta encon-
trada no painel do carro. A dona desse carro deixara nele um 
ato de confissão de que teria assassinado seu marido com uso 
de veneno e que iria desaparecer no mundo sem nunca mais 
retornar para casa. Não me parecia ser exatamente um ato 
de desespero cometido por Rute, antes disso é mais correto 
imaginar que ela teria deixado bem claro que se tratava de 
um ato premeditado, bem arquitetado, tanto que deixara as 
chaves do carro no contato, as portas destravadas e a carta 
em um lugar bem visível exatamente para ser encontrada. Aos 
policiais, a partir de agora, cabia identificar a proprietária ou 
o proprietário do carro, seu endereço, quem seria “Helena”, 
a destinatária da carta, e quem é que teria sido envenenado 
por aquela que simplesmente assinara a carta como sendo 
“Rute”. 

Só no dia seguinte, quando os jornais estamparam uma 
detalhada notícia de que uma mulher chamada “Rute” teria 
deixado uma carta dentro de um carro abandonado no esta-
cionamento do shopping e na qual confessava ter envenenado 
o marido, é que eu vim a tomar conhecimento do inteiro teor 
dessa carta. Publicaram uma foto na primeira página e dava 
bem para ver a letra firme e a forma objetiva com que Rute 
escrevera.

“Helena,
Eu queria ter podido almoçar com você hoje para 
me despedir, mas não deu certo. Deixo aqui meu 
adeus. Eu vou sumir e você não vai me ver mais. 
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Preciso desaparecer. Por favor não me procure. 
Você não vai me achar. Eu não quero mais viver 
na minha casa. Ela me dá náuseas. É um lugar 
maldito, onde eu só sofri, e você sabe muito bem 
disso. Nunca tive um companheiro a meu lado a 
quem eu pudesse dar o braço e caminhar junto, 
ou em quem eu pudesse confiar. Agora eu vou 
dar um jeito em mim mesma, depois que dei um 
fim naquele marido indecente que eu tive. Foi 
duro eu aguentar ele tanto tempo. Ele acabou 
comigo. Mas eu fiz ele se estrebuchar com o 
veneno que eu lhe dei. Me desculpe, mas ele 
merecia. Peço que você não conte nada disso a 
meus filhos. Só diga a eles que eu desapareci. Só 
isso. Deixe que eles continuem pensando que o 
pai morreu do coração. Eles não têm culpa do pai 
e da mãe que tiveram. Quanto a mim, pode ficar 
tranquila porque eu não vou me matar, não. Sou 
muito covarde para isso. Não tenho coragem. Só 
vou sumir e ninguém vai me achar mais. Nem 
adianta procurar. A culpa de tudo o que aconte-
ceu lá em casa é só minha, Helena. A Joana não 
teve nada com isso, ela só foi usada quando eu 
precisei dela. Coitada! Eu até que gostava dela! 
Se cuide, minha irmã.
Rute”
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II

Nessa tarde eu pude acompanhar a vizinhança acotove-
lando-se em frente daquela que foi minha casa, atraída pela 
inusitada presença de carros da polícia e de policiais que a 
vasculhavam à procura de dados e informações sobre o caso 
citado na carta de Rute. Encontraram meu pequeno cofre 
também com as portas abertas, e dentro dele estavam os 
passaportes meu e dela, cópia de uma apólice de seguro em 
meu nome, algumas joias baratas que ela juntara ao longo do 
tempo, alguns relógios meus e outros dela, vários cartões de 
crédito possivelmente já descartados, sua Carteira de Trabalho 
e outros papéis que nem justificavam estar guardados num 
cofre. Nada mais. Desde logo, os policiais afastaram a hipó-
tese de que Rute pudesse ter saído do país, porque não levara 
seu passaporte. Em casa não encontraram nenhum dinheiro, 
mas era de se supor que Rute detivesse consigo uma boa 
quantia em espécie, vez que há poucos dias tinha recebido o 
seguro de vida que fizera em meu nome e do qual era a única 
beneficiária. Todas as suas roupas estavam lá e, pelo visto, ela 
não deixara a casa levando nenhuma mala de viagem. Helena 
havia sido localizada e foi chamada pelos policiais para acom-
panhar a busca enquanto Joana auxiliava de perto mostrando 
a eles os lugares da casa onde Rute poderia ter escondido 
alguma coisa. 

Durante toda essa vistoria eu apenas os observava ao 
largo sem poder intervir. Nada de relevante foi encontrado 
ali, apesar do minucioso vasculhar que perdurou por mais 
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de uma hora. Nenhum sinal de veneno que pudesse ter sido 
usado para cometer o aludido homicídio, e nenhuma outra 
anotação, papéis ou documentos que estivessem direta-
mente relacionados com o dito envenenamento do marido. 
Acomodado no fundo do armário do quarto foi encontrado 
um revólver calibre 38, desmuniciado, e cujos cartuchos 
vieram a ser vistos depois numa gaveta do armário. Essa arma 
era minha e eu a adquiri há mais de sete anos sem nunca a ter 
portado ou a retirado de casa para qualquer fim. Não tinha 
registro e eu nunca cheguei a disparar um só tiro com ela. A 
polícia a apreendeu. 

Terminada a vistoria, Helena e Joana foram conduzidas 
até a Delegacia, a fim de prestarem depoimento, na condição 
de informantes de um inquérito instaurado às pressas, e tanto 
uma quanto outra só contou das dificuldades conjugais sob 
as quais vivíamos eu e Rute, com constantes brigas e recla-
mos costumeiros tanto de um quanto de outro. Nem Helena, 
minha irmã, nem Joana, a empregada, preocuparam-se em 
fazer minha defesa, apesar de ter sido eu a vítima, o assas-
sinado. Joana narrou à polícia todos os detalhes do que se 
passou naquela casa no dia de minha morte sem omitir ou 
acrescentar nenhum ponto e sem mentir sobre nada. Falou 
que, naquele dia, minha chegada do trabalho se dera mais 
tarde; de meu aparente cansaço naquele começo de noite; da 
provocação que Rute me fez ao dizer que eu devia dar um fim 
no meu cachorrinho Poti ou deixar a casa junto com ele; da 
preparação da vitamina que ela me serviu e que eu fui tomar 
no quarto; do insulto que Rute me dirigiu quando eu voltava 
para a cozinha ao dizer que estava passando da hora de eu 
deixar a casa, e de meu desmaio final, quando desfaleci no 
chão da sala. Por outro lado, tanto Joana quanto Helena mais 
cuidaram de retratar Rute como tendo sido a grande vítima 
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de um casamento desastroso e de uma belicosa convivência 
durante todo o tempo em que estivemos juntos. Disseram 
que nunca desconfiaram que Rute estivesse arquitetando 
algum plano para me assassinar. Negaram aos policiais que 
eu houvesse cometido algum erro grave ou tivesse agredido 
fisicamente a Rute a ponto de provocar nela uma reação 
desmedida. 

Restava aos policiais investigar a causa de minha morte 
e para tanto seguiram depois para o hospital, requisitando o 
prontuário médico de meu atendimento naquela noite. De 
concreto sobre o aludido crime tinham apenas a carta de 
Rute, pela qual ela confessava um suposto envenenamento 
do marido. Tiveram, porém, o cuidado de recolher da casa 
alguns papéis contendo anotações manuscritas antes feitas 
por Rute, inclusive uma lista para compra em supermercado e 
algumas folhas amassadas que estavam numa pequena lixeira 
da sala e nas quais constavam as primeiras tentativas da carta 
que escrevera, porque essas deveriam servir como paradig-
mas para futuro exame grafotécnico da carta deixada por ela. 
Será preciso que uma perícia determine se a escrita da carta 
proveio ou não do próprio punho de Rute.

Momentos antes de deixar a casa, horrorizou-me 
saber que os policiais aventavam a hipótese de ser requerida 
a exumação de meu corpo para um exame necroscópico, 
visando a exata determinação da causa de minha morte. 
Desde logo eu me recuso a assistir a esse procedimento se ele 
vier mesmo a ser feito. Não vou me atrever nem quero ver 
meu corpo putrefeito. A última vez que eu me vi morto foi 
no cemitério quando o caixão foi aberto para as despedidas 
finais antes do sepultamento. Naquele dia minha mãe disse 
que eu estava bonito e que parecia que eu estava dormindo. 
Como estará meu corpo agora quando já são passados mais 
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de dois meses desde que ele foi sepultado? Definitivamente 
eu não quero me ver agora. Esse é um trabalho sujo, de 
médicos legistas que, em meu caso, deverão atuar na área de 
toxicologia, vez que o que deve ser investigado é um caso de 
provável envenenamento. Isso tudo me causa calafrios (se é 
que estando morto eu possa tê-los). Não posso nem imagi-
nar como é que alguns profissionais tendem a escolher esse 
tipo de profissão. É tétrico mexer com cadáveres e eu quero 
distância disso. 

Rute não chegou a ser considerada pela polícia como 
sendo uma pessoa desaparecida. De pronto ela passou a ser 
tratada como uma fugitiva que, antes de desaparecer da cidade, 
confessou através de uma carta ter cometido um homicídio. 
Os primeiros exames periciais grafotécnicos comprovaram 
que a escrita da carta deixada no carro, depois de comparada 
com outros escritos coletados em casa, realmente proveio de 
um mesmo punho: o de Rute. Ela passou então a ser uma 
pessoa procurada pela polícia, suspeita de ter assassinado o 
marido. Enquanto isso, aguardava-se a permissão judicial para 
exumação de meu corpo. Joana foi descartada como suspeita 
ou como cúmplice do crime, seja pela espontânea colabora-
ção que ela imediatamente prestou à polícia, seja pelo que 
expressamente constou da carta deixada por Rute. 

No dia em que procederam à exumação de meu corpo 
para exame necrológico, eu fiquei o tempo todo na casa de 
minha mãe onde se reuniram meus filhos Lucaz e Cláudio, a 
Helena, a Lúcia e seus maridos. Ninguém da família quis ir ao 
cemitério para assistir ao ato. Muito menos eu. Durante esse 
dia frio e nebuloso perdurou naquela casa um silêncio triste, 
horas amargas que demoravam a passar, e minha mãe ficou o 
tempo todo sentada numa cadeira preguiçosa com os olhos 
parados e perdidos no ar, fitando o nada à sua frente sem 
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mover um só músculo. Era como se ela estivesse revivendo 
minha morte ou tornando a assistir a meu sepultamento, 
enquanto lágrimas teimavam em descer pelo seu rosto enve-
lhecido. Para ela, era como se eu estivesse morrendo de novo 
e a dor da perda se renovasse aos poucos. Evitavam falar entre 
si e ninguém ousou tocar no nome de Rute enquanto estive-
ram juntos. Lúcia ficou recolhida ao lado da mãe abraçando-a 
com carinho e Helena, do outro lado, a olhava com um certo 
constrangimento, fosse porque a ela tinha sido dirigida a carta 
final de Rute, fosse porque todos sabiam da intimidade que 
ela sempre teve com a cunhada. Por vezes, ela deixava a sala 
ia até a cozinha como se tivesse alguma coisa a fazer por lá e 
retornava em seguida sem ter feito nada. Lucaz evitou sentar-
-se a seu lado e nem eu a olhava com bons olhos. Recordo-me 
que, na véspera do dia em que morri, Helena tinha ficado 
horas trancada no quarto com a Rute, conversando sabe-se lá 
o quê. Quando elas se reuniam assim de maneira reservada, a 
mim sempre parecia que estavam tramando alguma coisa que 
iriam fazer juntas, e que eu não deveria saber. E a previsão 
que eu tinha é de que não viria coisa boa. 

Apesar de na carta ter sido pedido que ela não contasse 
nada aos meninos, não teve jeito de esconder deles a verdade, 
porque todos os detalhes do caso foram estampados em 
diversas publicações dos jornais. As matérias referiam-se ao 
caso da “mulher do shopping” ganhando enorme repercus-
são na imprensa. Percebi que, depois disso, Lucaz e Cláudio 
passaram a buscar abrigo aproximando-se mais da casa da 
avó, o que antes não era tão comum, e evitavam falar no 
nome da mãe. Lucaz não chegou a ser chamado para depor 
na delegacia mesmo sendo maior de idade e Cláudio, mais do 
que antes, mantinha-se mergulhado nas profundezas de seu 
recolhimento íntimo. Eu o via como se ele fosse uma peça 
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isolada dentro do contexto familiar, mas, com certeza, era 
ele quem melhor analisava os conteúdos explicitados sobre 
o caso. Seu recolhimento não era um alheamento. Era mais 
uma introspecção. 

Todos se mantinham, dentro da silenciosa casa de 
minha mãe, como se estivessem numa vigília voluntária, aguar-
dando um determinado fato acontecer. Numa hora Lúcia 
pediu ao marido que desligasse a televisão da sala porque 
o noticiário voltava ao assunto da “mulher do shopping”, 
e havia a possibilidade de transmissão do ato de exumação 
de meu corpo. Ninguém queria ver isso. Nem pela televisão. 
Esperavam apenas um resultado que viesse a comprovar que 
Rute realmente tinha me envenenado. Era só isso. Nem saber 
do paradeiro dela ou para onde é que ela teria ido importava 
mais nesse momento, ela que estava sendo procurada pela 
polícia há quase uma semana. Por sua vez, Joana havia rece-
bido recomendação da polícia para que não mais voltasse à 
casa que foi minha, até que viesse a ser liberada pela perícia. 
Portanto eu não sei onde Joana pode estar agora. Acredito, 
contudo, que também ela não deve ter ido ao cemitério.

Três dias depois da exumação de meu corpo, o Instituto 
Médico Legal divulgou o laudo da necropsia, através do 
qual restou confirmada a presença de um veneno em meu 
corpo, o cianeto de potássio. Para aqueles que foram meus 
familiares, isso não foi nenhuma surpresa, porque esse era o 
resultado já esperado por eles, embora ainda não se soubesse 
qual tinha sido o tipo de veneno utilizado por Rute. A partir 
desse laudo, ficava definitivamente comprovado que eu não 
morri de morte natural, mas sim que fui envenenado com 
essa substância química altamente letal que, primeiramente, 
me levou a sofrer um desmaio no chão da sala e em questão 
de minutos me conduziu à morte. Não havia mais nenhuma 
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dúvida de que Rute tinha sido a autora de um homicídio o 
que a fez ser imediatamente indiciada no inquérito, ainda que 
à revelia, e depois passar à condição de ré-confessa. A pedido 
da polícia foi expedida uma ordem judicial de sua prisão 
preventiva e passaram a ser adotadas todas as providências 
e medidas policiais que visavam a localizá-la e prendê-la. Por 
outro lado, a Polícia descartou de vez a participação dolosa 
ou culposa de Joana no ato criminoso, porque não havia 
nenhuma evidência que justificasse seu indiciamento ou sua 
incriminação. Permaneceu tão só como testemunha.

Com grandes e repetidas coberturas feitas pela 
imprensa escrita e televisada, exibida a foto de Rute como 
sendo uma fugitiva da justiça, começaram a chegar para a 
Polícia muitas informações sobre seu provável paradeiro. 
Algumas eram imediatamente descartadas porque descabidas 
ou verificadas improcedentes, outras eram levadas a sério, 
porque insistiam na indicação de que ela estaria em uma certa 
região do nordeste do país, com real possibilidade de nela vir 
a ser encontrada. Eram passadas pouco mais de dois meses 
quando a polícia confirmou uma informação fornecida por 
uma pessoa que dizia conhecê-la e que afirmava tê-la visto 
na Praia de Caueira, município de Itaporanga D’Ajuda, no 
Estado de Sergipe. Alguns policiais deslocaram-se para lá 
e montaram campana à sua espera. Ali Rute tinha passado 
a viver sob identidade falsa e era conhecida como Dona 
Rosiney – Rosiney da Costa Ferreira – trabalhando sozinha 
numa barraca montada por ela no calçadão da praia, onde 
vendia moqueca de aratu que ela mesma preparava com 
muito capricho, boa cozinheira que sempre foi. Todos que a 
conheceram por lá fizeram questão de dizer que se tratava de 
uma senhora extremamente simpática, de agradável trato, e 
que, em pouco tempo, fizera-se amiga de todo mundo. Quem 
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com ela conviveu de perto durante todo o tempo de sua fuga, 
e que só depois veio a saber que se tratava de uma assassina, 
declarou-se surpreso com esse fato. Não imaginavam que 
aquela atenciosa senhora da barraca fosse alguém que tivesse 
sido capaz de matar alguém. Rute foi presa, trazida de volta 
para sua cidade e recolhida num presídio provisório, onde 
passou a aguardar julgamento. Seu processo criminal seguiu 
com surpreendente rapidez. 

No princípio, eu relutei muito em ir vê-la na cadeia. 
Com que finalidade eu iria até ela? Eu soube que de todas 
as mulheres que estavam presas ali, Rute era a que menos 
falava, mantendo-se isolada até mesmo quando reunidas para 
o banho de sol no pátio do presídio. Ela evitava comunicar-se 
com as demais detentas e portava-se como se não perten-
cesse a esse grupo. Por certo eu não iria ouvir nada da parte 
dela e nem mais a mim restava qualquer coisa que eu devesse 
saber sobre nossa vida em comum ou sobre minha morte. 

Só por uma vez eu me dispus a visitá-la na prisão e 
isso se deu quando ela já estava recolhida há mais de um 
mês. Encontrei-a sentada num canto de sua pequena cela, 
olhar assustado em direção à grade da porta, enlaçando com 
os braços seus joelhos recolhidos, e mergulhada em seus 
próprios temores. Mais parecia um bichinho ameaçado de 
captura. Observei-a bem de perto e pela primeira vez eu a vi 
completamente derrotada. Dava para perceber que seu rosto 
estampava uma sensação de alerta, um medo constante do 
que pudesse ocorrer no próximo minuto. Apenas contem-
plava o vazio de sua cela sem possuir nenhuma exata percep-
ção do lugar onde estava, parecendo apenas ansiar pela sua 
sobrevivência. Era uma outra mulher, a dar pena em quem a 
visse ali e assim. Fiquei um bom tempo a seu lado e dentro 
de seu silêncio. Eu mesmo já me sentia terminando, como 
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se a energia que eu era também estivesse chegando ao fim, 
e logo, logo, eu não mais pudesse fluir. Se for considerado 
que essa minha visita não conta porque disso nem ela, nem 
ninguém pode se aperceber, Rute passou o tempo todo sem 
receber nenhuma visita. Nem Helena, nem Joana, nem os 
filhos foram vê-la antes do dia de seu julgamento. Para aque-
les que constituíram minha família, era como se ela conti-
nuasse desaparecida ou também tivesse morrido. Ninguém 
falava sobre ela em casa e só muito raramente é que o assunto 
de minha morte voltava à cena, fazendo com que minha mãe 
ainda se lastimasse pelo que acontecera como se tudo tivesse 
ocorrido ontem.

Devo dizer que, nesses últimos tempos, eu passei a me 
manter aquietado (se é que posso dizer assim), ora demoran-
do-me na casa de minha mãe, ora acompanhando de perto 
o trabalho de Lucaz no escritório ou os dedicados estudos 
de Cláudio. É como se eu devesse poupar a energia que sou 
e como se isso me fosse possível. Lucaz afirmara o namoro 
iniciado com sua primeira paixão, a bela menina que se chama 
Cinira, dando-se muito bem com ela. Cláudio preparava-se 
para prestar vestibulares para ingresso numa faculdade de 
Direito e empenhava-se nos estudos. Era muito bom tê-los 
à vista. 
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III

Cerca de oito meses depois da prisão de Rute eu vi chegar 
o dia de seu julgamento. Novamente a imprensa alardeou o 
fato, rememorando detalhes do ocorrido e reavivando o caso 
da “mulher do shopping”. Muito embora não estivesse em 
meus planos originais, nem fosse exatamente o que eu gosta-
ria de ter feito por último, enquanto ainda sobreexistia como 
energia no mundo dos vivos, eu me esforcei para comparecer 
ao Tribunal para assistir ao julgamento. Não imaginei que iria 
alcançar esse dia ainda como energia fluindo. Não era o que 
eu queria, mas esse veio a ser o derradeiro ato praticado pelos 
homens a ser assistido por mim. Eu quis rever Rute no banco 
dos réus e foi só por isso que fui ao Tribunal. Nesse dia, só 
minha mãe foi quem não compareceu. Ela não queria rever a 
Rute nem ouvir relatos sobre o assassinato de seu filho, mas 
lá estavam minhas irmãs Helena e Lúcia com seus respetivos 
maridos, meus filhos Cláudio e Lucaz, esse acompanhado de 
sua namorada Cinira, e até Joana, que se mostrou presente, 
porém sentando-se isolada no plenário, bem separada dos 
membros de minha família. 

Eu não fui até lá para tripudiar sobre a desgraça que 
Rute sofria, em vida ou impor a ela qualquer tipo de vingança 
pelo que ela me fez (nem isso seria possível e, à essa altura, 
seria algo necessário). Eu fui porque queria revê-la, tão só para 
saber como ela estava se comportando depois de derrubada 
pela sua própria iniquidade. Caída de bruços afogando-se em 
suas mágoas. Se, quando em vida e por diversas vezes, eu 
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cheguei a ter vontade de matá-la, agora eu não mais desejava 
que ela morresse tão cedo. Eu morri antes e foi pelas suas 
mãos, mas agora eu não quero que lhe aconteça o mesmo 
que ela impôs a mim e muito menos que isso ocorra tão 
cedo como comigo ocorreu. O que eu espero é que ela tenha 
uma vida longa na prisão. Que seus dias sejam compridos 
e cheios de nada, num vazio insuportável. Que suas noites 
escuras sejam povoadas pelos horrores do inferno a bafeja-
rem sua alma. Que ela continue a viver os milhares de dias e 
as milhares de noites que ainda lhe restam, para que, em cada 
novo minuto, ela volte a saber e a sentir que não há mais vida 
em suas inacabáveis noites e dias. Não desejo que ela venha 
a ser apenada com retribuição igual ou proporcional ao ato 
que ela cometeu comigo. Bem antes disso, sua punição deve 
diferir do ato criminoso que ela cometeu, não havendo que 
se falar na rigorosa reciprocidade da pena com o crime por 
ela cometido. O castigo que pune um culpado nunca deve 
ser uma vingança pessoal. Muito menos há de ser aplicada 
a Lei de Talião. Por isso é que eu considero que condenar à 
morte aquele que matou alguém é dar-lhe um prêmio, uma 
vez que isso significará permitir que depois de morto, assim 
como eu, o assassino possa fluir como uma nuvenzinha fugaz 
entre aqueles com os quais conviveu em vida. E enquanto 
isso, ele não sentirá dores nem terá lamentações a incomodá-
-lo. Eu não sinto dores, não tenho anseios, nem pretensões. 
Não sinto pena, nem tenho ódio. Não clamo por vingança. 
Imagino apenas que Rute irá pagar pelo que me infligiu e isso 
deve se dar devendo ela viver cada um de seus próximos dias 
com os olhos bem abertos para enxergar-se a si mesma no 
opaco dos muros que a vão cercar. 

Olhando-a bem de perto, estando ela sentada no banco 
dos réus, eu a vejo murcha, sem viço nem vigor, sem ar, sem 
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força nem ânimo, sem sustentação e sem cor. Agora ela é 
amarga e cruel, mas o é só consigo mesma. Não mais comigo 
ou com quer que seja. Emagreceu até demais e com isso defi-
nhou a olhos vistos. Virou uma velha descabelada. Deixou 
de ser a Rute impositiva, arrogante que nunca admitia postu-
ras que lhe fossem adversas. A vida impôs-lhe uma derrota 
fatal, e ela terá que conviver pelo resto de seus dias com essa 
derrota à sua vista. 

Quando o Juiz lhe ordenou que ficasse em pé para 
ouvir a sentença ela cambaleou e quase foi ao desmaio não 
fosse o amparo que lhe deu Dimas, o advogado que a defen-
deu. Talvez, nesse momento, ela tenha sido atingida por seu 
próprio veneno. Um veneno que não mata, mas que corrói a 
alma e flagela o corpo como uma vergasta. Ela vai conviver 
com esse veneno por um longo tempo, eis que foi condenada 
a dezoito anos e oito meses de reclusão.

Quando o julgamento terminou eu deixei o Tribunal 
e, fora dele, percebi que a energia que eu era, que me nutriu 
e que permitiu que eu visse e ouvisse entes vivos, estava se 
acabando, dissipava-se rapidamente enquanto eu me afastava 
dali. Eu sabia que mais dia menos dia ela iria se extinguir 
de uma vez por todas. Do lado de fora eu me dei conta de 
que não mais conseguia ver ou estar com ninguém, nem 
mais com aqueles que em vida conviveram comigo. Rute foi 
a última pessoa a ser vista por mim. Num repente, evapo-
rei-me porque estava encerrado o período de minha etérea 
sobrevivência nesse mundo. Esgotou-se o fôlego na morte 
que eu vivia, findou a energia de morto que me mantivera 
até aqui, e então deixou de existir aquele sopro energizado 
que até há pouco era eu. Nem posso dizer que eu estivesse 
deixando de ser, porque em verdade eu já não era desde o dia 
em que morri. Tudo nada mais foi do que uma mera ilusão 
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de ser, um estímulo volátil numa causa sem efeito ou num 
efeito sem causa, e que só agora me dou conta de que não sou 
mais. Nem energia, nem luz, nem sombra, nem nuvem, nem 
nada. Nem lembranças me restam. Não mais há memória. 
Nem ontens, nem amanhãs. Nem o agora é mais. Mergulho 
no escuro túnel de um sem fim, porque deixei de ser aquela 
nuvenzinha fluida que podia transpassar matérias, ver as 
coisas e ouvir o som dos vivos. Simplesmente passei a inexis-
tir por completo. Findei.

Desapareci de vez.
Definitivamente. 
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