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Editora Pontocom - Coleção NEHO-USP 

O NÚCLEO DE ESTUDOS EM HISTÓRIA ORAL 
DA UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO (NEHO-USP) 
foi fundado em 1991 e tem entre suas atribuições 
fomentar pesquisas sobre diversas manifestações 
das oralidades. Trabalhando também com entre-
vistas, um dos compromissos básicos do NEHO 
consiste na devolução dos resultados. Como par- 
te de uma proposta em que os entrevistados são 
assumidos como colaboradores, o retorno do 
produto transparente na passagem das grava-
ções para o texto escrito é tido como parte essen-
cial dos projetos. Fala-se, contudo, de maneiras 
plurais de devolução: aos próprios colaborado-
res que propiciaram a gravação, às comunidades 
que os abrigam e às formas de disponibilidade 
pública das pecas. Há níveis de comprometi-
mento, é importante ressaltar. Pactos são formu-
lados, sempre supondo duas esferas de atenção: 
pessoal – diretamente vinculado ao entrevistado, 
que deve ter voz nas soluções de divulgação, e à 
comunidade – que abriga a experiência na qual se 
inscreve o propósito do projeto em História Oral. 

A abertura de uma coleção de publicações de 
trabalhos gerados ou de inspiração nos procedi-
mentos do NEHO-USP deve ser vista como des-
dobramento natural do sentido proposto pelos 
oralistas que professam as indicações do Núcleo. 
Isto implica pensar que a percepção desenvol-
vida por esse grupo de pesquisas demanda conse-
quências que vão além do acúmulo de gravações 



ou de seus usos particulares – acadêmicos ou de 
mera curiosidade. Porque se percebe que a for-
mulação de conhecimentos gerada pelos contatos 
entre entrevistados e entrevistadores é fruto de 
uma situação social, a publicação dos resultados 
é parte inerente à ética que ambienta o processo 
de gravações como um todo. O cerne deste tipo 
de devolução contém implicações que extrapolam 
os limites estreitos da satisfação miúda dos rela-
cionamentos entre quem dá a entrevista e quem 
a colhe. Entendendo por ética o compromisso 
social mediado pelo acordo entre as partes, é para 
o geral, para a sociedade, que se dimensionam 
os fundamentos da História Oral praticada pelo 
NEHO-USP. 

Munidos destes compromissos, o NEHO-USP 
e a Editora Pontocom publicam essa coleção de 
livros. São dissertações, teses, coletâneas e outras 
peças de interesse que compõem a mostra. A dis-
ponibilidade destes textos visa superar a inti-
midade acadêmica e assim inscrever o trabalho 
do grupo em uma missão maior que qualifica a 
História Oral como braço de uma proposta que 
busca compreender para explicar e explicar para 
transformar. 

 
Prof. Dr. José Carlos Sebe Bom Meihy   

Núcleo de Estudos em História Oral - USP 
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Mulheres, subjetividades e diferenças:  
exercícios de escuta sensível e escrita humanizada

Suzana LopeS SaLgado RibeiRo 

HiStoRiadoRa e pRofeSSoRa da ufMS

Prefaciar um livro é sempre um presente. Que se faz pela 
oportunidade de reflexão sobre um tópico e pelo convite da 
amizade para comemorar sentimentos construídos e compar-
tilhados ao longo da vida. Assim, recebi este convite como 
quem recebe um presente: com muita alegria!

A cada página fui ficando mais feliz ao ver a força 
das histórias e o revelar de uma grande pesquisadora. Mas 
logo depois que li todo o texto de Marcela e as narrativas 
de suas entrevistadas, vi que tinha também uma grande 
responsabilidade: de dizer a muitas pessoas, e em especial 
mulheres, da necessidade de lerem este livro.

Mas, afinal, por que você deve ler este livro? Consigo 
ver ao menos quatro fortes motivos.

O primeiro, para conhecer a trajetória de treze mulheres 
que tiveram suas vidas entrecortadas por muitas diferentes 
experiências, e que mesmo vivenciando abortos, podem deixar 
evidente que cada uma dessas experiências é única. Mesmo 
sendo uma mesma mulher, em tempos diferentes de sua 
vida, essa experiência assume significados diferentes. Parece, 
mesmo, que a única coisa em comum da história dessas 
mulheres foi ter que passar por esse momento de forma – mais 
ou menos – em segredo e com pouco apoio. 

Com isso fica a questão de como, histórica e 
culturalmente, nossa sociedade atribuiu significados ao 
aborto em si, mas também à mulher que o vivenciou. E esta 
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é outra razão pela qual você precisa ler o livro, pois Marcela 
Boni apresenta um bom histórico que nos ajuda a pensar 
criticamente sobre nossos posicionamentos sociais/coletivos 
sobre esse assunto. Aponta questões centrais da história das 
mulheres e também das liberdades e dos limites impostos aos 
corpos femininos ao longo da história do ocidente.

Para além desses dois motivos, particularmente, destaco 
que a leitura do texto é necessária para pensarmos sobre a 
diferença das/para as mulheres de nosso tempo. Precisamos 
compreender que tais diferenças são constituidoras do que 
somos: mulheres, e lutar para que possamos todas – negras 
ou não, pobres ou não, cristãs ou não, homossexuais ou não 
– ter a liberdade e a responsabilidade de decidir sobre nossos 
próprios corpos. 

Um quarto motivo pelo qual o livro deve ser lido, 
que acaba por amarrar todos os outros, é que ele apresenta 
excelentes histórias, narrativas fortes e bem escritas. E 
olhando um pouco mais de perto, não podemos imaginar 
que tais narrativas tenham nascido da maneira que hoje 
se apresentam. Elas são o resultado do trabalho de uma 
pesquisadora atenta, boa ouvinte, e de narradoras que tinham 
o compromisso de narrar suas histórias em nome de si mesmas 
e de outras mulheres que viveram experiências como essas, 
na busca de que as mulheres possam ter vivências diferentes.

Pode-se compreender, portanto, que a história oral 
foi exercício fundamental para a escrita deste livro, porque 
permitiu o encontro não violento, o ouvir atento, o registro 
cuidadoso, a produção de textos contundentes. Permitiu o 
acesso a subjetividades de mulheres, que precisavam falar de 
suas experiências, garantindo a identificação de umas e a não 
identificação de outras, de forma a respeitar suas escolhas, 
dando visibilidade a seus motivos e amplificando suas vozes.

A história oral, como processo de produção dialógico 
de narrativas, ganha neste livro dimensão de história pública 
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e de denúncia. Essas mulheres trazem à tona realidades que 
por vezes preferimos não ver, publicizam suas experiências 
de vida e fazem-se sujeitos neste processo. As narrativas 
trazem a público dimensões particulares, que não estamos 
acostumados a notar. 

Com isso, a autora e as narrativas das mulheres que 
com ela colaboraram colocam uma dimensão concreta na 
experiência subjetiva de ser mulher e ser dona do seu corpo. 
Muitos estudos acadêmicos apontam a necessidade do 
controle dos corpos dentro da sociedade ocidental. Outros 
tantos apontam que desses corpos, o feminino é ainda 
mais subordinado a este controle. A maternidade parece 
constituir-se como finalidade última do uso do corpo feminino. 
E não é acidental que a produção da vida seja o “valor de 
uso” das mulheres em uma sociedade que tem como valor a 
produtividade e a funcionalidade de coisas.

Nesse sentido, se for escolha da mulher, o aborto pode 
ser um ato radical de declaração de independência e liberdade 
de seu corpo. Mas todas as histórias mostram a importância 
de diálogos, amparos e suportes, que deveriam ser dados por 
quem está por perto.

Este livro não se propõe assumir um lado, ou estabelecer 
uma verdade. Propõe-se a ouvir a diversidade de perspectivas 
femininas sobre esse assunto. Não se propõe simplificar; 
propõe-se pluralizar, multiplicar, mostrando a complexidade 
do assunto. As próprias falas das colaboradoras mostram 
as contradições assumidas por suas escolhas. Sendo assim, 
ao longo dessas páginas você poderá conhecer narradoras 
que falam sobre experiências de (re)existência. O texto 
insurge no cenário que normaliza o uso do corpo feminino, 
problematizando regras estabelecidas.

Dizer que nossa sociedade é patriarcal é “chover no 
molhado”. Qualquer mulher já passou por alguma situação de 
abuso, subalternização ou menosprezo. Entretanto, é preciso 
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que ouçamos essas vozes, com as quais nos identificamos em 
alguns momentos, e nos diferenciamos em outros. Com isso, 
poderemos ter mais segurança do que somos, e, ao mesmo 
tempo, poderemos ver que em alguns aspectos não somos assim 
tão diferentes. Poderemos nos perguntar e entender como 
essas identidades e essas diferenças foram/são produzidas. Tal 
questionamento talvez nos revele a artificialidade de algumas 
de nossas certezas e traga sentimentos humanizadores, que 
vão além da tolerância e do respeito. 

As narrativas que constam deste livro são profundamente 
humanas e humanizadoras. Antídotos contra a indiferença. 
Celebrações da diferença! Construtoras de liberdade e 
emancipação. 

Talvez daí venha a principal força deste livro. Ao dar 
destaque à subjetividade feminina, a suas diferenças, constrói 
uma nova humanidade nos leitores, cujos componentes 
centrais são a desnaturalização e a ressignificação da 
diferença. Com a produção de textos sensíveis, Marcela Boni 
marca uma diversidade de modos de re-existir e re-viver frente 
à experiência do aborto, deixando evidente que sua prática 
é questão particular. Ao mesmo tempo, ao dar destaque às 
experiências femininas sobre a vivência do aborto, o livro 
aponta caminhos, abre trilhas para que possamos pensar 
outras relações estabelecidas, socialmente, com o tema.

Desejo, então a todas e todos uma excelente leitura!
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Introdução

Este livro é o resultado de encontros. A partir de entre-vis-
tas, eu me encontrei com treze mulheres que me confiaram 
suas histórias de vida e experiências de aborto. A cada narra-
tiva, sentia-me mais próxima da realidade que aflige número 
impensável de mulheres que escondem, às vezes para sempre, 
o que viveram. Os motivos são tantos e tão compreensíveis 
que o objetivo desta publicação é extravasar os limites que 
sozinhas teríamos para falar sobre aborto. Acredito que, jun-
tas, possamos trazer, do silenciamento imposto, as histórias 
que merecem (sobre)viver.

Falar sobre aborto no Brasil no momento em que 
vivemos mostra-se tarefa árdua e ao mesmo tempo repleta de 
significados. Motivos sobram para trazer à tona um tema que 
transita por diversas esferas da vida de mulheres e homens 
que, envolvidos por tramas discursivas complexas, deparam-
-se com intensos dilemas que dizem respeito à vida e aos direi-
tos humanos.

O trabalho de pesquisa que me ampara nessa emprei-
tada foi desenvolvido durante meu doutorado em História 
Social no Programa de Pós-graduação do Departamento de 
História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo. O estudo foi realizado entre os 
anos de 2011 e 2017, período marcado por discussões intensas 
sobre a questão do aborto em diferentes ambientes.

Meu objetivo inicial, remodelado em função das possi-
bilidades e necessidades do trabalho acadêmico, buscou regis-
trar experiências sobre o aborto, tendo em vista seus aspec-
tos subjetivos, de maneira que não houve recorte nítido entre 
classe, raça ou gênero para a coleta de material.
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Considero desde o princípio que se trata de um fenômeno 
que atinge todos os níveis da vivência na contemporaneidade, 
inclusive de pessoas que não as sentiram objetivamente.

A ideia de publicar os resultados da pesquisa tem em 
vista estabelecer um posicionamento condizente com o 
momento atual, que exige valorização do rigor científico, mas 
também a busca por um diálogo mais efetivo com o público 
não especializado, este sim, ainda mais passível dos mandos e 
desmandos que cerceiam as vidas privadas e a intimidade dos 
corpos.

Desta forma, este livro tem dois grandes objetivos. 
O primeiro é trazer à baila o tema do aborto; o segundo é 
demonstrar o potencial da história oral para iluminar aspectos 
da vida social muitas vezes negligenciados pelas abordagens 
tradicionais.

No que diz respeito ao primeiro ponto, considerando 
os dilemas e estigmas que o envolvem, pretendo traçar um 
breve panorama histórico sobre as diferentes maneiras como 
o aborto foi concebido em distintas temporalidades e espaços, 
com ênfase ao chamado “mundo ocidental”. Quanto ao segundo 
objetivo, buscarei demonstrar, por meio da publicação de his-
tórias de vida perpassadas pela questão do aborto, compar-
tilhadas a partir dos pressupostos da história oral, o quão 
vasto pode ser este campo de produção de conhecimentos para 
novas reflexões sobre o assunto. Estes dois objetivos estrutu-
rantes têm em vista, ainda, possibilitar um maior acesso a tais 
reflexões, uma vez que se trata de uma escrita voltada para 
além de públicos especializados.

O livro, assim, é dividido em duas partes. Na primeira 
abordam-se os grandes marcos históricos que mostram a his-
toricidade do tema e suas transformações e manutenções ao 
longo do tempo, chegando ao “tempo presente” e à contempo-
raneidade, e mais especialmente à experiência brasileira. Este 
sobrevoo sobre o tema do aborto é importante pois considero 
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que grande parte dos tabus e preconceitos que o envolvem tra-
duzem o distanciamento de conhecimentos históricos acerca 
não apenas do fenômeno do aborto, mas de questões concer-
nentes à sexualidade em uma perspectiva que vai além dos 
condicionantes da atualidade.

Na segunda parte são apresentadas treze das dezesseis 
histórias de vida coletadas durante minha pesquisa de douto-
rado, de mulheres que por diferentes motivos e circunstâncias 
tiveram o aborto como momento-chave em suas trajetórias. A 
ampla diversidade dos perfis denota a indiscutível penetração 
desta questão no seio da sociedade brasileira contemporânea. 
Sem a intenção, nesta publicação, de analisar o conteúdo das 
narrativas, tenho como foco conferir visibilidade a tais traje-
tórias, ressaltando menos o que diferentes categorias analíti-
cas permitem do ponto de vista científico, e realçando o que a 
experiência do aborto implica nas vidas de mulheres. 

As histórias compartilhadas compõem um mosaico em 
que cada peça representa mulheres muito diferentes em suas 
trajetórias, mas que se encontram nas experiências de aborto 
pelas quais passaram. Seus nomes reais e características que 
as identificassem foram cuidadosamente modificados, tanto 
pela condição de criminalização que o Brasil ainda mantém 
quanto para proteger suas identidades e garantir a confiança 
em mim depositada quando aceitaram colaborar com a pes-
quisa. As únicas exceções são as histórias de Amelinha Teles 
e Yury Orozco, por serem pessoas públicas cuja militância e 
atuação podem ser valorizadas com sua visibilidade.

Espero que a leitura nos auxilie a contribuir com a refle-
xão e humanização desta experiência, que atravessa os tempos 
e os corpos das mulheres. 
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Parte 1

O aborto na história e  
na contemporaneidade
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O aborto na história

O aborto faz parte da História provavelmente desde os 
tempos mais remotos. Inicialmente, as diferentes concepções 
sobre a vida humana, em razão das necessidades e funções 
atribuídas aos sujeitos, permitem-nos inferir alguns signi-
ficados sobre a gestação e os nascimentos. O que seria uma 
gravidez em meio à adversidade pré-histórica? Certamente a 
possibilidade de perpetuar a espécie, em meio às mais prová-
veis possibilidades de perder a vida diante da precariedade, 
mas também um fardo, diante da imposição frequente dos 
deslocamentos e mesmo do tempo dedicado aos cuidados de 
um recém-nascido. O controle da natalidade fazia-se neces-
sário nos momentos mais ou menos estáveis das populações 
ainda marcadas pelo nomadismo. E este era provavelmente 
realizado pelas mulheres, até então as únicas capazes de reco-
nhecer os sintomas do período gestacional.

A história do aborto ainda está por ser desvendada, 
mas certamente há certa negligência dos pesquisadores sobre 
o tema. Isto ficou evidenciado quando realizei a pesquisa 
bibliográfica que amparou o trabalho de doutorado. Havia, em 
língua portuguesa, somente uma publicação que se atrevia ao 
título História do aborto. A iniciativa não foi brasileira, mas de 
uma italiana, Giulia Galeotti, que o fez a partir do referencial 
europeu e, mais especificamente, italiano. Evidentemente não 
se trata de uma obra definitiva, mas seu esforço em conden-
sar informações e sistematizá-las cronologicamente deve ser 
valorizado como uma das poucas iniciativas nesse sentido.

A tradução para o português, por sua vez, deu-se em 
Portugal, em 2007, também não por acaso. Naquele ano, o 
país conseguira – depois de uma tentativa anterior frustrada 
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– descriminalizar o aborto em alguns casos, o que representou 
uma conquista para o direito das mulheres.

A obra de Galeotti, portanto, serve-nos de ponto de 
partida e inspiração para estabelecer um recorte temporal que 
pretende apresentar em três tempos o fenômeno do aborto em 
perspectiva histórica. Embora seja este nosso referente, pre-
tendemos inserir nesta breve apresentação as obras que nos 
iluminaram no percurso de refletir sobre o tema.

O primeiro recorte temporal sugerido estende-se dos 
primórdios até o século XVIII – período extremamente longo 
para representar todas as possibilidades analíticas, mas que 
serve ao nosso propósito indicativo de elementos fundantes 
para a compreensão das mudanças e permanências que per-
meiam a questão. Este seria um período marcado por relativa 
autonomia das mulheres sobre seus corpos e, sobretudo, sobre 
o conhecimento acerca das experiências de contracepção, ges-
tação, parto e aborto. Somente a mulher sabia-se grávida e tal 
reconhecimento poderia ser camuflado por tempo suficiente 
para que se levasse a termo a interrupção da gestação. Os 
métodos utilizados, certamente rudimentares, deveriam ser 
eficazes em algumas situações e não em outras. Mas o fato é 
que foi sendo construída uma sabedoria eminentemente femi-
nina sobre o controle do corpo e da reprodução.

Neste espaço de tempo, muitas transformações marca-
ram a ressignificação dos papéis sociais de mulheres e homens 
e às primeiras foi gradativamente sendo imposto o universo 
do privado e da maternidade e procriação como naturalmente 
concebidos. As religiões, especialmente as monoteístas, confe-
riram às mulheres ainda maior compromisso com a manuten-
ção da vida e responsabilidades com tal exercício.

A despeito disso, pesquisas recentes têm demonstrado o 
quanto tais imposições jamais foram aceitas sem resistência. 
É neste ponto que gostaríamos de trazer para a discussão o 
trabalho de Silvia Federicci, O calibã e a bruxa.
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Ao propor uma revisão sobre as origens da acumulação 
primitiva de capital, a autora oferece elementos pouco obser-
vados sobre o cotidiano feminino nos momentos que antece-
dem a transição do feudalismo para o capitalismo. Estamos 
falando da Idade Média, este “tempo” marcado por preconcei-
tos que circunscrevem um período de mil anos a restrições 
indiscutíveis sobre os comportamentos humanos, principal-
mente das mulheres, os quais estariam condicionados aos 
ditames da Igreja Católica.

Federicci oferece uma ampla gama de exemplos docu-
mentados do quanto esta percepção pode ser relativizada. 
Sem ignorar os processos de transformação, emergem das 
comunidades medievais práticas mais libertárias do que se 
poderia supor. A participação feminina em diversos setores da 
vida social é um deles, sem contar os aspectos concernentes 
à sexualidade, cujo cerceamento teria muito maior ênfase na 
passagem da Idade Média para a Moderna.

A figura da bruxa, central em sua análise, serve-nos de 
mote e inspiração justamente para refletir sobre os diferentes 
significados que assumiu, à medida que a autonomia feminina 
se mostrava mais perigosa às intenções políticas e econômi-
cas da época. É certo que sua explanação parte de um olhar 
sobre aquele tempo e também de seus posicionamentos mili-
tantes, indicando limites e lacunas. Mas qual pesquisa não as 
apresenta? A mim, parece bastante significativo o fato de que 
cerca de 95% das pessoas assassinadas por bruxaria tenham 
sido mulheres e que seus crimes em grande medida tenham 
relação com os chamados “crimes reprodutivos”, em que o 
aborto figura exemplo crucial.

Dando continuidade à proposta de divisão temporal de 
Galeotti, chegamos ao segundo momento, cujo recorte remonta 
ao século XVIII, conhecido também como Século das Luzes, 
quando supostamente os desvios e retrocessos do medievo 
teriam sido superados. A despeito das formulações que 
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reconheciam os governos absolutistas modernos como disfun-
cionais perante a necessidade de liberdade, esta não foi perce-
bida como inerente à realidade feminina. Mais uma vez depa-
ramo-nos com uma contradição quanto à ideia de autonomia 
dos sujeitos. Isto porque o tal sujeito universal desde sempre 
fora o homem, não a palavra que designa a humanidade, mas 
alguns homens especificamente. É no século XVIII que um dos 
maiores nomes do Iluminismo, Jean-Jacques Rousseau, publi-
cou um texto que serviria de modelo para as condutas sociais. 
Emílio, seu livro sobre este tema, traz uma espécie de manual 
de como deveriam ser e se comportar as mulheres de então, 
propondo mudanças substanciais nas funções por elas desem-
penhadas e que deveriam ser valorizadas.

Para refletir sobre este segundo momento acionamos 
Elizabeth Badinter, que na década de 1980 ousou problema-
tizar a ideia de maternidade enquanto natureza inata femi-
nina. Para isso, lançou mão justamente de Rousseau, estabele-
cendo um recorte temporal nítido sobre o significado do amor 
materno.

De acordo com Badinter, até o fatídico Século das Luzes, 
as mulheres, sobretudo da nobreza, não viviam a materni-
dade enquanto algo de gozo pessoal e íntimo. Ao contrário, 
seu contato com os filhos recém-nascidos era ínfimo, já que os 
bebês eram cuidados por amas de leite, muitas vezes em locais 
distantes. Isto mostra não somente o pouco valor atribuído à 
maternidade e aos cuidados dispensados às crianças, mas o 
quanto a amamentação poderia se traduzir em fonte de renda 
para mulheres pobres que, para ter algum dinheiro, deixavam 
mesmo de alimentar seus próprios filhos para fazê-lo para os 
filhos de outrem. Isto sem contar as altíssimas taxas de mor-
talidade infantil, que não eram tidas como insuportáveis ou 
marcadas por indignação como se poderia imaginar.

A mudança, da qual o texto de Rousseau é marca, tem 
como alicerce avanços inegáveis nas ciências. A despeito da 
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importância que guardam em termos gerais, devemos obser-
var o que implicaram para a sexualidade feminina. Ao passo 
que maiores conhecimentos sobre a fisiologia tornavam-se 
realidade, como acena Galeotti, a autonomia feminina passou 
para uma fase de maior depreciação. Os saberes médicos 
foram paulatinamente sendo apropriados por homens e os 
saberes tradicionais das mulheres foram sendo desqualifica-
dos. Ao mesmo tempo, o feto foi sendo identificado como parte 
separada do corpo da mãe, o que conferiu ao aborto um novo 
emblema, já que a decisão sobre sua manutenção poderia ser 
feita por outras pessoas.

Acompanhando tais mudanças, devemos ressaltar os 
dispositivos legais que foram sendo constituídos e domina-
dos politicamente, de modo que os corpos, especialmente das 
mulheres, passaram a ter ainda mais relevância do ponto de 
vista governamental. Ter mais ou menos filhos deveria ser 
objeto de atenção dos governos, dispostos a incentivar ou res-
tringir nascimentos de acordo com as necessidades operacio-
nais de uma sociedade já pautada pelo capitalismo industrial.

Entre teorias natalistas e eugenistas, as mulheres foram 
cada vez mais tornando-se sujeitos cujo controle fazia-se 
necessário. Os avanços científicos, por sua vez, foram con-
tornando trajetórias que se aliaram a preceitos de religiões e 
governos. Estes, junto com a sociedade patriarcal, ao passo 
que operacionalizaram dispositivos de controle voltados para 
as mulheres, impulsionaram sua insurgência – que justamente 
no século XVIII demonstra os primeiros passos do que viria a 
ser o feminismo.

Na mesma França iluminista dos direitos do homem e 
do cidadão, Olympe de Gouges (1748-1793) foi guilhotinada 
por propor os direitos das mulheres e das cidadãs. Poucos 
anos depois, na Inglaterra que matara inúmeras bruxas, 
Mary Wollstonecraft (1759-1797) escreveria sobre os direi-
tos das mulheres. E no Brasil do século XIX, Nísia Floresta 
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(1810-1885) traduziu o livro que inicialmente se pensava ser 
o de Wollstonecraft, mas era ainda anterior, de Mary Wortley 
Montagu (1689-1762), intitulada Woman not inferior to man – 
indícios que demonstram que já no século XVIII algo precisava 
ser dito.

Embora ainda não se falasse sobre questões relativas à 
sexualidade, maternidade ou aborto, as mulheres manifesta-
vam seu descontentamento com o que lhes era imposto. As 
sufragistas inflaram o percurso e foram inspiração para o que 
viria a ser o terceiro momento indicado por Galeotti. Este 
coincide inexoravelmente com o que conhecemos como “femi-
nismo de segunda onda”, quando aspectos da intimidade pas-
saram ao interesse público. O “pessoal é político”, lema deste 
percurso, transformou o aborto em mote subliminar, capaz 
de unir mulheres de diferentes perfis em torno de um mesmo 
dilema e direito a ser garantido.

A segunda metade do século XX trouxe em seu bojo a 
publicação de O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir (1908-
1986), que ao questionar as prerrogativas do “ser mulher” 
ancorou as bases para desnaturalizar os papeis de gênero 
impostos a mulheres e homens. No seio de tal discussão, a 
maternidade, até então vista como tarefa natural de todas as 
mulheres, passou a ser observada como opção, tendo como 
símbolo o advento da pílula anticoncepcional.

Mesmo com os movimentos feministas nas ruas, as 
queimas de sutiãs e os riscos enfrentados por muitas mulheres, 
a questão do aborto continuou envolta por tabus, reforçados 
pelas religiões e pelo Estado que, ao criminalizar a interrupção 
voluntária de gestações, colocava as mulheres que abortavam 
em situação de vulnerabilidade física e psicológica, fazendo 
esquecer o quanto o aborto foi desde sempre uma existência 
história.

As discussões tomaram corpo e, além das ruas, as mulhe-
res ganharam os espaços acadêmicos para demonstrar em 
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números e argumentos a necessidade de se pensar no aborto 
como uma questão de saúde pública e de classe social. Afinal, 
diante dos números extraoficiais e, mesmo assim, impressio-
nantes de abortos e mortes em sua decorrência, alguns países, 
como a França, conquistaram sua descriminalização ainda na 
década de 1970.

No Brasil, as coisas complicaram-se ainda mais com a 
ditadura e as disputas pelos assuntos que “realmente” impor-
tavam à militância. Ainda assim, regulamentações interna-
cionais foram vislumbradas e as lutas pelo acesso ao aborto 
legal fizeram-se presentes. Neste período de restrição aos 
direitos cidadãos, os movimentos feministas buscaram novos 
aliados, que foram de setores da Igreja Católica a grupos de 
mulheres exiladas, que em seus novos espaços de atuação 
acompanhavam as discussões internacionais sobre os direitos 
das mulheres. Periódicos feministas como o Nós Mulheres e o 
Brasil Mulher foram de significado indiscutível, inclusive por 
abordar demandas de mulheres das camadas populares, como 
a luta por creches e a questão da violência doméstica.

O tema do aborto passou por período de relativo esque-
cimento, sendo marcado por avanços e retrocessos ao longo 
das décadas de 1980 e 1990. A maior visibilidade foi conferida 
ao aborto legal e sua implementação, o que acabou por não 
impulsionar o aprofundamento das discussões sobre a autono-
mia sexual e a liberdade de escolha.

Desde então, felizmente, avolumam-se pesquisas e 
publicações que se debruçam sobre o tema do aborto em 
suas diferentes abordagens. Os avanços legais, contudo, não 
seguiram esta tendência, também acompanhada pela amplia-
ção da atuação de movimentos organizados, principalmente 
feministas.
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O aborto na contemporaneidade

Além de (re)conhecer uma trajetória temporal, que envolve a 
História das Mulheres e perpassa a questão do aborto, importa 
voltarmos a atenção para o “nosso tempo”. As histórias com-
partilhadas passaram-se no que podemos chamar de “tempo 
presente”, abrangendo da segunda metade do século XX até o 
presente.

Vivemos, entretanto, um momento de ambiguidade. Ao 
passo que o assunto é cada vez mais destacado em manifes-
tações feministas e também por profissionais de diferentes 
áreas, como da saúde, do direito e das ciências humanas, os 
avanços conservadores parecem ter grande força no silencia-
mento das mulheres que vivenciam tal experiência. A recente 
perseguição a pesquisadoras que defendem o debate público 
sobre o assunto, como é o caso de Débora Diniz, tem inúmeras 
consequências negativas, sendo uma das mais relevantes a 
dificuldade na realização de pesquisas – como a que a pesqui-
sadora coordenou em 2016, para citar apenas um exemplo – de 
amplo alcance e que são fundamentais para a proposição de 
políticas públicas.

Como o tema do aborto tem sido percebido e discutido? 
Quem fala sobre o assunto e o que se fala? Quem o vivencia e 
pelo que passam essas pessoas?

Sem pretender dar respostas definitivas a questões tão 
profundas, é importante observar que apesar de todo o tabu 
que envolve o tema, ele sempre vem à tona e suscita discus-
sões acaloradas. Normalmente motivado por algum caso alar-
mante ou com desfecho trágico, o aborto levanta opiniões e 
manifestações. O mesmo acontece quando há alguma discus-
são política relacionada à proposta de novas leis ou à mudança 
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das já existentes. Nas ruas, quando há manifestações públicas, 
sejam a favor ou contra a descriminalização do aborto, perce-
bemos uma maioria de mulheres. Suas ações, no entanto, não 
possuem poder de mudança efetiva, pelo menos não imediata-
mente e legalmente.

No que se refere a movimentações políticas, o cenário 
é outro: há inegável maioria de homens que, por sua vez, em 
função dos cargos que ocupam, possuem maiores condições de 
promover mudanças que, pelo que temos visto, voltam-se à 
retirada de direitos conquistados e a indiscutíveis retrocessos.

Embora o fato de vivermos em uma sociedade democrá-
tica permitir que sejam realizados debates públicos, tais como 
as audiências públicas realizadas em agosto de 2018, estes 
são acontecimentos acompanhados por pequenas parcelas da 
população, geralmente aquelas mais engajadas com o debate, 
seja por suas posições favoráveis ou contrárias à descrimina-
lização do aborto.

A pergunta que fica é: afinal, as mulheres que viven-
ciam experiências de aborto estão aí? Não podemos garantir 
nem que sim, nem que não, mas certamente a maioria das 
mulheres que precisa abortar permanece em silêncio, muitas 
vezes mantendo em segredo suas vivências.

Por isso, este livro pretende ser um instrumento de 
reflexão e luta!
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Que este livro possa ser um instrumento de 
empoderamento, identificação e trabalho.

Que mulheres que temem falar sintam-se encorajadas 
e possam lidar com seus traumas e dilemas íntimos e 
pessoais.

Que mulheres que precisaram escolher pelo aborto 
em algum momento de suas vidas saibam que há muitas 
como elas.

Que mulheres que se dedicam à educação em seu 
sentido integral possam se apropriar deste material 
para discutir um tema que exige delicadeza e firmeza.

Que, enfim, Marias, Lauras, Cecílias, Fernandas, 
Robertas, em qualquer paragem ou roupagem, possam 
ler e falar sobre o assunto.

Que este livro alcance o que esperamos de uma 
história pública, produzido com rigores acadêmicos, 
colaboração com protagonistas do tempo presente e, 
sobretudo, dirigido a públicos amplos, principalmente, 
não especializados.

Que o conhecimento seja ferramenta de 
transformação e novas reflexões!
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Parte II

O Aborto na Vida
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Giana

Se me perguntam se sou a favor ou contra o aborto, sou 

totalmente contra! Acho que tem que ter uma punição com 

certeza! No meu caso, como foi sigiloso, me senti punida 

pela vida. Atribui todo meu sofrimento e meus maus 

momentos a isso.

Nasci no interior de Minas Gerais em 1951, onde morava 
com meus pais e irmãos. Tivemos uma vida muito difícil! Na 
minha cidade só tinha até o quarto ano primário, então fomos 
morar na cidade vizinha para continuar os estudos. Fomos só 
minha mãe e os filhos e passamos muita dificuldade, chega-
mos a passar fome porque meu pai parou de mandar dinheiro. 
Minha mãe costurava para fora, mas o dinheiro não dava, por-
que tinha que pagar aluguel. Voltamos para casa e parei os 
estudos. Fiz até a quinta série e nunca mais tive oportunidade 
de estudar.

Aos quinze anos vim embora para São Paulo... Meus tios 
já moravam aqui e minha irmã mais velha tinha vindo morar 
com eles. Quando ela voltou para passear em Minas, quis vir 
para São Paulo com ela para ajudar meus pais porque a gente 
podia trabalhar e mandar dinheiro para eles. Deixei família, 
meus pais e irmãos... 

Na rodoviária, quando cheguei com minha irmã e uma 
prima, parecia o “Jeca Tatu” com a mala na mão. Dava um 
passo pra frente e dois pra trás por causa dos carros. Aquele 
monte de carros! Demorei muito para me adaptar! A maneira de 
falar, vestir, andar... Sentia-me como uma verdadeira matuta! 
Naquela fase de uns 15 anos foi muito difícil! Até para abrir a 
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boca para falar tinha dificuldade, porque falava tudo errado, 
cheio de sotaque... Nunca tinha andado de ônibus! Lembro a 
primeira vez que foi muito engraçada! Passei da catraca e fui 
parar perto do motorista! A gente entrava por trás, a catraca 
era no meio, e quando passei fui parar lá na frente!

Foi muito difícil aqui, trabalhar como empregada 
doméstica... Enfrentei muita dureza! Todas nós trabalhá-
vamos de doméstica e morávamos no emprego. No final de 
semana íamos para a casa da minha tia. E o frio? Nossa! Não 
tinha sequer uma blusa de frio porque na minha cidade era 
muito quente! Na época tinha muito parquinho e quando pas-
seava, o pessoal falava: “Nossa, a gatinha não sente frio!” E 
eu ia tremendo de frio, mas toda “bam bam bam”. Só que não 
tinha nem roupa para vestir! Na casa da minha tia, dormia 
num tapete no chão! Ela morava num quarto e cozinha com 
dois filhos e o marido, então colocava um tapete no chão para 
mim. Eu amanhecia quase congelada! Tinha até placas de gelo 
na porta de casa! 

Quando comecei a trabalhar as coisas melhoraram um 
pouco porque tinha o quarto de empregada. Mas a solidão era 
muito grande! Chegava a dar desespero! Uma metrópole desse 
tamanho e eu que tinha vindo de lá do meio do mato, onde não 
tinha televisão – que eu vim conhecer aqui – nem ônibus... 
Hoje tem tudo lá, mas naquela época não. Minha casa era toda 
de chão batido e foi a maior alegria quando meu pai cimentou 
a casa! E quando colocou luz? Nossa! Era um bico de luz só 
no meio da casa! Era um motor que ficava das sete às dez da 
noite! Geladeira, nem pensar! Nada disso! Banho quente não 
tinha, era de caneca mesmo... Mas eu era feliz!

No começo foi muito difícil! Eu sofria muito! Chorava 
dia e noite! Naquela época, como não tinha telefone, escre-
via todos os dias uma carta para a minha mãe. Uns quatro ou 
cinco anos depois, alugamos um quarto e cozinha e a trouxe-
mos. Ela deixou dois filhos com meu pai e trouxe os outros.  
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Foi difícil, mas a gente pagava a prestação dos móveis e o 
aluguel. Mal dava para comer... Minha mãe era uma excelente 
costureira e trabalhava para as fábricas. Era de onde saía o 
sustento dos filhos.

Aos 17 anos me envolvi com uma pessoa e fiquei 
grávida... Sofri muito! Meus pais não aceitaram, fui colocada 
para fora de casa! Mas, enfim, sempre tive na minha mente que 
não queria que meu filho se envergonhasse do meu passado! 
Com esse pensamento fui à luta! Trabalhava e pagava alguém 
para cuidar dele. Consegui criá-lo com muita dificuldade, mas 
hoje posso dizer que ele é um grande homem e não se envergo-
nha do meu passado – que era a minha grande preocupação...

Era muito nova e não posso dizer que o pai do meu filho 
me iludiu. Eu me iludi com ele, sabe... Na época era muito 
diferente de hoje. Não tinha informação sobre essas coisas 
em televisão ou coisa do tipo. E os pais, pelo amor de Deus, 
jamais falavam com a gente o que quer que fosse a respeito 
do assunto! Meu pai ficou muito decepcionado! Ele dizia uma 
coisa que hoje vejo até como uma piada... Ele falava que meu 
filho era o diploma que vim tirar em São Paulo. Porque eu 
tinha falado que viria para cá estudar, ser alguém na vida!

Sobre gravidez, como evitar filho, essas coisas, eu sabia 
muito pouco! Tinha vindo do interior e era muito inocente com 
as coisas. Mesmo assim, posso dizer que foi descuido mesmo... 
Eu tinha 17 anos, ele 18, em fase de quartel. A mãe dele foi 
contra na época e foi um transtorno danado! Meu pai veio de 
Minas e foi quando tive que sair de casa. Fiquei na casa de 
umas amigas que eram muito pobres! Não tinha nem o que 
comer, só onde dormir mesmo! Na época bebia muito, posso 
dizer que virei alcóolatra! Essa minha vizinha era alcóolatra 
e eu ficava com ela. A gente bebia pinga o dia inteiro! Ficava 
bêbada e não tinha nada para comer... Acabei vendo a bebida 
como uma fuga! Sabe a pessoa que está sem esperança de 
nada na vida? Isso existe mesmo! A pessoa bebe para afogar as 
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mágoas e pode ver que tem gente que quando tem algum pro-
blema, vai lá e enche a cara! Esse foi o meu caso. Porque não 
fui criada com bebida... Meu pai não bebia jamais! Eu mesma, 
quando jovenzinha tomava alguma coisa, mas nada nesse 
nível. Na minha família não existe nenhum histórico de alcoo-
lismo, então comigo foi realmente o desgosto... Estava revol-
tada com a vida! Minha mãe tinha viajado com meus irmãos 
pequenos e me deixou com a minha irmã e meu irmão mais 
velhos. Meu irmão, do dia em que soube que estava grávida, 
ficou 13 anos sem falar comigo! Ele me renegava, tinha vergo-
nha de mim... Minha irmã trabalhava e me desprezava muito! 
O que eu tinha era essa vizinha como companhia...

Fiquei lá enquanto meu pai estava em São Paulo e depois 
voltei, mas na casa da minha mãe não era muito diferente... O 
descaso era imenso! Era como se eu não existisse! Um des-
prezo só! Teve dias em que eles faziam almoço e sequer dei-
xavam comida para mim. Uma vez foi um pessoal almoçar em 
casa e eu era tratada como um zero à esquerda. Não deixaram 
nada para eu comer! Lavei toda a louça, arrumei a cozinha e 
não comi nada... Passei muita humilhação!

Tive meu primeiro filho no Amparo Maternal, um hospi-
tal para mães solteiras. Sofri muito! Para ir embora não tinha 
nem roupa para vestir e tive que me enrolar no cobertor do 
neném que minha mãe tinha levado porque estava muito frio 
e minha roupa tinha sumido no hospital. No caminho, minha 
mãe comprou um penhoar numa loja e foi o que vesti para 
voltar para casa.

Quando meu filho tinha um ano e meio e eu estava 
com 20 anos, fiquei grávida novamente... Gostava demais 
do pai dele e voltamos a nos encontrar. Desta vez foi muito 
mais difícil! Passei frio, fome, rejeição da família inteira! No 
primeiro filho, minha mãe até deu “apoio”, mas no segundo, 
nossa! Ela ficou muito brava mesmo comigo porque não era 
para ter acontecido!
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Estava na casa da minha mãe quando comecei a sentir 
as dores do parto. Peguei uma tesoura e um cordão, deitei na 
cama e fiquei com dor sozinha em casa. Quando minha vizinha 
foi me procurar, soube que estava sentindo as dores do parto 
e me levou para a casa dela. Ela queria me levar para o hos-
pital, mas eu não queria de jeito nenhum! Não tinha feito o 
pré-natal, não tinha ideia do tempo que estava de gravidez... 
Não tinha uma fralda sequer para o bebê! Foi então que ela 
chamou outra vizinha, minha conterrânea, que fazia partos. 
Pediu para ela fazer meu parto, mas ela colocou uma condição: 
“Faço, mas não posso ter responsabilidade nenhuma!” Então, 
acabaram chamando a polícia. Chegou uma viatura com dois 
policiais que queriam me levar para o hospital, mas eu insistia 
em não ir! Na verdade, eu queria mesmo era morrer... Pensei 
que se ficasse em casa isso poderia acontecer... No caso, a 
polícia fez um termo tirando a responsabilidade da vizinha, 
que concordou em fazer o parto.

Eu sentia as dores, mas não tinha força suficiente para 
ter o bebê. Depois de muito tempo, a parteira começou a usar 
os métodos do interior: banho de água bem quente nas costas 
e vários truques que se usavam. Finalmente, o bebê nasceu! 
Mas, começou outro grande problema! A placenta não saiu 
junto... Ficou dentro de mim. Ficou muito difícil e todos entra-
ram em pânico! Mas eu não queria ir para o hospital de forma 
nenhuma! Naquela hora já tinha várias mulheres no quarto 
que começaram a fazer promessa, acender velas, rezar e, 
graças a deus, o neném nasceu! Nasceu com fome, mordendo o 
bracinho, mas felizmente eu tinha leite e dei de mamar...

Quinze dias depois precisei voltar a trabalhar como 
empregada doméstica porque tinha o outro bebê para sus-
tentar. Os dois são filhos do mesmo pai, mas ele não assumiu 
nenhum, simplesmente ignorou... Quando voltei ao trabalho, 
era muito complicado porque não tinha contado para minha 
patroa e, como tinha muito leite, vazava na roupa e eu tentava 
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esconder. Um dia não teve jeito! A patroa chegou de repente e 
viu minha blusa toda molhada. Foi quando contei toda a histó-
ria, minha situação e dificuldade que passava. Ela ficou muito 
brava comigo, disse que não deveria ter escondido, mas não 
me mandou embora. Trabalhei com ela ainda por dois anos.

Na época, a gente morava num conjunto habitacional 
abandonado que minha mãe e outras pessoas tinham invadido. 
Nossa condição era realmente muito difícil! Moramos durante 
cinco anos neste lugar.

Um casal de vizinhos que não tinha filhos se propôs a 
ficar com o menino mais novo para eu trabalhar porque conhe-
ciam a situação. Eu tinha que trabalhar para dar o que comer 
para o meu filho, então deixei 0 bebê com eles. Como dormia 
no trabalho, só voltava para casa nos finais de semana. Tentei 
pagá-los, mas nunca quiseram receber... Quando o menina 
estava com dois anos e pouco, eles fugiram com ele. Levaram 
embora e nunca mais tive notícia. Também não procurei, na 
verdade...

Na adolescência, ele descobriu que era registrado em 
meu nome e que não era filho legítimo deles. Foi então que 
me procurou... Infelizmente não havia afinidade nenhuma 
entre nós e não há até hoje. Depois disso, tivemos muito pouco 
contato e até hoje é assim. Tenho netos que são filhos dele, mas 
não existe afinidade nem da minha parte, nem da dele... Os 
pais adotivos morreram e ele não deu certo nos relacionamen-
tos, então vive sozinho com os filhos. Eles vivem a vida deles 
e eu a minha. Não me procuram e também não os procuro. 
Enfim...

Uma vez meu filho mais velho teve um outro problema... 
Quando tinha uns dois anos, a pessoa que cuidava dele acho 
que deu mamadeira estragada e ele teve uma infecção no 
intestino terrível! Quase o perdi! Mais uma vez Deus colocou 
alguém muito bom na minha vida, que foi minha patroa da 
época. Expliquei toda a situação e ela me mandou com seu 
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motorista até minha casa para buscar o bebê e me levou até o 
Einstein, no médico das crianças dela! O médico consultou e 
ela pagou tudo: a consulta, todos os remédios e, graças a Deus, 
ele ficou bem!

Morei durante bastante tempo com a minha mãe, 
enquanto meu pai continuava a morar no interior. Nossa casa 
era um problema a mais... Na época era o BNH, e queriam 
vender para a gente por um preço muito barato, mas não 
tínhamos a mínima condição de comprar. Saímos de lá despe-
jados e fomos para um cômodo que um primo, que tinha casas 
de aluguel, arrumou. Tivemos que ficar neste quarto todos 
nós, inclusive o bebê... Depois, desocupou o cômodo ao lado e 
ficamos morando em dois cômodos. Foi quando minha mãe fez 
a inscrição para um conjunto habitacional. Quando saíram as 
casas, meu pai não veio assinar os papeis porque não gostava 
que morássemos aqui, então perdemos a oportunidade. Minha 
mãe tornou a fazer a inscrição e, em 1978, saíram os apar-
tamentos na cidade vizinha, na região metropolitana de São 
Paulo. 

Vim aqui para falar sobre aborto e confesso que estava 
me esquecendo... Não sei precisar a data... Foi depois do nas-
cimento d0 segundo menino. Tive relacionamento com uma 
pessoa por uns três anos. Já não era o pai dos outros dois. 
A gente brigava muito! Ele era ciumento e judiava muito de 
mim. Sofria demais! Ele chegava até a me agredir! Não podia 
olhar para os lados na rua! 

Fiquei grávida e ele até queria assumir, mas pensei muito 
em tudo o que acontecia e decidi fazer o aborto. Uma amiga 
me indicou, mas não era um lugar público ou conhecido. Era 
muito caro e tudo envolto por muito sigilo! Isso foi por volta de 
1976... Fui numa dessas pessoas que faz aborto quando estava 
com três meses e meio de gravidez. Super perigoso! A gente 
tomava a injeção abortiva e ia embora. Não tinha a mínima 
ideia de onde vinha aquele medicamento! Quase morri!
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Tomei a injeção à noite e fui trabalhar normalmente. 
Quando cheguei no serviço, a gente trabalhava toda de branco, me 
troquei e fomos tomar café numa barraquinha lá fora como de 
costume. Quando a mulher me serviu o café, senti aquele monte 
de sangue que sujou toda a minha roupa. Me levaram correndo 
para a enfermaria e expliquei a verdade para a enfermeira, que 
estava sofrendo um aborto. Fiquei em repouso e quando fui ao 
banheiro fazer xixi, o bebê caiu na privada. A enfermeira me 
ajudou a pegar, passamos álcool e colocamos em um vidro. Estava 
todo formado, completo, era um menino também... 

A ambulância da empresa, em vez de me levar para 
o hospital, me levou para casa, onde comecei a sentir dores 
horríveis! Gritava de dor! Minha mãe estava trabalhando e 
quando chegou, fui obrigada a contar. Mostrei para ela... Tinha 
trazido o feto para casa... Mas as dores foram piorando cada 
vez mais e então chamaram um amigo que tinha uma perua 
para me socorrer. A dor era tanta que ninguém podia encostar 
a mão em mim. Parecia que a dor tomava meu corpo inteiro! 
Não tem como explicar uma dor como essa! Isso porque a pla-
centa apodreceu dentro de mim... O feto nasceu, mas a pla-
centa não... Teria que fazer uma curetagem...

Foi negligência da enfermagem da empresa, porque 
sabiam que eu tinha sofrido um aborto. Mas até então não 
sabia que era por causa da placenta... No outro dia de manhã, 
minha mãe me levou no convênio. O médico enfiou o dedo e 
puxou... Saiu uma pele preta, da cor de carvão de dentro de 
mim... Ele disse para a minha mãe que aquilo ia me matar em 
menos de uma hora! Se não tivesse tirado eu teria morrido! 
Tomei anestesia geral, fizeram a curetagem e fiquei três 
dias internada... Minha mãe enterrou o feto lá no fundo do 
quintal... Essa história pouquíssimas pessoas sabem... Só os 
mais próximos da família...

Não tive escolha porque não queria ficar com aquele 
namorado. Já estava com ele há bastante tempo, mas ele me 
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torturava! Gostava muito de mim, era uma pessoa boa, porém 
o ciúme era muito forte, ele me sufocava demais! Com certeza 
eu seria infeliz, não daria certo! Ele não soube que provoquei 
o aborto, mas quando ficou sabendo, nossa! Chorou muito! Ele 
achava que eu tinha perdido naturalmente. 

Estava numa situação muito complicada. Comecei a 
me desentender com a minha mãe... Na época, meu filho era 
pequeno e fiquei morando com meu pai por um mês. Fui com 
meu filho e meu pai ficou muito contente! Eu fazia a comida e, 
como fumava e bebia na época, ele me dava cigarro e bebida... 
Eu limpava a casa e estava tudo bem. Fazia companhia para 
ele, que morava sozinho, e estava tudo certo. Mas, fiquei 
desesperada para vir embora! Não sei explicar o motivo... 

Antes de ir uma empresa grande havia aberto vagas 
e preenchi uma ficha. Fiz tudo certinho e passei no teste! 
Embora só tenha estudado até a sexta série, modéstia a parte, 
sou muito boa no que faço! Só que coloquei que tinha filho... A 
moça disse que não podia e fique muito decepcionada! Foi um 
dos motivos de ir para a casa do meu pai... Tentei ir embora, 
mas não deu certo...

Voltei para São Paulo e fui lá de novo. Dei sorte porque 
estavam fazendo seleção e eram muitas pessoas! Mas, dessa 
vez fiz a ficha e coloquei que não tinha filhos... Aí consegui a 
vaga! Entrei nessa empresa e foi quando minha vida mudou! 
Tinha mais condições de dar as coisas para o meu filho. Gostava 
muito de trabalhar lá!

Eles deram muitos testes para fazer para os melhores 
cargos porque até então eram todos ajudantes de produção. Os 
outros eram de auxiliar técnico, calibradora, revisora, cargos 
com salários melhores. Fiz os testes e fui contemplada com 
um dos cargos com salários melhores! Trabalhei lá por onze 
anos, mas durante um ano ninguém sabia que eu tinha filho, 
até que ele ficou muito doente! A assistente social era muito 
bacana, tinha muita amizade com ela, então como precisava 
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faltar no serviço, resolvi conversar com ela. Contei toda a 
história, o motivo por ter mentido sobre meu filho, o quanto 
aquele emprego era importante para mim e ela ficou muito 
comovida! Pediu para levar imediatamente o registro dele e, 
no dia seguinte, ela fez a autorização e falou para levá-lo no 
médico. Ela foi muito bacana! E tem muitas pessoas boas na 
minha história... 

Quando meu filho tinha oito anos, conheci uma pessoa, 
que é meu atual marido. Ficamos juntos quatro anos e nos 
casamos. Meu filho mais velho o considera como pai, embora 
não o chame assim. Queria demais que o pai biológico conhe-
cesse meu filho para ver o que perdeu, o homem que meu 
filho é hoje! Inclusive na aparência eles são muito parecidos! 
Até hoje às vezes falamos por telefone porque tenho amizade 
com a mulher dele e confesso que não tenho raiva. Ele não me 
enganou, nunca me prometeu nada, como tinha e tem muito 
caso de homem que fala que vai casar e depois não assume o 
compromisso. Esse não foi o caso dele. Muita gente me cri-
ticava dizendo que ele nunca me deu assistência. Inclusive, 
quando meu filho completou 30 anos, o pai o procurou e insis-
tiu muito para conhecê-lo, mas ele não aceita de jeito nenhum! 
Chegou a conhecer os irmãos, mas só... Ele foi categórico: 
“Depois de 30 anos ele lembrou que tem filho?” Mesmo acei-
tando conhecer os irmãos, ele não quis contato. Ficou cada um 
para o seu lado e tudo bem. Mesmo assim, meu grande sonho 
é que ele conhecesse o pai... Acho muito difícil porque ele não 
gosta nem de tocar no nome!

Depois de um ano do casamento, fiquei grávida e tenho 
um filho que hoje está com 28 anos. Hoje estou com 59 anos e 
mesmo com meus filhos todos adultos, fico muito triste com o 
meu mais novo pelo tipo de problema que ele me dá porque foi 
o que mais teve assistência. Já estava casada e nunca faltou 
nada para ele! Na medida do possível, ele teve tudo o que quis, 
sendo que os outros dois não tiveram... O segundo filho sequer 
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minha companhia teve! E o mais velho, foi muito difícil para 
criá-lo, mas tenho certeza de que ele é muito grato por isso. 
Ele me valoriza muito! Não me ajudou muito porque saiu de 
casa, foi viver a vida dele e depois teve mulher e filho. Mas é 
alguém com quem sei que posso contar a qualquer hora que 
precisar. Já o mais novo é muito malcriado comigo, é rebelde 
e não sei o que acontece... Ele me dá muito trabalho mesmo!

Sou católica, mas só “de nome” mesmo. Muito relaxada, 
vou muito de vez em quando à missa e não rezo tanto quanto 
deveria. Mas acredito muito em Deus e agradeço por tudo que 
ele me deu, a vida que tive e tenho hoje. Meu filho mais velho 
frequentou catecismo, ia à missa, mas depois que casou parece 
que segue o espiritismo com a esposa. Já o mais novo fala que 
acredita em Deus e ponto. Nunca foi a uma igreja, não fre-
quenta nada nem tem religião. Eu me sinto culpada por não 
tê-lo induzido a ir quando era menor, ter levado ele, sei lá...

No meu caso, no caso do meu aborto, nossa, isso pesou 
muito! Inclusive, até hoje tenho em mente, pelo que passo com 
meu filho mais novo, a maneira como ele me trata, o fato de 
ser tão malcriado e rebelde, penso, no meu íntimo que é como 
um castigo pelo que eu fiz... Eu me arrependi muito, muito, 
muito! Sofri muito tempo com arrependimento! Quando fui 
casar, fiz um curso na igreja e eles mostraram slides de uma 
criança sofrendo aborto, se debatendo dentro do útero para 
não morrer. Fiquei muito mal porque meu marido nem sabe 
desse episódio! Ele até estranhou porque fiquei tão abalada! 
Fiquei muito tempo assim porque acho que foi um pecado 
muito grande que cometi. Pedi perdão a Deus, mas pesa em 
mim ter feito isso...

Se me perguntam se sou a favor ou contra o aborto, sou 
totalmente contra! Acho que tem que ter uma punição com 
certeza! No meu caso, como foi sigiloso, me senti punida pela 
vida. Atribui todo meu sofrimento e meus maus momentos a 
isso. Inclusive problemas de saúde que meu filho mais novo 
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teve quando nasceu. Enquanto ficava com ele no hospital, deu 
para refletir muito sobre o que eu fiz...

Lembro da minha vida no interior, quando tudo era ino-
cência e eu era feliz e não sabia... Tinha aquele sonho de vir 
para a cidade grande pensando que ia ser alguém... Não deveria 
ter vindo para cá, me arrependi... Acho que minha vida teria 
sido muito diferente se tivesse ficado lá... Hoje me acostumei e 
não moraria mais lá. Mesmo assim, não perco uma oportuni-
dade de voltar quando posso! Tenho muito carinho por aquele 
lugar...

Hoje as coisas são diferentes... Sofri muito com a perda 
dos meus pais! A gente sempre comentava como éramos uma 
família privilegiada! Porque até então nunca tínhamos perdido 
ninguém! Jamais tínhamos sofrido a dor da perda até recente-
mente... Mas faz parte da vida... E começou “certo”, pelos mais 
velhos... E eles foram privilegiados porque sempre pediram 
para nunca perder um filho. E conseguiram... Conheceram até 
alguns bisnetos...

Hoje, graças a deus, posso dizer que sou uma pessoa 
feliz. Tenho minha casa, meu marido, meus filhos e alguns 
sonhos...
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Fábia

É importante deixar claro que não defendo o aborto! [...] 

O melhor caminho é as pessoas tentarem se cuidar o sufi-

ciente para evitar chegar à opção do aborto. Mas ter ou 

não um filho é um direito da mulher. Definir se vai ou não 

fazer um aborto é um direito da mulher! 

Meu nome é Fábia, nasci no Rio de Janeiro e tenho 42 anos. 
Sou jornalista e me formei no Rio, numa faculdade particular. 
Comecei a estudar há relativamente pouco tempo e me for-
mei há quatro anos, com 38 anos. Quando vim para São Paulo, 
estava muito desgastada no meu trabalho e meu companheiro 
recebeu uma proposta para trabalhar aqui. Estávamos pen-
sando em morar juntos na época e quando ele recebeu o con-
vite, aceitei primeiro que ele! Ainda no Rio, fiz duas entrevis-
tas de emprego num bate e volta de ônibus. Fazia a entrevista 
e voltava para casa. Na segunda fui contratada. Cheguei aqui 
num dia à meia-noite e no dia seguinte às nove horas da manhã 
comecei a trabalhar. Faz quatro anos que estou aqui!

Não posso dizer que gosto nem desgosto... Como vim 
num momento ruim lá, não cheguei com preconceito contra a 
cidade. Vim para aceitar o que a cidade tinha para me ofere-
cer. É óbvio que a diferença cultural, apesar da proximidade, 
é muito grande, principalmente no que diz respeito ao calor 
humano. O pessoal de São Paulo é muito formal e senti um 
pouco porque estava numa cidade sem relações próximas, 
enquanto lá no meu cantinho sempre fui super paparicada 
pela família e pelos amigos... É diferente! Depois de quatro 
anos, esse foi o primeiro em que ganhei um bolo aqui no 
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trabalho, o que é uma evolução com certeza! As coisas estão 
melhorando...

No Rio morava na zona norte e aqui moro no centro. 
Não posso negar que ganhei em qualidade de vida. No Rio, 
apesar de trabalhar relativamente perto, o trânsito era 
caótico! Chegava a gastar uma hora de deslocamento. E aqui 
gasto quinze minutos de caminhada...

Bem, para falar do início da minha história de vida, sou 
de uma origem bem humilde. Fui criada no Rio de Janeiro pela 
minha mãe, sem a presença de pai. Quando tinha uns 14 para 
15 anos minha mãe conheceu um senhor que morou com ela 
durante alguns anos e desse relacionamento ela teve mais um 
filho. Mas na realidade nós somos três irmãos, de pais diferen-
tes. Minha mãe sempre teve que trabalhar muito para poder 
cuidar dos filhos, então a minha relação com a maternidade 
sempre foi um pouco conflituosa por conta de ver o desgaste 
que ela tinha que ter para cuidar dos filhos.

Minha mãe teve que trabalhar e quem cuidou da gente 
foi minha avó. Só que quando eu tinha 12 anos minha avó 
morreu, então eu que era a filha mais velha fiquei cuidando 
dos meus irmãos da forma que dava... Meu padrasto era muito 
gente boa, tinha muito mais carinho por ele do que pelo meu 
próprio pai, porque meu pai não vejo desde que tinha 15 anos 
de idade! Meu padrasto também já morreu, mas a gente tinha 
uma relação muito positiva!

Desde sempre na minha vida, desde que me entendo por 
gente, que comecei a entender de maternidade. Sempre dizia 
que não queria ter filho e trago isso até hoje. Não por uma 
imposição, porque eu adoro criança, me dou muito bem com 
as crianças, mas acho que é muita responsabilidade! Sempre 
pensei que não queria ter que me dar para ninguém tanto 
assim! Filho é algo que você vai ter que carregar para sempre 
e, quanto a mim, não estou disposta a esse tipo compromisso 
com ninguém.
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Em alguns momentos fico me questionando se não seria 
um pouco de egoísmo... Mas é assim que sou. Não mudei nesse 
tempo todo. Quando via minhas amigas de infância preocu-
padas em ser mães, percebia que na minha cabeça aquilo não 
passava de jeito nenhum! Poderia vir a ser uma consequên-
cia da vida, poderia mudar de opinião a qualquer momento, 
inclusive hoje ainda penso que um dia posso acordar com o 
sentimento de maternidade fervilhando e dizendo que quero 
ser mãe, mas até agora não aconteceu...

Minha vida sexual também sempre esteve muito ligada 
a isso. Como eu tinha muito medo de ser mãe, via muita expe-
riência de jovens que eram mães solteiras, que tinham suas 
primeiras relações e se deparavam com uma gravidez, perce-
bia que não estava preparada para aquilo. Por isso, sempre me 
norteei da seguinte forma: para ter minha primeira relação 
sexual, não posso mais ser dependente financeiramente da 
minha mãe, então precisaria estar trabalhando de carteira 
assinada, ter meu salário para poder bancar meus contracep-
tivos. Essa sempre foi a regra para mim e assim fui levando 
minha vida até que pude ter meu dinheiro para bancar meu 
anticoncepcional. Só então iniciei minha vida sexual mesmo.

Nessa época, tinha uns 19 anos. Eu achava muito engra-
çado porque todos os carinhas que eu namorava, os namoros 
eram ousados, a gente ia para motel e tudo! E eles sempre 
tinham paciência comigo... Sai com vários namorados, mas 
uma coisa era minha vida, sempre tive isso comigo de que 
não ia fazer nada para atender a necessidade de outra pessoa. 
Primeiro eu! Na hora que estiver preparada, vai acontecer!

É interessante que, mesmo com tudo isso, tive que 
pensar muito para lembrar como foi que engravidei... Na 
verdade, consegui apagar isso da minha cabeça. Não ficou 
como trauma ou peso algum... Acho que foi entre 26 e 27 anos. 
Eu tomava aquele anticoncepcional injetável. Um dia, não 
sei se estava desempregada na época e dependia do dinheiro 
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do meu namorado... Sei que foi um dia de chuva muito forte! 
Estava na casa dele esperando, ele tinha ficado preso na casa 
dos filhos... Ele não chegou e passou do dia da injeção. Trinta 
dias depois eu estava grávida!

Quando descobri entrei num conflito imenso comigo 
mesma! “E agora? O que vou fazer da minha vida?” Não con-
seguia me imaginar mãe! Isso me fez bastante mal porque não 
queria ter passado por aquela situação... Ficava procurando 
dentro mim uma vontadezinha que fosse de levar aquela gra-
videz adiante, mas não encontrava e ficava mal... Era o único 
caminho que tinha, que minha consciência realmente acei-
tava. Se fosse para outro caminho seria uma coisa imposta 
pela sociedade.

Apesar de nunca ter sido religiosa, fui criada no cato-
licismo, então sou católica, mas não sou praticante. Mesmo 
assim, o peso da religião acaba vindo... Sempre ouvia minha 
mãe dizendo: “O que? Quando você ficar grávida, desde 
o momento que você ficar grávida, você se apaixona pela 
criança”... Meus deus, então eu sou uma monstra! Cadê esta 
paixão que não vem?

Aí fui procurar uma clínica, que não é nenhuma clínica... 
Na verdade, era um lugar que já tinha tido algumas batidas 
da polícia... Uma amiga tinha feito um aborto lá alguns anos 
antes.

Sempre me informei sobre essas coisas, porque se preci-
sasse eu sabia que iria recorrer ao aborto, mas de forma obje-
tiva, procurando uma clínica para fazer a intervenção. Chás e 
mesmo o Citotec nunca foram coisas que passaram pela minha 
cabeça. Mas, quando descobri que estava grávida, comparti-
lhei com a esposa de um primo e ela queria me levar num lugar 
para fazer o aborto. Mas falou para antes tomar um chazi-
nho... Não me lembro do que era, mas tomei o tal chá. Sei que 
depois que tomei comecei a vomitar sem parar! Me fez um mal 
terrível!
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Engraçado que não tinha contado isso nem para minha 
melhor amiga. Só meu namorado sabia... Não sei por que 
contei para essa pessoa, de quem nem era tão íntima. Mas foi 
ela quem me levou num lugar onde seria o consultório médico 
que faria o aborto. Quando chegamos, estava fechado. Acho 
que era porque estávamos em época de final de ano.

Morava ainda no Rio e lembro que foi justamente 
durante a festa de Natal que contei para minha melhor amiga. 
Ela falou: “Fá, sabia que estava acontecendo alguma coisa...” 
Contei para ela o que tinha acontecido, chorei e disse que tinha 
tomado um chá. Ela me disse que chá não adiantava nada e, no 
final, foi ela quem me levou no mesmo lugar onde tinha feito 
um aborto tempos atrás.

Chegando lá, era uma casa rosa e estava totalmente 
fechada. Andamos pela rua e aquilo parecia mesmo uma cena 
de filme! Enquanto andávamos pela rua, passou alguém por 
nós e falou alguma coisa que não consegui compreender. Mas, 
minha amiga percebeu um cara falando alguma coisa. Paramos 
numa padaria e pedimos uma Coca-Cola. Ficamos olhando 
aquela casa toda fechada, quando alguém falou: “O endereço 
mudou”... Na verdade, tinha mudado de número e seguimos, 
então, para o número que o cara indicou. Era na mesma rua, 
mas tinha mudado para outra casa, que também estava quase 
toda fechada...

Quando finalmente encontrei o lugar, entrei... Tinha que 
fazer um exame e dizer de quantos meses estava a gestação. 
Eles, então, falam o preço. Se você fala a quantidade de meses 
errada nem sei em qual momento vão descobrir...

Por conta de uma batida policial, eles tinham mudado 
o processo. Primeiro você entrava neste lugar, que era um 
tipo de consultório, então eles te colocavam dentro de um 
táxi. Não podia ir acompanhada com quem estava junto até 
ali. Eu tinha ido com minha amiga e meu namorado, mas 
eles não podiam me acompanhar. No táxi, iam outras moças, 
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exatamente quatro, que era para ocupar todas as vagas do 
carro. E seguiam para um lugar muito longe! Só que na hora 
que estava no carro, ninguém sabia para onde estava indo. Os 
acompanhantes também não sabiam onde estavam te levando 
e não era possível sair dali.

Chegando lá, você entra em uma salinha, eles aplicam 
alguma coisa na sua veia e quando você acorda o negócio já 
aconteceu! Já estava sentada numa cadeira, não era nem ao 
menos uma cama! Era uma cadeira onde você retoma a cons-
ciência sem nem ao menos saber o que foi feito. Aí você fica lá 
um tempinho para se recompor e chamam novamente o táxi 
para te levar embora...

As mesmas quatro pessoas... Mas, cada uma com um 
metabolismo e uma reação diferente! Algumas iam acordando 
mais grogues, outras menos... Lembro bem de uma menina que 
chorava tanto! Desesperadamente! Enquanto outra falava: 
“Não chora não... Isso não é nada... Já é a terceira vez que 
estou aqui...”. E eu falava: “Não chora não, mas não venha pra 
cá três vezes...” Era uma forma de amenizar aquilo tudo e ficá-
vamos conversando. Uma com tanta naturalidade, aquilo era 
só mais um e, provavelmente, depois de algum tempo estaria 
ali de novo. Enquanto a outra se sentia muito mal por ter feito, 
mas já tinha acontecido...

Eu também me senti mal! Principalmente porque me 
senti irresponsável! Passar por aquilo não era uma coisa legal, 
definitivamente! Continuava não querendo ter filhos, mas não 
me arrependia pelo que tinha feito. Certamente preferia não 
ter passado por aquilo e não acho normal ou corriqueiro. É 
algo que faz mal para você! Independente da vida que tem 
dentro de você, se já tem vida, se ainda não tem, mas faz mal 
para você! É algo muito arriscado que pode ter consequências, 
tem risco de morte...

Mas depois daquela conversa, a menina foi se tranqui-
lizando. Éramos nós quatro naquele carro, mas e nos outros 
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carros, como estariam as meninas? Afinal, quando saímos, 
acho que foram uns três táxis... É um fluxo bem grande! E 
nesse tempo outros tantos deveriam estar saindo de lá...

Quando entramos novamente no carro, não podíamos 
dormir. O motorista ficava falando que não podia dormir 
porque se ele fosse parado como iria explicar as quatro 
meninas ali apagadas? Então tínhamos que ficar atentas.

Na volta, as pessoas que ficaram esperando também 
estavam numa angústia muito grande porque não sabiam onde 
fomos e tampouco se daria tudo certo... Por fim, receitaram 
um anti-inflamatório ou algo do tipo. Sei que tive que passar 
na farmácia, comprar uns remedinhos e, pronto, acabou! A 
relação deles com você acaba ali.

Isso deve ter acontecido em algum dia de semana, uma 
quarta ou quinta-feira. Só sei que no sábado terminei com o 
namorado. Sobre a decisão do aborto, da parte dele era indife-
rente. Se eu resolvesse ter o filho, ele apoiaria. 

Fiquei muito mal com tudo isso... Ainda mais porque 
durante muito tempo, mais de dez anos, eu tive um tipo de 
paranoia de que todo mês eu achava que estava grávida! 
Quando via alguma grávida na rua, já pensava que eu também 
estava. A mesma coisa quando via alguma reportagem sobre 
gravidez. Chorava, chorava pensando: “Estou grávida! E agora, 
o que vai ser da minha vida?!” Para ter uma ideia, cheguei a 
fazer ultrassonografia menstruada! E olha que sempre tomei o 
anticoncepcional certinho! Essa minha amiga que me acompa-
nhou falava: “Você precisa se tratar, porque isso não é normal! 
Você não pode ficar me enchendo todo mês com essa neurose!”. 

Meu namorado da época, com quem fiquei por mais de 
um ano, imagine quantas vezes passou por essa situação! Todo 
mês eu chorava e ele me dizia: “Você não quer ir lá falar com 
a Roberta?”. Nem ele mesmo dava conta! Quando fizemos os 
exames e eu realmente estava grávida, ele achava que era só 
mais um exame que me levava para fazer e que, como sempre, 
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não daria em nada... Quando veio o resultado positivo, ele 
falou que se eu quisesse ter, tudo bem, e não seria ele quem 
iria impor qualquer coisa.

Mas eu estava em um momento no meu trabalho em que 
pensava que uma gravidez só iria atrapalhar. Além disso, eu 
gostava dele, mas não passava disso... Não me via num relacio-
namento com ele para sempre. E criar um filho sozinha não era 
um plano. Eu via toda a dificuldade da minha mãe para cuidar 
de nós! Por isso não levanto bandeira de ser mãe solteira, acho 
muito difícil! E não via um futuro para ser compartilhado com 
ele. Então, seria muito difícil me convencer a ter um filho.

Por isso digo que a decisão foi minha. Não o consul-
tei ou perguntei o que achava, decidi e pronto. Da parte dele 
também não devia estar muito interessado em ter filho porque 
não tentou me fazer mudar de ideia. Sem contar que ele já 
tinha um filho. Em momento algum tentou me forçar a fazer 
alguma coisa e quando falei de terminarmos, tanto ele quanto 
minha amiga acharam que era porque eu estava emocional-
mente abalada. Para mim ficou claro que nossa relação era tão 
frágil que cheguei a fazer o aborto porque não via um futuro... 
E se não via futuro por que ficar perdendo meu tempo e o dele? 
Eles achavam que teria volta, mas assim ficou... Ainda somos 
amigos e nos vemos de vez em quando, mas só isso...

Não fiquei remoendo isso. Meus conflitos acabaram no 
momento em que fiz o procedimento, já que tinha deixado 
chegar naquele ponto... Não fiquei com trauma e nunca tive 
problema para falar sobre isso. Algumas primas, com quem 
sou muito ligada, também souberam. Uma delas que é teste-
munha de Jeová estava estudando a bíblia... Ela me deu um 
panfletinho, mas eu já tinha feito o aborto. Ela insistiu e con-
cordei em ler, mas deixei claro que isso não me faria mudar de 
ideia se tivesse lido antes.

Minha mãe não sabe – pelo menos até agora. Talvez 
fique sabendo qualquer dia desses... Ela andou me irritando e 
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estou querendo falar umas coisas para ela. Talvez ela veja que 
não sabe tanto da minha vida assim como pensa...

Minha responsabilidade com meus irmãos nunca foi um 
peso para mim porque minha mãe sempre foi muito presente. 
Mas é verdade que ela sempre teve que trabalhar muito e ainda 
cuidar da gente. Ela trabalhava como empregada doméstica, 
depois como auxiliar de serviços gerais ou copeira em hospital. 
Todos trabalhos muito desgastantes! Quando chegava em casa, 
ela ainda tinha que fazer o trabalho de casa, deixar comida 
pronta para a gente e, para deixar tudo arrumadinho, ficava 
até altas horas! Aos poucos minha ficha foi caindo e percebi 
que podia contribuir um pouco mais com ela... Comecei cui-
dando um pouco da casa, ajeitando algumas coisas em relação 
aos meninos.

Sem contar que minha mãe ainda cuidou de três sobri-
nhos, mas quando minha avó ainda era viva e tinha com quem 
dividir a responsabilidade. Ela podia trabalhar porque minha 
avó estava ali tomando conta da gente. Depois que a avó 
faleceu, fomos morar sozinhos, mas ainda assim minha mãe 
continuou cuidando de um dos sobrinhos. Ela sempre se esfor-
çou muito para dar uma boa educação para todos nós, pagava 
colégio para que não estudássemos em escola pública e isso 
significava ficar muitas horas fora de casa.

Como ela sempre trabalhou, nossa relação acabou sendo 
um pouco distante. Não posso dizer que somos próximas... 
Confesso que é até difícil dar um abraço na minha mãe... Sou 
carinhosa com todo mundo, abraço todo mundo, mas quando 
chega minha mãe e vou abraçá-la, sinto que fico dura! Já com 
meus irmãos a relação foi melhor. Acho que no caso deles, por 
mais que ela tenha tido que trabalhar, os tempos eram outros... 
A diferença de idade entre mim e meus irmãos é considerá-
vel. Sou a mais velha e a diferença para meu irmão do meio 
é de seis anos. Quando estava com quase 15, nasceu o caçula. 
Isso significa momentos diferentes também na vida da minha 
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mãe, principalmente com relação ao meu irmão mais novo. Na 
época eu já trabalhava e tinha como ajudar em casa, então ela 
conseguia dar um pouco mais de atenção para ele.

Interessante que sempre me achei mais adulta que 
minha mãe... Quando ela engravidou do meu irmão menor, 
achei aquilo um absurdo! Como era possível engravidar numa 
situação dessas, sem ter condições? Eu me achava a dona da 
verdade! Ainda mais porque era adolescente, então já viu!

Um dia, conversando com uma senhora, ela me disse: 
“Quem é você para definir se sua mãe tem ou não idade para 
ter outro filho?”. Aí a ficha caiu...

Mas quando ela chegou da maternidade, eu nem olhava 
para eles... Se ela estava em um cômodo, eu ia para outro. Uma 
coisa bem chatinha mesmo! Lembro que ela veio com meu 
irmãozinho no colo e disse: “Oh, maninha, você não quer olhar 
para mim?”... Tudo bem vai... Dei uma olhadinha...

Para mim aquilo parecia uma passividade para enfren-
tar a vida, achando que tudo é coisa de deus. Talvez tivesse a 
ver com grau de educação, o que criava um certo distancia-
mento em relação a ela. Mas isso é algo muito meu, porque 
sinto que ela nem consegue perceber. Nossa relação não chega 
a ser fria, talvez seja da minha parte essa dificuldade, porque 
para ela é algo tranquilo.

Quando digo que ela está me irritando e que uma hora 
ela vai saber coisas que não imagina que eu fiz, como o aborto, 
é porque normalmente sou uma pessoa muito ponderada e 
dificilmente tomo iniciativas em momento de nervosismo. Se 
não fosse isso, alguns dias atrás, quando estava realmente irri-
tada, teria falado coisas desnecessárias e até magoado ela.

Não que ache que esse assunto seja sem importância e 
quando tiver oportunidade vou falar. Na minha família, sou 
uma das que se sobressai da realidade daquele mundinho em 
que todo mundo convive. Para eles é como se eu fosse a cer-
tinha. Isso mostra que depende muito do que se entende por 
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certinha... Continuo me vendo assim, mas talvez se algumas 
pessoas tiverem conhecimento dessa minha experiência, 
cairia um pouco essa ideia. Até porque eu divido muito pouco 
meus problemas pessoais com o pessoal da minha família. Na 
verdade, mais absorvo as situações e problemas dos outros do 
que o contrário. Além do que dificilmente a opinião deles vai 
mudar o que estou pensando e só criaria situações de angústia, 
que os deixariam mal, criando verdadeiros conflitos entre nós 
por defender minhas posturas, o que eu penso sobre as coisas. 
Acho que não vale a pena levantar certas bandeiras que só 
levariam a brigas. Penso que as discussões devem ser feitas de 
forma positiva, não simplesmente para dizer o que eu faço ou 
penso.

Meus valores morais, por serem um pouco diferentes 
dos deles, faz com que se sintam à vontade para dividir muitas 
coisas comigo. Eles sabem que não terão somente alguém para 
criticá-los. E ainda que precise criticar e colocar pontos dife-
rentes, sempre é de forma cordial, tentando entender o lado do 
outro. Acho que isso favorece que quando eles tenham algum 
problema, venham falar comigo para buscar uma palavra, 
algum apoio...

Uma das maneiras de quebrar o gelo entre a gente da 
parte da minha mãe foi dar meu irmão mais novo, para batizar. 
Ele é meu afilhado e, de vez em quando, fica metendo os pés 
pelas mãos, fazendo um monte de besteiras por aí... Mas, então 
ele vem e fala que está precisando conversar... Puxo a orelha 
dele, mas não daquela forma como se ele só estivesse errado. 
Procuro conversar e entender que cada um tem seu momento 
e a hora da maturidade vai chegar para todos.

Apesar do aborto não ter sido um problema traumático, 
lidar com o corpo depois é estranho... Quando sai de lá e fui ao 
banheiro pela primeira vez, notei um monte de algodão ou algo 
do tipo e tive que tirar aquela coisa nojenta! Mas com relação 
aos medicamentos, algo para combater a febre caso tivesse – e 
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acho que nem tive – não teve problema nenhum. Quando fui 
ao ginecologista, creio que antecipei minha consulta, mas não 
lembro muitos detalhes, contei o que tinha feito, ele fez os 
exames necessários e estava tudo bem! Nem lembro como foi 
a consulta e certamente não era um médico que me acompa-
nhava, mas não percebi nenhuma atitude diferente, não que 
me chamasse a atenção...

Teve uma outra situação em que fiz o exame, porque 
minha paranoia continuava, e deu positivo!!! Na época, estava 
num relacionamento muito intenso, o cara me pediu em casa-
mento e tudo! Ele era separado e, de repente, de um dia para 
o outro, voltou com a mulher dele... No meio disso tudo, fiz 
esse exame e ele me acompanhou na consulta médica. Levei o 
resultado positivo que acho que tinha feito em um laboratório 
qualquer, e o médico me olhou e disse que eu estava grávida! 
Quando ele viu minha reação, perguntou se eu não queria ter 
e quando disse que não, ele disse para, então, eu tentar ver 
o que faria porque estava grávida... Só que não era um gine-
cologista. Tinha marcado no autoatendimento. Não satisfeita, 
marquei a consulta com um ginecologista mesmo e quando me 
pediu os exames viu que não estava grávida coisa nenhuma! 
Era loucura da minha cabeça!

Isso foi bastante tempo depois do aborto, mas minha 
neura era tão grande, que conseguia alterar até o resultado 
do exame! Olha que maluquice! Deve ter algo a ver com meu 
emocional... Mas, dessa vez foi só um alarme falso... Tão falso 
quanto esse meu companheiro! Tanto que nem sei como foi de 
verdade a reação dele... 

Esse relacionamento não foi adiante porque felizmente 
a ficha caiu que era aquele tipo de pessoa que cria um persona-
gem para te agradar... Talvez tenha sido um divisor de águas, 
mas tem umas coisas que eu prefiro deletar... O esquecimento 
também faz parte da memória... Talvez tenha sido providen-
cial para sair dessa relação.
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Depois de ter vivido essa experiência do aborto, o que 
me chama atenção é a forma como algumas pessoas tratam 
o assunto como se fosse uma banalidade! Não é legal e não é 
banalidade! O que me toca é como a coisa é explorada. Acho 
que isso tem que ser passado de que todas as mulheres têm que 
ter direito sobre o seu corpo. Isso significa definir pela mater-
nidade ou interrompê-la. Isso é um direito nosso! Não deveria 
depender de ninguém! Por ter feito a opção de não ter filhos, 
sou muito criticada. As pessoas esperam que, por ser mulher, 
tenho que querer ter filhos e não conseguem compreender o 
contrário. Dizem que eu seria uma mãe maravilhosa porque 
me dou bem com crianças...

Meu marido tem três filhos de mães diferentes: uma 
menina de sete, um menino de onze e outro de treze. O mais 
velho vai para a minha casa passar as férias e isso só começou 
a acontecer por conta do meu relacionamento com o pai, que 
resistia muito. Nunca combinei isso com as mães, mas meu 
marido já colocou no cronograma dele. Sempre tive essa preo-
cupação porque sei o quanto foi difícil para minha mãe cuidar 
de três filhos e nunca ter tempo para ela. Então penso que se 
365 dias ficam com a mãe, qual o problema de ficar quinze dias 
com a gente? Mas não aceito só quinze dias, tem que ser trinta! 
Ele fala que a gente acaba não tirando férias, mas faço questão 
de lembrar que as mães ficam com as crianças o tempo todo! 
As pessoas fazem comparações e falam que eu tenho muita 
dedicação e me doo de verdade. Mas, sempre lembro para as 
crianças mesmo que eles até podem me irritar, mas não vão me 
tirar do sério porque vai chegar o dia de devolvê-los para as 
mães, então não tem problema, podem fazer o que quiserem... 
Nessas horas, vou na folhinha, respiro e conto os dias, é até 
engraçado... Para mim não funciona... Pensar em ser respon-
sável pelas criaturinhas a vida toda! Não só durante, 30, 60 
dias... Ano que vem eles voltam e não vejo problema nenhum, 
mas eu devolvo...



Marcela Boni Evangelista62

Por isso, as pessoas precisam ter consciência do que 
é ser mãe, tanto para fazer um aborto quanto para manter 
uma gravidez. Você se torna responsável por uma vida e não 
só enquanto a criança está na sua barriga, nem tampouco 
enquanto é bebezinha. A responsabilidade com aquele ser é 
para a vida toda e isso tem que ser levado em consideração! 
A pessoa tem que ter educação, não basta conseguir trabalhar 
e alimentar seu filho de uma forma mais ou menos precária. 
É preciso pensar que tem que educar para este mundo que 
está aí! Por mais que você se doe, nem sempre é suficiente. Às 
vezes é preciso compreender a criança, assim como repreender 
o adulto que ela vai se tonar...

É importante deixar claro que não defendo o aborto! 
Porque engravidou, vai lá e tira. Acho que as pessoas têm que 
se cuidar para não precisar chegar a um aborto. É um processo 
muito invasivo para a mulher, tanto quanto ficar grávida e 
levar a gestação até o final. Traz consequências que vão além 
de ficar emocionalmente abalada, a mulher fica numa situação 
delicada... A hora do parto é um momento em que a mulher corre 
risco de morte e o aborto é um procedimento invasivo, agressivo. 
O melhor caminho é as pessoas tentarem se cuidar o suficiente 
para evitar chegar à opção do aborto. Mas ter ou não um filho é 
um direito da mulher. Definir se vai ou não fazer um aborto é um 
direito da mulher que nem passa pela opinião do homem porque 
quem vai levar a gravidez ou não é a mulher. O companheiro 
pode ser consultado, mas a decisão final, quem tem o direito e 
deveria ser sempre a dona da situação é a mulher. Porque quando 
opta pela gravidez, quem vai gestar o filho por nove meses é ela.

Acho importante descriminalizar este processo porque, 
na prática, quem tem dinheiro e consegue fazer, esconde que 
faz... Pior ainda é que muitas vezes aponta o dedo para quem 
torna público que está fazendo. E isto mata! O aborto é crimi-
nalizado e isso mata muitas mulheres. Mudar este quadro é 
fundamental!
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Janaína

O certo é que teria que ser um direito, mas com toda orien-

tação por trás... Todo apoio do Estado... Fora aquela coisa 

da saúde pública, porque é uma questão que vai até a 

psique da mulher que porventura venha a passar por isso...

Nasci em São Paulo e sou a mais velha de três filhos. Minha 
família é muito complicada! Minha mãe tem distúrbio bipolar 
e nem entro nos detalhes dos diagnósticos psiquiátricos por-
que é tudo muito confuso. Mas ela dá bastante trabalho! Meu 
pai mora em outro estado e também tem seus problemas... O 
caso dele é síndrome do pânico... Meu irmão do meio mora 
com a minha mãe e também tem algumas questões, transtorno 
de desenvolvimento, traços de autismo, cada laudo fala uma 
coisa... E o mais novo é usuário de drogas e está pelas ruas. 

Fui uma criança bem problemática! Minha mãe nunca 
teve autoridade e meu pai nem se fala... Eles sempre tretaram 
demais e quase todo dia tinha polícia na frente de casa. Uma 
vez ouvi: “Da próxima vez que essas crianças vierem parar 
aqui, vamos levar para o Conselho Tutelar!”. Não tinha ideia 
do que era esse raio de Conselho Tutelar e fiquei morrendo de 
medo! Para onde eles iam me levar?!

Minha infância foi bem conturbada nesse sentido. Eram 
muitas brigas, principalmente entre meu pai e meu avô, que 
bebia muito... Quando morava com minha avó, ficava jogando 
vôlei na rua, que era a mesma por onde meu avô passava para 
ir para casa. Dependendo de como ele estivesse, se estivesse 
chumbado, eu ia para casa distraí-lo com piadinhas tontas 
para ele não brigar com minha avó, que fingia estar dormindo. 



Às vezes, ele comia alguma coisa, ia para a sala e ficava vendo 
televisão, enquanto eu ficava falando sem parar até que ele 
dormisse na poltrona. Quando acordasse depois já estaria 
menos alto. Várias vezes deu certo, mas era uma puta res-
ponsabilidade para uma criança! Desde muito pequena tive 
esse papel de fingir que estava tudo bem... Violência física só 
aconteceu duas vezes com um espaço de tempo enorme entre 
uma e outra! Talvez do tamanho da tensão que sentia em todos 
aqueles anos seguidos...

Minha mãe conta que minha avó sempre tentou se apo-
derar da situação. Então tem esse lado da minha mãe talvez 
não ter tido condições, mas havia a interferência autoritária 
da minha avó por outro lado. Por exemplo, quando minha mãe 
estava grávida de mim, ela era louca para fazer parto normal, 
mas minha avó pagou para o médico fazer uma cesárea. Minha 
mãe nem sabia o que estava acontecendo, ou seja, nasci de 
uma violência obstétrica, o que é algo muito doido!

Fui alfabetizada em casa pela minha mãe com musiqui-
nhas: “Junto a letra B com a letra O. O que é que fica? Fica 
Bó!” Entrei no Pré sabendo ler e escrever, mas tinha muita 
vergonha e falava que não sabia! Pedia até para a professora 
escrever meu nome nos trabalhinhos... Não sei o motivo, acho 
que vou ter que fazer terapia para descobrir...

Da minha infância não tenho muitas lembranças bacanas 
até a segunda série. Estudava numa escola de freiras e via meu 
irmão mais novo, que tem deficiência intelectual, sofrer muito 
preconceito! Criança nessa idade aponta e exclui o diferente, o 
que não era nem um pouco bacana. Eu sempre pegava piolho e 
até hoje pego só de saber que alguém tem... Um dia me chama-
ram na diretoria com a desculpa que era para entregar o livro 
para um aluno, mas mesmo com oito anos saquei na hora que 
não era nada disso. Uma funcionária ficou fuçando no meu 
cabelo e disfarçou que era para levar o tal livro. Daí veio o 
bilhetinho que estava com piolho. 
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Esse meu irmão tinha o cabelo raspado, mas não por 
causa de piolho... Na verdade, ele picotava todo o cabelo! 
Mesmo assim, era só ele aparecer que vinha aquele monte 
de criança correndo e gritando: “Corre que o piolhento está 
vindo!” Quando eu via, falava que não era nada disso, que era 
meu irmão, que ele tinha problemas e picotava o cabelo, por 
isso tinham raspado. Mas, criança, sabe como é! Ele rabiscava 
meus cadernos e todo dia vinha bilhetinho perguntando quem 
tinha feito isso...

Naquela escola lembro que uma vez peguei catapora e, 
quando voltei, fui apostar corrida com uma menina e ganhei! 
Aí eu ficava toda toda dizendo que até doente ganhava! Eu 
quicava a bola mais que todo mundo, pulava corda mais 
tempo, achava que estava abafando! E em escola particular 
tem esses lances com esporte... 

Se de um lado tinha essas vantagens, de outro, minha 
mãe não tinha noção, por exemplo, de mandar a garrafinha de 
suco do lanche. Ao invés disso, ela mandava numa mamadeira 
sem bico! Então, era alvo de gozação e tinha uma autoestima 
muito ruim!

Depois fui para a escola pública, onde fiquei até termi-
nar os estudos. A partir da sexta série comecei a curtir mais, 
adorava a escola e sempre gostei de estudar! A gente ficava 
jogando vôlei na rua, tinha um monte de aula vaga, íamos para 
o clube, que mesmo longe, dava para ir andando... Tinha os 
trabalhinhos na biblioteca, coisa que hoje, por causa da inter-
net, não tem mais... Eu era até amiga da monitora! 

Minha avó tinha uma imobiliária, mesmo tendo estu-
dado só até a quarta série. Como era muito leitora e, na época 
não exigiam formação para esta função para corretores de 
imóveis, ela abriu uma salinha e deu o pontapé inicial. No 
auge da imobiliária, ela administrava vários aluguéis, mesmo 
ganhando pouco porque eram pequenos quartos de cortiços 
que tinham na região. Ela datilografava o contrato comercial 
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de cabeça para se ter ideia do seu potencial! Era uma pessoa 
muito competente! Como estudava de manhã, fui trabalhar 
com ela como office girl e auxiliar de serviços gerais, mas a 
imobiliária acabou falindo. Eu era da família, mas trabalhava 
pra caramba! Ganhava meio salário mínimo, que gastava 
metade para pagar a manutenção do meu aparelho! Não 
sobrava nada para mim. Mesmo trabalhando relativamente 
pouco – eram cinco horas – era diferente dos meus amigos que 
ficavam assistindo filme na casa dos colegas. Então nunca me 
achei patricinha!

Sempre fui meio “atrasilda” nesse lance de namoro e 
amores... Todo mundo beijou antes dos 13 e eu só fui beijar 
nessa idade, e ainda um cara daqueles que fica com todo 
mundo. Apesar disso, foi legal e até hoje acho esse carinha 
bacana. Mas namoro mesmo só no primeiro ano do Ensino 
Médio. Fiquei quase dois anos com meu primeiro namorado e 
acho que era com quem deveria ter transado... Mas não rolou... 

Como minha mãe ficou grávida com 17 anos, ela sempre 
falava que eu iria me formar na faculdade e só depois come-
çaria a olhar para os lados. Foi uma lavagem cerebral que, de 
alguma forma, deu certo porque fiquei meio travadona e só 
fui namorar de novo depois dos 18 anos. 

Sempre morei no mesmo bairro, onde estudei até o ter-
ceiro ano do Ensino Médio. Quando terminei o colegial, prestei 
o vestibular e entrei direto em Educação Física na USP. Antes 
de decidir por esse curso, mudei de ideia várias vezes, mas 
acabei me formando cinco anos depois.

No primeiro ano de faculdade fiquei meio distante 
porque o trote foi pesado! Tinha um lance de cortar a alça do 
soutien, pegar palitinho na boca dos veteranos, jogaram tinta 
óleo na minha bermuda favorita, que era de quando joguei 
vôlei federada e uso até hoje porque nunca mudei de peso, mas 
aquela marca não saiu mais... Um dia o pessoal estava jogando 
truco e eu estava sentada no chão do lado de um veterano 
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que perguntou se podia encostar em mim. Quando ele chegou 
perto, o pessoal ficou tirando um coco, falando que naquele dia 
ele voltaria para casa pela Raposo. E o que tem lá? Um monte 
de motel! Já vi que era um bando de idiotas e fiquei com pre-
conceito daquele lugar no primeiro ano... Depois melhorou e 
acabei curtindo o curso também...

Foi uma experiência bacana, em que se a pessoa quiser 
ter qualidade de vida, aprende muita coisa que vai usar no dia 
a dia. É um curso que está anos luz à frente de qualquer outro 
em outras faculdades. Na questão de laboratório, estrutura, 
pesquisa, é muito bom, apesar de ter um pessoal meio caxias. 
Recentemente voltei para essa área e, quando converso com o 
pessoal que está fazendo cursos de atualização, extensão, eles 
contam novidades que há 15 anos já tinha visto na graduação!

O primeiro cara com quem transei foi meu professor de 
violão, um amor totalmente platônico! Mas, naquele momento, 
já era uma questão de tirar o “peso” das costas... Estava quase 
no terceiro ano da faculdade e ainda não tinha feito nada! 
Quando comecei a namorar esse cara, era aquela coisa de 
ir logo... Mas ele era bem machista! Gostava que eu tivesse 
marca de biquíni, comprava Playboy todo mês e acabou sendo 
minha primeira experiência... Não tinha referência nenhuma 
e mesmo assim não gostei muito, por sinal! Era um cara super 
performático, que queria fazer todas as coisas como se fosse 
um filme pornô! Enquanto eu pensava que não precisava 
durar sempre três horas, que já não estava mais curtindo... O 
engraçado é que, apesar de tudo, ele não encostava nos meus 
seios, não sei o que era... Acho que o cara era meio doente!

Foi quando prestei História e entrei em uma universi-
dade particular, afinal trabalhava e podia pagar as mensali-
dades... Sempre tive dúvida entre as duas faculdades. A cada 
ano que terminava na Educação Física pensava em abandonar 
para prestar História, mas sempre tinha uma amiga ou alguém 
da família que dizia para continuar e acabei empurrando com 
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a barriga. Por fim, me formei nas duas coisas. De qualquer 
forma, pela experiência de vida, para mim, a graduação em 
História é bem mais legal!

Depois fiquei com outros caras e vi que aquele tinha 
sido mesmo uma merda! A cada cara que ficava, parecia mais 
bacana que o anterior. Comecei a ver que tinha solução e que 
o mundo tinha alguma esperança... Sempre namorava um ano 
e pouco, com períodos de intersecção, mas quase emendando 
um no outro... Às vezes, dois ao mesmo tempo!

Até que no primeiro ano da História comecei a namorar 
um cara que vendia um “amor de cinema”! Mesmo eu propondo 
uma coisa aberta, ele não quis porque falava que quem ama 
não trai. Mas foi para um evento e ficou com outra menina! 
Aquilo me deixou muito mal! Perdi quase sete quilos! Mesmo 
assim continuei com ele...

Depois fiquei mais um ano e pouco com outro cara e 
quando terminamos fiquei com um menino que era amigo 
do meu atual companheiro, que foi com quem me relacionei 
depois. A gente ficou um tempo escondido até achar que o ex 
estava pronto para saber. 

Foi uma fase em que me encontrei com a putaria, com 
as drogas... Mas também o amor livre, os relacionamentos 
abertos... Nessas situações sempre tem quem sofre um pouco 
mais, mas sempre fui a pessoa que terminava os relaciona-
mentos... Esse cara que fiquei um ano e meio dividia quarto 
comigo em uma república e, quando ele ia para a balada, não 
sabia se podia entrar no quarto, se ele estaria sozinho ou com 
alguém. Nunca aconteceu e talvez fosse paranoia minha, mas 
vi isso acontecer com outras pessoas. No fundo, acho um exer-
cício bem legal, que vale a pena tentar...

Sempre gostei de esportes, principalmente vôlei. Fui 
federada dos onze aos 14 anos e continuei jogando na escola 
e na faculdade. Como era “atletinha”, minha relação com as 
drogas não aconteceu muito cedo. Meu primeiro porre foi com 
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uns 17 anos. Mas quando entrei na faculdade, já tinha bebido 
e fumado maconha... Quando fui morar com essa galera, usei 
cocaína, a gente cheirava cola, benzina... Teve uma festa à fan-
tasia que fui e tomei uns dez comprimidos com álcool e é muito 
louco porque você começa a ver rastros de luz, não consegue 
completar frases, esquece o que estava falando e o dia seguinte 
é terrível! Nunca mais repeti a dose! Mas usei um lance que 
são umas sementinhas que você pede para agricultor pela 
internet... Uma das meninas que moravam comigo estudava 
as plantas alucinógenas e descobriu essa, aí a gente acabou 
usando... Era um negócio que atacava o fígado e, naquelas 
alturas o meu já devia estar bem sensível de tanto que bebia, 
então foi terrível! Sei que fui andando de um pico onde estava 
até minha casa, e era longe! Quando cheguei, deitei e achava 
que poderia desligar de vez, porque sentia minha frequência 
cardíaca baixando, o que parecia legal... Pensei que se qui-
sesse morrer naquela hora, tinha controle da situação. Até que 
me liguei e fiquei com medo de morrer! Fui para a cozinha e 
comi uma colher de sal. Aí passei mal de verdade! Comecei a 
vomitar às oito da noite e fui parar umas cinco da manhã! Foi 
a maior bad trip da minha vida!

Essa experiência com as drogas tem um lado muito 
positivo que é, para começar, não ter preconceito com quem 
usa. Mesmo que tenha optado por não cheirar mais cocaína 
porque, mesmo antes de engravidar, vi que não era algo 
bacana, não é uma coisa fechada que nunca mais vá fazer. As 
pessoas ficam meio esquisitas e o mesmo acontece com a bala, 
que deixa a pessoa meio transtornada, mas que eu adorava! 
Tive experiências bacanas com bala, doce, apesar de algumas 
bads... Maconha foi um negócio que parei quando começou 
a me deixar muito introspectiva. Era como dois espelhos em 
que eu me via pensando e repensando as coisas enquanto o 
mundo continuava andando... Comecei a pensar umas coisas 
estranhas e como minha família já é bem doida, achei melhor 
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não dar sopa para o azar... Para mim, maconha é para quem 
tem a cabeça no lugar. Eu dou um peguinha no máximo para 
tomar um banho quente porque a sensibilidade fica maior e 
é gostoso... Mas no rolê não fumo mais! Gosto mesmo é de 
beber! É a droga com que me identifico de verdade!

Quando usava cocaína, achei que tinha algum perigo, 
mas depois cansei de ficar três dias acordada e sentir aquele 
vazio profundo, além de ver as pessoas estranhas quando não 
estava usando... Comecei a ficar com um pouco de medo. Com 
relação ao álcool, teve uma vez que entrei no site do AA e tem, 
sei lá, dez perguntas que se você responder afirmativamente 
a três ou quatro, é bom procurar ajuda. E eu respondia afir-
mativamente a oito! Então tive medo e sempre me achei meio 
alcoólatra.

Várias vezes aconteceu, por exemplo, de sair e prometer 
para mim mesma que não tocaria o puteiro naquela noite, mas 
fazia tudo de novo! Já tive várias amnésias alcóolicas! Uma 
vez tomei um murro de uma puta no centro da cidade porque 
estava bem louca! Estava comemorando com a galera e o cara 
que está comigo hoje ia levar alguém em casa e combinou 
de me encontrar em algum lugar. Estava tão bem louca que 
nem sei para onde fui, mas me perdi do pessoal e em algum 
momento me vi sozinha. Comecei a tentar ligar para ele, mas 
o orelhão não funcionava. Fiquei nervosa e bati o gancho 
do telefone, xingando! A prostituta que estava perto virou 
e falou: “Sua patricinha do caralho, esse é meu instrumento 
de trabalho!”. Quando ela falou “patricinha” bateu! Trabalhei 
desde os 14 anos, estudei em escola pública, pedia para abrir 
a geladeira porque era a casa da minha avó... Virei e falei: 
“Patricinha é o caralho!” Não sei mais o que falei, mas tem um 
corte nessa história... Só lembro de alguém me dando a mão e 
falando para eu levantar e vazar dali! Fui embora e andei até 
a Consolação, onde deitei em frente a uma farmácia e estava 
muito bem até que chegaram os gambés e falaram que eu não 
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podia dormir ali... Fiquei puta e comecei a falar: “Que saco! 
Não se pode nem dormir nessa cidade! Não pode nada!”... Fui 
dormir num ponto de ônibus, mas achei melhor não ficar ali. 
Liguei para um amigo que estava numa festa e disse que daria 
um jeito de chegar lá. Como não tinha mais dinheiro, entrei 
num táxi e pedi carona até um lugar mais próximo, de onde 
eu iria andando até a festa. O cara foi tentando passar a mão 
na minha perna e foi terrível! Não sei como cheguei! Dizem 
que deus guia os bêbados, mas como não acredito nisso, não 
sei quem me guiou, só sei que cheguei na balada. De manhã 
vi o roxo do murrão que tinha tomado! Isso me fez ter mais 
cuidado quando tomo um gorosinho...

Já dormi num apartamento e acordei em outro... Teve 
vezes de perguntar para o cara com quem dormi se usamos 
camisinha e a resposta era que da primeira vez sim, mas da 
segunda não... Para mim nem tinha tido a segunda porque não 
lembrava! Também não considero que fui abusada porque fui 
porque quis e estávamos ambos bêbados... Esse é outro perigo 
da cocaína... Porque sem cheirar, você bebe e fica num canto 
da balada... Se tiver cheirado, fica mais resistente e bebe mais 
do que deveria, o que já não é pouco. Essas foram duas situa-
ções ruins, mas em geral sempre curti beber. De qualquer jeito 
foi bom para que hoje eu tenha mais noção...

Minha história com o aborto não teve nada a ver com 
essas maluquices, por incrível que pareça! Com o tempo fui 
conhecendo melhor o meu corpo e achava que sabia quando 
poderia engravidar. Usava tabelinha e camisinha, mas se esti-
vesse menstruada ou se tivesse acabado ontem, não usava... 
Pode parecer mentira, mas passei por situações em que estaria 
no sétimo ou nono dia de ciclo...

Na primeira vez que passei por um aborto, ainda estava 
nessa vida maluca... Mesmo pensando em ter filho algum dia, 
naquele momento pensava sobre o mundo e se tinha algo que 
não era necessário era mais gente. Se quisesse uma criança 
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ou sentisse falta disso na minha vida, já existia um monte de 
criança que puseram no mundo. Para que ter outra? Sem contar 
que tinha minha mãe e meu irmão para cuidar e, mesmo que 
não estivesse lá todos os dias, eles precisavam de mim. 

Mas quando você engravida, as coisas mudam... Existe 
algo para resolver! Ter ou não ter? Fiquei um tempão pergun-
tando o que meu companheiro queria e a resposta era sempre: 
“Tanto faz...” Não jogo a culpa nele e isso é motivo de briga até 
hoje! Ele diz que minha posição era de que a última palavra é 
sempre da mulher, que é quem decide e que é a dona do corpo. 
Mas até hoje eu falo que não é possível que ele não entenda 
que se eu disse tudo isso e acredite realmente que a última 
palavra é da mulher porque é o corpo dela, eu não quisesse 
saber a opinião dele e que isso não era importante! Ele não 
entendeu que as coisas não são excludentes e, mesmo que a 
última opinião seja da mulher, se ela quer sua opinião, você 
tem que dar, pô! Ele fugiu de mim, ficou meio longe e, quando 
me ligava era pra falar de uma amiga nossa que estava grávida 
e tinha engordado e ficado com um bunda enorme! Não era 
possível que isso estivesse acontecendo!

Quando rolou tudo isso, o cunhado de um amigo era 
médico e sabia que eu tinha uma hérnia epigástrica, que depois 
vim saber que eram duas... Essa hérnia é uma coisa que, na 
gestação, vai abrindo e o intestino pode ficar preso e necrosar. 
Liguei para esse cara, expliquei que estava grávida e ele disse 
para curtir a gestação porque não era nada certo e não me deu 
uma posição definitiva... Ou seja, queria ter o bebê, senão não 
tinha ligado para esse cara, nem contado para minha tia ou 
para a meia dúzia de pessoas que rapidamente se tornariam 
um monte de gente!

Acabei fazendo um aborto com a instrução de uma 
amiga num lugar de alto padrão na época. O cara foi comigo e, 
na sala de espera, perguntei se ele não queria... Ele disse que 
ali não era mais hora de falar sobre isso, mas rebati dizendo 
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que aquela era a única hora possível porque 20 minutos depois 
realmente não seria... Ficamos nisso até me chamarem... Até 
hoje não sei bem o que pensar porque não foi uma decisão de 
verdade, não cheguei a tomar essa decisão! 

Nossa sociedade é tão cruel com a população de baixa 
renda que pratica aborto que não consigo me ver numa posição 
de vítima. Afinal, podia ter cagado para a opinião do meu par-
ceiro e ter tido um filho. A verdade é que seria cômodo não 
ter um filho naquela hora, além de estar de acordo com meus 
antigos princípios de não ter um filho...

Depois disso, transei menstruada com o mesmo cara e 
pensei que não era possível tanta coincidência! Quando soube 
que estava grávida, decidi ter! Não me considero vítima, mas 
não é uma experiência agradável e jurei que nunca mais faria 
aquilo... Parece que foi só para queimar a língua, porque fiz de 
novo! Só que dessa vez fui esperta! Sabia que estava grávida, 
mas marquei consulta com um médico gastro e comentei que 
desconfiava que poderia estar grávida, mas estava preocu-
pada por conta da hérnia... Queria saber, caso estivesse, se 
tinha algo para fazer. Ele disse que eu rezasse para não estar 
grávida! Fiquei desesperada e pesquisei a respeito. Soube que 
se precisasse de uma cirurgia de emergência, o feto poderia 
não aguentar... Moral da história: fui no mesmo cara e fiz um 
aborto de novo! Era no mesmo lugar e gastei aquela grana! As 
duas vezes paguei sozinha porque o cara não trabalhava na 
época, só fazia uns bicos... Gastei muito dinheiro! Mas depois 
fui tratar essa hérnia!

Essa situação foi logo depois da morte da minha avó, 
quando já estava decidida a ir morar com minha mãe. Ela 
mora em outra cidade e minha avó sempre foi a pessoa que 
deu suporte. Na época, estava dando aulas, mas comecei a 
procurar concursos na cidade onde ia morar e acabei passando 
para professora de natação da prefeitura. Voltei para minha 
primeira área, mas foi o pior emprego da minha vida! Passei 
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frio, meus pelos caíram, exalava cloro e conheci a podridão da 
prefeitura daquela cidade.

Meu companheiro decidiu se mudar comigo, prestou 
concurso também e hoje tem um emprego na cidade. Como 
tinha convênio que cobre a ala particular do HC, imaginei 
que lá deveria ser bom para operar. Consegui operar a hérnia 
e, depois, perguntei sobre a situação de uma gravidez com a 
hérnia e ele explicou que daria mais trabalho que a própria 
gestação, ou seja, seria uma situação de risco. Concluí que, em 
relação aos abortos, havia tomado a decisão certa.

Na época, considerei o fato dele ter abraçado minha 
vida, minha mãe e meu irmão... Seria difícil porque nossos 
amigos, baladas e o que a gente gosta está aqui. Lá não tem 
o que a gente curte, então achei que formar um núcleo fami-
liar fortaleceria nossa relação. Nada na minha vida foi muito 
decidido... Com 35 anos a fertilidade despenca, então pensei 
em parar os contraceptivos para ver o que dava e engravidei 
no mesmo mês! Acho que eu e ele somos muito férteis porque 
tudo aconteceu com a mesma pessoa... 

Quando fui fazer ultrassom com nove semanas, vimos 
que o bebê estava com tamanho de seis, não dava para ouvir 
o coração nem nada... Acabei encontrando numa coincidência 
bizarra uma amiga de infância que contou que tinha ficado 
grávida e perdeu o bebê. Ela contou que estava cheia de pontos 
na barriga porque fez uma curetagem por causa de um aborto 
espontâneo no mesmo hospital e a médica perfurou o útero 
dela... Ela começou a ficar com a barriga verde, inchada e eles 
decidiram abrir para ver se não tinha perfurado o intestino... 
Ela me contou isso um dia antes do ultrassom e quando vi que 
também tinha perdido, fiquei com medo!

Foi na mesma semana que tinha começado num traba-
lho novo, então não poderia tomar o remédio e esperar o que 
ia acontecer, porque ficaria sangrando no meu primeiro dia de 
trabalho... Decidi vir para São Paulo e fazer o procedimento 
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de “limpeza” com o mesmo médico. O aborto foi espontâneo, 
mas não houve expulsão do feto. Fui e voltei dirigindo, e ainda 
comprei algumas roupas no brechó porque meu estilo não 
é muito social. Continua não sendo, tanto que o pessoal me 
acha meio hippie... O importante é que sou concursada e agora 
ninguém pode reclamar disso...

Foram três abortos... O primeiro não posso dizer que foi 
uma decisão... O segundo sim, mas por conta da hérnia princi-
palmente... O terceiro espontâneo, mas precisava me proteger. 
Depois de tudo isso, tivemos dúvida sobre ter ou não filhos. 
Por mim adotaria, mas ele não foi muito firme... Disse que se 
a gente tivesse um, adotaria outro. Racionalmente, nunca teria, 
mas parei de me cuidar e, se a natureza trouxesse, seria bacana. 

Fiquei grávida de novo e dessa vez curti a gravidez! 
Foi tudo super bem e pulei portão até o sexto mês. Mas meus 
exames sempre deram alguma alteração... Queria ter o parto 
em casa, mas só tive certeza mesmo quando o último exame 
deu tudo normal...

Minha parteira me passou muita segurança! Depois do 
meu bebê, ela fez outros partos cabulosos! A mulher é meio 
bruxa mesmo! Deu umas pancadas pra desencaixar e encaixar 
de novo o bebê... Estava com meu companheiro e uma enfer-
meira obstetriz, e ela pediu até desculpas pelas pancadas, mas 
eram bem mais suaves que as contrações... Sei que depois de 
umas cinco horinhas, ele nasceu... Ainda bem que deu tudo 
certo, apesar das horas de trabalho de parto fazendo uma 
força danada! Felizmente não estourou os pontos da cirurgia 
da hérnia, embora o médico tenha falado que não tinha nada 
garantido... É uma experiência que você não esquece mais! 
Mesmo assim me sinto privilegiada por ter feito com alguém 
com experiência, num lugar onde me trataram bem e que sabia 
o que estava acontecendo...

Depois que tive o bebê, paro para pensar e até chego a 
me arrepender de ter abortado... Penso como ela seria... Porque 
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rola aquele lance de que o espermatozoide mais resistente é 
menina, então penso que seria uma menina... Hoje em dia até 
penso que seria legal, mas não fico morrendo de sofrimento, 
só penso, tenho curiosidade de como seria a irmã mais velha 
dele...

Quando aconteceram os abortos, queria a opinião do 
meu companheiro para decidir e não tive, apesar dele não 
admitir... Acho que o homem pode dar sua opinião e, no caso 
da mulher indecisa, pode fazer a campanha dele. Não acho que 
pode pressionar em qualquer um dos sentidos. Mas a opinião 
do companheiro é sempre bem vinda, desde que não seja uma 
imposição ou pressão. É importante quando você quer um pai 
atuante, mas também para não carregar tudo sozinha... Tudo 
é legal quando eles são bebezinhos fofos, mas dá muito traba-
lho! A participação do pai tem que ser sempre, assim como da 
mãe!

Para mim o aborto deveria ser uma coisa legal. A mídia, 
dominada pela bancada evangélica está trazendo um retro-
cesso muito grande nesse sentido, assim como o tema é tratado 
pelos partidos políticos... Esses dias vi o artigo de um médico 
que mostra quanto o aborto pune as mulheres pobres, as 
mulheres e não os homens... Quem comete o crime é a mulher 
e o pai que vai embora não... Foi muito interessante ver que 
essa reflexão partiu de um médico! O certo é que teria que ser 
um direito, mas com toda orientação por trás... Todo apoio do 
Estado... Fora aquela coisa da saúde pública, porque é uma 
questão que vai até a psique da mulher que porventura venha 
a passar por isso...

Meu trabalho atual não tem muito a ver comigo, então 
acabei prestando outro concurso para voltar a dar aulas e 
estou só esperando homologar. Minha ideia agora é trabalhar 
menos porque não quero deixar o bebê na creche o dia todo. 
Vou fazer isso para ficar mais tempo com ele. Quando levei o 
bebê no pediatra e contei todo o histórico da família ele passou 
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uma homeopatia e falou para cuidar do emocional da criança. 
Não vejo mal nisso e dou umas gotinhas para ele... Vamos dar 
as gotinhas para o menino se safar e apostar nisso... O fato é 
que estou curtindo muito cuidar dele e estou desesperada de 
ter que voltar a trabalhar 40 horas! Aqui estou com meu bebê! 
Gosto tanto dele, essa coisica bonitinha...
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Alícia

A loucura toda era o fato de ter tido vontade de ter um filho 

e depois ter tirado. Estava cometendo um crime, matando 

alguém que tinha desejado e feito existir. Isso era muito 

duro moral e eticamente. Isso era importante!

Meu nome é Alícia e tenho 36 anos. Meu pai é português, 
nasceu num navio! Como sua família é portuguesa, só tem um 
tio meu no Brasil. A família da minha mãe é um pouco maior, 
mas ela não é muito próxima deles. Tanto meu pai quanto 
minha mãe são filhos únicos, assim como eu. Atualmente eles são 
separados. Minha mãe mora no interior e meu pai em São Paulo.

Desde pequena sempre tive o sonho de ser poeta, escri-
tora! Acho que é isso que continuo querendo na verdade! 
Quando tinha uns 14, 15 anos fiz teatro e, na mesma época, 
conheci meu primeiro namorado. Aos 17 anos sai de casa para 
morar com ele e acabei brigando feio com meu pai. Sempre 
o achei um cara reacionário... Ele é muito circunspecto, não 
assiste televisão, só ouve rádio e nossa casa sempre foi muito 
silenciosa. Às oito da noite todo mundo tinha que dormir e 
havia uma rotina que acredito tenha a ver com essa raiz portu-
guesa. Com isso, acabei crescendo uma criança bem revoltada!

Ainda pequena, minha avó, mãe do meu pai foi morar 
com a gente e acabei ficando um bom tempo sem quarto. Meus 
pais dividiram a sala com uma estante e ali passou a ser o meu 
quarto. Essa foi uma das várias revoltazinhas que tive nessa 
fase...

Quando conheci esse namorado, estava pela primeira 
vez andando de metrô. Ele apareceu cantando uma música 
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que, depois, vim saber que era do Luiz Melodia, e achei aquilo 
tudo tão bonito que me apaixonei! Ele era ator e fazia assal-
tos poéticos, que é basicamente ir aos bares, recitar poesias e 
passar o chapéu para ganhar alguns trocados. Claro que ele era 
muito louco, drogado, coisas que fui descobrindo depois, afinal 
só tinha 14 anos...

Naquele dia, estava indo a uma reunião do partido de 
que fazia parte. Fiz escola técnica federal, mas antes disso 
tinha feito um cursinho preparatório na própria escola, até 
que entrei no Liceu de Artes e Ofícios, mas fiz só um ano de 
curso, depois segui para a escola normal. Na técnica tinha 
um professor que estava começando a formar o PSTU, uma 
presença socialista dentro do PT. O professor era de História 
e acabei me envolvendo com as pessoas que estavam nessa 
coisa de política. Estava indo na primeira reunião, que era na 
estação Paraíso do metrô e esse moço desceu na Vergueiro.

Queria saber o que tinha ali e descobri que tinha um 
centro cultural, onde fui com uma amiga e ele estava lá! Ele 
tinha vindo de outra cidade, vendia livrinhos de poesia e era 
um menino fodido, filho de uma puta e saiu também muito 
cedo de casa. Ele tinha a roupa meio rasgada e nada de grana, 
mas foi por ele que me apaixonei! Acabamos ficando juntos e 
saí de casa com 17 anos.

Era uma menina muito submissa no final das contas 
e sempre gostei de homens mais assim... Ele era ator e fazia 
um monte de coisas, o que de alguma forma me encantava! 
Sai de casa dando adeus e dizendo que não queria nada do 
meu pai. Fomos fazendo esses assaltos poéticos quando estava 
no segundo colegial, mas quando chegamos em Vitória, não 
dava mais para continuar... Ninguém mais queria saber de nos 
dar dinheiro, além da minha mãe que continuava mandando 
algum para mim. 

Nisso, ele foi chamado para trabalhar no Primeiro 
Festival de Teatro de São José do Rio Preto, para onde 
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seguimos e onde fiquei durante um ano. Era uma coisa muito 
louca porque comecei a cheirar cocaína com ele, que acabou se 
endividando e brigando com pessoas de lá. Um belo dia ele me 
disse: “Baby, preciso cair fora agora, mas eu volto!”.

Tínhamos alugado um apartamento, que minha mãe 
ajudava a pagar enquanto ele ficava com as outras despesas. 
Quando ele foi embora, não tive coragem de falar a verdade 
para a minha mãe e acabei colocando uma amiga com que 
fazia colégio para morar comigo. Obviamente era um colégio 
público e minha amiga tinha brigado com a mãe porque tinha 
perdido o emprego numa vídeo-locadora. 

Esse foi um momento muito maluco porque minha 
amiga roubava coisas no supermercado, era trombadinha das 
boas e acabei indo na onda... Estávamos fodidas e tínhamos 
que pagar o apartamento, então fizemos todos os tipos de 
pequenos trambiques que se pode imaginar!

Esse foi um momento muito marcante para mim e 
lembro que ficávamos num botequinho perto da rodoviária da 
cidade, onde conversávamos sobre o futuro... “O que vai acon-
tecer? O que vai ser da gente?” Eu tinha 17 anos e ela acabou se 
tornando caixa de supermercado durante os últimos 20 anos!

Quatro meses depois, meu namorado apareceu! Eu e 
minha amiga tínhamos um esquema porque um menino da 
escola que gostava de mim levava a gente para almoçar na 
casa dele e depois levava a gente em casa de carro. Eu só tinha 
dado um beijo nele, afinal não sabia se o meu namorado ia 
aparecer mesmo...

Nessa época, minha mãe me pagava um cursinho à noite 
e, quando meu namorado voltou, ficou bebendo no boteco em 
frente o prédio. O cara do bar contou que eu tinha um novo 
namorado e, quando cheguei do cursinho, a casa estava toda 
quebrada! Ele me bateu pra caramba no meio da rua, na frente 
do bar e de todo mundo, mas ninguém tomou qualquer provi-
dência! Foi impressionante!
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De qualquer forma, me senti a pessoa mais culpada do 
mundo e dei razão a ele por ter feito aquilo! Mesmo que nesse 
intervalo a gente mal tivesse se falado, não tinha celular e eu 
nem sabia se ele voltaria mesmo...

No dia seguinte, liguei para minha mãe super chateada, 
dizendo que era uma vaca e tudo mais... Ela ficou enlouque-
cida e me disse para voltar imediatamente, senão iria com a 
polícia acabar com toda essa história!

Deixei todas as minhas coisas e fui embora no mesmo 
dia. Quando cheguei, minha mãe tinha se separado e morava 
numa casinha de fundo num bairro longe pra caramba! Diante 
das condições, ela me falou que não tinha outro jeito, eu 
teria que trabalhar. Comecei a fazer várias coisas: pesquisa 
na rua, entregava panfleto, trabalhei como secretária, mas 
fui mandada embora porque me atrapalhava com as chaves e 
tinha que chamar a mulher de doutora, mas só chamava pelo 
nome, enfim...

Percebi que essa vida não era para mim! Fui estudar 
e passei na faculdade... Queria ser cineasta, pensei em fazer 
faculdade de cinema, mas percebi que nunca ia passar! Então 
fui fazer Ciências Sociais, que tinha uma relação candidato-
-vaga mais a minha cara...

Foi então que minha vida mudou muito! Como tinha 
que trabalhar, fiz uma entrevista para ser secretária e quem 
me entrevistou era a professora chefe do departamento. 
Era o primeiro mês de faculdade e me ligaram para voltar. 
Quando cheguei, estava acontecendo uma seleção de Iniciação 
Científica para um projeto dessa professora que, por algum 
motivo, tinha gostado de mim... Ela disse que estava me espe-
rando e, antes de começar o processo seletivo, me perguntou 
se queria fazer Iniciação Científica... Eu não tinha ideia do 
que era isso!!! Não tinha nem computador! Sem contar minha 
história anterior! Cheirava cocaína e fazia avião com a minha 
amiga do interior. 
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Entrei na faculdade porque precisava fazer alguma 
coisa, mas estava muito distante desse mundo acadêmico! 
Apesar de sempre ter sido uma criança muito estudiosa e, 
mesmo em meio ao caos que foi essa fase da minha vida, nunca 
deixei de estudar! O meu namorado mesmo sempre se impres-
sionava com o quanto eu gostava de estudar, mesmo depois de 
uma noite de cerveja e pó, eu estava ali com meu livro! Coisa 
que ele fala até hoje quando a gente se encontra. Mas minha 
vida tinha ido para outro caminho...

Essa professora me disse que eu ganharia a mesma coisa 
que uma secretária, mas teria que estudar. Não precisaria bater 
cartão, mas teria que participar das reuniões do grupo. Ela me 
apresentou o departamento inteiro e foi quando comecei com 
essa coisa da ciência, mas nada pragmática, obviamente!

Entrei no grupo de estudos que estava, na época, fazendo 
o primeiro acordo com Harvard, para onde queriam que eu 
fosse, iam até me pagar curso de inglês, mas chutei tudo isso! 
No final foi muito bom!

Acabei indo para a Sociologia, onde também entrei num 
grupo de pesquisa. Sempre fui atrás daquilo que me move, 
embora ainda fosse muito pouco pragmática. Podia ter feito 
minha vida acadêmica inteira já naquele momento, mas não 
era o que realmente me movia...

Eu não quis, até por conta dos ideais políticos... Naquela 
época, o que estava me fascinando era a Escola de Frankfurt, 
o Walter Benjamin, aquela coisa da crítica da crítica crítica, 
dos intelectuais à beira do abismo, em que você fecha a porta 
e não tem mais nada depois... E eu achava tudo aquilo lindo!

Minha primeira pesquisa foi sobre a transformação do 
município em índice federativo. Foi muito bacana porque li 
todos os debates da Constituinte e descobri que a descentrali-
zação é algo da esquerda, mas quem fez essa descentralização 
na Constituinte foram os movimentos de direita, um movi-
mento municipalista, algo que descobri super retrógrado.
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Fiz uma outra pesquisa sobre maio de 68, as cartas de 
Adorno e Marcuse, porque achava que ali havia uma cisão na 
teoria crítica que queria entender e fiquei muito fascinada. Vivi 
essa coisa dos anarquistas na História, pixei na greve “Sejamos 
realistas, pensamos o impossível!” Morei com o pessoal nas 
barracas e foi algo que me marcou!

Depois, sempre tem essa coisa do professor, me apaixo-
nei por um professor que apareceu no nosso grupo de pesquisa 
e trouxe o lado empírico da pesquisa. O empírico tem a ver 
comigo porque gosto muito de gente, sou muito comunica-
tiva... Então tinha algo da teoria crítica da crítica crítica que 
me sufocava! E num desses cursos que era só sobre Walter 
Benjamin, desenvolvi pânico!

Nessa época, tive um namorado, que andava de chinelo 
e meia e tinha um cabelo enorme, falava baixo e eu achava 
aquilo tão lindo e fofo! Depois ele virou líder do movimento 
estudantil e perdeu toda a graça... Na época, ele estava 
virando liderança, enquanto eu queria ficar estudando e lendo 
loucamente Walter Benjamin. Foi quando comecei a ficar em 
pânico! Acho que isso tem um pouco a ver com as coisas que 
a gente estuda...

Até aí nunca tinha sido uma questão ter filhos, ficar 
grávida, embora tivesse isso como ideal de infância. Achava que 
com 26 anos ficaria grávida, ou com 27 como minha mãe, mas 
não era nada que estivesse posto nesses dois namoros eu tive.

Desde o primeiro namorado, com 14 anos, minha mãe 
me dava pílula de manhã. Para ela era muito claro que essa 
era a última coisa que poderia fazer porque senão eu acabaria 
e não faria mais nada. Ela sempre foi muito objetiva nisso e, 
quando estava fora, todas as vezes que nos falávamos ela per-
guntava se eu tinha tomado a pílula. 

Minha mãe me influenciava muito e o faz até hoje, então 
sempre tive a consciência de que se desse brecha naquele 
momento, jamais faria uma universidade. Até porque todos os 
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namorados que tinha tido eram uns fodidos! Era tudo meio 
atrapalhado, nada certo...

Era como fechar um horizonte de possibilidades que 
minha mãe achava que eu não deveria fechar e penso que ela 
estava certa! Sou muito realizada em tudo que faço, sou feliz 
com isso e seria ruim se não fosse assim. Esta é uma questão 
importante para mim e não pensava sobre o assunto...

Fiquei um tempão no amor platônico com o professor 
e cheguei a ficar com ele em algum momento, quando não 
éramos mais professor e aluna, mas vi que não tinha nada a 
ver! Foi ele quem trouxe a questão da pesquisa empírica nova-
mente que tanto me fascinava! Acabei entrando em outro 
grupo de pesquisa e veio aquela coisa do Foucault, que não é 
nada empírico, mas eles faziam etnografia, narrativas de vida 
na periferia e achava tudo isso muito legal!

Terminei a faculdade e fui trabalhar com outras coisas... 
Primeiro num projeto de memória porque tinha um amigo 
muito amado que o pai era presidente de lá e estava montando 
um pequeno núcleo. Nesse momento, estava estudando a his-
tória da universidade, história da ciência, e ele me chamou 
para entrar no núcleo, que foi o meu primeiro trabalho. Depois 
fui para um Instituto Latino-americano, e posso dizer que 
aprendi o empírico! Mergulhei na SPSS e manjei do negócio, 
comandei toda a pesquisa, aplicamos um questionário e eu que 
comandei o banco e a aplicação porque era muito comunica-
tiva, então acabei aprendendo todo o processo. Fui para lá por 
causa disso, primeiro para trabalhar num banco de dados e 
depois me convidaram para coordenar uma pesquisa.

Prestei mestrado nessa época, mas não passei... Não 
passei na prova de inglês porque não traduzi as últimas linhas 
do texto, então não pude fazer a prova teórica. Quis ver minha 
nota pelo menos, mas a professora foi super dura e disse 
que para fazer mestrado com ela teria que aprender francês. 
Mergulhei nos estudos, mas ela queria que eu ficasse mais um 
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ano e passaria na próxima. Decidi prestar outra universidade 
e passei em segundo lugar! Mesmo assim tive que mudar o 
projeto porque a professora disse que com aquele eu não iria! 
Mesmo que ela tivesse me ajudado, por favor, né!

Mesmo com todo o trabalho de mudar o projeto, foi 
ótimo! Imagina ter feito o trabalho com ela! Tinha dor de 
barriga cada vez que ela respondia um e-mail, além de inter-
ferir o tempo todo no trabalho! Eu, moralmente correta, fiz 
outro projeto que me deu um puta trampo!

Tinha a ver com a migração boliviana, que foi uma das 
coisas que descobrimos no trabalho de campo. Bolivianos que 
trabalhavam com coreanos e achava fascinante essa questão 
das misturas e das teorias da globalização. No final das contas, 
foi uma entrada para a teoria porque sempre tive essa coisa 
com os livros, gosto muito de ler! Não foi tanto pela questão 
da precarização, eu queria mesmo discutir a globalização por 
baixo, “la mundialización par les bas”, era isso que eu queria 
fazer! Esses bolivianos e coreanos vindo de lugares tão distan-
tes e se encontrando no continente americano... Era isso que 
eu queria entender! Havia coreanos que não só trabalhavam em 
oficinas de costura, mas eram donos de oficinas e do negócio todo, 
contratando outras pessoas e tudo mais! Nos anos 60 e 70, chegou 
uma leva de coreanos que foram responsáveis pela revitalização da 
indústria de confecção em Nova Iorque, Los Angeles, São Paulo. 
É um empresariado étnico que começa a contratar no Brasil 
e na Argentina bolivianos, e nos Estados Unidos, mexicanos.

Os primeiros estudos sobre empresariado étnico foram 
em torno dos coreanos e minha história foi para esse lado, que 
via os bolivianos como o fim do circuito da subcontratação. 
Minha hipótese é que, na verdade, eles estão dentro de uma 
economia étnica que tem tudo a ver com a reestruturação pro-
dutiva, mas de um jeito diferente. E fiquei nessas...

Não tive mais namorado e fiquei anos apaixonada pelo 
mesmo cara! Era uma menina muito gordinha e, por isso, tinha 
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muito problema de autoafirmação... Ainda fumava muita 
maconha, o que acho que piorava tudo! Fumar, para mim, 
se tornou algo muito ligado ao estudo. Não fumava porque 
queria ficar muito louca e sair por aí, mas para ficar estu-
dando... O “back” era meu grande companheiro e também uma 
forma de me isolar porque me sentia plenamente satisfeita. 
Éramos eu, o back e meu trabalho! Com isso fui me isolando 
cada vez mais...

O fato de ser gordinha era também um lance de que o 
cara que eu gostava nunca gostava de mim e acabava virando 
meu amigo. Talvez por isso, minhas experiências amorosas, 
meus encontros, tenham sido sempre ruins... Quem eu gostava 
virava brother e eram meninos inteligentes, com quem tinha 
papos incríveis! Mas os meninos com quem ficava mesmo eram 
sempre coisas passageiras... Namorei um menino por quem fui 
muito apaixonada, que era artista plástico e super drogado!

Quando passei no mestrado, precisei escolher entre a 
bolsa e meu trabalho. Já tinha terminado uma primeira etapa 
do trabalho lá e poderia continuar. Foi uma decisão muito 
difícil! Mas também queria fazer mestrado porque era uma 
outra possibilidade e optei por isso. Acabei me apaixonando 
pelo menino que passou em primeiro lugar... Eu tinha passado 
em segundo... Ele era a coisa mais linda do mundo, fazia 
cinema e também virou meu grande amiguinho...

Fizemos várias coisas juntos, mas ele era apaixonado 
pelas meninas perfeitas, magras e eu, apesar de agora ser um 
pouco vaidosa, sempre fui largada, pouco preocupada com a 
imagem. Comprava livros, não roupas. Era até uma compul-
são porque comprava muito mais livros do que poderia ler. 
Quando batia a tristeza, ia na livraria Belas Artes, que era 
pequenininha e achava muito legal, e acabava gastando meu 
dinheiro com livros, sem me importar com roupas...

Mas eu era muito interessante de conversa e outras 
coisas, então éramos muito amigos por causa disso. Apesar 
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de tudo, era muito ruim porque nunca era algo que se 
realizava...

Assim que terminei o mestrado, entrei no doutorado. 
Tive um problema no útero, um mioma, e tive que fazer uma 
cirurgia. O fim do mestrado foi muito duro, o que é algo muito 
importante para mim, e por isso quero muito fazer um livro, 
porque por mais que tivesse muitas ideias e muita empolga-
ção, eu precisava assentar as coisas. E não tive esse tempo...

Não entrei bem no doutorado, era uma das últimas colo-
cações, e quem quis me pegar foi uma professora com quem 
passei meses escrevendo um projeto, que mandei para a Fapesp 
e acabei conseguindo. Fui para outra cidade...

Antes disso, estava em casa e meu grande amigo, que 
era meu vizinho e tivemos uma história até... Eu, com minha 
paixão platônica, e ficávamos às vezes. Chegamos a morar 
juntos numa casa anarquista com outros dois meninos, que os 
pais dele pagavam o aluguel. Transformamos a sala em quarto 
de todo mundo e tinha também o quarto do amor e o do estudo 
para fazer uma coisa onde não havia espaço privado...

E mesmo tendo uma história com esse amigo, o que era 
algo muito importante para mim, ele começou a namorar uma 
menina virgem e não podia ter mais nenhuma história, senão 
ela não ficaria mais com ele...

Só que durante o tempo que ficaram juntos, essa menina 
começou a pirar, beber, cheirar e, nesse dia, ela queria sair 
para a balada e ele me chamou pedindo pelo amor de deus para 
eu ficar com eles em algum boteco para não precisarem sair na 
rua em pleno apagão!

Acabei indo e ficamos nesse boteco, onde apareceu meu 
outro vizinho, que era um menino muito criativo, frágil – como 
eu gosto, apesar de ver nisso alguma força – mas autodestru-
tivo de um jeito muito louco! E com ele tive uma história que 
foi muito ruim porque eu queria acompanhá-lo! Sempre tive 
essa coisa da intensidade, agora menos, mas ele ia beber e eu ia 
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junto, sem limites! Sempre fui ótima companheira dos bêbados 
porque vou até o fim e não caio! Mas foi horrível porque não 
conseguia trabalhar direito, não dava!

Agora, depois de tudo isso, entendo que é uma semea-
dura! Todo dia ficar sete, oito horas trabalhando e ver os 
frutos! Começo quatro e meia da manhã, porque se não começo 
logo cedo, o mundo me atropela e não consigo fazer. Quando 
dá meio dia como alguma coisa e posso até continuar, mas 
acabei minhas horas de trabalho. Senão o negócio não anda, 
não consigo fazer nada decente! E é muito bom o resultado! É 
difícil ter concentração o tempo todo, principalmente porque 
esse trabalho, a escrita, é algo que exige muito! Vejo muita 
potencialidade em todo o trabalho que fiz até aqui, mas sinto 
que preciso levar ainda mais a sério!

Até porque com minhas histórias de amor, acabava 
dando uma “viajada” e voltava depois meio perdida... Foram 
dois meses nessa viagem infinita com esse menino, até que me 
mudei para o interior.

Minha primeira viagem internacional foi para a Espanha, 
onde fiquei por dois meses. Depois fui fazer uma apresentação 
na França. Esse também foi um momento muito louco! Eu pre-
cisava urgentemente aprender francês para fazer a apresenta-
ção e tinha uma escola de línguas de cara super legal, que me 
fez o curso por um preço muito bacana, porque eu não tinha 
muita grana. Uns dois meses antes da apresentação eu ia três, 
quatro vezes por semana, o que me ajudou muito! 

Pouco antes disso, passei por um momento muito 
difícil, que foi a morte da minha avó materna... Foi quando 
a questão de fazer vida ficou muito candente em mim! Uma 
pessoa extremamente importante na minha vida porque ela 
era A pessoa que gostava muito de livros... Eu queria apren-
der a ler rápido e ela foi A pessoa que me ensinou! Meu avô, 
marido dela, me deu uma máquina Olivetti... Ainda não sabia 
direito as palavras, mas ficava ali mexendo na máquina como 
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se fosse uma grande escritora! Acho que tudo isso tem a ver 
com ela...

Passávamos as tardes juntas e era muito louco porque 
andávamos pelo centro da cidade e tudo se transformava num 
conto de fadas! Ela era uma mulher muito à frente do seu 
tempo! A gente conversava sobre tanta coisa! Ela, que sempre 
morou em São Paulo, nessa época estava meio a contragosto 
morando no interior com a minha mãe. Lia cada vez mais e 
o que ela mais gostava era quando eu chegava com um livro 
novo! Era perto do fim do ano e ela me pediu muito para ir 
vê-la. Eu ia, mas antes viajaria para a praia com uma amiga.

Uns dias antes, aquele meu primeiro namorado, 
através de pessoas que eu nem imaginava que podíamos ter 
em comum, conseguiu meu endereço e apareceu na porta da 
minha casa falando que quase tinha morrido, precisava parar 
de beber e não sabia mais o que fazer... Queria me ver porque 
tinha medo de morrer! Disse que estava muito inseguro, não 
sabia se conseguiria parar e acabei passando o Natal com ele 
e desisti de ir para a praia com minha amiga... Mesmo depois 
de tanto tempo, ele ainda tinha toda uma culpa porque tinha 
me batido e eu também tinha sido sua primeira namorada de 
verdade... Bom, no final, ele não morreu, conseguiu parar de 
beber e, logo em seguida, fez um filho com outra mulher... 
Simples assim...

Mas acabou sendo bom porque depois do Natal fui ver 
minha avó e aqueles foram os últimos dias com ela... Sua 
morte é uma coisa que me marca profundamente!

Ela aprendeu a ler e amava tudo isso, mas queria ter ido 
mais à escola. No entanto, ela tinha dez irmãos e a mais velha, 
que não tinha frequentado a escola, brigou com o pai para não 
deixar minha avó ir também! Mesmo assim, ela tinha esse 
apreço pelo estudo e queria que eu fosse uma grande mulher, 
não uma dona de casa, mas uma estudiosa, coisas que ela pro-
jetava e acabou sendo o que me tornei de verdade! Ela era 
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muito avançada e capaz de acompanhar esses amores comigo, 
até mais do que minha mãe. E embora não fosse esse o objetivo 
dela, no momento em que ela morre, eu começo a querer ter 
um filho. Começo a achar que estou muito sozinha...

Depois de sua morte, fui para a Espanha e para a França, 
entrei em contato com outro professor para preparar o terreno 
e ficar mais tempo. Essa viagem foi muito legal, mas muito 
solitária... Era a primeira vez que estava fora, me virando 
sozinha, me matava de estudar francês, dormia ouvindo a 
rádio France, ia para a aula, onde o pessoal foi super legal! 
Antes do dia da apresentação, fiz uma prévia para a escola 
inteira, então todos acabaram entrando nesse projeto comigo! 
Nesse sentido foi tudo muito legal! Por outro lado, tinha uma 
melancolia muito grande, uma solidão, uma tristeza imensa. E 
daí essa vontade de gerar vida, dar um sentido para a minha 
própria vida. 

Algo muito diferente do que estou vivendo agora... Faço 
psicanálise e acho que agora consigo entender qual o sentido 
da minha vida e gostar disso. Mas passei muito tempo fazendo 
coisas para lá e para cá que, embora tivessem sentido, faziam 
com que eu perdesse o fio de mim mesma... Era aquela vida 
solitária, estava gordinha, sem muita expectativa com relação 
ao mundo e ao amor e a morte da minha avó que mexeu demais 
comigo!

Nessa história de estudar o tema da imigração, acabei 
indo mais fundo e fiquei com alguns imigrantes... Um deles era 
africano e vivia na mesma moradia estudantil que eu. Achava 
aquilo fascinante! O nome dele, os costumes, o jeito de ser... 
Sempre flertei com a Antropologia, queria ser antropóloga e 
cheguei a fazer um projeto no Doutorado para ciências sociais, 
mas não foi aprovado porque tratava de uma teoria dos anos 
60 e o cara começou a perguntar sobre coisas contemporâneas, 
que eu não sabia, então acabei sendo aprovada na Sociologia. 
Mesmo assim, sempre tive um flerte com a Antropologia e esse 
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“outro”, as coisas muito diferentes e misteriosas me atraem 
extremamente!

Esse africano era um cara enorme, muito negro, bem 
diferente dos negros brasileiros! Minha família tinha um certo 
preconceito e, se minha avó fosse viva, ia ter um surto de tris-
teza, nunca poderia ficar com ele...

Mas o cara era um malandro! Uma pessoa que preci-
sava basicamente de um green card... Só que não fui capaz 
de perceber isso! Mesmo estudando tanto e pensando em 
tantas coisas, nunca achei que isso fosse acontecer comigo! 
Mas aconteceu... Fui incapaz de entender que, na verdade, ele 
não estava me amando loucamente e tínhamos encontrado o 
amor eterno. Ele queria me engravidar porque, tendo um filho 
brasileiro, poderia ter algo e ficar aqui. Esse era seu objetivo! 
Ele mentia para mim, ia para as baladas e ficava com outras 
meninas... O lugar era super pequeno e as pessoas viam. Até 
que um dia, minha amiga me levou para ver, quando já estava 
grávida dele!

Tenho até vergonha em dizer que engravidei porque 
quis... Vivi o primeiro mês da gravidez como se fosse ter esse 
filho, que para mim era um menino e já tinha nome... Mas aos 
poucos fui descobrindo tudo, as mentiras, que não se tratava 
de um grande amor, cheguei a ver ele ficando com outra 
menina. Enquanto eu passava mal, ele fazia festas na minha 
casa, porque nem onde morar ele tinha... 

Antes de decidir fazer o aborto, tive uma conversa deter-
minante com a menina que morava comigo, que era feminista.

Quando minha mãe soube da gravidez, teve um surto 
porque eu tinha acabado de chegar e precisava fazer o douto-
rado! Teria que parar tudo para ter o filho e sustentar também 
o pai, que não tinha trabalho... Na verdade, para piorar tudo, 
depois descobri que ele era traficante!

Acho que o que fiz foi algo terrível e me trouxe uma 
série de problemas psicológicos! Só agora estou começando 
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a lidar melhor com isso, mas até então foi super traumático! 
Engravidei porque queria, dei até um nome, mas conforme 
fui descobrindo as coisas, ele se transformou num peso! No 
fundo, eu tinha alguma ideia do que acontecia, não sou tão 
idiota e ele não mentia tão bem assim...

A verdade é que criei essa história e embarquei nela. Só 
depois fui entender que era tudo uma grande mentira! Ele era 
um traficante que não queria trabalhar, não tinha casa e pre-
cisava de um visto para continuar no Brasil porque tinha tido 
problemas no país dele. Conforme fui entendendo as coisas, 
o filho passou a ser um peso... Sentia que tinha produzido as 
coisas de um jeito, mas a história de verdade não era aquela. 

Ainda assim, foi uma decisão muito difícil! Porque eu 
quis, então estava matando meu filho! Não estava por aí e, 
de repente, fiquei grávida. Não! Fiquei grávida porque quis, 
gerei uma vida e lhe dei um nome, mas depois tirei essa vida. 
Foi uma coisa muito terrível! Foi o momento em que parei 
e pensei na vida num sentido muito profundo. Muita coisa 
mudou na minha vida depois disso. A partir daí, comecei a 
ficar com medo de mim mesma, das minhas atitudes e onde 
meus instintos podiam me levar. Foi um momento confuso, de 
crise de identidade mesmo porque as coisas tinham aconte-
cido assim por conta do que eu era, esse lado de me jogar nas 
coisas... Na Europa, por exemplo, conheci um cara, ficamos 
trocando ideia e acabamos ficando juntos. Sempre fui muito 
aberta e me jogava muito em tudo. Foi aí que entendi que isso 
tem consequências na minha vida e na de outras pessoas... Foi 
algo muito louco! Daí em diante comecei a ter medo...

Minha mãe dizia:
– Ele vai te colocar outro filho logo mais, porque você 

está super fragilizada nessa situação e vai estar presa a um 
cara que, na verdade, te enganou e vai continuar assim porque 
ele não tem nenhum meio de sustento, ou seja, ele vai precisar 
de você, que vai ser quem vai dar o visto para ele. Vai prender 
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sua história para o resto da vida por causa de um engano, uma 
mentira e não vai terminar esse doutorado porque ele não vai 
deixar. Essa gravidez vai ser um inferno e coletiva, com todos 
os amigos dele presentes e você servindo. Depois disso acabou! 
Vai estar escolhendo essa vida!

De fato, bateu mais forte o desejo de não perder a vida 
que já tinha escolhido antes...

Mas só pude fazer isso porque minha mãe emprestou o 
dinheiro e fui a um lugar muito bom, uma clínica ótima e foi 
tudo muito tranquilo no final das contas. Fui com meu amigo 
e sai andando no mesmo dia. Mas imediatamente fiquei pen-
sando: “Imagina se não tivesse essa condição! Teria que ter 
esse filho! Quantas mulheres não passam por isso que estou 
passando agora, mas não podem tirar, precisam ter, porque 
não têm alternativa. E às vezes é só um engano ou a camisi-
nha estourou, aconteceu alguma coisa...” Meu caso foi muito 
mais grave na minha concepção. Muito peculiar porque acho 
que a maioria das mulheres que querem ter um filho, não tira 
depois... 

Muita coisa mudou porque foi uma crise de identidade 
absoluta! A princípio disse para ele que tinha perdido, mas 
não sustentei isso por muito tempo, não achava certo... Ele era 
muçulmano e ficou com muito ódio! Queria me matar! Chegou 
a ameaçar me jogar da escada!

Mas as loucuras da minha vida não pararam aí... Na 
época, um amigo diplomata estava fazendo seu primeiro posto 
na Nicarágua! Não pensei duas vezes... Fui para lá! Fiquei três 
meses na casa dele, um cara de quem eu era um pouco a fim, 
mas que também nunca quis nada comigo, para variar... Foi 
ótimo porque ele morava numa casa bacana, tinha um moto-
rista que me levava para o clube e lá eu ficava tomando sol, 
pensando na vida e nadando, coisa que adoro desde pequena. 
É o único esporte que eu consigo fazer e a coisa que mais gosto 
na vida! Foi algo surreal!
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Aquele foi um momento de muita reflexão, porque eu 
tinha literalmente entrado nessa pira do amor! Acreditava 
nesse amor! Depois percebi que, na verdade, não amava esse 
cara porque não tinha com ele uma relação de companhei-
rismo... Ele fazia parte do meu cotidiano porque tinha ido 
morar na minha casa, mas não havia uma troca de verdade. 
Ele dizia que me amava, mas eram só palavras... Que acredi-
tei porque, no fundo, queria tanto amar que quando encontrei 
alguém que dizia que me amava, acreditei completamente!

Depois do aborto ainda fiquei um bom tempo pensando 
em tudo isso, até porque ele fez uma chantagem emocional 
comigo absurda! Eu ouvia aquilo e chorava desesperada-
mente! Ao mesmo tempo em que ele queria me matar, a gente 
conversava e ele com muita raiva, piorada pela religião dele, 
que dizia que essa era uma coisa que não se pode fazer, tirar 
uma criança! Ele falava que eu seria infeliz pelo resto da vida, 
que nunca mais teria filhos, seria uma solteirona e tinha feito 
uma coisa contra tudo, acabado com um grande amor... Essas 
coisas foram muito duras de se ouvir e ecoaram ainda por 
muito tempo!

Ano passado ele entrou em contato comigo pelo Facebook 
e acabamos nos encontrando numa ocasião em que fui fazer 
uma apresentação na universidade. Foi muito legal porque 
quando conversamos ele contou que conheceu outra mulher, 
ela engravidou e ele conseguiu o visto. Continua sem grana e 
sem casa, morando com a mãe dela, mas disse que vai casar 
um dia... Foi aí que caiu a ficha! Entendi que se não tivesse 
sido como foi, hoje eu é que estaria na casa da minha mãe, 
vivendo essa situação. Felizmente, passei por essa ilesa!

Outra mudança importante teve a ver com esse medo... 
Comecei a ter vontade de levar mais a sério as coisas da vida, 
de me comprometer mais comigo mesma e tentar me encon-
trar. Mas foi uma fase de muita melancolia, um sentimento 
que está acabando só agora... Sempre tive e continuo tendo 
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muitos amigos, mas essa foi uma batalha solitária. Cheguei 
a não acreditar mais no amor, pensava que não existia mais 
amor para mim, que esse era um assunto enterrado. Hoje 
penso diferente! Acredito que esse amor existe e vai aparecer 
em algum momento!

Agora estou gostando do meu cotidiano! Parei com a 
maconha e mesmo que tenha pequenas recaídas, tirei isso do 
meu cotidiano. Isso me tornou uma mulher mais bonita, con-
segui emagrecer e estou muito mais serena. Antes não conse-
guia emagrecer porque comia muito mais e, mesmo no traba-
lho, que tinha um lance legal com a maconha porque dava uma 
abertura, estou menos ansiosa. Tirar a maconha da minha 
história tem um significado importante porque foi como 
tirar uma muleta. Só parei quando soube que estava grávida. 
Mesmo com o companheiro muçulmano, isso fazia parte. A 
única coisa que não aceitava era tirar o filho, mas o resto...

Essa foi uma grande mudança e me impressiona o 
quanto algo que você usa, que é exterior, pode te mudar tanto! 
A psicanálise é outro ponto que tem me ajudado muito, fui 
ficando mais independente. Apesar de tudo, de ter segurança 
para me jogar nas coisas, tinha um lado de insegurança que, 
de alguma maneira, ele conseguiu captar, assim como minhas 
culpas, e jogava muito com isso porque reconhecia meus 
pontos fracos. Por isso foi muito difícil! Agora começo a me 
sentir mais segura e entendo meu lugar no mundo.

Para meus pais, virar acadêmica sempre foi algo ques-
tionável porque não tinha um trabalho rápido e fixo. Por isso, 
paralelamente, fui tentando prestar outros concursos, o que 
de certa forma me desviou dos meus objetivos, mesmo que eu 
goste de estudar qualquer coisa... Estou começando a enten-
der, nesse processo de autoconhecimento, que não é isso que 
eu quero e mesmo que não consiga realizar meu desejo e lá na 
frente olhe para trás e veja que não consegui ser o que gosta-
ria, preciso ir a fundo nessa carreira que escolhi, já que estou 
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no pós-doc. Esse pensamento me dá muito mais segurança do 
que sou e do que construí ao longo desse tempo todo.

A história com esse cara também tinha o lado de que 
ele não respeitava, nem valorizava minha trajetória, o que me 
colocava numa posição de desprezo em relação a mim mesma. 
Superar isso foi algo muito legal! Faço um trabalho do caralho, 
curto o que faço e quero que dê certo. Só que para isso tenho 
que trabalhar oito horas por dia e fazer esse negócio ficar bom 
de verdade! Ainda não está como quero, mas pode ficar. Tenho 
coisas a dizer e construí uma história!

A coisa do filho é algo que eu quero ter. Sou filha única 
e, como meus pais também são, sempre fui uma criança soli-
tária, mas aprendi a ter o meu próprio mundo e a gostar dele. 
Adoro a solidão e vivo muito bem sozinha, mas não quero que 
seja sempre assim. Queria encontrar um amor, mas aquele 
de verdade, um cara legal, que tivesse a ver comigo, gostasse 
das coisas que eu gosto e teríamos uma história bacana. Hoje 
acredito que vai acabar rolando em algum momento. Tem que 
rolar!

Passei por tantas fases na minha vida... Tive momentos 
em que cheguei a me arrepender de ter feito o aborto. Mas, 
de fato, não me arrependo e sei que fiz a coisa mais certa que 
poderia. Depois muitas coisas legais vieram... Fiz um trabalho 
de campo durante oito meses em outro país, algo impensá-
vel se estivesse grávida. No final o saldo foi positivo porque 
aquele não era o momento, nem o cara certo. Fico feliz de não 
ter dado continuidade a uma mentira...

Minha família é muito laica. Meu pai acha que quando 
a gente morre vai para debaixo da terra ser comido por bichi-
nhos. Quando era mais nova, minha mãe teve problemas de 
convulsões, acho que até em função do trabalho extremamente 
burocrático que tinha. Ela tinha muitos desmaios e foi nessa 
época que foi para o Candomblé. Ela me levava aos sábados 
e era tudo muito bonito! A gente ficava fazendo comida de 
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santo, arrumando as coisas e era tudo branco, transmitia uma 
paz muito grande! A mãe de santo me abraçava e são momen-
tos bonitos que trago na lembrança...

Naquele momento com o cara de quem engravidei, claro 
que tive medo! Ele conseguiu me colocar essa coisa de nunca 
mais poder ter filho, de ser punida por isso... Mas o medo do 
aborto era mais uma questão física, de passar por uma cirurgia 
e não algum temor religioso... A religião não era uma questão.

A loucura toda era o fato de ter tido vontade de ter um 
filho e depois ter tirado. Estava cometendo um crime, matando 
alguém que tinha desejado e feito existir. Isso era muito duro 
moral e eticamente. Isso era importante!

Acho que a mulher tem que se libertar dessas amarras. O 
lema “Meu corpo, minhas regras!” é bem claro nisso e sou bem 
dessa linha feminista. Queria ter sido mais feminista na minha 
história. É engraçado que quando tudo aconteceu, morava com 
uma mina do Pagu, que viu tudo isso de camarote! Nesse caso, 
não fui nada feminista, mas acho lindo o movimento!

Uma coisa engraçada foi quando me identifiquei de 
verdade com o feminismo... Estava no ônibus subindo a rua 
Augusta e estava acontecendo uma manifestação onde as 
meninas falavam: “Sou mulher, maconheira e não sei mais o 
que...” Quase desci do ônibus e falei: “Gente, eu também sou!”. 
Parece bobo, mas existe uma série de exclusões pelas quais 
passamos. Eu mesma, uma menina que estudou tanto e passei 
por situações de violência! 

Já levei porrada de namorado, fui enganada por um 
cara, ou seja, a gente está muito sujeita a isso, independente de 
classe social ou qualquer outra coisa. Isso tem a ver com a nossa 
socialização, nosso papel... Há muitas formas de machismo e 
essa que passei é uma delas. Muitos caras engravidam suas 
namoradas por outros motivos e exercem uma forma de con-
trole sobre seus corpos querendo decidir o que a pessoa deve 
fazer. Mesmo que ele tenha participado do processo, tenha 
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feito junto, é complicado porque acho que nosso corpo deve 
ser principalmente respeitado por nós mesmas.

Meu caso é diferente porque eu poderia não ter dado 
esse passo e nunca ter passado por isso. Não acho legal fazer 
um aborto porque é uma violência com você mesma. Mas 
cheguei nessa situação como muitas mulheres justamente por 
causa de todas essas formas de sujeição que nos colocamos nas 
relações com os homens. 

Na minha história isso é muito marcante porque 
sempre tive relações machistas e fui submissa aos homens. 
Provavelmente tem tudo a ver com a minha família e tantas 
outras coisas que foram determinantes para que eu chegasse 
justamente nesse homem. Minha história é igual a de muitas 
meninas que também foram submissas. E foi por um triz que 
não foi tudo diferente! Se não tivesse a oportunidade de fazer 
esse aborto, estaria vivendo outra vida. Não teria feito dou-
torado, estaria com essa criança na casa da minha mãe, onde 
esse cara, um traficante, apareceria de vez em quando e seria 
extremamente pesado!

Eu me identifico muito com as mulheres que passam 
por esse tipo de situação e sofrem violência que, na verdade, 
não são as acadêmicas. As mulheres que aparecem na tele-
visão porque levaram porrada do marido são da periferia e 
me identifico com elas, temos algo em comum. A diferença 
é que tive dinheiro para fazer um aborto decente e não corri 
nenhum risco, o que nem sempre é a realidade das mulheres...

A situação muda completamente quando a gravidez rola 
em relações de amor e afeto. Nesses casos, acho que o homem 
tem direito de pelo menos ser ouvido. Se minha situação fosse 
essa, certamente teria o filho apesar de saber que tudo seria 
mais difícil. Se fosse uma coisa de amor e cumplicidade, enca-
raria o que viesse pela frente. O cara até podia falar que não 
queria o filho e, nesse caso, poderíamos conversar e decidir 
juntos, afinal, fizemos tudo juntos.
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Acho que minha história tem algo de extraordinário, 
mas menos do que poderia ter se eu não tivesse uma boa 
educação, estudado em bons colégios. Tive esses pulos, mas 
minha base era boa. Caso contrário, não ia conseguir e prova-
velmente estaria como minha amiga da adolescência, até hoje 
como caixa de supermercado. Minha família não tinha tanta 
grana, mas meu pai tinha o suficiente para me proporcionar 
uma boa escola. Até os dez anos era a melhor aluna da classe 
e esse primeiro percurso foi decisivo para o desfecho. Por 
outro lado, estava escolhendo um caminho tão torto que tudo 
poderia mudar muito rapidamente e a história seria outra.

Acho que essa fase da infância foi muito importante e 
teve o ingrediente mágico que foi o contato e a relação com a 
minha avó. Todas aquelas tardes que passamos juntas ficaram 
na memória e fazem parte do que quero para mim, das coisas 
que dividimos juntas, como é o lance de escrever um livro, 
algo que está nos planos e, com certeza, vai ser uma realização 
de nós duas!
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Daniela

Sei que não é uma atitude correta, mas naquele momento 

era a decisão mais adequada, sem dúvida! O futuro se 

encarregará de trazer o que tiver de ser... Tenho certeza 

que, como em tudo que faço, darei o melhor de mim!

Sou uma mulher de 34 anos, independente e acho impor-
tante me definir também pela minha profissão: engenheira. 
Nasci na Inglaterra, onde vivi por quatro anos. Talvez por isso 
não me lembre nada de lá... Quando meus pais voltaram para 
o Brasil moramos em João Pessoa, Brasília, até que há uns 25 
anos moro em São Paulo.

Em João Pessoa, ficamos acho que dois anos. Tenho 
algumas poucas e não tão boas lembranças... Algumas viagens 
com meus pais e várias brigas... Na verdade, mais brigas que 
boas lembranças...  

Nessa época já ia para a escola, devia ter uns seis anos, 
e lembro de uma coisa bem bacana que aconteceu. Ia ter uma 
festinha do colégio e tínhamos que ir fantasiados. Eu ia com 
uma fantasia acho que de índio mas, um pouco antes da festa, 
abri o berreiro! Lembrando hoje foi até engraçado! Sei que não 
queria ir de jeito nenhum com aquela fantasia! Como minha 
mãe costurava, ela fez para mim uma fantasia de palhaço! 
Lembro certinho como era: cetim branco e as bolinhas de papel 
metálico espelhado... Coladas uma a uma pela minha mãe... O 
mais legal dessa história toda foi que no final, adivinha quem 
ganhou como melhor fantasia? Eu!!! Foi muito bacana!

Outra coisa que lembro é que a gente ia muito à praia. 
De manhã, praia; de tarde, escola. Nossa casa era bem bonita, 
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tinha um jardim bacana e uma piscina de plástico... Como a 
gente morava na praia, fiz natação desde pequena. Era até um 
medo da minha mãe e acho que meu pai também orientou para 
não correr o risco de pular na piscina e me afogar.

Em Brasília fomos morar em apartamento. Era bem 
diferente! Porque na casa a gente tinha liberdade total, cada 
um tinha o seu quarto. Na casa nova eu tinha que dormir no 
mesmo quarto do meu irmão. 

Os móveis também não eram mais os mesmos porque 
nem tudo cabe em apartamento. Em compensação, tínhamos 
um convívio maior com outras pessoas, porque em prédio tem 
mais crianças e isso era bem legal!

Tenho até hoje uma amiga dessa época! A gente brin-
cava bastante! Tinha uma brincadeira que pegávamos papelão 
das caixas que tinham transportado nossos móveis e a gente 
descia pela grama. Até a molecada roubava papelão para fazer 
essa brincadeira... Era sempre ideia do meu irmão...

Mas eu gostei mesmo de ganhar meus patins! Na descida 
eu tinha medo e ia agachada. Como sempre estava de shorti-
nho curto um dia fui descer e ralei a bunda inteira! Na hora eu 
chorei, mas hoje não me aguento de rir quando lembro! Não 
chegou a ser um trauma, mas faz uns 15 anos que não ando 
mais de patins...

Em Brasília moramos até os meus oito anos. Lá, teve 
um episódio meio traumatizante na escola... Em João Pessoa, 
acho que como todo mundo se conhecia, a professora não fazia 
chamada. Mas, em Brasília era diferente... Você tinha que falar 
“presente” quando chamavam pelo seu nome. Quando me cha-
maram, eu disse: “Eu não trouxe presente”. Comecei a chorar! 
Era muito mimada e fiquei chateada porque ninguém falou 
que tinha que levar presente. Hoje a gente ri, mas foi terrível 
aquele dia!

Em Brasília os bairros são organizados em quadras e 
cada uma tem sua própria escola, seu próprio comércio, tudo 
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bem localizado. Eles davam comida na escola naquelas canecas 
de plástico azul e eu não queria comer essas coisas... Arroz 
doce, canja... Hoje eu como, mas criança é cheia de frescura...

Outra coisa que lembro da época é que eu adorava a 
Xuxa! Tinha até um álbum desses de colar as fotos que vende 
em banca de jornal... Uma amiga tinha irmãos mais velhos e 
acho que por isso era muito malandrinha e esperta... Eu era 
bem mais bobinha... Olha o que essa menina fez: ela tinha uma 
mecha de cabelo colada no caderno e falava para todo mundo 
que era cabelo da Xuxa! Super sabichona! A Xuxa morava no 
Rio e a gente em Brasília! Depois descobri que era mentira, 
mas até então fiquei pensando que a mecha era realmente do 
cabelo da Xuxa! Cada uma!!! Eu era bastante fã! Dessas de 
escrever cartinha cheia de “Eu te amo”. Muita gente fazia isso 
e eu, nossa, escrevi muitas cartinhas!

Em pouco tempo, mudamos de casa várias vezes. 
Sempre por causa do meu pai. Primeiro ele foi fazer doutorado 
na Inglaterra. A intenção dele era trabalhar na USP e, então, 
do Nordeste fomos para o Centro-oeste até chegar no Sudeste 
e procurar trabalho para ele.

Quando chegamos em São Paulo eu tinha oito anos e meio 
e estou aqui desde então. A mudança até que não foi ruim... A 
gente se mudou para um prédio com dois blocos e tinha muitas 
crianças! Todas ficavam sempre juntas! Passamos por muita 
coisa juntos... Não tanto divórcio naquela época, mas se o pai 
de alguém morria, todo mundo sofria. E assim, fomos cres-
cendo juntos!

Na época que começou a popularizar essa coisa de redes 
sociais, ainda quando a mais famosa era o Orkut, um amigo do 
prédio criou uma comunidade e foi impressionante! Todos se 
lembravam daquela época! Foram três gerações: a minha era a 
do meio, mas tinha a do meu irmão mais velho e a dos pivetes. 
Todos tinham um imenso carinho por aquele prédio! Foram 
dez anos de amizade! Depois, aos poucos, as pessoas foram se 
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mudando... Mesmo assim é uma coisa que marcou na vida de 
todo mundo!

Aqui em São Paulo, estudei em colégio católico por influên-
cia da minha tia, mas não era tão perto de casa. Depois meu pai 
me colocou num colégio melhor e lá pude ver uma diferença 
social absurda! As diferenças de status, roupa, carro, tudo... Eu 
odiava! Não gostava porque não tinha poder aquisitivo tão bom 
quanto o dos outros alunos. Acho que era na época do Collor, 
quando quem era empresário ganhava muito! Meu pai era fun-
cionário público, então... Mas, as coisas mudaram... Depois do 
impeachment o pessoal do comércio quebrou e hoje meu pai é 
que está bem! O mundo gira! Os pais das amigas que tinham 
dinheiro não têm mais e quem sustenta a casa hoje são elas!

Nessa escola fiquei até o segundo colegial. No terceiro 
me mudei... Acabei acostumando... Tenho uma amiga de lá até 
hoje, mas a maioria são só conhecidos... Eu queria mesmo era 
sair de lá. Meu pai me ameaçava dizendo que se não passasse 
de ano ele me colocaria em colégio público. Eu repetia de ano 
empolgada em ir para outro colégio, mas no fim ele não me 
tirava! Repeti duas vezes: a quinta série e o terceiro colegial... 
Não posso dizer que foi de propósito. Na verdade eu tinha 
muita dificuldade – principalmente em Humanas – e odiava 
estudar! Em Exatas era meio obrigada a ir melhor... Meu pai 
sempre ficava muito em cima, me deixava de castigo, ficava 
tirando matéria no final de semana e quando tinha festinha no 
prédio não me deixava ir...

Na época do prédio, a gente se sentia muito depen-
dente, vivia mais em função daquele espaço. Quando o dono 
do prédio morreu, os filhos começaram a vender os aparta-
mentos e todo mundo começou a sair. Foi muito triste! Cada 
mês a gente “perdia” um amigo... Alguns foram para o interior, 
outros mudaram de estado ou foram para bairros diferentes. 
Mesmo quem ficou por perto e voltava para visitar, já não era 
mais a mesma coisa.
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Aquele prédio ficou marcado na vida de todos... O pri-
meiro amor, o primeiro beijo... E paramos por aí mesmo... Foi 
só o primeiro beijinho, mas foi muito bacana...

Lá existia uma solidariedade, sabe... As portas sempre 
abertas, quando precisava de açúcar ou mesmo contar que 
tinha brigado com o marido. Sempre tinha com quem contar... 
Era realmente muito legal! Naquela época não tinha esse 
negócio de buffet e as festinhas de crianças eram todas no 
prédio. As mães ficavam a semana inteira fazendo os briga-
deiros, enfeitando a mesa e sempre com os vizinhos ajudando.

Brinquei de Barbie até meus 15 anos! Adorava pular 
corda, apostar corrida! E as maratonas! Os mais velhos saca-
neavam a gente, lógico... Tinha o futebol que dividia toda a 
galera: os mais velhos, nossa geração e ainda os pivetes. 
Imagine a bagunça!

Mas, o primeiro beijo... Bom, eu usava aparelho... Acho 
que foi uns dois andares acima do meu. Na verdade, foi hor-
rível! Tinha uns 12, 13 anos... Era estranho o cara chegar e 
falar: “Adoro beijar mulher de aparelho...” Quando você gosta 
muito de alguém, gera uma expectativa grande e quando não 
é aquela coisa, sabe como é... “Isso que é beijar?” Foi perto do 
garoto se mudar para o interior, onde mora até hoje. A gente 
tinha contato pelo Orkut, mas agora não temos mais... Foram 
só uns beijinhos mesmo, não chegamos a namorar...

Quando mudamos para São Paulo as brigas entre meus 
pais pioraram. A família dele era daqui e meu pai e minha mãe 
brigavam porque ele preferia a família dele à nossa.

Minha mãe sempre costurava e fazia artesanato. Ela 
gostava muito de mexer com as mãos...

Depois de um tempo, quando eu tinha uns 14 anos, nos 
mudamos para outro prédio. Lá era diferente... Não tinha mais 
aquela galera. Era um prédio com menos moradores, ninguém 
da minha idade. Então, eu saía com o pessoal do colégio. 
Continuei no mesmo colégio e foi por esse tempo que as brigas 
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pioraram em casa... Já não havia o convívio com o pessoal do 
prédio. Só tinha duas amigas... 

Nesse tempo, comecei a frequentar a Igreja Adventista 
por um motivo meio diferente: um garoto! Meu pai era do 
contra porque para ele religião era uma coisa que se procura 
e não se é influenciado. Então eu ia escondida mesmo! Foi 
uma fase legal por causa das viagens, quando acampávamos 
e aprendi a montar barraca, essas coisas... Tinha uma amiga 
muito legal de lá e as do colégio, que era com quem eu andava, 
porque ainda não saía de verdade, meu pai não deixava... Meu 
irmão podia e todas sextas e sábados ele saia com os amigos. 
Eu queria também, mas não podia...

No último ano que morei nesse prédio, me tiraram do 
colégio... Mas, essa parte da história prefiro deixar para lá...No 
colégio novo até que foi legal. Repeti o terceiro ano, conheci 
outras pessoas, uma delas é minha amiga até hoje e fez a 
mesma faculdade. 

Aí minha mãe faleceu e devem ter me passado de ano... 
Bem, a morte da minha mãe não foi fácil... Digamos que foi por 
vontade própria...

Passei no vestibular para a segunda fase da Unicamp, 
mas acabei não estudando para passar... Tudo isso aconteceu 
no mesmo ano... Ficava quase doze horas no colégio porque 
tinha o extensivo do Anglo junto...

Quando terminei o colégio, meu pai me obrigou a tra-
balhar, porque se dependesse de mim, eu não queria não! Já 
tinha trabalhado fazendo uns bicos e fiquei o ano inteiro “sur-
tando”, até que em outubro minha tia, que é psicóloga, me 
arrumou um emprego de escriturária no hospital. Mas, acabei 
não passando na experiência e me mandaram embora...

Depois de uns dois meses, arrumei um namoradinho na 
praia e ia para lá de vez em quando. Foi aí que decidi voltar 
a estudar. Queria fazer faculdade e, como sou determinada, 
passei seis meses estudando, fazendo cursinho e entrei!
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Escolhi Engenharia! Uma das minhas amigas do prédio – 
aquele prédio querido – tinha entrado em Engenharia e falava 
bastante do curso... Como sempre me dei bem em Exatas, e com 
um pouco de influência dela, optei por essa área. No começo 
fiquei entre Arquitetura e Engenharia, mas meu pai, como 
sempre, veio dizer que era para escolher Engenharia porque 
dava mais dinheiro. Então, fiz! Entrei logo de primeira!

Essa foi uma fase diferente... Desde o último ano do cur-
sinho era só bagunça, sem compromisso sério com as coisas... 
Muita balada, muita bebida, coisas da juventude...

Nessa época meu pai estava namorando, aí ele casou e 
depois de um ano foi morar fora. Ficamos morando juntos eu 
e meu irmão, mas meu pai sustentando a casa, lógico... Eu e 
meu irmão temos cinco anos de diferença de idade e posso 
dizer que não temos relação nenhuma...

No meio da faculdade, queria mudar para Arquitetura 
por influência de um namoradinho que era arquiteto e eu 
achava muito legal. Meu pai deu o maior apoio, mas acabei 
terminando o namoro e desisti da ideia, graças a Deus! Em 
cinco anos exatos conclui a faculdade de Engenharia.

O último ano foi horrível! Aquela sensação de que não 
tinha aprendido nada... E agora? Vou ser engenheira e não sei 
nada! Fiquei com medo... Já fazia estágio em uma construtora 
bacana, mas acabei não sendo efetivada. Houve, na época, uma 
queda na área da construção civil e a empresa onde estava 
sempre efetivava todos os estagiários. Mas, naquele ano, de 
vinte só efetivaram os três que estavam há mais tempo. Foi 
uma decepção muito grande! Era como uma questão de me ver 
com relação aos outros. Quando não consegui ficar, me senti 
muito mal...

Tinha 27 anos e não me envolvi com ninguém de verdade 
nessa época. Tive um namoradinho no início da faculdade, 
mas que não era de lá e, depois, só umas paquerinhas... Nada 
muito significativo...
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Com o lance do trabalho fiquei meio desesperada e acabei 
pegando empresas pequenas, onde nunca era registrada. E isso 
é algo importante porque se tiver alguma consequência, ou 
mesmo coisa básica, como se aposentar, é preciso pensar direi-
tinho. Fiquei um ano e meio trabalhando em pequenas empre-
sas, executando serviços em obras, mas sempre por projeto. 
Até que consegui uma empresa legal e me mudei pra Minas.

Foi uma experiência diferente de tudo que tinha vivido. 
Era algo que eu desejava, mas não imaginava que seria tão 
difícil! Na primeira semana, para ter uma ideia, quis desistir! 
Mas meu pai não deixou, o que por um lado foi bom! Nunca 
tive problema em ficar longe da família, não foi por causa de 
saudade, essas coisas... É que não sabia o que esperar daquilo 
tudo... Foi um grande amadurecimento, mas com muitos 
traumas também...

Trabalhava na área de telecomunicações e viajava 
bastante! Trabalhava mais sozinha do que com as equipes, 
que eram sempre terceirizadas. E isso dava muita solidão... 
Morava cada dia em um hotel, em cidades diferentes... Então, 
convivia só com o pessoal do trabalho, sempre homens, porque 
as únicas mulheres que tinham ficavam no escritório. Tinha 
aquela discriminação porque eu trabalhava em campo, então 
me relacionava mais com os homens, até porque não tenho 
muita frescura! Falo com homens assim como falo com mulhe-
res, então...

Não posso dizer que eram amigos, éramos todos pessoas 
querendo companhia. A maioria era de fora, e ninguém quer se 
sentir sozinho numa sexta à noite, né... Alguns momentos foram 
bem bacanas porque como a maioria das cidades era pequena, 
tinha aquela coisa de festa na cidade e a gente acabava conhe-
cendo novas culturas. Sair de São Paulo é diferente e conhecer 
novas cidades era sempre legal. Mas isso quando tinha gente 
da equipe para sair, senão era hotel e dormir! Lá conheci um cara 
dois anos mais velho e a gente acabou namorando por dois anos...
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Mas, se envolver com uma pessoa que não se envolve 
com você cem por cento não é bacana... Sem contar as menti-
ras, outros envolvimentos paralelos... Estava sozinha naquele 
lugar, então acabei me apegando a essa pessoa, até porque era 
a única que tinha... Não digo que foi um trauma, mas a falta de 
maturidade dele era algo ruim, além de me sentir meio boba a 
ponto de não acreditar em mim mesma. Como estava sozinha, 
acabava me adequando a ele... Se ele me procurava, eu estava 
sempre lá. O certo não é você se adequar às pessoas, mas os 
dois fazerem o mesmo.

Quando soube que estava grávida, o pior foi a decepção 
do fato literalmente concebido... O cara disse que o máximo 
que poderia fazer era visitar uma vez por mês e ligar de vez 
em quando. Por um lado eu queria para poder segurar ele... 
Por outro, via que não tinha a estrutura que eu queria. Ainda 
não era totalmente independente e, se voltasse grávida para 
São Paulo, teria que morar na casa do meu pai, coisa que ele 
jamais admitiria. Tinha a opção de tirar porque não queria 
decepcionar meu pai, mas também não queria ter um filho de 
um babaca!

Quando minha menstruação atrasou, fiz vários testes. 
Sabia que podia ser porque já não estava tomando remédio 
e pedia para ele não gozar dentro, mas ele insistia. Atrasou 
uma semana, fiz teste de farmácia e quando deu positivo não 
acreditei! Pensei: “Está errado!”. Até que a ficha caiu... Liguei 
para ele, que perguntou se eu queria ter e, se quisesse, ele não 
poderia ficar comigo... Aí tomei a decisão de tirar.

Ele foi ao médico comigo e lá o ginecologista deu para-
béns e aquele “blá blá blá”... Quando saímos do consultório, 
disse que não queria ter se fosse nessa situação, que para 
mim não era satisfatória, e ele correu atrás do remédio, o 
Citotec... Perguntou para o pessoal do trabalho e todo mundo 
ficou sabendo... Mas ele acabou conseguindo. Quando chegou 
o remédio, apliquei como tinham falado e, no dia seguinte, 
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fomos para o hospital, mas como tinha comido falaram que não 
podiam fazer a curetagem por causa da anestesia. Felizmente, 
tinha convênio em hospital particular, o que é uma segurança 
a princípio, para não deixar nenhuma sequela grave.

No dia seguinte, o pessoal todo sabia, já estavam dando 
parabéns pelo bebê... Mas, fomos fazer essa micro-cirurgia 
que é a curetagem. Ele me acompanhou – era o mínimo que 
podia fazer – e depois, quando saímos de lá, ele foi para um bar 
beber... Isso porque ele tem dois filhos! Mas o processo todo 
envolve muita dor! Cólicas absurdas! Para aliviar, tomei banho 
e vi o embrião, porque sangra bastante, absurdamente! Tanto 
que quando fizeram a curetagem, falaram que não tinha mais 
nada. Graças a Deus, deu tudo certo! 

Pedi demissão do trabalho e voltei para São Paulo. Depois 
de um mês o contrato dele terminou, e ele voltou também.

O que ficou daquele momento foi a falta de personali-
dade dele, de fazer uma coisa sabendo que eu podia engravi-
dar, já que não estava tomando remédio, o que poderia acarre-
tar consequências. 

Tenho planos de casar e ter filhos, mas não ser mãe sol-
teira e muito menos ter um filho de um babaca, né...

Posso dizer que no começo me arrependi de certo modo... 
Por mais que fosse uma coisa que sempre imaginei que faria 
na época da faculdade – porque não deixaria de estudar por 
causa de um filho – já estava em outro momento, formada. 
Só que não tinha estabilidade financeira e não queria ser mãe 
solteira. O que importava para mim era conseguir alcançar 
aquilo que tinha sonhado como profissão e projeto de vida.

Quando voltei para São Paulo ele me procurava, mas eu 
sumia... Até que uns dois meses depois a gente voltou a ser ver 
e até a namorar. Só que sempre fica a mágoa, porque é difícil 
fingir que nada aconteceu, é até meio ridículo...

No começo, estava desempregada. Depois de seis meses 
consegui um trabalho na mesma área, mas em função diferente, 
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menos desgastante. Continuamos trabalhando juntos porque 
ele era do mesmo ramo e a empresa dele estava envolvida na 
logística do trabalho.

Em São Paulo, voltei a morar com meu irmão e ele 
sabia da situação porque procurei uma namorada dele que 
tinha feito a mesma coisa e foi quem me deu as dicas. Ela, 
com receio, contou para o meu irmão que eu ia voltar, para 
ele me ajudar... Ele queria quebrar a cara do infeliz! Quando 
conversamos, ele ameaçou contar para o meu pai e esse é um 
dos motivos pelos quais não nos falamos. Ele não tinha que se 
envolver. Era uma coisa minha e meu pai não tinha nada a ver 
com a história...

Procurei a namorada do meu irmão, na época, não só 
porque ela tinha feito, mas porque queria uma orientação. Era 
alguém em quem confiava e confio muito. Passamos por altos 
e baixos e ela poderia me ajudar. Não só ela... Liguei para outra 
amiga, só uma, que me disse para voltar que a mãe dela ajudaria 
a criar... É até engraçado porque todas falam isso, mas não é tão 
simples... Ter um filho e a mãe de uma amiga ajudar a criar...

A importância de ligar para alguém foi mais por desa-
bafo... O que eu faço? Ferrou!

Foi muito difícil voltar... Fiquei tanto tempo longe que 
perdi o contato de algumas amigas, não sabia se meu lugar 
era em Minas ou São Paulo... Fiquei uns dois meses perdida, 
refletindo... Um livro que me ajudou foi A Cabana, que fala 
sobre perdão... Mas o lance de você se perdoar... Sabia que o 
que tinha feito não era legal, mas no momento não era a coisa 
mais adequada, não tinha como levar adiante...

Hoje muita coisa mudou! Consegui comprar meu apar-
tamento, o que é a realização de um sonho! Se tivesse um filho 
não teria como... Minha independência hoje é total! Posso 
fazer o que quiser!

Penso no futuro, e próximo, que fique claro! Quero con-
seguir alguém legal, companheiro, constituir uma família... 
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Mas a família certa, com companheiro de verdade, aquele que 
vive junto, curte junto e quando eu estiver para baixo, ele me 
erga, e quando estiver feliz, ele compartilhe. Mas, sei que é 
beeeeem difícil!

Quando aconteceu tudo, ele me deu livre arbítrio, mas a 
falta do companheirismo influi bastante. A decisão de morar 
juntos e ficar juntos era impossível porque cada mês está-
vamos em um estado e, segundo ele, por isso não poderia se 
agarrar. Percebi que não significava nada para ele... Colocar uma 
criança no mundo sem a presença do pai não valeria a pena... 

Falar de aborto para mim é algo difícil... Quando você 
faz, entende, mas não significa que concorde. É uma confusão 
de sentimentos, uma coisa bem bagunçada! Mas também acho 
que ser mãe solteira não está com nada! A falta de compa-
nheirismo é algo muito difícil! Tenho exemplos de amigas que 
tiveram até gêmeos e só conseguiram ficar bem com a ajuda 
da mãe. Dá para ver o quanto conta a falta de ajuda, inclusive 
financeira! Você pode dar A, mas com o cara é A + B, o que 
proporciona várias coisas! Só que sozinha é diferente...

Apesar de não ser nenhuma católica que frequente a 
igreja, cada um tem seu Deus, e me senti mal perante o que 
fiz. Sei que não vou para o inferno, mas acho que tento fazer 
coisas boas para balancear...

Essa é uma decisão que vai de cada um, mas a situa-
ção financeira é primordial! O apoio da família também... Não 
sei se tivesse contado com meu pai teria sido diferente... Meu 
irmão teve filho com 30 anos de uma relação casual e meu pai, 
mesmo sendo bem ignorante, ama o neto. Mas isso com o filho 
homem... Acho que com a filha mulher seria outra situação 
porque o desejo dele era me ver estabilizada financeiramente, 
com um companheiro legal. Ninguém deseja para uma filha 
ser mãe solteira...

Depois de tudo, voltei à minha ginecologista em São 
Paulo e contei a verdade para ela... No hospital, quando tirei, 
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falaram que era normal que nos primeiros três meses vol-
tasse a acontecer por defeito genético, que acaba expelindo, 
algo natural... Mas essa médica também foi a única com quem 
falei. Ela disse que está tudo certo, que vou poder ter outros 
filhos... A princípio, está tudo bem!

Essa é uma situação que precisa ser muito bem pensada 
porque levamos para o resto da vida. Pode ter sequelas físicas, 
como não poder ter mais filhos ou mesmo perder o útero! Mas 
também de não saber lidar quando outro filho nascer... “Será 
que vou me sentir mal porque já tirei um? Será que quando 
nascer vai vir o arrependimento? Olha o que eu fiz!” Não sei 
nem dizer qual pode ser o sentimento... Caso tenha um filho, 
não consigo imaginar se vou amar duplicado ou vou me sentir 
extremamente mal pela atitude anterior... Sei que não é uma 
atitude correta, mas naquele momento era a decisão mais ade-
quada, sem dúvida! O futuro se encarregará de trazer o que 
tiver de ser... Tenho certeza que, como em tudo que faço, darei 
o melhor de mim!
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Laila

Esta foi minha história, meu processo e pronto! 

Sinceramente não acho que a alma está no embrião. 

Poderia ter tido um filho e hoje seria outra história. Mas eu 

fiz a minha história.

Sou Laila, tenho 33 anos e nasci em São Paulo. Até os dois 
anos morei numa casa de que não tenho muitas lembranças. 
Já dos dois aos seis, morei na Vila Mariana, que fica na zona 
sul de São Paulo. Lembro que a casa foi construída pelo meu 
pai e meu avô. Eles são portugueses e tinham acabado de che-
gar de Portugal, então construíram duas casinhas separadas 
por um pequeno quintal, onde as famílias dividiam o tanque 
e coisas do tipo. Mas o grande plano era depois fazer uma 
casa grande e confortável, com vários quartos onde poderiam 
morar as duas famílias. 

Meu pai não tem formação específica. Mudou de 
emprego inúmeras vezes e fazia de tudo que se podia imagi-
nar, de taxista a gráfico, tudo que se pode pensar ele fez e 
faz! Minha mãe é funcionária da prefeitura e, no início, eles 
moravam de aluguel. Quando a situação apertou, meu avô 
convidou a gente para morar em uma dessas duas casinhas, 
onde também morava a família do meu tio paterno. Foram 
quatro anos ali... Desse momento da infância lembro que tinha 
um primo da minha idade, então sempre tive muito brinquedo 
“de menino” (como se tivesse essa diferença...), mas lembro 
bem disso... 

Até que meu avô materno comprou um apartamento 
para minha mãe morar com a gente. Na verdade ele tinha 
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comprado alguns imóveis e morávamos em um deles com dois 
quartos, então eu dividia o quarto com as minhas duas irmãs. 
Era bem diferente de morar em casa, mas tinha o lado de ter 
um monte de criança!

Tempos atrás, fazendo terapia, percebi que essa parte da 
história não foi tão legal para mim... Não queria ter mudado 
e foi algo muito difícil na época. Mas, depois, na adolescência 
isso já significava ter uma turma garantida. Cresci num lugar 
que tinha muitos adolescentes! Boa parte estudava na mesma 
escola pública do bairro e essa foi a primeira turma com quem 
sai. O engraçado é que depois que entrei na faculdade não pre-
servei essas relações. Tenho contato no Facebook, mas não são 
pessoas com quem convivo. Na verdade, sempre achei a galera 
meio alienada...

Minha família por parte de mãe é muito politizada, pro-
gressista, engajada. Minha mãe é uma pessoa muito crítica, 
leitora voraz! Então sempre achei a galera com um papo meio 
raso, embora gostasse deles e tivéssemos um vínculo de quem 
sempre estava junto. Quando entrei na faculdade acabei me 
desconectando e percebi que os laços iam se desfazendo. 
Mantenho contato no Facebook e quando marcam festas 
para reunir todo mundo que morou lá eu apareço para fazer 
uma “social”, mas não passa disso. Não tenho nada contra, 
mas as relações que cultivo e com quem estou sempre são da 
faculdade.

Assim como todos que moravam lá, também estudava 
na escola pública do bairro. Da pré-escola ao Fundamental 
todo mundo estudava na mesma escola. No Ensino Médio não 
consegui vaga no colégio para onde foi a maioria. Fui estudar 
numa escola um pouco mais longe e, no fundo, acho que foi 
uma boa!

Na primeira escola, aprontei demais!!! Cabulava, pulava 
o muro, pixava, zoava na aula, comecei a fumar... E hoje 
sou professora! Olha que coisa engraçada! Meus pais eram 
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chamados constantemente, mas eram muito “cuca fresca” com 
isso, achavam besteira e ficava tudo bem! Mas tinha uma con-
dição: eu não podia repetir de ano de jeito nenhum! Meu pai 
sempre teve e tem até hoje um discurso de liberdade! Para ele, 
a gente tinha que ser nós mesmos e essa era a melhor coisa 
que podíamos fazer, a qual ninguém faria melhor! Essa coisa 
da liberdade de: “Quer experimentar? Experimenta! Quer 
fazer? Faça!” Minha mãe acompanhava, mas torcia o nariz... 
E tinha essa coisa: “Olha, você não pode repetir porque só te 
pedimos para estudar!” Foi um tempo muito bom e tenho um 
carinho imenso por essa escola, embora não tenha contato com 
ninguém da época. Na fase do Orkut, o pessoal tentou armar 
de se reencontrar, mas sou muito desapegada. O que passou, 
passou! Foi bom e só! 

Já no colegial, namorava um cara bem mais velho e acho 
que isso fazia parte de uma coisa de ser metida mesmo, algo 
típico de adolescente que quer antecipar a vida adulta, então 
fuma, namora um cara mais velho, essas coisas... Querendo 
se achar adulta com 15 anos, vê se pode! Esse namorado 
também era do bairro e me “ocupou” a maior parte do tempo. 
Nessa época, eu já era bem CDF e ficava pensando que tinha 
que estudar para passar em universidade pública. Tinha essa 
cobrança comigo mesma.

Além disso, em casa sempre teve muitos livros e minha 
mãe me presenteava com livros ajustados para me fazer gostar 
de ler, o que deu super certo! Sou uma leitora de carteirinha! 
E por isso descobri que não precisava me esforçar muito. Era 
só abrir o livro didático e ler, ora bolas! Isso me dava uma 
vantagem...

O primeiro livro que me fez chorar foi A Revolução dos 
Bichos. Vi no título “bichos” e achei bacana! Começava com 
um porco chamando uma reunião e eu, com uns 11 anos, nem 
podia imaginar que era uma parábola da Revolução Russa, 
coisa que só fui aprender na faculdade! Chorei quando o cavalo 
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morreu e hoje dou risada ao lembrar, mas na época me acabei 
de chorar! Mas acho que o primeiro livro que me tocou mesmo 
foi Eva Luna, da Isabel Allende! A leitura me chamou atenção 
para essa coisa feminina, da beleza da transmissão do texto, 
me mostrou a capacidade de transmitir o ambiente... Devia ter 
uns 14 anos, era adolescente e o livro era da minha mãe, que 
foi quem me sugeriu. Ficou realmente marcado!

No colegial, tinha o plano de entrar na USP e logo que 
terminei prestei Fuvest. Nossa, foi o caos! Fui muito mal 
mesmo! Nunca tinha visto várias coisas daquela prova! Minha 
mãe disse que não pagaria cursinho integral, então teria que 
me virar e arranjar uma bolsa! Procurei o cursinho da Poli, que 
era de graça, e minha mãe foi junto comprar o manual. Mas 
ela mesma achou que era muito longe e pediu para ver outro 
lugar. Comecei a ligar para os cursinhos e consegui metade de 
uma bolsa no Objetivo! Como tinha uma unidade na Paulista e 
sempre morei perto do metrô, seria mais fácil. 

Fiz cursinho durante um ano. Minha mãe queria que eu 
fosse advogada e no começo cogitei a ideia de fazer a vontade 
dela. Mas durante o ano fui fazendo os simulados e percebi 
que estava muito perto da nota de corte ou faltando pontos, 
aqueles pontos que me fariam novamente ficar no cursinho 
porque não iria passar no vestibular! Não queria fazer tudo 
de novo! Afinal, o cursinho é um limbo! Você não está nem no 
colegial, nem na faculdade, sabe...

Curti fazer porque quase dobrou minha nota, então é 
um sinal que funciona para a Fuvest. Duas amigas de longa 
data também fizeram Objetivo, então acabei não me mistu-
rando muito com o pessoal. Apesar de que conheci uma moça 
que entrou na mesma faculdade e hoje é minha grande amiga! 
Mas do cursinho não guardei ninguém...

Não desisti totalmente do Direito. Minha ideia era fazer 
duas faculdades: Geografia na USP e Direito no Mackenzie, 
se minha mãe topasse me bancar, porque na época ela tinha 
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conseguido melhorar a renda. Aí daria para ela sustentar uma 
pessoa que não trabalha ou que trabalha bem pouco... Passei 
na Fuvest, mas no Mackenzie não! Acho que foram os santi-
nhos cuidando da minha vida, porque foi ótimo!

Fazer Geografia foi uma ideia que surgiu no cursinho. Se 
eu fosse uma menina mais preparada, que tivesse certeza que 
passaria na San Fran, teria feito o caminho que minha mãe 
queria. Mas não era tudo isso, então decidi fazer uma coisa 
que gosto e sabia que passaria. Além disso, tinha 18 anos e 
me agradava a ideia de ser professora. Sou de touro e prefiro 
caminhar no que é mais seguro, se é que me entende...

Meu plano era fazer Geografia e ser intelectual! Queria 
poder falar sobre política e isso tem a ver com ser de uma 
família engajada, informada, de esquerda, então achava que 
tinha que ter uma profissão que me desse isso. Fazer Geografia 
me faria pensar em muita coisa, entender muita coisa. Queria 
ser professora da rede pública porque seguiria os passos da 
minha mãe. Seria uma professora com engajamento com os 
alunos que não têm condições de pagar, com quem é do povo 
e também tem o direito de ter uma boa professora. Estaria ali 
para fazer isso acontecer, tinha muito isso comigo! 

Sempre gostei de História e Geografia, eram as maté-
rias favoritas. Mas também amava as línguas e a literatura. 
Uma das minhas irmãs, quando saiu do colegial, logo passou 
em Letras, mesmo tendo estudado em escola pública. Ela era 
muito danada, muito estudiosa, uma leitora ainda mais voraz 
que eu! Foi ela quem me falou para não fazer Letras porque ela 
mesma teria escolhido Geografia. Gostava muito de Humanas 
e fiz essa opção. Acho que foi uma boa escolha e hoje agradeço 
aquela Laila de 18 anos que tomou essa decisão...

Quando entrei na faculdade, continuei morando com 
meus pais. Era o ano 2000 e fiz a graduação ora no noturno, 
ora de tarde. Sair da escola estadual e ir para a USP é algo 
que te coloca no mundo real. Ou no mundo irreal da USP... No 
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colegial, era uma aluna considerada muito boa porque como 
lia muito, já tinha algumas vantagens. Os professores mesmos 
me estimulavam a prestar Fuvest. Quando cheguei na facul-
dade, minhas primeiras notas foram tenebrosas! Pensei até em 
largar o curso! Mas no final, adorei ter feito Geografia!

Fiz amigos muito importantes, mas não foi algo logo 
de cara! Foi uma coisa que foi se consolidando com o tempo. 
Tenho uma coisa comigo: quando cismo que uma pessoa vai 
ser minha amiga, ela vai e pronto! Algumas, quando bati os 
olhos, falei: “Essa pessoa vai ser minha amiga!” Algumas real-
mente são até hoje!

Como tinha uma família engajada, claro que logo me 
identifiquei com o movimento estudantil! Mesmo tendo estu-
dado em escola pública e convivido com a galera do bairro, 
sabia o tempo todo que queria ser de esquerda e o PT era legal! 
No começo, tinha pouca noção do que era o movimento estu-
dantil, de como funcionava e das divergências internas, coisa 
que aprendi na prática. Tinha certeza de que seria importante 
para mim e queria viver tudo que pudesse porque, afinal, a 
faculdade seria uma vez só. Encontrar pessoas e discutir foi 
algo muito bom que o movimento estudantil me trouxe, inclu-
sive, discutir o feminismo. Foi uma amiga que tenho até hoje 
que falou: “Vamos nos reunir para discutir gênero?”. Por mais 
que eu falasse que era feminista, nunca tinha lido O Segundo 
Sexo. Foi por causa desse grupo que comprei o livro e fiquei 
embasbacada com tudo aquilo! Nossa, foi incrível! Foi sensa-
cional poder discutir com gente da faculdade.

O grupo chamava Nosotras e foi formado para discu-
tir gênero. Uma vez fizemos um zine que ficou muito legal! 
Era uma coisa xerocada e a galera toda colaborou! O que mais 
marcou para mim no fanzine foi um conto que um amigo nosso 
escreveu, que era uma Chapeuzinho que, na história, era uma 
prostituta e precisava fazer isso. Ela saía e ia tomar uma 
cachaça para batalhar na toca do lobo. Ficou algo tão poético! 
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Muito legal mesmo! Tentamos fazer o segundo número, mas 
surgiram alguns atritos e o grupo se desintegrou. De qualquer 
forma, foi uma iniciação no feminismo de forma mais mili-
tante, pensando em produzir alguma coisa, discutir pra valer 
e ler os textos importantes.

Quando entrei na faculdade ainda morava com meus 
pais. Minha irmã mais velha casou por volta dos 18 anos e 
tínhamos mudado para o outro apartamento do meu avô, 
com três quartos. Uma hora minha outra irmã anunciou que 
queria engravidar! Como ela e meu cunhado estavam sempre 
em casa, ele acabou indo morar com a gente. Nessa época, eu 
já queria sair de casa e ter meu próprio canto.

Minha primeira experiência sexual foi com aquele 
namorado do colegial. Foi com ele que aprendi a coisa mesmo! 
Porque acho que para a mulher, a coisa do tesão, do gostar de 
sexo pra valer, pelo menos para mim, não foi algo instantâneo. 
Gostava dos amassos, mas a coisa do sexo dar muito tesão, 
algo que você domina, foi um processo, algo que aprendi com 
esse cara com quem fiquei três anos.

Mas eu queria muito dar! Andava com várias meninas 
mais velhas que já tinham feito e fui uma das últimas. Não 
tinha pressão, mas queria saber rápido como era esse mundo 
em que elas estavam se divertindo... Antes desse namorado, 
tive outro e acho que já era uma coisa que estava nos meus 
planos de adolescente. Quando rolou, curti e foi bem bacana!

Minha experiência com o aborto... Descobri que estava 
grávida em abril de 2008, quando estava fazendo 27 anos, e 
no começo de maio abortei... A história foi com um cara com 
quem já tinha terminado o relacionamento e aquela seria “a 
última vez”. Como sempre fui muito “regradinha”, quando deu 
três dias de atraso, comprei um teste e descobri. Liguei para ele 
e acho que já imaginou o que seria porque nossa história tinha 
acabado e não teria porque telefonar se não fosse algo impor-
tante... Falei: “Meu, aconteceu uma merda!” A gente usava 
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a camisinha, mas de forma safada, sabe... Era uma vez com 
camisinha, outra sem, sabe essa merda? A gente usava, mas 
não da forma correta. Cara, na hora que descobri sabia que 
teria que passar por um aborto. Para mim não foi nenhuma 
questão. 

Na época já morava sozinha e meus pais nunca soube-
ram. Quando sai de casa, cheguei a morar com duas amigas, 
mas depois decidi que não ia chamar mais ninguém. Só 
casando! Só alugaria metade da minha cama!

Quando adolescente, me lembro de ter uma opinião 
contrária ao aborto, mas hoje sei que era uma contamina-
ção moralista. Basta colocar um pouco de racionalidade na 
questão para ver o grande equívoco! No primeiro ano de facul-
dade já tinha dois números de telefone caso precisasse fazer 
um aborto. Quando aconteceu, foi relativamente fácil porque 
tinha o lance de discutir feminismo e também tinha amigas 
que passaram pela mesma situação. Quando alguém da turma 
precisou, descobri que existia um Coletivo Feminista, que 
conseguia o Citotec. Depois soube do número de uma clínica. 
Sempre tive essa informação na manga como uma possibili-
dade caso eu ou alguém precisasse. Era um número de emer-
gência para nós.

Quando descobri que estava grávida, falei: “Nem 
pensar!” Apesar disso, foi uma crise porque tenho uma forma-
ção espírita kardecista. Embora não tenha uma coisa religiosa, 
não faça ritos, tenho minha fé! Por isso, foi algo muito difícil! 
Pensava: “Do que estou abrindo mão?” Nesse momento, rezei e 
pedi que se tivesse que ser mãe um dia, deus teria que me dar 
outra chance, porque naquele momento não seria legal...

No meu caso, falei com a amiga de uma amiga, porque 
era uma coisa clandestina... É de chorar, viu! Eu tinha a opção 
do remédio ou da clínica... Escolhi a clínica. O remédio era um 
processo de expulsão e me senti insegura, apesar de saber que 
é considerado seguro. Se a pessoa tiver acesso, é o ideal. Mas 
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resolvi confiar na clínica, onde ia dormir, acordar e estaria 
feito... Mas era muita grana! Como descobri muito cedo, liguei 
no mesmo dia e soube que ficaria mais barato porque o proce-
dimento seria mais simples.

Sempre fui uma pessoa que guarda dinheiro, principal-
mente para emergências! Gosto de ter uma vida simples, então 
sempre ganho mais do que gasto, afinal, sou taurina! Durante 
um tempo trabalhei e morava com a minha mãe, então fazia 
faculdade de graça e não pagava nem para andar de ônibus! 
Bebia no cartão refeição porque minha mãe lindinha fazia 
minha marmita e eu amo a comida dela. Ou seja, eu tinha 
dinheiro e ele trabalhava e também tinha. Então dividimos o 
pagamento da clínica.

Marcamos o mais rápido possível! Agendei um horário 
com o doutor, porque o lance era uma clínica obstétrica de 
verdade! Um lugar enorme, cheio de fotos de crianças e uma 
puta sala de espera em pleno bairro central! Quando cheguei, 
o médico me examinou e disse que se eu quisesse podia ser 
naquela hora mesmo. Concordei imediatamente! Acho que 
faziam aquela pergunta para ver se a pessoa não estava vaci-
lando. Foi tudo no mesmo dia! Só voltei para o retorno para ele 
olhar se estava tudo bem...

O procedimento foi assim: vesti um avental e entrei 
numa sala de cirurgia, onde um anestesista me explicou 
como seria. Dormi e quando acordei senti uma dorzinha... Foi 
quando me encaminharam para descansar em outra sala, onde 
podia ficar com acompanhante. 

Essa pessoa era alguém da turma e hoje mora em outra 
cidade, mas está sempre aí. Somos amigos até hoje. Mas, na 
época, foi dolorido porque ainda gostava dele. Foi uma merda! 
Sofri pra caramba! Tinha ainda um lance de rejeição porque 
fiquei com ele quando estava dando um tempo com a namo-
rada... Acabei me envolvendo demais, a ponto de fazer merda 
com a camisinha! Quando eles reataram, ele me ligou para 
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contar e eu dei uma de forte dizendo que sabia que isso ia 
acontecer e estava tudo bem... Talvez por isso ainda quis a 
“saideira”...

Quando saímos da clínica, fui encontrar umas amigas. 
Não queria ficar pirando em casa. No dia do retorno, ele me 
levou, mas não quis ficar na minha casa porque senão a gente 
ia acabar se envolvendo. Dei um belo tchau e liguei para outro 
amigo porque ia ter jogo do São Paulo. E bora pra frente!

De qualquer jeito, esse foi um processo bem dolorido 
de verdade! Tenho a impressão de que ninguém se arrepende 
de ter, mas também não se arrepende de tirar. Essa é minha 
impressão porque o que existe, existe e o que não existe 
também não existe. Pelo que vejo de tantas pessoas e por mim 
mesma, é algo que envolve sofrimento porque, para a mulher, 
abrir mão da maternidade não é uma decisão fácil! Pelo con-
trário, é dolorosa, mas viável em alguns momentos e tem que 
estar disponível para a mulher.

Minha irmã, por exemplo, sempre teve essa coisa de 
querer ser mãe, algo que vi em várias mulheres. Mas pessoal-
mente nunca tive isso, até porque passei muito tempo solteira, 
sempre com casos passageiros, como foi com esse cara. Para 
mim, a maternidade sempre esteve associada a um par, um 
cara para estar junto. Se for um projeto individual, para ser 
mãe solteira, prefiro não ser.

Mesmo tendo uma fé, acho que essa questão não se 
coloca. Não faço essa pergunta porque para mim ela não existe. 
Esta foi minha história, meu processo e pronto! Sinceramente 
não acho que a alma está no embrião. Poderia ter tido um filho 
e hoje seria outra história. Mas eu fiz a minha história. Tem 
algo que aprendi no primeiro ano da faculdade... Em História 
não existe “se”... Ou foi ou não foi.

Como professora, nunca discuti o tema do aborto 
de maneira formal, mas sempre sou muito honesta com 
meus alunos e, seguramente, se o assunto aparecer vou me 
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posicionar. Acho o aborto uma violência! Precisamos combater 
essa violência contra a mulher, porque muitas estão morrendo 
passando por abortos inseguros e mesmo assim elas não vão 
parar!

Tenho uma edição do Segundo Sexo, que é de 1949. 
Naquela época a Simone de Beauvoir fala que o número de 
abortos é o mesmo do número de nascimentos! Ela cita uma 
fonte e, mesmo que não seja exatamente isso, é algo próximo. 
Esta é uma verdade! As mulheres são responsáveis por sua fer-
tilidade, os homens não. Agora como mudar é outra coisa! Tem 
a ver com a luta por direitos civis de uma forma ampla, não só 
a questão do aborto, mas dos homossexuais, das drogas, está 
tudo dentro de um contexto de dominação por ser a periferia 
do sistema e manter valores conservadores que são formas 
de controle e de dominação. No caso do aborto, acho que a 
decisão é só da mulher, porque o corpo é dela! 

Hoje não penso mais nisso porque estou em outro 
momento. Entendo quem precise e apoio, mas na minha 
relação atual isso não faz mais parte. Tenho uma super com-
panhia e ter filhos está nos planos! Somos pessoas que vamos 
pelo seguro, então estamos indo bem devagar... Mas teria um 
filho com gosto, uma criança, uma responsabilidade que hoje 
sei que tenho com quem compartilhar.
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Paloma

Minha decisão foi certeira, para a vida! Não me sinto mal, 

pelo contrário! Penso na sorte que tive por ter a oportuni-

dade de fazer numa clínica, com o procedimento correto. 

O que me incomoda é saber que as pessoas precisam poder 

ter acesso a isso... 

Tenho 33 anos, sou professora de Ciências Naturais e trabalho 
em uma escola de elite em São Paulo. Tenho um filho adoles-
cente e sou casada pela segunda vez. Nasci em São Paulo e 
morei na Granja Viana até os 17 anos, quando vim morar em 
São Paulo. Tenho uma irmã de 39 anos e um irmão de 37. 

Minha irmã mora no interior. Ela fez Arquitetura, mas 
não exerce a profissão. Está como mãe agora. Meu irmão é 
engenheiro, mas também abriu um restaurante. Minha mãe 
trabalha com Comércio Exterior, vende umas flores colombia-
nas preservadas super bonitas, como estas que tenho em casa. 

Depois que saiu da Granja Viana, há uns 16 anos, ela foi 
morar em Campinas com um alemão que era mais ou menos 
marido dela, porque ele voltou para a Alemanha, mas eles se 
veem todo ano. Casal moderno, sabe... Atualmente ela mora 
na Vila Madalena, numa casinha bem gostosa, super simples... 
Meu pai comprou o terreno onde morávamos porque ele era 
engenheiro e queria fazer uma casa para vender. Só que a casa 
onde a gente morava foi assaltada duas vezes em sequência 
quando eu tinha seis meses... Minha mãe começou a ficar preo-
cupada porque estava com um bebezinho e dois filhos peque-
nos. Aí ela falou para o meu pai para eles irem para a casa que 
estava construindo, meio na raça mesmo! E minha mãe gosta 
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de morar no meio do mato, adora planta, essas coisas... Eu 
curto também! 

Lá era legal porque tinha quinze moradores. Então, 
quando precisava comprar coisas, iam cinco mães no Ceagesp, 
levavam a lista do pessoal e depois dividia tudo na garagem de 
casa... Era outra pegada! Aí depois foi desvirtuando e virou o 
que é a realidade dos meus alunos de hoje, que são de famílias 
bem diferentes!

Estudei por lá até o colegial, depois vim para São Paulo. 
Até que a grana ficou curta e foi todo mundo para um colégio 
que até hoje é bem ruim! Os alunos que vão para lá querem 
mesmo passar de ano, sabe assim... Meu boletim era tudo 
dez, mesmo em matérias em que eu não era boa! Ridículo 
mesmo! No colegial, fui para o Palmares. Aí, o bicho pegou! 
Ficava de recuperação direto! Minha mãe surtou: “Mas você 
só tirava dez!”. Aí eu falava: “É, mãe, então, eu nunca fazia 
nada e tirava dez... Agora continuo não fazendo muitas coisas 
e...” É até engraçado! Mas foi muito importante para mim! 
Mesmo indo para um colégio ultra tradicional, com um pessoal 
mais careta, sair da Granja Viana foi uma experiência super 
importante! Conhecer gente, saber que podemos ser de várias 
formas diferentes... Porque naquele colégio era um universo 
muito pequeno, as pessoas eram muito parecidas, pensavam 
igual, se vestiam do mesmo jeito... Lá no Palmares não! Você 
chegava tinha as super patricinhas, os caras que se vestem 
de preto, os desencanados, os boleros... Para mim foi “uau, o 
mundo é super diverso, que bacana!” Foi animal! Muito bom!

Desde o começo eu queria ser bióloga. Mas pensava: 
“Bióloga? Com a Biologia não vou conseguir sustentar minha 
família!”. Meus pais se separaram quando eu tinha sete anos e 
minha mãe sempre sustentou boa parte da nossa vida. Então 
eu falava: “Gente, preciso ser uma mulher que sustente a 
casa! E com Biologia, estou fodida! Vou ficar dependente!” E 
isso não é da minha índole, não dou muito conta disso... Aí 
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fui fazer Engenharia de Alimentos, porque juntava Biologia, 
Química, as exatas que eu gosto e beleza! Mas já no primeiro 
ano foi uma tragédia! A única matéria que gostei foi Cálculo. 
Em todas as outras eu bombei! E meu pai foi muito legal! Ele 
era meio ogrão, mas dessa vez foi muito fofo! Ele perguntou se 
eu não precisava pensar um pouco mais, fazer outro cursinho, 
pensar bem e fazer o que realmente gostava... Mas naquela 
época eu estava perdida na vida, não sabia o que fazer... Então 
fui fazer um ano de cursinho, pensando em Administração... 
Nessa idade, a gente é muito novo para escolher... A escola não 
prepara para pensar nisso, enfim... Se preparasse talvez fosse 
diferente... Aí fui fazer o cursinho, que foi onde conheci meu 
ex-marido e uma das minhas melhores amigas, fizemos um 
grupo muito bacana! Foi muito legal! Comecei a me envolver 
com questões políticas, comecei a entender o mundo de outras 
formas. Foi uma experiência inacreditável para a minha vida!

E no cursinho, conversando com um professor, eu disse 
que curtia Biologia, mas tinha receio... E ele me falou: “Hoje 
em dia tem um mercado maior, o Projeto Genoma...” Tanto 
que a nota de corte de Biologia foi para os ares! Decidi prestar 
Biologia!

No primeiro ano, engravidei... Aí comecei a entrar para 
a área da Educação na faculdade e achei muito legal! Mudei de 
ideia de novo! E curto muito, é uma área que eu adoro! Mas 
quero fazer mestrado na Biologia hard mesmo! Acho impor-
tante e na minha faculdade não teve trabalho de campo, essas 
coisas, e sinto falta de ter essa experiência na escola mesmo.

Estou pensando em fazer na Ecologia, mas ainda não 
conversei com ninguém. Sei que no mestrado é preciso entrar 
numa linha de pesquisa, então nem estou pirando muito para 
não chegar lá e descobrir que não vou poder fazer nada que 
elaborei... Tenho duas amigas que conhecem caras diferen-
tes dentro da Ecologia, então estou pensando em entrar em 
contato, mas já com algo elaborado para chegar com a ideia 
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desde o começo. Ano que vem, se permanecer no trabalho 
onde estou, vou ver se me dedico a isso.

Dou aula desde 2002. Surgiu uma oportunidade que o 
pessoal da Sociais me falou de dar aula no cursinho. Quando 
fui preparar a aula percebi que isso não era brincadeira! 
Precisava estudar muito para dar aula! E achei muito legal 
porque curto estudar... Então, peguei na unha e foi mesmo 
muito bacana! Dei aulas nesse cursinho, depois em outro cur-
sinho popular perto da Paulista e também no Pró-Jovem, que 
é um projeto de supletivo do governo federal.

É um supletivo meio doido, que você dá os quatro anos 
do Ensino Fundamental II em um ano. É mais um lance do 
cara ter o diploma para entrar no mercado de trabalho do que 
qualquer outra coisa. Mas foi muito legal! Deu para trabalhar 
várias coisas com os moleques, essa questão mais social... 
Porque eram três áreas comuns: Português, Matemática e tal; 
uma de qualificação profissional, então o aluno escolhia um 
dos cursos de qualificação profissional para fazer; e a outra 
era de serviço social ou algo do tipo, que as assistentes sociais 
tomavam para si e a ideia era montar um projeto com os 
alunos a partir das comunidades. E a gente assumia a tutoria 
de sala. Então, o professor que era normal como eu assumia 
uma classe como tutoria e foi muito legal porque pude aplicar 
um projeto de serviço social na tutoria. E eles ficavam deses-
perados porque não conseguiam se organizar e a gente estava 
ali para ajudar, então foi muito bacana essa parte!

Montamos um questionário e fomos na comunidade de 
um dos meninos para ver se as pessoas conheciam as ONGs 
relacionadas, se as pessoas se interessavam em participar da 
política local, como viam as ações dessa política maior... Os 
meninos curtiram muito! Foi um trabalho de um ano, porque 
era um contrato fechado, mas foi bem bacana! Os alunos, 
os professores, tudo muito legal e uma experiência bem 
diferente...
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Posso dizer que tenho uma experiência bem diversifi-
cada! E depois trabalhei numa escola de crianças especiais! 
Para completar! Eram todos os tipos de deficiências! E todos 
os alunos tinham algum tipo... Intelectual, física, tudo! E foi 
muito louco! Ver o ser humano nesse lugar... E também tem 
outra coisa: os caras não têm filtro! Se acontecer alguma coisa 
vão te xingar... Quando entrei lá, tinha coincidentemente 
uma menina da Sociais que falou: “Do jeito que você é sensí-
vel como te conheço, talvez fique meio preocupada se algum 
aluno te xingar ”... Essas foram as boas vindas! Mas tudo bem, 
vamos lá! Fiquei dois anos e meio e foi muito legal! Conhecer 
as crianças, conhecer o humano, como pensam... No último 
ano, peguei alunos praticamente da escola inteira, dos dez 
anos até os que estavam se formando. Fiz um projeto muito 
legal com o professor de filosofia para preparar os alunos para 
o mercado de trabalho, para eles começarem a pensar sobre 
que profissão queriam, que habilidades tinham, para se conhe-
cerem, se olharem, para pensar no futuro. Foi muito legal! 
Gostei demais!

De lá fui para a escola onde estou há quatro anos... Mas 
é muito diferente! Tem muita pressão! É uma escola grande, 
de gente que tem grana... Mas, a escola tá rolando de perder 
aluno, a diretora está surtando... E ninguém fica bem quando 
a diretora surta... Então não sei quanto tempo vou ficar. Se 
descolar outro trampo saio, senão fico por lá...

Bom, mas antes do meu ex-marido, eu fiquei com uma 
galera, mas não namorei. Não conseguia me deixar amar, 
sabe... Não rolava... Ficava com a galera, mas nas poucas opor-
tunidades que rolou de namorar, pulei fora...

Sou leão com touro e escorpião... Mas sou tranquila... 
Na verdade, um dos lances que podia rolar namoro, o cara 
namorava uma menina e terminou. No dia que a gente ficou, 
ele contou que a menina estava grávida, mas ela ia abortar. 
Só que eu não dei conta! Falei: “A menina está grávida, vai 
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abortar e eu vou começar a namorar com você?”. Não vou con-
seguir! Aí eu pulei fora! No meu emocional, ia achar que era 
uma bruxa! Foram casos assim ou que eu não curtia o cara o 
suficiente, essas coisas...

Conheci o pai do meu filho no cursinho. A gente começou 
a se aproximar, formamos um grupo que começou a se orga-
nizar para ir em manifestações, ficamos próximos de grupos 
anarquistas e isso foi nos aproximando... Lembro que a gente 
ficou antes da primeira manifestação, mas essa questão foi o 
que nos aproximou... Começamos a namorar e depois poucos 
meses eu engravidei.

Primeiro ficou a discussão eu falando que queria abortar 
e ele dizia que não, que queria que eu tivesse, que seria muito 
legal, essas coisas... Falei: “Você vai encarar?”. Ele disse que 
ia. Então, vamos aí! Mas nosso casamento foi uma merda! A 
gente se separou de casa, mas continuou namorando. Eu tinha 
medo de me separar... Tinha umas questões emocionais que eu 
não dava conta, o cara não era muito delicado, enfim... A gente 
continuou namorando e nessa eu engravidei de novo! Aí eu 
falei: “Não!” E ele: “Vamos, vamo aí...” Falei: “Não, nem ferrando! 
Outro filho com você? Nem a pau!” Aí ele ficou muito puto!

Foi um horror esse lance do aborto, meu! Fomos lá, só eu 
e ele. Uma amiga perguntou se eu queria que ela fosse junto, 
mas eu disse que daria conta. Nossa, ele ficou puto comigo! 
Puto! Aí, foi foda! Mas foi a melhor coisa que eu fiz! Apesar do 
cara ter surtado e tudo mais... Nosso filho era super novinho 
e o cara não era firmeza como pai. Até hoje não é! Quando vi 
aquilo tudo... O pai já não é pai de verdade, doidasso! Não vou 
me prender ainda mais! Porque filho prende, cara! Então, não! 
Não quero, não rola!

Quando engravidei a gente foi morar junto. Minha 
sogra tinha um apartamento fechado, então foi esquema! Eles 
tinham alugado uma ou duas vezes e os inquilinos detonaram 
o apartamento! Então deixaram fechado e a gente foi morar lá. 
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E era um lugar prático, perto de tudo, super esquema! Minha 
mãe e minha sogra ajudaram a bancar porque a gente não tra-
balhava... Quando começamos como estagiários ganhávamos 
300 contos, não dava para pagar as contas da casa porque 
estagiário é isso aí, né! E mesmo depois que parei de amamen-
tar e voltei, a gente ganhava isso, o que é ridículo! Então, a 
gente não bancava a casa, quem bancava era a família, que por 
sinal foi muito bacana de verdade!

Quando fiquei grávida a primeira vez, minha mãe me 
deu uma bronquinha clássica, né... “Em pleno século XXI, com 
todos os métodos anticoncepcionais!” A gente teve que ouvir, 
porque era verdade... Mas, a merda já estava feita, então vamo 
aí! Rolou uma força-tarefa ali... O pessoal da família dele nem 
deu bronca! A mãe dele é muito mãe demais! Nessa parte foi 
mais que tranquilo! Enquanto nossa casa não estava pronta, 
peguei um dinheiro que guardava desde a adolescência para 
reformar a casa, o pessoal ajudou dando os móveis, o essencial 
para a gente morar...

Meu pai não conhecia meu namorado e ficou sabendo 
com a notícia, mas foi tranquilo! Foi engraçado: “Bom, é o que 
temos, né, minha filha...” Isso que é louco! Meu pai fez um 
monte de cagada, mas nessas horas ele segurou a onda e foi 
muito legal!

Quando eu fiquei grávida, até pensei em abortar, mas eu 
era apaixonada por ele, então falei: “Tá legal! Você vai ser um 
pai legal? Então vamos!” 

No segundo caso foi diferente! Resistência dele até o 
fim! E eu também! Mas nessa hora é a mulher que decide! 
O cara não tem muito poder nessa hora. E foi meio isso que 
rolou... Fui a uma clínica clandestina... Uma amiga conhe-
cia umas minas feministas e elas me indicaram, me deram o 
contato desse cara que, inclusive, dei para outras pessoas... 

Cheguei lá, o cara deu a anestesia e foi assim “puft”, 
beleza! Acordei, já estava zerada! Então, nem sei o quanto 
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isso afetou ou não o meu corpo. Até cheguei a ir ao ginecolo-
gista depois e aparentemente estava tudo bem! Mas... Tipo, 
nunca mais engravidei... E eu e meu marido atual não usamos 
método anticoncepcional nenhum! Então, a gente não sabe... 
Também não vou muito ao ginecologista, sabe...

Mas como agora estou no projeto de engravidar, irei! 
Ainda não tinha definido que iria engravidar. Puxa, começar 
tudo de novo! Meu filho cresceu, estou quase independente... 
Rolou, inclusive, uma pressão da escola. Porque esse ano eu 
engravidei e tive um aborto natural... E a escola ficou sabendo, 
porque contei para a coordenadora, que contou para a diretora 
e aí lascou! Eu ia pegar um projeto maior ano que vem, aí a 
diretora colou em mim e falou que tinha ficado sabendo da 
gravidez e se eu quisesse mesmo engravidar não daria para 
pegar o projeto. Falei: “Quer saber? Quero engravidar!” Aí 
rolaram outras coisas na escola e eu talvez nem fique. Mas já 
passei no ginecologista e agora estou super “in”...

No lance do aborto, a clínica em si foi tranquila! Mas, 
ele surtou!! Deslocou meu maxilar e tudo! Isso é algo que 
ninguém sabe! Ninguém! O cara surtou geral! Me deu um 
monte de soco! Ficou puto comigo! Na hora que a gente saiu 
da clínica, me trancou no carro e poft! Fiquei com a perna toda 
roxa! Me deu um monte de beliscão! Nossa, foi horrível! Foi 
muito difícil! Por isso que quando me separei, a gente não con-
seguiu se separar de verdade... O cara é muito doido! Imagina 
se eu não fizesse o que ele queria! Então, eu fiquei, entendeu...

E não era a primeira vez que acontecia... Mas dessa vez 
o cara passou um pouco mais do ponto do que ele costumava 
fazer... Foi muito, muito difícil!

Nessa época, a gente já estava separado de casa. Ele 
morava com alguns amigos. A gente ficou mais um ano e meio 
junto até quando ele deu mais uma dessa, eu falei: “Chega! Já 
deu! Tomei muita porrada!” Demorou muito, mas na hora foi! 
Pelo menos isso...
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Quando me separei, fui morar com minha avó... Meu 
pai colocou ela para morar lá pra eter contato com meu filho 
Minha avó estava muito velhinha, desencanada de viver... 
Quando meu tio morreu, ela sofreu muito! E justo ela que era 
uma mulher forte, virou um fiapinho de gente... Dava dó de 
ver... Fui morar com ela, enquanto meu namorado morava 
com essa galera.

Quando me separei, uma amiga também se separou... 
Eu já tinha a casa onde moro hoje, porque minha mãe, quando 
vendeu a antiga casa, deu uma grana para cada filho. Tinha 
essa casa, mas estava alugada para bancar as coisas na casa 
da minha avó. É uma casa bonitinha e está ainda mais agora 
que reformamos... 

Vim morar com uma amiga que tinha um filho um pouco 
mais novo que o meu e que se davam super bem! Foi super 
legal! Moramos um ano e meio até que comecei a namorar meu 
atual marido... Minha amiga estava achando a casa pequena e 
queria mudar para uma maior. Mas essa já era minha, pô! Sair 
daqui pra pagar aluguel não fazia sentido! Ela colocou o irmão 
dela na jogada para morarmos os três, mas eu já estava enros-
cada com meu namorado e falei que ficaria aqui mesmo e que 
ela se sairia bem... Ela entendeu super de boa e foi morar com 
o irmão...

Aí, pedi meu marido em casamentooooo!!!! Olha só! 
Estamos aqui há oito anos... Ele é um cara muito legal! Outra 
pegada! Um cara macho, forte, até ogro... Mas, super sensível! 
Isso é muito louco! E o outro, metido a sensível era o verda-
deiro ogro! Vai entender...

Agora, falar do meu filho... Ele é um fofo, cara! Minha 
casa é povoada pelos quadros dele! Quase um artista plástico! 
Tenho uma máscara que ele fez com os amiguinhos com cinco 
anos de idade!

Tem várias coisas bacanas de filhos, né... Uma é essa 
do amor sempre! É muito amor, muito gostoso! Mesmo nessa 
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idade mala que ele está agora... Uma coisa muito louca de ter 
filho é que é um tapa na cara todo dia, né... O que você é reflete 
no filho... Quando ele faz uma coisa que você não gosta, mas 
faz, você olha e “puta que pariu!”... Dói até o estômago! Você 
percebe que precisa mudar necessariamente em você mesmo! 
Uma terapia nada leve!!! Essa coisa de ter filho é muito legal 
porque abre a possibilidade de se olhar de outro ângulo e per-
ceber o que é preciso melhorar de verdade. Isso foi e ainda é 
muito importante!

Mas, nesse lance todo eu tive que dar conta das minhas 
coisas e ainda dar bronca no cara! Um saco! Uns dois anos 
atrás ele começou a reclamar que o pai não perguntava nada, 
não sabia nada da vida dele... Eu tentava passar um pano, mas 
a reclamação era recorrente! Tive que ir conversar com ele! 
Mas ele dizia que tinha que relativizar porque sabia dela pelos 
outros! O que acontece no fim de semana deles? Meu filho fica 
com a mãe dele e isso o cara não consegue enxergar! E eu falo: 
“Seu filho quer você! Não adianta outra pessoa!” Ele tenta 
argumentar e é um inferno! Mas o recado foi dado!

Ele tinha se separado da mulher com quem ficou casado 
uns anos e disse que estava se recuperando... Falei: “Meu, 
quando a gente se separou, você estava aí fazendo sua vida 
com a galera, eu não deixei de ser mãe! A gente não pode 
deixar de ser mãe e pai por qualquer coisa...” Ele falava que eu 
não entendia, mas para mim o recado estava dado!

Depois disso, ele começou a perguntar umas coisas e 
pensei que tinha surtido efeito! Fiquei feliz! Surtiu o efeito... 
O cara foi resistente na minha frente, mas na hora fez o certo! 
Passou um tempo, nosso filho voltou a reclamar... “Meu pai 
se tranca no quarto, só sai para jantar... Fica no Facebook 
o tempo todo e não conversa comigo...” Eu nem sabia o que 
dizer... Nessa idade, ele já se liga nas coisas... Eu falo que meu 
pai também era meio assim para amenizar, mas ele fica cha-
teado... Fala que quando ele sai pra rua está super feliz, mas 
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em casa é mal humorado, deprê, não quer saber de nada. Ele 
é assim! E a criança se ligou nisso... Não sei o que falar nessas 
horas... Meu filho falou que ele só é bacana em público para os 
outros saberem que ele é legal. Na escola, ele abraça, finge que 
é super pai, mas é só chegar em casa que está pouco ligando. 
É muito triste!

A cada quinze dias eles passam o final de semana juntos. 
Ele está morando com a mãe, que é super querida, gente boa e 
cuida dos netos, porque ele tem mais dois filhos.

Parece que ele é mais presente com as meninas. 
Conversando outro dia com meu filho, ele falou que o pai leva 
as irmãs ao médico e tal e eu disse: “Isso acontece porque a 
mãe não leva. Como eu sempre fiz isso, para ele foi confortá-
vel nessa parte. Não é que ele goste menos de você. Tem que 
entender que a relação é um pouco maior e não tem a ver com 
gostar ou não”. Não quero que ele – por mais tosco que o pai 
seja – o enxergue como um pai que não gosta dele, né...

Isso tudo é muito louco porque conforme ele foi se 
ligando das cagadas do pai, foi se deixando levar pelo meu 
atual marido. Antes, não falava pra ele “eu te amo” e agora fala. 
De vez em quando, mas fala... É que a gente sempre foi muito 
“grudinho”, então falamos o tempo todo “te amo”, a gente é 
muito amorzinho mesmo... Mas ele precisou desse tempo para 
conseguir. Tento conversar e falar que não precisa transferir o 
amor, dá para gostar de duas, de várias pessoas, porque nosso 
coração é super grande!

Só que ele tem o pai dele e isso a gente conseguiu pre-
servar bem. Acho muito importante! Nunca ia deixar que se 
esquecesse disso. Mas aqui em casa a gente brinca que somos 
os pais dele e às vezes ele fica meio puto... É até engraçado! Ele 
fala: “Eu tenho pai, viu!”. Eu falo que sei disso, mas que aqui 
em casa ele é nossa filhinho...

Perdi a virgindade com o pai dele aos 19 anos! Não 
queria perder a virgindade com um cara que não fosse meu 
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namorado, mas também não conseguia ficar com nenhum 
para namorar, então fui enrolando... Quando contei pra ele 
que era virgem, ele quase riu da minha cara! “Você virgem? 
Nem a pau!” Falei que era mesmo e quando a gente transou 
até tive um sangramentinho. Nem toda mulher sangra, mas 
comigo rolou e aí, ele disse: “Meu, é verdade mesmo! Essa cara 
de safadinha esconde tudo!” Foi engraçado isso...

Quando engravidei pela segunda vez, acho que por ser 
bióloga, isso não mexeu com meu emocional na época. Estava 
precisando tanto de uma estabilidade emocional que era algo 
necessário, senão ia surtar de vez! Foi complexo depois, agora 
por exemplo, porque penso: “Será que o aborto mexeu com 
meu sistema reprodutor e isso está influenciando o fato de 
não conseguir engravidar?” Essas coisas mexem com a nossa 
cabeça, a gente fica pensando... Quando vou ao médico, minha 
mente fica funcionando... Mas a decisão em si não foi compli-
cada. O difícil foi o embate, ter que aguentar e falar, insistir 
que ia fazer sim... Essa parte para mim foi a mais difícil!

Não acredito em nenhuma religião. Sou batizada na 
Igreja Católica, mas meus pais nunca foram de ir à igreja. Meu 
pai, depois de algum tempo que tinha se separado da minha 
mãe virou crente e tudo mais, mas já estávamos muito afas-
tados. A gente teve umas tretas na adolescência... Então, 
não segui nenhuma religião. Minha avó materna sempre 
foi meio hippie, foi para a Índia e lugares diferentes para 
conhecer outros tipos de coisas, fez cursos para conhecer reli-
giões diferentes, então em casa sempre foi uma coisa meio 
“existe uma energia que a gente chama de Deus”, que eu falo 
que é a energia da natureza, do Cosmo, mas não tem nada 
pré-determinado.

Talvez isso tenha facilitado minhas escolhas, até porque 
dou aulas de reprodução e sexualidade na escola. Outro dia, 
estávamos conversando sobre a questão do aborto, o que é um 
aborto natural, porque falávamos da questão dos cromossomos 
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e que o feto não consegue se formar e, então, acontece o 
aborto natural. E a mãe de duas alunas gêmeas, que traba-
lha na escola, perdeu um filho esse ano, um aborto natural 
como o que eu tive, e falamos disso... Falamos também sobre 
outros tipos de aborto, levei alguns dados sobre a situação no 
Brasil. Falei que como o aborto não é legalizado, não sabemos 
de fato o número, mas que é alarmante! Foi muito louco! A 
gente começou a conversar e um tempo atrás tinha comen-
tado com alguns deles sobre o fato de como não é legalizado, 
algumas mulheres usavam agulhas de tricô, o Citotec, que era 
um remédio para o fígado. Falei para eles que esta questão do 
aborto é muito delicada porque temos que pensar que existem 
mulheres abortando e não podemos fingir que não acontece. Aí 
uma aluna falou: “Mas aí está matando uma vida!”. Falei que 
entendia que existe essa questão da religião e que essa é uma 
das coisas que impedem que a discussão avance. Além disso, 
tem duas questões: se a gente deixa o filho viver, às vezes a 
mãe perde a vida neste jogo. E também, a mina quando vai 
tentar algo que dá errado, pode ser trágico, as pessoas morrem 
tentando abortar e isso precisa ser balanceado. É muito louco! 
E a religião faz parte desse olhar. Como sou bióloga e não tenho 
nenhuma religião, penso diferente.

Mas minha irmã, por exemplo, é meio do contra, e 
demorou quase dez anos para engravidar, desde que casou, 
e ela foi numa mulher meio xamânica que disse que ela não 
conseguia engravidar porque na vida passada ela tinha abor-
tado. Isso já cria um lance de culpa, de que isso é pecado e 
vai acarretar em outras vidas... Ela me contou tentando ser 
delicada porque sabia que eu já tinha abortado, mas é muito 
complicado...

Nunca contei para a minha mãe... Uns quatro anos 
antes, meu irmão tinha uma namorada que engravidou e eu 
ajudei a bancar o aborto. Minha mãe dava dinheiro pra gente 
sobreviver e eu não gastava, guardava... Tinha uns reais e, 
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na época, falei: “Tó pra vocês”... Aí, quando precisei, recorri 
ao meu irmão. Falei: “Agora eu que estou precisando...” Acho 
que minha mãe tinha percebido que eu estava grávida... Ela 
comentou com meu irmão no Natal e, olha que doido, porque 
ela já não gostava do meu namorado, então ferrou, né...

Que ela sabe, ela sabe, mas a gente nunca conversou 
sobre isso... Meu irmão sabe porque também já viveu essa 
situação, então foi mais tranquilo. Ele não olhou feio, nem 
achou esquisito. Com a minha irmã já foi mais difícil, mas...

Hoje parece que está mais público esse assunto... Hoje 
mesmo falou disso no jornal... A Argentina está debatendo e 
outros países estão nessa discussão também...

Quando vejo ou ouço algo sobre isso para mim é sussa... 
Porque minha decisão foi certeira, para a vida! Não me sinto 
mal, pelo contrário! Penso na sorte que tive por ter a oportu-
nidade de fazer numa clínica, com o procedimento correto. O 
que me incomoda é saber que as pessoas precisam poder ter 
acesso a isso... Tive oportunidade porque tinha dinheiro e um 
pessoal que me ajudou!

Na época devo ter pago uns mil e quinhentos reais. Não 
lembro bem porque já faz uns onze anos. Acho que hoje deve 
estar uns cinco mil, sei lá...

Quando saí da clínica, ele ficava falando que ia denun-
ciar o médico e eu falava: “Meu, você tá louco! A gente vai 
morrer!” Na ida ele não surtou, mas tentava me persuadir... 
Eu não falava nada, estava triste pela situação toda... Mas, 
na volta ele surtou geral e ficava falando em denunciar e 
eu pensando que as minas foram super firmeza de descolar 
o cara...

A clínica era aparentemente comum, de médicos, super 
clínica! Perto da Paulista, super bonita e tudo mais! O cara até 
chegou a ser preso uns anos depois, mas deve ter sido solto, 
não sei... O lance da ilegalidade é muito complicado... Tem o 
lance de ajudar pessoas, mas também o fator negócio, né...
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Depois disso tudo, tive um aborto espontâneo... Bom, 
minha menstruação atrasou, aí fiz o teste de farmácia e deu 
positivo. Legal! Liguei pra minha mãe, pra sogra, todo mundo... 
Uma semana depois comecei a sentir uma dor tão forte que 
fui ao médico, no Pronto Socorro. Falei que estava grávida e 
queria saber se podia tomar qualquer remédio, essas coisas... 
O cara em momento nenhum levantou a hipótese de eu estar 
abortando! Ele me deu um remédio qualquer para dor e meia 
hora depois estava urrando de dor de novo. Falei que estava 
sentindo muita dor! Ele falou para fazer ultrassom e passou 
um Tramal! Falou que aparentemente não era nada, para eu 
ir para casa...

Quando cheguei em casa, falei para a minha mãe e ela 
me disse para ligar para o médico da família, que é vizinho da 
minha avó. Fui até lá e ele disse: “Sinto lhe informar, mas acho 
que você está tendo um aborto”. Disse para ir a outro hospital, 
onde tinha ginecologista de plantão e o pessoal foi super gente 
boa comigo. Fiz o exame que indicou que ou eu tinha acabado 
de engravidar ou estava perdendo...

Estava grávida de bem pouco tempo... Lá disseram que 
eu tinha que voltar depois de uns dias... Fiz um ultrassom intra-
vaginal e a médica falou que conseguia ver que tinha ocorrido 
a ovulação, mas não tinha formado nada ainda, então preci-
sava esperar... Voltei quatro dias depois porque a médica, que 
era super gente boa, me falou o dia de plantão dela e fizemos 
novo exame. Com o resultado, ela disse: “Sinto informar, mas 
você está perdendo mesmo...” Alguns dias depois menstruei 
e foi isso... Foi meio triste, na verdade... Quando finalmente 
arrumei um marido muito legal, bacana, que seria um puta 
pai, e sei disso pelo jeito que ele cuida do meu filho, aconteceu 
isso...

Mas vai rolar! Agora tenho que ver o lance do trampo... 
Mas, como professora, meu maior desafio é plantar o respeito 
por todas as formas de vida e comportamentos. Se conseguir 
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isso, tá bacana... Sobre essa entrevista, só posso dizer que falei 
o mais importante, que é a questão do sentimento...
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Valéria

Para mim foi um momento de muito sofrimento! Apesar 

dessa dor, posso dizer que não me arrependi... Mas também 

não sei se quase não morri...

Nasci em Jundiaí, onde fui criada e moro até hoje. Na ver-
dade, saí da cidade só o tempo em que fiz faculdade na USP, 
quando fui morar em São Paulo, um tempo de cinco ou seis 
anos. Voltei porque passei num concurso público.

Em Jundiaí sempre morei na mesma casa. Uma casa 
própria que fica num bairro bem legal, bem localizada. Minha 
casa era em frente a uma pracinha e minha infância é muito 
saudosista porque naquela época não tinha ainda certas preo-
cupações com a violência urbana como agora. A gente brin-
cava na rua sem problema nenhum, eu tinha muitos amigos 
e amigas...

Sou a caçula de três irmãs... Nossa diferença de idade é 
de dois anos para cada uma. Hoje tenho 32... Sempre moramos 
na mesma casa, mas agora somos só eu e minha mãe, porque 
minhas irmãs são casadas e moram com os maridos. Sou a 
única que não casei, ainda, mas tenho um namorado e preten-
demos nos casar.

Meus pais se separaram quando eu tinha uns dez anos 
mais ou menos. Apesar de novinha, eu achei ótimo, pois como 
eles brigavam bastante, a separação foi algo bom. O casamento 
já estava péssimo, então lembro que não senti nenhuma tristeza, 
pelo contrário. Acho que foi bom para eles e para nós, que sofría-
mos com as brigas deles! Logo depois meu pai se casou nova-
mente e agora tenho um irmão de 19 anos por parte de pai.
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Minha relação com meu pai sempre foi muito próxima, 
mesmo depois da separação! Ele pegava a gente aos finais de 
semana e, inclusive, nos demos muito bem com sua esposa 
e a família dela. Íamos sempre à casa da sogra dele almoçar 
de domingo! Agora estamos mais distantes, mas por conta do 
tempo mesmo, pois a vida é uma correria! De qualquer forma, 
continuo vendo sempre que posso meu pai, meu irmão, temos 
uma relação bem legal! Minha mãe não se casou novamente, 
ela teve vários namorados e agora está com alguém há uns cinco 
anos, mas não concretizou casamento, só namoros mesmo...

Sempre estudei em escola pública, mas mudei de escola 
quando fui para o Ensino Médio. As duas escolas eram próxi-
mas de casa, então sempre fui e voltei a pé, o que era bacana, 
porque ia com os colegas... Nunca fui muito estudiosa e era até 
um pouco “bagunceirinha”... O que é uma contradição engra-
çada, já que hoje sou muito estudiosa.

No terceiro ano do Ensino Médio “tomei juízo do nada”! 
Quando vi que queria fazer uma universidade e que teria que 
ser pública, porque não tinha dinheiro para pagar uma parti-
cular, que era muito cara – além de que não existiam progra-
mas governamentais como agora – comecei a fazer cursinho 
pré-vestibular ao terminar o Ensino Médio... Na época não era 
tão caro como agora e ainda consegui uma bolsa de desconto 
na mensalidade, que já ajudava bastante! Meu pai e minha mãe 
dividiam o valor da mensalidade e eu fazia o cursinho à tarde, 
mas acordava às sete da manhã para ficar estudando para o 
vestibular e de noite lia os livros de literatura que iam cair 
nas provas... Fui muito responsável, pois hoje vemos jovens 
que estão no Ensino Médio e que não têm essa preocupação 
de estudo, se não existir um incentivo familiar. Lembro que 
na época fui eu que organizei tudo: procurei o cursinho, fiz a 
prova de bolsa, pedi a ajuda financeira aos meus pais, depois 
fui atrás de isenção nas provas dos vestibulares, e me dediquei 
muito aos estudos para passar nas provas.
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Inicialmente, prestei Geologia... Em 2001 passei na 
UNESP de Rio Claro. Quando fui fazer a matrícula, lembro que 
meu pai me levou no primeiro dia e já fui procurar uma repú-
blica para morar. Lá o aluguel era barato e o custo de vida da 
cidade era muito baixo, o que foi excelente! Morei com três 
garotas numa casa simples, sem luxo, mas lembro que era 
realmente muito barato! A faculdade lá era muito bacana e 
linda! A cidade pequena, com muitos estudantes e tinha festas 
de quinta-feira, o que era muito legal! Comecei a participar 
das festas e foi a primeira vez que bebi bebida alcóolica, como 
cerveja e drinks. Chamo a atenção para esse fato, porque hoje 
também vemos a juventude começar a beber muito antes...

Tudo estava bem, mas não gostei muito do curso... As 
disciplinas não eram “a minha cara”. Foi quando uma amiga 
comentou que estava aberto o processo de transferência para 
Geografia na USP e como tinha comentado que não estava gos-
tando do curso e curtia Geografia, fiz a inscrição nesse pro-
cesso. Lembro que tinha duas fases: a primeira era pela Fuvest 
e a outra tinha que fazer uma prova dissertativa. Foi aí que li 
autores da Geografia pela primeira vez.

Dei uma lida e deu certo! Meu pai que me trouxe dessa 
vez também, para fazer a prova e para fazer a matrícula. 
Lembro que tinha que encaixar três disciplinas que tinha feito 
em Geologia com as da Geografia para poder fazer a transfe-
rência. Na época a diretora do departamento olhou meu cur-
rículo e, sem muita burocracia, selecionou algumas! Estava 
dentro! Então, em 2002, vim para a USP!

Minha primeira experiência sexual foi com 16 anos... 
Hoje, penso que era muito nova, uma criança ainda! Mas, era 
um pouco conservadora. Quando ficava com os meninos, não 
deixava ninguém “passar a mão em mim”. Só podia beijinhos! 
Um dia fui para uma chácara com uma amiga muito querida 
da escola e teve um churrasco... Lá conheci um mocinho que 
devia ter uns 20 anos e era muito lindooo! Foi chocante! Fiquei 
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a primeira vez com esse carinha e aconteceu tudo! Antes não 
deixava acontecer nada com nenhum dos outros meninos... 
Com ele foi a minha primeira vez... Sem romantismo nenhum! 
Mas, não me arrependi...

Lembro que ele usou preservativo. Mas eu era muito 
consciente sobre gravidez, DST, essas coisas... Minha cons-
ciência vinha das revistas que a gente lia na época, Capricho, 
Atrevida, pro público adolescente, que não sei se eram sema-
nais ou mensais, mas comprava todas! E o que eu sabia vinha 
daí, davam informações bem bacanas.

Depois tive um namorado que fiquei por cinco anos e ele 
era mais velho... Eu tinha 16 e ele uns 22 anos. Começamos a 
ter relações, claro, e sempre tive esse cuidado de usar cami-
sinha... Lembro que depois da minha primeira relação fui ao 
ginecologista... Muito por causa das orientações dessas revis-
tas, porque minha mãe e mesmo minhas irmãs, que eram mais 
velhas, não conversavam esses assuntos comigo... As revistas 
falavam que depois da primeira relação precisava fazer exame 
Papanicolau e marquei sozinha minha primeira consulta... 
Comecei a tomar pílula, mas como esquecia, passei para a 
injeção... Depois de um tempo voltei para a pílula... 

Em São Paulo, já sabia que o aluguel era mais caro 
que em Rio Claro, então minha alternativa era o CRUSP, que 
é a moradia oferecida pela universidade aos alunos de baixa 
renda. Foi então que uma amiga, que conheci no primeiro dia 
de aula da Geografia e que hoje é muito querida, me levou 
para conhecer o apartamento de uma amiga dela que morava 
no CRUSP. Eu não sabia como era e achei o máximo porque 
muitas pessoas falavam mal do lugar, que era sujo, peri-
goso, essas coisas. Mas eram quartos individuais, com cama, 
armário, escrivaninha e tudo de graça pela universidade! Já 
quis uma vaga e realmente precisava! 

Aqui inicialmente fiquei em alojamento do CRUSP, 
porque existe todo um processo com assistente social para 
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conseguir a vaga, que deve demorar alguns meses. Na pri-
meira semana de aula eu vinha de ônibus fretado de Jundiaí 
e depois fiquei no alojamento, que era um quarto coletivo, 
com umas dez pessoas, homens e mulheres, todos estudantes 
esperando sair o resultado da moradia. Quando saiu o resul-
tado, consegui! Fui morar com um dos colegas de alojamento, 
que também conseguiu a vaga, e mais uma moça, fiquei ali 
durante cinco anos. Todos os moradores eram muito respon-
sáveis, estudiosos, organizados, respeitosos, mas, no final eu 
já não aguentava mais! É um espaço pequeno, você pode ter 
uma geladeira, um micro-ondas, mas não tem muito conforto 
ou mesmo estrutura de estar perto de uma padaria, de uma 
farmácia, de um ponto de ônibus aos finais de semana...

Sempre voltava para a minha cidade de sexta-feira, às 
vezes até quinta-feira, quando conseguia concentrar as discipli-
nas, raramente ficava em São Paulo aos finais de semana. Não 
compensava ficar aqui porque gastava muito com a comida, 
saía mais caro que as passagens! Durante a semana, tinha 
uma bolsa alimentação, ou seja, podia comer sem pagar no 
restaurante universitário, o popular “bandejão”, mas também 
não queria “bandejar” no almoço e na janta, pois se tornava 
enjoativo, então acabava tendo gastos com a comida, mais os 
gastos das passagens de ônibus para ir e vir de Jundiaí, os 
gastos com xerox das leituras da disciplina, tudo era dividido 
entre meu pai e minha mãe, mas eu vivia mesmo bem aper-
tada aqui. Além disso, não queria ficar pedindo muito dinheiro 
para eles todo mês, porque eles não tinham uma renda alta, 
então evitava os gastos tanto quanto podia...

Mas a mudança de curso foi tudo de bom! Adorei fazer 
Geografia. Senti um choque porque em Rio Claro era bem dife-
rente! As pessoas aqui eram muito apressadas, então não tive 
um círculo de amigos como lá... Aqui, acabava a aula e todo 
mundo saía correndo! Eu fazia umas disciplinas de tarde e 
outras à noite... Apesar do choque, adorei o curso em si! E a 
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cidade, eu também gostei muito, principalmente a parte cul-
tural de museus, exposições. Na verdade, quase não saía da 
universidade, algumas vezes que saía era para esses passeios.

Quando vim pra São Paulo, tinha meu namorado de 
Jundiaí, então só nos víamos de fim de semana. Depois, acabei 
conhecendo um rapaz aqui muito legal que também morava 
no CRUSP e como meu namoro lá já não estava “dando muito 
certo”, terminei o namoro... O rapaz daqui era muito bacana, 
mas depois de um tempo a gente brigava bastante por causa 
de ciúmes, mais da parte dele, e acabou não dando certo 
também...

Desde que entrei na faculdade, sempre procurei traba-
lhos. Já havia tentado “bolsas trabalho” oferecidas pela uni-
versidade desde o primeiro ano do curso, mas nunca consegui. 
Estágios, quase não tinham... Surgiu um projeto em Jundiaí, 
do Governo Estadual para trabalhar em um supletivo de final 
de semana, e comecei a trabalhar lá de sábado e domingo o dia 
todo. Não ganhava muito, mas já ajudava no meu orçamento... 
Depois, aqui em São Paulo também trabalhei alguns meses 
em um bar famoso de rock, pegando os nomes das pessoas na 
entrada, que foi uma colega do CRUSP que me indicou. Foram 
os únicos trabalhos que tive durante a faculdade, mas sempre 
bicos... Eu precisava muito trabalhar! 

Depois de brigas com meu namorado da época, acaba-
mos terminando. Em uma festa acabei ficando com o meu 
atual namorado, que até então já era meu amigo... Foi com ele 
que tive a experiência do aborto... Nunca tinha pensado na 
gente como casal... Ele morava como hóspede no meu aparta-
mento do CRUSP e acabou ficando por lá... Todo mundo sempre 
o adorou. Ele é uma pessoa muito legal, muito engraçado! A 
gente acabou ficando, mas bem depois dele já ser morador... E 
começamos a namorar.

Não sei quanto tempo depois de namoro, a gente já não 
estava tomando muitos cuidados com relação à gravidez... 
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Como nas minhas relações anteriores, sempre esquecia de 
tomar o remédio, passava meses sem tomar e depois começava 
de novo, e com ele foi a mesma coisa, chegou um momento que 
parei de vez... Achava que não ia engravidar... Olha que idiota! 
De onde tirei essa ideia?!

Ficávamos naquele método do coito interrompido, 
até que um dia acabou acontecendo... Desconfiei porque a 
menstruação atrasou... A gente usava esse método e sempre 
passava... Bem irresponsável mesmo! Não cheguei a tomar 
nem a pílula do dia seguinte, porque estava naquelas de que 
não ia acontecer nada, totalmente despreocupada... Totalmente 
irresponsável! Diferente de quando eu tinha 16 anos!

Estava com 24 anos e quando desconfiamos lembro que 
nem quis fazer o teste de farmácia que, na época, falavam que 
era duvidoso. Fui direto ao hospital universitário e o resultado 
do exame de sangue foi positivo! O resultado saía no mesmo 
dia. Quando a médica viu minha cara de decepção, até tentou 
dar uma força, dizendo que eu estava numa idade bacana e 
que poderia ser bom...

Meu namorado tinha ido comigo fazer o exame, mas 
ficou esperando lá fora... Quando saí e ele viu minha cara de 
decepção, fomos para longe das pessoas e eu chorei... Chorei, 
porque não queria ter um filho naquele momento. Já tinha 
até falado para ele que eu queria “tirar”, se fosse positivo o 
resultado...

Naquele mesmo momento falei isso novamente e ele 
não se contrapôs. Ele apoiou, porque também não queria... 
Não tínhamos condições financeiras! Os dois eram estudantes 
universitários, vivendo da renda dos pais... A gente já tinha 
ouvido falar daquele remédio Citotec e a questão era como 
arrumá-lo! Ele conversou com uns amigos da faculdade e um 
deles falou que conseguiria, porque trabalhava em hospital...

A gente pagou a quantia que ele pediu e pegamos o 
remédio... Fui tomar ele no CRUSP, porque não queria que 
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ninguém da minha família soubesse! Lembro que ainda tomei 
um chá, feito por uma amiga, que me fez passar muito mal! 
Vomitei muito! Era um chá abortivo que, teoricamente, aju-
daria, mas passei mal e vomitei muito! O remédio não fez 
nenhum efeito! Não sei se fiz errado, se o remédio era falso 
ou se deu errado porque vomitei, mas, enfim, não fez efeito... 
Não lembro nem se o remédio vinha em uma caixinha... Era 
tanta ansiedade! Não parecia algo falsificado quando compra-
mos. Achei muito estranho não fazer nenhum efeito, nenhuma 
cólica, nada... Só fiquei vomitando, por causa do chá...

Então decidi que deveria contar para minha mãe... Teria 
que contar porque não queria mesmo ter um filho... E foi muito 
difícil arrumar esse dinheiro porque era caro e a gente vivia 
“muito duro”! Nessa época não estava mais nem com aqueles 
bicos, tinham acabado e era meu último ano de faculdade... 
Estava fazendo só a Licenciatura, sem emprego nenhum. O 
mesmo acontecia com meu namorado, que estava fazendo a 
faculdade aqui e a mãe dele que ajudava, mas sem conseguir 
estágios, nada.

A situação era realmente muito apertada financei-
ramente e decidimos que não era o momento. Contei para a 
minha mãe e disse que não queria ter um filho, essas coisas... 
Ela apoiou que eu abortasse, aliás, foi uma conhecida dela que 
arrumou outro remédio... Era o mesmo Citotec, mas dessa vez 
eu teria que tomar um via oral e o outro deveria inserir na 
vagina, coisa que não fiz da primeira vez...

Tivemos que pedir dinheiro emprestado, pois nem pra 
isso tínhamos dinheiro, imagine para ter um filho! Meu namo-
rado pediu para o irmão dele, porque a gente não tinha, e eu 
falei para a minha mãe. Então, foram duas pessoas da família 
que ficaram sabendo, mas que não se opuseram. Pelo contrá-
rio! O irmão do meu namorado foi correndo no banco tirar o 
dinheiro e minha mãe ficou desesperada, dizendo que eu tinha 
que fazer isso mesmo... Dessa vez, acabei fazendo tudo em casa... 
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Foi uma experiência horrível! De muita dor! Imagino 
que seja como a dor do parto, não sei! A contração era tão forte 
que nem consigo explicar! Uma dor muito grande! E ainda 
solta o intestino, então ficava no banheiro o tempo todo com 
aquela dor, aquelas contrações, suando muito e saía sangue... 
Achei que fosse morrer! Foi tão, tão ruim que não gosto nem 
de lembrar!!! 

O pior de tudo é que não acabou aí... Senti que não tinha 
acontecido completamente... Voltei para São Paulo e fui ao 
hospital universitário... Não tinha convênio médico e pensei 
que se fosse a algum hospital público na minha cidade, não 
seria bem atendida. No HU, por ser aluna, seria melhor aten-
dida... Falei que estava grávida e tinha tido um sangramento 
durante a noite, aí me levaram para um ultrassom. 

Fui atendida por duas médicas super legais, que falaram 
que eu não poderia mais usar calça jeans, me deram conselhos 
como se eu fosse ser mãe... Fiquei me sentindo mal, porque 
já sabia... Fizeram o ultrassom e viram o feto, ou embrião, 
tinha um mês, não sei como se fala... Enfim, viram que não 
tinha mais vida. Elas desconfiaram nessa hora que eu tinha 
provocado alguma coisa, até porque devem acontecer vários 
casos...

Mandaram-me para uma médica diferente, para fazer 
outro procedimento com outro aparelho, para ter certeza. Essa 
médica nem olhou na minha cara, eles ficam muito bravos com 
isso! Ela nem olhou para mim e falou: “Já tá morto mesmo”, 
e assinou um papel... Pensei até que teria que fazer um tea-
trinho, fingindo que não sabia, mas ninguém me perguntou 
nada... Tiraram suas próprias conclusões e estavam certos... 

Como não saiu, teria que fazer aquela curetagem, então 
fui internada no mesmo dia para terminar o aborto. O pro-
cedimento era o mesmo que eu havia feito: tomar o Citotec e 
inserir na vagina, para ver se saía sozinho... Fiquei lá durante 
a noite, tinha muito sangramento e chorava muito! As pessoas 
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mais legais eram as auxiliares de enfermagem, que me ajuda-
vam a tomar banho e davam um apoio moral...

De repente veio um médico... O mais escroto dos 
médicos! Acho que é aquele que vai vendo todos os pacientes... 
Ele foi colocar o dedo na minha vagina, achei que ia fazer o 
exame de toque ou coisa assim... Mas estava tão dilatado que 
ele colocou a mão inteira! Tirou o feto, ou o embrião, e nesse 
momento eu fechei meus olhos... E ele queria porque queria 
me mostrar... Ele falava: “Olha aqui seu filho! Olha aqui!”. Eu 
não abri os olhos, não olhei... Mas ele queria me mostrar! Me 
senti violentada, apesar de ter cometido uma violência... Um 
lugar onde deveria ter gente preparada, Mas eles abominam 
quem faz isso...

Para mim foi um momento de muito sofrimento! Apesar 
dessa dor, posso dizer que não me arrependi... Mas também 
não sei se quase não morri...

Depois desse procedimento, só então fui fazer a tal 
curetagem, que é uma limpeza no útero. Tomei uma anestesia 
geral e apaguei. Não vi mais nada... Quando acordei, estava no 
quarto. Fiquei num quarto só para mim, porque era aluna da 
USP. Lá esperei durante um dia até me darem alta. Meu namo-
rado foi me visitar...

Quando decidi fazer o aborto, achei que seria muito 
fácil! Que eu tomaria o remédio e sairia como uma mens-
truação. Não pensei que primeiramente não ia dar certo, que 
depois teria que tentar novamente e que fosse acontecer tudo 
isso! Não pensei que ia sentir muita dor e ter que me internar 
no hospital, passar por esses olhares médicos, esses julgamen-
tos, esse risco de vida... Foi uma experiência traumática!

É algo que não fico lembrando mais... Não me causou um 
trauma assim de ficar sonhando ou pensando nisso. Pelo con-
trário! Simplesmente apaguei um pouco da minha memória. 
Tanto que antes da entrevista eu nem lembrava exatamente 
quantos anos eu tinha... Procurei os papéis do hospital, que 
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estavam guardados, para ter certeza. Tinha 24 anos e o período 
entre o exame de sangue e a curetagem deu exatamente um 
mês de gravidez...

Apesar de tudo, não me arrependi! O principal fator 
para fazer o aborto foi a questão financeira mesmo. Não era 
tão nova, mas ainda era sustentada pelos meus pais. Nenhum 
dos dois ganhava muito bem, que pudessem me ajudar real-
mente. Sei que um filho gera muito custo... Meu namorado 
também não trabalhava, era estudante universitário como 
eu... E também ninguém me incentivou, ninguém com quem 
conversei falou: “Não faz!”... Desde meu namorado, as poucas 
amigas com quem falei na época, minha mãe, minhas irmãs... 
Talvez se alguém tivesse falado alguma coisa, para eu não 
fazer, tivesse sido diferente...

Esse é um assunto que eu não falo com mais ninguém! 
Sempre tive o apoio do meu namorado, que falava: “A gente 
chama ele de novo depois, quando a gente puder...”. Com a 
minha família é um assunto que nunca mais toquei... Até hoje 
não contei para o meu pai...

Na verdade, é um assunto que quando você não é enga-
jada é diferente... Sei que tem mulheres que fizeram e são 
engajadas, estão na luta. Eu, pelo contrário, me calo. Mesmo 
no Facebook, a gente vê o pessoal compartilhando coisas pela 
descriminalização do aborto e eu sei a importância de tudo 
isso! Mas é um assunto que me calo, não me posiciono, exa-
tamente porque fiz e sei que tem pessoas que condenam, me 
sinto julgada...

No meu caso tem pessoas que ficaram sabendo, mas que 
eu não queria que ficassem sabendo... Por exemplo, quando 
meu namorado teve que contar para o irmão dele, minha sogra 
ficou sabendo e contou para a cunhada. Minha irmã contou 
para o marido, que contou para outras pessoas... Sei que vários 
sabem e não concordaram, por isso, não me manifesto sobre 
o assunto...
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Quando era criança, frequentava uma igreja presbite-
riana, tipo protestante. Eu ia com meu pai... Não fui batizada 
quando nasci como se faz na igreja católica. Minha família 
não era católica. Hoje, não acredito em deus e não frequento 
nenhuma igreja. Mas deve fazer uns cinco anos que não acre-
dito em deus... Não sei dizer exatamente onde foi o corte... Fico 
pensando... Existem tantas religiões, por que a cristã é a certa? 
Fico vendo absurdos que acontecem no mundo, o sofrimento 
das pessoas... Houve um corte que não sei dizer quando, mas 
não tenho essa crença. Quando tudo aconteceu acho que ainda 
tinha alguma crença, mas não muita a ponto de pedir ajuda a 
deus! É complicado...

Agora estou com 32 anos. Recentemente, de uns dois 
anos para cá, tenho sentido uma vontade, mas pequena, a 
ponto de ainda não saber ao certo, se quero ser mãe... Pode ser 
que eu seja mãe, mas não sei... Às vezes a gente vê uns bebês 
fofos e dá vontade, mas penso que é muito difícil ser mãe... 
Ainda não é um sonho... Quem sabe daqui uns anos, com tudo 
bem planejado...

Hoje em dia tomo anticoncepcional certinho. Depois do 
que aconteceu, fui a uma ginecologista até para saber se não 
tinha alguma complicação. Não contei que fiz o aborto, mas 
fiz o Papanicolau e deu normal... Desde aquela época não me 
descuido mais.

Minha vida sexual voltou ao normal... Mas, logo depois, 
ainda lembrava do assunto e chorava... De qualquer forma, 
posso dizer que consegui retomar tranquilamente minha vida. 
Inclusive, melhorei financeiramente, agora tenho um emprego 
estável... Não me arrependo do aborto, mas se tivesse aconte-
cido em outro momento, não teria feito... Se eu ficasse grávida 
hoje, eu teria o filho, com certeza...

É importante dizer que o que falei foi em respeito ao que 
vejo de importante na pesquisa e ao fato de falar para alguém 
que me conhece. Se fosse diferente, não seria uma colaboradora. 
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Afinal, falamos para quem nos ouve. E quando esta pessoa é de 
nossa convivência e respeito mútuo, é diferente.
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Amelinha

Eu fiz um aborto seguro quando vivia na clandestinidade. 

Hoje, em plena democracia, mulheres morrem por fazerem 

abortos clandestinos.

Sou Maria Amélia de Almeida Teles, conhecida como 
Amelinha Teles. Nasci no dia 6 de outubro de 1944, em 
Contagem, Minas Gerais. No próximo mês faço 70 anos, uma 
data redonda! Filha de comunista, criada no ateísmo, posso 
dizer que sou comunista de nascimento! Mas, não demorou 
muito para me tornar feminista! Afinal, comunista luta contra 
as injustiças, as desigualdades. Sendo mulher, para chegar ao 
feminismo não estava muito longe. 

Tenho apenas uma irmã, a Criméia. Minha mãe era con-
tabilista e católica, mas não praticante e também não pedia que 
a gente fosse. Não ia à igreja, embora acreditasse em pecado. 
Só que entre o bem estar da pessoa e o pecado, minha mãe 
acreditava que deveria prevalecer o bem estar. Isso era muito 
claro para ela! Cheguei a vê-la apoiando mulheres que tinham 
feito aborto. Era comum mulheres fazerem aborto e passarem 
muito mal. Nesses casos, todo mundo ajudava a socorrer. Era 
algo muito perigoso para a saúde, enfiavam coisas lá dentro 
e começavam a passar mal. Minha mãe era uma que dava 
suporte dentro das suas possibilidades, porque ela não era da 
área da saúde, mas ajudava como podia. Ela jamais censuraria 
ou entregaria uma pessoa por isso. Mas, vivia com esta dúvida 
entre pecado e bem estar, ficava neste “meio campo”. 

Comparando com meu pai, ela era mais rígida e mora-
lista, mas, na medida do possível, não interferia na nossa 
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formação. Na verdade, ela sempre respeitou muito, tanto que 
era casada com um comunista, alguém completamente dife-
rente. Ela sabia que meu pai era comunista, portanto, fazia 
coisas que ela não gostava, por exemplo, política. Engraçado 
que ela não gostava, mas acompanhava e falava para a gente: 
“Olha, ouvi isto no rádio. Estão comentando tal coisa...”. Não 
era de falar ou participar de atividade política, mas sempre 
foi solidária comigo e com a Criméia. Apesar de que, no fundo, 
seu maior desejo era que a gente tivesse uma profissão e fosse 
trabalhar e não se meter em política. Como era inteligente, 
ela sabia que não faríamos uma política tradicional, conser-
vadora, apoiada pelo sistema. A gente iria fazer um tipo de 
política de contestação e, por isso, podíamos sofrer as conse-
quências, muitas vezes violentas... Mesmo assim, sempre nos 
apoiou.

Quando tinha uns 11, 12 anos, em meados da década de 
1950, vi várias campanhas de grupos radicais da igreja cristã, 
católica, contra o aborto e o divórcio. Eles saíam colhendo 
assinaturas do povo em praça pública para abaixo-assinados 
contra a legalização do aborto e contra o divórcio, dizendo que 
isso era coisa de comunista. Por isso, era preciso guardar a 
família!

Sempre me interessei por esses assuntos, ainda mais 
porque sou comunista e como diziam que isso era coisa de 
comunista, eu precisava saber do que se tratava. Cheguei a 
discutir esse assunto com o meu pai, que dizia: “Quando uma 
mulher precisar fazer um aborto, ela tem que fazer em con-
dições de saúde adequadas. É isso que a gente tem que ver e 
não fazer qualquer besteira.” Ele falava até mesmo para eu 
tomar cuidado! Sobre o divórcio também: “O casamento só 
faz sentido, evidentemente, se as duas pessoas querem viver 
casadas. Se não querem, separa! Não tem problema! Vai procu-
rar outra pessoa para viver ou, se preferir, vai viver sozinho!” 
O meu pai me ensinou isso! 
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Eu tinha apenas 11 anos, estava entrando no ginásio, e 
já via que a luta era difícil! Lembro que defendi esta proposta 
em sala de aula na época. Na década de 1950, apesar do Brasil 
ter vivido poucos momentos de democracia, ainda assim era 
uma democracia! Apesar de acharem estranho uma menina 
de 11 anos defender a legalização do aborto e o divórcio, as 
pessoas pelo menos suportavam. Quer dizer, este era um 
debate suportável, embora realmente raro. Acho que eu era 
uma das poucas... A professora chamava atenção, pedia para 
eu tomar cuidado. Não que ela discordasse da minha posição. 
Na verdade, ela tinha medo que eu me manifestasse em outros 
espaços e fosse reprimida. Era uma forma de me proteger.

Costumo dizer que tenho uma data de nascimento no 
feminismo: 19 de março de 1964! Eu tinha 19 anos de idade 
quando aconteceu o Golpe Militar no Brasil. Alguns dias antes 
do golpe, os militares, junto com a igreja, os latifundiários e 
os empresários, mobilizaram mulheres para fazerem uma 
manifestação contra o presidente João Goulart. Falava-se em 
250 mil mulheres! Quilômetros e quilômetros de mulheres 
andando, com os padres e a classe média na frente. Claro 
que com esse número tinha ali mulheres pobres, negras, 
faveladas, ou seja, mulheres com as quais eu trabalhava, no 
sentido de conscientizá-las. Pelo menos eu tinha esta pre-
tensão de buscar conscientizá-las para lutar contra o capita-
lismo, suas injustiças e desigualdades. Queria mostrar que nós 
tínhamos o direito de ser iguais, de ter as mesmas condições e 
oportunidades!

Quando vi naquela passeata as mulheres com as quais 
trabalhava, fazendo uma manifestação contrária às ideias 
que defendíamos juntas, fiquei triste, chorei muito! Foi aí 
que percebi que tinha alguma coisa muito errada com a 
esquerda. Não sabia ainda dizer o que era, mas havia algo 
errado! Somente depois percebi que o problema era não ter um 
projeto político que garantisse um espaço protagonista para as 
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mulheres. Estas seriam guiadas pela esquerda, mas não sujei-
tas da sua história.

Infelizmente, quando percebi isto e me identifiquei 
definitivamente como feminista, não havia muito mais tempo 
para debater. Na ditadura é assim, não tem liberdade para dis-
cutir, as pessoas são perseguidas o tempo todo! Como éramos 
comunistas, minha família toda foi duramente perseguida, 
com sequestro, prisão, clandestinidade. A mesma coisa acon-
teceu com meus amigos, companheiros de militância. Vivia 
sem saber se chegaria no dia seguinte viva. Esse era o nosso 
dia-a-dia, nosso cotidiano. Assim foi minha vida durante a 
ditadura...

Fui presa por duas vezes: a primeira foi logo no início 
da ditadura, em 1964. Depois, em 1972 fui presa novamente. 
Nesta ocasião, já era mãe da Janaína e do Edson... Eles foram 
sequestrados quando tinham cinco e quatro anos! Mas, esta é 
outra história...

Quando fui presa em 72 fiquei seis meses incomunicável 
no DOI-CODI e outro período no DOPS. Quando saí da incomu-
nicabilidade, fui para o Hipódromo e, depois, para o Carandiru, 
que era o complexo penitenciário. Nesta época o presídio 
Tiradentes, muito conhecido, não existia mais. O lugar foi 
derrubado para construir o metrô, que teve a primeira linha 
inaugurada em 1974, que é a linha azul, Jabaquara-Santana. 
Até 1972 os presos ficaram no Tiradentes. Depois disso, eram 
mandados para outros presídios, como é o meu caso.

A discussão que se tinha entre as presas políticas não 
era necessariamente feminista, até porque muitas não se 
declaravam feministas. Mas, eram feitas discussões, muito 
poucas sobre tortura e, menos ainda, ou praticamente nada, 
sobre violência sexual. Com torturado não se conversa sobre 
isso. Torturado não gosta dessa conversa, é impressionante! 
Eu achava importante falar, mas respeitava as meninas 
porque elas começavam a passar mal, então não se falava. E 
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quando se tocava no assunto, não se falava da tortura sexual. 
Sobre aborto se falava, afinal é uma necessidade. Mesmo com 
métodos contraceptivos, se pode ter uma gravidez indesejada. 
Isso está na cara! É um assunto que toda mulher, mesmo as 
mais reservadas, precisam falar.

Fiquei longo tempo na clandestinidade e foi nessa época 
que fiz um aborto. Tive a necessidade de fazer. Tinha dois filhos 
e era clandestina! Não havia razão para ter mais um filho, eu 
via que não tinha condições objetivas para criar uma criança. 
Mal conseguia criar os dois que tinha, imagine mais um! Um 
companheiro médico fez o aborto em mim em uma casa, com 
todas as condições e me deu toda a atenção necessária.

Fiz um aborto seguro embora vivesse na clandestini-
dade! O paradoxo é que hoje vejo mulheres precisando fazer 
um aborto e tendo que fazer de forma insegura e clandestina, 
mesmo sabendo que vivemos uma democracia! Ainda assim, o 
aborto continua clandestino! Algo que deveria ser entendido 
como um direito humano fundamental é realizado na clan-
destinidade! No meu caso, o aborto foi clandestino porque 
eu era clandestina! A vida nos havia empurrado para isto, a 
ditadura não permitia que fosse diferente. Hoje vejo mulheres 
enfrentando a mesma ditadura, mas em outro sentido, preci-
sando fazer clandestinamente o aborto e sofrendo gravíssimas 
consequências!

Este ano, na abertura da Bienal houve uma manifesta-
ção de mulheres que fizeram aborto. Eram vários depoimen-
tos de mulheres que não se identificaram, sem suas imagens 
porque é perigoso. Elas podem ser presas, processadas, crimi-
nalizadas. Estou nesta luta há muito tempo! São praticamente 
70 anos! Passei a vida inteira lutando e acompanhando a vida 
do povo, nunca me afastei até por uma questão de ideologia. 
Por isso, posso dizer com convicção que, na questão do aborto, 
estamos muito atrasados! Podemos dizer mesmo que retro-
cedemos! Não se pode tocar na palavra “aborto”. E olha que 
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estamos com três mulheres candidatas à presidência na cam-
panha eleitoral deste ano! Ninguém fala nada! O assunto está 
literalmente silenciado, interditado, censurado. Que democra-
cia é esta? Nesta democracia, não cabem as mulheres... 

Minha luta como feminista está por toda parte. Nos 
livros que escrevi, nos trabalhos que fiz e faço até hoje. Um 
dos momentos importantes foi a criação da União de Mulheres 
de São Paulo. Antes disso, como eu e a Rosalina contamos no 
livro Da guerrilha à imprensa feminista, aquela é parte da 
nossa história, mas também tem muito da história do femi-
nismo da época, na década de 1970.

Assim como me tornei feminista em 19 de março de 
1964, acredito que muitas mulheres se incomodaram com 
alguma coisa, embora não tivessem voz, nem pudessem se 
organizar. A vida das mulheres mudou muito rapidamente. 
Costumo dizer que o Brasil tinha que ser uma grande potência 
industrial, o maior parque industrial do mundo! Nossa his-
tória mostra a grande concentração fundiária, que expulsou 
a população do campo e a colocou em direção à cidade. Em 
pouquíssimo tempo, o Brasil se tornou um país urbano e há 
diferenças enormes entre a vida rural e a urbana! As mulheres 
são as que mais enfrentam as dificuldades destas mudanças. 
Uma coisa é ser mãe lá no sertão, onde se tem por perto a mãe, 
a irmã e não sei mais quem. Se a mulher precisa sair, o filho 
tem sempre com quem ficar. Outra coisa é ser mãe aqui na 
cidade, onde não se tem ninguém. Aqui ou tem a creche ou não 
se sabe o que fazer!

Neste novo estilo de vida, todas as nossas questões vão 
aparecer muito fortemente. Surge um novo mercado de traba-
lho, que sofre influências de outras partes do mundo. É como 
a história de 1968, que teria começado com uma manifestação 
em Berlim, na Alemanha ou, como outros dizem, em Paris, na 
França... Aqui também teve o seu momento de transformação. 
Apesar de estarmos em uma ditadura, os estudantes, operários 
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foram para as ruas, fizeram greves! Como a greve que aconte-
ceu na minha cidade, Contagem.

A greve de Contagem foi dirigida por uma mulher, 
Imaculada Conceição de Oliveira. Mas, ninguém fala disso... 
Imaculada foi presa e muito torturada quando estava grávida. 
Fizeram um aborto nela na frente dos presos políticos, arran-
caram o feto à força, quase mataram essa mulher! Hoje em dia 
ela não se manifesta, não a vejo em lugar nenhum, mas ela foi 
extremamente importante para esta história. Era diretora do 
sindicato dos metalúrgicos, onde tudo começou. Esta mulher 
teve um papel fantástico! Para se ter uma ideia, a greve não 
precisou nem de piquete! Simplesmente todo mundo aderiu! 
Os funcionários entraram e decidiram não trabalhar. Tomaram 
conta da cozinha, fizeram comida na hora do almoço e não 
saíram da fábrica durante uns cinco dias.

Foi uma greve muito diferente da que aconteceu em 
Osasco, que é até mais famosa que a de Contagem. Com certeza 
porque foram homens que lideraram. Quando se fala da greve 
de 68, lembram vários nomes de homens, mas ninguém fala da 
Imaculada. Eu não esqueço! Sou feminista o tempo todo, estou 
sempre ligada ao feminismo!

As mulheres presas naquela época eram muito tortu-
radas e a violência sexual, apesar de existir também com os 
homens, no caso das presas políticas, o estupro era quase que 
um procedimento, até quando o objetivo era matar. Mas isto 
não é falado, o que é impressionante! Casos de mulheres grávi-
das que tiveram que sofrer abortos forçados, mulheres grávi-
das em decorrência de estupros, que tiveram filhos nestas con-
dições, nada disso é falado. Como o caso da Madre Maurina, 
que é praticamente proibido, fazem de conta que não aconte-
ceu isso, que ela não teve este filho. Parece que a criança ficou 
em um orfanato no México, mas ninguém sabe ao certo!

Posso falar disso porque foram momentos que vivi. 
Quando a gente saiu da cadeia, procuramos manter a atividade 
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política, muito embora houvesse um controle intenso de 
todos os lados. Meu marido continuou preso por cinco anos 
e eu tentei retomar as atividades de discussão do feminismo. 
Fizemos o primeiro jornal feminista, o Brasil Mulher, que vai 
lutar pela Anistia, de 1975 a 1980. Isto fazia parte do meu 
compromisso com o feminismo. Com a reorganização partidá-
ria, as mulheres vão preferir atuar nestes partidos ao invés de 
investir na imprensa feminista, que acaba por terminar.

Entretanto, muitas outras mulheres continuam pre-
cisando de organizações. É neste contexto que criamos, em 
1981, a União de Mulheres. Neste momento, surgem várias 
organizações feministas autônomas no Brasil e na América 
Latina. Era uma necessidade de ter espaço para a reflexão, 
para a ação, o estabelecimento de pautas e plataformas de 
luta. Antes disso, participei do Brasil Mulher e do Primeiro 
Congresso da Mulher Paulista, um encontro feminista onde foi 
discutida a questão da sexualidade, do direito de ter ou não 
filhos, a questão do aborto, do trabalho feminino, principal-
mente do assédio sexual, mas também da desigualdade sala-
rial, enfim, essas coisas todas. Uma das questões mais fortes 
foi a das creches! Fui uma das lideranças do movimento de 
creche porque me identifiquei com aquelas mulheres. Sempre 
tive filhos e não sabia onde colocá-los. Tinha que fazer ativi-
dades políticas o tempo todo clandestinas e, em determinados 
lugares, não podia levá-los até por uma questão de segurança. 
Então era um grande sacrifício! Por isso me identifiquei e, 
então, fizemos a luta pelas creches.

Na União de Mulheres tinha muita gente que além da 
luta por creches queria fazer outras discussões como sobre o 
aborto, violência, sexualidade, licença-maternidade... Então, 
em 1981, fizemos uma assembleia com 300 mulheres para 
organizar isso. 

Até chegar em São Paulo, a jornada foi longa... Com 
quatro meses de idade saímos de Minas e fomos para Santos, 
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onde meu pai foi ser portuário. Um tempo depois voltamos 
para Minas, onde meu pai passou a trabalhar como ferroviá-
rio, sempre na área de transportes. Durante a clandestinidade, 
vivi no Rio de Janeiro, onde a Janaína e o Edson nasceram. 
Somente depois vim para São Paulo, onde passei a trabalhar 
na imprensa clandestina, até ser presa. Quando saí da prisão, 
voltei para o Rio e passei a ficar entre o Rio e São Paulo, mas 
foi aqui que acabei arrumando emprego e me estabelecendo. 
Trabalhei no Jornal Movimento, onde tinha remuneração e, 
paralelamente, me dedicava como voluntária ao Brasil Mulher.

A União de Mulheres sempre defendeu a legalização do 
aborto, assim como outras bandeiras feministas. No processo 
da Constituinte, tivemos uma atuação fortíssima! Todo o movi-
mento feminista foi muito atuante, mas a União de Mulheres 
tinha uma convicção impressionante! Tínhamos muita clareza 
da vergonha que era ter leis que diziam que o pai pode deserdar 
filha desonesta; se a mulher não casa virgem, pode se anular o 
casamento. Em 1977 o divórcio foi conquistado, mas ainda de 
forma muito tímida. Por isso, nos dedicamos muito a esta luta! 
Cada bandeira defendida teve uma trajetória especial dentro 
do processo da Constituinte.

No caso do aborto, uma parte das feministas achava 
que não devíamos falar claramente que queríamos o direito 
ao aborto, para evitar provocar os conservadores. Sempre tem 
essa história... Minha vida inteira ouvi isso. É preciso avançar, 
senão sempre vai para trás ou fica no mesmo lugar. Naquele 
momento, tivemos um papel muito importante ao defender 
estas propostas. No começo perdemos. Toda discussão que se 
fazia nesse sentido, nós perdíamos. Um momento crítico foi 
quando o “centrão”, o “centrão-direita”, ou seja, as alas con-
servadoras, queriam que os primeiros artigos da Constituição, 
a cláusula pétrea, estabelecesse o direito à vida desde a con-
cepção. Esta ideia estava muito forte no Congresso e provavel-
mente iria ganhar. Era hora de agir! Fomos para a rua fazer a 
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emenda popular. Isto é uma loucura porque na emenda popular 
da Constituinte era preciso conseguir 30 mil assinaturas. É 
muita coisa! E conseguimos! Não só a União de Mulheres, mas 
vários movimentos aqui e em todo o Brasil se organizaram. 
Nós conseguimos 12 mil e poucas assinaturas em São Paulo, 
quase metade das 30 mil exigidas. Destas, quatro mil e poucas 
foram coletadas pela União de Mulheres. Nosso papel foi fun-
damental! Tanto que fui escolhida para fazer a defesa dessa 
emenda. Deve estar lá nos anais da Constituinte...

Preparei o que ia defender junto com todas as mulheres, 
mas no dia da defesa fiquei extremamente sozinha. As mulhe-
res ficaram no plenário e somente eu fui para dentro, como 
se fosse uma deputada. Conseguimos as 30 mil assinaturas 
com muita dificuldade. Durante um bom tempo, íamos para 
o Viaduto do Chá duas ou três vezes por semana para discutir 
com o povo. Além disso, tínhamos que lidar com pessoas muito 
maldosas, como algumas da igreja católica, por exemplo. Eles 
fizeram uma emenda popular em que entravam três direitos: 
um era contra a tortura, o outro a favor da reforma agrária e o 
último era contra o aborto. As pessoas olhavam os dois primei-
ros e assinavam. Com isso, conseguiram 500 mil assinaturas! 
Como nossa emenda era sobre o aborto, não tivemos o mesmo 
retorno...

No momento da defesa, uma representante da igreja fez 
sua apresentação genericamente, com um discurso conserva-
dor e sem grandes efeitos. O discurso inovador ali era o meu 
mesmo! Defendia a legalização do aborto com todos os pingos 
nos “i”s e sem o apoio dos partidos políticos, que tinham medo 
de se comprometer. Lembro que somente dois deputados me 
deram apoio: um do PT de Minas Gerais e outro do PDT de 
algum estado do norte do país que agora não recordo... Eles 
me ouviram até o fim e depois defenderam a proposta. Em 
compensação, fui acusada de aborteira e assassina por uma 
lacerdista chamada Sandra, que conheci no Rio de Janeiro. 
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Uma mulher terrível, da ultra-direita, que defendeu o golpe 
junto com o Lacerda, conhecida por “limpar” a cidade, jogando 
mendigos no Rio Guandu para diminuir os moradores de rua 
que “enfeiam” a cidade... Foi muito duro, um momento de 
sofrimento solitário! Mesmo assim, fui até o fim, como sempre 
faço. Se tenho uma tarefa, vou até o final!

Depois que terminei, as meninas me levaram para a casa 
da Gilda Cabral, do Cefemea, que foi alguém que me ajudou 
muito! Saí daquele lugar com muita dor de cabeça e extrema-
mente cansada. Ela colocou uma fralda quente no meu rosto e, 
aos poucos, fui relaxando e me sentindo melhor.

Com certeza, este foi um dos momentos mais fortes 
da minha militância como feminista. Mas, de lá para cá fiz e 
continuo fazendo muita coisa! O projeto “Promotoras Legais 
Populares” discute, entre outros temas, a defesa e legalização 
do aborto. Fazemos este curso há 20 anos! É uma iniciativa 
que tem em vários lugares do Brasil. No caso do interior não 
saberia dizer exatamente como as mulheres se posicionam 
em relação à legalização do aborto, porque quando estou lá 
não vejo ninguém discutir o assunto ou protestar. Agora, aqui 
em São Paulo, nos dez primeiros anos do curso, sempre tinha 
gente que protestava contra a legalização do aborto e contra 
lésbicas! Até manifestações racistas apareciam! Estes eram os 
três pontos mais polêmicos do projeto. Hoje não. Diria que ou 
mudou o perfil das mulheres que frequentam, ou elas evoluí-
ram... De qualquer forma, a discussão do aborto sempre está 
presente. Recentemente falamos sobre o desaparecimento da 
Jandira, a menina do Rio que desapareceu depois de buscar 
atendimento em uma clínica de aborto clandestina. Olha onde 
o aborto inseguro leva! Aquilo foi um absurdo! Para mim, o 
desaparecimento de um corpo é um sofrimento a mais. Posso 
dizer com convicção porque tenho desaparecidos em minha 
família e lido com esse assunto o tempo todo! Isto também é 
tratado no projeto.
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Para mim, o que impede que a discussão sobre o aborto 
avance é o moralismo, o conservadorismo tão presente tanto 
no governo como na sociedade e até dentro do movimento 
feminista! No “meu tempo”, quando uma mulher fazia aborto, 
existia alguma solidariedade, alguém que ajudava a ir para o 
hospital, pelo menos. Hoje em dia é a coisa mais difícil que 
tem! Não existe uma retaguarda, não se pode falar nada sobre 
o assunto, quer dizer, os fundamentalismos avançaram sem 
ter uma resistência, uma oposição de forma organizada.

A governança está preocupada com a governabilidade e 
não em garantir direitos! É um absurdo esse retrocesso polí-
tico que acompanhamos! É preciso realmente respeitar a dig-
nidade das pessoas, isto é uma bandeira de luta. Caso con-
trário, prevalecem acordos políticos espúrios, como a gente 
vê por aí... Às vezes, mesmo uma feminista petista vai fazer 
acordos porque o governo petista não pode falar sobre aborto 
ou porque a igreja católica, evangélica não deixa... 

Temos que ter um estado laico de verdade! A laicidade do 
Estado é fundamental para se compreender e tratar de forma 
mais aberta questões como as uniões homoafetivas, de sexua-
lidade, a legalização do aborto, a legalização da maconha. É 
preciso ser mais coerente com a dignidade que defendemos 
enquanto sociedade democrática. Mas, ao contrário, o que 
acontece é que as mulheres continuam sendo expostas ao ridí-
culo de perder a vida, ficar com o corpo desaparecido, como 
o caso da Jandira. E olha que falamos de 2014 e não do “meu 
tempo”. Isto é um absurdo!

Minha vida é totalmente ligada a essas lutas. Mas, tem 
momentos que paro um pouco e gosto de andar... Adoro andar 
na praia, no Ibirapuera, em qualquer lugar. Sozinha, acompa-
nhada, com os meus cachorros, não importa, eu gosto mesmo 
é de andar! Talvez seja isso o que mais faço... Mas, também 
gosto de apreciar as artes: cinema, teatro, artes plásticas, 
música, de preferência MPB, mas também latino-americana, 
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os cubanos, tangos argentinos... Tango acho algo assim muito 
chocante, impactante! Gosto disso!

Também gosto dessa arte que é ligada à História. Há 
muitos anos, vi uma exposição na Casa das Rosas chamada 
Virando Vinte, que falava sobre o século XX. Podia se conhecer 
a história da cidade, do Porto de Santos, tudo ligado ao século 
XX. E a técnica era muito bonita também, usando imagem, 
som... Gosto muito desse tipo de coisa!

Algo que me choca e me chama atenção é um sonho que 
tenho de vez em quando... Sonho que estou voando e até parece 
que vou cair da cama... E quando estou acordada, nossa, tenho 
muitos sonhos! Sonho com um mundo mais justo e melhor! Um 
sonho muito simples que tenho é que as mulheres que sofrem 
violência e, depois da Lei Maria da Penha, podem denunciar seus 
agressores, não fossem mais mortas. Mas, infelizmente, não é 
isto que está acontecendo... As mulheres continuam morrendo. A 
cada noventa minutos uma mulher é assassinada no Brasil.

Em 2006, quando foi aprovada a Lei Maria da Penha, 
pensei: “Pronto! Quem sabe agora que as mulheres podem 
denunciar, mesmo que muitas não denunciem, o Estado vai 
intervir, garantir a segurança e proteger a vida dessas mulhe-
res...” Mas, não é isso que está acontecendo. Ao contrário, 
quando a mulher denuncia, o Estado a deixa ao deus dará e 
acaba com ela sendo assassinada.

No caso do aborto, fiz várias campanhas em escolas! É 
importante que isso faça parte da educação. Por exemplo, esses 
dias fui com meu marido ao oftalmologista para ver a situação 
da catarata e a médica falou que se ele quisesse operar, ela 
faria a cirurgia. Mas, na opinião como médica, ela não o faria 
agora porque ele precisaria melhorar a diabetes para ter uma 
cicatrização mais adequada. Quer dizer, o corpo é dele. Ele é 
quem decide se vai operar agora ou não.

No que diz respeito ao aborto, eu nem queria discutir. É 
uma questão de foro íntimo e não o Estado que deve legislar. Se 
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uma pessoa está grávida e entende que não pode levar adiante 
a gravidez, faz-se um aborto com todas as condições para sua 
saúde física e mental. A gente precisa discutir isso melhor. É 
um assunto de foro íntimo, mas deve ser tratado também do 
ponto de vista social e político. Ou seja, é preciso garantir que 
se fale sobre o assunto sem sofrer ameaças ou ser criminali-
zada. Porque agora nem falar sobre o assunto é permitido!

Num momento com tanto meio de comunicação como 
celulares, e-mails é um absurdo que não se possa falar sobre 
aborto. Uma pessoa que precisa recorrer ao aborto não 
pode falar sobre isso porque pode ser ameaçada e acaba se 
arriscando em clínicas clandestinas, como aconteceu com a 
Jandira. Quem atendeu essa moça? Com certeza gente de má 
índole porque esconder o corpo de uma pessoa, para mim, é 
uma maldade, uma perversidade que não tem classificação! 
Esconder o corpo é como tirar a humanidade da pessoa! Mas, 
estas pessoas não são chamadas de bandidos! A mulher que 
faz aborto é...

Na França, a audácia das feministas fez as coisas na 
marra! Mesmo sabendo que seriam presas, elas faziam aborto 
nas outras porque aprenderam a técnica. No Brasil, nem as 
feministas têm coragem de falar a palavra aborto. Nosso país 
é reprimido e este conservadorismo acaba impedindo até 
mesmo quem quer avançar. Este é o problema! Por isso, se não 
tiver um grupo de feministas audaciosas o aborto não vai ser 
legalizado no Brasil.
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Luara

Minha situação foi que quando engravidei, o pai do meu 

filho ameaçou me denunciar se eu tirasse o filho, se fizesse 

o aborto... Dizia que era uma criança, uma vida e se eu 

fizesse isso seria uma assassina, uma criminosa, então ele 

me denunciaria e eu seria presa!

Nasci em Recife e bem nova fui para Maceió. Durante minha 
vida cheguei a voltar para Recife, mas a maior parte da minha 
educação foi em Alagoas. Quando fiz 17 anos, entrei na facul-
dade. Estudei em colégio particular a maior parte do tempo. 
Quando passei no primeiro vestibular, consegui somente nas 
faculdades particulares e meu pai não tinha condições de 
pagar. Ele disse: “Paguei a vida toda ensino privado para você 
passar em uma universidade boa...” No ano seguinte, consegui 
passar também na Federal, já com 18 anos. 

E foi na Federal que comecei a participar do movimento 
estudantil. Minha vida acadêmica foi toda voltada para a pes-
quisa, projetos de extensão em comunidades e o movimento 
estudantil, tanto local quando nacional. Fui coordenadora de 
diretório acadêmico, centro acadêmico, do DCE, do executivo 
nacional dos estudantes de comunicação. Comunicação é a 
minha área. Hoje sou jornalista em um sindicato em São Paulo, 
o Sindicato dos Servidores Públicos Federais – SSPF.

Quando tinha 21, 22 anos voltei um namoro antigo com 
uma pessoa que era amigo de infância. Conhecia meu compa-
nheiro desde os sete anos de idade, nossas mães eram amigas. 
Quando a pessoa é criança tem muita coisa em comum, mas 
conforme crescemos a vida vai mudando de acordo com o 
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engajamento de cada um. No meu caso, fui para o movimento 
estudantil. Já ele começou a frequentar outros lugares. Ele é 
programador de sistemas, então mexe muito com computa-
dor, internet, essas coisas... Aquele cara que era surfista, que 
fazia jiu-jitsu, hipismo, passou a se dedicar só ao computador. 
Mudou completamente a vida dele! Começou a fumar... Eu 
não. Mantive minha relação com o mar, eu velejava, meu pai 
era campeão de windsurfe, então mantive minha relação com 
o mar e ao mesmo tempo ingressei no movimento estudantil, 
na militância...

Quando tinha 23 anos, estava me formando e no dia 
de apresentar meu trabalho de conclusão do curso, peguei o 
exame de gravidez... E lá estava: POSITIVO. Tomei um susto 
na hora! Uma semana antes falei com meu companheiro: “Acho 
que estou grávida.” Ele falou: “Não, não é possível!”. Aí eu 
disse: “Deixei de tomar o anticoncepcional três dias e a gente 
transou uma vez sem camisinha, então não acho que estou 
grávida, tenho certeza! Estou sentindo todos os sintomas.” 
Então, vamos fazer o exame. Na semana seguinte veio a confir-
mação – bem no dia em que ia apresentar meu trabalho... Mesmo 
assim, tirei meu dez, o trabalho deu tudo certo e me formei!

Mas aí é que tá... Quando soube que estava grávida, a 
primeira coisa que pensei foi: “Vou tirar!” Conhecia aquele 
companheiro há tanto tempo que imaginei que ele diria: 
“Vamos, pode contar com meu apoio, a sua decisão é o que 
importa.” Mas não! Tomei um susto com a atitude dele! Ele 
ficou emocionado, muito feliz em ter um filho e queria de qual-
quer jeito ter a criança! Mas eu disse: “Eu não quero! Acabei 
de apresentar meu TCC, pessoas indicaram meu trabalho para 
ser publicado, quero fazer Mestrado e já tenho até um projeto. 
Não quero parar minha carreira agora, não tenho nem condi-
ções de manter um filho, não tenho emprego...” 

Na época trabalhava na Comissão Pastoral da Terra 
como voluntária. Era o movimento sem terra ligado à Igreja 
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Católica e eu ganhava 400 reais por mês, no máximo. Tinha 
acabado de perder minha bolsa porque tinha me formado e 
tinha em mente fazer o Mestrado. Mas como, estando grávida?

Meu companheiro falou que eu teria de qualquer jeito, 
senão me denunciaria para a polícia. A primeira coisa que ele 
fez para me constranger a não fazer o aborto foi conversar 
com a família inteira, a minha e a dele! Um dia, estávamos na 
casa dele quando minha sogra chama todo mundo para con-
versar. Sentei próxima dela à mesa e ela disse:

– E agora, o que vocês vão fazer?
Ele disse:
– Casar!
E eu:
– Casar??? Não quero, não precisa casar agora!
– Então você não gosta de mim! Não me ama!
– Não tem nada a ver! Só não quero casar agora! Quero 

casar com você, quero ter filhos, sempre quis...
Mas não queria naquele momento... Não tinha condi-

ções de ter, inclusive não tinha estrutura emocional e física 
para isso. Mas a família dizia:

– Não, a gente vai te dar todo apoio! A família inteira 
vai ajudar. Você não é uma pessoa pobre, que está na miséria 
e precisa abortar. Isso é uma coisa. Outra coisa é uma mulher 
de classe média querer abortar. Não pode porque sua família 
tem condições.

– A família tem condições, mas eu não tenho. Eu não 
tenho dinheiro!

– Mas a família vai ajudar!
Então está bom... Mas, no primeiro mês de gravidez as 

coisas começaram a mudar... Meu corpo não reagiu bem à gra-
videz. Tive diabetes gestacional, refluxo, problema de pressão, 
cheguei a desmaiar três vezes na rua a ponto de pessoas se 
juntarem ao meu redor preocupadas e até chamarem ambu-
lância. E nessas três vezes meu companheiro não estava ao 
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meu lado... Nem sequer foi me socorrer! Quem me ajudou 
nesses momentos foram as pessoas do meu trabalho, como o 
motorista do sindicato onde eu trabalhava em Alagoas. 

Foi uma gravidez complicada! Mas lógico que também 
teve momentos bons... Como sempre quis ser mãe, lógico que 
estava amando ter um filho. No primeiro ultrassom me emocio-
nei muito com o coraçãozinho batendo. Tem toda uma questão 
em ser mãe... Tem a de você querer ter o filho, mas também a 
de não ser momento para isso. E foi isso que aconteceu...

Hoje tenho meu filho, que amo muito, vivo em função 
dele. Agora, o que acontece? Toda aquela promessa da família 
de que você tem que ter o filho de qualquer jeito que vão ajudar 
a manter, isso não se concretizou. Depois de muitas idas e 
vindas com meu ex, que aconteceram por muitos motivos, por 
exemplo: depois do parto tive uma perda da libido, não sentia 
vontade de transar com ele, então ele foi entrando numa crise 
de depressão... Ele já tinha começado a jogar muito no compu-
tador e passou a virar as noites jogando... A vida dele se resumia 
a tomar banho para ir trabalhar, quando chegava em casa não 
comia direito e ia direto para o computador onde ficava até de 
madrugada e dormia sujo... Depois do parto aconteceu isso e 
continuou mesmo quando ele voltou a fazer faculdade.

Tem outro detalhe que é um fator muito importante. Eu 
não queria ter um filho naquele momento, mas se quisesse, 
queria que o parto fosse normal. E teve a questão de ser uma 
cesariana desnecessária, como a gente chama. Meu corpo não 
mudou nada durante a gravidez. Ao contrário! A maioria das 
mulheres engorda, o corpo muda, mas o meu ficou magro 
porque perdi quase dez quilos! Eu pesava 54 quilos, fui para 
59 e sai da maternidade com 47! Cheguei a 45 quilos! Só tinha 
peito porque estava amamentando, mas a estrutura do meu 
corpo parecia que estava doente. As pessoas comentavam e 
era verdade! Estava com diabetes e com toda a dificuldade 
que passei, meu companheiro me ajudou durante poucos dias 
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e chegou um ponto em que ele não fazia mais nada! Assumi 
uma vida de “Amélia”! Lavava, passava, cozinhava e ainda 
operada, sem tirar os pontos, fazendo todas as tarefas domés-
ticas enquanto meu companheiro não fazia nada!

Morávamos só nós dois. Minha ex-sogra ainda pagou 
uma babá para ficar lá, mas ela ficava só até as cinco da 
tarde e, quando ia embora, eu tinha que assumir as tarefas do 
mesmo jeito. Cuidava da criança sozinha e fazia todo o resto. 
Então decidimos nos separar ainda em Alagoas, quando ainda 
estava amamentando meu filho. Tive uma conversa com a mãe 
dele e ela:

– Por que você quer se separar?
– Porque não estou mais aguentando os vícios dele!
– Que vícios?
– O cigarro, a maconha e os jogos em rede no computador...
– Com que frequência ele fuma maconha?
– O mais importante para mim não é a maconha. Se ele 

fumasse e desse atenção a mim, se dividisse as tarefas domés-
ticas e cuidasse também do filho, seria tranquilo.

– Mas a maconha atrapalha porque ele não presta 
atenção, fica em outro mundo. Com que frequência ele fuma?

– É melhor dizer com que frequência ele não fuma, 
porque ele está sempre chapado!

Então ele ficava bitolado no computador o tempo todo 
e eu fazia as outras coisas. A família pressionou para que ele 
se tratasse e ele começou a fazer o tratamento. No começo 
estava dando certo! A gente conseguiu um psicoterapeuta com 
uma visão mais progressista que não era aquela coisa de só 
entupir a pessoa de remédios. Tinha a preocupação de voltar 
ao passado dele e resgatar onde estava a origem do problema 
de ansiedade e da depressão. Mas as consultas eram muito 
caras! Mais de 300 reais por consulta toda semana. Foi então 
que indicaram outro médico, que por sinal era o pai do amigo 
que indicou o primeiro, onde estávamos fazendo o tratamento 
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em casal para fortalecer a relação. Desde o começo estranhei... 
Como é que pode esse amigo não indicar o próprio pai? Uma 
semana depois, o pai do meu filho apareceu com crise alérgica 
a mim! Voltou a tomar antidepressivos que faziam o lado emo-
cional dele se abalar quando encontrava comigo. Ele come-
çava a se coçar e ficava todo vermelho! Parou mais uma vez 
o tratamento... E, sem me avisar, decidiu vir para São Paulo... 
Ele simplesmente foi embora sem me avisar!

Ainda senti que ele passou no meu quarto à noite para 
dizer tchau, mas não me acordou. Depois perguntei e ele 
disse que passou, mas eu estava dormindo, então ele nem me 
acordou... Pegou o voo e foi embora! Dois meses depois, ele 
liga para mim do Paraguai perguntando seu eu queria que ele 
comprasse um HD externo!!! Eu perguntei:

– Você tem noção do que fez?
– Não! O que eu fiz?
– Você foi embora e me deixou aqui com nosso filho. Só 

sei para onde você foi porque perguntei para sua mãe!
– Eu sei... Mas vou me cuidar, vou fazer um tratamento... 

E vou mandar esse presente para você.
– Tá bom...
Comprou o negócio lá para mim e mandou o tal HD 

externo... Um tempo depois, a família dele entrou em contato 
dizendo que ele estava se tratando e estava muito melhor! 
Que estava frequentando a igreja... Aí eu disse: “Mas a igreja 
vai fazer o tratamento psiquiátrico com ele? Não acredito que 
ele vai avançar com a igreja...” Mas eles insistiram que ele 
tinha melhorado muito e estava tendo apoio em casa. Nisso ele 
voltou para Maceió para passar uns dias e fizemos as pazes.

Ele disse que tinha melhorado e que as coisas iam 
mudar. Ficou morando em São Paulo, mas queria que a gente 
voltasse a se relacionar. Passamos um ano, eu vindo quase todo 
mês com meu filho para São Paulo para a gente ficar junto, 
para matar a saudade e, então, decidimos que no final do ano 
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eu pediria férias no meu trabalho em Maceió para arrumar 
emprego aqui. Em 15 dias consegui um emprego, que é onde 
estou até hoje.

Isso foi em 2011. Voltamos nossa relação em 2008 e no 
final do ano de 2009 tive meu filho. A questão da cesariana, 
aliás, teve a ver com essa data porque, como era véspera de 
ano novo, por conta da falta de médicos e a não mudança no 
meu corpo, fizeram a cesárea... Seis meses depois já pensava 
em me separar por conta dessa questão da falta de divisão 
das tarefas domésticas e a sobrecarga que estava sofrendo. 
Especialmente porque eu também trabalhava e, além disso, 
estava passando por toda a situação de desconforto por conta 
do parto, do filho que não queria ter naquele momento e ainda 
amamentava! Até porque, para mim, é uma questão ideoló-
gica. Defendo a amamentação e não ia querer que a babá desse 
só leite NAN para o meu filho. Então, trabalhava e saía cor-
rendo do trabalho para amamentar. O pai nem sequer chegava 
em casa mais cedo para poder ficar com o filho. Às vezes, tinha 
que ligar para amigos esperarem em casa com meu filho até 
que eu chegasse do trabalho. 

Em 2010 nos separamos e ele veio para São Paulo e, no 
ano seguinte, vim para São Paulo também. Comecei a traba-
lhar aqui e no meio daquele ano de 2011, novamente comecei 
a avaliar que ele não tinha mudado. Ele mudou o comporta-
mento enquanto estava na casa dos familiares, mas mesmo 
assim as primas dele haviam me alertado que ele não tinha, 
por exemplo, parado completamente de fumar maconha e 
não tinha diminuído tanto o cigarro. Ele continuava a fazer 
escondido... Quando voltamos, em casa ele já não fazia mais 
escondido. Se ele jogava pouco na casa dos tios, na nossa casa, 
como não tinha os tios para fiscalizar, e como era a casa dele 
também, começou a fazer com uma frequência ainda maior.

Não respeitava minha situação enquanto mulher. Ele 
obedecia a família, que para ele eram os tios e a mãe, porque 
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a mulher, a esposa dele não... No final daquele ano a gente se 
separou. Quando isso aconteceu, nossa casa era alugada pela 
mãe dele e ela me falou:

– Olha, você vai ter que sair porque não vou continuar 
pagando aluguel para você continuar morando na casa. Então, 
acho melhor você voltar para Maceió.

– Seria fácil voltar para Maceió... Imagina como é que 
uma mulher que larga tudo na vida para se dedicar ao marido 
e ao filho, que larga o emprego na cidade onde morava para 
viver em uma cidade onde não tem família, amigos, ninguém, 
nenhum apoio... Larguei minha vida em outra cidade e não 
tinha como voltar. Se fosse servidora pública federal como 
você, seria muito fácil! Era só pedir para voltar! Mas não 
tenho como fazer isso porque não tenho emprego em Maceió e 
meus pais não têm condições de me manter!

Tenho um irmão que é músico saxofonista e deve 
ganhar, no máximo, mil reais por mês. Meu pai é dono de uma 
oficina de marcenaria. Minha mãe é arquiteta, mas passou 
muito tempo desestruturada porque foi embora para a Europa 
e, quando voltou, não tinha mais estrutura de trabalho, foi 
perdendo a clientela. Comigo foi a mesma coisa. Passei um ano 
afastada da minha cidade e perdi meu espaço no mercado de 
trabalho, então já não seria tão fácil voltar, não tinha como...

Aqui eu tinha meu emprego, então decidi ficar. Minha 
ex-sogra disse que eu não tinha família, nem ninguém e como 
ficaria aqui sozinha? Disse a ela que voltaria caso tivesse um 
emprego lá, mas como não tinha, ficaria aqui, onde tinha pelo 
menos um trabalho.

A situação em que me encontro hoje é que eu tenho 
emprego, mas muito poucos amigos aqui em São Paulo, dá 
para contar nos dedos... O apoio que tenho vem do meu tra-
balho no sindicato, que é um sindicato diferente da maioria, 
onde tem um debate forte sobre gênero e as opressões. Então, 
quando preciso trabalhar até mais tarde, fazer a cobertura 
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de uma atividade, o sindicato paga a creche para mim. Em 
compensação, quase não tenho vida social. Como não tenho 
família e são poucos amigos, além de não ter condições de ficar 
pagando babá, até porque a pensão que o pai paga é suficiente 
exclusivamente para pagar a escola, vivo hoje em São Paulo 
em função do meu trabalho, da minha militância política e do 
meu filho.

Fazendo uma retrospectiva, meu caso é o de uma mulher 
que foi ameaçada, coagida a ter o filho de qualquer jeito, com 
todos dizendo que iam me apoiar, e hoje vivo sozinha com meu 
filho e minhas cachorras em uma cidade que não é a minha. As 
cachorras, inclusive, foram herança do casamento... Quando 
meu ex-marido me deu a cachorra, disse que era nossa pri-
meira filha... É uma pitbull, que não é fácil de levar para todo 
canto...

Ganhei a cachorra e engravidei no mês seguinte, ou 
melhor, fui praticamente obrigada a ter o filho. Passou um 
tempo, adotamos outra cachorra e, quando me separei, fiquei 
com o filho e duas cachorras sozinha em São Paulo... Parece 
até brincadeira...

Depois de tudo que aconteceu, não tinha como me rela-
cionar com ninguém... Imagina! Se não tenho vida social, não 
saio para canto nenhum, não tenho também como sair à noite 
porque com o dinheiro que ganho e o custo de vida alto de São 
Paulo, não tenho condições de pagar babá, então mal saio à 
noite... Não tenho carro e o metrô funciona até meia-noite, em 
horário de Cinderela... Então, vou para casa...

Minha rotina é: de manhã vou dar conta da casa, arrumo 
tudo, converso com meu filho, dou um pouco de atenção, cuido 
dos meus animais domésticos, lavo e passo roupa, cozinho, 
faço tudo, levo meu filho para a escola e à tarde venho traba-
lhar. À noite, busco meu filho na escola, arrumo novamente a 
casa para o outro dia começar tudo novamente... Essa é minha 
rotina! Isso quando não tenho reunião! Porque faço parte de 
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um partido e, quando tenho reunião, o partido paga creche 
também, assim como o sindicato, para eu participar. Mas 
quando se trata de apoio emocional, para ter uma vida para 
além do trabalho e da militância, uma vida de lazer eu não 
tenho. Talvez por isso não me relacione com ninguém. Tive 
alguns casos, mas foram curtos...

Acabei desistindo do Mestrado, inclusive hoje pretendo 
voltar para Maceió. Tentei ficar aqui, mas já faz mais de um 
ano e não é nada fácil... Mãe solteira e com meus bichos, man-
tenho a casa e tudo sozinha, sem ajuda dos meus pais, inclu-
sive, sem a ajuda de ninguém realmente. Vivo com meu salário 
e meus free-lancers como jornalista, diagramadora e designer 
gráfica. Meu ex-marido paga a pensão que é voltada exclusiva-
mente para a mensalidade da escola, então realmente me man-
tenho sozinha aqui. O Mestrado é a mesma questão do meu 
momento de lazer, ou seja, não tem como levar adiante agora... 
Pelo mesmo motivo que não tenho vida social ou até mesmo 
um novo namorado. Descobri que não tenho como fazer para 
estudar aqui em São Paulo, por mais que eu queira! As pessoas 
falam que São Paulo é o melhor lugar para me desenvolver 
profissionalmente. Já me desenvolvi muito profissional-
mente, inclusive, tenho um reconhecimento muito bom aqui, 
meu trabalho é super reivindicado e elogiado, mas a questão 
é que para crescer no sentido financeiro e ter condições de 
parar para estudar, preciso de tempo. E para isso, preciso de 
dinheiro também...

Trabalho em um lugar diferenciado. Como a gente fala, 
aqui é um lugar de luta classista, democrático, participativo, 
muito diferente dos lugares onde trabalhei, onde não tinha 
nem carteira assinada. Eram sindicatos que não pagavam os 
direitos trabalhistas como FGTS, INSS, inclusive descontavam 
o INSS e não faziam o repasse. Passei por muitas situações 
irregulares dentro de sindicatos. E hoje trabalho em um onde 
tenho todos os meus direitos respeitados, inclusive como mãe, 
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porque além do auxílio creche, que é embutido no meu salário, 
eles pagam a babá quando eu preciso.

Em um dia de sábado, por exemplo, eles pagam 80 reais 
para a babá ficar com meu filho, a diária normal do mercado, 
às vezes até acima do valor. Tem babá que ganha 50 reais para 
ficar com crianças e o sindicato paga até 100 reais em algumas 
ocasiões. Posso dizer que tenho esse privilégio em relação a 
muitas mães trabalhadoras. Ao mesmo tempo, meu salário é 
baixo para manter uma qualidade de vida para ter condições 
de pagar e manter minha vida e do meu filho. Por exemplo, 
todo meu dinheiro é voltado para o aluguel – porque não tenho 
casa própria – e para a escola do meu filho, porque apesar do 
pai pagar a mensalidade, tem todos os gastos extras de alimen-
tação, uniforme, material escolar, lanche, ou seja: despesas do 
dia-a-dia que qualquer mãe sabe como é, vários gastos que 
toda criança precisa. Não é só a escola, a criança precisa de 
toda uma estrutura em torno disso. Com meu salário, pago só 
as despesas básicas aqui. Não ganho um dinheiro extra para 
pagar a mensalidade de um curso. Para isso, tenho que traba-
lhar mais e trabalhando mais, qual o tempo que vou ter para 
estudar?

Hoje vivo um impasse porque tenho emprego, mas faço 
tantas tarefas que mal consigo dar conta! Às vezes, a pia fica 
cheia de pratos e a máquina lotada de roupas para lavar... 
E não basta lavar, tem que estender a roupa... Enfim, fico 
escrava desse trabalho doméstico... O que acontece, portanto, 
é que trabalho e pago as despesas, mas no final do mês não 
tenho condições de pagar uma babá para conseguir ter tempo 
de estudar. O tempo que estou em casa, sem executar tarefas 
do meu emprego, faço os trabalhos domésticos, que por sinal 
nunca param de aparecer! Preciso fazer meus free-lancers e, 
por isso, não consigo tempo para estudar... É muito difícil!

Estava fazendo os cálculos para fazer o Mestrado, por 
exemplo, na USP, na Escola de Comunicações e Artes. Preciso 
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ler dez livros até outubro, então isso significa que tenho que 
começar em janeiro e ler um livro por mês, além de fazer um 
projeto. Isso tudo para fazer uma prova e dissertar sobre esses 
livros... Em que momento vou conseguir ler esses livros? Não 
tem a mínima condição!

Pensei nisso tudo e o máximo que eu conseguiria era 
fazer um curso de inglês, que com o tempo a gente enferruja 
porque para de falar, um curso de línguas, ou algum outro 
curso básico. Nos dois anos que estou aqui, o máximo que con-
segui foi fazer um curso de edição de vídeo numa escola pro-
fissional de cinema, que foi pago pelo meu trabalho. Se fosse 
para pagar do meu bolso não teria feito curso nenhum, porque 
não me sobra dinheiro.

Minha realidade é essa. Diferente de uma mãe solteira 
que tem o apoio da família, como deveria e, aliás, me foi pro-
metido. A família pagaria uma despesa, um aluguel que fosse 
para que eu pudesse fazer uma pós-graduação ou especializa-
ção. Mas, não tenho isso...

Posso dizer que me relaciono muito bem com todos da 
minha família, inclusive com a família do meu ex e até com 
ele mesmo, afinal, temos a criança e não vale a pena criar um 
desgaste desnecessário. Minha mãe raramente tem condições 
de me mandar dinheiro. O marido dela faleceu há pouco tempo 
e ela demorou muito para receber a pensão dele. Passou mais 
de seis meses sem receber um centavo... Meu irmão é músico, 
então também não tem condições de ajudar em nada... Meu 
pai casou novamente com uma moça quatro anos mais velha 
que eu, tenho um irmãozinho de seis anos de idade... Então, 
na verdade, hoje cada um tem sua vida e se estruturou como 
pode. A família se dividiu, mas todo mundo se respeita. Hoje é 
cada um por si, uma característica de São Paulo, essa coisa do 
individualismo, e cada um se vira como pode...

Na hora do desespero apelo para a família, mas mesmo 
assim é difícil contar com o apoio deles hoje. Nesses dois anos 
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em São Paulo, liguei algumas vezes para o meu pai dizendo: 
“Painho, estou desesperada, preciso de algum dinheiro!” E ele 
me mandava 200 reais no máximo, o que em São Paulo é muito 
pouco! Ao mesmo tempo em que é pouco para mim, me consi-
derando de classe média, porque se você olhar para a periferia, 
isso é muito... Tudo depende realmente do estilo de vida que 
você tem...

Enquanto isso, o pai do meu filho continua morando em 
São Paulo. A família dele é de classe média alta. A mãe comprou 
um apartamento novo de três quartos para ele aqui, onde ele 
mora sozinho. Até pouco tempo ele tinha carro, também dado 
pela mãe, mas acabou vendendo... Ele tem um emprego, é pro-
gramador de sistemas, portanto, tem seu salário. Faz facul-
dade particular paga pela mãe. Ou seja, o pai do meu filho 
tem casa própria, faculdade paga pela mãe, emprego e salário 
e, ainda assim, o que ele me repassa é a pensão, valor que só 
paga praticamente a mensalidade da escola do nosso filho. De 
outro lado, pago aluguel e arco com todas as despesas do nosso 
filho...

Em termos afetivos, meu filho é apaixonado pelo pai e 
o pai realmente gosta do filho. Mas, meu ex-companheiro não 
teve um pai presente e, talvez, seja por isso que mesmo sem 
intenção, ele reproduza a ausência que teve com nosso filho. 
Isso porque ele só pega a criança a cada quinze dias no final de 
semana. Nesse intervalo ele nunca ligou ou foi visitar o filho.

Passei por várias situações em que tive que levar meu 
filho ao médico e tive que fazer isso sozinha porque o pai só 
busca no dia dele... É como a gente fala: “É pai quando dá... 
Hoje não posso...” Só recentemente consegui que ele, sempre a 
cada 15 dias, buscasse a criança na sexta-feira à noite, porque 
ele buscava no sábado na hora do almoço e devolvia no final 
da tarde de domingo. Ele passa os 14 outros dias sem ver o 
filho ou ligar para saber como ele está. Mas quando se encon-
tram é uma felicidade de ambos. Não posso dizer que ele não 
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gosta do filho, mas é uma relação muito estabelecida pelas 
normas da sociedade, de que o pai tem a obrigação de ver o 
filho e só. O pai não tem a obrigação de ser presente na vida 
como a mãe tem...

Estudamos ambos no mesmo colégio, o colégio Marista 
Arquidiocesano de Maceió, considerado de elite. Lembro que 
meus pais nunca conseguiam pagar a mensalidade e ficavam 
devendo até o final do ano. Era como o Sr. Madruga com o 
Sr. Barriga... “No final do ano eu pago tudo!” E às vezes não 
pagava também...

Mas a família dele sempre estudou no mesmo colégio, 
tanto que nos conhecemos aos sete anos. A educação cató-
lica não influenciou tanto porque tanto ele como eu somos 
ateus, embora tenhamos estudado em colégio católico. Tenho 
uma relação muito boa com o catolicismo em seu lado huma-
nista, de respeito ao próximo, o lado bom dos valores porque 
tem também os valores ruins... Tem algo interessante sobre 
o pai do meu filho... Não o considero homofóbico, mas ele é 
machista! Ao ponto do estopim de nossa separação ter sido ele 
levantar a mão para mim!

Foi um dia em que ele passou desde o começo da manhã 
até umas oito da noite no computador... Era um final de 
semana e, enquanto eu lavava, passava, cozinhava... Fiz o café 
da manhã, o almoço, lavei os pratos, dei banho nas cachor-
ras, troquei fralda, dei banho na criança, e às oito da noite ele 
estava no mesmo lugar... Pedi para a gente sair e ele tomou um 
banho, desligou o computador e fomos ao cinema... Quando 
voltamos, ele ligou novamente o computador e eu disse que se 
à meia noite ele não saísse de lá, eu desligaria o computador... 
Ele me chamou de louca e disse que se eu desligasse o compu-
tador eu ia ver o que ia acontecer! 

Ah! Agora eu ia ver!
Tentei botar meu filho para dormir, mas ele não conse-

guia porque o pai estava conversando com um amigo com quem 
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estava jogando em rede. Foi então que eu disse que estava na 
hora e íamos todos dormir, e eu ia desligar o computador...

Ele simplesmente partiu para cima de mim para tentar 
me bater! Mas minhas cachorras – a pitbull, a vira-lata e 
outro vira-lata que estava abrigando – porque também ajudo 
as protetoras dos animais – foram todos em minha defesa! 
Ele se assustou, mas chegou a pegar meu notebook e ameaçou 
quebrar. Nessa hora, meu filho levantou da cama e falou: 
“Papai, não grita com a mamãe!”

Nesse dia, ele saiu de casa batendo a porta, dizendo 
que tinha perdido o respeito por ele porque tinha desligado o 
computador. E eu disse que ele tinha acabado o respeito por 
mim porque tinha passado o dia no computador... A discussão 
foi pesada! O interessante é que ele sempre me tratou bem, 
só nesse dia do computador que ele tentou me bater... Depois 
disso, nunca mais voltamos...

Isso é a prova do machismo... Ele pensava que se eu 
tinha feito tudo aquilo era porque eu queria, ou pior, porque 
era minha obrigação! Se ele estava no computador no final de 
semana era normal enquanto eu trabalhava em casa!

Por isso, eu defendo não só a legalização do aborto, mas 
defendo que toda mulher tenha o direito de escolher se vai ter 
ou não o filho. Porque quando a gente fala só de legalizar o 
aborto, a gente fala em legalizar só quando a mulher precisa 
abortar...

O debate sobre a descriminalização do aborto, porque 
legalização e descriminalização são coisas diferentes... Quando 
falamos em descriminalizar, falamos em situações como a 
minha, em que eu queria abortar e a família disse que ia me 
denunciar, pudesse pelo menos não ser presa. E o debate sobre 
a legalização é dar condições para que a mulher decida. Então, 
eu defendo a legalização, no caso, o direito mesmo da mulher 
abortar. Sei que é uma vida realmente, mas quando avalio 
aquele período, talvez se tivesse abortado carregaria comigo 
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o peso dentro de mim, na consciência por ter tirado uma vida. 
Mas hoje vivo em função do meu filho. É uma vida pela outra, 
na verdade... Hoje eu dou minha vida pelo meu filho...

Na época tomei pílula do dia seguinte, mas não cheguei 
a tomar o Citotec. Tomei duas a mais para ver se dava certo, 
mas...

Quando penso no que passei, talvez me arrependesse 
de ter abortado... Não porque sempre quis ter um filho, mas 
porque a pressão social é tão grande para que a mulher que 
abortou se sinta culpada que eu também passaria por isso...

É muito nesse sentido da pressão social porque eu queria 
ter tido essa escolha. Hoje sei que nunca mais vou deixar 
ninguém tomar uma decisão por mim... 

O mesmo com o casamento... Casei porque estava 
grávida e tive o filho por conta da pressão. É interessante que 
quando cheguei em São Paulo, pela primeira vez vi mulheres 
que abortaram e não se arrependeram e não sentiam nenhum 
remorso por isso...

Duas colegas de trabalho, de profissão no caso, duas 
jornalistas. Uma é minha colega de trabalho. Ela nunca teve 
filho, tem quarenta anos de idade, não tem filho e jamais quis 
ter. Ela me contou que quando abortou, ela chorou muito! Mas 
ela chorou muito porque via as mulheres na fila da clínica 
chorando por ter tirado o filho, enquanto ela chorava por não 
sentir nenhum remorso...

A outra colega, também jornalista, contou que também 
fez o aborto, nunca pensou em ter filho, e que não se arrepende 
de forma alguma, não chorou, não sentiu nenhum remorso, 
tanto é que nem sequer chorou... Não se comoveu nem com as 
colegas que estavam lá na clínica.

Aí você vê também que tem a ver com querer ter filho. 
Como eu sempre quis, a pressão foi um pouco maior... A 
questão psicológica, poxa eu sempre quis ter filho, engravidei 
e tirei. E se eu não puder mais ter? Isso também pesa! Naquela 
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época eu não tinha condições de pagar dois mil reais para fazer 
um aborto seguro. Teria que tomar Citotec e, talvez, morrer 
sangrando... Eu precisaria do apoio da minha família, do meu 
companheiro para fazer o aborto, senão não tinha como fazer...

Quando me separei, falei que nunca mais ia ter filhos 
porque não queria viver tudo isso de novo! Qualquer discussão 
que eu tenha com ele e fale que ele tem obrigação de cuidar 
do filho também, não apenas pagar a pensão, afinal não é só 
de pensão que vive a criança, ele passa na minha cara que ter 
um filho foi uma decisão exclusivamente dele. Meu receio é 
que ele possa usar isso depois para fazer a cabeça da criança 
contra mim, dizer que eu quis tirar... Não sei até que ponto 
pode chegar o pai... Estava tão decepcionada com meu compa-
nheiro, com a vida de mãe, que pensei muito nisso e achei que 
não queria mesmo mais ter filhos... Mas conheci casais em que 
vejo que os pais fazem parte da vida dos filhos e me lembro da 
minha própria infância...

Meu pai sempre cuidou de mim... Ele dividia as tarefas 
domésticas com a minha mãe, trocava fralda, dava meu leite, 
me levava para passear... Por isso, fiquei pensando que não 
posso pegar meu relacionamento como base para o resto da 
vida...

Hoje estou me relacionando com uma pessoa da minha 
cidade Maceió, também militante e comunista, então tem um 
debate sobre o feminismo. Ele fala que se eu engravidar, ele 
quer muito um filho, mas a escolha definitiva é minha e o que 
eu decidir ele me ajuda, inclusive, financeiramente. É outro 
tipo de relação que estabeleci. É um homem que observo cui-
dando do meu filho quando estamos juntos, ele se preocupa e 
divide as tarefas comigo... Espero que dê certo! Pode ser que 
não, mas só o fato de encontrar alguém que queira assumir e 
dividir as responsabilidades é muito bom!

Queria muito participar dessa entrevista e acho muito 
importante essa iniciativa não só porque é uma forma de 
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ajudar as mulheres a desabafarem, mas porque faz as pessoas 
pensarem que o aborto não é uma questão religiosa e, no par-
lamento, não deve passar pelas crenças pessoais. A saúde da 
mulher é importante e deve ser discutida em nível físico, mas 
também psicológico. Digo isso porque o que enfrento hoje é 
uma barra muito grande! As pessoas dizem que sou forte, mas 
também desabo... Tanto que quero voltar para minha cidade 
porque não tenho condições de ficar sozinha com filho numa 
cidade como São Paulo e nem

estrutura emocional para tanto... Por isso afirmo que as 
pessoas têm que ter o direito de escolher!
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Samantha

Pensando em tudo que tive a oportunidade de viver, se 

a Edneia tivesse decidido ficar comigo, minha história 

provavelmente teria sido completamente diferente. Acho 

que ela foi muito prudente em não querer ter criado uma 

filha. Foi muito empoderada e dona de si por ter a atitude 

de falar: “Não! Não é meu momento!”. [...] Todo mundo 

deveria ter esse direito de decidir sobre a própria vida e 

sobre a maternidade.

Não tenho muitas memórias da minha primeira infância. 
Isso é muito curioso, mas acho que é o normal de todo mundo. 
Afinal, a gente conhece nossas histórias pelo que os outros nos 
contam...

Fui um bebê muito doente. Meus pais contam que eu 
chorava a noite inteira, o tempo todo e eles ficavam a noite 
acordados me embalando, a cada hora passando de um para 
o outro. Na nossa casa eram quatro pessoas adultas: meus 
pais, minha tia-avó e meu tio. Eu vomitava todo o leite que 
tomava, tossia muito, estava muito abaixo do peso, foram 
meses assim... Um dia meu pediatra faltou e o substituto disse 
que eu estava subnutrida, que o que eu tinha era fome. Pediu 
para trocar o leite por um que estava escasso no supermercado 
na época. Só vendiam um por pessoa. Minha mãe chamava 
outras quatro pessoas e iam todas ao supermercado comprar 
meu leite uma vez por semana.

Essa parte de bebezinha, de chorar muito, às vezes 
penso que é porque não fui amamentada... Também ouvi his-
tórias, não sei precisar de quem, mas falavam que minha mãe 
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biológica tentava esconder que estava grávida, colocava fita 
na barriga e tudo mais. Falavam que talvez eu tenha ficado 
muito presa os noves meses na barriga... Eu não abria as mãos, 
ficava com elas fechadas o tempo todo! Minha mãe fazia fisio-
terapia 300 vezes diariamente nos meus dedos para eu conse-
guir abrir as mãos sem ter que fazer uma cirurgia.

Mas o que lembro mesmo dessa primeira infância é de 
ser um tempo suuuper feliz! Vários primos, todos em casa e 
brincando! Sou filha única, mas morava numa rua com 20 
crianças. E ainda tinha 50 primos da minha geração, quase 
todos morando no mesmo bairro.

Além disso, minha mãe tinha perua escolar, então 
somavam todas as outras crianças do transporte! Sempre 
várias crianças! Foi uma infância bem, bem feliz! Com muitos 
passeios, praia, parques de diversão, viagens... Foi bem legal 
mesmo, com muitas crianças, adultos, muita festa! Minha avó 
morava em casa, então todas as festas, Natal, Carnaval, eram 
lá! Juntava todo mundo e virava uma super balada! Eram 
fogos, churrasco, às vezes a festa começava meio-dia e ia até 
a meia-noite! Natal, então, nem se fale! Era o dia 24, 25 e se 
26 fosse final de semana ia também! Tenho várias fotos desses 
momentos!

Adorávamos esportes e danças! Minhas primas, que 
moravam na região, e eu fazíamos balé, jazz, sapateado, então 
fazíamos apresentações de balé, patinação, teatrinhos... Era 
bem divertido! Na verdade, eu tinha que fazer uma dança, 
um esporte, um instrumento musical, essas coisas da ideia de 
família pequeno-burguesa...

Como tenho problemas nos tendões, sempre fui muito 
rígida e por questões médicas tive que fazer natação, o que 
não era um problema porque adorava piscina! Éramos sócios 
de um clube, então, além da natação, jogava basquete, tênis e 
fazia outros esportes. Ainda fiz jazz, balé, sapateado, tocava 
piano, violão, flauta. Aquela coisa: “um esporte, uma dança, 
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um instrumento”! Em muitos momentos, várias coisas ao 
mesmo tempo a partir dos seis anos...

Quando entrei na escola, minha mãe era perueira, 
então estudava na escola onde ela trabalhava. Era um colégio 
privado, mas de bairro. Era bem divertido porque a escola era 
católica e eu nunca fui muito religiosa... Era muito travessa, 
peralta mesmo! Como gostava de esportes, às vezes cabulava 
aula para ficar jogando basquete e muita queimada!

Diariamente eram conversas com a minha mãe porque 
a porteira ou o inspetor a chamavam na hora da saída para 
contar meus feitos. Tinha coisas que ela aceitava e outras que 
reclamava, claro! Mas minha mãe era muito parceira com essa 
coisa da escola. Tinha uma professora de Ciências do quinto ou 
sexto ano que mandava copiar o capítulo inteiro no caderno, 
coisa de dez páginas! Aí eu pedia para faltar e minha mãe con-
cordava porque também achava aquilo um absurdo! Meu pai 
também era muito parceiro, apesar de eles valorizarem muito 
os estudos! Tanto que alguns primos estudavam em escolas 
públicas e eles marcavam muito o fato de eu ter a oportuni-
dade de ir para a escola privada, que era, segundo eles, melhor 
e por isso tinha que valorizar onde estava. 

No jardim e no pré eu chorava diariamente! Não queria 
ir de jeito nenhum! Na primeira escola que frequentei lembro 
bem o porquê! Tinha muita terra e muitas galinhas que corriam 
atrás de mim! Eu era muito pequena, então imagina a cena!

Quando mudei de colégio, era muito tímida, uma criança 
muito quieta, e minha mãe conta que eu vivia agarrada com 
ela. Então acho que tinha essa coisa do receio de descolar 
mesmo e ir para outro espaço socializador. Eu queria mesmo 
era estar com a minha mãe...

Tinha também meu primo Rogério, que era meu vizinho, 
e fazíamos tudo juntos, como irmãos, só que sempre ficamos 
em turmas separadas no colégio! Nós dois chorávamos o 
tempo todo quando íamos para a escola. Mesmo separados, a 
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gente sempre estava junto nas festas. Nos ensaios de Dia das 
Crianças, Festa Junina, 7 de Setembro, tudo, íamos para a sala 
um do outro para ensaiar porque “tínhamos” que ficar lado a 
lado em todos os eventos sociais. 

Nunca tive medo de minha mãe me esquecer na escola 
porque ela tinha a responsabilidade das várias crianças da 
perua. Mas passamos por algumas situações de perigo juntas...

Uma vez a perua pegou fogo! Não lembro muito da 
reação das outras crianças, mas lembro da minha mãe falando: 
“Todo mundo pra fora!” Eu, como sempre fui muito organiza-
tiva, falava na direção das crianças: “Você bate de porta em 
porta e pede água, pede para chamar o bombeiro!”, “Você vai 
junto apoiar essa pessoa!”, “Você vem comigo buscar areia para 
jogar no motor da perua!”, “Você pega o extintor!”... Cada um 
tinha uma função! Vamos apagar o incêndio e chamar ajuda! 
Fizemos isso e apagamos o fogo antes mesmo dos bombeiros 
chegarem...

Outra vez, eu devia ter uns 11 anos, estava chovendo e 
estávamos numa via paralela à Anhanguera, perto do Parque 
São Domingos. O carro derrapou e girou 360 graus! Quando o 
carro parou, minha mãe se virou e disse: “Está todo mundo 
bem?”. Sim, estava. E eu repetia: “Está todo mundo bem?”. Era 
engraçado... Em situações de emergência, tínhamos esse com-
portamento de resolver a situação. 

Tínhamos uma “chacrinha” no interior e às vezes, 
quando íamos para lá em dia de chuva, a perua ou o carro 
atolava no meio do caminho. Sem muitas delongas, a gente 
descia, empurrava e continuávamos a viagem! Posso dizer até 
que quando criança nunca senti medo. Mesmo nadando, sabia 
que o salva vidas estava lá!

Mesmo meus pais sendo parceiros, tinham coisas que 
eles não gostavam, claro! Por exemplo, quando cabulava aula 
para ficar jogando ou quando desrespeitava os padres, o que 
fazia bastante! Era coisa de criança, como tomar muito gelado 
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no dia anterior à aula de religião para ficar soando o nariz na 
capela para fazer barulho... Lógico que os professores sabiam 
que era de propósito! Tinha vezes que eu lia a Bíblia para dis-
cutir na aula de religião e falava: “Não! Espera aí! Uma pessoa 
de 800 anos? Isso não existe! Isso é um livro de historinhas e 
você quer que eu acredite como se fosse verdade?” 

Apesar de tudo, acho que me mantiveram nessa escola 
porque era o único colégio particular do bairro. Provavelmente 
eles quisessem mostrar algum status de que tinham uma boa 
situação financeira e que, por isso, eu não precisava frequentar 
a escola pública. Tinha aquele preconceito de que em colégio 
público só tem trombadinha, essas coisas... Não seria o caso 
porque o bairro era de classe média e estudando de manhã 
não teria esse tipo de problema. Era mais imaginário mesmo... 
Também pode ser o fato deles não terem tido acesso à escola 
e, por isso, queriam me proporcionar um estudo de qualidade. 
Acreditavam que era a melhor escola do bairro, portanto, eu 
deveria estudar ali.

Essa escola só tinha o Ensino Fundamental e quando 
passei para o Ensino Médio já tinha uma reflexão sobre a 
história do país, da situação contemporânea, então achava 
importante ir para a escola pública. Afinal, minha família não 
tinha tanto dinheiro, meu pai não tinha a mesma estabilidade 
profissional de quando nasci e comecei a frequentar a escola 
pública. Houve essa insistência de minha parte para ir para 
a escola pública, o que foi uma grande briga em casa porque 
queriam que eu fosse para uma escola privada em algum outro 
lugar. 

Nessa época, minha mãe não tinha mais a perua e meu 
pai já pulava de emprego anualmente. A questão financeira 
existia, mas também queria ir para a escola pública por uma 
questão de independência! A que escolhi ficava na Lapa e como 
morava em Osasco, significava que teria que pegar ônibus! 
Para mim seria uma conquista, embora não fosse algo muito 
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concebível na família. Para se ter ideia, tínhamos três carros na 
garagem. Não eram carros muito bons, mas eram três! Nenhum 
“zero”, mas sobrava carro para o número de motoristas. Para 
eles o fato de eu pegar ônibus era um absurdo, enquanto o que 
eu queria mesmo era a independência porque poderia fazer o 
que quisesse, sairia de casa para uma atividade que não neces-
sariamente seria a escola... Não teria os olhares me vigiando o 
tempo todo, porque tinha essa proteção e cuidado constantes, 
até então eu quase nunca saía do campo de visão deles. Mesmo 
quando cabulava, era para ficar dentro da escola, coisa que 
mudou obviamente no Ensino Médio, quando cabulava era 
para ficar fora da escola... A preocupação deles também tinha 
o lado profissional porque, apesar de saberem escrever e fazer 
contas, não tinham o Ensino Fundamental completo... Eles 
sempre trabalharam como motoristas: meu pai como taxista, 
motorista particular ou de diretor de empresa; e minha mãe 
com a perua escolar, e a escola era uma oportunidade de 
ascensão social. 

Tinha argumentos sólidos para falar que queria mudar 
de escola. Além das questões financeiras e familiares, tinha 
questões de independência porque me sentia numa verdadeira 
bolha! Às vezes, quando brincava na rua, os dois colocavam 
cadeiras e ficavam sentados na calçada me vendo brincar. Sair 
do bairro e estudar em outro lugar foi um momento libertador! 
No Ensino Médio já gostava de lecionar e tinha afinidade com 
crianças, então decidi fazer Magistério. Fiz o primeiro ano na 
Lapa, mas comecei a achar longe, então decidi fazer o segundo 
ano mais perto de casa.

Sempre moramos na divisa de Osasco e São Paulo, mas 
nossa referência era a Lapa e Pinheiros. Osasco era como 
se fosse outra cidade. Quando falávamos em ir ao “centro”, 
era a Praça da Sé e não o calçadão de Osasco... Além disso, a 
Lapa era um lugar familiar porque meu pai viveu lá desde o 
nascimento... Mesmo assim, estudar na Lapa significava que 
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andaria pela calçada e ninguém sairia contando para meus 
pais que tinham me visto, estaria finalmente longe de casa! 
Queria distanciar um pouco a adolescente da criança.

A rebeldia veio mesmo aos 16 anos! Virei gótica, tomava 
vinho no cemitério! Uns dois anos depois passou aquela novela 
que tinha os góticos. É um estilo, um comportamento que tem 
a ver com música e também com literatura! Comecei com 
as músicas, um pop dos anos 80, que são sempre tristes, de 
amores perdidos ou de solidão e que eu simplesmente adorava 
e ouvia bastante! Por afinidade musical, fui conhecendo outras 
pessoas e começamos a ler muitas coisas do romantismo bra-
sileiro... “Noite na Taverna”, “Idolatração”, era um bando de 
solteiros apaixonados que não conseguia ficar com a pessoa 
amada. Então a gente lia, bebia bastante no cemitério, andava 
com roupas pretas...

Minha mãe não entendia nada que estava acontecendo e 
me levou para todos os “saravás” que conhecia. Todos mesmo! 
Como eu era uma pessoa ligada aos esportes e tinha aquele 
padrãozinho “um esporte, uma dança, um instrumento”, de 
repente ficar trancada no quarto lendo um livro ou ouvindo 
músicas era uma coisa esquisitíssima! Além disso, nessa idade 
sempre tem alguém que fugiu de casa ou tentou se suicidar e 
minha mãe temia que isso pudesse acontecer comigo. Achava 
que tinha algo demoníaco, um encosto ou algo do tipo...

Na verdade, minha mãe nunca se encontrou religio-
samente, passou por várias religiões e algumas vezes várias 
ao mesmo tempo. A solução era me levar para benzer, tomar 
passe, mesa branca, redonda, cachoeira, banho de jasmim, sal 
grosso... Nossa, tive que fazer muito disso! Como não tinha 
muita paciência de brigar, quando falavam que só poderia 
usar roupa branca, eu concordava. Mas, quando saía de casa, 
levava a roupa preta na mochila e me trocava em qualquer 
lugar. No final, ia com a roupa que eu queria, claro! Essa fase 
durou uns cinco anos, foi até meus 19, 20 anos...
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Apesar das desilusões amorosas, dos 16 aos 18 anos eu 
beijava todo mundo! Tinha até campeonatos!!! Ainda tinha 
aquela coisa da superproteção, então podia ir para as baladas, 
mas meu pai me levava e buscava. E levava o pessoal todo 
também! Acho que fui voltar de ônibus quase com 18 anos 
e ainda em ocasiões bem específicas. Íamos para os lugares 
e apostávamos quem ia beijar mais! Uma noite beijei nove 
e minha prima Carol, treze! Ela sempre ganhava! Era muito 
divertido!

Tinha vezes que beijava três: um ótimo, um mais ou 
menos e o outro muito ruim. Na semana seguinte, encontrava 
algum de novo e não lembrava qual era. Então, a solução era 
beijar de novo. Às vezes era o ruim, outras dava sorte de ser 
o ótimo... Mas também tinha os namoradinhos fixos. Com 17 
anos, tinha um na sexta, dois no sábado e um no domingo. O 
problema era quando um deles chegava no dia errado! Quando 
isso acontecia, eu dava um jeito... A gente frequentava muito 
a Broadway, que tinha três ambientes: pop embaixo, rock 
encima e salsa no lado de fora. O jeito era ficar com um em 
cada ambiente... Quando isso começou a acontecer com muita 
frequência, variava as baladas. Na sexta ia para o “Caipiraço”, 
Broadway no sábado e no domingo o Rapsody. Variava os 
ambientes para não cruzar com os bonitos o tempo todo...

Quando dei meu primeiro beijo, tinha uns 13 para 14 
anos. Estava na oitava série e foi numa baladinha na casa de 
alguém. Não lembro direito do carinha, mas era um boniti-
nho que eu paquerava... Estávamos dançando música lenta 
quando rolou... Lembro que adorava Halls e ele estava com 
um... Foi bem legal!

Minha primeira experiência sexual foi com meu primeiro 
namorado, aos 19 anos. Já devia ter beijado uns 500 caras na 
vida! Fazia até lista com nome, estrelinha e informações do 
tipo “vou beijar de novo”, “posso passar”, “foi legal, mas não 
sei se rola”... Tinha agenda onde colocava lembranças de todas 
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as baladinhas, cinema, tudo! Minha primeira vez foi com o 
Fernando, com quem namorava há quatro meses. Era algo 
mais sério, ele tinha 24 e eu 19 anos. Teve pedido de namoro, 
tudo “tradicionalzinho”, como meus pais faziam questão. Foi 
bem legal, embora gostasse mesmo de outro garoto, o Leo. 

Foi divertidíssimo esse namoro! Ficava todo mundo 
de olho o tempo todo e sempre que saíamos inventavam de 
alguém ir com a gente, então era tudo muito escondido. No 
telhado da casa dele a gente ficava bem escondido namorando. 
Nossa primeira vez foi na praia, em Itanhaém. Foi bem legal! 
Foi tudo “planejadinho”, estávamos envolvidos e ele era bem 
parceiro! Ficamos juntos por quase dois anos...

Enquanto isso, continuei sempre próxima dos meus 
primos. A gente brinca que tem um núcleo central: as irmãs 
Carla e Michele; as três irmãs Vanessa, Sheila e Daniele; e a 
Carol e o Jonas. Menos meu primo Rogério, que durante a 
infância era o mais chegado. Quando tinha uns 12 anos ele 
se mudou para o Parque São Domingos, que para nós era um 
bairro de alta burguesia. Fomos perdendo o contato até por 
conta de um rolo familiar e hoje somos apenas “amigos de 
Facebook”. 

Com os outros, falo sempre. Hoje mesmo a Carla me 
ligou para irmos ao teatro no domingo e conversei com a 
Sheila de manhã. Sem contar o grupo do Whatsapp da família 
que reúne todo mundo! Como morávamos no mesmo bairro, 
sempre fomos próximos. Claro que aconteceram briguinhas, o 
que é normal, mas é todo mundo parceiro. Alguns têm filhos, 
outros não, mas nos mantemos unidos... A fase das baladinhas 
na Broadway, por exemplo, era com algumas dessas primas... 
Nunca tivemos segredos, mas fui a única que fez um caminho 
diferente, principalmente com relação a minhas escolhas pro-
fissionais. Sempre fui um pouco esquisita nesse sentido...

Nossas reuniões de família continuam sendo gigantes! 
Não é mais na mesma casa porque depois que minha tia-avó 
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morreu, passou para a segunda tia-avó, para a terceira e agora 
que essa geração morreu, fazemos na casa de quem está vivo... 
Sempre fui rodeada de pessoas! Sou o que em inglês chamam 
de “person person”, ou seja, uma pessoa que gosta de pessoas! 
Gosto de conviver com pessoas e sempre tive muitos, muitos 
amigos! Dos 13 aos 17 anos nossa turma era enorme! Uma 
vez alugamos um ônibus e uma van e fomos em 50 pessoas 
para a beira de uma represa para ficar lá, comer, beber, con-
versar e foi nesse dia que tive meu primeiro porre! Meus 
amigos tinham entre 13 e 19 anos e sempre tinha alguém que 
tocava violão, cantava, o pessoal que jogava, bebia, enfim... 
Um desses amigos, o Everson, morava no bairro e no terceiro 
andar da casa dele tinha um salão de jogos. Claro que a gente 
vivia lá! Minha casa também teve momentos em que tinha 
mesa de ping-pong e sinuca fixas na garagem! Sempre tive 
videogames e foram muitas festinhas, bailinhos em casa e na 
casa dos amigos!

Essa turma acabou entrando no Ensino Médio prati-
camente ao mesmo tempo. Mas enquanto a maioria foi fazer 
Regular ou Administração, optei pelo Magistério, então já 
comecei a destoar um pouco do pessoal. Na minha cabeça e 
levando em conta que em casa, para meus pais, a ideia era que 
eles tinham estudado pouco, então eu tinha que ir um pou-
quinho além, imaginava que tinha que pelo menos terminar 
o Segundo Grau, hoje Ensino Médio. Seria bom sair com uma 
profissão e por isso escolhi o Magistério. 

Era início dos anos 1990 e lembro que fui cara pintada 
no impeachment do Collor... Foi bem divertido! Meus pais, 
super protetores, diziam: “Não, não pode!” Aí eu disse que ia 
para o shopping porque era greve de professores e não estava 
tendo aula. Mas, em pleno Jornal Nacional, apareci em cima 
do carro de som gritando: “Fora, Collor!”. Eles: “Mas você não 
estava no shopping?...” Olha que situação!
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Aos 16 anos comecei a trabalhar oficialmente, então 
mudei a escola para o noturno, o que também foi um impacto 
porque fui a primeira pessoa da família a trabalhar formal-
mente nessa idade. Além disso, tinha um preconceito com o 
fato de estudar à noite, sem contar que meus pais vinham com 
aquele discurso de que eu não precisava trabalhar. Gastava 
mais em transporte, alimentação e roupa do que meu salário, 
mas queria ter independência e sair do quadradinho, viver 
outras histórias...

Quando terminei o Magistério, me deparei com a sala de 
aula e esse salário “esquisito”. De cara percebi que não ia rolar, 
então fui fazer um curso para ser comissária. Fiquei um tempo 
tentando até que entrei na VASP.

Ser comissária é não ter vida real. Quase não tem folga, 
você voa o tempo todo! Tem que ter uma folga a cada seis dias 
no máximo. Tem umas normas que incluem uma folga social 
no mês. Só que essa folga pode ser: sexta e sábado; sábado 
e domingo; domingo e segunda. Passei seis meses sem ter 
folga social de domingo. Sempre caia sexta e sábado, então 
não ficava mais em casa de domingo. Nessa época minha avó 
ainda era viva... Perdi todos os jogos do Corinthians, churras-
cos, festas, porque a gente não tinha um calendário, o avião 
estava rodando o tempo todo! Não é assim: “Natal, vou passar 
com a minha família”. Não tem isso. 

Lembro que entrei em novembro e em janeiro tinha um 
show do U2. Ainda estava fazendo voo supervisionado e havia 
uma escala que era reserva, ou seja, ficávamos no aeroporto 
esperando o avião chegar. Se alguém faltasse, assumíamos 
o voo. Falei para a minha chefe: “Vai ter show do U2, quero 
muito assistir!”. Ela ligou para a escala e disse que tinha sete 
pessoas na reserva e ela queria que eu, que precisava voar 
acompanhada, ficasse por último porque tinha um “evento 
familiar”. Nesse dia seis pessoas foram chamadas e fiquei por 
último. Era tudo muito imprevisível! Ser comissária é perder 
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casamento, batismo, não poder fazer uma programação. Não 
podia pedir férias, a escala saía toda quarta-feira e era válida 
por uma semana. Então se hoje fosse terça, não sabia o que 
estaria fazendo o próximo sábado...

Minha mãe tinha o sonho que eu fosse médica, algo 
surreal! Aquela coisa: médico, engenheiro, advogado são as 
profissões importantes. Coisa de família sem muita reflexão. 
Todas essas profissões eram impossíveis porque, imagina, eu 
não estudava direito, cabulei o Ensino Médio inteiro para ficar 
passeando no shopping, no cinema, não estava nem aí, então 
não era possível. Por ser uma família, na minha concepção, 
humilde, eu mesma não tinha esse imaginário de profissões. 
Todos os homens eram motoristas, as mulheres ou motoristas 
ou donas de casa, cabeleireiras, domésticas... Tive tia-avó que 
era passadeira, lavadeira... A gente não tinha um imaginário 
de profissões.

Mas o sonho do meu pai era que eu fosse comissária. 
E do que precisava? Falar línguas, ser alta e magra, gostar de 
viajar e gostar de pessoas. Poxa! Eu gostava de tudo aquilo e o 
curso era de cinco meses, portanto, super possível! Já falava 
um pouco de inglês e espanhol, naquela ideia de “um esporte, 
um instrumento”, não podia faltar “uma língua”... Tinha todos 
os pré-requisitos para ser comissária! Adorava viajar, embora 
com a família ficássemos entre o Rio e Curitiba, passando um 
pouco por Minas. 

Ser comissária era algo bem “Paralamas do Sucesso”... 
Conhecer o mundo inteiro sem gastar nem um tostão e sem 
andar de navio... Ia ser e foi muito divertido! Fiquei um ano 
e meio na VASP, mas foi quando a parte familiar ficou meio 
de lado. Se minha folga era na terça, não tinha mais ninguém 
de folga para ir ao cinema às duas horas da tarde. Mas com o 
pessoal da aviação era festa todo dia! 

Essa imagem impecável que pode ter para quem é de fora 
é bem diferente! Imaginava que ia mesmo conhecer o mundo 
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inteiro sem gastar nenhum tostão. Pensava que ia perceber 
toda a parte histórica, conversar com a população local, saber 
das famílias, dos lugares, as coisas boas e ruins tanto no Brasil 
quanto do mundo! Quando cheguei lá era “sexo, drogas e rock 
and roll”! Todo mundo trancado no quarto do hotel o tempo 
todo se drogando, bebendo, fazendo sexo e ouvindo música. 
Isso para mim ficou cansativo já no segundo mês porque não 
passava disso! Sem contar que não tinha escolha da escala, 
nem com quem você iria voar.

Fui para o internacional com quatro meses e fiquei 
muito irritada porque ainda não conhecia o Brasil! Para mim, o 
Brasil se resumia a São Paulo, Rio, Minas e Paraná. Mesmo que 
tivesse viajado para outros lugares quando pequena, depois 
dos seis anos, quando já tinha memória, não tinha tido essas 
experiências, então queria mesmo conhecer o Brasil.

Por exemplo, em Cuiabá, se estava quente demais 
ninguém queria ir para a Chapada dos Guimarães! Preferiam 
ficar na piscina do hotel ou no quarto com ar-condicionado. 
No Recife, a gente chegava às onze da noite e saía doze horas 
depois, então no máximo tomávamos uma cerveja ou fazíamos 
festa no quarto do hotel. Quando Recife virou inativo, ficáva-
mos 32 horas, mas a galera continuava no hotel o tempo todo! 
Então, saía sozinha mesmo! Fui para a Ilha de Itamaracá, Porto 
de Galinhas, fazia tudo sozinha, porque ninguém queria fazer 
essa parte de passeio e cultura – às vezes por questão finan-
ceira, principalmente nos voos internacionais, porque naquela 
época quem voava no internacional era quem já estava ali há 
dez anos, tinha vida estabilizada ou em construção, então pre-
cisava pagar aluguel, carro e todo dinheiro era para isso. E 
quem tinha acabado de chegar e só queria passear? Nesse caso 
gastava todo o dinheiro, além do cartão de crédito e mais o que 
precisasse. Voar às vezes também era muito solitário porque 
a galera ficava fazendo miojo na pia do banheiro do hotel e eu 
definitivamente não tinha paciência para isso!
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Tem uma viagem que gosto de lembrar porque foi meu 
aniversário! Eu, sempre “people people”, querendo conversar 
com todo mundo, fiz uma festa... Até que chegou o cara da 
escala dizendo que finalmente estava me conhecendo pessoal-
mente! Ele falou:

– Você percebeu que só tem voo bom?
– Percebi! Achei que era sorte... Não é com todo mundo?
– Não! Primeiro que minha letra preferida é S e seu 

nome tem dois, então quando escrevo seu nome já tenho muito 
prazer! Segundo que seu número é 48888, então é muito fácil 
escrever! Como a escala é toda à mão, sou eu que faço. Então 
anota aqui o que você quer de aniversário!

– Então quero um Zurique de quatro dias!
– Anote, por favor, o nome das pessoas que você quer 

nesse voo. Você pode levar cinco amigos.
– Ótimo!
Anotei os nomes, fomos escalados e viajamos para lá. 

Só que eu também vivia essa parte “sexo, drogas e rock and 
roll” e escolhi os amigos dessa turma para a viagem. Moral da 
história: passamos os três primeiros dias trancados no quarto 
do hotel! Anoitecia e amanhecia e a gente lá no quarto, de uni-
forme ainda, conversando, se agarrando... No máximo, íamos 
para outro quarto para continuar se agarrando e voltávamos. 
Até que falei para as meninas, num dos poucos momentos de 
lucidez, provavelmente depois de um cochilo: “Vamos sair 
daqui agora, senão a gente não vai conseguir!” E fomos andar 
de gôndola em Veneza! Não temos essas oportunidades na vida 
real! Hoje em dia talvez em congressos, apesar dos cortes nas 
bolsas, mas é algo uma vez por semestre ou por ano, enquanto 
para nós era algo normal!

Quando alguém ligava e perguntava onde estava, eu 
falava: 

– No Pão de Açúcar.
– Da Praça Panamericana?
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– Não, no Rio de Janeiro!
– Ah, porque ia te chamar para uma balada à noite...
– Ok! Nove horas da noite estou aí!
E saíamos. Como tínhamos passe livre, quando chovia e 

inundava São Paulo, pegávamos o avião e íamos jantar na casa 
de algum amigo no Rio, Porto Alegre, Curitiba... Voltávamos 
dez da noite para casa, quando não tinha mais trânsito na 
Marginal. Uma vida surreal, mas dentro da normalidade das 
profissões...

Escolhi aquela viagem especificamente porque, como 
adoro esquiar, queria ir para os Alpes! Mas estava todo mundo 
muito chapado e tínhamos medo de cair na montanha e ter 
que ir para o médico fazer exames... Vai que encontram drogas 
no sangue? Definitivamente andar de gôndola parecia mais 
seguro... Mesmo assim, era um voo com 22 pessoas em que 
seis fizeram algo, que eram as cinco que escolhi para viajar. 
Fiquei amiga do cara da escala, então sempre voava com quem 
era parceiro, mas tinha vezes que voava com pessoas que 
faziam miojo na pia do banheiro para não gastar nenhum real.

Apesar de tudo, sabia que essa fase seria por pouco 
tempo. Quando a VASP faliu, tentei entrar na Gol, mas não deu 
certo e acabei não procurando mais outra empresa aérea. Até 
porque queria estudar de novo e a USP parecia mais possível. 
Queria ter vida real, apesar de hoje ver que a gente não tem 
muito isso aqui também...

No começo fiquei sem saber o que fazer. Enquanto 
estava na VASP pensava em ficar mais três anos para poder 
voltar a estudar ou ter um emprego de verdade, das nove às 
cinco, com salário melhor e com uma ideia de profissão. Na 
aviação, desde o primeiro dia, a profissão era servir Coca-Cola 
no avião e, desculpa, mas não ia fazer isso a vida inteira! Não 
tenho nenhum problema com o trabalho, já fui empregada 
doméstica, pintei casa, empurrei folhas no Outono antes de 
cair a neve quando morei nos Estados Unidos, já fiz de tudo! 
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Para mim não deveria existir hierarquia entre as profissões, 
mas pensando a longo prazo, passar vinte anos servindo refri-
gerante no avião, não passava pela minha cabeça!

Queria ter uma profissão socialmente engajada, talvez 
ser professora, educar crianças, algo que fizesse sentido! Eu 
viajava mesmo, sem dó! Passeava e tirava todos os passes que 
tinha direito! Namorei um cara de Porto Seguro e ia para lá 
como se fosse a cidade vizinha. Quando saí da aviação, eu e 
todos que foram mandados embora, começamos a refletir: 
“Tinha Ensino Médio, mas não muita experiência de traba-
lho, sem profissão, sem faculdade, mas com salário de, no 
mínimo, dois mil reais.” A questão era o que faríamos para ter 
a mesma qualidade de vida e as mesmas coisas sem faculdade? 
Naquela época faculdade era algo restrito. Não era como hoje, 
que há esse boom! As faculdades eram as mesmas de sempre: 
Mackenzie, Faap, PUC, Casper, USP e duas unidades da Unip, 
algo surreal! Eu passei toda a minha infância e adolescência 
acreditando que meus estudos terminariam no Ensino Médio, 
o que era esperado para a minha geração na minha família. 
Não pensávamos na possibilidade de fazer faculdade.

Então fui morar nos Estados Unidos para juntar 
dinheiro... Várias pessoas da aviação tiveram isso como opção 
porque iria melhorar o inglês e, de repente, poderíamos ingres-
sar numa empresa séria, porque no Brasil quase sempre é algo 
meia boca. A VASP, por exemplo, não depositava o FGTS, até 
hoje nunca recebemos esse dinheiro. Seria oportunidade de 
trabalhar numa Emirates, onde precisaria de um bom inglês, 
ou outra empresa internacional como Air France, etc. Vários 
comissários foram para o mundo fazer curso de inglês e passar 
um ano nessa experiência. Eu já tinha alguma habilidade, 
falava um pouco da língua e gostava de viajar. Além disso, 
estava explorando outro lugar com um salário de, no mínimo, 
mil dólares com a possibilidade de morar e comer de graça, 
sem contar a chance de ter outros trabalhos!
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Morei em Ohio por decisão própria. Tem agências que 
indicam o serviço de babá, que é o espelho da precarização do 
trabalho para pessoas de países subdesenvolvidos que vão tra-
balhar nos Estados Unidos. Tinha várias opções: Miami, Nova 
Iorque, Los Angeles, mas escolhi uma cidade do interior, para 
aprender inglês, me relacionar exclusivamente com os nortea-
mericanos e ganhar dinheiro. 

Fui babá de duas crianças em uma cidade quase na 
divisa com o Canadá, perto de Chicago e foi uma experiên-
cia bem legal! Fiz amigos, com quem converso até hoje pelo 
Facebook. Fiquei um ano e pouco, melhorei meu inglês, paguei 
contas, mandava dinheiro para a família, foi bem diferente de 
viajar uma vez por semana.

Apesar de toda a criação protetora que tive, trabalhar 
na aviação sempre foi motivo de orgulho. Ter uma filha comis-
sária de bordo era o sonho do meu pai! Eles nem entendem o 
que é Mestrado, tanto que a pergunta atual é: “Quando você 
vai lecionar na USP?” porque eles não entendem o que faço 
atualmente... Mas o orgulho mesmo da família inteira é eu ter 
sido comissária, até hoje, quase 20 anos depois!

Morar fora foi difícil, principalmente por conta de ques-
tões familiares... Na época, minha avó estava muito doente, 
bem velhinha, e saí de casa para não vê-la morrer... Também 
para não ver meus pais se separarem... Eles estavam bem bri-
gados e meu pai sempre foi meu melhor amigo! Só de pensar 
que ele sairia de casa sem me levar e com minha avó morrendo 
era algo muito complicado! Como precisava do dinheiro e não 
tinha opção de trabalho no Brasil que pagasse o que precisava, 
fui... Na época, pagava 1.500 reais por mês de apartamento, 
não tinha a possibilidade de ganhar esse salário. 

Para a família, foi extremamente produtivo porque meus 
pais viraram apoio um do outro e se aproximaram, já que eu 
não estava por perto. Minha tia-avó, que todos julgavam uma 
velhinha sem muita noção, chamou a família inteira e disse:
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– Espera aí! A gente veio para cá fugindo da seca no 
Nordeste, buscando melhores condições de vida e ela está 
fazendo a mesma coisa. Só que pra ela, que está em São Paulo, 
o Brasil já não basta e ela teve que ir para fora!

E foi essa velhinha de 92 anos que deu forças e segurou 
a família, o que foi bem legal! Eles brincam que fazem nego-
ciações com Deus, então ela não poderia morrer porque eu 
estava fora e assim foi mesmo!

Quando voltei, fui fazer faculdade privada, na época, a 
Unibero. Era telefonista e meu salário era de 720 reais. Só que 
a faculdade era 850, então tinha que economizar dois meses 
para pagar um, ou seja, ficava devendo. Minha carteirinha era 
bloqueada e não conseguia entrar. Certo dia, um professor me 
encontrou na porta e falou:

– Por que você está aqui fora? Está esperando alguém?
– Estou! Alguém com carteirinha para eu passar na 

catraca, porque não paguei a mensalidade esse mês.
– Vou passar com você e vamos tomar um café.
E fomos:
– Olha, em vez de você ser dez nessa faculdade, por que 

não vai ser sete na USP?
Eu fazia Relações Internacionais, mas o curso não 

estava homologado pelo MEC. Estava na segunda turma e 
precisava de três turmas concluídas para tentar a homologa-
ção. Ou seja, me formaria sem ter diploma. Ele me explicou 
várias coisas, apontando características acadêmicas de que eu 
poderia estar na USP, algo que outras pessoas já tinham dito. 
Percebi que fazia sentido... Então, resolvi tentar! Na época, 
não tinha bilhete único, então descia na Paulista e ia a pé na 
ida e na volta. Para ir, tudo bem, era descida. Mas, para subir... 
E ainda tinha que ir para o trabalho! Uma correria só!

Nessa mudança, tive que fazer cursinho para entrar na 
USP, mas não consegui de primeira... Prestei Letras porque 
eram 850 vagas e, como tinha feito Magistério, não tinha 
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estudado as matérias exatas. Fazia seis anos que não estudava, 
então encarei bem não ter passado nas primeiras tentativas. 
Sabia que daria certo depois! Fiz a graduação com alguns 
intercâmbios e comecei a lecionar inglês e espanhol.

Além da vida de trabalho e estudos, continuei tendo 
relacionamentos e sempre usei camisinha, apesar de ter a 
menstruação muito regulada... Tenho ovários policísticos e em 
algum momento cheguei a tomar remédio, mas a questão da 
camisinha nunca foi gravidez e sim o medo de pegar alguma 
doença que me fizesse tomar remédios a vida inteira. 

Meu tio Kiko, que morou com a gente, morreu de Aids 
quando eu tinha 13 anos, então... Era aquela fase bem Tom 
Hanks naquele filme Filadélfia. Uma época sem conhecimento 
ou internet, quando achavam que tudo era contagioso. Não 
podia usar o mesmo banheiro, o mesmo talher, ele foi super 
abandonado pela mãe e pelos irmãos, tanto que veio morar em 
casa. Lembro que ia à biblioteca uma vez por semana para ver 
se no jornal tinha alguma atualização sobre a doença. Foi uma 
situação bem difícil, numa época em que as pessoas morriam 
por causa disso.

Para mim, usar camisinha, desde a primeira vez, foi 
algo presente independente de estar ou não tomando remédio. 
Nunca aconteceu de não usar, por mais que estivesse bêbada 
ou chapada. Namorei um cara da aviação que era uma graça. 
A primeira vez que ficamos juntos foi em Salvador e ninguém 
tinha camisinha. Aí ele disse que tinha feito exame três dias 
atrás e mostrou a carteirinha. Eu disse claramente que o pro-
blema não era esse porque tem doenças que podem não se 
manifestar nele, mas podem trazer inúmeras consequências 
para as mulheres!

Desse monte de primos que eu tinha, muitas primas 
fizeram de tudo nessa vida e iam ao ginecologista mensal-
mente. Como sou uma pessoa que não gosta de sentir dor, era 
bem mais fácil usar camisinha o tempo todo. Então não passei 
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por nada disso. Mas tive várias amigas que engravidaram e 
abortaram ou ficaram com doenças, nada como Aids, mas 
várias outras coisas...

Tive muitos namorados e “ficantes” porque era diver-
tido. Tive também um grande amor. A gente chegou a comen-
tar sobre ficar juntos, ter filhos e morar em vários lugares do 
mundo, mas o relacionamento acabou. Foi só com ele que eu 
quis de verdade ter filhos. Com outros namorados, eles fizeram 
planos, mas eu mesma não queria muito, não os via como “o 
homem da minha vida”, alguém com quem queria envelhecer e 
ficar para sempre. Era bacana enquanto estávamos nos diver-
tindo... É curioso porque, por ser filha única, sempre quis ter 
família, ter três ou quatro filhos, mas nunca planejei namorar 
para casar. Eu namorava porque era divertido...

Na minha vida sempre teve duas histórias sobre a 
minha mãe biológica. Uma delas é essa da minha mãe bioló-
gica durante a gravidez amarrar a barriga para não aparecer, 
que não sei em que momento ouvi, ou inventei para justificar 
todas as partes do meu corpo que não funcionavam tão bem... 
Ela não queria que ninguém soubesse que estava grávida, 
porque tinha a intenção de entregar a criança para a adoção. 
Ela queria trabalhar e uma criança a atrapalharia. Essa histó-
ria parecia muito fútil, então eu inventei outra. Eu dizia que 
minha mãe era contra o regime militar brasileiro e que preci-
sava entrar na clandestinidade e/ ou se exilar do país para 
não ser presa e torturada. O motivo político, relacionado à 
sociedade, era nobre e fazia mais sentido do que um motivo 
individual. Hoje acho que todos os motivos são válidos e 
que as mulheres deveriam ter autonomia sobre seu próprio 
corpo.

Acho que minha primeira referência dessa história é 
minha avó falando:

– Nossa, você parece muito sua mãe! Alta, magra, cabelo 
comprido...
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Eu olhava e pensava: “Mas minha mãe é baixinha, gor-
dinha, de cabelo liso e com várias características que eu não 
tenho...” Se essa não é minha mãe, então quem é?

Não lembro o momento exato... Só a gente sentadas na 
sala conversando, eu me levantando para ir à cozinha... Mas 
lembro de falar com minhas primas, principalmente a Vanessa, 
que era a mais velha e mais próxima:

– E se eu fosse na “Porta da Esperança” perguntar para 
o Silvio Santos quem é minha mãe biológica?

Primeiro a logística: eu teria que escrever uma carta, 
que teria que ser sorteada e teriam que achar minha mãe bioló-
gica... Segundo: como meus pais se sentiriam em relação a essa 
história de eu querer saber quem era minha mãe biológica? 

A Van, minha prima, perguntava: “Mas sua mãe não 
vai ficar triste? Por que você faria isso?”. Eram só perguntas 
porque eu não tinha esses planos de verdade. Nunca escrevi 
a carta ou peguei o endereço do SBT. Era mais aquela coisa 
do imaginário, porque tinha crianças que pediam uma bici-
cleta, enquanto outras pessoas queriam encontrar desapare-
cidos. Até quando abriam as “Portas da Esperança”! E quando 
não tinha nada era muito triste! Ficava com isso na cabeça 
de querer saber e essa parecia a única forma. Hoje, pensando 
melhor, acho que era uma forma de tentar saber sem implicar 
ou maltratar meus pais. Era curiosidade de saber quem era a 
pessoa, mas não necessariamente recuperar minha mãe bioló-
gica. Isso tudo aconteceu quando eu era criança! Eu perguntei 
para a minha mãe adotiva sobre a adoção quando tinha mais 
de 25 anos! Mas eu soube a vida inteira! 

Já estava na USP, no segundo ano talvez, com uma vida 
muito tranquila, com um namorado bacana e feliz com a uni-
versidade... Tinha meu salário e era independente. Foi quando 
pensei que podia ser quem eu quisesse porque tinha total con-
trole sobre minha vida e, portanto, podia falar para meus pais. 
Se eles me abandonassem eu tinha como me manter...
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Havia medo de todas as partes. Da minha, se eles pen-
sassem que não estava contente e queria procurar “minha” 
família de verdade, teria que sair daquela casa. Da parte deles, 
que me rebelasse dizendo que não era filha deles, que queria 
achar meus pais e fugisse de casa. Era um medo mútuo que 
durou a vida inteira...

Até que um dia eu acordei e falei: “É hoje!” Minha tia 
estava lá na cozinha e eu disse:

– Queria muito que você me falasse da mulher do óvulo 
e do cara do espermatozoide.

Virou uma choradeira geral por parte dos adultos! 
Porque quanto a mim, estava tranquila, apesar de curiosa. 
Mobilizou a família inteira e ficaram dias pensando em como 
falar... Minha tia tentou explicar e falei com meu pai, que na 
época não estava morando em casa, que começou a chorar 
pelo telefone... Foi ele quem me deu umas dicas...

A principal é que ela era amiga da Fafá de Belém e se 
precisássemos era a Fafá que ajudaria a localizar essa pessoa. 
Meu pai pediu para eu abrir a agenda e reparar o nome da Fafá 
de Belém, se eu nunca tinha achado isso estranho... Eu nunca 
tinha reparado! Mas era a pessoa que nos ajudaria a localizar 
minha mãe... 

– O nome dela é Edneia Nascimento e é isso que a gente sabe.
Contaram como foi o processo de adoção, mas nada 

falaram sobre como procurar, o que fiz de várias formas! Fui 
atrás da Fafá de Belém... Procurei a Edneia de diversas manei-
ras! Peguei a lista telefônica e liguei para todas as Edneias 
possíveis e imagináveis!!! Foi muito engraçado porque ou eu 
falava que era eu mesma ou dizia que era uma amiga minha. 
Meus amigos falavam que eram eles mesmos querendo saber. 
Então, era assim:

– Oi, você é a Edneia? Quantos anos você tem?
Se tivesse mais de 45 anos havia a possibilidade de ser 

ela, então, falávamos:
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– Você teve uma filha que nasceu em 1976 e você aban-
donou ou deu para a adoção?

A resposta era sempre a mesma:
– Não! Imagina!
E insistíamos dizendo:
–Olha, é uma oportunidade única na vida! A pessoa é a 

Samantha e ela está com a vida feita, está tranquila, só tem 
curiosidade de saber quem é a mãe. Não é sua filha mesmo? É 
só curiosidade de, de repente, falar um “oi!”, sair para tomar 
um café... Ela não quer nada, nem está procurando herança ou 
precisando de doação de sangue.

A gente ligava da USP e, mesmo se os telefones para 
onde ligamos tivessem identificador de chamadas, aparece-
ria o número 3091-1000. Ligamos para umas 40 Edneias! O 
curioso é que as pessoas que me ajudaram nisso nem eram 
amigos próximos... Eu fazia parte do Centro Acadêmico e essas 
eram pessoas que estavam por lá. Quando ficávamos sem 
fazer nada, às vezes inventávamos alguma coisa e essa foi uma 
delas. Não eram amigos, mas achavam bacana poder ajudar, o 
que é bem legal! Converso com eles até hoje e liguei para todos 
quando finalmente achei A Edneia!

Foi pelo Facebook! No momento dos telefonemas, não 
era nenhuma delas, ou pelo menos nenhuma se identificou. 
Mesmo se fosse, acho que oito anos depois, quando a encon-
trei, ela falaria...

Nesse intervalo, desencanei, não pensei mais no 
assunto, até que um dia, uns três anos depois, dei uma busca 
no Orkut. Nessa época já tinha mais internet e devo ter dado 
uma busca no Google também. Em algum outro momento que 
não sei precisar, acho que também me inscrevi em uns três 
sites do tipo “Pessoas adotadas” ou “Em busca de pessoas”, 
onde coloquei algumas características, mas era como agulha 
no palheiro. Afinal, são 200 milhões de pessoas no Brasil, 
metade mulheres...
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Certo dia, estava em casa à noite, com insônia, sem fazer 
nada e decidi procurar. Entrei no Facebook e digitei “Edneia 
Nascimento”. A primeira que apareceu foi uma mulher abra-
çada com a estátua do Fernando Pessoa no meio de Lisboa. Aí 
pensei: “Bem que podia ser essa, né? Uma mulher viajada, pas-
seando ou trabalhando ou qualquer coisa assim... No inverno, 
cheia de casaco, cachecol, óculos escuros... Muito eu pas-
seando no inverno!” Pensei em mandar uma mensagem, mas 
o que dizer? 

Minha adoção foi por meio do meu padrinho, que chama 
Roberto, aliás, é só isso que sei dele – ah, e que ele é de uma 
escola de samba. Não sei nem o sobrenome do cara e devo ter, 
no máximo, duas fotos com ele. Ele era amigo da Edneia e 
da irmã do meu pai. Num desses churrascos familiares, meus 
pais comentaram que queriam ter um filho, mas que prova-
velmente seria por adoção. Ele prontamente falou que tinha 
uma amiga que teria bebê e não ia querer ficar. Ele ajeitou a 
situação para que meus pais fossem ao hospital no dia que eu 
nascesse ou no dia seguinte... Era a única pessoa que tínhamos 
em comum, então decidi escrever o seguinte:

– Olha, estou procurando meu padrinho, o nome dele é 
Roberto e ele era amigo de uma Edneia na década de 70...

Algo bem superficial! Mas fomos aproximando a con-
versa até que ela disse:

– Essa conversa está muito estranha. Ou você é a pessoa 
que estou procurando e até agora não sabia nem ao menos o 
nome ou...

Para mim a conversa fazia todo sentido do mundo! Na 
verdade, acho que ela não tinha feito nada para me procu-
rar, mas de qualquer forma, tinha a curiosidade e queria saber 
quem eu era... E realmente era ela! Marcamos de conversar, 
mas nunca usamos as palavras “mãe”, “filha”, “doou”, faláva-
mos muito metaforicamente e até hoje tenho essas mensagens 
no Facebook. Podemos procurar agora mesmo...
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Isso aconteceu em 2010, mas tenho problema com 
datas... Como acho que entrei na USP fora da idade univer-
sitária ideal, minto muito minha idade! Por isso, os anos não 
fazem muito sentido para mim, então tenho que fazer muitos 
cálculos para achar o tempo certo das coisas, o que é muito 
doido! Com segurança sei mesmo o ano em que nasci! Esse 
século para mim é muito maluco porque acho que tive 24 anos 
durante oito anooooos!!!

A mensagem que escrevi foi esta:
“Olá, Edneia! Procuro por uma pessoa e tenho seu nome 

como referência. Seu nome é Roberto, era advogado e sam-
bista, sempre morou em São Paulo. Você o conhece? O conhe-
ceu na década de 70? A Edneia que procuro morou na Barra 
Funda em 1976, mas não acho que ela seja de São Paulo.”

Ela respondeu pelo Facebook:
“Você não é de São Paulo? Se precisar de alguma coisa 

que eu puder ajudar, estou à disposição! Tenho amigos da 
época...”

Ela também foi bem curiosa! Podia ter falado que não 
conhecia e ter desistido. Na verdade, tenho poucas informa-
ções dessas pessoas porque meu pai conta que entre querer 
adotar e me buscar no hospital, o Roberto marcou de conver-
sar com a Edneia e, enquanto eles conversavam na porta da 
casa dela, meus pais passaram na rua para ver quem era essa 
pessoa. Imaginando os preconceitos deles, provavelmente 
para ver se a pessoa tinha todos os dentes e coisas do tipo, ou 
se estava grávida mesmo...

Conversamos mais um pouco até que uma resposta dela 
foi:

“Samantha, que momento e que surpresa, o que falar? 
Surpresa? Emoção? Mas sou eu sim e estou aqui, moro em São 
Paulo e fique à vontade para questionamentos.”

Entre essas conversas, ela disse que achava aquilo muito 
estranho... Na verdade, revendo os e-mails, fui eu que escrevi: 
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“Não sei se seu e-mail foi confuso ou claro demais. Bom, de 
qualquer forma, foi uma surpresa para ambas...”

Uma vez me contaram uma história que ela não quis 
ficar comigo porque queria seguir a carreira. Falaram que 
queria ser modelo e fazer propaganda. Lembro que vim para 
a biblioteca da FFLCH com um amigo da Geografia, pegamos 
todas as revistas de propaganda e começamos a ver se eu 
parecia com alguém! Uma busca realmente grande! Acho que 
estava mesmo empreendida em querer saber quem era minha 
mãe biológica...

Revendo algumas mensagens que trocamos, disse 
também que procurava meu padrinho porque ia me casar e 
o queria no casamento. E pode ser mesmo que fosse me casar 
nessa época... Namorava o Danilo e achava que meu pai ia 
morrer. Como ele queria me ver casada, a gente ia casar não 
porque eu gostasse muito dele, mas morávamos juntos e fazia 
sentido... Depois dessa troca de mensagens, não lembro quem 
quis marcar um encontro, mas eu estava muito curiosa! 

Minhas primas todas eram parecidas com alguém e eu 
não parecia com ninguém! Eu era a única magra e alta da 
família... Minha família era outra família! Eu era muito dis-
tante fisicamente e comportamentalmente da família inteira e 
tinha curiosidade, queria ser parecida com alguém...

Decidimos nos encontrar pessoalmente e marcamos num 
restaurante português atrás da Fnac de Pinheiros. Cheguei 
cinco minutos antes e pouco depois a vi chegando com um 
vaso gigante de flores! E eu não tinha levado nada... 

Pelo caminho inteiro fiquei com “aquele” frio na 
barriga! Foram 15 minutos de ônibus em que pensava: “O 
que eu vou falar? Nossa, será que vou reconhecê-la ou vamos 
ficar uma olhando para a cara da outra na porta do restau-
rante sem saber quem é? Tudo bem que o Facebook tem foto, 
mas o que perguntar ou não perguntar?” Não cheguei a fazer 
um roteiro, não tinha ideia do que aconteceria! Estava curiosa, 
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mas sem muita emoção. Não que não sentia emoção, mas não 
era muita...

Quando a vi se aproximando, me perguntava se era ela 
mesma! Porque ela também não parecia comigo fisicamente, o 
que foi meio frustrante porque tinha procurado tanto por ela 
tentando achar alguma semelhança comigo! Nas revistas, no 
Google, em imagens e mesmo nos lugares por onde andava, 
pensava se tinha alguém ali que parecia comigo...

Trabalho com uma moça que tem a mesma cor esquisita 
que eu. De vez em quando penso em perguntar se ela é mesmo 
filha dos pais ou quem é o pai dela... Isso talvez porque até 
hoje não achei meu pai e provavelmente não acharei porque 
é um nome comum, tipo José da Silva, e é algo bem difícil de 
achar... Fico tentando me ver nas pessoas, pensando se alguma 
ali é minha irmã.

No caso da Edneia, tinha buscado seu rosto no de outras 
pessoas pelo caminho até o restaurante e acho que queria que 
ela fosse parecida comigo... Quando vi aquela mulher baixi-
nha, com um corpo diferente do meu, um cabelo diferente, não 
me achei nada parecida e foi mais frustrante do que alegre ou 
emocionante... Não sabia se abraçava, dava beijo ou pegava 
na mão dela, porque não teve essa troca, ou a pergunta: “Você 
é minha mãe biológica? Procuro minha mãe.” Podia ser uma 
doida que apareceu no meio do caminho...

Ela chegou no restaurante e disse para o garçom:
– Oi, tudo bem? A gente quer uma mesa perto da janela, 

de preferência lá no fundo, e quero que você coloque essas 
flores na geladeira porque vamos ficar aqui umas duas horas e 
não quero que elas murchem.

Foi aí que pensei: “Nossa, é a minha mãe!” Eu faço exa-
tamente isso!!! Aí me reconheci. Não fisicamente como queria, 
mas foi muito divertido perceber a semelhança nas atitudes! 
Nesse encontro, devo ter feito três perguntas e falado duas 
frases... Eu só olhava... Queria saber o que estava acontecendo. 
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Ela é a uma pessoa que gostava de falar, então só ela falou! 
Foi narrando sem parar enquanto eu tentava ver se nossas 
sobrancelhas eram iguais...

Acho que ela estava bem preocupada em contar como 
foi o processo de adoção, o que estava acontecendo naquele 
momento e, para mim, isso não fazia muita diferença. Estava 
prestando atenção, mas verificando se aquele braço era igual 
ao meu... Ficava esperando ela sorrir para ver se meus dentes 
eram iguais... Ficava só observando, querendo saber se era 
verdade, se ela era minha mãe.

Foi então que ela contou que saiu um tempo com esse 
cara, meu pai, e ficou grávida. O que não esperava era que 
ela contasse que tentou abortar. Foi para a clínica umas duas 
vezes e não abortou, não conseguiu, ficou com medo, assus-
tada... Pode ser que não tenha prestado muita atenção nessa 
parte... Ela decidiu ter a criança e dar para a adoção e é onde 
entra meu padrinho. Pelo que entendi, ela não fez muitas per-
guntas, nem queria saber quem iria adotar. 

Essa parte é confusa na minha memória... Não sei quem 
falou, mas... Meu pai é branco de olhos azuis e minha avó 
muito mais velha e toda mandona, o que teria dado a impres-
são de que ele era alguém importante e minha avó uma espécie 
de governanta. Foram eles dois que me buscaram no hospi-
tal enquanto minha mãe ficou no carro... Parece que a Edneia 
achou que eu seria contrabandeada e levada para outro lugar 
ou talvez fosse uma família de estrangeiros...

Meu pai sempre andou de terno e gravata, muito arru-
mado... Alto, loiro, olhos azuis, não era um padrão nacional. 
Então ele se perguntava se minha mãe biológica não achava 
que eles viajariam comigo pelo mundo ou me criariam em 
outro lugar... Não sei se ele falou dessa forma ou Edneia 
pensou que eram pessoas que nem deviam morar em São Paulo 
e iam pegar a criança e sair pelo mundo... Não sei de quem é 
essa fala...
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Certamente não parecia ser uma família de Osasco 
porque meu pai, sempre em horário de serviço, deve ter 
chegado com uma aparência muito além de sua classe social 
no hospital, muito cheio de si: “Vim buscar a criança! Você 
precisa de dinheiro para o táxi? Cadê minha filha nova?” Pegou 
e foi embora como se tivesse comprando uma gravata no sho-
pping... Não sei de quem é a fala, mas saí do hospital com eles.

A Edneia contou que foi embora e, depois disso, se 
afastou do meu padrinho porque seria doloroso não perguntar 
por mim... Lembro de meus pais comentando que meu padri-
nho também se afastou porque frequentar nossa casa e conti-
nuar falando com ela também era difícil, porque ele sabia das 
histórias, mas não poderia cruzá-las... Não sei o que aconteceu 
com ele, mas um dia meu pai, trabalhando como taxista, pegou 
alguém da mesma escola de samba que contou que ele tinha 
morrido...

No encontro com a Edneia, ela perguntou o que eu fazia, 
se trabalhava e perguntou:

– E seus pais?
– Eles também estão curiosos para saber quem é você! 

Quer marcar um dia todo mundo junto?
Marcamos, então, na casa dela com meu pai e minha 

mãe. Ela fez um almoço para a gente e foi bem legal! Ela mora 
no Centro e uma coisa engraçada foi meu pai, muito prag-
mático, perguntar se aquela casa era própria ou alugada!!! 
Quando fomos embora, a primeira coisa que ele falou foi que 
eu não teria herança porque a casa dela era alugada!!!

Sei que ela não se casou nem teve outros filhos. Na 
verdade, acho que ela é meio hipocondríaca. Ou então, é muito 
doente! Começou a falar de várias doenças, parece que tirou 
o útero quando tinha 32 anos, um seio quando tinha 40 e está 
fazendo quimioterapia novamente. Para minha mãe é castigo 
porque ela não quis me ter e perdeu o útero e a possibilidade 
de ter outros filhos por isso. Filhos ela não tem. Pode ser que 
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tenha tido e perdeu ou abortou... Mas perguntei porque no 
fundo gostaria de ter irmãos, afinal sempre fui filha única...

Quando ela disse que tentou me abortar, acho que não 
conseguiu passar da recepção na clínica. Parece que ficou espe-
rando ser atendida com o “cara do espermatozoide” e falou: 
“Não vou conseguir!” Mas também não sei o que isso significa: 
se foi medo da dor física, não querer gastar dinheiro, o fato de 
poder dar ou mesmo porque seria moralmente errado... Não 
falamos mais no assunto, até porque não conversamos. Somos 
amigas de Facebook, falamos feliz Natal, feliz aniversário e 
não passa disso...

A última vez foi para perguntar se ela daria uma entre-
vista para este projeto. Perguntei quais as novidades e ela res-
pondeu duas horas depois. Mas não falei mais nada, porque 
não faz diferença. É estranho, mas acabo esquecendo e percebo 
o quanto não faz mesmo diferença...

A gente se viu em setembro de 2010. Em julho de 2011 
fui para a China... Loja de um real aqui já é barato, imagina 
na China! Resumindo, todas as pessoas que eu gosto ganha-
ram, no mínimo, seis presentes. Lembrancinhas, na verdade, 
mas trouxe para todo mundo! Meu afilhado ou meu sobrinho 
devem ter ganhado 15 coisas diferentes, que não deu cinco 
reais... Mas não trouxe nada para ela! Não lembrei dela na 
viagem... Trouxe lembranças para quase todos os meus pro-
fessores queridos da graduação, para colegas de sala de aula e 
não lembrei dela na viagem! Depois até pensei que podia dar 
alguma coisa para a Edneia quando chegou alguma mensagem 
pelo Facebook. Mas passei três semanas num país oriental, 
comprei 300 lembrancinhas, e não lembrei dela!

Não fazia tanto tempo que tínhamos nos conhecido e 
não alterou muita coisa, não fez tanta diferença... Era uma 
curiosidade de saber quem era, não queria substituir minha 
mãe... Minha mãe, aliás, coitada, ficou curiosíssima! Ela deve 
ter sofrido muito! Sempre tivemos uma relação conflituosa, 
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então ela não conseguia se expressar sobre isso. Tanto que nas 
nossas ligações, porque já não morava mais em casa, depois de 
falar da gata, da casa e das doenças, ela perguntava da Edneia. 
E eu mal sabia...

Naquele encontro em que estávamos todos, minha mãe 
Nair ficou extremamente emocionada! Abraçou, chorou! Acho 
que, de certa forma, eles ficaram aliviados... Como a Edneia é 
uns 15 anos mais jovem que meus pais, acho que eles pensa-
ram: “Se a gente morrer, ela vai ter um adulto cuidando dela 
por mais um tempo...” Pensaram na transferência de respon-
sabilidade do cuidar...

Mas minha mãe ficou com ciúmes, o que ficou claro 
quando, no nosso encontro coletivo, insistia em contar coisas 
da infância e tudo o que fiz com eles, todas as histórias! Mas 
também teve a parte dela me reconhecer nos objetos espa-
lhados pela casa da Edneia... Por exemplo, tem um quadro do 
Miró que uma vez pintei num sulfite e a Edneia tinha igual! 
Ela tinha comprado um cartaz de exposição e mandou emol-
durar. Para minha mãe tanto faz quem é Miró, mas ela falou: 
“Nossa! Você tem esse quadro emoldurado e a Samantha tem 
ele pintado a guache na porta do guarda-roupas!” A gente tem 
não somente o mesmo quadro, mas algumas fotos iguais! E 
mesmo a disposição dos objetos: chapéus pendurados numa 
chapeleira, um cabide só para cachecol... Coisas que não tenho 
com a minha mãe...

Hoje pode até ser que a gente use as mesmas roupas, 
mas não tem essa semelhança toda que ela observou na casa 
da Edneia... Eu mesma não tinha percebido imediatamente, 
mas quando ela falava eu reparava... Posso até ter visto o 
quadro do Miró e achado bacana, mas não tinha passado pela 
minha cabeça essa relação. Ela também tinha ”As Meninas” do 
Velasquez, que gosto muito e tinha um cartaz. Mas para mim 
fazia parte de um contexto porque ela visitava a Espanha com 
frequência e sabia pelas fotos do Facebook, mas não conseguia 
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emparelhar e ver que eu também tinha muito daquilo. Foi 
minha mãe que percebeu primeiro porque não sei se teria per-
cebido sozinha. 

Não sei bem porque temos muitas memórias e estas são 
seletivas. Algumas a gente guarda, mas só as mais importan-
tes... Temos fotos que foram tiradas nos mesmos lugares na 
mesma época e não sei quando isso se fez presente... Acho que 
talvez seja sinal de que não faz tanta diferença... Para mim 
é bem estranho porque gosto de pessoas e tenho amigos de 
todas as idades e mesmo depois dessa busca intensa, não tive 
vontade de estabelecer algo diferente com ela...

Tive menopausa aos 32 anos, então não posso ter filhos. 
De vez em quando faço um tratamento ou outro para tentar 
reverter... É algo possível, mas dentro das minhas condições, 
se torna muito difícil! Tenho o atendimento do HU, mas não é 
tão bom. Teria que ter um bom trabalho para ter um bom con-
vênio porque existem exames muito caros que nem o HU, nem 
o HC cobririam. Minha bolsa oficial é de 1.500 reais, portanto, 
na minha vida acadêmica atual, não teria como fazer um tra-
tamento. Nascemos com uma população de óvulos e sinto 
que ovulo, mesmo que os médicos digam que é praticamente 
impossível. Pode ser piração minha, mas mesmo sem ovular 
ou menstruar, é possível que ainda tenha óvulos. Um exame 
para a contagem de óvulos custa 3.000 reais e não é oferecido 
pela rede pública. Com o que ganho de bolsa é complicado. 

Mas, supondo que tivesse óvulos e salvasse alguns para 
o futuro, talvez precisasse ser in vitro e externo, o que custa-
ria ainda mais dinheiro e, grátis, o HU não faria. Talvez tivesse 
condições de gestar, mas seria algo bastante desconfortável 
e difícil porque tenho o útero invertido e pequeno demais 
porque não se desenvolveu corretamente devido a uma série 
de fatores, falta de hormônio, enfim... Sei que minha popula-
ção de óvulos é muito baixa, além disso não tenho uma vida 
muito saudável, o que significa que biologicamente posso ter 
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uma criança com alguma dificuldade física, mental e tudo 
mais... Não sei se tenho óvulos bons o suficiente, então não sei 
se passaria por tudo isso. 

A barriga da minha mãe é toda costurada, ela fez 
algumas cirurgias e nunca pode parir filhos. Aliás, uma entre-
vista com ela não seria nada mal... Digo mais: com as minhas 
duas mães seria ainda mais incrível!

Por isso a adoção seria uma opção. Sempre pensei em 
ter filhos biológicos justamente porque o fato de não ter tido o 
“biológico” me deixa muito sozinha no mundo, biologicamente 
falando. Não sei se isso faria diferença hoje, mas durante muito 
tempo pensei: “Quero ter um filho biológico!” Não sei nem se 
a questão era propriamente gestar, porque quando percebi 
que o HU não daria conta, comecei a procurar óvulos... Minha 
prima mesma congelou alguns e falei com ela sobre me dar 
uma parte. Hoje em dia, há possibilidade de gestar em qual-
quer idade, mas não sei se essa é a questão.

Não conhecia minha origem e, sem filhos, não vou 
para nenhum lugar. Isso me faz estar muito sozinha e não 
ter ninguém parecido fisicamente. Imagino que qualquer 
criança, por mais esclarecido que seja o processo de adoção, 
deve querer ser parecido com alguém. Eu pelo menos quis 
ter o nariz, a boca, o cabelo, qualquer coisa parecida com o 
de alguém... Para o filho é mais fácil ser biológico, lógico! Se 
tivesse condições financeiras, adotaria, mas não como forma 
de gratidão ao universo por ter sido adotada. Conheço pessoas 
que consideram a adoção algo quase ecologicamente correto. 
Mas isso não é reciclagem! É humano, claro, mas não adotaria 
por esse motivo.

Gosto muuuuito de criança! Sempre quis ter filhos! 
Sempre quis ter um bebê, porque gosto muito da parte da 
aquisição da linguagem, o que se acentuou depois da minha 
primeira graduação, que foi em Letras. Hoje estou numa outra 
fase, não sei se quero trocar fraldas, cuidar de uma criança 
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muito pequena, mole, chorando o tempo todo! Sem contar que, 
dependendo da situação, eu criaria o filho sozinha. Não sei se 
quero um bebê, mas seria bacana ter uma criança, um com-
panheiro de uns quatro cinco anos... Hoje eu tenho o Tomás, 
ele é meu vizinho, e é meu filho social! Ele tem sete, fazemos 
muitas coisas juntos, é extremamente divertido!

Se engravidasse num momento inesperado, sem pla-
nejar, sempre imaginei que o aborto seria uma possibilidade, 
sempre defendi para todo mundo... Mas é algo que depende de 
muitos fatores... Nada relacionado à religião ou à moral! Acho 
que nem a igreja, nem o Estado deveriam ter o controle do 
corpo individual de qualquer ser humano em qualquer situa-
ção e não apenas quando a questão é o aborto. Por exemplo, se 
uma pessoa tenta cometer suicídio e não consegue e a polícia 
descobre, ela vai presa! É um absurdo! E é crime... É muito 
governo dos corpos e isso eu não compreendo! É surreal que 
a igreja ou o Estado queiram dimensionar o que cada um faz 
com o próprio corpo, um verdadeiro abuso! Se precisasse faria 
um aborto, conheço várias pessoas que fizeram e apoio total-
mente! Acho uma decisão muito pessoal e a única coisa que 
acontece com a igreja ou o Estado impedindo são todos os 
abortos clandestinos que levam as mulheres a morrerem ou 
sofrerem ficando estéreis, machucadas, sofrendo de diversas 
formas física e psicologicamente. Isso para mim é extrema-
mente agressivo!

Quando conheci a Edneia e soube dessa passagem da 
história, para mim foi muito natural, embora não tivesse 
pensado nisso antes. Para uma pessoa que deu o filho, tentar 
abortar era só outra parte de não querer e naturalmente fazia 
parte do todo. Já minha mãe Nair é totalmente contra! Ela é 
muito conservadora e penso que ela acharia abusivo demais!

Se hoje encontrasse uma pessoa bem legal e estivesse 
numa relação porque é bacana – e estou numa fase assim – e 
fosse um ser humano paternal, teria um filho. Mas não com 



O aborto na vida: experiências femininas 223

qualquer pessoa... Tenho um “namorado” desde o começo do 
ano, ele é um cara totalmente perdido, não sabe o que está 
fazendo no mundo. É um gênio, muito inteligente no que 
faz, e daria certo em qualquer coisa que fizesse. Além disso, 
é muito gente boa, extremamente parceiro, uma pessoa com 
quem tenho convivido nesse ano, mas com quem eu NUNCA 
teria um filho! Ele é totalmente irresponsável! Poderia sair 
para comprar um maço de cigarros e literalmente não voltaria 
nunca mais! Ou porque parou no boteco e bebeu por seis dias, 
ou foi atropelado no meio do caminho, ou ficou no laborató-
rio fazendo experimentos... Ou seja, ele não é um ser humano 
paterno e não teria um filho com alguém assim, seja biológico 
ou adotivo. 

Busco um companheiro que tenha algo de paternidade. 
Um dos meus namorados, o Bruno, foi abandonado pelo pai e 
quem o criou foi a mãe e os avós, então acho que ele seria o pai 
mais incrível da face da Terra! Talvez seja um pouco de este-
reótipo ou preconceito da minha parte achar que a influência 
familiar determine isso, mas como quero constituir família, 
buscaria alguém que fosse minimamente pai. 

Acho que isso tem a ver com a minha relação com meus 
pais. Independente de como foi o casamento dos dois, eles 
sempre foram pai e mãe. Teve uma briga ou outra na hora 
do divórcio porque não apoiei nem um, nem o outro. Minha 
relação com eles é de filha e não de casal, então não tinha 
que julgar o que cada um fez e fiquei totalmente neutra. Mas 
eles foram pais fantásticos mesmo que o relacionamento como 
casal não tenha dado certo. Por isso, mesmo que esteja num 
relacionamento que não dê certo enquanto casal, espero que 
meu parceiro seja pai infinitamente! De qualquer forma, logi-
camente, teria o filho sozinha. Hoje é muito diferente do que 
foi nos anos 70, quando a Edneia passou por essa situação. Na 
época, ela disse que estava no cursinho, devia ter 20 e poucos 
anos e não sei qual era a situação pessoal e social dela. Mas, 
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o que entendi foi que o cara falou para abortarem porque não 
queriam ter o filho e não estavam num relacionamento. Não 
lembro se ele era casado ou não, mas pelo que entendi a ideia 
partiu do cara do espermatozoide.

O aborto pode ser uma decisão que envolve a família, 
o pai, a mãe, o companheiro, mas a última palavra tem que 
ser da mulher! Vivemos numa sociedade em que a mulher fica 
responsável pela criança. Quando morei nos Estados Unidos, 
não sei se era algo da cidade onde morei, das cidades do inte-
rior ou algo típico de lá, mas eram as mulheres que abandona-
vam as casas e as crianças ficavam com os pais. Tinha pai com 
cinco, três filhos. Fui babá em uma casa com um pai solteiro 
com duas crianças. Normalmente lá a mulher casava depois 
do Ensino Médio, tinha filhos aos 20 anos e quando chegava 
nos 30 queria viver e saía de casa.

A gente não tem isso como prática na sociedade bra-
sileira. Aqui é a mulher que assume a responsabilidade pela 
criança, às vezes com a ajuda dos avós ou outros parentes. Por 
isso, a decisão final deveria ser da mulher e não de qualquer 
outra pessoa. Menos ainda da igreja, da lei ou mesmo dos pais, 
quando mora na casa deles.

Tive uma colega que queria ter o bebê, mas a família 
não quis e a dopou para levar ao médico para abortar. Neste 
caso, os pais tiveram total controle sobre a vida da menina 
e do bebê. É algo muito difícil e, independente da situação, 
a decisão tem que ser da mulher! Tanto de querer abortar 
quanto levar adiante a gravidez.

Pensando em tudo que tive a oportunidade de viver, se 
a Edneia tivesse decidido ficar comigo, minha história prova-
velmente teria sido completamente diferente. Acho que ela 
foi muito prudente de não querer ter tido um filho. Foi muito 
empoderada e dona de si por ter a atitude de falar: “Não! Não 
é meu momento!”. Não sei se ela não seria uma boa mãe, qual 
sua ideia com relação a isso, se não tinha dinheiro ou não 
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queria dividir com a família. Independente da posição, ela foi 
muito racional e isso foi muito legal! Todo mundo deveria ter 
esse direito de decidir sobre a própria vida. Tive muita sorte 
de ter a família que me acolheu. Ela poderia ter me jogado na 
lata do lixo, como em várias histórias que a gente ouve, ou 
feito qualquer outra coisa se meu padrinho não tivesse apare-
cido no caminho. Eu poderia ter morado na rua, ido para um 
orfanato ou qualquer outra coisa. Então, acho muito prudente 
da parte dela decidir que não queria ter uma filha naquele 
momento e muito feliz a decisão de dar para a adoção. Na 
época era muito mais fácil! Sai do hospital sem registro e fui 
registrada pelos meus pais no cartório sem qualquer processo 
de adoção. Hoje é algo extremamente burocrático e moroso, 
como se fosse melhor a criança ficar no orfanato, que é algo 
que eu não entendo.

Pensando em toda a história, conheci o mundo inteiro, 
sou a mínima porcentagem da população que faz pós-gradua-
ção e sei que não é todo mundo que tem essa oportunidade. 
Meus pais, mesmo só sabendo ler e escrever, propiciaram isso 
e, talvez, em algum nível a Edneia tivesse a consciência de que 
não faria nada disso por mim. Poderia ainda ter sido uma mãe 
abusiva, que descontasse qualquer coisa na filha... 

Sei lá o que ela fez nesses trinta e poucos anos, mas 
achei que teve muita coragem e isso é muito legal! Talvez 
seja o que eu admire nela. Não sou sua amiga, não colocaria 
muitas qualidades, mas ela foi um ser humano muito prudente 
consigo mesma. Não sei até que ponto em relação ao bebê, se 
pensou em dar logo de início quando saiu da clínica de aborto. 
Se pensou em não jogar fora porque se ela não queria, era uma 
vida e alguém poderia querer e que poderia existir. Como diz 
minha tia-avó, ela foi forte, foi brava!

Quando falei que era uma criança que não tinha muito 
medo, sempre muito protegida, eu tinha medo sim! Às vezes, 
passávamos por uma favela perto da Anhanguera, embaixo da 



Marcela Boni Evangelista226

ponte e minha mãe falava: “Se você não me obedecer, vou te 
abandonar nessa favela.” Não sei em que época foi, mas batia 
no sentido de ser adotada e como as histórias se cruzavam. 
Ela falava isso provavelmente quando estava pulando louca-
mente dentro do carro e dizia isso para eu ver como seria não 
ter casa, quarto, cachorro, a vida perfeitinha que eu tinha. 
Imediatamente me imaginava voltando para casa correndo! 
Ficava quietinha dentro do carro olhando pela janela e, de 
poste a poste, pensava em correr... Fazia todo o percurso de 
casa e sabia voltar de olhos fechados! 

Fico pensando que mesmo que já soubesse que era 
adotada, naquele momento de criança ou mesmo adolescente, 
nunca fui à procura de outra família ou de outra casa. Todas 
essas explorações que fiz de ser comissária, viajar, fazer inter-
câmbio, o que pesava era meu conceito de família, que era 
aquela família em que eu queria estar. Por mais que minha 
mãe brigasse comigo ou brincasse que ia me abandonar, eu 
voltaria para a MINHA casa... Levaria uma hora para chegar... 
Nunca tive a ideia, a vontade ou o sentimento de ter outra 
família. Sempre foi aquela...
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Yury

Posso dizer que estavam certos em ter medo de que mulhe-

res e leigos entrassem e conhecessem, tomassem conheci-

mento do magistério, das argumentações e soubessem fazer 

reflexões teológicas. Com certeza sabiam que outros assun-

tos surgiriam e de maneira totalmente legítima, porque 

temos a chave para dizer não e porque não, para questio-

nar, porque temos toda uma sustentação, um respaldo de 

ter estado junto com eles dentro dos estudos teológicos.

Meu nome é Yury Orozco. Nasci em 2 de janeiro de 1961, em 
Cartagena, Colômbia. Somos em seis irmãos, quatro homens 
e duas mulheres – eu e minha irmã. Há dois anos faleceram 
meus pais, os dois praticamente no mesmo dia... Os enterra-
mos juntos na verdade... Estamos experimentando um pro-
cesso de luto e tristeza muito difícil porque nunca tínhamos 
vivenciado uma situação como essa, de morte tão próxima! 
Ficamos sem referencial e está sendo uma experiência muito 
forte para toda a família... Uma família grande, por sinal... 
Tenho dez sobrinhos e ainda nove afilhados! Dois afilhados 
aqui no Brasil: uma menina de 19 anos e um menino de cinco.

Faço parte de uma cultura religiosa onde o trânsito 
entre as religiões não é muito fluido ou constante. É parecido 
com a experiência do Caribe, onde também é uma região de 
negros e negras, além da experiência indígena. Nossa vivência 
da religião é o que chamamos de “popular”, ou seja, você vai 
à igreja quando morre alguém, na missa de nono dia – como 
é na Colômbia – ou em batismos e casamentos, quando se é 
madrinha. Hoje pode ter mudado algumas coisas por conta 
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do movimento neopentecostal, mas nossa vivência era desse 
catolicismo popular. Minha mãe, por exemplo, era uma figura 
semelhante às rezadeiras e benzedeiras daqui... Ela não usava 
ervas, essas coisas, mas quando levavam uma criança doente, 
com febre, ou não se sabia o que tinha, minha mãe rezava... 
Infelizmente, ela faleceu e não me transmitiu esse saber, que 
eu tanto queria! Queria saber o que ela rezava porque a gente 
só via sua boca se mexendo enquanto colocava as mãos na 
criança... Outra coisa que ela sabia era quando uma pessoa 
que tinha machucado a mão, o pé, alguma parte do corpo, 
se estava ou não quebrado. Se estivesse, ela falava para 
levar ao médico. Caso contrário, ela fazia uma espécie de 
massagem que ia ajeitando os ossos, enquanto rezava baixi-
nho... Mas quando acontecia com os filhos ela dizia que não 
rezava porque se tinha acontecido algo era porque estávamos 
na rua... A gente reclamava porque para os outros ela rezava 
e para nós não...

Outra coisa que minha mãe fazia era rezar o terço em 
velórios. Quando morre alguém, é comum procurar uma 
pessoa que reze o terço e minha mãe era chamada... Mas essa 
prática tem um monte de orações que às vezes duram nove 
noites, são praticamente shows em que na última noite se 
espanta os espíritos... Minha mãe dizia que não gostava disso, 
mas ia... Tenho vontade de um dia fazer uma pesquisa e saber 
o que significam todas essas orações! Isso era o que eu conhe-
cia da religiosidade da minha mãe...

Minha mãe era uma pessoa muito inteligente! Mas teve 
uma frustração muito grande na vida porque queria estudar, 
fazer Magistério... Ela era uma boa professora e criou muita 
gente! Minha casa é conhecida até hoje como “Casa do Povo”, 
de tanta gente que morava lá... Houve uma época em que três 
dos filhos saíram de casa porque não tinha espaço para nós! 
Tínhamos que morar com amigos... E se falássemos que era 
injusto porque estávamos estudando e precisávamos de espaço 
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para estudar, ela dizia que não podíamos ser egoístas, tínha-
mos que ser solidários! Essa era sua consciência!

Eu entrava uma hora da tarde na escola e saía às sete 
da noite. Chegava em casa com uma fome louca e, de repente, 
minha mãe falava que tinha chegado tarde e ela tinha dado 
minha comida... E eu pensando naquela comidinha gostosa 
que ela fazia! Tinha que me contentar com uma comida rápida, 
o que era uma tristeza... Essa era a figura de minha mãe... 
Tudo que acontecia, alguém que se machucava ou precisasse 
de alguma coisa, procuravam minha mãe. Ela chegou a criar 
crianças que não eram da família, que por circunstância da 
vida foram deixadas com ela porque a mãe tinha que trabalhar 
ou algo do tipo, e que lá ficaram... Essa é a imagem da minha 
mãe: uma pessoa extremamente solidária!

Minha mãe nasceu em 1928 numa cidade do interior, 
onde era comum que as mulheres não estudassem, nem mesmo 
os homens, principalmente se fossem do campo. Uma coisa 
interessante era que das cinco irmãs e dois irmãos da minha 
mãe, todos estudaram. Mas lá só havia o ensino primário e 
quem quisesse continuar tinha que sair da cidade. Minha mãe 
ganhou uma bolsa como melhor aluna para estudar magisté-
rio. Mas o que aconteceu? O machismo do pai dela não per-
mitiu... Ela mesma contava que era muito esperta e meu avô 
não deixou porque, já que ela era esperta, poderia fazer coisas 
erradas na cidade. Claro que se fosse um filho homem esperto, 
ele não pensaria duas vezes! Ao invés disso, meu avô fez algo 
muito comum na época, que era mandar as filhas do interior 
para a cidade para trabalhar com algum parente. Minha mãe 
foi trabalhar com uma tia, para ajudá-la em casa... Em vez de 
mandá-la estudar, ele a mandou trabalhar!

Por isso, ela sempre falava duas coisas: estudem, porque 
é a única coisa que vocês têm e nunca fiquem dependendo de 
um homem como eu. Com relação ao meu pai ela também era 
bastante crítica. Ela teve cinco filhos praticamente um atrás 
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do outro, com pouco mais de um ano de diferença entre cada 
um, e ainda assim, costurava para fora e tinha que dar conta 
de tudo em casa porque não tinha ninguém que a ajudasse em 
absolutamente nada! Fora isso, meu pai ainda chegava bêbado 
e ela tinha que aguentar... Então, sempre repetia a importân-
cia dos estudos e de não depender de ninguém! Mesmo sem 
ter tido outras experiências, ela tinha essa sabedoria e não era 
algo que falava somente em algumas ocasiões, como quando eu 
ia mal na escola, era um conselho para a vida mesmo... Outra 
coisa que via muito lá era a malícia das pessoas com relação à 
sexualidade. As mães diziam às filhas para não andarem com 
esta ou aquela pessoa, que tivessem cuidado para não ficarem 
grávidas. Minha mãe nunca fez isso! 

Meu pai tem uma história muito singular! Ele foi ex 
combatente da Guerra da Coreia! Quando aconteceu a sepa-
ração entre norte e sul, os Estados Unidos pediram reforços 
para os países latino-americanos e o que se solidarizou foi a 
Colômbia, que enviou vários batalhões para reforçar o lado da 
Coreia do Sul, favorável aos Estados Unidos. Na época, meu 
pai era reservista do Exército e foi feito um chamado para 
quem quisesse ir, em que se manifestaram alguns primos da 
minha mãe e amigos do meu pai, um grupo de uns dez homens. 
Mas quando chegou o momento, todos desistiram, menos meu 
pai! Havia essa opção de ir ou não... Então, ele acabou indo 
no segundo ou terceiro batalhão. Por conta disso, criamos um 
imaginário dele como ex-combatente e ele nos contava muitas 
histórias da guerra! Falávamos disso até como certo status!

Mas havia uma ambiguidade muito grande por trás 
disso... Vivíamos a glória de ter ao lado alguém que viveu uma 
grande experiência como essa e, além disso, nascemos num 
momento relativamente privilegiado porque, dentro da cultura 
popular em que vivíamos, morávamos num bairro pobre onde 
a maioria das pessoas não tinha emprego e as crianças não 
tinham educação, enquanto tínhamos outra condição, pois 
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meu pai trabalhava para o Estado e tinha um bom salário, que 
permitia que não tivéssemos dificuldades muito comuns no 
lugar onde morávamos, como ter o que comer ou atendimento 
médico... Antigamente, empregados do Estado contavam com 
os melhores serviços médicos da Colômbia, algo como o Albert 
Einstein aqui. Qualquer coisa que tivéssemos, mesmo uma 
simples gripe, íamos direto para o especialista! Essa era uma 
face da ambiguidade... A outra era a de ter um pai que viven-
ciou uma guerra e tinha traumas muito grandes devido a essa 
experiência. Ele era alcóolatra e tinha paranoia... Crescemos o 
vendo passar por grandes crises provocadas pelo álcool e pelo 
estado de paranoia. Por várias vezes ficou internado. Fomos 
criados neste ambiente de conflito e só adultos reconhecemos 
que o problema do alcoolismo não era por vontade dele, mas 
resultado de uma experiência marcada pela violência do con-
flito e de estar num país com uma cultura que não era a sua. 

Sempre fui muito “pra frente” e, de todos os irmãos, 
acho que fui a primeira a captar a debilidade e a fragilidade 
do meu pai, algo que não sabia explicar muito bem. Agora, 
quase próximo de morrer, minha mãe estava me contando 
como tinha sido o meu nascimento e foi quando me dei conta 
do porquê meu pai tinha essa fragilidade comigo. Em algum 
momento captei algo que me permitia brigar com ele, reclamar 
e desafiá-lo. Tudo isso tinha a ver com essa história: meus pais 
se casaram mais ou menos ao mesmo tempo em que os primos 
da minha mãe, que eram todos amigos, como se fossem da 
família. Meu pai tinha um filho antes de se casar com a minha 
mãe e, quando começaram a nascer os filhos dos meus tios, 
eram todos meninas! Enquanto os filhos do meu pai, inclusive 
os dois primeiros com a minha mãe, eram meninos. Ele ficava 
se gabando por ter filhos homens, enquanto os outros estavam 
dando “milho para peru”, que tinha um sentido como se esti-
vessem desperdiçando algo... Quando minha mãe ficou grávida 
a terceira vez, eu nasci e acho que meu pai estava com tanto 
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medo de não ter mais filhos, que me transmitiu de alguma 
maneira essa fragilidade... Na minha casa quem enfrentava 
esse senhor era eu! Brigávamos muito, mas havia um amor e 
um carinho muito grande entre nós!

Meu pai, dentro de sua cabeça de militar, dizia: “Meus 
filhos vão entrar no Exército! Vão estudar em escola militar!” 
Já no primário vi umas três brigas da minha mãe com ele, 
em que ela falava: “Meus filhos vão estudar o que quiserem!” 
Foi então que me dei conta da coragem daquela mulher, que 
não tinha um grande discurso, mas não deixava de enfrentar o 
que não concordava! Essa é uma linha de liberdade que tenho 
e veio da minha mãe, provavelmente com muito sofrimento 
naqueles tempos...

Minha adolescência foi marcada pela Teologia da 
Libertação, uma corrente ideológica que surgiu no campo 
do catolicismo e tinha um compromisso frente à situação de 
injustiça social, exclusão e pobreza, especialmente dos países 
do Terceiro Mundo. As igrejas se comprometeram a fazer uma 
leitura diferente da tradicional e criaram uma proposta pelos 
pobres, em que se fazia uma análise da realidade iluminada 
por teorias sociais, principalmente o marxismo, que analisava 
essa situação de pobreza e injustiça social como frutos de um 
modelo político-econômico injusto, que é o capitalista. Diante 
disso, as religiões não podem ser coniventes, então a partir 
de uma teologia e uma ética devemos denunciar essas rela-
ções de injustiça e procurar saídas. A proposta da Teologia da 
Libertação era justamente sair desse modelo socioeconômico.

Aos 14 anos me vinculo à Teologia da Libertação a partir 
de um grupo juvenil da paróquia do meu bairro onde começo 
a trabalhar. Mas vivi uma experiência religiosa totalmente 
diferente... Para mim, quando falam de religião, me vem ime-
diatamente minhas origens, de uma religião que me levasse 
a denunciar as injustiças sociais, a crença em um Deus com-
prometido com a busca de um mundo totalmente diferente.  
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A experiência de falar de um Jesus Cristo histórico, que lutou 
no seu tempo contra as injustiças, denunciou tanto os ricos e 
políticos quanto a classe sacerdotal. Minha experiência critica 
toda concepção religiosa que leve as pessoas ao conformismo 
e a rezar simplesmente... Falamos de oração, credo, missa, mas 
comprometidos com o resultado de uma convivência comuni-
tária e não de questões a priori, de um Deus lá no céu, mas de 
um Deus que não está concordando com essa injustiça. 

O grupo juvenil com o qual me envolvi tinha o compro-
misso de conscientizar as pessoas, o que fazíamos com várias 
atividades: grupo de teatro, poesias e reuniões em diferentes 
comunidades. Era uma proposta que acontecia no meu bairro, 
mas era resultado um processo maior que se vivia na América 
Latina, com a formação de pequenos núcleos chamados comu-
nidades eclesiais de base, que aqui no Brasil tiveram uma força 
muito grande! Um grupo de pessoas inspiradas a partir de sua 
fé se comprometia a denunciar e trabalhar por um mundo e 
uma cultura diferente. 

Minha vivência familiar tinha esse lado um pouco reli-
gioso no meio dessas outras experiências... Quando chegou a 
proposta da Teologia da Libertação, os grupos tinham a inten-
ção de ir aos bairros periféricos e criar pequenas comunida-
des, normalmente buscando uma escola ou casa que tivesse 
condições de receber certo número de pessoas para rezar e 
ver quais eram os problemas da comunidade. Na época, estava 
naquela fase de adolescente e não queria saber de família, 
então fazia parte de uma comunidade enquanto minha mãe 
formou uma outra na minha casa, o que era até engraçado! 
Depois da minha mãe, dois dos meus irmãos se envolveram em 
outro projeto, fruto das comunidades eclesiais de base, mas 
voltado para a educação. Essa foi nossa experiência de base 
política a partir de motivações cristãs.

Em todos os países da América Latina se foram estrutu-
rando as comunidades eclesiais de base. Na Colômbia, assim 
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como no Brasil, no Peru, México, em vários países, formaram-
-se coordenações. Fiz parte da coordenação regional do meu 
estado, depois da coordenação nacional. Foi um longo período 
de muita responsabilidade! 

A Colômbia tinha um processo muito particular por 
causa do conflito político interno, então qualquer movimento 
ou proposta de organização social no país sempre está impli-
cada a situação de conflito sócio-político. E o movimento 
eclesial político também se via impregnado por este conflito. 
Houve um processo de divisão interna da coordenação tanto 
teológica quanto eclesiológica. Assim como a política irrom-
peu e entrou no movimento, houve um processo de divisão. 
Fazia quase cinco anos que eu era parte do movimento e 
chegou um momento em que houve um desgaste, que é próprio 
de todas essas tensões que se vivenciam, e acabei saindo da 
coordenação.

No meio do conflito do pessoal da coordenação se colo-
cavam grandes análises em que uns diziam que aquele era um 
problema de concepção teológica, outros diziam que era de 
concepção política, e havia ainda os que discordavam e diziam 
que era eclesiológica! Enquanto isso, eu ficava no meio daquilo 
tudo, mas sem ferramentas teóricas para opinar com firmeza.

Sempre gostei muito dos estudos! Para mim, era algo tão 
natural que não conseguia imaginar alguém que não pudesse 
ou quisesse estudar! Na minha casa, meu pai falava que eu 
era a advogada da família! Então me criei com esse pensa-
mento. Quando terminei os estudos, prestei para Direito, mas 
não passei... Foi um momento de crise! Acabei fazendo facul-
dade de Serviço Social, nem sei bem por qual motivo. Para 
mim, a Filosofia também era algo muito forte e comecei a 
fazer também este curso. Mas fiz apenas dois semestres, não 
dei conta de levar as duas coisas... Terminei Serviço Social, 
que também era algo motivado pelo trabalho que fazia, uma 
coisa natural que vinha da minha base social e se mostrava 
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possibilidade de me profissionalizar naquilo que já desempe-
nhava. Está certo que a motivação primeira foi Direito, que 
vinha mais de uma motivação familiar do que uma clareza de 
minha parte. Agora, Filosofia era algo que tinha necessidade! 
Gosto muito de Filosofia e sinto que é uma ferramenta que me 
ajuda a entender o mundo, a vida e fazer as perguntas funda-
mentais sobre a vida e os seres humanos. 

A partir desse processo de formação e participação, 
fui construindo uma postura para minha vida e, para mim, 
se era para estar dentro do movimento, então queria entrar 
de cabeça! Queria ir a fundo e uma das questões que mais 
me motivaram foi a Teologia. Queria estudar como leiga e 
não entrar para uma instituição de freiras. A ideia era fazer 
na Colômbia, mas tínhamos relações com pessoas de outros 
países, várias do Brasil, porque nesta corrente havia uma 
relação regional latino-americana... 

Aqui no Brasil havia uma proposta fruto desse compro-
misso de uma instituição ecumênica, que realizava cursos com 
pessoas de toda a América Latina que estivessem vivenciando 
este processo. Eram cursos de formação política e eclesioló-
gica, em que ainda não aparecia a questão de gênero. Havia 
dois tipos de curso: um voltado para militantes cristãos, que 
tinham algum vínculo político, durava um mês; o outro, de 
seis meses, era para a formação de agentes de pastoral, ligado 
a esse vínculo da comunidade eclesial de base. O Brasil sempre 
foi considerado um polo importante na América Latina, o lugar 
mais progressista, com boa estrutura e instituições reconhe-
cidas, de modo que muitas pessoas vieram estudar Teologia 
aqui. 

Fiquei sabendo desses cursos através de uma pessoa 
conhecida vinculada à instituição, que me convidou e aceitei de 
imediato! Nesse momento, apareceu uma figura muito impor-
tante no Brasil, Ivone Gebara, uma teóloga feminista. Naquele 
momento, o feminismo ainda estava muito distante para 
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mim... Lembro que ela me perguntou: “Como é na Colômbia a 
questão das mulheres? Vocês têm movimentos próprios? Como 
é no trabalho que você faz?” Eu, ignorantemente, respondi: 
“Não! Para nós, o principal é a mudança do modelo econômico, 
político e social. Depois vem a questão das mulheres!” Era a 
concepção tanto da Teologia da Libertação como dos grupos de 
esquerda naquele momento... Totalmente marxista! Hoje acho 
ignorância pura ter falado isso, ainda mais para esta figura!

Quando estava aqui o pessoal disse: “Por que você não 
faz Teologia aqui?!”. Era um grande desafio e, além disso, 
eu não tinha dinheiro... Tinha estudado Serviço Social na 
Colômbia e vivia do meu trabalho como professora. Mas havia 
os interesses das correntes, dos movimentos e as pessoas se 
dispuseram a procurar bolsa para que eu ficasse. Depois de 
quatro ou cinco meses de curso voltei para a Colômbia, mas 
saí com a pré-matrícula numa instituição de Teologia muito 
reconhecida em São Paulo. Decidi finalmente estudar aqui, o 
que foi algo muito interessante!

Quando cheguei, em 1992, fui até a universidade, onde 
me falaram que eu não poderia estudar ali! Respondi que tinha 
feito a pré-matrícula, mas muitas mudanças tinham aconte-
cido... Toda a equipe havia sido trocada e no lugar estava um 
grupo com uma visão teológica e ideológica totalmente dife-
rente que afirmava que aquele era um lugar para que estu-
dassem padres e religiosos, não leigos! Esta era parte de uma 
visão católica, que estava se colocando como hegemônica, que 
defendia que os estudos teológicos eram para pessoas que esti-
vessem dentro da hierarquia da Igreja Católica. Eles não pode-
riam dar fundamentos e munições para pessoas leigas, aliás, 
quanto mais ignorantes neste aspecto os leigos, melhor para 
eles... 

Imagine minha situação! Tinha vindo da Colômbia para 
estudar e, de repente, me encontrava nesse dilema! Não me 
aceitaram em Teologia, mas propuseram Ciência Religiosa, 
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curso voltado para leigos, o que significava superficialidade 
e não aprofundamento, ou seja, você continuava fora de um 
corpo argumentativo, que era justamente o que eu queria. 
Fiquei seis meses fazendo este curso, que era noturno, e feliz-
mente, encontrei um instituto inter-congragacional que ainda 
não estava impregnado dessa visão e resolvi mudar para este 
lugar. 

Nessa instituição conheci duas professoras teólogas 
feministas e começamos a caminhar juntas. Elas eram pro-
testantes – uma luterana e outra metodista – e passamos a 
fazer esse percurso como teólogas feministas. Finalmente, me 
encontrei com o feminismo e a teologia feminista, que é onde 
me situo. A Teologia Feminista, assim como o feminismo, surge 
na contramão. A Teologia Feminista na contramão de institui-
ções religiosas fundamentais e na contramão de homens, em 
uma sociedade tanto religiosa quanto política e socialmente 
masculina. São séculos e séculos para desconstruir um corpo 
hegemônico, que faz parte do trabalho dessa corrente. Por 
isso, um pouco da aposta da Teologia Feminista é o fator de 
contribuir com a mudança dessa sociedade.

Minha própria história ajuda a entender essa pouca visi-
bilidade que existe sobre essa corrente dentro e fora da igreja. 
Estive diante de uma instituição que fechou as portas para 
mim pelo fato de ser mulher! Mulher e leiga, então ali não 
entraria... É minha experiência pessoal, mas reflete uma his-
tória global. A segunda questão é que muita gente que se inte-
ressa em trabalhar no campo na Teologia Feminista não con-
segue emprego, seja em instituições católicas, evangélicas ou 
protestantes. Conheço vários casos de teólogas feministas que 
estão praticamente sem emprego neste campo simplesmente 
por serem feministas, o que já é um problema e um agravante 
muito grande! Num mundo de dificuldades financeiras, em 
que é necessário traçar uma carreira de lucro, costumo falar 
que nós, que atuamos na Teologia Feminista, somos loucas! 
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Principalmente as leigas, porque as religiosas ainda têm algum 
respaldo da instituição.

As teólogas que são referências para mim são: em pri-
meiro lugar, Ivone Gebara, Nancy Cardoso, uma pastora meto-
dista, e Mary Hann, que é uma católica lésbica dos Estados 
Unidos. Gosto da forma como fazem teologia. A “número um” 
para mim é Ivone porque em sua teologia há a desconstrução 
de todo o corpo simbólico e argumentativo do Cristianismo 
e, com isso, senta bases para uma teologia feminista dentro 
da matriz cristã, mas desconstruindo o que está aí. Existem 
outras correntes que fazem alguma crítica, mas falam de Deus 
da mesma maneira, como aquele que nos vai salvar, e falam 
da igreja a partir de sua estrutura eclesial, sem desconstruir as 
bases de sustentação de tudo isso...

Ivone, por exemplo tentou uma reflexão sobre a 
Cristologia em que questiona quem é Jesus Cristo para nós 
mulheres. Seria o mesmo daquela teologia tradicional ou um 
outro? Simbolismos, rituais, argumentações, categorias que 
aparentemente não podem ser questionadas, Ivone descons-
trói a partir do exercício teológico como mulher, dentro da 
experiência das mulheres e por isso me identifico! Porque não 
acredito nesse Deus que nos apresentou a teologia clássica, 
tradicional, um Deus que castiga, que é homem. A partir da 
minha experiência de fé descubro uma vivência que considero 
totalmente diferente dos padres, do meu irmão e do meu pai... 
O que para mim, Yury, é ser uma pessoa religiosa, no sentido 
de assumir uma religião!

Um ano depois que estava aqui, voltei para a Colômbia 
porque minha mãe tinha tido um derrame e estava muito mal! 
Até que descobrissem que havia resultado numa neuropatia, 
ela ficou no hospital e foi muito duro! Foi uma confusão terrí-
vel porque eu precisava voltar por causa dos estudos e no ima-
ginário da família isso era inconcebível! Na verdade, não me 
falaram nada e nem me manifestei, mas dava para sentir o que 
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se passava. Tanto que minha mãe, percebendo essa tensão, me 
pediu para não ficar lá por causa dela. Disse que eu deveria 
seguir o meu caminho... E foi o que eu fiz!

Terminando Teologia, me vinculei com às Católicas pelo 
Direito de Decidir num processo natural. Aqui comecei a me 
aprofundar muito mais nas argumentações que se usava e 
comecei a entender e conhecer todo o núcleo forte que era tra-
balhado pelo grupo, que era a questão do direito sexual e dos 
direitos reprodutivos. Houve também um vínculo maior com 
o movimento de mulheres e, acompanhando essa dinâmica, 
passei a conhecer as teorias feministas. Por isso posso dizer 
que estavam certos em ter medo de que mulheres e leigos 
entrassem e conhecessem, tomassem conhecimento do magis-
tério, das argumentações e soubessem fazer reflexões teológi-
cas. Com certeza sabiam que outros assuntos surgiriam e de 
maneira totalmente legítima, porque temos a chave para dizer 
não e porque não, para questionar, porque temos toda uma 
sustentação, um respaldo de ter estado junto com eles dentro 
dos estudos teológicos. 

Como venho da Teologia da Libertação, onde era muito 
forte a questão da ferramenta social e política, isto casava com 
a ideologia feminista, mas era preciso fazer uma crítica. Eles 
trabalhavam pelo pobre de modo global, mas onde estavam as 
mulheres? Começamos uma crítica dessa matriz da Teologia 
da Libertação que havia chegado até ali, mas deixara de lado 
as mulheres, que ficaram como um anexo. Não mexeu em nada 
e continuou caminhando com as mesmas bases com relação à 
moral sexual. Deixou intacta toda a concepção que se tinha 
sobre as mulheres e sua sexualidade, sobre a reprodução e a 
sexualidade. 

Na década de 1990 começou a surgir nos Estados Unidos 
uma proposta de Católicas pelo Direito de Decidir, que se 
espalhou para outros países e hoje existe uma rede latino-a-
mericana. Os grupos são independentes, mas se comunicam 
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e possuem elementos semelhantes. Esta tendência está ligada 
ao movimento feminista, que se via diante de uma grande 
dificuldade em lidar com a sexualidade por esta ser impreg-
nada de elemento religioso. A forma como lidamos hoje com a 
sexualidade como um dos pilares da autonomia e da liberdade 
são devedoras do feminismo. É no nosso corpo que se vivencia 
a repressão. Por outro lado, a proposta católica vinha preen-
cher um vazio de como trabalhar com as mulheres de fato e 
como desconstruir essas ideias religiosas que embasavam as 
mentalidades. Havia um clamor do movimento feminista de 
que Católicas pelo Direito de Decidir seria um movimento de 
mulheres que conseguiria lidar de maneira adequada com a 
sexualidade e a religião.

O grupo surge, portanto, pelo momento em que a pro-
posta coincide com um vínculo do feminismo internacional e 
regional com a expressão das mulheres teólogas, no encontro 
entre feminismo e Teologia Feminista, mesmo o surgimento 
desta. Nesse contexto, Católicas surge como uma proposta 
mais militante dentro do feminismo, nessa articulação entre 
feminismo e religião.

No Brasil, o grupo surgiu em 1993, mas me vincu-
lei depois, em 1996, já com a perspectiva de que no grupo, 
naquele momento, não tinha nenhuma teóloga e entraria 
como a pessoa encarregada de dar atenção a essa parte da 
relação com o que chamamos de igreja progressista. Sabemos 
que existe um grande contingente dentro do catolicismo que 
está totalmente em consonância com nossas ideias. Dentro 
do Conselho Consultivo de Católicas já passaram pessoas que 
fizeram parte da equipe que pertenciam à hierarquia da Igreja 
Católica, como padres e até um bispo que diz que concorda 
conosco, mas não pode se posicionar publicamente. Então, 
minha responsabilidade era aprofundar essa parte da Teologia 
e dar atenção às argumentações e relações com a igreja pro-
gressista, além dos movimentos da igreja. 
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O pensamento e a argumentação das Católicas pelo 
Direito de Decidir, comparados com o argumento e o pensa-
mento oficial da Igreja Católica, demonstram séculos e séculos 
de um pensamento sedimentado e articulado a uma cultura 
tal que quando chegamos a 1993, temos um pensamento e 
um posicionamento de mulheres católicas totalmente novo e 
isto está ligado à questão da Teologia Feminista. No caso da 
Teologia da Libertação, esta teve maior visibilidade por todo 
um contexto social e político da América Latina. Uma conjun-
ção de fatores que envolviam a ditadura militar, quando reli-
giosas e religiosos foram presos e desapareceram, dando maior 
visibilidade para o que, de fato, era um papel de protagonismo 
político muito forte.

Encontro-me com o feminismo propriamente dito a 
partir da Teologia Feminista, quando conheço duas professo-
ras que também bebiam das reflexões de Ivone Gebara. Na 
Teologia tinha duas possibilidades, tanto que quando comecei 
a elaborar um projeto de estudos da Teologia, comecei a me 
localizar como uma mulher negra. A partir daí, sem negar 
essa identidade como mulher negra, seja como epistemologia 
ou como motivação, o que realmente mexia comigo eram as 
questões políticas. Mas quando cheguei ao instituto, passo 
a ter uma motivação forte ligada à questão feminista, das 
teorias e da Teologia feminista, que foi onde me encontrei! 
Não me balançou tanto a questão da negritude, me balançou 
mais a questão da teologia e o feminismo como mulher. Sem 
negar, claro, minha identidade negra, não tenho trabalhado 
essa questão do movimento de mulheres negras, do femi-
nismo negro. Situo-me no feminismo que trabalha a questão 
da sexualidade, dos direitos sexuais e reprodutivos, com que 
tenho me envolvido muito mais estando no Católicas pelo 
Direito de Decidir.

Quando não existia o grupo e havia um debate, por 
exemplo, sobre a questão do aborto, geralmente as pessoas 
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que montavam esses eventos convidavam um padre, um 
representante do feminismo e um advogado. Os padres ou 
bispos falavam: “Olha, respeito sua opinião, mas no campo da 
Teologia ou da religião, você não pode falar nada porque não 
sabe”. E as pessoas, de fato, pensavam que não podiam falar 
sobre o que não sabiam. Agora, quando neste debate está o 
Católicas pelo Direito de Decidir, eles não podem dizer isso 
porque estudamos Teologia, estamos preparadas, conhecemos 
o corpo argumentativo e, sim, temos ferramentas para falar 
com respaldo no que conhecemos. Este é o resultado da entrada 
das mulheres no campo da Teologia e da Bíblia, porque outros 
temas de reflexão teológica que estavam fora têm entrado e as 
mulheres podem sim fazer e falar sobre Teologia. Isso é muito 
importante! Todos temos legitimidade! É como se fosse algo 
que estava guardado no cofre dos homens e, nesse momento, 
as mulheres pegaram as chaves desse cofre e se deram conta 
de que podemos colocar nossas experiência e falar com Deus. 
Talvez não o Deus deles, um Deus diferente...

Sempre participo de eventos de Teologia Feminista e 
em um desses encontros em que reunimos um grupo de teó-
logas feministas da América Latina, sempre temos um tema 
central que decidimos em conjunto. Às vezes, quem está orga-
nizando fala que precisamos procurar um tema mais ameno 
porque existem diferentes correntes e nem todo mundo vai 
assumir a questão do aborto, por exemplo, como nós assumi-
mos. Tínhamos que buscar um tema mais ou menos confli-
tuoso e escolhemos o tema da violência. Que teologia feminista 
seria contra? No final do encontro, elaboramos um comuni-
cado que não foi assinado por uma parcela das teólogas. 
Trabalhamos uma semana inteira e das que estavam ali, acho 
que somente eu e outra pessoa não dissemos ter tido experiên-
cia de abuso sexual. Então eu era ali uma exceção à regra! De 
21 pessoas pelo menos 19 falaram que sofreram abuso sexual 
de diferentes tipos, ou alguém da família... Essas coisas todas 
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fizeram parte da vivência que tivemos e quando chegou no 
final, algumas se recusaram a assinar o documento porque 
senão perderiam o emprego! E não eram apenas instituições 
e universidades católicas, mas protestantes e evangélicas. 
Encontramos ali, de fato, um problema muito sério na ela-
boração da Teologia Feminista. Você é excluída por causa de 
suas ideias dentro da instituição religiosa e, por outro lado, se 
depara com uma sociedade conservadora religiosamente, onde 
se encontra mesmo no próprio feminismo gente que quando 
falamos de Deus olham com desdém: “Lá vem a religiosa!”. 
É uma sociedade onde temos um longo caminho pela frente. 
Por isso eu digo que somos poucas, mas estamos aqui e vamos 
fazer também!

Neste momento, claro, me deparei com a discussão sobre 
o aborto da forma como o grupo lidava. Mas considero que 
minha postura frente à orientação sexual, aos direitos sexuais 
e reprodutivos não foram moldadas quando aqui cheguei. 
Para mim, é algo lógico! É impossível pensar na democracia, 
na mudança, na luta por justiça se sou injusta com relação à 
pessoa ter uma orientação sexual diferente da minha ou uma 
pessoa que, de repente, se vê na necessidade de interromper 
uma gravidez. Para mim, esse é um processo que começou na 
Colômbia onde, por estranho que pareça, me inspirei muito 
em pessoas religiosas e freiras. O núcleo em que trabalhava da 
Teologia da Libertação era composto por leigos, padres e freiras 
e, quando tinha 14 anos, descobri um mundo de total liber-
dade de luta pela autonomia, dentro da concepção da Teologia 
da Libertação. Mesmo assim, esse era um processo em que me 
criei vendo, assumindo e lutando pelos direitos das pessoas 
tanto do lado político como do lado de suas escolhas humanas. 
É uma cultura que veio ao encontro do que vim fazer aqui. 
Quando você se situa por uma ética que coloca como centro 
os seres humanos, não tem como negar a possibilidade de que 
uma pessoa seja livre para, em consciência, decidir alguma 
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coisa sobre sua vida. O aborto se encaixa nisso porque se você 
é uma pessoa autônoma, livre, com capacidade de decidir, por 
que vou negar essa possibilidade a você? Que exerça sua liber-
dade, sua autonomia, seu poder de decisão frente a qualquer 
circunstância da vida! Se eu luto pela justiça, por que tenho 
que ser injusta contra você? Mesmo que não pense da mesma 
forma, você está no centro e suas necessidades, escolhas de 
vida devem ser respeitadas. O desafio maior é oferecer pos-
sibilidades para que as pessoas tenham informação e possam 
escolher da melhor maneira possível, façam uma boa escolha.

Aqui no Católicas nos situamos com relação ao aborto, 
por isso nossa preocupação com as mulheres, especialmente 
aquelas que guiam suas vidas por uma dimensão de fé. 
Perguntamos a elas: “O que te ensinaram as religiões? O que 
te ensinou o Catolicismo? O Catolicismo fala para você que é 
pecado realizar um aborto. O Catolicismo ensinou que você não 
é autônoma, não é uma pessoa autodeterminada. Mas todas as 
decisões são emanadas por um Deus supremo.” E mostramos 
uma outra visão de religião que busca o mesmo magistério e a 
mesma argumentação, mas afirma: “Você é uma pessoa livre 
e tem que seguir o exame de sua consciência. Se você acredita 
em Deus, será julgada por Ele e não por seguir as leis ou as 
normas, mas por sua consciência”. E isto tiramos do magisté-
rio da própria Igreja Católica, fomos a fundo e procuramos por 
este argumento que é o recurso da consciência.

Nosso trabalho visa a uma mudança de mentalidade, 
de uma cultura impregnada de elementos religiosos. Nosso 
discurso, portanto, é para toda a sociedade brasileira. Outro 
ponto é que mesmo dentro da equipe há diferentes concep-
ções, como em todos os grupos, e que é fruto do mesmo pro-
cesso que tem vivido o feminismo, inclusive sobre o entendi-
mento do que é gênero. Dentro dessa análise de gênero que se 
debruça situações de desigualdade, isto é fruto precisamente 
de relações sociais assimétricas entre homens e mulheres. 
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Mas teve um grupo que sofreu mais que o outro as consequên-
cias e que se concretiza nas mulheres que são mais pobres e 
que sofrem violência. Os homens também são vítimas deste 
sistema androcêntrico. Minha escolha se situa em dar visibili-
dade a quem tem sido mais vulnerável nesse sistema, que são 
as mulheres o foco principal. Mas Católicas já tem projetos que 
envolvem homens também...

O trabalho fundamental é com o grupo de mulheres. 
No “Projeto Multiplicadoras” temos diferentes públicos, mas 
o principal é de mulheres das camadas populares ou vincu-
ladas com movimentos de mulheres ou movimentos sociais. 
Falamos que nosso trabalho não é formar outros grupos iguais 
ao nosso, mas potencializar os trabalhos já existentes. O que 
vamos fazer é colocar uma ferramenta nova para o feminismo, 
para que os movimentos de mulheres trabalhem de forma 
articulada a questão da religião com a questão da sexualidade 
e dos direitos sexuais e reprodutivos, como fazemos aqui.

Dentro dessa articulação encontramos também o movi-
mento GLBTT (gays, lésbicas, transexuais e travestis), que é 
uma população que tem sofrido bastante as consequências 
das religiões e da forma como lidam com a sexualidade. Em 
muitos projetos nos encontramos com essa população e tra-
balhamos juntos, em parceria. Outro grupo interessante e 
importante para nós são os jovens, especialmente estudantes 
de Enfermagem, Direito, Medicina, Pedagogia e Serviço Social, 
porque consideramos que esses são públicos que optaram por 
carreiras reprodutoras de mentalidades e é importante reali-
zar um trabalho sobre essas discussões no campo da sexuali-
dade e da religião.

Quando falamos sobre direitos sexuais e reprodutivos 
nos baseamos numa concepção totalmente nova, que faz parte 
de uma luta histórica e de conflito também. Há bem pouco 
tempo, na Conferência do Cairo, ainda tinha algumas insti-
tuições que tinham reservas sobre a questão de reconhecer 
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como direitos os direitos sexuais e reprodutivos. Felizmente 
já são reconhecidos por muitas instâncias internacionais e 
pelos governos também. Têm servido para a implementação 
de políticas públicas e sua afirmação, assim como amparo 
para a criação de políticas públicas relacionadas com a saúde 
reprodutiva das mulheres e homens também. Quando falamos 
de direitos reprodutivos estamos nos referindo ao direito que 
todas as pessoas, homens e mulheres, têm de exercer sua 
reprodução com liberdade e autonomia para decidirem, por 
exemplo, se querem ser mães. E aqui tiramos aquela lógica 
cultural de que as mulheres, pelo fato de serem mulheres, têm 
que ser mães. Dentro dessa perspectiva, existem instrumentos 
internacionais que as amparam dentro da lógica dos direitos 
reprodutivos. Os direitos reprodutivos respaldam a decisão 
das mulheres em querer ou não ser mães, ter ou não ter filhos, 
decidirem quantos filhos querem ter e como querem, conside-
rando as novas tecnologias reprodutivas. Isto quando falamos 
de direitos reprodutivos.

Os direitos sexuais também estão neste campo da auto-
nomia e liberdade das pessoas exercerem sua sexualidade 
de maneira livre, direcionada para o crescimento pessoal e 
também dentro da liberdade de escolha e orientação sexual 
que quiserem. Todas as vivências da sexualidade, tanto como 
hetero, bi ou homossexual, encontram respaldo em princípios, 
instrumentos e organizações internacionais e também dos 
governos nacionais. Por exemplo, casos de homofobia são cri-
minalizados e condenados porque há o respaldo de que todas 
as pessoas têm o direito de exercer livremente e vivenciar sua 
orientação sexual de maneira livre e segura, amparadas nesses 
princípios e direitos.

Afirmamos nosso trabalho na promoção desses direitos. 
O objetivo de Católicas pelo Direito de Decidir é trabalhar na 
dimensão da sexualidade desconstruindo toda uma cultura e 
teologia cristã católica que condena e nega o livre exercício da 
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sexualidade. E buscamos dentro dessa mesma cultura cató-
lica princípios e argumentos que nos ajudem e fortaleçam 
principalmente nas argumentações de uma vivência livre e 
autônoma das pessoas e sua sexualidade e reprodução. Nosso 
trabalho lida e tem como foco uma mudança de mentalidade, 
que passa de uma mentalidade religiosa que condena e castiga 
para uma que diz: “Deus nos criou livres e nos quer felizes!”. 
Então, o ser humano glorifica Deus quando ele cria e atua de 
maneira livre.

É nesse princípio que localizamos também o direito que 
as mulheres têm em optar por um aborto, baseado no princí-
pio de autodeterminação das pessoas em decidir se querem ou 
não ter filhos, se querem ou não continuar com uma gravidez. 
Assim, nós, Católicas pelo Direito de Decidir, embora conside-
remos o aborto ponto importante, temos como primeiro prin-
cípio a autonomia e liberdade das pessoas. Consideramos que 
as mulheres têm capacidade ética e moral para decidir com 
liberdade se querem ou não continuar com a gravidez. Nós 
mulheres nos encontramos em situação de vulnerabilidade e 
violência em que muitas ficam grávidas não porque querem, 
mas por imposição dos maridos. Estamos num sistema de uma 
cultura machista e masculina. 

Muita gente fala que isso acontecia antigamente, mas 
sempre falo nas palestras que não sabemos o que se passa na 
cama das mulheres e, na cama das mulheres, infelizmente 
continua essa vivência em que, mesmo cansadas ou doentes, 
quando o marido quer transar ou “necessita”, como alguns 
falam, elas se vêem obrigadas a ceder ao desejo deles. Fazemos 
parte de uma cultura cristã em que o papel das mulheres é de 
que se sacrifiquem pelos outros e cedam aos desejos dos outros 
em detrimento dos próprios desejos. Dentro dessa cultura cha-
mamos à autonomia e liberdade das mulheres, ainda mais que 
consideramos o aborto um problema de saúde pública, em que 
as maiores prejudicadas são as mulheres pobres. Para nós isto 
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significa que é um problema de justiça social, criar políticas 
públicas que respaldem as mulheres que decidem não conti-
nuar com a gravidez e legalizar o aborto.

Por que legalizar o aborto? Primeiro porque é um pro-
blema de saúde pública e segundo porque está plenamente 
confirmado que a proibição não ajuda a diminuir a incidência 
do aborto no mundo. Por isso, legalizar o aborto significa que o 
Estado deve criar condições de informação, de políticas públi-
cas sobre planejamento familiar, de informações sobre saúde 
da mulher e um bom atendimento voltado para a saúde sexual 
e reprodutiva das mulheres para que possam vivenciar sua 
reprodução e sexualidade de uma maneira mais segura. Além 
disso, a legalização não significa que vai obrigar as mulheres 
a fazerem abortos de maneira arbitrária. Não consideramos 
que nenhuma mulher fará um aborto de maneira folclórica. 
Sabemos que as mulheres só recorrem ao aborto nas últimas 
consequências e esta decisão é sempre acompanhada de muito 
sofrimento e muita insegurança.

Nunca fiz um aborto, mas penso que, se me deparasse 
com uma gravidez indesejada, não pensaria duas vezes e faria 
também. Em minha vida pessoal, o trabalho é algo central 
e aperta muito! Me vejo muitas vezes limitada e isso é um 
problema que nós, mulheres, lidamos. O trabalho aqui em 
Católicas não é um exercício administrativo, que você está 
no escritório, ou de uma professora que dá aulas de segunda 
a sexta e quando fecha a escola vai embora e acabou. Aqui 
levamos o trabalho para a cama, para as férias. Mesmo dentro 
do feminismo temos essa como uma preocupação, pois está na 
proposta de como você cuida de si e muitas vezes nos descui-
damos tamanha é a entrega! Esta é uma questão também do 
Cristianismo, de que você se doa até o ponto que desaparece, 
então este é um cuidado que precisamos ter. Mas lidamos com 
vidas humanas, o que é muita responsabilidade! Mas quando 
tenho uma folga tiro um tempo para uma cervejinha, para 
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uma dança... Adoro dançar! Estou até fazendo dança de salão 
quando sobra um tempinho... 

Não sou casada e não tenho filhos. Essa foi minha opção 
e uma decisão desde a adolescência, que foi se concretizando 
ao longo da vida. Considero que meu projeto como mulher e 
pessoa humana está em outra esfera que não na maternidade, 
onde não me encontro, nem me realizo. Acho que minha rea-
lização como mulher e pessoa humana está em outros campos 
também! 

Apesar disso, tenho sobrinhos e afilhados, o que gosto 
muito, mas a responsabilidade é imensa! Sobretudo para mim, 
que estou vinculada a projetos que trabalham com mulhe-
res, é um desafio muito grande! No caso dos dois sexos, das 
meninas e meninos... Quando é mulher sempre fica a preocu-
pação de estar lidando e trabalhando com assuntos relaciona-
dos à sexualidade, à reprodução e, como madrinha, me coloco 
nesse papel. O que se faz e trabalha no campo público reflete 
na família e no campo da vida privada, onde sabemos que 
as relações de poder são outras. O comportamento na esfera 
pública muda quando chegamos ao campo familiar, onde há 
toda aquela afetividade nas relações e, por isso, é um grande 
desafio. Mas sei que não sou mãe, sou madrinha, e como tal 
minha responsabilidade tem que ser pelo menos ética e voltada 
para um processo de informação e educação que considero 
fundamental para a vida deles.

Há pouco tempo estava vivenciando uma situação difícil 
com uma sobrinha querida que teve que sair para trabalhar 
num lugar de grande conflito político. Fiquei muito preocu-
pada e, quando conversava com minha irmã, lembrava o que 
não teria sido para nossa mãe quando vim para o Brasil!
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Glória

Só depois fui percebendo o quanto minha história se inter-

cala com tudo isso! Na época não pensava que seria impor-

tante porque não queria que outras mulheres passassem 

pelo que passei... Hoje vejo que esse é um dos grandes 

motivos para continuar! Hoje essa profissão é muito minha 

vida... É o que me dá vida!

Nasci no interior de São Paulo, onde vivi boa parte da minha 
vida, até entrar no curso de Obstetrícia na Universidade de 
São Paulo. Sou a caçula de três filhos dos meus pais e tenho 
um irmão por parte de pai, que nasceu antes dele casar com 
a minha mãe. Minha família é bastante tradicional e ligada 
à Igreja Católica, o que para mim nunca foi um problema. 
Sempre fui muito certinha, de seguir as regras. Achava que 
o mundo dava as condições e o que deveria fazer de bom em 
retribuição era seguir esse caminho. 

Tive uma educação católica muito forte, com Catequese, 
Primeira Comunhão, Crisma... Minha mãe era religiosa, minis-
trava Eucaristia, fazia parte mesmo do movimento da igreja. 
Quando comecei a namorar, me deparei com situações ines-
peradas... Tinha como concepção casar virgem – algo que me 
foi passado por essa educação –, mas isso foi mudando com o 
tempo. 

Minha primeira experiência sexual foi com meu pri-
meiro namorado, com quem estou até hoje... Quando comecei 
a ter relações tinha uns 16 anos, a gente usava camisinha, mas 
depois fomos relaxando... Foi tudo muito bacana porque foi no 
momento que eu quis. Já vínhamos num processo e foi algo 
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gradual e natural. Meu namorado também era novo e tinha 
tido poucas experiências, então a gente foi se descobrindo 
junto, o que foi muito bacana!

Apesar disso, me sentia muito culpada até pela minha 
história com a religião. Ia à igreja e chorava, chorava! Apesar 
disso, nunca pensei na religião como uma coisa de controle... 
Na época já tinha rompido com algumas ideias como a con-
fissão. Pensava: “Vou falar um monte de coisas e esse homem 
vai ficar sabendo da minha vida!” Então, era aquela coisa bem 
de criança que inventa pecado para não parecer que não está 
contando nada. E, claro, essas coisas sobre minha intimidade 
nunca fizeram parte disso. Quando fiz a Crisma, já namorava, 
mas não lembro se tinha tido relação sexual. A forma que 
arrumei para lidar com esses conflitos foi me afastando da 
igreja. Isso me ampliou a visão de mundo, o que tem um lado 
ruim porque me afasta da minha espiritualidade, mas me fez 
ter certa resistência sobre regras impostas e receitas prontas 
para a vida... Hoje sei que não quero isso para mim...

Comecei a trabalhar muito cedo! Com 12 anos cuidava 
de criança, depois fiz um curso técnico em informática. 
Procurava guardar dinheiro e meu sonho era comprar um 
carro e fazer faculdade! Sempre tive isso em mente! Mas os 
planos mudaram quando fiquei grávida ainda na adolescência, 
com 17 anos. É engraçado que naquela época me achava tão 
adulta e sapiente sobre as coisas do mundo! Mas fazendo uma 
reflexão, vejo que não era bem assim...

Quando engravidei, a gente namorava há um ano e 
pouco. Eu tinha 17 e ele acabado de fazer 18 anos (mas com 
uma cabeça de dez)... Não sei se os homens amadurecem mais 
tarde ou se é a educação machista que está por trás disso, mas 
tanto ele quanto eu éramos bem “crianções”! Lembro que tinha 
marcado uma consulta com o ginecologista para começar a 
tomar pílula, mas minha menstruação atrasou e desconfiei... 
Na verdade, já estava grávida...
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Fazia mais de um ano que trabalhava numa empresa e 
meu namorado, na época, estava desempregado. A parte mais 
difícil foi contar para as pessoas! Sempre gostei de acordar 
tarde, mas quando soube que estava grávida, mesmo sem ter 
feito exame, só por causa do atraso da menstruação e os sin-
tomas, acordava cedo e, durante uns 20 dias, ia toda manhã 
para o quarto da minha mãe, pensando: “Hoje eu vou contar!”, 
mas não conseguia! Eu e meu namorado ficamos totalmente 
perdidos! 

Mesmo assim, ele acabou contando para a mãe dele e foi 
todo um processo... Até que um dia ele me falou:

– O que você acha de fazer um aborto?
Respondi imediatamente:
– Se é assim pode ir embora! Eu me viro, me resolvo, não 

preciso de você! Não vou fazer isso! 
Isso era algo muito claro para mim! Jamais faria um 

aborto! Tempos depois ele me contou que a mãe dele tinha 
feito essa proposta... No final, ele me pediu desculpas e a coisa 
caminhou... Isso não falo para ninguém, mas na época foi 
muito difícil! Vivia num mundo muito fechado e envolto pela 
religião... Esse foi meu primeiro contato pessoal com a questão 
do aborto. Um contato de resistência, mas não pelo lado bom 
e sim de repulsão, de quebra de confiança! Lógico que ouvia 
falar e sabia do que se tratava, mas era algo tão distante da 
minha vida que não fazia parte nem dos meus pensamentos. Mas 
naquele momento se tornou uma questão de decisão e escolha 
sobre o que fazer e o que bancar, seja qual fosse a decisão!

Depois que ele contou para a mãe, no primeiro final de 
semana que fui para a casa dela foi tudo tão ruim que nem 
tenho muito claro na memória! Sei que saímos de lá e fomos 
para a minha casa com a minha sogra junto, decididos a contar 
para a minha mãe. Acho que, no fundo, não daria conta de 
contar sozinha... Contamos... Foi um choque muito grande 
para todos!
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Quando meu pai chegou, fizemos o mesmo e ele, muito 
conservador, vomitou a noite inteira, passou mal, foi parar 
no hospital! Um drama mexicano completo! Minha sogra teve 
uma fala que até hoje minha mãe carrega com ressentimento: 
“A gente encaixa essa criança em algum lugar.” Não conseguia 
nem olhar para a minha mãe... Mas sua reação foi melhor do 
que pensei. Ela é uma pessoa muito boa de coração e, por mais 
que tenha ficado chocada, disse que a gente veria o que fosse 
melhor e talvez nem fosse o caso ficarmos juntos. Ainda fiquei 
um mês em casa e, nesse tempo, meu pai nem olhava na minha 
cara!

Tinha ainda o agravante de morar numa cidade rela-
tivamente pequena, onde todo mundo se conhece: “O que as 
pessoas vão pensar?” Mas foi assim que aconteceu. Confesso 
que o mais difícil nem foi aguentar meu pai bravo, mas saber 
que decepcionei minha mãe, que achava que eu casaria virgem, 
aquela história toda... Hoje parece meio bobo, mas é verdade!

No começo, meu namorado ficou na casa dos meus pais 
enquanto tentava arrumar um emprego. Nós dois tínhamos 
uma formação em técnico de informática e ele saía todo dia 
de manhã com o currículo, mas não encontrava nada! Até que 
um dia ele estava mexendo no computador, jogando alguma 
coisa, e meu irmão começou a brigar feio com ele! Acho que 
já tinha raiva pelo acontecido e foi a gota d’água para vermos 
que precisávamos arrumar nossa casa! Ele acabou arrumando 
um emprego e foi minha irmã quem teve que fazer o contrato 
do aluguel porque éramos muito novos! Meu namorado tinha 
18 anos, mas não tinha renda. Finalmente, fomos para nossa 
casa. E aí a história começou de verdade!

Continuamos juntos e tivemos o filho... Casamos... 
Foi muito de repente que me vi grávida, casada e tendo que 
cuidar de uma casa, fazer comida, cuidar da roupa, tudo! Tive 
que usar meu dinheiro para outros planos... Foi muita coisa 
em pouco tempo! E todo mundo naquela educação machista 
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de que a mulher tem que fazer tudo... Mas nunca foi assim 
comigo porque minha mãe, por mais que concordasse, de 
alguma forma me superprotegia, então casei sem saber fazer 
nada desse trabalho doméstico! Isso também foi um processo 
de aprendizado! 

Tive algumas brigas com meu marido porque ele chegou 
com a expectativa do que era ideal na cabeça dele de que tinha 
que ter almoço e janta com arroz, feijão, carne e legumes e 
ele reclamava porque eu só dormia. Poxa, estava grávida e 
estudando no último ano do técnico, com um monte de coisa 
acontecendo! 

Um dia, quando estávamos com uns dois meses de 
casados, dei uma de “Amélia” e limpei a casa, fiz a janta e tudo 
mais... E foi ótimo! Ele chegou e logo depois veio um amigo o 
chamando para ir ao cinema. Eu ia para a escola à noite e falei 
que ele não iria sair, afinal tinha feito a janta e tudo mais! Pois 
ele falou que ia chutar o pau da barraca e iria sim! Fiquei lá 
chorando de raiva e pensando que meu casamento não duraria 
dois meses! Fiquei com tanta, mas tanta raiva que nunca mais 
fiz isso de novo! E por isso mesmo foi ótimo! Tinha só 17 anos, 
era muito nova e havia cobrança de todos os lados! Fiquei uma 
semana sem olhar na cara dele, mas depois conversamos e as 
coisas foram se acertando. Mas dar uma de “Amélia”, nunca 
mais!

Minha gestação foi praticamente toda tranquila. Só no 
começo tive pressão alta, mas depois se normalizou. Queria 
muito parto normal e lembro que fui quatro vezes para o hos-
pital com alarme falso, sem saber se era ou não trabalho de 
parto. Ia e voltava para casa! Não sabia de nada, não tinha 
informação nenhuma sobre o que aconteceria comigo e com 
meu corpo! Essa situação me ajudou hoje a ver a importância 
que isso tem para as mulheres...

Um dia, ficamos jogando até duas horas da manhã e 
comecei a sentir algumas dores, mas não falei nada porque já 
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tinha ido tantas vezes ao hospital e não era nada, que preferi 
tomar um banho e deitar. Quando amanheceu chamei todo 
mundo porque era a hora!

Meu parto foi horrível! Exatamente por conta de não 
saber o que iria se passar... Isso vale para todas as situações, 
seja um processo de parto ou aborto, não saber o que vai acon-
tecer com seu corpo, quais os sinais, o que está acontecendo, é 
ruim! Você não sabe o que esperar, até onde aquilo vai chegar... 
Fica totalmente perdida, vulnerável e com o emocional super 
abalado!

Quando cheguei ao hospital, estava com três centíme-
tros de dilatação e fui para o pré-parto, onde começou aquele 
monte de intervenção! O pacote completo! O que chamamos 
de medicalização do parto, que envolve lavagem intestinal, 
tricotomia, que é cortar os pelos, tudo que se pode imagi-
nar! Lembro que minha mãe me orientou a não contrariar os 
médicos para não ser maltratada... Pediu que ficasse tranquila 
e obedecesse! Isso ficou na minha cabeça e não falava absolu-
tamente nada!

Fiquei sozinha porque no ano 2000, quando meu filho 
nasceu, ainda não existia a lei do acompanhante, que só veio 
em 2005. Só poderia ficar com a minha mãe se tivesse menos 
de 18 anos, que tinha completado há um mês. E o que é um 
mês? Esses limites também não fazem sentido...

Fiquei umas quatro horas em trabalho de parto, o que 
pode parecer pouco, mas eles tacaram Oxitocina e um monte 
de coisas! Fui para a sala de parto e foi com direito a tudo: 
epísio, oxitocina a milhão, fórceps e com o médico falando: 
“Ano que vem você está aqui de novo!” Durante a gestação 
não quis saber o sexo do bebê, mas achava que era menino 
e queria muito que fosse, tanto que comprei tudo pensando 
nisso. Quando começou a nascer, o médico falou: “Acho que 
você errou! Acho que é uma menina!”. Para que fazer isso? 
Hoje penso que é algo simples, mas naquele momento não foi!
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Fiquei a noite do trabalho de parto inteira sem dormir! 
Depois do parto, que foi extremamente cansativo, tive mais 
uma noite em claro porque meu bebê chorava sem parar! 
Estava muito frio e fiquei em alojamento conjunto com mais 
mulheres numa cama que era ao lado da janela. Colocava-o 
pertinho do meu corpo e ele ficava bem, mas morria de medo 
de dormir e rolar por cima dele! Ele chorou tanto que de 
manhã o rostinho estava até queimado de tanto frio! Quando 
fui trocar a primeira fralda foi um desastre! Coloquei do lado 
contrário porque não tinha ideia de como fazer! Estava esgo-
tada e, como ele chorava muito o deixava no peito, pensando 
que era fome. Até que um médico passou por nós e, bem nesse 
momento, o bebê vomitou um pouco do leite. O médico olhou 
para mim e disse: “Mãe, tem que colocar o bebê para arrotar!”. 
Nossa, naquela hora comecei a chorar e só parei no fim da 
tarde! Levaram meu filho para fazer lavagem gástrica e eu 
simplesmente não conseguia parar de chorar! 

Tive alta e mesmo em casa continuava chorando... Até 
que uma tia do meu marido fez um chá, umas rezas e melho-
rei... Aquilo foi muito ruim porque ficava desesperada pen-
sando que não sabia cuidar do meu filho. O que faria com 
aquela criança do meu lado? A amamentação também foi 
bastante dolorida, mas o momento era todo complicado, 
tinha epísio infeccionando, nossa, várias coisas! Minha sogra 
também ficava com um monte de exigências, dizendo que a 
criança tinha que ganhar peso, essas coisas que sempre fazem 
parte... A experiência da maternidade foi muito difícil porque 
eu era muito criança! 

Depois que passou a turbulência, as coisas mudaram. A 
infância com meu filho foi bem bacana, de muita descoberta, 
mas também de muita cobrança! Cobrança minha comigo 
mesma, além de outras pessoas e lugares. Como tinha ainda 
aquela ideia de que o mundo dava as regras e eu seguia, foi um 
período bem intenso! Mas no final o saldo foi bom! A infância 
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dele foi bem tranquila e, mesmo em épocas em que traba-
lhei bastante, deu para curtir muito! Pelo menos até os seis 
anos, quando mudamos para São Paulo e as coisas mudaram 
um pouco com essa rotina maluca! Ele é muito carinhoso e dá 
atenção aos avós. Minha mãe cuidou dele um tempo para eu 
poder trabalhar, então eles tiveram uma relação muito forte! 
No final, sempre dá tudo certo e se aprendem coisas importan-
tes numa situação como esta!

Tenho uma relação muito forte com a minha mãe e me 
identifico demais com ela! Ela tem muitas qualidades que gos-
taria de ter e admiro. É uma pessoa boa, que não consegue 
fazer mal a ninguém e isso independente de religião.

Hoje minha sogra é super apegada com meu filho e nos 
damos muito bem! Mas na época foi tenso! Entendo a posição 
dela porque, afinal, tinha um filho de 18 anos que teria uma 
criança, algo que ela não queria...

Foram muitas descobertas! Hoje meu filho tem 16 anos 
e está fora do país! Estou carente de filho nesse momento, 
mas não posso dizer que sofro com a preocupação... É saudade 
mesmo! Ele é muito parte de nossas vidas e nossa interação é 
muito gostosa e só agrega!

Na minha história, a questão do aborto bateu e voltou. 
Quando meu namorado falou, eu já tinha a resposta e estava 
preparada para bancar a decisão. Antes de tudo isso, pensava 
em ter filhos, mas não queria necessariamente ter um marido. 
Queria mesmo era morar sozinha num apartamento com meu 
filho e ter um namorado que fosse lá de vez em quando. Coisas 
de adolescente... Mas nunca tive a maternidade como um 
grande sonho. Mesmo assim, o aborto para mim era algo muito 
errado, uma coisa que não se faz e tinha isso para a vida!

Quando chegou o momento da faculdade, lembro que 
fiquei com o manual da Fuvest vendo o que queria fazer e 
minha dúvida era entre Psicologia e Obstetrícia. Minha mãe 
queria muito que eu fizesse Psicologia e acho que foi bem na 
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época que percebi que precisava separar um pouco as coisas, 
colocar um limite entre o que era a vida dela e onde começava 
a minha. Talvez tenha escolhido Obstetrícia por conta disso...

Antes de começar esse curso, tinha outros planos... Na 
verdade queria Física Médica, que hoje vejo como uma com-
pleta loucura porque sou totalmente de Humanas e essa área 
é totalmente medicalizada e exata! Na ocasião, prestei quatro 
vestibulares: Medicina, que imaginava que não passaria; 
Ciência da Computação, que é outra coisa bem maluca; Física 
Médica, na Unicamp; e Obstetrícia na USP. Mas o que queria 
mesmo era Física Médica!

Meu marido, na época, estava trabalhando em São Paulo 
e fazia quatro meses que ele passava a semana inteira fora e 
só voltava de final de semana. Isso para mim estava horrível 
porque ele parecia mais uma visita, o que deixava nossa relação 
estranha. Não dava! Marido é para outras coisas! Por isso, com-
binamos que eu prestaria um curso em São Paulo e, caso não 
fosse chamada na Unicamp, mudaríamos para cá. Realmente 
não chamaram, nos mudamos e vim fazer Obstetrícia!

Já no primeiro dia de aula, um vídeo de parto natural! 
Saí de lá desesperada enquanto todo mundo falava que aquilo 
era lindo! Achava uma loucura! Com o tempo, fui vendo várias 
coisas e desconstruindo tantas outras, percebendo a complexi-
dade de tudo isso... Mas até o segundo ano ainda pensava em 
desistir, acho que porque sentia muita falta da minha mãe... 
Acabei ficando e é engraçado olhar minha própria história e 
perceber como tudo foi se encaixando! Só depois fui perce-
bendo o quanto minha história se intercala com tudo isso! Na 
época não pensava que seria importante porque não queria 
que outras mulheres passassem pelo que passei... Hoje vejo 
que esse é um dos grandes motivos para continuar! Hoje essa 
profissão é muito minha vida... É o que me dá vida! 

Durante o curso aparecem muitas discussões sobre 
o direito de escolha da mulher, os direitos reprodutivos, 
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inclusive a questão do aborto e como as mulheres morrem por 
conta disso. Também como nós precisamos conseguir atuar 
sem fazer julgamentos de valor entre o que é seu e o que é do 
outro. Por mais que não seja algo diário, é um tema que sempre 
volta à tona.

Nos estágios me deparei com a questão do aborto de 
forma muito forte. Era bem difícil porque as mulheres chega-
vam ao hospital em processo de abortamento, seja induzido ou 
não, e eram bem maltratadas pela equipe. Tenho claramente 
na memória um hospital em que chegamos para o estágio e 
havia uma mulher no canto chorando baixinho, sem incomo-
dar ninguém, mas sem cessar aquele choro sofrido. 

O pior é que ela estava, como todas as mulheres que 
chegam nesta situação, no “pré-parto”, onde outras mulheres 
estavam em trabalho de parto esperando os filhos nascerem. 
Não sei se aquela mulher passava por um aborto induzido, 
mas ela estava sendo tratada como se fosse. Não sei dizer se 
era também uma dificuldade das pessoas lidarem com aquela 
dor dela... Afinal, quando uma equipe se aproxima de uma 
pessoa acaba compartilhando sentimentos... O que sei é que 
ver aquela mulher deitada sozinha, chorando, em processo de 
abortamento, foi muito forte para mim!

Nesse hospital, as mulheres que passavam por cureta-
gem e iam para a recuperação anestésica ficavam juntas das 
que acabaram de ter bebê. Esta questão do local parece ser 
mesmo uma punição! E até mesmo as mulheres que estão com 
a gestação mais avançada e acabam tendo óbito fetal ficam no 
mesmo espaço... Parece que o serviço é organizado segundo o 
procedimento e não de acordo com a necessidade das pessoas. 
Fala-se que a curetagem é feita na sala de cesariana e coisas do 
tipo, mas é essa que deveria ser a lógica do serviço?

Fora que as mulheres ficam muitas vezes esperando por 
horas o processo natural e mesmo entendendo que isso é o 
melhor para o corpo delas, são horas vendo outras mulheres 
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entrando em trabalho de parto e saindo com os bebês. Fico 
imaginando como deve ser para elas! Fora os maus tratos! 

Quando se chega num hospital com sangramento em 
decorrência de um aborto, a primeira coisa que pensam é que 
foi induzido e seguem com um tratamento que mais parece 
falta de trato. A negligência é algo que ficou muito marcada 
para mim ao ver aquela mulher sozinha, chorando, sem poder 
ter voz, apenas aceitando o processo, enquanto os profissio-
nais ficavam distantes. É algo muito forte de se ver! E geral-
mente são as mulheres mais pobres que passam por isso, o 
que é outra questão... Nesse processo de estágio, foram muitos 
momentos de contraste entre a realidade e o mundo que eu 
queria.

Uma situação bem complicada para mim foi a de uma 
mulher que havia expelido o feto já em processo avançado de 
formação. Fiquei muito impressionada com as alunas que-
rendo ver! Não! Para tudo! Para mim aquilo não cabia defi-
nitivamente! Não sei exatamente qual o procedimento, mas 
é algo como até quinhentos gramas o feto é descartado como 
lixo hospitalar e acima disso é considerado um bebê, o que 
faria entrar em processo de enterro, com todas as medidas 
burocráticas.

Os maus tratos acontecem em outros níveis também... 
Pessoas falando de forma ríspida e até mesmo casos de médicos 
e enfermeiras que chamam a polícia! É realmente muito com-
plicado chegar ao hospital em abortamento com resquício de 
medicação ou coisas que indiquem a indução do aborto. Existe 
uma moralidade ali, que é como se eles quisessem salvar a vida 
do filho enquanto a mulher quer o oposto... E tem a questão 
da hemorragia, o tempo que demoram para dar a assistência 
que deveriam...

Há um julgamento por trás de tudo isso que independe 
da certeza de que foi um aborto induzido. Se é uma adoles-
cente negra, é como se estivesse implícito. Enquanto se é uma 
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mulher de classe média ou alta, com algum grau de formação, 
o tratamento é outro. O que vale é a impressão que se tem da 
situação. Em qualquer consulta, é feita a anamnese em que se 
pergunta o antecedente obstétrico da mulher, se tem filhos, 
quantos, se já teve algum aborto e isso contribui para este tipo 
de julgamento.

Outra coisa interessante é a questão do acompanhante, 
um direito da mulher no pré-parto, durante o parto e no pós-
-parto. No entanto, esse direito não é concedido para aborta-
mento, óbito fetal ou situações do gênero! Profissionais com 
uma cabeça mais aberta conseguem deixar o acompanhante, 
mas os mais conservadores falam que não, que o acompanhante 
é unicamente para pré-parto, parto e pós-parto e não aborta-
mento. Não sei dizer como essas mulheres chegam ao hospital, 
mas posso garantir que no centro obstétrico elas ficam sozi-
nhas enquanto as outras estão lá com seus acompanhantes.

Com minha formação como parteira comecei a ver 
muitas coisas e a refletir sobre a necessidade de mudá-las, 
tanto a partir do que vivi quanto o que as novas evidências 
mostram de como pode ser diferente para a mulher! É possí-
vel ter uma boa experiência de parto e isso, para mim, é algo 
que está claro! Muitas vezes as mulheres escolhem a cesárea 
por medo do parto, mas pode ser bacana, desde que ela esteja 
acolhida, bem acompanhada e com uma boa assistência de 
pessoas em quem confia. Acompanhei alguns partos domicilia-
res e já ouvi muitas coisas como: “Queria ter outro parto. Não 
sei se queria outro filho, mas sinto saudades do parto!” Lógico 
que é um processo que pode envolver muita dor e nem todas 
falam isso, mas cada mulher é única e esse é o grande lance! 
Cada mulher tem que ter o direito de escolher aquilo que faz 
sentido para ela.

Acompanhei o parto domiciliar de uma moça que foi 
super bacana! Ela teve o bebê na piscina de casa, com tudo 
preparado cuidadosamente com carinho, deu tudo certo e ela 
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ficou bem feliz! Depois que o bebê nasceu, como é comum, 
continuamos acompanhando e alertamos sobre o uso do con-
traceptivo. Ela disse que já sabia qual método utilizaria, mas 
percebemos que estava tudo muito “relax”... Ela acabou engra-
vidando novamente, muito pouco tempo depois, e decidiu pelo 
aborto... Quando aconteceu, ela ligou chorando e contou que 
estava grávida de novo, mas não podia e não queria ter outro 
filho naquele momento! Conversamos muito, deixei-a falar 
bastante! O marido estava junto e perguntei o que ele achava 
porque penso que teria que bancar essa decisão também. 
Ambos concordavam e respeitei a escolha deles, tanto que 
tentei ajudar, ainda no começo do processo, com medidas 
naturais que estavam dando certo.

Essa forma natural parte da ideia de que algumas 
pessoas acreditam que se der uma alta dose de vitamina C 
para a mulher por dias seguidos, ocorre um descolamento e 
um tipo de “aborto natural”. Tentamos isso por sete dias e 
houve um descolamento, mas depois quando ela fez o ultras-
som havia voltado. Hoje não sei se indicaria esse tipo de proce-
dimento porque há vários fatores, como a demora, que tornam 
mais doloroso o processo todo... Mas naquele momento, era o 
que tínhamos. Como não rolou, ela acabou procurando uma 
clínica...

Essa é uma questão importante também porque ela, de 
classe média, decidiu que não queria e não podia ter o filho, 
mas pode resolver, tinha suporte, alguém junto, uma rede de 
apoio e podia pagar uma clínica. E mesmo assim é um pro-
cesso dolorido! A escolha não é fácil! Até nesse processo mais 
natural, ela achou que estivesse fazendo-a passar mal, mas que 
eram os sintomas da gravidez, não foi algo fácil até resolver o que 
fazer. No final, ela acabou ficando super bem com a decisão, já 
tinha outros filhos e não queria mesmo ter mais um...

No caso dessa pessoa, era o que podíamos fazer para 
ajudar, mas depois ela precisou acionar outra rede, ir a uma 
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clínica e, mesmo assim, continuamos conversando. Sempre 
que ela precisava, ligava, estávamos disponíveis e perguntá-
vamos se ela estava bem, se precisava de alguma coisa, man-
tivemos esse suporte.

De fato, eu mesma não conheço muitos métodos abor-
tivos além dos que todo mundo sabe. Tem a AMIU (aspira-
ção manual intrauterina), que é algo muito simples e muitos 
dizem que independente de ser um aborto induzido, este seria 
um procedimento para anteceder à curetagem, por ser menos 
invasivo e menos agressivo. 

A curetagem é uma espécie de limpeza que utiliza um 
instrumento, a cureta, que é como uma colher furada no meio, 
onde tem uma lâmina que vai raspando. Não é algo que precise 
fazer em todos os casos e acho até que fazem sem muita neces-
sidade. É um esvaziamento uterino que acontece em casos 
de aborto incompleto, quando fica algum material que pode 
infeccionar e que o corpo não expeliu naturalmente. Muitas 
vezes, num aborto espontâneo, quando o bebê para de desen-
volver ou não desenvolve o coração, é possível esperar o corpo 
expelir naturalmente. Mas fazer a curetagem resolve mais 
rápido, então acho que tem muito a ver com esse aspecto da 
medicalização.

Hoje em dia, o medicamento mais usado pelas mulheres 
para abortar é o Misoprostol e, mesmo neste caso, a mulher só 
precisa procurar atendimento se tiver um sangramento muito 
aumentado ou um processo mais complicado. Em geral, a 
mulher não sabe o processo pelo qual o corpo vai passar, usa o 
medicamento via intravaginal e chega ao hospital com resquí-
cios do medicamento. Nesse caso, é praticamente certeza que 
ela vai sofrer violência, porque é como uma prova de que foi um 
aborto induzido. Algumas pessoas usam esse procedimento asso-
ciado a outro medicamento via oral para não ter essa prova...

Comecei a ver como tudo isso faz parte da nossa vida 
mais do que pensamos... Muitas mulheres passam por isso! 
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Depois desse acontecimento, outra pessoa me ligou falando de 
alguém que precisava dessa ajuda e, quanto a mim, sempre 
fico perto e longe ao mesmo tempo... Penso no quanto as 
mulheres precisam desse suporte, que não é só a assistência 
física, mas ter alguém por perto para poder falar sem restrição 
“Não quero esse bebê!”. Por outro lado, tenho muitos receios...

Engraçado como a história das parteiras sempre esteve 
ligada ao aborto... Tem um livro “Bruxas, parteiras e enfer-
meiras” que fala bastante disso, dos grupos que tinham até 
força politicamente falando e que conseguiam resistir a muitas 
coisas. É uma obra que traz a questão das práticas de aborto, 
que eram muitas vezes motivo de perseguições. Então é algo 
que está junto, o que acho fantástico! É muito legal porque é 
estar pela mulher mesmo, pela escolha do outro! Estou pres-
tando cuidado independente da sua escolha. A escolha é sua e 
o cuidado é que estarei junto com você!

Para mim, o aborto tinha que ser legalizado, embora 
não seja algo que faria para mim. Acho muito complicada essa 
situação de umas pessoas terem acesso e outras não. A mor-
talidade materna no Brasil está muito relacionada ao aborto. 
Esses dias uma moça do Uruguai trouxe vários dados desde que 
o aborto foi legalizado, mostrando que diminuiu a procura, o 
que pode ser positivo. Mas mesmo num serviço legal, existem 
coisas como um tipo de aconselhamento, de questionar se 
é isso mesmo que a mulher quer, o que para mim já é uma 
violência! 

Existe uma moralidade por trás disso tudo. E se dimi-
nuiu não necessariamente significa que as mulheres não estão 
querendo abortar, talvez não busquem esse serviço legalizado 
onde precisam reafirmar o tempo todo que esta é a escolha 
delas. Para mim é uma questão de escolha, afinal ninguém 
sabe da vida do outro! É muita hipocrisia tomar decisões ou 
assumir posicionamentos com base na sua vida. A vida do 
outro é dele e suas escolhas têm seus motivos e razões!
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Enquanto profissional da saúde, penso que nenhum 
outro profissional ou o Estado poderia influenciar nessa 
escolha, nesse direito ao corpo. Teria sim que oferecer um 
serviço de acolhimento! Simplesmente para que as pessoas 
não morram por isso, para que não sejam presas... Há histórias 
de mulheres que são presas, mas têm outros filhos em casa e 
daí surgem diversas outras questões! Para mim, mesmo com 
resquícios da minha formação católica, acho que a mulher 
precisa ter o direito da escolha sem pressões. Até porque os 
homens... Bem, os homens somem, não assumem o filho e con-
tinuam suas vidas... Já pensei em trabalhar com isso, porque 
sei o quanto precisam de pessoas mais sensíveis nesses casos. 
Mas tenho muitas dúvidas! Não sei se a religião pesa... Na 
verdade, me sinto sempre em construção, então para mim as 
coisas estão em aberto...
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Posfácio

taMaRa pRioR 

MeStRa eM Medicina pReventiva - uSp

Os trabalhos acadêmicos têm e também fazem história. E 
quanto mais profundas são as razões que conduzem ao nada 
fácil ofício de pesquisar, certamente mais plenos de significa-
dos eles se tornam nos tempos e espaços.

Este livro resultante da tese de doutorado defendida em 
2017 pela Marcela é um grande exemplo disso: será sempre 
atual.

Do ano de 2011 até o ano de 2017, quando o trabalho foi 
concluído, a conjuntura era outra, diversa daquela que vivemos 
hoje, nestes dias difíceis do ano de 2020. Desconcertantemente 
outra, se pensarmos no brevíssimo tempo que se passou. Mas 
ali, tão logo ali, ainda nos sentíamos democráticos, ainda não 
havíamos sido espectadores boquiabertos de uma campa-
nha política pautada pelo combate à sexualidade e tampouco 
havíamos enfrentado uma pandemia que escancarou tantos 
lados obscuros do nosso Brasil.

Especialmente obscuro perante as mulheres, seus 
corpos e seus direitos. Questões gravemente ampliadas, mas 
nada novas, como nos ensina a ciência histórica e as qua-
torze pessoas que compõem essa tese: Marcela, Giana, Fábia, 
Janaína, Alícia, Daniela, Laila, Paloma, Valéria, Amelinha, 
Luara, Samantha, Yury e Glória.

Essa é a beleza, aliás, dessa modalidade conhecida como 
História Oral: as teorias e métodos deste tipo de pesquisa per-
mitem uma conexão única e profunda com as fontes do conhe-
cimento que pretendemos, construir humanizando o fazer 
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científico e tornando-se um instrumento privilegiado para 
cumprir aquele que deve ser seu maior objetivo: o compro-
misso ético com a sociedade na qual se insere. Neste sentido, 
uma pesquisa como essa se conecta multiplamente: com os 
ritos do mundo acadêmico e com as vidas de quem a lê.

É um trabalho que permite vínculos. E este é, certa-
mente, o antídoto do nosso tempo.
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