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Hd na natureza humana uma certa insinceridade
que, no fim de contas, como tudo o que vem da natu-
reza, deve conter uma disposic@o para bons fins.
Quero referir-me a inclinagdo que temos para escon-
der os verdadeiros sentimentos e manifestar cer-
tos outros, considerados bons e honrosos.

Kant, Critica da Razdo Pura

Se mestre Kant, o mais austero dos fildsofos,
tomasse, de vez em quando, o seu pileque...
Cyro dos Anjos, Abdias
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Consideracdes iniciais

A forca do Conhecimento, no mundo contemporaneo, pro-
voca nos homens e mulheres reagdes diversas. A heranca
kantiana (a énfase na razao como guia existencial), ao mesmo
tempo que revela (des-vela) o universo, domina-o — cerceia-o,
limita-o. Entretanto, a visdo perceptiva do sujeito varia de
acordo com a bagagem cultural que acumula e sua capaci-
dade de trabalhar com as instancias da razao com equilibrio.
H4 mecanismos de “sobrevivéncia” de inspiragoes humanas
salutares, mesmo sob os dominios da Razao. Se a discussao
da modernidade ja comecou, ha algum tempo, a assumir sua
condicao de pés, sob as instancias da fragmentacao cotidiana,
do ecletismo em varias de suas vertentes e da desumaniza-
¢do, a “Eterna Questao Faustica”, apresentada como problema
existencial na obra central de Cyro dos Anjos, participa deste
debate a partir de seu status de fomentadora das novas ideias,
ja que a ciéncia, em tempos liquidos, como os estuda Zygmunt
Bauman (2001), abre-se para ilimitadas possibilidades do
mundo virtual. O Conhecimento, em sua metamorfose, na era
dos excessos, ou das estratégias fatais, para lembrar aqui de
Jean Baudrillard (1996), é o senhor do mundo contemporaneo,
nem sempre sendo utilizado, efetivamente, a favor da humani-
dade, embora forgas progressistas ha séculos tentem transfor-
ma-lo em dinamo da liberdade existencial humana.
Acrescentemos a essa argamassa de calculos e resulta-
dos as nuancas de um mundo vigiado, armado de cameras e
cifroées, marcado por conjuntos de seres humanos que termi-
nam por constituir o que Baudrillard (1996) denominou “maio-
rias silenciosas”. Sob as “estratégias fatais” do capitalismo, a
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razao, com roupagens mais arrojadas, ainda é seu esteio. Mas
conhecimento nao é sinénimo de carcere, mesmo que, nas pri-
meiras décadas do século XXI, especialmente brasileiros e norte-
-americanos experimentem uma tentativa de retorno a um
medieval estilo de cerceamento das liberdades, sob os governos
Trump e Bolsonaro, exatamente a partir de uma tentativa de
neutralizar as conquistas mais fundamentais da humanidade, nos
altimos séculos. Os bizarros resultados deixam para a histéria
ensinamentos que tém na dor suas estratégias mais definitivas.

A burocracia, base das reflexdes sobre e sob o “problema
faustico”, a supremacia da razao como forma de geréncia vital
cotidiana é posta em questao nas atitudes e reflexdes dos per-
sonagens do “estrategista” Cyro dos Anjos e de seus estrategis-
tas protagonistas-narradores. Entretanto, ndo se trata, neste
livro, de entender a burocracia, ou mesmo a racionalidade como
algo negativo. Melhor explicitando, a burocracia est4 tao enrai-
zada na mente e nas atitudes dos protagonistas, que estes agem a
partir de instancias préoprias dos amanuenses. Mas nao no sentido
que muitos querem impor a palavra burocracia, como lugar de
quem nao quer trabalhar, ou que negligencia, atrapalhando o
processo, o curso normal das diligéncias que lhe sao atribuidas.
Aqui, o burocrata leva a sério suas atividades e atitudes. Contudo,
o faz de maneira tao radical, que pode, em muitos momentos,
tornar-se risivel, pois a vivencia, vive-a, e ndo apenas a utiliza
como mecanismo. A burocracia é internalizada. E os protagonis-
tas de Cyro dos Anjos, como um Policarpo Quaresma, de Lima
Barreto, ou Bartleby, de Herman Melville, agem assim. Mas
isso nao é sempre perceptivel. Dai a importancia dessa inves-
tigacao na trilogia romanesca de Cyro dos Anjos.

A sinceridade e a seriedade, seguidas bu-ro-cra-ti-ca-
-men-te, fielmente, sdo os elementos cruciais de uma forma
de viver e pensar. Policarpo Quaresma levava o Brasil a sério,
entendia que era possivel utilizar a ciéncia para o bem comum.
Mas descobre, e morre por isso, que a razao pode ser utilizada
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por interesses escusos. Ja Bartleby, de Herman Melville, tor-
nou-se radical, negava-se a mudar, a se mudar, a fazer dife-
rente do que aprendera. Guardadas as proporgoes, épocas e
estilo de seus autores, a base do raciocinio burocratico apro-
xima 0s personagens citados e muitos outros, como o também
burocrata K., de Kafka.

E importante registrar, aqui, que as reflexdes realizadas
na Dissertacgao Entrelinhas: A ficcao em Cyro dos Anjos, defen-
dida em 1994, na UERJ, foram ampliadas na Tese Burocracia
como imaginacdo: trés momentos da Literatura Brasileira
e suas fronteiras. A Tese foi defendida em 2000, na UFRJ.
Naquele momento, para os estudos, juntaram-se as obras de
Cyro dos Anjos, as de Lima Barreto e de Machado de Assis.
A problematica do “problema faustico”, do conhecimento e
da burocracia, percebidos na Dissertagdo de Mestrado foram
ampliados na Tese. Algumas das percepgoes e hipdteses, sur-
gidas ainda no periodo da Dissertagdo, foram confirmados e
ampliados na Tese. O livro Entrelinhas: burocracia e imagina-
cao nos romances de Cyro dos Anjos, que aqui apresentamos,
portanto, dialoga com a Tese citada que, esperamos, oportuna-
mente serd, também, publicada.

Aqui, nessa incursdo na ficcdo de Cyro dos Anjos, a
relacao entre as exigéncias do cotidiano e a maneira de geri-la
mostra os conflitos gerados entre a “vontade” e a "possibili-
dade” sob o dominio da razao. E é no final do século XX que se
passard a refletir sobre a queda da razdo iluminista. Kant, com
suas premissas, a prioris e “Criticas” comegca a ser questionado.
No final do século XX, a questao central das reflexoes passa a
ser: é possivel encontrar equilibrio e paz interna, intima, sob
as instancias limitadoras da razdo? E surgem caminhos que
pboem em questao a prépria racionalidade e a maneira como os
homens criaram Deus a sua imagem e semelhancga. O “Além-
homem"” nietzcheano, muitas vezes confundido com o cinema-
tografico Super-homem, irrompe como saida reflexiva, para
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a “desconstrucao” de um deus inventado pela religido da boa
nova velha, de um pseudoevangelho que, muitas vezes, para
se firmar, cria falsos messias, armados de empafia e violén-
cia. Esse deus que permite negociatas em seu tabernéculo, que
destréi o que ha de mais genuino no ser humano, sua liber-
dade, é o que morre, nas reflexdes nietzcheanas.

Para reforcar o que aqui se pretende afirmar, em uma
leitura bastante particular e peculiar sobre o além-homem de
Nietzsche, podemos remeter as reflexées de Jean Baudrillard
em seu A sombra das maiorias silenciosas (1985). Ele afirma
que as massas podem beijar os pés dos santos, seguir procis-
sbes, podem até erguer, manter templos luxuosos e assistir a
espetdculos “religiosos” em redes de televisdo, mas ndo atingem
(e muitos ndo querem atingir, mesmo) a compreensao da essén-
cia da fé.

Percebe-se como as discussbes sobre burocracia e razao
sdo importantes na atualidade. Milicias de racionalidade e fé
questiondveis apropriam-se de grupos humanos avidos pelo
progresso material a todo custo. Cultuam o ego sob a capa do
livro sagrado. Sao guiados sob a falsa premissa de que Deus
é a favor da tortura, do “olho por olho, dente por dente” e do
retorno a tradigbes das mais retrégradas atitudes contra o
proximo, que fica cada vez mais distante do que hipocrita-
mente pregam.

A fé dos protagonistas de Cyro dos Anjos estd na razao.
Acreditam piamente que ela dara conta de sua felicidade. Mas
ai, como se disse, surgem os conflitos internos que sdo expos-
tos de maneira sutil e aparentemente claras, que ocultam uma
existéncia enormemente complexa. Embora Cyro dos Anjos
tenha vivido até o momento da defesa da Dissertacdo em que
esse livro se baseia, 1994, as ideias basicas relacionam-se a
meados do século XX, ou pouco mais: O amanuense Belmiro,
1937; Abdias, 1945 e Montanha, 1956'.

1 Os anos indicados referem-se a primeira publicagao de cada obra.
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O Conhecimento é uma particula infinita, que se trans-
muta e acompanha os homens, inclusive em seus devaneios.
Adapta, substitui as “Sabedorias” seculares e filoséficas. A lite-
ratura apresenta-se como um dos canais desse conhecimento
mutante. Se o sonho remete a expectativa, a possibilidade e
a esperanca, a ficgdo cede sua “natureza virtual” para que a
vida, como num videogame, transforme-se em campo de jogo.
O comentario sobre essas questdes ligadas ao Conhecimento
intenta abrir o caminho para a discussao e a abordagem ana-
litica de uma obra literaria que, na década de 1930, punha
em questao a problematica do conhecimento, camuflada sob
multiplas faces.

Como se trata, aqui, de nuancgas da ficgdo, impde-se,
mais ainda a necessidade de que se perceba, na contempora-
neidade, no inicio do século XXI, que cada geragado tem direito
de propor para seu tempo suas préoprias interpretacoes. Assim,
os romances desse mineiro, funcionério publico, advogado e
jornalista (amigo do poeta Carlos Drummond de Andrade que,
escritor, exerceu varios cargos publicos) devem ser lidos sob
inimeros outros vieses interpretativos.

Nossa leitura, que teve sua “gestagdo” reflexiva centrada
nos anos 1980 e 1990, antes de inimeras transformacgoes no
Ocidente, teve por meta averiguar as estratégias da construgao
da trilogia romanesca de Cyro dos Anjos e seu impacto, tanto
no leitor quanto na critica especializada. Nao apenas nos inte-
ressamos pelos leitores do periodo da estreia do autor como
romancista, na chamada segunda geracao do Modernismo bra-
sileiro, como também, pelos atuais. Mas é fundamental, para
o melhor entendimento da leitura realizada neste livro, que
se tenha clareza de que foi escrito sob instancias literarias e
académicas do final do século XX.

As mudancas ocorridas nesses mais de 20 anos sdo bas-
tante radicais. A dissolugdo da Unido Soviética, o término (ou
reorientagdo) da Guerra Fria, a supremacia das instancias da
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internet, os avancos e retrocessos das lutas contra as desigual-
dades sociais, o recrudescimento das engrenagens do capita-
lismo e o0 avanco das estratégias genocidas das hegemonias sao
alguns exemplos disso.

Optamos por seguir o que Antonio Candido denomi-
nou “ar do tempo”, para nao modificar demais a “alma da
Dissertacao”, suas peculiaridades, principalmente que foi
escrita em um periodo diferente do que hoje se vive, o amadu-
recimento textual e biografico do autor.

Citaremos, para implementar o estudo proposto, trechos
do artigo de um antigo e respeitado critico literario brasileiro,
que merece o respeito das geracgoes atuais, acerca da obra lite-
raria de Cyro dos Anjos: Otto Maria Carpeaux. Ele, no artigo
“Realismo e Poesia de Cyro dos Anjos”, publicado pelo Correio
da Manha, em 11/01/58, comentava a importdncia desse
romancista mineiro para a Literatura Brasileira e fornecia
importantes elementos acerca do seu estilo:

Nao temos aquele nimero de verdadeiros romances que a
renovacao da literatura nacional pelo modernismo deixara
esperar. O desenvolvimento foi unilateral; sé deu romance
nordestino (no sentido largo da palavra), o da Paraiba de
José Américo de Almeida e José Lins do Rego, o do Ceara
de Raquel de Queiroz (...). Cadé as esperangas? Numa terra
em que a sociedade é tao estratificada como a nordestina,
mas ja sacudida pelos ventos da revolucdo industrial e da
angustia. Em Minas, (...) houve quem falasse em falta de
estrutura, reatando o velho debate sobre a memoria e a
imaginacao. (...) Cyro dos Anjos é escritor a maneira macha-
diana. Nao acusa nem conclui, sobretudo néao conclui. Sabe,
com Flaubert que “I imbecile c’est de vouloir conclure”.

Para melhor desenvolver nossa proposta, realiza-
mos um corte tematico. Trabalharemos com a an&lise das
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metamorfoses da narracdo em primeira pessoa que perpassa
os trés romances de Cyro dos Anjos, acoplada a duas questoes
principais que serdo comparadas nas trés obras: 1) a questao
do conhecimento, a qual nos referiremos como a “Questao
Faustica” e 2) o problema da opacidade cotidiana apreendido
na leitura. Ambas se relacionam a instancias da burocracia,
que atuam de diversas maneiras nas obras estudadas.

O romance capital de Cyro dos Anjos, O amanuense
Belmiro, servira de eixo para o trabalho comparativo, nao
apenas com a triade romanesca do autor, como com obras
de outros autores (estrangeiros). Os dois capitulos iniciais do
livro que aqui se inicia, buscam apreender as principais ques-
toes existentes no primeiro romance do escritor, para depois
compara-las.

Iniciamos nossas consideragdes remetendo-nos ao
problema do Conhecimento, as velozes mudancas ocorridas
durante uma existéncia, para estabelecer uma ponte entre
as atitudes dos personagens-narradores de Cyro dos Anjos e
o reflexo da vida vivenciada no mundo ocidental, principal-
mente da supremacia do conhecimento, da racionalidade, na
relacao entre os seres humanos. Nossa interpretacdo nao visa
instaurar-se no estudo da relacao da obra com a sociedade de
forma direta, aprofundando estudos sobre o periodo histérico.
Entretanto, sé compreendendo a importancia desse referen-
cial a tarefa podera atingir seu objetivo. Partindo do estudo
da narracdo em primeira pessoa e das tematicas explicitadas
ha pouco, serdo promovidos didlogos com obras diversas que
auxiliardo no entendimento da visdo de mundo evidenciada
nos romances de Cyro dos Anjos.

Propomos, aqui, uma mudanga interpretativa das obras
de Cyro dos Anjos, que seguird linha similar a realizada por
alguns intérpretes de Machado de Assis. Tais intérpretes
tomam o romance de Cyro nao como retrato de época, ou
explicavel a partir da biografia do autor, mas — como afirmou
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Luiz Costa Lima, quando orientou a Dissertacdo — para vé-lo
em suas decisoes de escritor, isto é, enquanto nome portador
(e nao explicador) de uma escrita.

A partir dessas consideragdes, manifesta-se nosso posi-
cionamento em relagdo a ja candnica visada intimista acerca
da prosa ficcional desse romancista mineiro que teve seu pri-
meiro romance, O amanuense Belmiro, exaltado como obra-
-prima na década de 1930. A sinceridade do personagem-nar-
rador, contraposta as suas “arte-manhas”, serd a tensao que
permeara nossa abordagem.

Tracaremos uma trajetéria investigativa objetivando
desconstruir a visdo de mundo monolitica que o personagem-
-narrador de Cyro dos Anjos forja a partir da narragao em pri-
meira pessoa. Utilizamos o termo “desconstrugdo” enquanto
indicador de que nenhuma andlise esgota as possibilidades
interpretativas de seu objeto. Anuncia menos um telos, uma
finalidade, que uma promessa.

Jacques Derrida (1973) afirma que desconstrugao nao
é uma andlise ou uma critica por ndo ser um regresso dire-
cionado ao elemento simples, a uma origem indecomponivel.
Embora utilizemos termos que contrariam a orientacdo do
autor de Gramatologia, como andlise e critica, fazemo-lo cons-
cientes de que estes também sdo submetiveis a desconstru-
¢do. Entendemos nossa tarefa analitica enquanto uma leitura,
um ato arbitrario, que nédo aspira a tornar-se um paradigma.
Tampouco sacamos de um baul tedrico esquemas prontos,
mapas ou qualquer tipo de regulamento. O critico literario
nao é um juiz. A teoria ndo é um conjunto de leis, mas de
argumentos.

Particularmente em relacdo a obra romanesca de Cyro
dos Anjos?, a proposta de uma leitura diferente das costumei-

2 Além dosromances, Cyro Versiani dos Anjos publicou também: Exploragées
no Tempo (1952; crénicas, memorias); A Criac¢do Literdria (1954; ensaio);
Poemas Corondrios (1964) e Menina do Sobrado (1979, memoérias).
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ras néo se limita a correlagdo entre as obras desse autor. Ap6s
a leitura de O amanuense Belmiro, passaremos aos outros
dois romances que completam a “triade”, e dai, partiremos
para um didlogo com outras obras. Embora, de certa forma,
pareca que tenhamos seguido o roteiro de Tynianov (1976),
nao respeitamos fielmente sua indicagdo da sequéncia das
séries. Mesmo assim, o aspecto imanente do texto foi nossa
primeira preocupacao. Além disso, em certo sentido, podemos
dizer que pensamos a obra escolhida a partir de uma certa
intuicdo que tivemos durante a leitura dessa. Tal intuicao,
entretanto, ndo surgiu em um estado de graca, pressuposto no
“circulo hermenéutico”, como afirma Jean Starobinski acerca
desse conceito que Spitzer afirmou ter desenvolvido a partir
de Schleiermacher e Dilthey (apud MARTIN, 1975, p. 58).

De acordo com Karlheinz Barck (aqpud GUMBRECHT,
1993), é importante que se desenvolva um pensamento critico
acerca do campo hermenéutico e que se tente alcangar o que
Hans Ulrich Gumbrecht denominou “campo ndo hermenéu-
tico”. Para Barck, deve-se criticar a filosofia hermenéutica
que ontologiza tanto os conceitos quanto os problemas da vida
(GUMBRECHT, 1993).

O aspecto imanente da obra literaria, comentado acima,
toca na questdo fundamental do “New Criticism” e das verten-
tes da Teoria Literaria de vocacao formalista, como o “Circulo
Linguistico de Moscou”, que tomava apenas oS aspectos
intrinsecos dos textos como relevantes. Como se sabe, estamos
nos referindo a questao da “literariedade”. Devemos lembrar
que esta, aqui sintetizada nas palavras de Jakobson (apud
EIKHENBAUM, 1976) como aquilo que torna uma determi-
nada obra uma obra literaria, ndo é uma regra universal, pois
esta sujeita a mudancas advindas de critérios estabelecidos de
acordo com a sociedade e a época em que for analisada.

A “literariedade” torna-se relevante como um dos pro-
cessos de uma exegese, ndo como critério uinico, dogmatico.
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A singularidade do texto, que constitui o I6cus de seu valor, de
sua “arte”, como afirma Croce (apud PERKINS, 1993), é impor-
tante no sentido do estudo da forma, porém nédo devemos
tomd&-lo como Unico critério valido.

Este excurso até aqui realizado, acerca das implicagoes
da Teoria Literaria com o exercicio da interpretagdo, embora
seja um tanto hermético, justifica-se para alguns leitores mais
especializados, para os estudiosos da literatura, enquanto fun-
damentacao tedrica para o que iremos afirmar durante o tra-
balho. J4, para os leitores em geral, amantes da literatura, esse
trecho explicitamente tedérico, devera ser lido mais como um
apéndice.

Os aspectos relativos a construcao formal, completando
nosso raciocinio, ndo devem ser estudados isoladamente, ao
invés disso, devem ser acoplados a observagao da relagao da
obra com o leitor. As estéticas da “recepc¢ao” e do “efeito” surgi-
ram para suplementar este hiato que resultava das preocupa-
¢Oes exclusivas de sentido imanentista, ou relacionadas a ava-
liagao apenas histoérica, herdeira da tradicao do século XIX.

A estética da recepcao privilegia o relacionamento autor-
-obra-publico, segundo Lucien Dallenbach, pois ela superou a
relacdo univoca autor-leitor ao incorporar multiplas relacao
biunivocas na relacdo obra-sociedade, texto-contexto, autor-
-contexto, leitor-sociedade (apud LOBO, 1992). Depois de ter
passado por diversas fases, atualmente, a “estética da recep-
¢ao” direciona-se a fatores que envolvem aspectos ideolégicos,
relacionados a recepgao social do texto literario, suas ligagoes
com os meios de comunicacao de massa e com outras ativida-
des culturais e artisticas. Como afirma Luiza Lobo:

(...) nestes momentos de descrencas nas vanguardas, tiao
caético e fragmentado quanto o texto e a propria sociedade,
através de um apelo a diversas teorias se poderia proceder a
uma analise textual, sendo a teoria de Iser mais permeavel
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e capaz de uma sensibilizagao do critico/leitor para com a
literatura em especial e os textos de comunicagao de massa
em geral. (Idem, p. 246)

Dos trabalhos teéricos de Wolfgang Iser (1988), ressalta-
mos seu estudo dos leerstelle (espagos vazios do texto) que diz
respeito a suplementacgao da leitura que o leitor deve realizar
em seu contato com o texto literario. Pode-se, por meio dos
estudos de Iser dos leerstelle e do horizonte de expectativa do
leitor, reler aspectos da comunicagdo ou da arte e mostrar em
que medida a recepgao do texto pelo leitor ou ouvinte contri-
bui para a sua reelaboragéo (Idem).

Ao tratarmos do texto de Cyro dos Anjos, tomamos esta
suplementacao da leitura por parte do leitor como condigao
sine qua non. Nossa andlise toma por base a influéncia que
a autoridade do narrador tem sobre o leitor. Avaliar que tra-
jetéria de leitura o narrador orienta e, por conseguinte, por
que caminhos a recepcgdo da obra poderia seguir a partir desta
orientagdo faz de nossa abordagem mais que uma anélise, uma
rastreadora de interditos.

Os estudos acerca das estratégias da escrita, também de
Iser (1988), servem-nos nesse rastreamento, principalmente
no que diz respeito a problematica fundamental das “arte-ma-
nhas” dos personagens-narradores cyrianos em suas atitudes
de escritores. Tomamos estas estratégias como fator distintivo
em relacao a leitura que se tornou canénica acerca da ficgao
de Cyro dos Anjos.?

3 Cyro dos Anjos nasceu em Montes Claros, MG. Seu pai era fazendeiro e
professor. O escritor bacharelou-se em direito em 1924. Jornalista, tam-
bém foi oficial de gabinete do Governo de Minas Gerais (1935); diretor da
Imprensa Oficial de Minas Gerais (1938/ 1940); diretor do IPASE (1946
/ 1951); subchefe do Gabinete Civil da Presidéncia da Republica (1957 /
1960). Aposentou-se como conselheiro do Tribunal de Contas de Brasilia.
Ministrou aulas em cursos de literatura em universidades como a UNB e a
UFRJ.
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O entendimento do termo “cédnone” é fundamental
para que melhor se avalie o rendimento de nossa proposta.
O eixo desta proposta estd no choque que a nossa interpreta-
¢do da obra ficcional de Cyro dos Anjos provoca em oposigao
a ja cristalizada linha de leituras a seu respeito. Entendemos
que existe uma espécie de estigma (no sentido de marca) em
relacao a figura desse autor. Cyro dos Anjos tornou-se verbete
de enciclopédia, sendo distinguido nos compéndios de litera-
tura enquanto escritor cujos romances tém como “parentesco”
seu carater biografico (COUTINHO, 1986). Além disso, desta-
ca-se que a preocupacgao de cronica e ironia da vida social e
politica é uma ponte de uns aos outros livros (Idem).

“Canone”, entdo, refere-se a uma interpretagdo tornada
padrdo. Isto implica seu entendimento enquanto verdade
absoluta. “Canone”, como se sabe, deriva de kdnon, espécie de
vara de medir, que passou a ser tomado nas linguas romani-
cas com o sentido de “lei”, “norma”. Porém, menos que comen-
tar a histéria do termo, interessa-nos afirmar que “cdnone”
nao pode se desvincular de duas questdes fundamentais: da
escolha e do poder (REIS, 1992). A desconstrucao comentada,
ha pouco, prima exatamente por invalidar o poder que pode
ser erroneamente conferido ao “analista”. A influéncia que a
obra de Machado de Assis exerceu em Cyro dos Anjos é um
ponto candnico, pois ja se parte para a anélise das obras deste
autor mineiro sob a sombra da obra do consagrado imortal.
E como se Machado de Assis validasse Cyro dos Anjos para a
critica. Obviamente nao afirmamos com isto que os roman-
ces do autor de Poemas corondrios nao tenham valor, apon-
tamos apenas para o perigo de se ler a obra de Cyro dos Anjos
pelo viés machadiano. A discussao volta-se para a postura da
critica.

Baseados duplamente nas questdes do cénone e da
influéncia, utilizaremos a expressao “sombra do autor”.
Diremos que a critica ndo tem conseguido isolar totalmente
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suas abordagens da influéncia da figura do homem publico
Cyro dos Anjos. Denominamos sombra, porque tal influéncia
muitas vezes sé é perceptivel no anteparo das analises ap6s um
dificil afastamento critico. Porém, sombra nao tem o mesmo
sentido de eco. Este relaciona-se a influéncia detectada em
uma obra em relagdo a outra. Sombra remete a autoridade que
a figura do autor exerce sobre a critica.

O segundo conceito que nos importa é o de “influéncia”,
que se confunde, de certa forma, com a ideia de eco. Este teria
funcao de imortalizar obras passadas pois serve como ponte
entre a obra presente e aquela da qual sofrera influéncia. A
individualidade do artista novo contribuiria para a renova-
¢do da tradicao. Entretanto pode ocorrer uma luta em sentido
contrario, na qual o novo recusa a influéncia. Dessa recusa,
pode derivar uma ruptura com a tradi¢do e até o surgimento
de uma outra. Mas entendemos que, mesmo na negagao que
este posicionamento representa, ha, por oposicao, a presencga
da influéncia.

O mais importante acerca desta questao em nossa leitura
do romance de Cyro dos Anjos é nosso entendimento da insi-
nuacgao da influéncia realizada pelos narradores-personagens
(ai destacando-se Belmiro) para ocultar os giros de sua fértil
reflexao criadora. Evidenciando a influéncia, eles simultanea-
mente a subvertem. O mito Arabela, por exemplo, trazido da
infancia do personagem Belmiro Borba, indicaria, segundo
suas orientacgobes, a influéncia das histérias de amor, quando as
etéreas musas habitam castelos, onde, enfim, o lirismo surge
enquanto ponto comum entre a histéria e a suposta maneira
de ser do solteirdo burocrata.

0O nd6 da visada lirica, em nossa leitura, encontra-se, exa-
tamente, na confianca de que tal influéncia confessada é ver-
dadeira. Assim, para nossa abordagem, a influéncia também
funciona como ardil. Os ardis, em véarios sentidos, sempre
baseados na estratégia da primeira pessoa, serdo alguns dos
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pontos norteadores de nossa trajetdéria analitica. Os princi-
pais ardis desvendados sdo: a) o da sinceridade do personagem
relativamente a escolha ou a classificagdo do género em que o
diario deveria ser escrito; b) o do engodo da incapacidade cria-
tiva; e c) o da afirmacao de uma suposta e perene nostalgia.

O contraponto que desmitifica os ardis do lirismo buro-
cratico de Cyro dos Anjos é a contraprova da ironia, cujos ins-
trumentos “desconstrutivos” que criamos séo: 1) a “dissocia-
¢do da primeira pessoa” — que aprofundara a afirmativa de que
os narradores-personagens Belmiro e Abdias sdo escritores,
mais que personagens; € 2) a “contraprova de Sancho Panga”
— que aponta para a necessidade de um maior afastamento
critico para a percepcgdo de que os personagens dissociam-se
dos narradores.

A questao do lirismo também é central. Denominamos
“visada lirica” a leitura dos romances sob o viés orientado pelo
personagem-narrador. Tal “visada” remete a conclusdes de
que ha um fundo psicolégico, memorialista ou autobiografico
nos romances de Cyro dos Anjos. Toméa-los como diario ficcio-
nal ou como memoéria ficcionalizada, nos parece simplificar
demais a obra de um “discipulo” machadiano. O jogo da ironia
parte exatamente das aparéncias do 6bvio, e, como Machado
de Assis, Cyro dos Anjos é um excelente jogador. O “6bvio”
ao qual nos referimos relaciona-se a conhecida capacidade
do “eu” para “de-formar” os objetos do mundo exterior. Os
objetos, as pessoas, tornam-se apenas esteio para o “desaguar”
das emocgoes, das opinides, dos pensamentos e principalmente
das reflexoes. Se seguissemos essa orientacgao, leriamos o texto
de Cyro tomando as reflexées continuas dos narradores perso-
nagens obviamente como produto de um “eu” que quer, acima
de tudo, extravasar seus sentimentos. Mas ha mais mistérios
machadianos nos “delirios” dos narradores de Cyro dos Anjos
do que possa supor, talvez até mesmo quem os criou. A since-
ridade do “Eu” ja motivou intimeras especulacoes, inclusive
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de Pascal, e a querela imaginacado X meméria desde Proust,
nao deveria inspirar discussdes, como propée Otto Maria
Carpeaux (1958). Entretanto, preferimos quebrar as pedras do
6bvio, extraindo, talvez, 4guas menos potaveis aos tempos das
biografias romanceadas, mas nem por isso menos saudaveis
as reflexdes literarias atuais. Parece-nos mais fiel ao préprio
sentido do trabalho do escritor, jornalista e homem publico
que teve na literatura seu maior reconhecimento.

Durante a andalise, comentaremos apenas o estritamente
necessario acerca da distingdo que héa entre meméorias, auto-
biografia e diario intimo. Os trés serdo tomados na leitura aqui
realizada como semelhantes, a partir do sentido de sinceridade
que evocam nos romances, em contraposicao a ficcao. Varios
trabalhos sobre a obra literaria de Cyro dos Anjos tiveram maior
preocupacao distintiva a este respeito que a nossa (BILENKY,
1992). Como nosso interesse toma a sinceridade dos narradores
como problema, o que fundamentalmente nos importa é que
as autobiografias, as memérias, o diario intimo e as confissoes
(que podem também ser denominadas “escritas de si”) contém,
de alguma forma, uma espécie de dispositivo de extravasamento
do Eu. A diferenca entre estes meios de extravasamento, como
um todo, e a narrativa ficcional é, aqui, o mais relevante.

Utilizaremos também alguns termos que precisam ser
especificados. Fagamos, agora, um rapido comentario sobre eles:

A expressao “narrativa ficcional” sera usada em sentido
de prosa ficcional. O termo “narracao” referir-se-a sempre a
forma de narrar propriamente dita, como em: narragdo em
primeira pessoa. Ao utilizarmos a palavra “forma” e expres-
soes compostas por ela — como: “ponto-de-vista da forma”,
“sentido formal” —, ndo o fazemos em oposicdo a contetdo.
Como afirma Mikhail Bakhtin, “a forma e o contetido estdo
unidos no discurso, entendido como fendémeno social (...) desde
a imagem sonora até os estratos seméanticos mais abstratos”
(BAKHTIN, 1990, p. 71).
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Para diferenciarmos os elementos construtivos propria-
mente ditos — como no caso de Cyro dos Anjos, a problemaética
das narracdes em primeira e terceira pessoas — do assunto que
elas enformam, utilizaremos o termo “tematica”. A palavra
“critica” significa aqui discussbdes de obras concretas de lite-
ratura (WELLEK, 1963). René Wellek utiliza essas definigoes
para contrapd-las a “teoria”, relativa aos principios categorias
e modelos (Idem).*

Destacamos a importancia do entendimento do termo
“enredo”. Este tem sido associado por alguns teéricos como
Paul Ricoeur ao termo intriga. Para Ricoeur, intriga é a organi-
zacao dos fatos na acgao total constitutiva da histéria contada
(apud JOBIM, 1994).

A nogao de intriga é importante. Indiquemos a dina-
mica que a envolve: “(...) o enredo faz a mediacdo entre os
eventos (ou incidentes individuais) e a estéria como um todo.
Ele transforma os eventos em uma estoéria: cada evento deixa
de ser singular e transforma-se em elemento constitutivo do
desenvolvimento do enredo” (grifo nosso) (Idem, p. 10).

Grifamos as ultimas linhas desta transcricdo pois se
referem a questdes que recebem tratamento especial nos
romances estudados. No jogo com a singularidade e com a sin-
ceridade, os narradores-personagens de Cyro dos Anjos ressal-
tam a singularidade, como que tentando isolar os elementos
do enredo. Esta estratégia visa afastar o leitor do carater de
estéria que a narrativa possui. Como os esforcos dos narrado-
res-personagens primam por fazer com que o leitor tome suas
reflexdes como confissoes, esta ideia de enredo denunciaria a
estratégia.

Agora, depois de ter esbogado alguns pontos teéricos
que consideramos fundamentais para o entendimento das

4 Roberto Acizelo de Souza contribui para um melhor entendimento da defi-
nicao de Critica de Wellek. Para Acizelo, o termo “critica” deve ser enten-
dido como: “sistema do saber sobre a literatura” (SOUZA, 1992, p. 378).
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questoes desenvolvidas em nossa abordagem, devemos espe-
cificar e comentar ainda o sentido de alguns termos importan-
tes. Mostraremos de forma sucinta alguns dos aspectos que
analisaremos para situar melhor a leitura.

A reflexdo é um elemento central da triade romanesca
de Cyro dos Anjos. Embora néo a relacionemos, no corpo do
texto, aos primeiros romanticos aleméaes (Fruhromantiker), a
reflexao tem em Cyro uma caracteristica que, de certa forma,
se aproxima daquela apontada por Walter Benjamin (1993) em
sua tese de doutoramento, o Conceito de critica de arte no
Romantismo Alem@o: a da infinitude (no sentido de continui-
dade infinita da reflexao). Nao classificamos o texto de Cyro
dos Anjos como romantico. Se o fizéssemos, estariamos caindo
na armadilha que intentamos desmontar. Nossas afirmativas
acerca do lirismo burocratico seriam invalidadas, pois a pseu-
donostalgia dos narradores poderia passar a ser tomada como
fuga, como indice de subjetividade. O romantismo, pelo menos
o normalizado, como o que chegou ao Brasil, no século XIX,
caracteriza-se pela contemplacgdo. Os narradores-personagens
Belmiro Borba e Abdias, e até o conglomerado de “vozes” de
Montanha, caracterizam-se pela profusao de pensamentos.
A reflexdo, como instrumento para a criacao de enredo e de
personagens, é o ponto em comum de toda a obra de Cyro dos
Anjos, juntamente com a problematica das metamorfoses da
narragdo em primeira pessoa.

O “primeiro romantismo” alemao, caso quiséssemos
aprofundar a leitura dos romances do autor de A menina do
sobrado sob este viés especifico da reflexao, talvez se tornasse
um dos caminhos mais fecundos, nao para filiar a narrativa
do romancista mineiro ao primeiro romantismo alemao, mas
para ampliar o sentido de reflexdo em sua relagdo com a cri-
ticidade. Optamos, entretanto, por nos restringir a uma pas-
sagem do estudo de Benjamin acerca dos “Fruhromantiker”
que se aproxima de nossa concepc¢ao acerca da reflexdo em
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Cyro dos Anjos. Entende-se, portanto, por reflexao, o refletir
transformador — e apenas o transformador — sobre uma forma
(BENJAMIN, 1993, p. 31).

Em relacdo a dindmica da andlise, podemos adiantar
que muitas vezes a comparacdo das passagens dos textos
sera precedida de conclusao, noutras, partiremos desta para
a demonstragao. Exercitamos o didlogo na prépria interpreta-
¢ao, flexionando o que Ricoeur denominou jogo da questao e
da resposta (RICOEUR, 1988). Cada jogada depende da neces-
sidade revelada em nosso contexto analitico. Invertemos, as
vezes, 0 jogo para melhor atingir a meta. Procuramos iniciar os
capitulos com uma apresentacao dos problemas que ali serao
enfocados, entretanto, as vezes, esta apresentacdo ocorrera
no final do capitulo anterior. A intencao é apenas facilitar o
entendimento da sequéncia que propomos.

A linguagem, de modo especial, a da escrita, como diz
Ricoeur em relacao a hermenéutica, é a primeira “localidade” a
desencravar (Idem). Tomando o texto propriamente dito (pala-
vras, frases, oracbes) como ponto de partida, seguiremos a
interpretacdo, menos rumo as respostas que ao dialogo.

“Dialogando”, a partir de cada conclusdo, com o “leitor
implicito”®, na relagdo com o texto, buscaremos um entendi-
mento mais amplo de questdes como a visdo de mundo captada
nos personagens, as possiveis claves de leitura, os eixos tema-
ticos. Como o que importa, nesta analise, ndo é buscar o
sentido do texto na “intencédo autoral”, ou em qualquer lugar
que ndo na propria andlise, a interpretagdo varia de acordo
com a polissemia. Na Babel de uma multiplicidade de sentidos,
o intérprete ndo tem outra saida se nao escolher. A escolha é a
base da acao interpretativa.

A reflexdo, em Cyro dos Anjos, é instrumento da ima-
ginacdo. O conhecimento fundamentado pela contumacia

5 Anocao de “leitor implicito” foi extraida das obras de Wolfgang Iser, O ato
da leitura e leitor implicito. (LOBO, 1992)
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da leitura dos narradores é, em verdade, o eixo principal
dos romances estudados. Por isto, trabalharemos exaustiva-
mente com a expressdo “Problema Faustico” que foi extraida
do préprio texto de O amanuense Belmiro. A questao do
Conhecimento confunde-se com a da experiéncia, da “arte-
-manha” e principalmente com a peculiar forma que os per-
sonagens encontraram de estar sempre falando (em “off”); de
estar sempre presentes (em “absentia”), de escrever nas linhas
da(s) entrelinha(s), enfim, de forjar uma imagem nos diarios,
“cadernos de anotagdes” que néo os refletem totalmente.

A “verdade”, nesses narradores, cede lugar a verossimi-
lhanca. Isto quer dizer que o referencial da autoconstrucao
é a realidade ja trabalhada pela imaginacao, pois trata-se de
escritores que, personagens, escrevem como se vivessem. Se
ha ou néo, por tras dessa canalizagédo de si mesmos, a histéria
real de alguém, nao nos importa responder. A partir de nossa
perspectiva, a pergunta é totalmente desfocada da realidade
ficcional, portanto, irrelevante. Relevante, entretanto, é res-
saltar que a imaginacédo em Cyro dos Anjos tem, como fomen-
tadora, a leitura. Juntas, estas podem promover a critica, a
sandice, podem ser encaradas enquanto perigosas estratégias
do demonio. Lembremos, a este respeito, o caso de Domenico
Scandella, o moleiro Menocchio, estudado por Carlos Ginsburg
em II formaggio e i vermi (O queijo e os vermes), um importante
trabalho da chamada histéria das mentalidades. A leitura livre
de intmeros livros tornou-o impertinente aos olhos vorazes
da inquisigao.

Para seus conterraneos, Menocchio era, de certa forma,
diferente dos outros. A leitura provocou sua morte. A cultura
e o préprio tempo davam ao individuo, segundo Ginsburg,
“um horizonte de possibilidades latentes — uma jaula flexivel
e invisivel dentro da qual se exercia a liberdade condicionada
de cada um” (GINSBURG, 1987, p. 27). Menocchio articulou
a linguagem de que dispunha e abruptamente abriu a jaula
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dogmatica da igreja. Assustados, os inquisidores o queimaram.
Mas as ideias do Moleiro, por milagre, maldigdo ou apenas por
contingéncias histéricas, sdo, hoje, estudadas em um livro,
a partir da documentacgéo legada pela prépria Inquisicao. Se
a interpretagdo das leituras provocou sua morte, a “histéria
das ideias” ou “mentalidades”, capitaneadas por autores como
Ginsburg, retoma-o enquanto caminho possivel de um melhor
entendimento dos acontecimentos relativos a sociedade euro-
peia do final do século XV. De certa forma, Menocchio remete-
-nos a D. Quixote, pois ambos ultrapassam o limite do comum
a partir do ato mesmo da leitura. Sao, cada qual ao seu modo,
“subversivos”.

Entretanto, diferente do moleiro, D. Quixote, que
também ruminava livros, para usar o termo do historiador,
nao assustava a Igreja, nem a seus contemporaneos. Em sua
época, suas atitudes eram tomadas como deméncia. D. Alonso
Quijano contribuia para as obras da igreja, ndo a afrontava
diretamente, antes primava por exaltar — mesmo que isto sus-
citasse o riso — o ideal da cavalaria, cuja ligacdo com os ideais
catdlicos é notéria. Assim, quem via passar D. Quixote, em
verdade, via Alonso Quijano. A sandice justificava sua per-
manéncia na sociedade. Menocchio, de certa forma, também
o foi, pois todos aqueles que expressavam ideias contrarias
a “Santa Madre Igreja” eram considerados loucos, possuidos
pelo demoénio. As ideias do moleiro, nascidas de “leituras-sem-
-mestres”, eram hostis a Igreja. Quando os inquisidores viam
o moleiro, imaginavam o anticristo que este trazia por dentro
- representado pelas ideias permissivas que professava e pela
influéncia nefasta que poderia exercer. Aqui temos uma dife-
rencga importante em relagdo a obra de Cyro dos Anjos. Quem
via o amanuense Belmiro ou Abdias (principalmente o pri-
meiro) ndo imaginava que, encoberto sob a aparéncia burocréa-
tica, ocultava-se um cavaleiro cujas aventuras desenvolvem-
-se no campo da imaginagao.
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As observagoes de Mikhail Bakhtin (1993) em A cultura
popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de
Francois Rabelais, acerca da imagem grotesca do corpo,
apontam para um aspecto importante sobre o qual intentamos
discorrer: o do trabalho estratégico de Cyro dos Anjos, de dotar
seus personagens de uma criativa capacidade de “cenarizagdo”
de si mesmos: “uma das tendéncias fundamentais da imagem
grotesca do corpo consiste em exibir dois corpos em um: um
que da a vida e desaparece e outro que é concebido, produzido
e langado no mundo” (BAKHTIN, 1993, p. 23).

Esta exibigdo de dois corpos em um, na obra de Cyro dos
Anjos, é de dificil percepgao, pois ndo ha um indicio claro, tam-
pouco irénico, da presenga do grotesco na caracterizagédo de si
mesmos. Reiteramos: aos narradores em questdo, a “contra-
prova” perceptual de Sancho Panca seria letal, pois, por meio
do desmonte, da ironia, seriam descobertas suas estratégias.

Um dultimo ponto ainda precisa ser elucidado acerca
desta capacidade de cenarizacao: o do tempo na obra de Cyro
dos Anjos. O tempo romanesco em Cyro dos Anjos deve ser
observado sob o prisma de uma transgressao, como afirmaria
Dirce Cortes Riedel, tratando do tempo no romance macha-
diano: “Nao tempo tragico apesar de se aproximar deste, nem
um tempo épico, nem biografico. E um tempo desgarrado do
tempo histérico (RIEDEL, 1974, p. 29).

Paralelo ao tempo histérico, o tempo romanesco de Cyro
dos Anjos depende da perspectiva do narrador. A relagdo com
a ordem é apenas aparente. Trata-se do tempo carnavalesco
dos estudos de Bakhtin acerca de Rabelais (1993). Dirce Cortes
Riedel (1974) aproxima a nogao de tempo carnavalesco a ficgao
machadiana, levando a questao da sandice a discussao da lite-
ratura. Esta é uma excelente ponte para a nossa leitura de
Cyro dos Anjos, nao pela presenca da loucura, mas pela cena-
rizacdo da sanidade. Como afirma a ensaista: “o carnaval ela-
borou toda uma linguagem de formas simbélicas, concretas,
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acessiveis aos sentidos, a qual admite uma certa transposicao
em uma linguagem que lhe é préxima pelo carater concreta-
mente sensivel — a linguagem da literatura” (Idem, p. 1).

Cenarizagao, carnavalizacao e literatura sdo formas de
subversdao da realidade. Intentamos instaurar nossa leitura
nesta discussao. O texto cyriano provoca a discussao da lite-
ratura, ao promover a oclusdo da imaginacado e tentar fazer
do romance um veiculo mesmo da vida, e ndo um canal pro-
blematizador desta. O narrador de Cyro dos Anjos dificulta a
visao deste sentido carnavalesco de seu texto. A problema-
tica da carnavalizacdo esta ligada ndo a expressdo, ao que
afirmam, mas ao que ocultam. Utilizando ainda o trabalho de
Dirce Cortes Riedel (1974), afirmamos que a parddia do nar-
rador cyriano funciona como um bumerangue. A ambiguidade
do personagem-narrador, nas entrelinhas, remete a uma meta-
fora de si mesmo a partir da visdo metonimica da realidade
que passa ao leitor.



PARTE |






Entrelinhas: burocracia e imaginagao nos romances de Cyro dos Anjos 33

1. Taticas de um estrategista

Para seres de nossa espécie ler ou escrever é mais importante
que viver. Substituimos monstruosamente a vida pela ficcéo.
Cyro dos Anjos

Lirismo burocratico

Ao contrario do que muitos analistas tém afirmado®, o narra-
dor de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, é menos um
lirico ou um intimista que um estrategista. O romance possui
elementos comuns as memorias, as autobiografias, mas sua
narrativa em primeira pessoa transforma-se em um meca-
nismo que prima por ocultar giro mais criativo. A narracao
contida no didrio de Belmiro Borba é menos a confissao ou
desabafo do personagem que reflexao.

Os acontecimentos histéricos, o cotidiano de Belo
Horizonte, o passado enquanto refiigio ou saida de problemas,
destacados por alguns analistas, sdo questoes resultantes do
desvio das teméticas fundamentais do romance, realizado
pelos ardis da primeira pessoa belmiriana. A partir das tramas
diarias da vida humana, o amanuense constréi um universo
que se evidencia a revelia do que efetivamente passa ao leitor.
A visao de mundo de Belmiro Borba vai além da casa na rua
Eré, onde mora com duas irmas mais velhas. Funcionario
publico consciente do marasmo que é seu trabalho e de sua

6 Como por exemplo, SCHWARZ, 1966: a biografia de Belmiro é um princi-
pio lirico: evocagdo saudosa do que passou (...); MENDONCA, 1993, entre
muitos outros.
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condigdo de homem brasileiro do século XX, avido leitor, o
protagonista possui um senso critico que o capacita a compor
a realidade a partir de uma visao impregnada de valores criti-
cos e estéticos.

Antonio Candido, em Brigada ligeira, que foi lancado em
1945, ao analisar o romance O amanuense Belmiro, utiliza o
termo estrategista, que sintetiza, em parte, o que afirmamos e
nos auxilia na desconstrugao, que se faz necessaria, da narra-
¢do em primeira pessoa. Este ensaio, denominado “Estratégia”,
serviu de prefacio a algumas edigoes de O amanuense Belmiro,
tornando-se pecga importante para o entendimento da leitura.
O ensaio inicia com uma referéncia ao artigo de Almeida Salles
escrito em um periédico de Sao Paulo. A partir dele, Antonio
Candido (1992) busca situar Cyro dos Anjos entre os outros
grandes romancistas brasileiros.

Baseado na distingdo entre escritores estrategistas e
taticos, realizada por Paul Valery, Antonio Candido entende
que maioria dos escritores brasileiros pertence ao grupo dos
taticos, isto é, “o composto pelos dotados de talento e habi-
tuados a construir segundo o influxo dele no primeiro movi-
mento da inspiragdo” (CANDIDO, 1992, p. 79). Os estrategistas
opbdem-se aos taticos por guiarem-se menos pelo instinto que
por anos de meditacao. Estes,

(...) veem na criacdo o afloramento definitivo de um largo
trabalho anterior, baseado em anos de meditagdo e de
progressivo dominio dos meios técnicos. Confiam, numa
palavra, menos na forgca impulsiva do talento que no
dominio vagaroso, mas seguro dos recursos da sua arte —
condicdo primeira para a plena expressido de seu pensa-
mento e da sua sensibilidade. (Idem, p. 79)

A reflexdo de Antonio Candido em “Estratégia” auxi-
liou-nos a verificar, na narrativa ficcional de Cyro dos Anjos,
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esquemas estratégicos fundamentais de sua construgdo. Nesse
importante trabalho, entretanto, existem questdes que nos
parecem ter escapado ao ensaista.

Para Candido, O amanuense Belmiro “(...) é o livro de um
burocrata lirico. Um homem sentimental e fortemente tolhido
pelo excesso de vida interior, escreve o seu diario e conta as
suas histérias. Para ele, escrever é, de fato, evadir-se da vida;
é a Unica maneira de suportar a volta as suas decepgoes...”
(Idem, p. 80).

A estratégia de Cyro dos Anjos levou Antonio Candido
a entender a escritura de Belmiro como forma de suportar
seus infortinios, como forma de evadir-se da vida. A brilhante
orientagdo inicial, a partir da clave da reflexdo modeladora do
estrategista Cyro dos Anjos, é abandonada na anélise efetiva
do romance, pois também o personagem-autor Belmiro é um
estrategista. As proprias observagoes do analista nos levam a
conceber Belmiro, nido como um burocrata lirico, mas como
criador de um lirismo burocratico: “A atitude belmiriana
resulta de uma aplicacdo do conhecimento aos atos da vida —
entendendo-se neste caso por conhecimento a atitude mental
que subordina a aceitagao direta da vida a um processo prévio
de reflexao” (Idem, p. 84).

Evadir-se da vida, para o personagem-autor Belmiro,
supoe, ao contrario da hipétese de Antonio Candido (1992), que
a vida esta fora dos parametros da escrita e, mais ainda, que,
na concepgao belmiriana, a escrita é um instrumento da vida
e nao modo capaz de ser ela a prépria (vida). O pseudodiario
belmiriano ndo contém a vida do personagem, é o resultado de
suas reflexdes e pontos de vista. Desde a infancia, a imagina-
¢do domina a existéncia de Belmiro. Ndo apenas Arabela, como
as outras mulheres com as quais “manteve” relagoes, sdo cria-
¢Oes ficcionais suas. As decepgoes que o ligariam ao passado
tém a mesma consisténcia de seus imaginativos namoros. A
Vila Caraibas é o lugarejo onde Belmiro instaura as angustias
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que cria. A base de sua vida la se encontra, nao por ter deixado
marcas negativas ou positivas em sua consciéncia, mas por ser
o referencial que possui para engendrar sua histéria.

Continuando ainda nosso didlogo com a anédlise de
Antonio Candido, citamos uma outra passagem da qual dis-
cordamos: “Para ele (Belmiro), escrever é, de fato, evadir-se da
vida; é a Unica maneira de suportar a volta as suas decepgoes,
pois escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, o0 amanuense
estabelece um movimento de bascula entre a realidade e o
sonho” (Idem, 80).

Escrever, pensar e analisar sdo realmente as trés agoes
que movem o0 burocrata Belmiro. Isto é fundamental para
nossa abordagem. Candido legou-nos o cerne da construgao
de O amanuense Belmiro, mas, ao orientar-se para o chamado
lirismo belmiriano, distanciou-se da clave descoberta.
Entendemos que o movimento de bascula citado é estabele-
cido, nao entre a realidade e o sonho, e sim entre a realidade
e a imaginacdo. O sonho, ao facilitar o acesso da leitura do
autor de Brigada Ligeira ao lirismo belmiriano, desvia-o da
importancia da imaginacao na autoconstrucao realizada pelo
personagem-autor.

A utilizagdo do verbo sonhar remete a fuga. No ensaio
de Antonio Candido (1992), o emprego de tal verbo justifica-se,
pois o pensamento serviria como balanca para que a evasao
nao se concretizasse totalmente e mantivesse o equilibrio
vital do protagonista. Preferimos mudar um dos termos desta
balanca (sonho), por entendermos que néo hé fuga, e sim, pro-
blematizacao de questdes que vao além do lirismo, do sonho e
da perfeicao formal da narrativa de Cyro dos Anjos.

O verbo “imaginar”, em lugar de sonhar, direciona a
analise para a construgao da obra e situa a discussao dentro da
mesma problematica do fazer literario, que é um dos elemen-
tos importantes da narrativa romanesca de Cyro dos Anjos. O
sonho belmiriano é mais um artificio do escritor Belmiro. A
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imaginacao materializa o sonho ao torna-lo um romance, um
poema. Transportar para o papel-em-branco o que foi criado
pela imaginagdo é tornar real algo que, embora se aproxime da
quimera, tem corpo e recebe uma alma cambiante, resultante
do confronto deste corpo-texto com sua recepgdo. O sonho, em
si, nao se materializa, pelo menos enquanto sonho. O lamento
de Belmiro e as remissoes constantes ao passado sdo elemen-
tos importantes do romance. Servem para atrair a piedade.
Quando o leitor cai nesta armadilha, passa a ver o sonho como
saida para o sofrido personagem. E é interessante perceber
que, até mesmo nesse momento, Belmiro orienta a recepgao
(percepcao): “ha dois meses comecei a registrar, no papel,
alguns fragmentos de minha vida, e noto agora que apenas o
faco em datas especiais. Encontro uma plausivel: minha vida
tem sido insignificante, e no seu curriculo ordinario nem faz,
realmente por onde eu a perceba” (ANJOS, 1966, p. 17).

O ato de sonhar em si mesmo é um artificio natural do
ser humano, que manipula o real, fazendo com que este se
torne diferente do que se apresenta. Mas, ao transformar suas
reflex6es em didrio-romance, o autor-personagem enreda-o e
caracteriza-o como elemento constitutivo de um cenario pro-
picio a seus questionamentos. A saida para estes esta ndo no
sonho, mas na imaginacao, que se oculta na escrita do diario.
Belmiro nao sonha, cria. O termo saida merece atengéo espe-
cial. A busca de saida para os dilemas expostos pelo protago-
nista é suscitada pela narrativa. “Em mim, algo destréi sempre
os caminhos por onde se manifestam as puras e ingénuas
emocoOes do ser, e a agitagdo que me percorre nao encontra
meios de evadir-se” (ANJOS, 1966, p. 18).

Tal saida remete para fora da questdo central que é a
reflexao. O romance de Belmiro é composto, em realidade, por
um circulo concéntrico constituido por continuas entradas e
saidas de raciocinios. Ao concluir um raciocinio, ele propoe
outro. Nao existissem Carmélias, Belmiro criaria intimeras
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Arabelas a partir de qualquer outra figura feminina. O que
o protagonista ndo pode é extinguir problemas. Os questio-
namentos e a busca de solugdes sdo o motor da narrativa. O
romance encerra-se com mais uma interrogacao: “— O que
faremos, Carolino amigo?” (ANJOS, 1966, p. 187). A pergunta,
embora se dirija a um colega de reparticao, ndo lhe exige res-
posta. Ironicamente, o capitulo final se denomina “dltima
pagina” e remete a uma continuidade sem fim. Aos quase qua-
renta anos, para alguém sadio, como parece ser Belmiro, ainda
haveria muito para fazer. Mas Belmiro prefere o caminho do
pensamento ao da acdo. Podemos dizer que o pensar é a forma
mais pragmatica que Belmiro encontrou para viver. Enquanto
os homens sofrem, o personagem pensa e escreve.

A variagao violenta dos quadros, numa noite de carnaval
em que fomos abandonados pelos amigos e em que nossa
porcao de espaco foi invadida por outros seres, leva-nos a
um mergulho mais profundo dos nossos abismos. Nossas
melancolias sdo despertadas, o homem sofre, 0 amanuense
poe a alma no papel. (ANJOS, 1966, p. 18)

Resumindo, podemos dizer entdo que a narrativa fic-
cional belmiriana direciona a leitura, explica em detalhes o
porqué de cada acontecimento, dificultando, assim, a busca de
interpretacao por parte do leitor.

Préprio de uma narrativa ficcional, como sabemos, é
deixar espacos vazios para a suplementacao interpretativa.
Belmiro evita deixar tais espagos, utilizando a estratégia de
um diario que mais explica do que conta. Cada acontecimento
passado ao diario pelo personagem ja contém uma avaliagdo. O
leitor recebe uma questao ja “resolvida”, embora a sisteméatica
belmiriana sempre tenha um novo problema a propor. H4, na
narrativa, uma espécie de equacgao a qual o leitor nao é convi-
dado a responder, mas apenas a assistir, esperando resultados.
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Ai se encontra um elemento instigante. Belmiro sé da resulta-
dos parciais, que funcionam como propulsionadores de outras
equagoes. Nao ha respostas finais. Antes, o leitor é levado a
entender que, para seus problemas, ndo ha solucdo. O mais
inusitado é que néo se tem nogao exata de qual é o problema
principal.

Alguns analistas propdem a existéncia de conflitos que
levariam a explicagbes baseadas na psicologia (CANDIDO,
1992); outros se baseiam nas passagens referentes a Belo
Horizonte de 1935, contidas no romance, para propor que
a narrativa ficcional de Cyro dos Anjos funciona como
uma forma de representar um momento da histéria do pais
(BILENKY, 1992).

Em nossa leitura, o mistério que paira nas entrelinhas
de O amanuense Belmiro ultrapassa essas explicagoes. O
caminho permitido pela intencao autoral também néo satis-
faz. Mas ainda é cedo para conclusoes. Precisamos fortalecer
a via que pretende libertar a recepgao das obras de Cyro dos
Anjos, tanto da “sombra” de seu autor, quanto da visada inti-
mista que cerca sua producéao literaria.

A sombra do autor

Alguns dos primeiros analistas de Cyro dos Anjos sentiam-
-se de imediato atraidos pelo lado autobiografico facilmente
detectavel nas obras. Porém, o que mais nos desafia é saber
que nao apenas seus primeiros resenhadores, como também
0os mais recentes (até 1994), de alguma forma, trabalham
com a “sombra” da pessoa de Cyro dos Anjos para lhes ampa-
rar a leitura. E necessério lembrar que o termo autor, sob
esta “sombra”, assume o sentido de “auctoritas”. A “autoria”
passa a ser tomada como sinénimo de “autoridade”. Tal sen-
tido de autoridade encontra respaldo nos géneros biograficos
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e autobiograficos, (onde) a vida é tratada como “exempla” e
como “exemplum” (HANSEN, 1992, p. 28), mas a triade roma-
nesca de Cyro dos Anjos afasta-se desta perspectiva por tra-
tar-se de ficcdo. Porém, em detrimento disto, a trajetéria pes-
soal do autor de A menina do sobrado parece ainda influenciar,
mesmo que indiretamente, os analistas de suas obras ficcio-
nais, como veremos a seguir.

Trabalhos recentes mostram-nos que o principal angulo
de visdo permanece o mesmo: a riqueza da obra de Cyro estaria
no lirismo, na forma autobiogréafica dos diarios, na influén-
cia da narrativa memorialista. Afonso Henriques Favero, em
estudo realizado em 1991, por exemplo, trabalha com a figura
do narrador de Cyro dos Anjos. O analista afirma, em A prosa
lirica de Cyro dos Anjos, que “o interesse fundamental do tra-
balho concentra-se na figura do narrador. Examinam-se trés
livros de Cyro dos Anjos — O amanuense Belmiro, Abdias e A
menina do sobrado — colocando em relevo o feitio intimista de
seus narradores (grifo nosso)” (FAVERO, 1991, p. 5.

J& pelo titulo, percebe-se a orientagdo de leitura rea-
lizada pelo autor. A primeira pessoa continua a ser encarada
pelo seu viés lirico. O autor trabalhou com obras de géneros
distintos, o romance e as memorias, buscando mostrar que
ambos tém elementos em comum. Favero destacou a presenca
do que denominou tonalidade lirica em O amanuense Belmiro,
Abdias, A menina do sobrado (Idem).

A primeira pessoa, nas obras de Cyro dos Anjos, fun-
ciona como um divisor de dguas e tem servido como condutora
da autoridade de seu autor. Favero (1991) realizou, inclusive,
duas entrevistas com Cyro dos Anjos e conta com opinido deste
sobre o proprio fazer literario. A aproximacao das memérias ao
romance, realizada por Favero (1991), faz da primeira pessoa
um ponto interseccional que funciona como se de A menina
do sobrado para O amanuense Belmiro e Abdias houvesse uma
passagem da narrativa para o romance (Idem).
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Um outro estudo que segue orientagdo similar é A
poética do desvio: a forma do didrio em O amanuense Belmiro
de Cyro dos Anjos. A autora, Marlene Bilenky (1992), também
trabalha com a questdo do diario e vé em sua utilizagdo por
Cyro dos Anjos uma estratégia eficaz do autor que lhe permitiu
representar o dificil periodo de um Brasil de 1935 (BILENKY,
1992). Nesta interessante tese de doutoramento, ainda perce-
bemos a importancia da figura de Cyro dos Anjos e da recep-
¢do do diario de Belmiro enquanto espécie de reservatério da
memoria. Também, como Antonio Candido (1992), Marlene
Bilenky toma o diario como forma apropriada para o intimismo
de Belmiro: “Penso entao que o didrio se apresenta como um
género apropriado para o intimista marcado pelo sentimento de
dissociagdo entre o mundo subjetivo e o objetivo” (Idem, p. 181).

O sentimento de dissociagéo citado, se quisermos seguir
a leitura da autora, poderia ser equilibrado pelo que Antonio
Candido denominou movimento de bascula entre a realidade
e o sonho, realizado por Belmiro através da escrita, a partir
da utilizagdo do pensamento e da andlise. Ao tomar a pri-
meira pessoa belmiriana sobre a visada costumeira do lirismo,
Bilenky (1992) aproxima-se das demais analises relativas a O
amanuense Belmiro. A nosso ver, o lirismo de Belmiro é pre-
meditado. Seu intimismo é forjado. A primeira pessoa de Cyro
dos Anjos aproxima-se menos de um efetivo memorialista
que de um Sterne (de Tristram Shandy); principalmente de
um Cervantes (de D. Quixote) ou de um Machado de Assis (de
Memcorias Péstumas e de D. Casmurro).

Narracao dissimulada
Se a visada lirica, uma certa sombra da figura de Cyro dos

Anjos ainda encontrada na analise de Marlene Bilenky (1992),
diferencia-a da nossa, um ponto em comum nos aproxima:



42 IpEMBURGO FrazAo

a desconfianga em relacdo ao narrador. Embora por razao
diversa, a autora também tomou a iniciativa de trabalhar com
a obra de Cyro dos Anjos a partir da impressao de que havia
algo oculto na clareza das reflexdes do protagonista de O ama-
nuense Belmiro.

Minha histéria de leitura de O amanuense Belmiro, de Cyro
dos Anjos, comegou com uma mera impressao: a de que
eu tinha sido “tapeada” pelo livro, como se ele tivesse a
intencdo de me enganar. (...) Parti, entdo, (...) para escre-
ver minha tese com o objetivo de demonstrar como o autor
Cyro dos Anjos pratica, de modo especial a forma do diério.
(Idem, p. 1)

A impressdao da autora levou-a a buscar os motivos
de tal tapeagdo. Sua trajetéria, porém, diverge da nossa pois
procura as respostas para a impressao inicial na exploracao
das relacoes do narrador com sua época, buscando as deter-
minacbes histéricas do momento, visando a contextualizagao
do diario. Enfim, a direcdo tomada busca demonstrar o diario
como uma estratégia eficaz do autor que lhe permitiu repre-
sentar o dificil periodo de 1935 (Idem).

Mas apenas a percepcao de que ha algo de enganoso
no didrio aproxima a leitura de Bilenky (1992) da nossa; o
desenvolvimento do estudo percorre itinerario diferente. O
diario, para a autora, funciona como uma espécie de docu-
mento de uma época. Para nds, a problematizacdo presente
na obra extrapola os limites do histérico, do documental e
da cronica. Estes aspectos também servem para desviar do
problema central da narrativa que é o eterno, o Faustico. O
amor (vida) estrangulado pelo conhecimento (ANJOS, 1966). O
“Problema Faustico” de Belmiro é o eixo, ndo apenas de O ama-
nuense Belmiro como também de Abdias e, de certa forma,
de Montanha. Nesta tltima, hda uma maior complexidade na
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apreensdo de tal “Problema”, pela forte tematizagdo de ques-
toes relativas ao momento politico no qual a obra foi escrita.
Retomaremos esta questdo em um outro capitulo.

O que destacamos dos trabalhos acima mencionados
serve-nos menos para corroborar as afirmativas sobre a ten-
déncia dominante das andalises referentes aos textos de Cyro
dos Anjos, do que para ressaltar a necessidade de um estudo
mais aprofundado sobre as faces da primeira pessoa em sua
narrativa ficcional.

Ambiguidades

Este tipo de narracao escolhido pelo personagem-autor Belmiro
caracteriza-se pela ambiguidade. A riqueza dos romances de
Cyro dos Anjos evidencia-se na recorréncia aos dispositivos da
primeira pessoa.

Mesmo nos escritos onde se espera sinceridade e uma
total carga de veracidade (como nas correspondéncias), o que é
contado como verdade também tem sua carga de tortuosidade.
Vejamos o que afirma Ana Cristina César acerca desta questao,
no artigo intitulado O poeta é um fingidor:

Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa. Na
pratica da correspondéncia pessoal supostamente tudo é
muito simples. Nao ha um narrador ficticio, nem lugar para
fingimentos literarios, nem lugar para o dominio imperioso
das palavras (...) no entanto, quem se debrugar com mais
atencao sobre esta pratica perceberd suas tortuosida-
des. A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a
superficie do eu. (CESAR, 1993, p- 105)

A utilizagao da expressao superficie do eu ja remete a
uma espécie de paradoxo, pois Eu é uma palavra impregnada
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pelo sentido de interioridade, de profundidade. E é exatamente
por isso que Ana Cristina César (1993) aponta para o fato de
que o Eu também pode ser superficial, mesmo quando quem
escreve pretende ser sincero. O prisma das emocgoes, das idios-
sincrasias, nao deve ser desprezado.

Em literatura, ndo é incomum a utilizagdo da primeira
pessoa como um indice de ironia (ISER, 1988). Mas esta, comu-
mente percebida nas obras de Cyro, ndo tem remetido a uma
investigacdo sobre as dubiedades da construgdo narrativa
em primeira pessoa. A percepcdo da sagacidade e da ironia
na producdo ficcional de Cyro dos Anjos tem sido periférica.
A sinceridade de seus narradores faz parte de um esquema
escamoteador. Muitos aproximam seu estilo ao machadiano
(MENDONGCA, 1993), mas ndo questionam o narrador e néo
trabalham com a ideia de que a narracdo em primeira pessoa
pode ser realizada como uma espécie de palimpsesto (ISER,
1988). Encontramos, em Machado de Assis, a tematizagao da
primeira pessoa como indice de ironia. Bras Cubas, para dar
um grande exemplo, é um defunto-autor que usa da sinceri-
dade inerente ao eu em sua sarcastica narragao.

Em Tristram Shandy, Laurence Sterne (1984) constréi
sua mordaz ironia ao tornar a subjetividade um jogo com-
plexo que requer atencao e sagacidade. Tanto Machado de
Assis quanto Laurence Sterne sdo mestres neste jogo de dis-
simulagdes na narrativa, permitido pela sinceridade da pri-
meira pessoa. A presenca desse jogo na obra de Cyro Anjos
tem enorme importincia. Retornaremos, mais tarde, a estas
questoes.

O controle da recepcdo: cognicao e julgamento

Belmiro constréi sua narrativa a partir dos elementos ine-
rentes as técnicas ficcionais, com o grande conhecimento que
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tem de literatura. O esmero na construgdo é enorme. Nem
os nomes dos personagens sdo escolhidos aleatoriamente: a
amada Arabela (ara(r) — belo) é a juncdo do verbo arar (sul-
car, lavrar, navegar) e belo (o que tem forma perfeita e pro-
porcoes harmoénicas; elevado, sublime); Tomé, o papagaio,
remete a figura biblica do apdstolo cuja crenga dependia de
sua seguranca em relagdo ao que via (sempre que via Belmiro,

4

Tomé gritava: “Excomungado! Excomungado!” Era como se,
ao enxergar a face de excluso do amanuense, como Sancho
Panca, o chamasse a realidade; Jandira, nome indigena que
remete a terra, a chdo, que a difere das virgens etéreas de sua
imaginacao; Carmélia que lembra carme (que significa verso
lirico, poema, canto) ou de carmelita (freiras da ordem de N.S.
do Monte Carmelo, famosas pelo rigor e pela austeridade); ou
ainda, de carmim, ou camélia.

O termo Belmiro é constituido pelas palavras latinas
“bellu” e “mirar”. Bem préximo da significacdo de Arabela
(mirar = olhar; Belo = bom, sublime, elevado).

Belo, aqui, também pode ser visto em sua ligagédo hist6-
rica com as belas-artes, com as belas-letras e também, a partir
de sua acepgdo comum, da possibilidade que o individuo tem
de ver as coisas e de contempla-las. O que deve ser ressaltado é
que as duas acepgdes possuem um trago comum: a capacidade
perceptiva.

As atitudes de Belmiro tém ligagdo com o que seu nome
sugere. Sua apreensdo do mundo conjuga a capacidade cogni-
tiva com a capacidade de julgar. O amanuense Belmiro possui
uma visao de mundo contagiada pela arte. A realidade é obser-
vada sob prismas literarios. Na tentativa de explicitar melhor
esta questao, remetamo-nos a Kant (1989).

Em a Critica da razao pura, Kant (1989) estuda o aparato
que possibilita a percepgdo humana, o que leva o homem a
tomar conhecimento das coisas. Para perceber o que o rodeia,
o homem olha os objetos e os distingue. Existe, nesta relagao
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com as coisas, a predominéncia de um sujeito que impele sua
visao sobre o que o rodeia. A arquitetura transcendental kan-
tiana demonstra que, ao contrario do que afirmavam os meta-
fisicos contemporaneos a Kant, o homem sé pode guiar-se a
partir do que consegue perceber, e sua visdo ndo vai além do
percebido através do aparato transcendental. O mundo é visto
a partir da capacidade perceptiva humana, que é limitada
pelos sentidos.

A mencéo a Kant intenta afirmar que o outro universo
vivido por Belmiro constréi-se na confluéncia entre as facul-
dades humanas de perceber e de julgar através da utilizacao
da imaginagdo. Em a Critica da faculdade do juizo, Kant (1993)
estuda a forma pela qual o ser humano concebe determinados
objetos, distinguindo-os dos outros. Ndo ha uma lei univer-
sal que possa dar conta desta capacidade humana de julgar
determinados objetos, aplicando-lhes critérios de valor. O ato
cognoscitivo é universalizavel; o valorativo, nao.

O escritor Belmiro revela um mundo ficcional, sob uma
capa de realidade. Perceber e julgar sdo capacidades que ele
manipula a partir de uma constante autorreflexao. A percep-
¢éo e o julgamento dos objetos, a participagdo fundamental da
imaginacao, sdo pontos interseccionais que fazem com que,
ao estudar o esquema construtivo da obra, simultaneamente,
estudemos as bases da criagao literaria.

O mirar de Belmiro inscreve-se a partir do real, mas
sua autoconstrugdo da-se sob as leis da verossimilhanca. O
cotidiano apresenta-se-lhe como matéria-prima possivel para
capacitad-lo a tornar-se um demiurgo de si mesmo. Belmiro
apresenta-se-nos como um esteta consciente de sua condicao:
“Eis que o amanuense é um esteta: ao passo em que ha nele
um individuo sofrendo, outro ha que analisa e estiliza o sofri-
mento” (ANJOS, 1966, p. 18).
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Um diario ficcional

Como bom leitor e escritor, Belmiro Borba introjeta a ligao
pessoana de que “o poeta é um fingidor”. Mas o personagem
nao mente ao forjar sua prépria personalidade. Sua escritura
nao é uma farsa. H4, em O amanuense Belmiro, um mecanismo
ficcional de neutralizar o ultrapasse de sua orientacao. Quanto
mais ele se conta, menos se diz. Este dispositivo fundamental
na ocultacao do eu do personagem é a narragido em primeira
pessoa.

Belmiro Borba trama-se personagem de sua propria
realidade. Ao narrar em primeira pessoa, afasta-se de si, con-
trariando o que se esperaria a partir da utilizacao desse tipo
de narragéo. E o protagonista que inventa, mas também néo
ha um falso autor, h4 apenas um autor verossimil. O mais
extraordinario nessa fusao realizada por Cyro dos Anjos (cons-
cientemente ou nao) da estética com o real, na construgao do
personagem, é que, para percebé-la, o leitor tem que se perder
no jogo de Belmiro, e ai esta o fio de seu ardil ficcional. A pri-
meira vista, a impressdo que se pode ter é que Belmiro é um
duplo do autor de A menina do sobrado, um pseudoautor, o
que quase transformaria O amanuense Belmiro em uma auto-
biografia romanceada.

Belmiro escreve um romance exatamente enquanto se
confessa ao seu diario. A este ele passa a impressao de que é
um literato “in erba”, lirico nao realizado, solteirdo nostalgico
(CANDIDO, 1992). Mesmo um leitor atento, ao defrontar-se
com o texto belmiriano, é envolvido por sua trama. Caso nao
dé um passo atras critico, fundamentado na pseudossinceri-
dade do que lhe é apresentado como diario, correrd o risco
de perder-se no esquema do estrategista. O diario de Belmiro
¢ uma das pecas do romance (sendo, o préprio) O encaixe de
duas formas narrativas distintas toca na estrutura mesma
da ficcao moderna (a nostalgia, afirmada pelo narrador, e a
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opacidade do cotidiano do protagonista, verificada na recep-
¢do da obra, sdo sinais disto). Existe, na composicao do diario
de Belmiro, um elemento que deveria ser avesso a um diario
genuino: a imaginacgéo. Pressupbe-se que um diario contenha
a narracao de acontecimentos reais, mesmo que sob o crivo de
quem O escreve.

A imaginacdo da ao diario caracteristicas ficcionais.
Belmiro vé o mundo utilizando sua alta capacidade imagina-
tiva, mas oculta esse fato. Cada palavra escrita no diario passa
por reflexdes tdo profundas que acabam por tornar o que é
“contado” uma verséao ficcional do acontecido, menos impreg-
nada de veracidade que de “verossimilhanca”. Como ja evi-
denciamos, é impossivel que alguém “conte” algo totalmente
isento de seu ponto de vista. Mas Belmiro vai mais além.
Utilizando-nos de um ditado popular, diriamos que, ao contar
seu conto, o personagem nao aumentou um ponto, e, sim, dois.
O primeiro “ponto” (de vista) é inevitavel; e o segundo (ficcio-
nal), por influéncia da construgao da narrativa sob a forma de
diario, torna-se pouco perceptivel. O caminho para neutralizar
a artimanha esta em lembrar que Belmiro é um escritor. Vive
profundamente o que escreve, mas ndo parece escrever exata-
mente o que vive.

A inconclusibilidade

A primeira pessoa de Belmiro, como se vé, é pessoana. E um
eu que se distancia para escrever um outro de si mesmo. Finge
ao contar-se, mas acaba por escrever-se, a sua propria revelia.
Faz, a partir de um falso eu-narrativo uma epopeia de impo-
téncias. Seu lirismo, calculado, evoca reflexao, provoca no lei-
tor atento sensacgao de incompletude, advinda de algo que nao
se encontra no romance, mas que emana do clima nele criado
pelas nao-agoes diarias do protagonista.
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A infancia de Belmiro poderia ser utilizada como orien-
tagdo no desvendamento de tal sensacdo de vazio? Apenas a
primeira vista, pois a forma recorrente com que o narrador
relembra sua infancia ndo denota a existéncia de algum tipo
de trauma, como, por exemplo, encontramos em O Ateneu.
Demonstraremos isto no capitulo seguinte. Marcantes para o
protagonista de Raul Pompeia (1981) foram os momentos que
passou sob a guarda do diretor Aristarco. Suas memorias estao
impregnadas das situacoes dificeis pelas quais foi obrigado a
passar. A fuga dessas mas lembrancas poderia té-lo levado a
impoténcia ou a qualquer tipo de extravasamento que expur-
gasse os sofrimentos passados. Mas Belmiro tem boas lem-
brancgas de Vila Caraibas. O mais sério incidente narrado por
ele toma caracteristicas que, se nao diminuem a seriedade do
mesmo, pelo menos enfraquecem a teoria de que o descon-
tentamento do velho Borba quanto a profissao do filho tenha
gerado a grande melancolia tdo comentada: “Quando, num fim
de ano, o pai veio a Belo Horizonte e verificou o logro, houve
cena pesada. Uma dessas discussoes em que nés, Borbas, nos
dizemos coisas duras, para, depois, num desfecho melodrama-
tico nos abragarmos” (ANJOS, 1966, p. 11).

A desavenca com o pai deixou marcas, mas o desfecho
com abraco parece indicar que nao foram assim tdo traumati-
cas. O passado, no texto, ndo se apresenta como sequela para
Belmiro. Porque terminou em abrago, uma discussao nao tem
razoes que importem (SCHWARZ, 1966). Antonio Candido
afirma que Belmiro nao é feliz, mas os motivos de tal infelici-
dade nao sao demonstrados no romance. O que mais se eviden-
cia sdo as consequéncias de algo que néo fica bem explicitado:
“O amanuense é infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem
nada ter feito de apreciavel na vida. Sonha; carrega nas costas
a enorme trouxa de um passado de que nao pode desprender-
-se, porque dentro dele estdo as doces cenas da adolescéncia”
(CANDIDO, 1992, p. 80).
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Por que o personagem até essa idade nédo fez nada de
apreciavel? A trouxa do passado, citada, pareceria, em um
outro contexto, menos pesada e sofrida que aqui, pois o que
carrega sdo as doces cenas da adolescéncia. Por que entao
essa adolescéncia feliz o tornaria infeliz? Talvez pudéssemos,
para seguir a leitura de Candido, supor que o choque entre um
doce passado e “o literato in erba, lirico nao realizado, soltei-
rao nostalgico” (CANDIDO, 1992, p. 81) que Belmiro tornou-se,
seria a causa da dita infelicidade. Porém isto ainda nos soa
menos como causa que como consequéncia. Por que o persona-
gem tornou-se um homem néo realizado, se trazia um passado
feliz? Se o passado foi feliz, por que o magoa? Essas questoes
tentam captar, na narrativa de O amanuense Belmiro, res-
postas suscitadas pelo diario de Belmiro, mas s6 as encontra
ja determinadas nas reflexdes do préprio autor-narrador. Ele
apenas afirma. Nada transcreve de passagens que, efetiva-
mente, nos provem que tem motivos para fazer do passado um
drama ou uma t4dbua de salvacdo. Quando desconfiamos da
sinceridade da narrativa de Belmiro, passamos a investigar as
passagens por ele destacadas para ver até que ponto sua infe-
licidade é verossimil ao seu préprio texto ou é apenas forma
retérica de despistamento de algo mais substancial, em termos
ficcionais.

Ainda nas palavras de Antonio Candido:

Nao é dificil perceber o mal de Belmiro (...). A sua desadap-
tacao levou-o a solucao intelectual; esta, que falhou como
solucao vital, permanece como fatalidade, e 0 amanuense,
a fim de encontrar um pouco de calor e de vida, é empur-
rado para o refigio que lhe resta — o passado — uma vez que
o presente lhe escapa das maos. (Idem, p. 81)

Como ja escrevemos antes, para Antonio Candido, o
passado belmiriano é um refigio de um presente que lhe escapa
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das maos. Novamente, ndo apenas a analise de Candido, como
a proépria narrativa nos suscitam a pergunta: por que o pre-
sente lhe escapa das méos? Se é um solteirdo nostalgico, por
que prefere namorar mitos como a donzela Arabela a buscar
relacionar-se “fisicamente” com mulheres reais, como Jandira,
colega pela qual sente atragao fisica? Em verdade, esta se apre-
senta como um demoénio que lhe forgca o contato com os fatos
cotidianos: “foi o demoénio da Jandira que me tirou daquela
embriaguez” (ANJOS, 1966, p. 27). Jandira existe, mas Belmiro
foge do perigo da elegancia que esta demonstra: se a moda
atrai aos ditos espertos, “tanto pior para o amanuense incauto
a quem estas modas de 1935 causam profundas perturbagoes.
Jandira esta na forca da carne, e as formas fielmente mode-
ladas pelo vestido, ndo eram ontem propicias a pensamentos
castos” (Idem, p. 31).

A platonicidade e a melancolia sdo precoces em Belmiro,
e a Vila Caraibas, onde fora criado, mostra-se mais como lem-
branca animadora de uma infancia feliz do que como lem-
branca que o remete a tristezas. Em uma de suas autorrefle-
x0es, ele escreve: “tudo se torna claro aos meus olhos: depois
de uma infancia roméantica e de uma adolescéncia melancé-
lica, o homem supde que encontrou sua expressao definitiva
e que sua propria substancia ja lhe basta para as combustoes
interiores” (Idem, p. 21)”

O que nos parece mais evidente do que um conflito em
relacdo ao passado é um certo remorso advindo do que podia
ter realizado e nao se efetivou. Mesmo assim, por qué? A nar-
rativa de O amanuense Belmiro deixa um rastro de inconclusi-
bilidade. O motivo desta “impoténcia” é o ponto que nos parece
mais obscuro no romance e que pode também ser encontrado
em Abdias.

A familia Borba, tradicionalista, perdera suas proprieda-
des, suas fazendas, mas Belmiro deixa claro nao pretender ser
um fazendeiro. A cidade mostra-se como lugar propicio para se



52 IpEMBURGO FrazAo

tornar um escritor. Nao é o pai, a tradi¢do ou a burocracia que
o fazem impotente. Até o emprego no dito fastidioso “bureau”
nao foi buscado com intensidade: “mais tarde, um deputado
me introduziu na burocracia” (ANJOS, 1966, p. 11). A escolha
é dele. Deixar-se levar, tornar-se amanuense (0 que ao seu
dizer, nas memorias, enfraquecera o literato em potencial que
era) também fora de sua responsabilidade. Em seu diario, ele
desvia o leitor para com ele concluir que suas mazelas advém
de algo que lhe acontecera, que se encontra fora de seu alcance
resolver. Seu leitor, ao seguir trajeto ja demarcado, encontra
dificuldade para vislumbrar caminho oposto ao desenvolvido
por ele, para entender de que ou de onde advém tanta incapa-
cidade de gerir seu préprio destino.

Torna-se importante aprofundar o entendimento das
peculiaridades da primeira pessoa em Cyro dos Anjos, antes de
entrarmos na andlise propriamente dita de sua triade roma-
nesca. Realizaremos um estudo, no capitulo seguinte, a partir
de dois argumentos principais: 1) da “dissociagdo” da primeira
pessoa belmiriana; e 2) da “contraprova de Sancho Panga”.
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2. A contraprova de Sancho Panca

E de um sonho que nem como sonho se realiza, porque
as ilhargas do meu Quixote foi cosido um Sancho.
Cyro dos Anjos

Dissociacao da primeira pessoa

A necessidade de rever a narragido em primeira pessoa de
O amanuense Belmiro, com o objetivo de reorientar sua lei-
tura, levou-nos a estabelecer um didlogo com uma andlise do
romance O ateneu, de Raul Pompeia (1981) e de, em seguida,
buscar uma “contraprova” da sinceridade da primeira pessoa
belmiriana, em D. Quixote.

Comecaremos pela “dissociacao”. Ao tratar de questoes
como falso natural e de desenvolver uma abordagem a partir
da simbiose e da dissociagdo percebidas na narragao — de evi-
denciar a existéncia de um distanciamento entre o protago-
nista-autor Sérgio e o protagonista-personagem, propriamente
dito —, o critico Silviano Santiago (1978) utiliza argumentos
que nos auxiliardo a redimensionar a primeira pessoa empre-
gada pelo personagem-narrador Belmiro Borba.

A partir da anélise da primeira pessoa belmiriana, sob
a clave de dois termos (simbiose e dissociacao), intentamos
construir uma ponte para o didlogo das narracbes em pri-
meira pessoa dos protagonistas de O amanuense Belmiro e de
Memédrias péstumas de Brds Cubas no capitulo seguinte. Ao
relacionarmos esses dois romances, também trabalharemos
com outras obras machadianas e com li¢goes extraidas da nar-
rativa de Tristram Shandy.
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A utilizacdo da ironia por Machado de Assis e por
Laurence Sterne, nas obras citadas, e sua presenga no romance
de Cyro dos Anjos serd aqui estudada, além da discussao
mesma do carater de sinceridade ou engodo que o termo
pode assumir. Para que isto se dé, precisamos, antes, eluci-
dar alguns pontos ja mencionados, como o da existéncia de
um personagem duplo, criado pelo protagonista Belmiro Borba
e, por consequéncia, mostrar a necessidade de desmembrar a
concepgao de vida deste em duas: a de Belmiro escritor e a de
Belmiro personagem. Esta segunda serd melhor detalhada nos
capitulos finais deste trabalho, quando analisaremos também
a narracgédo dos romances Abdias e Montanha.

Comecemos nossa dissociagdo por uma citagdo encon-
trada em Uma literatura nos tréopicos, de Silviano Santiago
(1978), no capitulo “O Ateneu: contradigdes e perquiricoes”,
com o qual passaremos, a partir de agora, a dialogar.

Apesar de se tratar de romance escrito na primeira pessoa,
com revelacoes evidentes de autobiografia, narrando ainda
aventuras e crises vividas em recente adolescéncia, O
Ateneu estranhamente recusa a retérica do género em que
se inclui tao voluntariamente. (SANTIAGO, 1978, p. 69)

Silviano Santiago comparou esse romance de Raul
Pompeia ao de escritores cujas obras procuram retratar o
periodo da adolescéncia; o critico partird de um comentario
de Roland Barthes encontrado em O grau zero da escritura-
para afirmar que, embora se filie a este grupo (que denomi-
nara “adolescentes”), Raul Pompeia deles difere, por nao ter
construido sua narrativa ficcional a partir de caracteristicas
formais que se assemelhariam as de escritores jovens e ini-
ciantes, como por exemplo ocorre em A marca, de Fernando
Sabino; Indcio, de Lucio Cardoso; Doidinho e Menino de
Engenho, de José Lins do Rego.
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O comentario citado leva-nos a O amanuense Belmiro
pois este possui caracteristicas similares as apontadas nessa
citacao. E narrado em primeira pessoa e tem como principal
estratégia de convencimento o fato de que o que o protago-
nista escreve é o relato de sua vida, a afirmativa de que este se
sente incapaz de escrever um romance € que, por isso, prefere
dedicar-se a simples narrativa de suas lembrangas em um
livro de memoérias. Outro traco importante verificado a partir
desta comparacao encontra-se no distanciamento que tanto
Belmiro quanto o protagonista de O Ateneu mantém dos cha-
mados escritores “adolescentes”, pela nao utilizagdo do que
Roland Barthes denominou falso natural.

O rebuscamento do vocabulario utilizado no romance de
Raul Pompeia (1981), de acordo com o critico brasileiro, lem-
braria menos uma novela de André Gide que uma estrofe qui-
nhentista ou até barroca. Essa elegancia na escrita remete-nos
ao protagonista de O amanuense Belmiro. Também Belmiro
Borba tem estilo sébrio e prima pela correcdo. Esses fatores
distanciam O Ateneu e O amanuense de Menino de engenho
e Doidinho, de José Lins do Rego, (para exemplificar apenas
com um dos citados escritores “adolescentes”), por ndo ofere-
cerem um amalgama ingénuo e verossimil entre narrador e
personagem (Idem).

O comentario de Roland Barthes, referido ha pouco, tem
como marca a etiqueta: “le faux nature d’ une confidence”. Ele
balizara alguns de nossos comentarios acerca de O amanuense
Belmiro e de O ateneu, pois aponta para a opgdo de Raul
Pompeia (1981) por um estilo elegante, em detrimento do falso
natural adolescente. Além disto, corrobora a afirmativa de que
também as confidéncias tém suas “arte-manhas”. O termo tor-
tuosidades, utilizado por Ana Cristina César (1993) em relacao
as correspondéncias, por nés citado no capitulo anterior, asse-
melha-se, em parte, ao falso natural de Barthes; porém, neste,
o adjetivo falso remete a uma tortuosidade voluntaria, a uma
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atmosfera de faz de conta criada pela cumplicidade entre nar-
rador e leitor, em um texto ficcional que se propoée memoria-
lista. Isto, de certa forma, remete aos costumeiros leitores de
Cyro dos Anjos.

O falso natural, de acordo com o ensaio citado, é ine-
rente a escritores que desejam mostrar, em seus textos escri-
tos em primeira pessoa, que ha, deveras, um distanciamento
entre narrador e personagem. O artificio dos erros propositais
intenta dar a impressdo de que o romance conserva a essén-
cia da escrita de um ingénuo e sincero escritor principiante,
e tenta afastar de seu real e experiente autor a culpa pelos
erros cometidos pelo personagem-narrador, na construcao do
romance. Principalmente, os romancistas pretendem mostrar
que, embora sejam eles mesmos narradores e personagens de
suas obras, a narragao pertence ao passado, quando ainda nao
dominavam as técnicas ficcionais e tinham menos experiéncia
de vida. Falsa,

[...] ainda, a marca visivel de uma deformacao voluntaria
e necessaria para que haja uma cumplicidade fotografica,
afetiva e superficial entre o narrador e o personagem.
Esta ligagdo simbélica (placentéaria, diria Pompeia) tem
sua razéo de ser no distanciamento que o autor procura
abrir entre si e o narrador-personagem, como dissesse que
o “natural” é deles, mas o falso é seu, livrando-se ainda de
uma associagao grosseira e prejudicial (na vida diaria) que
poderia estabelecida entre autor-narrador e/ou autor-per-
sonagem. (CESAR, 1993, p. 70)
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O duplo protagonista

A deformacao voluntaria da narracgédo visa marcar a dife-
renca entre narrador X personagem e narrador X autor. Em
O amanuense Belmiro, verificamos a utilizagao desta técnica,
porém, objetivando menos um distanciamento que uma apro-
ximacao, o escritor Belmiro arma uma equacao que pretende
levar o leitor ao raciocinio de que, por escrever corretamente,
ser experiente, consciencioso, ter estilo e por ser também um
literato confesso, nao tem motivos para duvidar que Belmiro
€¢ mesmo apenas um personagem. Mas nédo antecipemos, de
todo, nosso raciocinio. Ainda devemos percorrer e ampliar a
abertura que nos é propiciada por esta exploracao de O ateneu.

O desenvolvimento da afirmativa encontrada em O
Ateneu: contradicées e perquiricées de que o autor estranha-
mente recusa a retérica do género em que se inclui tao volun-
tariamente (Idem) ndo nos serve apenas para demonstrar a
utilizagdo do viés oposto ao da técnica do distanciamento dos
romances dos adolescentes pelo maduro escritor-personagem
Belmiro. Apenas O Ateneu tem sua narrativa centrada na ado-
lescéncia do autor. Logo, obviamente, nao é por esse viés que
o aproximamos de O amanuense. Belmiro nao narra direta-
mente episédios de sua adolescéncia, apenas comenta algumas
passagens para afirmar que nela encontra uma espécie de
balsamo que o ajuda a suportar seus sofrimentos do periodo
mesmo em (ue escreve.

Trataremos, aqui, de mais um dado que faz de Belmiro
um parceiro de estratégia de Sérgio: ambos se defendem do
julgamento do leitor. Mostrar “le faux naturel d ‘une confi-
dence” seria deixar aberto um flanco. Comportar-se como
escritor maduro, consciente do ato narrativo, também é um
dispositivo comum aos dois personagens-autores. Mas Sérgio
diferencia-se de Belmiro pela tentativa de ocultagdo de um
trauma: o medo de ser julgado. Belmiro, ao contrario, para nao
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ser julgado (ficcionalmente), expde seus pseudotraumas, ou,
principalmente deixa no ar a possiblidade da existéncia de um
conflito interno que geraria sua nostalgia. O receio de Belmiro
é apenas em parte similar ao de Sérgio. Este nao quer ser des-
coberto enquanto pecador, aquele, enquanto escritor de ficgao.
“Pelo menos por duas vezes o seu complexo de perseguido, de
vitima, o seu temor do olhar alheio a surpreendé-lo em falta,
se patenteiam no desenrolar da histéria” (CESAR, 1993, p. 71).

O trecho acima, no romance, completa-se com a referén-
cia a um dos momentos em que Sérgio-personagem sente-se
perseguido. Fica evidenciado, no ensaio, que tal perseguicao
deve-se ao seu préprio imaginério:

Sérgio empresta aos seus colegas uma atitude de ataque,
como se formassem uma “conspiragdo” contra (ele); uma
conspiracao sendo, por definicdo, um movimento que se
arquiteta por detras e sem o conhecimento da vitima. A sua
reacao alias foi das mais tipicas do que se entrega desnudo ao
seu proprio imagindrio, sofrendo calado as suas consequén-
cias inexistentes, visualizando um campo de possibilidades
punitivas distante e ausente do palpavel e do real. (Idem, p. 36)

O complexo do personagem de Raul Pompeia baseia-se
no temor de que lhe descubram as faltas. Nao quer ser sur-
preendido. Belmiro também néo o quer, por isso se mostra.
Diriamos, para utilizar a citagdo, que Belmiro ficcional entre-
ga-se desnudo ao seu proéprio imaginério. Sérgio sofre por
visualizar punigoes a partir do que cria em sua mente, e tais
punigdes sao irreais. J& Belmiro troca o imaginario (reser-
vatério passivo) pela imaginacao (instrumento criador ativo)
e toma para si o real. Ele se depara com seus sofrimentos
apenas quando escreve. Mas, ao escrever, nao sente o peso dos
traumas, cria-os para o leitor. Este é que deve atingir a catarse
por intermédio da obra.
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Sérgio traz o Ateneu (espécie de purgatério) para seu
presente. O leitor deve sentir com ele as dores advindas das
dificuldades que tinha nas relagées interpessoais (e ter penal).
O personagem busca na recepgao motivos para ser perdoado,
para alivia-lo do trauma intimo que deseja purgar. Sua tragé-
dia aspira a catarse a partir da exposigdo (confissao) dos acon-
tecimentos, para ele, tragicos. Sérgio quer aliviar o peso do
fardo que carrega, guardado em seu imagindrio. A catarse, em
Belmiro, é menos purgagdo que um artificio para ocultar sua
face de escritor a partir de sua criativa e agil imaginacao.

A palavra imaginario, utilizada para remeter aos
traumas introjetados pelo protagonista de O Ateneu, deve ser
observada, aqui, a partir de seu sentido de reservatoério de
imagens. Embora haja uma estreita ligagdo entre imagindario e
imaginacao, em nossa leitura, o Belmiro narrador néo utiliza o
imaginério, como o protagonista de O Ateneu.

Em O amanuense Belmiro, hd uma intensa atividade
criativa que se oculta na aparente passividade do persona-
gem diante dos acontecimentos cotidianos. Esta criatividade
funda-se na face ativa da imaginacdo. Assim, o imagindrio,
em Sérgio, remete a uma vida passiva atormentada por suas
proprias elucubragdes. A imaginagdo, em Belmiro, é um ins-
trumento inerente a atividade ficcional. Embora Sérgio use a
imaginacao, isto s6 se d4 sob o viés das ideias sociais precon-
cebidas, por isso dizemos que seu imaginério prima pela pas-
sividade. O reflexo do mundo, ao incidir sobre sua conscién-
cia culpada, o faz sentir-se perseguido. Entéo, sua imaginacgao
retrai-se e procura saidas na memoria.

Se a existéncia de Belmiro, enquanto pessoa, configura-
-se a partir da utilizacdo da imaginacao (formadora do imagi-
nario), o imagindrio, para ele, apresenta-se como referencial.
E a partir deste que o escritor Belmiro manipula as instan-
cias do real: o passado (dito refigio); o oficio de amanuense
(aparente motivador de sua inconsisténcia enquanto escritor);
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o platonismo (que utiliza para justificar seu distanciamento
das mulheres reais); enfim, tudo o que o leitor carrega em seu
proprio imagindrio que possa servir como argumento para
forjar uma tragédia intima.

O fosso entre os belmiros

O personagem-narrador Sérgio consegue realizar uma ope-
ragdo algébrica da interessante forma de narrar em primeira
pessoa, desmembrando-a em duas. Ao mesmo tempo em que
é personagem, é também narrador. Mas este fato, por si s6,
menos os distancia que os aproxima. O dado que modifica a
fusdo personagem-narrador é baseado na diferenciagdo entre
o maduro e consciente (experiente) escritor Sérgio e o ingénuo
e complicado personagem (inocente) Sérgio. Personagem de si
mesmo, o protagonista de O Ateneu reflete, julga-se, esquadri-
nha-se. O escritor Belmiro quer que seus leitores concebam as
atitudes do personagem Belmiro como fazemos, aqui, com as
de Sérgio. Mas, com atencgdo, percebe-se que ha uma grande
diferenca entre os dois tipos de questionamentos e reflexoes.
Em Sérgio, o julgamento é pessoal; em Belmiro, ficcional. A
reflexdo do primeiro tem como sinénimo a lembranca; a do
segundo, o calculo. Esta divisdo de um personagem que narra
em primeira pessoa, em dois, é bastante importante para nossa
andlise, pois

(...) ha o Sérgio que narra (Sérgio-narrador) e ha o que vive
ou atua (Sérgio-personagem), como se quisesse apresentar
no final um modelo que tivesse impressionado duplamente
uma fotografia. Se o romance do falso natural apresenta
uma “simbiose” perfeita entre narrador e personagem e
uma “dissociacao” entre autor e narrador-personagem, ja
O ateneu sugere um diferente corte, pois seu criador abre
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uma vala que vai separar o narrador do personagem e esta-
belecer uma possivel mas necessaria pinguela entre o nar-
rador e o autor-leitor. (CESAR, 1993, p- 73)

A ideia da existéncia de uma pinguela entre narrador e
autor-leitor, embora nos pareca bastante interessante por seu
bom desenvolvimento no ensaio de Silviano Santiago, remete
a figura de Raul Pompeia, a concepcdo de que ha um tipo
de busca por parte deste de uma espécie de perddo ou des-
culpa. Mas o autor, em nossa andlise, é o personagem-narra-
dor Sérgio. Leva-lo a atravessar um muro para encontrar seu
duplo em Raul Pompeia nos faria entrar em rota ja descartada.
Tomemos outra picada, dentro da mesma citagao.

As palavras simbiose e dissociacdo, na andlise aqui
comentada, remetem a diferenca na utilizacdo do falso
natural. Os “adolescentes” primam por usa-lo; o protagonista
de O Ateneu, por afastar-se dele. Vejamos, entao, a questao em
Belmiro.

A simbiose dé&-se por meio da mais intima aproxima-
¢do do autor-personagem com 0 personagem-personagem
Belmiro’: a dissociacao, a partir do fosso aberto pelo primeiro,
para poder ver as préoprias agdées com imparcialidade. Melhor
dizendo: Belmiro nao utiliza como os adolescentes a técnica do
falso natural. Sua escrita, como a do Sérgio-narrador, é sofis-
ticada, correta. O despojamento e a intencéo de escrever suas
memorias também se assemelham, mas o afastamento obser-
vado (a partir do comentario de Silviano Santiago) do Sérgio-
personagem para o Sérgio-autor, em Belmiro, é neutralizado.
Como ja comentamos, quanto mais se diz, 0 amanuense menos
se mostra. Seu duplo oculta-se nas entrelinhas da narracao. Ai
estd a fonte do que chaméavamos lirismo burocratico, resultado

7 Passaremos a utilizar o termo duplo-personagem para nos referirmos
ao personagem criado pelo escritor Belmiro, a partir de seu afastamento
reflexivo-criador.
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da simbiose do duplo-personagem com o escritor-Belmiro. Ha
uma transferéncia de fungdes. Embora se atribuam ao autor
do diario as agdes (a vida) do romance, é seu duplo que as
desempenha.

Os movimentos de simbiose e dissociagdo constroem o
duplo-Belmiro e seu autor. Mas ambos s6 podem ser visua-
lizados, na recepcao, a partir da aplicacdo da mesma técnica
aqui apreendida. Aplicando na leitura a dissociagdo da
unidade belmiriana, o leitor pode passar a perceber o que a
pseudossimbiose oculta. Ndo hd um Belmiro-personagem e
um Belmiro-autor, explicitos na narrativa. Os dois fundem-se,
propositalmente. Dai a impressado de autobiografia. O persona-
gem insiste em afirmar que o Belmiro crianca e o adolescente
sao valvulas que o auxiliam na convivéncia com o presente
(dirifamos, com o real). A existéncia da simbiose nao é perce-
bida, pois, caso isto se desse, o leitor romperia a interdicao
belmiriana da imaginagdo e se depararia, ndo com o duplo-
-Belmiro, mas com seu autor (personagem). Porque Belmiro
sé quer ser visto enquanto ser humano comum, que ama, que
sofre, enfim, que vive. Caso se deixasse ver na contra-imagem
do espelho que é sua ficgdo, o encanto poderia desaparecer.

Para o escritor Belmiro, mostrar as mazelas de um sofrido
ser humano seria um grande fildo para criar um bom romance,
mas, como diria o adagio popular, o feitico virou contra o feiti-
ceiro. Ao invés de criar um personagem denso, comum, tipica-
mente humano, ele se autoconstruiu uma pessoa opaca.

A néo ser pelo viés da autobiografia, o mundo belmiriano
pode provocar o tédio. Um leitor que busca aventuras romanti-
cas em O amanuense Belmiro sente-se logrado, decepcionado.
Isto acontece porque suas expectativas de suspense e aven-
tura sao destruidas pela opacidade belmiriana. Dependesse
deste tipo de leitor, a obra de Belmiro Borba nao teria mais
que uma edicao. Isso nos remete aos piparotes de Bras Cubas
em seus leitores avidos por encontrar em suas memorias uma
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histéria de amor nos moldes romanticos. Como Belmiro, o
defunto autor Bras Cubas também nao alcancgaria notoriedade
por este viés. Mas a graga do texto, o que torna esse romance
de Cyro dos Anjos obra-prima, ndo é a vida mesma do persona-
gem. Como enfatizamos, os leitores de biografias, autobiogra-
fias e memorias sdo os primeiros visados pelo escritor Belmiro.
Eles, mais que os outros, teriam a capacidade necessaria para
acompanhé-lo em seu vaivém reflexivo. Mas o feitico, como
dissemos, instaurou-se a revelia do autor.

D. Quixote e o amanuense Belmiro

O personagem tem vida opaca (o que nao quer dizer que nao
satisfaca aos leitores de autobiografias), o romance ndo pos-
sui peripécias, tramas atrativas, heréis e heroinas. Mas o
viés de tal feitico contrario parece muito mais interessante e
mostra maior consisténcia criativa. E pela culatra, no caso de
Belmiro, que mais se atinge o alvo (a recepgdo). O desestimulo
que o nao-leitor de memorias sente no primeiro contato com o
texto, o enfado de acompanhar uma narrativa que prima pela
sequéncia de impoténcias de seu protagonista, pode transfor-
mar-se em principal atrativo. Os porqués que surgem desta
reflexdo levam a verificacdo de que ha uma riqueza de nuan-
¢as que emana do clima cadtico que o personagem-escritor
tenta neutralizar com as mengdes ao passado.

Voltando ao par simbiose / dissociagdo, concluimos
que a dissociacao efetivada pelo personagem-autor Belmiro,
prima por transforma-lo, em sua narrativa, em um duplo de si
mesmo. Resumindo: a partir do exposto, podemos afirmar que
O amanuense Belmiro configura-se a partir da simbiose do
personagem-autor com o duplo-personagem Belmiro. E isto se
torna visivel a partir da contraluz baseada na dissociagdo. Nao
interessa a Belmiro mostrar sua outra face. A utilizacdo da
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primeira pessoa em sua narrativa visa camufla-la. Lembrando
das equacgoes belmirianas, dirfamos que o protagonista espera
que o leitor opere, por si mesmo, a simbiose proposta e assim
obtenha como resultado a existéncia de vida humana (oposta
aqui a vida ficcional) no romance. Como propoe Wolfgang Iser,
ha uma oposicgao cristalizada entre o texto e a realidade. (apud
LOBO, 1992). Nao afirmamos, aqui, que ndo haja realidade no
texto, apenas apontamos para o fato de que o texto poe a rea-
lidade em patamar diferente daquele verificado no trato cor-
rente com o cotidiano. A oposi¢do vida humana X vida ficcio-
nal remete-nos ao estatuto da ficgao.

A vida, na ficgao, é material de trabalho. Comentar sua
utilizagdo em um romance, depende sempre da observagéo da
forma pela qual um autor a manipulou. O sentido do termo
manipular é duplo, propositalmente. Manipular pode ser visto
em seu sentido de manusear ou no de conduzir. Na narrativa
de Belmiro, a vida ficcional nao se confunde com a vida real.
Alids, como sabemos, escrever ficgdo nao significa pér a vida
no papel, mas problematizé-la. O texto, como afirma Wolfgang
Iser, é uma “formacéao ficticia”. A natureza objetiva do texto
constitui uma realidade e o texto é uma construcgao. (Idem) A
discussao aqui suscitada nos levaria mais diretamente a raiz
das questoes literarias, inclusive a mimesis. Mas é outro nosso
itinerario. Embora esta imbricagdo do texto com a realidade
seja fundamental para o entendimento da leitura que aqui rea-
lizamos, visamos menos buscar os principios fundamentais do
jogo do que a melhor percepcao da técnica utilizada por seus
jogadores.

Para continuarmos nossa investigacdo, um percurso
diametralmente oposto ao que vimos até agora deve ser ava-
liado, visando responder a uma questdao fundamental: Por que
uma obra como a de Belmiro Borba precisa ser narrada em
primeira pessoa? Para tentar solucionar a questdo, poremos
a primeira pessoa belmiriana em didlogo com a terceira, de
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D. Quixote. A narracdo em terceira pessoa, a fundamental
presenca de uma testemunha perceptual e a tematizagdo do
real, do ficticio e da imaginagdo presentes na narrativa de D.
Quixote fazem com que esta testemunha torne-se uma das
principais claves orientadoras desta anélise. Tal clave abre o
caminho para um melhor entendimento da simbiose ocultada
pela primeira pessoa belmiriana.

As duas narrativas em questao tém, como principal ele-
mento constitutivo, a utilizacdo da imaginacao na construcgao
formal dos personagens. A diferenca entre ambas evidencia-
-se no fato de que, na primeira, isto se da explicitamente,
enquanto, na segunda, oculta-se a partir de uma técnica
ficcional.

O narrador de D. Quixote deixa que se perceba com
grande clareza que o protagonista vive situacgoes idealizadas.
Os personagens, seus contemporaneos, veem como sandice
suas atitudes. Incorporando um cavaleiro ficticio, ele se
aventura por inimeras localidades, criando engracadissimas
peripécias.

O que embasa as aventuras de D. Quixote é o conhe-
cimento profundo das aventuras de cavalaria, oriundo das
muitas leituras realizadas. Fidalgo de situacdo estavel, um
senhor que “tinha o sobrenome de Quijada ou Quesada (...),
“que, por conjecturas verossimeis se deixa entender que se
chamava Quijana” (CERVANTES, 1949, p. 11), atrai a atencao
de sua vizinhanga ao empunhar as armas dos avés, “desgas-
tadas de ferrugem”, e partir para aventuras tdo estranhas
quanto sua armadura de cavaleiro.
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D. Quixote em primeira pessoa: a funcao de Sancho Panga

E um narrador, em terceira pessoa, distanciado dos acon-
tecimentos, que imprime ironia e graca ao que ocorre com o
desengoncado velhinho e com seu nao menos risivel escudeiro.

Inspirados na sandice quixotesca surge-nos uma
questdo. O que aconteceria se incorporassemos o0 persona-
gem de Cervantes e reescrevéssemos a obra deste em primeira
pessoa? Varias trajetérias poderiam ser seguidas; dentre elas,
selecionamos duas:

a) Para que permanecesse o tom cémico do narrador ori-
ginal, deveriamos nos autossatirizar, buscando levar o leitor a
ler o que narrassemos pelo viés do humor.

b) Por outro lado, e este é o exercicio ao qual nos pro-
pomos, poderiamos optar por “escrevermo-nos” em um diério,
encarando com seriedade cada acontecimento.

Neste tipo de narrativa algo confessional, em primeira
pessoa, nao é comum haver afastamento critico-reflexivo. O
personagem apenas se conta. O leitor, por sua vez, deve acre-
ditar no que lhe é relatado e, principalmente, confiar na boa fé
de quem o relata (COSTA LIMA, 1986). Um diario geralmente
guarda a intimidade de alguém que se expde em uma folha
de papel que, por sua vez, deve ser guardada fora da vista de
todos. Assim, muito do que levava anteriormente ao riso pela
presenca de um narrador externo poderia ser encarado como
verdade dentro da narrativa em primeira pessoa. A partir
dessa perspectiva, o cavalheiro D. Quixote de la Mancha teria,
realmente, por exemplo, enfrentado vis cavaleiros, ao invés
de arremessar-se, sem dé, contra varios moinhos, pois a dis-
tancia do narrador em relacdo a narracao, neste caso, seria
neutralizada.
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Quando nisto iam, (Sancho e D. Quixote) descobriram trinta
ou quarenta moinhos de vento, que ha naquele campo.
Assim que D. Quixote os viu, disse para o escudeiro: — A
aventura vai encaminhando os nossos negécios melhor do
que soubemos desejar; porque, vés ali, amigo Sancho Panca,
onde se descobrem trinta ou mais desaforados gigantes,
com quem posso fazer batalha, e tirar-lhes a todos as vidas
(...) — Quais gigantes? — disse Sancho Panca, (...) — Olhe bem
Vossa Merce (..,) que aquilo ndo sdo gigantes, sdo moinhos
de vento. (CERVANTES, 1949, p. 50)

Sem as interferéncias do narrador onisciente e, princi-
palmente, sem a presenca de uma testemunha (Sancho Panca),
o moinho néo teria sido mencionado. A peleja poderia ter efe-
tivamente acontecido, caso D. Quixote a narrasse.

Sancho Panca funciona como um batedor que informa
ao leitor os percalgos da caminhada. E um contraponto fun-
damental das aventuras quixotescas. E ele, alids, principal
causador da recepcao das quixotices enquanto tal, batedor do
real, transforma-se em um facho de luz cujo foco desvela as
atitudes de seu senhor. Se D. Quixote vive fora dos limites da
realidade, Sancho transita em seu limiar.

O importante nesta valorizagdo que fazemos da pre-
senga de Sancho Panca como orientador do clima de ironia
instaurado pelo narrador é que muitas das acbes sdo discu-
tidas no interior do texto. Sancho é um dispositivo de alarme
de quixotices. J4 Belmiro Borba, narrador, opta por uma
caminhada solitaria. Ele nao discute (com uma testemunha)
suas opinides ao escrever. Mesmo a filosofia do personagem
Silviano, que permeia o romance, ndo é discutida efetiva-
mente. O “eterno Problema Faustico”, embora seja o cerne da
narracdo de Belmiro, é mostrado por ele a partir de um for-
tuito ato de curiosidade. Melhor dizendo, o assunto nao é dis-
cutido com Silviano com intengao de aprofundé-lo. Ndo ha um
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constante debate. Estranha ainda é a forma pela qual Belmiro
toma conhecimento da filosofia deste, contida num diario:

Nao o achei em casa ao chegar. Joana disse-me, porém, que

ele (Silviano) nao tardaria, e p6s-me a vontade no escrité-

rio, a sua espera. Como demorasse um pouco, fui-me entre-
tendo em folhear livros apanhados aqui e ali, na mesa ou
nas estantes, e fiz uma descoberta sensacional: a do Diario

do Silviano. (ANJOS, 1966, p. 45)

Como tal descoberta de Belmiro é de fundamental
importancia para o desenvolvimento de nossa analise, nao
apenas de O amanuense, como também dos outros romances
de Cyro dos Anjos, comentaremos mais amiide a “Questao
Faustica” no dltimo capitulo desta analise. Aqui, remetemos
apenas ao aspecto da forma como Belmiro medita sobre a
questdo suscitada pelo diario, sem que o préprio autor tome
conhecimento. Isto se torna importante pois apenas o leitor
sabe das elucubragoes belmirianas. Caso o que importasse no
romance fosse resolver problemas da vida, a pista encontrada
no diario deveria, ao menos, ser discutida efetivamente com
seu autor. Mas, sorrateiro, o0 amanuense anota a pagina que
lhe interessa e a transcreve para o leitor. Mais que fortuito,
o ato parece proposital, ndo o de descobrir, mas o de refletir
sobre ele. Vemos o trecho copiado como uma chave auxiliar
para observar o tipo de vida que, afinal, apés a desconstrugao®
da estratégia belmiriana (CARVALHO, 1992), restara analisar
em O amanuense Belmiro. Deixemos a questdo em suspense e
terminemos a mostragem da eficacia da narragao solitaria do
personagem-narrador Belmiro.

8 A desconstrucgao é uma promessa e, como tal, um ato performativo naquilo
que tem de excedente, e promessa nao como meta de atingir um conheci-
mento totalizante sobre um objeto em estudo, (...) ela promete na medida
em que é efeito de disjuncao e nédo de reunificagao dos tragos de identidade
(CARVALHO, 1992, p. 108).
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O personagem Silviano varias vezes afirma que o grande
problema humano é o faustico, mas sua forma de vida o leva,
se nao a resolvé-lo, a ndo lhe dar tanta importancia quanto
parece. Seus encontros as escondidas com amantes e o jeito
malandro de se livrar dos problemas mostram que para ele
a questao do conhecimento pode ser vista menos como bar-
reira a felicidade que como bordéao retérico que lhe rende divi-
dendos intelectuais. O “Problema Faustico” é instrumento de
trabalho, embora também se possa afirmar que se aplicar a
parte pragmaética do cotidiano pode ser uma das formas de
enfrentar o estrangulamento causado pelo saber. Para viver
efetivamente, o personagem nao deixa que o Conhecimento
estrangule a vida, antes utiliza qualquer artimanha para
satisfazer seus desejos, impor sua opinido. Vejamos um trecho,
onde podemos, simultaneamente, perceber duas retéricas; a
de Silviano, mundana e malandra; e a sutil e estratégica de
Belmiro. “Parece-me que néo se trata de um género comum
de mentira e que, pelo contrario, Silviano é exato no que diz.
Reproduzira com honestidade o que viu ou ouviu, mas é que
viu ou ouviu por um processo psicolégico menos fiel que o
nosso” (ANJOS, 1966, p. 47).

Quem, na realidade, mais tem o “Problema Faustico”
como questdo de vida é o duplo-personagem Belmiro. Mas nao
teimemos em antecipar a problematizacao desta afirmativa.

E necessério, aqui, apenas reiterar que, se para o cons-
truto narrativo que gera o duplo-personagem, o problema
faustico é fundamental, j4 para a vida do personagem-autor,
nao. A convivéncia com os amigos e colegas de reparticdo é em
Belmiro, como a recorrente mengao ao passado, menos neces-
sidade de buscar integragao no convivio social, que um grande
tema para sua criacdo. Resumindo, nao ha Sanchos na narra-
tiva que vislumbrem outro caminho para a recepgao. Por isso,
premeditagdo, sandice ou lucidez nao se distinguem. Tudo
acaba sendo visto como verdade. A coeréncia de Belmiro, deste



70 IpEMBURGO FrazAo

modo, ndo pode ser contestada. A narrativa ergue-se dentro da
muralha da verdade, sem um Sancho para (des) orientar.

As aventuras do amanuense: o desvio da imaginagao

Como Alonso Quijana, Belmiro Borba, mineiro, morador da
rua Eré, literato e amanuense, é um avido leitor. As aventuras
do primeiro sao forjadas a partir das narrativas das novelas
de Cavalaria, decoradas e recriadas pela imaginacgdo; as do
segundo, baseadas no conhecimento de obras como as de Ega
de Queiroz, Machado de Assis, Cervantes e muitos outros.

Belmiro-narrador procura explicar-se nos minimos
detalhes e esforca-se para compor a mascara que ocultara seu
duplo. O narrador de D. Quixote expoe o sentido ficcional de
sua narrativa ao mostrar a existéncia de um homem que, sem
fingir-se, vive como um ser ficticio. A “sinceridade” afirmada
pelo onipresente narrador ao se chocar com a coeréncia do
leitor evidencia sinais de deméncia, atrai o riso.

O correto, sébrio, lucido e bem-considerado funcioné-
rio publico Belmiro Borba ndo demonstra, explicitamente,
nenhum tipo de desequilibrio, nem parece levar a sério sua
capacidade criativa (que tanto ironiza). Como afirmamos,
entretanto, se conseguirmos desvencilhar-nos da trama pseu-
dolirica arquitetada nas ‘verdades’ contadas ao diario, pode-
remos ver que sob a capa da meméria oculta-se a imaginacao.
Um bom exemplo podemos ter na comparacao da construcao
das musas dos dois personagens.

Arabela, a amada de Belmiro, é tdo inventada quanto
a de D. Quixote. O amanuense também a idealiza. Ela é o
produto da fusdo de duas de suas paixdes platonicas: a pri-
meira é Camila, a namorada da adolescéncia em Vila Caraibas
(SCHWARZ, 1966); a segunda é Carmélia, que parece surgir
durante o periodo em que o diario-romance é escrito.
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D. Quixote inspira-se em uma alded desconhecida para per-
sonificar Dulcineia, dama imaginada a partir das novelas de
desafiar perigos, enfrentar “batalhas sangrentas”.

A narrativa em primeira pessoa em O amanuense
Belmiro é um dispositivo simultaneamente neutralizador e
estimulador do ficcional. A imaginacao, ao ser “desviada” por
Belmiro, como j4 comentamos, provoca na narrativa um clima
de impoténcia que leva alguns leitores a achar o romance
enfadonho. E é exatamente isto que deve levar um bom leitor
de ficgao a investigar. O personagem néo concretiza suas aspi-
ragoes. As atitudes opacas do personagem perpassam todo o
romance sem que se evidencie sua causa.

Nao nos contentamos, como dissemos no capitulo ante-
rior, com a afirmativa de que os problemas encontrados em O
amanuense Belmiro fundem-se em algo relativo ao passado. A
narrativa demonstra que o personagem teve inimeras alter-
nativas para gerir seu proprio destino, mas algo o impedia de
escolher uma entre elas.

O problema belmiriano deve ser estudado a partir dessa
reestruturagdo que realizamos. A armadilha da primeira
pessoa que se comporta como terceira foi estrategicamente
forjada. O didlogo com a anélise de O Ateneu possibilitou-nos
perceber que isto ocorre pela existéncia do duplo-Belmiro.
Assim, a equacao da primeira pessoa belmiriana é constituida
por um mecanismo que capacita o autor-narrador a distanciar-
-Se e escrever sobre si mesmo, sem precisar, necessariamente,
contar ao leitor sua vida. Poderiamos, a partir do exposto, vol-
tando a licdo pessoana, dizer que Belmiro é um fingidor que,
ao se confessar, mente e que, ao fingir, expressa a verdade de
que o que escreve é uma ficgao.
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A sinceridade da ironia

Devemos aprofundar um pouco o estudo da palavra ironia
em relacdo a construgao narrativa de O amanuense Belmiro
(embora ainda voltemos a trabalhar com o termo no capitulo
final desta andalise). A ironia esta diretamente ligada a questao
da verdade e a necessidade da utilizagdo da primeira pessoa
por seu autor-narrador.

O que é verdade em O amanuense? Esta pergunta, que
ja seria probleméatica em uma autobiografia, complica-se ao
tocar, profundamente, no estatuto mesmo do ficcional. A
verdade ficcional pode assumir inimeras faces, inclusive a
da verdade. E como se esta fosse, também, uma das perso-
nas da ficcdo, uma madéscara construida de verdade (ficcio-
nal). Belmiro Borba escreve superpondo personas e torna-se
0 que €, sem precisar sé-lo. A vida perpassa a obra de Belmiro
obliquamente, para lembrarmos a personagem Capitu, de D.
Casmurro. Belmiro escreve a vida com olhos de ressaca e é
obliquo e dissimulado. O que diz é fruto de uma sinceridade
que tem por base um logro consentido. Mas o protagonista nao
€ um mentiroso. Novamente nossa leitura da narrativa belmi-
riana evoca o estatuto literario. Tal logro tramado pela ironia €,
por si mesmo, um elemento da ficcao. O engodo, nesta, é com-
partilhado pelo leitor. Ao optar pela leitura de um romance, o
leitor assume, simultaneamente, acatar as regras do jogo fic-
cional. “O texto literario, tal como visto hoje, ndo discrepara de
Seus pares e sera visto por seu usuario, o leitor, ‘como sendo
literario’ e ndo qualquer outra coisa” (WANDERLEY, 1992, p.
259).

Continuemos no rastro da sinceridade da ironia. A
ficcdo machadiana da maturidade configura-se em um jogo
que tem por elemento mais importante a ironia, cuja tatica
principal é burlar as regras impostas pela tradigcdo. Esta afir-
mativa poderia levar o leitor a pensar que os narradores de



Entrelinhas: burocracia e imaginagao nos romances de Cyro dos Anjos 73

Memédrias Péstumas de Brds Cubas e de Quincas Borba, por
exemplo, sdo dissimulados, pois sdo mestres da ironia. Mas a
narrativa ficcional de Machado de Assis, composta por inu-
meros avisos a incautos leitores, impede que tal pensamento
se confirme. A quebra da linearidade narrativa, os petardos
direcionados as leitoras de folhetins, remetendo-as as paginas
a que estas, por displicéncia, ndo teriam dado a atengao neces-
saria, a conversa com o leitor e os costumeiros piparotes sao
exemplos desses lembretes que, em realidade, sao orientado-
res de leitura (indices de ironia).

O principal logro de O amanuense Belmiro eviden-
cia-se na elegancia com que o protagonista oculta o fato de
ser um escritor. A altiva ironia belmiriana diferencia-se, por
exemplo, da sarcastica de Bras Cubas. Os dois personagens
autores narram passagens de suas vidas, porém a diferenca
fundamental estd no fato de que Bras, logo ao inicio de seu
contato com o leitor, d4 uma pista crucial para o entendi-
mento do que dird em seguida, enquanto Belmiro encenara
sua narragao ocultando o fato de que o que escreve é ficgao.
Bras Cubas, em sua dissimulagéo, é sincero. Belmiro em sua
seriedade oculta uma verdade. A primeira pista, em Memdrias
Péstumas de Brds Cubas é fornecida logo no primeiro capi-
tulo que se intitula “Obito do autor”. Alias, o préprio titulo ja
instaura um contrassenso. Mesmo as aficionadas leitoras de
folhetins do século XIX nao podiam deixar de estranhar esse
titulo. Como um defunto poderia escrever? Esse indice denun-
ciador da ironia que perpassara essas memadrias, ja no inicio do
romance, é reforcado pelo narrador:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memdrias pelo
principio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar
meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar
seja comecar pelo nascimento, duas consideragbes me
levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu
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nao sou propriamente um autor defunto, mas um defunto
autor. (ASSIS, 1992b, p. 513)

Comecar o romance por sua morte contraria direta-
mente o uso tradicional de partir do nascimento (inicio), cons-
truir um miolo (meio), de preferéncia com batizados, primeira
comunhao, casamento, bodas de prata; e, enfim, terminar
pela morte (fim). A narracao de Bras Cubas, nos moldes da de
Tristram Shandy, rompe com a esperada linearidade consa-
grada pela tradigdo. O inicio, o meio e o fim de Bras sao total-
mente arbitrarios, como é arbitraria toda narrativa ficcional.

Voltemos a questdo da sinceridade. Se a ironia carrega
em seu bojo semente de mentira, sua eficicia sé se configura
na percepcao mesma de que é um engodo. Uma ironia que nao
se mostra claramente enquanto tal, perde seu efeito. Assim,
a ironia é uma técnica que prima pela sinceridade, embora se
funde no paradoxo de dizer a verdade enquanto mente.

O estilo belmiriano, diferente do de Machado de Assis,
é burocratico e aparenta semelhanca com as estruturas nar-
rativas tradicionais; tem a austeridade como principal funda-
mento. Isto legitima a aceitacdo do romance como memoéria
e cria a forma asséptica com a qual o duplo Belmiro se
comportara.

A assepsia de O Amanuense elimina os germes expli-
citos da imaginacéo, da ironia enfim, das técnicas ficcionais.
O curioso é que a negacgdo dessas é também uma técnica da
ficcdo. No léxico belmiriano, o vocabulo assepsia significa:
processo pelo qual se tenta afastar os germes ficcionais em
determinado local literario ou objeto ficcional. Essa parafrase
do Novo diciondrio Aurélio intenta fortalecer nosso ponto de
vista quanto ao controle narrativo do protagonista e remeter
as agOes mesmas narradas por ele.

Agora, voltemos a questdo inicial para complementar a
primeira parte de nossa tentativa de desconstruir a primeira
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pessoa belmiriana e passar para o confronto direto de O ama-
nuense e as Memdrias pdéstumas. A discussdo que promo-
vemos direciona-se no sentido mesmo da desconfianca que
merece qualquer narrador. Comentemos rapidamente a ampli-
tude dessa desconfianga. Desconfiar, quando se trata de um
texto ficcional, é habito saudavel. Mesmo na vida cotidiana,
desconfiar é pér a prova o estabelecido, a tradigdo e perce-
ber o que nela é vital ou danoso. O termo desconfiar, em uma
sociedade como a brasileira, recebe uma carga de negatividade
que o transforma em motivo para desavencas, pois a descon-
fianga aponta para a existéncia de alguma discordancia, e dis-
cordar, para muitos, parece ser sinal de desrespeito. O verbo
desconfiar, em seu sentido lato, tem como sinénimo conjec-
turar. Julgar, por si sé, significa condenar. Ao contrario, em
termos literarios, julgar é fazer girar o moinho que renova e
recarrega com energia a prépria ficcao. Esse julgamento pres-
supbe uma trajetéria de coeréncia baseada em um processo
cujos principios podem partir da mera conjectura (suposicao)
ou de um juizo (conclusivo) anterior. Varias sentengas podem
estar simultaneamente corretas sobre a mesma obra, sem que
os outros vereditos percam sua validade.

A conjectura sup0e o surgimento de uma hipétese, e essa
é a principal arma que um analista possui para enfrentar os
mistérios de uma narrativa ficcional. Mais que arma, a hipé-
tese é o instrumento basico de qualquer trabalho investiga-
tivo. A abordagem de um texto literario transforma o critico
em um investigador, cuja missao principal é menos desven-
dar definitivamente um mistério, que testar suas proprias
teses. Término de investigagao, para ele, € menos sinénimo de
fechamento que de mera conclusao interpretativa (por mais
brilhante que ela seja).

A partir do exposto, podemos dizer que a desconfianga
em relacdo a um texto de ficgdo promove a prépria andlise.
Assim, um texto é merecedor de toda desconfianca, e seu
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narrador tera seu mérito avaliado, de acordo com seu desem-
penho no convencimento do leitor e na capacidade de fazé-lo
refletir a partir de seus proprios pressupostos, sob o impulso
provocado pelo texto. Ele passa, entdo, a ser o primeiro sus-
peito a figurar na investigacdo. Muitas vezes a eficicia de tal
convencimento da-se pelo proprio reconhecimento do narra-
dor de que o que diz é sincero, verdadeiro (um autoengano),
outras vezes pela subversao proposital em suas obras de tal
verdade tradicional. E o caso de escritores como Machado de
Assis.

No capitulo seguinte, efetuaremos um maior aprofunda-
mento do estudo da primeira pessoa em O amanuense Belmiro
a partir de Memorias péstumas de Brds Cubas e de sua aproxi-
macéo com Tristram Shandy.
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3. Estratégias da primeira pessoa

Nem Fausto nem Mefisto,

a deusa que se 1t

deste nosso aristo,

eis-me a dizer: assisto

além, nenhum, aqui,

mas nao sou eu, nem isto.
Carlos Drummond de Andrade

A partir deste capitulo efetivaremos o inicio da aborda-
gem das ac¢Oes propriamente ditas do protagonista Belmiro na
duplicidade de narrador e personagem por ele construidos.
Era de fundamental importancia demonstrar a peculiaridade
de sua estruturacio, antes de analisar a chave mesma de O
amanuense Belmiro. Realizada essa tarefa, a investigagéo vol-
ta-se para a verificacdo das articulagdes internas da triade
romanesca de Cyro dos Anjos a partir das pistas descobertas
em sua obra capital.

Optamos por demonstrar, primeiro, a problematica da
primeira pessoa nos romances de Cyro dos Anjos a partir de O
amanuense Belmiro, por entendermos que neste se encontra o
eixo das questdes de toda sua ficgao. Apos a abordagem desse
primeiro ciclo analitico, estenderemos os fios dessas pistas
iniciais as outras narrativas, acrescentando-lhes dados espe-
cificos inerentes a cada uma das teméaticas de cada romance.
Mesmo de forma diversa, o peculiar estilo da narragao em
primeira pessoa do autor de Poemas corondrios encontra-se
presente em todas as suas obras ficcionais, atingindo niveis de
complexidade diversos.
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A proposta de comparacao do romance estudado com
as Memorias postumas de Brds Cubas nao visa demonstrar a
filiacdo da primeira pessoa belmiriana aos parametros irdni-
co-alegoricos deste romance. Ao contrario, queremos ressaltar
a qualidade criativa de Cyro dos Anjos na articulagao dos ardis
da primeira pessoa, herdada de Machado de Assis, para encer-
rar esta fase analitica inicial. A influéncia machadiana nesse
autor mineiro ja tem recebido a atencao dos criticos (CANDIDO,
1992), mas o motivo que nos guia é outro. O que nos importa,
aqui, é menos a semelhanca dos estilos de Machado de Assis e
Cyro dos Anjos que a mestria em jogar com a honestidade da
primeira pessoa.

Machado de Assis e 0 Amanuense

A correcao formal, a construgao dos capitulos curtos com titu-
los ironicos presentes em O amanuense, a elegancia do estilo
em toda a obra, e muitas outras ébvias semelhancas fazem de
Cyro um bom discipulo do romancista carioca, mas sua traje-
téria ficcional deste se distingue. Cyro dos Anjos parte da iro-
nia instilada nas obras de seu mestre, porém por um caminho
pessoal que se configura numa pseudoneutralizagdo mesma
da sarcastica criticidade daquele. Dizendo de outra maneira, a
fusdo do personagem-narrador Belmiro com seu duplo leva o
leitor a ver na autorreflexdo belmiriana menos uma forma de
critica ao que o rodeia que um desabafo. Se Belmiro for enca-
rado como um personagem que se distancia do narrado para
escrever o mundo sob um prisma critico, mesmo tendo como
personagem o eu, a leitura da obra de Cyro dos Anjos terd um
rendimento analitico maior. A posigdo belmiriana diante do
mundo é aparentemente passiva, e é a partir deste prisma que
efetuaremos a problematizacdo. Antes, porém, ressaltemos
um ponto relativo a semelhanca das posturas das anélises que
as obras machadianas e cyriana receberam e tém recebido.
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A obra de Machado de Assis também recebeu inimeras
abordagens nas quais o eixo analitico era a figura e a intencgao
autoral. A causa da ironia encontrada nos romances macha-
dianos teria, para muitos de seus criticos, advindo do fato de
ter Machado de Assis saido de classe menos favorecida, de ser
mulato, epilético e até por ter sido gago. Nossa atual distan-
cia de tais leituras muitas vezes fazem-nas parecer anedotas
merecedoras dos piparotes de Bras Cubas. Sabemos, porém,
que os romances machadianos da maturidade impuseram-se
com dificuldade, ndo apenas por contrariar com seu instinto
de nacionalidade o nacionalismo canénico de sua época, carac-
terizado pela obrigatoriedade da mostragem explicita da cor
local, como pela prépria utilizacao de “técnicas” letais aos lite-
ratos-funcionarios-publicos (COSTA LIMA, 1989): a criativi-
dade, a ironia, a alegoria. A corrosividade machadiana tornou-
-se mais evidente quando surgiram analistas que dissociaram
a obra ficcional da vida do autor.

Como sabemos, nao fazia parte das virtudes dos criti-
cos contemporaneos a Machado de Assis a analise profunda da
construcao ficcional. A literariedade estava longe de tornar-se
um canone. O engajamento dos autores na questao da forma-
¢do da nacionalidade era o fator definidor. Assim, se ainda hoje
Machado de Assis é figura impar de dificil classificagdo, em
sua época era um patinho feio que s6 conseguia permanecer
no rol dos intelectuais respeitados “por um critério gramati-
cal — a correcao da frase —, aliado a um certo tom reconhe-
cido como nobre”, como afirmou Luiz Costa Lima durante as
orientagoes da dissertacao “Entrelinhas: a ficcdo em Cyro dos
Anjos” (1994).

Voltemos a corrosividade machadiana. O duplo sentido
pode ser considerado o antecessor da ficcdo na prosa coti-
diana. Ao sorrir com as anedotas de Machado de Assis, em
seus romances, os intelectuais, seus contemporaneos, pode-
riam estar rindo de si mesmos, ja que os petardos machadianos
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acertam alvos distintos (sociais, politicos, econdémicos, cultu-
rais e quantos mais pudermos descobrir). Suas obras podiam
ser lidas tanto a favor como contra o grupo que frequentava.
Criticando a prépria sociedade que o apoiava, Machado de
Assis consegue realizar a proeza de contrariar os canones lite-
rarios de sua época e ainda ter certo prestigio, pois a face ofen-
siva oculta-se sob sua ironia sutil.

“No romance Machadiano, quase nao ha frase que nao
tenha segunda intengao ou propésito espirituoso” (SCHWARZ,
1990, p. 18). A ironia, o humor, a troca derivam desta capaci-
dade de jogar com o sentido das palavras, dos chavoes, enfim
de seu estilo que mistura arte e manha. Podemos aproveitar a
giria manha, que aqui tem sentido de esperteza, malandragem,
para afirmar que, embora o autor de Dom Casmurro prime
pela correcao gramatical, por um estilo elegante, sua escrita
mostra uma capacidade de percepgdo aguda do meio onde
viveu. Se Lima Barreto rebelava-se contra este, e mostrava
explicitamente (em seus romances) seu descontentamento em
relacdo a elite dominante, Machado de Assis criava narrado-
res dubios e usava uma linguagem sinuosa, caracterizadora
do que Benedito Nunes denominou, uma zombaria “finamente
corrosiva” (NUNES, 1993, p. 133).

O narrador, a sociedade e o jogo ficcional

Para entrar na abordagem propriamente dita de O ama-
nuense, torna-se importante comentar o posicionamento do
narrador machadiano na sociedade na qual o romance instau-
ra-se. Referfamo-nos, no pardgrafo anterior, aos narradores
machadianos da fase madura. Estes, ou pertencem ou mantém
relacbes estreitas com a elite; ja os personagens dos primeiros
romances tém posicionamento oposto. As relacoes destes com
a sociedade é conflitante, porém tais conflitos sdo abrandados



Entrelinhas: burocracia e imaginagao nos romances de Cyro dos Anjos 81

por um narrador moralista que ndo visava munir seus perso-
nagens e narradores de uma visao critica da realidade.

A perspectiva dos romances é civilizatéria, pois cuida de
tornar estas relagoes menos barbaras para os dependentes,
e menos estéreis para os abastados, isto mediante a com-
preensao esclarecida do interesse dos dois campos, embora
desorientados pelos efeitos da arbitrariedade, o verdadeiro
ponto a corrigir. (SCHWARZ, 1990, p. 210)

Os narradores corrosivos machadianos expoem os fatos
sociais de dentro pra fora, ou seja, narram com conhecimento
de causa, inserem-se no ambiente. Bras Cubas, por exemplo,
deixa passar sua critica através da amostragem de sua prépria
vida (morte). E no anteparo da narragao que o leitor pode per-
ceber, através da ironia, o que se passa no interior da socie-
dade da época. Neste narrador, “em lugar do percurso de um
individuo, em particular a sua evolugao psicolégica ou doutri-
naria, observamos as alteragoes mediante as quais uma obra
de primeira linha surgiu de um conjunto de narrativas médias
e provincianas” (Idem, p. 208).

Se o primeiro narrador machadiano trabalha com per-
sonagens que conflitam com a sociedade (embora de forma
branda), o segundo nao afirma ou demonstra diretamente
descontentamentos. O primeiro narrador é conivente com as
atitudes da elite, embora evidencie, no reflexo das frageis arti-
culagoes de seus enredos, a existéncia de tais conflitos sociais.

No conjunto, os romances da primeira fase exploram os
dilemas do homem livre pobre numa sociedade escravista,
onde os bens tém forma mercantil, os senhores aspiram a
civilizacao contemporanea, a ideologia é romantico-liberal,
mas o mercado de trabalho nao passa ainda de uma hip6-
tese no horizonte. (Idem, p. 210)
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O narrador machadiano de sua fase madura (o segundo,
portanto) aparenta nada almejar e sim brincar com o leitor.
Mas, se utilizarmos o verbo jogar, no lugar de brincar, esta-
remos mais préximos da verdade ficcional machadiana. O
segundo Machado de Assis joga com o leitor; o primeiro, em
sua postura conivente, neutraliza o jogo e enfraquece a nar-
rativa. Mas saiamos do ébvio. O que mais nos importa, aqui,
é estabelecer uma ponte entre os dois tipos de narradores
machadianos e os de Cyro dos Anjos. Pretendemos com isto
apenas afirmar que existe convivéncia das duas posturas dos
narradores machadianos simultaneamente em Belmiro. Ou
seja, que Belmiro utiliza as posturas do primeiro e do segundo
Machado de Assis. Mas é o narrador da fase madura macha-
diana que nos interessa.

A novidade dos romances do periodo de maturidade de
Machado de Assis estd em sua narragdo (Idem). Aqui, temos
o principal ponto comparativo entre as obras dos autores
analisados: o narrador. Mais que o enredo, o eixo das narra-
tivas estd no percurso deste. As reviravoltas de Bras Cubas
fazem parte de uma técnica que prima por sugar a seiva do
enredo para instilar sua ironia. A “histéria” atrai, mas é a habi-
lidade do narrador que retém. O “adultério” de Capitu é o
que mais satisfaz o leitor avido por peripécias, mas estas se
encontram menos na trama amorosa que no trajeto percor-
rido pelo narrador para conta-las. O narrador belmiriano
também utiliza essa técnica, atraindo a recepgao para o que
ele denomina nostalgia. Seus problemas intimos sao postos no
centro das atengoes, mas as frequentes reflexées ocultam algo
mais que lamurias.

O autor de Ao vencedor as batatas discorda dos criticos
que entendem que o humor inglés e a inspiragao literaria sem
fronteiras parecem sugerir, para mal ou para bem, um espago
alheio a balizas nacionais (Idem). Para ele, a forma de funcio-
namento do universalismo estad repleta de particularidade e
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atualidade por sua relacao com a prépria estrutura de classes
do Brasil.

A inclinacao analitica, costumeira, de Roberto Schwarz
conduz sua abordagem por parametros ligados a problemaética
das lutas de classes, e sempre o faz com meéritos. Mas néo é
por este caminho, diga-se de passagem, brilhantemente tri-
lhado pelo estudioso citado, que tragaremos paralelos entre
Belmiro e Bras Cubas. Talvez o romance Montanha, se quisés-
semos seguir a orientacao do reconhecido critico, pudesse ofe-
recer maior rendimento interpretativo. Entretanto, ainda que
optando por outra via, a partir da negacao, da neutralidade (ou
da pseudoneutralidade) do personagem belmiriano em relagao
as questodes sécio-politicas, podemos fazer uma rapida aborda-
gem sob o prisma caro a Schwarz, como ponte para observa-
¢oes em outros angulos.

Citaremos como exemplo uma passagem em que um
dos colegas de Belmiro, Redelvim, irrita-se por entender que
aquele nao levava a sério as questoes relativas aos problemas
do pais:

Redelvim ficou irritado com o meu tom e interrompeu-me
dizendo que falava a sério. Tratava-se de uma revolugao
proletaria. (...) E que a policia, por ocasiao do fechamento
da sede do Partido, apreendera documentos, e recolhera
a relagdo de todos os seus membros em cujo nimero ele,
Redelvim, estava incluido. (ANJOS, 1966, p. 52)

O assunto era realmente sério. Tempos depois, Redelvim
seria preso. As atitudes de Belmiro denotam passividade,
falta de animo para modificar qualquer situacao. As reflexoes
acerca dos problemas do pais realizadas pelo personagem sao
logo neutralizadas com uma ironia. Mas esta ndo é mordaz,
aos moldes de Bras Cubas, e sim, evasiva. Vejamos isto em um
trecho de seu pensamento, depois da irritacao de Redelvim.
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Fiquei melancélico e civico, pensando que, neste Pais, a civi-
lizacao poderia ter, certamente, um sentido mais cordial,
sem os cruentos conflitos que andam pelo mundo. Talvez
algumas leis, alguma compreensao..., mas sou apenas um
falido poeta lirico e rir-se-ao das ideias, que me vem, sobre
0 problema. Elas nao sdo, muito claras e comumente se
manifestam contraditérias. Ao final de uma das péginas
que ficaram para trés ja lhes contei o que se passa em mim,
sempre que comecgo a meditar: perco-me num labirinto de
antinomias. (ANJOS, 1966, p. 53)

O amanuense da rua Eré nao expande seu sentimento
em relacdo ao amigo. Ao contrario, torna-se melancélico e
civico. Percebe-se, inclusive pela utilizagdo do termo civico,
a indicacao de um possivel conservadorismo nao confessado,
completado pela aspiracao de um sentido mais cordial para
o0 homem brasileiro. Obviamente lembramos dos estudos de
Sérgio Buarque de Holanda. O homem cordial de Belmiro
nao deveria passar pelos cruentos conflitos que andam pelo
mundo. Talvez Belmiro ansiasse que, sob as problematizagoes
tedricas acerca das questoes sécio-politicas do pais, restasse
a busca de uma esséncia mais intima, que vai ao encontro do
que afirma o autor de Raizes do Brasil:

Se no terreno politico e social os principios do liberalismo
tem sido uma inttil e onerosa superfetagéo, nao sera pela
experiéncia de outras elaboragbes engenhosas que nos
encontraremos um dia com nossa realidade. Podemos
ensaiar a organizacao de nossa desordem segundo esque-
mas sabios e de virtude provada, mas ha de restar um
mundo de esséncias mais intimas que, permanecera sempre
intato irredutivel e desdenhoso das invencdes humana.
(HOLANDA, 1976, p. 142)
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As ideias de Sérgio Buarque de Holanda (1976) sao
contemporaneas ao lancamento de O amanuense Belmiro. A
influéncia dessas é evidente. Entretanto, mesmo a problema-
tica de Raizes do Brasil é diluida no pensamento do perso-
nagem, pela retomada da melancolia. A forma belmiriana de
resolver problemas consiste em evitar conflitos. O personagem
ainda parece forgar o pensamento, tentando atravessar sua
incapacidade de orientar as reflexées para o plano sécio-politi-
co-econdmico: talvez algumas leis, alguma compreensao. Mais
reticente que sua intencao de pensar na situagdo de seu pais,
forgada pela problematica inspirada por Redelvim, s6 mesmo
as reticéncias literais que utiliza.

A visada investigada nos paragrafos anteriores leva-nos
a excluir o veio centrado nas questoes sociais, politicas ou eco-
nbémicas como clave de nossa interpretagdo da obra romanesca
de Cyro dos Anjos. Se a presenca destas, em Machado de Assis,
é de fundamental importancia e pode ser extraida a partir
da utilizacdo da alegoria, da ironia, de apdlogos, paradbolas,
enfim, de inimeras metamorfoses do duplo sentido, em Cyro
dos Anjos, com excecdo, em parte, de Montanha, a ironia e a
alegoria exercem fungodes auxiliares. Mas isso também pode
fazer parte de suas estratégias. Em seu ultimo romance, ha
um caso 6bvio de alegoria, e a prépria justaposicao de pen-
samentos antagénicos dos politicos no texto ja evidencia a
necessidade de um outro tipo de cuidado na leitura de cada
um deles, para também néao cair em armadilhas. No restante
da obra, entretanto, reiteramos, principalmente em O ama-
nuense, romance que serve de base a nossa andlise, a dubie-
dade encontra-se fundamentalmente na intencdo mesma de
sinceridade por parte dos narradores.
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O "jogo" do delirio

Voltemos a comparacao com Bras Cubas, agora, ja eviden-
ciando outra perspectiva: a filoséfica. Bras Cubas utiliza a
ironia como recurso intencional, para fazer dela um eixo cri-
tico, geralmente oposto ao pensamento que expode; Belmiro,
para denotar certo cansaco; inclusive, para continuar o racio-
cinio relativo a problematica de Redelvim. O méaximo de fir-
meza de propdsitos que o amanuense consegue expressa-se na
palavra talvez. O inventor do “Emplasto Antimelancolia”, ao
utilizar esta palavra, evoca o riso e a reflexdo; ja o chefe da
“Secao do Fomento”, inseguranga, impoténcia diante do que
se lhe é apresentado. Bras Cubas também utiliza o termo “tal-
vez”, porém com intuito de deixar mais uma pegonha critica.
Belmiro Borba apropria-se do “talvez” como saida.

No capitulo VII de Memdrias pdstumas de Brds Cubas,
héa a utilizacdo do termo referido, como confirmagao de uma
afirmativa que, ao invés de saciar a sede do entendimento,
aumenta-a. Partiremos de um trecho que contém o termo
talvez. Este se refere ao encontro e subsequente didlogo de
Bras Cubas com a Natureza ou Pandora.

Quis fugir, mas uma forga misteriosa me retinha os pés;
entdo disse comigo: — “Bem, se os séculos vao passando,
chegara o meu, e passard também, até o ultimo, que me
dara a decifragdo da eternidade”. E fixei os olhos, e conti-
nuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, ja
entdo tranquilo e resoluto, ndo sei se alegre. Talvez alegre.
(ASSIS, 1992b, p. 523)

Como dissemos, o talvez machadiano é menos reticéncia
que interrogacao. No jargao popular, dirlamos que a funcao
desse é colocar “pulga atras da orelha” do leitor. O incomodo
provocado pela palavra o faz refletir. Por que o personagem
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duvida de estar alegre, se antes, estava possuido por um riso
descompassado e alegre? E também, por que busca reiterar,
em seguida, a alegria, a partir do talvez? Eis a questéo: talvez
ou nao talvez? Ou muito pelo contrario? A ludicidade de nossa
abordagem do termo talvez inspirou-se no delirio que o narra-
dor proporciona com a gradagao das cenas — que vao do hipo-
pétamo ao gato, fechando o delirio, domesticando com esse
felino a imaginagao — e pelo exercicio imaginativo. “O delirio”
mereceria maior aprofundamento, mas outra é nossa misséao.
Vejamos apenas os pontos que nos remetem a O amanuense.

A primeira ironia da-se logo no inicio do capitulo: “Que
me conste, ainda ninguém relatou o seu proéprio delirio; fago-o
eu e a ciéncia mo agradecerd.” (ASSIS, 1992b, p. 520). Irdnico,
Bréas, com um “tiro” s@, acerta intmeros alvos. A ciéncia, diz
ele, lhe agradecera pelo delirio. Pensaria o leitor: a ciéncia
delira? Ou, talvez pense que o delirio poderia servir para
um bom estudo cientifico? Essa critica a ciéncia foi levada a
extremo por Machado de Assis em O alienista (1992g).

Apés acertar a ciéncia positivista, o amigo de Quincas
Borba mira para os leitores, intelectuais e criticos literarios a
“queima-roupa”. Se o leitor nao é dado a contemplacao destes
fendmenos mentais, pode virar o capitulo; va direto a narra-
¢do” (Idem). Os fendmenos mentais, neste caso, referem-se a
imaginacao.

Um delirio é a perda do dominio da consciéncia. Pode
significar também o cerceamento da liberdade de criacao, pois
a ficcdo contemporanea a Machado de Assis passava por um
controle que tinha como principal fungéo eliminar tais delirios
imaginativos (COSTA LIMA, 1989). Ainda mais se esse delirio
pode ser sindénimo de obnubilacdo. O delirio afronta direta-
mente os criticos literarios contemporaneos a Machado.

Quanto ao leitor (leitora), o trecho que diz a este que pode
virar a pagina é apenas mais uma das intimeras “ogivas” dida-
ticas. Pretende apenas acorda-lo para o sentido critico e lidico
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de suas pseudodigressoes, de onde pode derivar um outro tipo
de prazer, mais reflexivo e tutil que as historinhas pelas quais
ele aspirava ao recorrer aos folhetins. O delirio remete a O
amanuense por varios angulos, a comegar pelo eixo mais sig-
nificativo da palavra delirio, que tem como sinénimos: iluséo,
sonho, devaneio. Aqui temos um exemplo que reforga nossa
discordancia em relagdo a opinido de Antonio Candido quanto
ao que este afirma ser um movimento de bascula, realizado
pela reflexao belmiriana entre a realidade e o sonho. O delirio,
neste capitulo, embora pudesse ter ligagdo mais profunda
com sonho, ilusdo, melhor se adaptaria ao “devaneio”. Este
tem como sinénimo capricho da imaginagdo, sonho, quimera.
Obviamente “O delirio” ndo se aproxima de “quimera”, e sim
de um “capricho da imaginagao”. As associagoes e progressoes
do capitulo VII de Memoérias Péstumas partem de uma ideia de
devaneio de onde Bras Cubas salta para criar inimeras cabrio-
las criticas. E imaginacdo, e ndo quimera, a orientadora do
personagem. Em realidade, h4d um delirio ficcional no qual,
através da imaginagdo, o defunto-protagonista tem liberdade
para criar. Trata-se do mesmo tipo de relacdo da realidade
com a imaginacdo em O amanuense Belmiro. O movimento
de “bascula” realiza-se, sim, pela reflexao, reiteramos, mas
entre a realidade e a imaginacao, pois, o fundamental da triade
romanesca de Cyro dos Anjos é a escrita, a criagao ficcional,
camuflada por inimeros ardis.

Retorica, filosofia e escrita

Depois que formalizamos, a partir da aproximacéao do deli-
rio machadiano com a arte, sua semelhanca com a atitude de
Belmiro, devemos retornar a transcrigdo do trecho que con-
tém a reflexdo deste acerca da problematica do pais, quando
afirma perder-se em um labirinto de antinomias.
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Como sabemos, a palavra antinomia tem sentido de con-
tradicdo. Mas, no caso desta afirmativa de Belmiro, o termo
tem significagdo mais abrangente, pois se junta a palavra labi-
rinto. Se uma antinomia funda-se na contradigdo de duas leis
ou principios, torna-se continua ao perder-se no espago sem
fim do labirinto. O burocrata que conseguiu o emprego através
de um deputado, que até retirou Redelvim da cadeia por inter-
médio de um senador, satiriza o posicionamento politico nao
apenas de Redelvim, como o de Jandira. Belmiro talvez escape
de ser enquadrado como um perfeito conservador, pela relacao
que seu labirinto estabelece, ndo com a histéria, mas com a
filosofia.

Para o bom equilibrio deste capitulo, trabalharemos com
um ensaio de Benedito Nunes (1993) que simultaneamente nos
permite ampliar o didlogo com a obra de Machado de Assis e
de Sterne, e indica caminhos possiveis para melhor apreensao
do tipo de relacao que a obra cyriana mantém com a filosofia.

Em “Machado de Assis e a Filosofia”, contido na obra
No tempo do Niilismo (1993), Benedito Nunes investiga a pro-
blematica da filosofia suscitada pela obra machadiana, afir-
mando que o pensamento extraido das obras de Machado de
Assis ri da filosofia, 0 que ndo aconteceria caso se tratasse
de um filésofo de vocagdo e profissdo. Teria sido por isso,
comenta Benedito Nunes (Idem), irbnica até a mordacidade
a sugestao de Nietzsche para que se tentasse classificar os
filésofos de acordo com a capacidade de seu riso. O “bruxo
do Cosme Velho” alveja a filosofia, aplicando seu riso irénico,
zombeteiro, no conto, no romance e na crénica. Vejamos um
exemplo extraido de “O empréstimo” onde a ironia do narrador
machadiano tem como alvo a filosofia: “Como deveis saber, ha
em todas as coisas um sentido filoséfico. Carlyle descobriu o
dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuario; e ninguém
ignora que os numeros, muito antes da loteria do Ipiranga,
formavam o sistema de Pitadgoras” (ASSIS, 1992d, p. 334).
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Ha um trecho no capitulo IV de Quincas Borba que ilustra
com boa dose de ironia e sarcasmo esta querela com a filoso-
fia. Ao se referir a situagdo de Quincas Borba, desenganado
pelos médicos, o personagem refere-se a filosofia, afirmando
que sera de alguma importéancia esse saber, porque Filosofia é
uma coisa e morrer de verdade é outra (Idem, p. 645). Outros
exemplos também podem ser dados, como o das variagoes da
passagem do Hamlet, como no exemplo: H4 muitas coisas mais
do que sonha vossa va dialética. (ASSIS, 1992d, p. 784).

Esta teméatica que aborda as relagoes ludicas dos narra-
dores machadianos, desenvolvida por Benedito Nunes (1993)
em No tempo do niilismo e outros ensaios, permite que nos
remetamos ao Tristram Shandy. Como ja antecipavamos, este
romance de Sterne facilita a demonstragdo das questoes rela-
tivas as peculiaridades da narracao de O amanuense Belmiro.
A ponte com Sterne é estabelecida pela semelhancga tematica
entre a querela filos6fica machadiana e a utilizagdo da teoria
do conhecimento de Locke na narrativa de Tristram Shandy.

E um lugar comum na apreciagao de Sterne que sua narra-
tiva se fundamenta na teoria do conhecimento de Locke (...)
As ideias nao sdo inatas; a experiéncia sensivel e a reflexao
sao as fontes de conhecimento humano; as formas linguis-
ticas portanto condicionam nosso conhecimento, assim
presidindo nossa concepcao de realidade. Os principios de
Locke importam para Sterne em seu combate contra a tra-
digéo (...). (COSTA LIMA, 1981, p. 59)

A influéncia de Tristram Shandy na obra de Machado
de Assis pode ser apontada principalmente a partir da quebra
de linearidade e pela critica da retoérica (principalmente, nas
Memédrias Péstumas). Esta segunda surge exatamente a partir
da forma pela qual tanto Sterne quanto Machado de Assis
utilizam a Filosofia como critica a mé utilizagdo desta pelos
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intelectuais, seus contemporaneos. Vejamos as estratégias que
cada um dos autores utilizou.

Sterne viveu em um pais onde havia uma tradicao cul-
tural diferente da do Brasil, mas o combate a retdrica da-se
com a utilizagdo de muitas armas comuns aos dois escritores.
Se, com seu tom alegdrico e ironia afiados, Machado de Assis
jogava com o leitor em uma conversa que tinha por objeto a
critica ao lugar-comum, a retdrica vazia, as tdo frequentes
frases de efeito, Sterne utilizava os principios de Locke para
combater a tradigdo. Tanto no Tristram quanto em Brds Cubas
o mundo dos doutores é submetido a uma gozagdo. A critica
a retdrica exercida por Sterne dirigia-se a uma linha social-
mente bem constituida ao passo que Machado partia da vacui-
dade de seu publico. (COSTA LIMA, 1981, p. 64) Esta vacuidade
refere-se a auséncia efetiva de um publico leitor.

Resumindo e retornando ao fio estabelecido por Benedito
Nunes (1993), afirmamos que a Filosofia serviu de instru-
mento para criticar a utilizagdo desta fora de seu sentido mais
profundo, filoséfico propriamente dito.

Concluimos assim que a maior critica dos dois roman-
cistas a filosofia dirige-se a falta de originalidade, a simples
repeticdo de modismos, do mais facil, do mais atraente. O que
mais importa na filosofia destes autores é o exercicio da critica
através da escrita. Mas a técnica literaria utilizada pelos dois
escritores ainda precisa ser comentada. E é este o caminho de
retorno ao nosso objeto de analise.

A narrativa em vaivém do Tristram tem seu correlato
nas Memodrias, e o argumento embasado na Filosofia tem como
principal instrumento a narracdo em primeira pessoa. Através
do artificio da escrita de suas memoérias, os protagonistas-
-narradores em questdo subvertem as expectativas dos leito-
res. Wolfgang Iser (1988), no capitulo “Estratégias da escrita”
de sua analise do Tristram, estuda varias questoes relativas
as estratégias utilizadas por Sterne. Duas destas muito nos
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interessam: a) as estratégias da primeira pessoa; e b) as digres-
soes do narrador.

Na questao a), segundo Iser (1988), o narrador Tristram
visa rever a tradicao da escrita, dai poder, utilizando o texto de
Robert Burton, aproximar a narrativa de Sterne a uma escrita
em palimpsesto, onde, a partir da descoberta da existéncia de
uma superposicdo de camadas significativas em um mesmo
enunciado, pode-se, aos moldes da paleontologia, “raspar” a
ultima escrita sobreposta e descobrir as outras significagoes
ocultas sob ela. A partir de entdo, pode-se reescrever o texto
segundo o novo contexto “escavado”.

A escrita (o ato de escrever) nos propoe questoes como rela-
cionar as tradigoes da escrita, e essa poderia parecer estar
vinculada a uma continua reclassificacao daquela (escrita)
ja existente. Tristram, contudo, quer que “escrever” con-
sista em reescrever o escrito (...) O texto de Burton brilha
como um palimpsesto por meio da queixa (reclamacao) de
Tristram. Ao invés da antiga substancia sendo constante-
mente despejada (colocada de um vaso em outro, a tradi-
¢ao deve ser tomada com o material do qual milagres estao
para ser forjados. (Idem, p. 55)

Tristram tem no enunciado um trampolim que, da mul-
tiplicacdo de imagens resgatadas do palimpsesto, permite
saltos da significagdo. Estes tém como auxiliar as digressoes
do pensamento. Tomamos as interrupgoes do pensamento
encontradas em Tristram Shandy, abordadas por Iser como
integrantes das mesmas digressoes, pois também o corte do
encadeamento das ideias deixa sob o tecido do texto a indi-
cacao de uma elipse que, em verdade, remete a outro tema
subentendido. Essa estratégia corta o fio narrativo, impe-
dindo a formacdo de suspense, tirando as atitudes propria-
mente ditas do her6i Shandy do foco, privilegiando a quebra
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da linearidade. Em conjunto, as técnicas fundadas na ironia
propositalmente esvaziam a expectativa da grandeza do heréi
e as redirecionam para a importancia da capacidade criativa
do autor. Ja nao é a histéria que o narrador conta que importa,
e sim a maneira como este o faz. A problematizagdo da escrita
toma a cena.

Percebe-se esse desvio do foco narrativo também na
triade romanesca de Cyro dos Anjos. H4 uma gradacdo em
mao dupla onde ocorre um aumento de importancia da trama
consecutivamente de O amanuense para Abdias e deste para
Montanha. No primeiro, ndo h4 propriamente trama; ja no
segundo, existe uma expectativa em torno dos desdobramen-
tos das cenas descritas por Abdias em seu caderno de notas.
Montanha apresenta-se com uma multiplicidade de tramas
que se entrelacam em torno da tematizagao da politica na ale-
gbérica Montanha.

O “como se” e o como deveria

Dissemos que ha uma gradacdo em mao dupla, pois,
enquanto aumenta a atratividade das passagens narradas e
a “participacao” dos personagens, hd um enfraquecimento do
elemento que fez de O amanuense Belmiro obra-prima: sua
capacidade de promover o ato da escrita ao primeiro plano. Se
nao héa neste primeiro romance de Cyro dos Anjos as cabriolas
de Sterne impregnadas de ironia, ha reviravoltas constantes
impressas num diario que prima por construir uma vida que,
opaca, redimensiona o sentido literario do termo vida.
Enquanto a reflexdo sterniana oculta-se para se revelar
na recepgao, a reflexdo cyriana explicita-se, visando compor
um esquema didatico com o qual o leitor leria suas passa-
gens. A ndo acao belmiriana, entendida como tal, ativa a refle-
xa0, a revelia do direcionamento do narrador. O palimpsesto
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belmiriano é escrito com sinais fortes, diriamos, brilhantes,
que ocultam, no ato de brilhar, um niilismo que lembra o de
Roquentin, e o de Macabéa. As camadas ocultas no palimp-
sesto do amanuense sdo cobertas pelo paradigma social que
em Sterne equivale a tradigao.

Se a narrativa do Tristram ironiza a primeira pessoa e a
resgata nas digressoes propositais, a de O amanuense submete
a vida do personagem aos principios literarios. Melhor dizendo,
em Sterne a ficgdo apresenta-se sorrateiramente, assim como
em Cyro, porém a armadilha da primeira pessoa no segundo é
mais perigosa pois nao hé o forte indice de ironia encontrado
no primeiro. A fragilidade fisica do protagonista, a discussao
acerca do nome deste, o mundo em miniatura do tio Toby sao
sinalizag6es que conduzem a leitura pela contramao, nao per-
mitindo que o choque com os paradigmas destrua sua capaci-
dade caustica. Ao contrario, é no confronto que ha a tentativa
de reescritura. Ja os sinais do amanuense levam a uma pseu-
donarrativa de méo Unica.

As pistas dadas em O amanuense sdo escorregadias,
primam por evidenciar semelhanca. As camadas significativas
que se ocultam na narrativa de Belmiro estdo protegidas de tal
forma por um paradigma que, ao “raspa-las” para ler o que a
ultima camada oculta, corre-se o risco de perder o significado
da primeira. Como um instrumento de controle da imaginacao,
a primeira pessoa cyriana promove uma leitura que a afunila
para forjar um tom confessional. Se Shandy embrenha-se na
primeira pessoa para largar os andrajos da tradicao, Borba
entretém seu leitor ao emaranhar-se nela. A confissdo deste
é tao falaciosa quanto a daquele, porém, de timbre diferente.
A confissdo é destrogada na ironia sterniana e conservada na
burocracia de O amanuense.

A questdo da linearidade narrativa, tdo importante em
Tristram Shandy pela tentativa de desorganiza-la encontrada
também nas Memorias péstumas, em O amanuense, recebe
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um intencional reforco através da linearidade. Mesmo Belmiro
simula ndo a quebrar. Além desta, a conversa com o leitor,
comum aos romances de Machado e Sterne, quase ocorre. O
narrador engana o leitor indicando-lhe caminhos que dao em
lugar nenhum.

Tristram suscita a reflexdo com sua narrativa repleta
de duplo sentido, de parddias, de anedotas. Bras Cubas nao
faz por menos, convida suas leitoras de folhetins a segui-lo em
aventuras sem paisagem, em pseudodelirios; em um romance
sem romance (lirismo); em uma histéria quase sem histoéria
(enredo). A violentagdo da expectativa do leitor parece-nos um
ponto importante para o retorno a O amanuense.

A técnica ficcional do escritor Belmiro, como ja
demonstramos, funda-se no artificio de camuflar estratégias.
Demonstrar seus ardis nao faz sentido para quem pretende
contar verdades. Como também ja observamos, remetendo a
Bras Cubas, no capitulo anterior, a ironia deste é mais sincera
que a verdade de Belmiro. Mas, no paradoxo em que se funda
a ironia, ndo hé espaco para verdades absolutas. A interpre-
tacdo fica a cargo de cada leitor. Tanto Cubas quanto Shandy
primam por minar verdades. A quebra de principios filosoéfi-
cos tornados candnicos e a utilizacéo retérica da Filosofia sao
instrumentos utilizados contra o que se tornou padrao (REIS,
1992). O protagonista de Machado de Assis critica a utilizacao
da retdrica pela elite brasileira como mecanismo para ocultar
o vazio intelectual que em verdade se instaurava; o protago-
nista de Sterne visa, através do bombardeio a tradi¢gdo, minar
a seguranca daqueles eruditos que geralmente levavam certas
explicagOes racionais a exaustdo, muitas vezes baseadas em
premissas falsas. A confianca dos letrados na erudigao cega-os
para a vida, parece dizer Sterne (COSTA LIMA, 1981).

A narrativa de O amanuense Belmiro prima por seguir os
padroes estabelecidos, burocraticamente. O personagem cuida
das duas irmés, como deveria um bom irméo; esforca-se para
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se preocupar com 0s amigos, como deveria um bom amigo;
tenta, a exaustdo, provar que ama, como deveria qualquer
pessoa apaixonada; visa convencer de que sente prazer com as
mulheres, como deveria qualquer homem. O personagem vive,
simultaneamente, o como se ficcional e o como deveria da tra-
dicdo (aqui especificamente no sentido de costume social). A
literatura em Belmiro, como afirmamos quando discordamos
da leitura de Antonio Candido, nao é forma de fuga, e sim, de
vida. O dever de cidadédo é a argamassa que enforma o “duplo
Belmiro”. Seu criador quase o projeta um homem burocrati-
camente “perfeito”. Apenas esqueceu um detalhe minimo: um
homem perfeito é inverossimil. Se a ficcdo tem como condicao
fundamental a verossimilhanca, a vida burocratica do duplo
Belmiro, criada pelo escritor Belmiro Borba, é uma pseudofic-
¢do. Mas pseudoficcao aqui, alertamos, ndo remete a memé-
rias; capta, sim, uma estratégia fundada em uma existéncia
que de tanto visar a semelhanca, acaba perdendo seus proé-
prios tragos distintivos. Melhor dizendo, Belmiro comporta-se
como qualquer cidadao e reclama, vé-se melancélico, enamo-
rado, como qualquer homem. Porém, sendo como qualquer
um, do jeito como se inventa, aproxima-se do nada.

Uma melhor nogao das pistas

Voltando a questao suscitada pela palavra dever, verificamos
que Belmiro é o que pensa que deveria ser na opiniao do leitor.
Confirmada essa hip6tese, entenderiamos o personagem-nar-
rador Belmiro como escritor que possui uma visdo de mundo
estreita e conservadora, mas lembrando a parédia machadiana
ao Hamlet, hd mais mistérios na neutralidade belmiriana do
que pode evidenciar nossa analise até aqui. Para ndo incorrer
no mesmo erro criticado pela dupla Cubas-Shandy da utiliza-
¢do do tapa-buraco retérico-filoséfico, devemos completar a
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discussao de alguns pontos ja abordados que ainda precisam
ser concluidos, antes de passarmos ao capitulo seguinte.

Comecemos pela afirmativa de que ha uma espécie
de perfeicdo nas atitudes do amanuense. A primeira per-
gunta suscitada por um leitor atento é: como o duplo Belmiro
poderia ter-se mostrado perfeito, como afirmamos, se o nar-
rador admite que cometeu erros? A resposta, no caso, ja esta
embutida na pergunta. Assumir culpas é um artificio judai-
co-cristdo de aspirar a perfeicdo, e ndo sdo muitos os erros
que o narrador permite visualizar na recepcao. E ele quem os
escolhe. Ou, no méximo, poderiamos dizer que o duplo Belmiro
pensa-se mesmo do jeito que seu criador o narra.

Outra questao a esclarecer é o que é burocratizar a vida.
H4 uma hierarquia a seguir no convivio social e é comum a
utilizacdo de diversas mascaras para se conseguir conviver
com os semelhantes (COSTA LIMA, 1980), mesmo que essa
“semelhanca” dé-se apenas nas relacbes interpessoais. Mas
Belmiro nao utiliza, por nao saber ou nao querer, tais dispo-
sitivos de convivéncia. Mesmo assim, nao se conflitua com
0s personagens seus contemporaneos. Concilia, como afirma
Roberto Schwarz (1979, p. 19), “o inconcilidvel”. Entao, qual
seria o artificio de tal conciliagdo? Respondemos a partir do
que viemos demonstrando: através da cenarizagcdo de sua
propria existéncia.

Se Belmiro é, ao mesmo tempo, narrador e personagem,
como confiar no que é narrado? Essa questao é bastante pro-
picia para amarrar esta primeira face da analise com a que
comecgaremos adiante. A dissociagdo da primeira pessoa bel-
miriana remete menos a existéncia de um falso-narrador do
que a sagacidade da construcado romanesca de O amanuense
Belmiro. Ao individualizar um Belmiro escritor, e um outro,
personagem propriamente dito, ndo pretendemos destituir o
primeiro de seu papel de personagem, ao contrario, intenta-
mos reforgd-lo. Nao ha, portanto, neutralizagdo a partir do
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desmembramento que realizamos. Embora seja impossivel
cortar totalmente os lagos entre ambos (se assim fizéssemos,
perderiamos a possibilidade de enxergar melhor a espécie de
visao de mundo captada na obra), podemos perceber onde ha
mais evidéncias do personagem-demiurgo ou de sua criatura.
E 6bvio que onde estiver Belmiro 14 estara seu duplo. O que
procuramos demonstrar ndo é a separacao fisica (formal) e,
sim a estratégica (técnica), possivel de ser observada no tra-
balho do personagem-narrador. Tanto as atitudes que atribui-
mos ao personagem-autor quanto ao personagem-personagem
interagem, e tal dissociagédo s6 se justifica por permitir maior
rendimento analitico. Individualizando-os, pudemos perceber
nuancas que passariam despercebidas. Assim, a demonstra-
¢do que realizamos reforca as afirmativas iniciais relativas a
importancia da reflexao em O amanuense Belmiro e apresen-
ta-se como principal articuladora do problema faustico.

O trago reflexivo é também um ponto fundamental a
desenvolver, pois aponta, como linha construtiva fundamen-
tal de O amanuense, a existéncia de um narrador-criador,
forjado a partir da primeira pessoa e da projecao de um certo
pensamento filoséfico evidenciado de duas formas distintas,
uma implicita e a outra explicita:

a) A primeira mostra-se através da incompletude das
acoes do protagonista, de sua impoténcia, da neutralidade de
suas opiniodes, da falta de autenticidade, enfim, da opacidade
de sua vida.

b) A segunda pode ser encontrada no texto e sera objeto
de uma investigacao mais pontual nos capitulos posteriores,
como ja sabemos: a eterna questao faustica, comentada tanto
pelo protagonista quanto pelo personagem Silviano.

As duas questoes estdo imbricadas. Mas, enquanto
o “Problema Faustico” é um tema conduzido pelo narra-
dor como pista fundamental, a opacidade mostra-se a sua
revelia. Podemos perceber, a partir da orientacao do narrador,
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a intencao de deixar claro que os problemas do personagem
Belmiro Borba tém sua raiz no excesso de reflexao, porém este
remeteria a nogao simpléria de que o problema do personagem
é pensar. O que levaria a busca de uma solugdo ndo menos
infeliz, a de achar que, sem a reflexao caracteristica da per-
sonalidade de Belmiro, ele destruiria sua angustia (angustia
aqui, substitui a palavra nostalgia e remete menos a presencga
de turbuléncia que de opacidade) e construiria uma existén-
cia menos cadtica. Cadtica é palavra que, em O amanuense,
opode-se a ‘caustica’, para lembrar Machado de Assis. Caustica
é a vida em morte (problematizadora) de Bras Cubas, que
corréi ao mesmo tempo em que tece sua narrativa, a partir da
potencialidade da utilizagdo do duplo sentido como fonte para
varias técnicas denotadoras e detonadoras de criticas, como a
parddia, o apélogo, a alegoria. A vida de Belmiro é caédtica por
fundar-se em atitudes menos vitais que retéricas, mais evasi-
vas que palpaveis, mais vazias que verossimeis.

Remetendo a Aristételes, diriamos que Belmiro seria
um péssimo exemplo para protagonizar uma tragédia. Ele nao
serve como her6i tragico, ndo serve de exemplo. As expectati-
vas quanto ao rendimento de suas atitudes pelo espectador sao
contrariadas. Como Belmiro, ndao hé outros homens. Por esse
viés, Belmiro nédo é verossimil. O vazio percebido a partir da
leitura poderia ser explicado através da nocao suscitada pela
“Questao Faustica”. Mas, se entendermos o “vazio” enquanto
consequéncia da “opacidade”, teremos que ver, na caoticidade
oculta no texto, algo que supera a simples problemaética das
complicagoes causadas pelo excesso de pensamento. Tais com-
plicacoes poderiam ser dirimidas caso o protagonista optasse,
digamos, por uma existéncia menos paradigmatica e equili-
brada. Mas tal opgdo mostra-se impraticadvel para um perso-
nagem que tem como caracteristica principal seguir a orienta-
¢do da tradigdo, burocraticamente: “Em Belmiro convivem os
inconcilidveis: o democratismo e o privilégio, o racionalismo
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e 0 apego a tradigdo, o impulso confessional, que exige veraci-
dade, e o temor a luz clara” (SCWARZ, 1979, p. 19).

Apds termos elencado e desenvolvido as principais
questoes que indicam a importancia da tematizacao da opaci-
dade e de uma certa filosofia construtora da visao belmiriana
de mundo, nesses capitulos iniciais, podemos aprofundar os
pontos fundamentais de nossa leitura da triade romanesca de
Cyro dos Anjos. Deixemos entdo, aqui, marcados trés pontos
para serem retomados no capitulo seguinte: a) O ardil desen-
volvido pelo narrador a partir da utilizacdo da narragdo em
primeira pessoa; b) a presenca da opacidade; e c¢) a “Questao
Faustica” nos outros romances de Cyro dos Anjos. Passemos a
investigacao de sua triade romanesca, tomando a dupla-perso-
nagem como protagonista.



PARTE Il
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4. O amanuense Abdias

Sou um incorrigivel produtor de fantasias, a retalho e por
atacado.
Cyro dos Anjos

Aqui comecga o segundo momento propriamente dito da anéa-
lise da obra ficcional de Cyro dos Anjos. No primeiro, investi-
gamos a presenca de uma peculiar estratégia da narracao em
primeira pessoa, intentando, simultaneamente, abrir cami-
nhos para a andlise de toda a trilha romanesca do autor.

A dissociagao da unidade do sujeito narrativo, que efeti-
vamos no primeiro capitulo, serviu para afastar um problema
que a maioria das grandes obras sofrem por parte de seus pri-
meiros analistas: o de serem abordadas a partir da trajetéria
pessoal do autor, principalmente quando sao escritas em pri-
meira pessoa. Procuramos dar uma dimensdo mais clara as
atitudes do protagonista-narrador Belmiro Borba em seu ren-
dimento de autor. Obviamente, as agoes de ambos nao poderao
ser totalmente distinguidas. Isto ocorre porque o narrador
escreve a partir do angulo de um eu. Mesmo conseguindo disso-
cia-los, na maior parte da analise, nem sempre isto podera ser
realizado, afinal s6 temos obviamente a palavra do narrador.

Grifamos o termo palavra no singular, para remeter ao
seu sentido de compromisso com a verdade, pois o que esta
sendo posto a prova é exatamente a palavra do narrador de
um texto ficcional. Passaremos, agora, a comparar os pontos
destacados na anélise até aqui desenvolvida acerca de O ama-
nuense Belmiro com a segunda obra, Abdias.
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Surge uma trama

Podemos comecgar a comparagio proposta a partir do dado
mais 6bvio e relevante contido nas duas narrativas ficcionais:
a utilizacao da primeira pessoa na construcdo de uma narra-
tiva em forma de diério.

Constituido por capitulos mais longos que os de O ama-
nuense, Abdias inicia com uma data: fevereiro de 1938. Essa
€ uma técnica que pode ser observada na construgao do diario
de Belmiro. A diferenca em relagao a extensdo dos capitulos
(mais longos em Abdias) nao disfarca a semelhanca verificavel
na intencao de tornar a narrativa datada, individualizada.

A presenca do pormenor demonstra que os persona-
gens-narradores intentam aclimatar os romances para parti-
rem (como quixotes internos) para aventuras de pensamento.
Podemos afirmar que, como o primeiro protagonista cyriano,
o segundo também faz de sua escrita um instrumento para
os circunléquios da imaginagdo. Nao se trata de uma expli-
cita narrativa em vaivém, como a de Tristram Shandy e de
Memédrias pdéstumas; a preocupacao formal com o diario o
impede.

Novamente, como em Belmiro, o arbitrio ficcional ocul-
ta-se na sinceridade que a narrativa em primeira pessoa pode
atrair. Assim, o “caderno” do diretor do Arquivo Histdrico,
Abdias, segue as mesmas regras de composicao do didrio do
amanuense. A reflexado visa construir a confissiao, mas Abdias
diferencia-se de O amanuense, pois seu diario sai da posigao
passiva caracterizada pelo fato de que s6 existe enquanto é
comentado pelo personagem. Dizendo de outra forma, o diario
de Abdias nao é apenas o espaco onde a histéria é registrada.

O “caderno de notas” de Abdias distancia-se do estra-
tégico didrio belmiriano, inclusive por tornar-se pega impor-
tante da trama. O desfecho do fragil e recorrente enredo
do romance conta com a participacdo de uma das folhas do
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diario: a mulher do protagonista sente-se traida ap6s a leitura
da confissao contida neste, de que o marido estava apaixonado
por uma ex-aluna. Embora o enredo ndo se fundamente em
um jogo de intrigas, pois a esposa apenas silencia (nao utiliza
sua descoberta para afrontar Abdias), o diario entra na trama
como indice de suspense, pois o remorso de Abdias poderia
demové-lo da intenc¢éo de tornar-se ainda mais intimo da per-
sonagem Gabriela.

Outra importante diferenca entre as duas narrativas é a
existéncia de uma “histéria” central. Em O amanuense, se ha
um enredo, este deve ser abstraido pelas voltas do pensamento
do protagonista, grafadas no didrio. Neste, no maximo, encon-
tramos a narracao de conversas com alguns amigos, mesmo
assim filtradas por uma forte orientacao reflexiva que faz da
escrita e da filosofia do didrio do personagem Silviano o eixo
tematico. Os personagens entram na narrativa a partir das
lembrangas que a reflexdao do narrador esquadrinha. Abdias,
apesar de usar como veiculo o di4rio, pde os personagens em
movimento. Melhor dizendo, h4 uma trama, ha um acompa-
nhamento do devir dos acontecimentos. Ha uma real expec-
tativa em relagdo ao “pequeno drama”, sendo o protagonista o
her6i, e a personagem Gabriela, a heroina.

Para um melhor entendimento do que comentamos,
devemos esbogar em algumas linhas o enredo de Abdias. Um
professor casado, pai de familia, catélico por costume, apai-
xona-se por uma de suas alunas muito mais jovem que ele.
Surgem, a partir de entao, algumas “peripécias”, implementa-
das por uma imaginacgdo aparentemente coagida por padroes
sociais.

Se a “intriga” (JOBIM, 1994)° nao inova, seu desenvolvi-
mento, pelo menos, mantém no leitor expectativa em relacao

9 “[...] elaborar o enredo (composer l'intrigue) é fazer surgir o inteligivel do
acidental, o universal do singular, o necessario ou o verossimil do episé-
dico” (JOBIM, 1994, p. 8).
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ao narrado, pois, durante todo o romance, as dividas e inse-
gurancas quanto a possibilidade de concretizacdo do romance
sdo postas em cena. Queremos dizer com isso que ha uma
trama exposta ao leitor, que ele pode interpretar com maior
liberdade. Belmiro estreita a possibilidade de interpretacao
pois pretende estabelecer com o leitor apenas uma relacao
confessional.

Outra diferenca, relativa a fabulagcao da narrativa entre
O amanuense e Abdias, poderia ser a tentativa do segundo de
tomar atitudes para concretizar um desejo. Mas essa diferencga
nao se efetiva enquanto tal. Em varias passagens, Abdias
demonstra lutar para ficar mais préximo de sua amada.
Entretanto nao se declara. Mesmo assim, Abdias é mais esfor-
cado, consegue a proeza de contar a um padre seu amigo os
sentimentos que nutria. Gabriela chega a tomar conheci-
mento das intengdes de seu antigo professor e amigo intimo.
O comportamento desta é um bom condimento para desviar
a atencao do leitor da complexa efusdo de pensamento, que
em nossa leitura, é o eixo do romance. Com a atencao voltada
para o romance entre Abdias e Gabriela, o leitor deixa de lado
o cerne da questdo: por que Abdias nao toma atitudes firmes?

Buscasse o leitor, talvez, resposta a pergunta acima,
poderia simplificar afirmando que o motivo estd no fato de
que o personagem é casado ou de que Gabriela é muito mais
jovem que seu pretendente. Como dissemos, porém, o com-
portamento de Gabriela mostrava-se a frente do comporta-
mento feminino comum a sua época, e Abdias, na altura dos
quarenta anos, ja estava enredado de tal forma pelas suas
ideias de romance que ja ndo se importava em mentir. Em
nossa leitura, esse pequeno enredo camufla o cerne da pro-
blematica de Abdias. Diferente de O amanuense, Abdias toma
determinadas atitudes importantes, consegue contar-se a uma
pessoa e até tem motivos reais para ter remorsos, o que nao
ocorre com o primeiro. Na mestria em manipular a confissao,
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possibilitada pela narragdo em primeira pessoa, e na proje-
¢ao do pensamento do narrador em relacao aos problemas que
internaliza, estd, entretanto, o elemento mais importante do
romance.

A dissociacao em Abdias

A estratégia da ocultacdo de um duplo personagem, utili-
zada em O amanuense, em Abdias é neutralizada pela existén-
cia de uma trama. A primeira pessoa, aqui, é mais comportada.
Embora oculte a base de uma impoténcia, ndo tem as mesmas
caracteristicas de O amanuense. Neste, o narrador escreve
0 que seus pensamentos intentam grafar no diirio, que nao
passam ao conhecimento dos outros personagens, e tem nes-
tes apenas um referencial para o trabalho da mente. Naquele,
h4, para lembrar a comparacgdo que fizemos com D. Quixote,
Sanchos, personagens mais atuantes que retém os circunlé-
quios da imaginacao. Em Abdias, os rodeios do pensamento
tém direcao objetiva. H4 motivos convincentes para a ansia,
para a inseguranca, explicitas no texto.

Apenas as desavencas do personagem Belmiro com o pai,
a mudanca da fazenda para a cidade, poderiam ser motivos
para servir de problema real e armar uma possivel trama em O
amanuense. Ja em Abdias, estes sao muitos. O sofrimento da
esposa do professor, advindo do comportamento do marido; a
paixao despertada pela firmeza de principios e pela juventude
de Gabriela, demonstrada no interior da narrativa; o suspense
advindo de seu jogo de seducao, e a declaracao de amor do
personagem, mesmo que indireta, sdo motivos claros e efeti-
vos para declararmos a existéncia, em Abdias, da vida que o
escritor Belmiro intentava forjar em seu diério.

A dissociagdo da unidade da narracdo em primeira
pessoa, como fizemos em O amanuense, em Abdias torna-se
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desnecessaria. Embora tenha escrito sua narrativa em primeira
pessoa e a organizado em forma de diario, o personagem-nar-
rador Abdias nega-se a classificd-la como tal. Ironicamente,
intentando esconder seu caderno dos olhares da mulher, pensa
em uma forma de resolver os problemas provocados pelos
curiosos que adoram ler diarios alheios, e escreve:

Contam que o velho Tolstéi resolveu engenhosamente o
problema do Diério, fazendo dois simultaneos. Um, escre-
via-o as claras e esquecia-o de propésito por todos os com-
partimentos da casa, para que a familia nele saciasse a
curiosidade; o outro, verdadeiro, que continha confidén-
cias mais intimas, era escrito em segredo e escondido nas
botas. (ANJOS, 1965, p. 9)

Além da curiosidade e da criatividade observada nessa
passagem, o que mais nos importa agora é a inseguranca ou a
falta de intengéo de classificar o romance como didrio. Assim
continua a passagem acima: “e pena que eu nao tenha botas e
que, no caso, nio se trate de Didrio. Um dia talvez classifique
estas notas, segundo o género e a espécie, como convém a um
professor de literatura, mas no momento eu néo saberia fazé-
lo” (Idem, p. 9).

Diferente de Belmiro Borba, que fazia questao de con-
vencer que escrevia um diario, Abdias procura ou pretende
que assim o leitor pense, que o género do que escreve pouco
importa. Mas isso também é um ardil, baseado nas mesmas
premissas de Belmiro. Vejamos alguns elementos que consti-
tuem as duas narrativas. O diario de Belmiro contém titulos, o
que é mais comum ao romance que a um diario; o de Abdias,
nao. Este personagem denomina o que escreve de notas,
caderno; aquele, diario. Mas o que fica claro é o fato de que
ambos dominam o mesmo tipo de escrita. Remetem, a partir
de um tempo presente, ao passado ou ao futuro. No primeiro,
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predomina a busca de lembrancgas do passado, através de
reflex6es que funcionam sob o filtro do presente; no segundo,
a expectativa de conquistar a amada através de acoes efetivas
projeta a imagem a partir do presente, sem delimitar um fim, o
que da um tom de suspense ao que é narrado. A divida do nar-
rador Abdias é mais convincente. Abdias, reiteramos, acabou
por conseguir concretizar o que tanto Belmiro esforgou-se
para construir. Embora ainda anémica, a vida em Abdias é
mais consistente (verossimil).

Abdias pode ser também considerado escritor, ainda
mais por exercer a profissdo e por ser professor de Literatura
do colégio das irmas Ursulinas, mas, no percurso da narragao,
sua funcao de personagem é muito mais forte que a exercida
pelo amanuense-literato, Belmiro. Isso ocorre pela unificacao
estratégica do personagem e do narrador em O amanuense
Belmiro, o que nao acontece em Abdias.

Um escudo tematico

Depois de compararmos as narracoes dos dois romances ini-
ciais de Cyro dos Anjos sob o prisma da primeira pessoa nar-
rativa, passemos a um outro ponto chave, inerente a ambos:
a forma platonica de concepgdo do amor (ou camuflagem da
dificuldade nas relagoes interpessoais, principalmente com as
mulheres). Comecemos a amostragem desse ponto a partir de
um trecho de Abdias: “Deus meu, estou ficando velho. Gléria
foi namorada minha! Bem, eu era mais moco do que ela, é ver-
dade. Amava-a de longe, ela nem suspeitava da paixdo que
me consumia. Amores dos doze anos, fabulosamente roman-
ticos, que se curtiam em siléncio e se nutriam na imaginacao”
(ANJOS, 1965, p. 6).

Embora o personagem-narrador remeta suas atitudes
roméanticas ao periodo da adolescéncia, podemos verificar
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com facilidade que nédo apenas ali isto se da. Esta afirmativa
encontra respaldo no primeiro romance de Cyro dos Anjos,
onde Belmiro afirma que o adolescente permanece no adulto
quando encontra clima propicio. Abdias parece estar sempre
em estado romantico. Em seu afa de conquistar Gabriela, usa
de intimeros artificios para conseguir estar perto, porém, sem
se declarar. Durante a maior parte do romance, o leitor aguarda
em suspense que o professor tome alguma atitude para definir
a situagdo que mentalmente criara. Apenas préximo ao final
do livro, o personagem vé declarada sua paixdo a Gabriela:
“Monsenhor Matias cometeu uma imprudéncia espantosa:
apresentou-se hoje, em casa de Gabriela, dizendo que preci-
sava falar-lhe em particular, e, depois de se dar a conhecer,
exp0Os minha situagdo, pedindo-lhe que se casasse comigo!”
(ANJOS, 1965, p. 177).

Como diziamos, as atitudes romanticas de Abdias ultra-
passaram o periodo da adolescéncia. E preciso acrescentar,
aqui, que ja nao havia mais o impedimento imputado ao fato
de ser o personagem casado, pois, quando a passagem acima
ocorre, Carlota, sua esposa, ja havia morrido. Sendo assim,
nao havia mais empecilhos, e, a partir da atitude destram-
belhada de Monsenhor Matias, Gabriela ja tomara conheci-
mento dos sentimentos do vitvo apaixotnado. Mesmo assim,
o professor continua em sua passividade, criando outros pro-
blemas para camuflar sua incapacidade ou auséncia de vontade
de tomar para si a situacao. Apés o aconselhamento do padre,
que lhe afirma néo haver ridiculo nenhum em ter ido contar
a Gabriela o que sentia o vitivo (o que poderia auxilid-lo em
seu sofrimento), este reflete: “pudesse eu procurar Gabriela
e dizer que tudo isso nao passou de maluquice do velho! Que
vergonha, que humilhacao” (Idem, p. 179). Novamente um
subterfugio.

A vergonha oculta algo mais que o medo da negativa
da moga. Alids, ndo houve negativa ao seu pedido, embora
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também nao tenha havido consentimento. A dubiedade da res-
posta ao pedido do padre nao deixa claro se, ao invés do pedido
deste, ja em estado senil, fosse o préprio pretendente que o
fizesse, Gabriela teria ou nao aceito. Vejamos o trecho da car-
ta-resposta que esta envia ao vitvo professor Abdias:

Prezado professor, (...) se eu ndo fosse esperta, caia numa
complicacao incrivel... Esteve aqui um padre velho, que-
rendo que eu casasse com o senhor! Chequei a ficar per-
turbada com o pedido... Imagine... Mas o padre esclareceu
logo que a ideia era dele, puramente. Depois, disseram-me
que é um homem bonissimo, mas um pouco simples. Veja
s6 o risco que eu correria se tivesse dado o “sim”... (ANJOS,
1965, p. 182)

Gabriela afirma na carta que teria caido numa cilada
caso tivesse dado o sim. Isso poderia significar que a resposta
poderia ter sido afirmativa, caso o padre ndo fosse um pouco
simples e nao tivesse dito que a ideia de formalizar tal pedido
tinha sido dele (e ndo do pretendente). Note-se que, apods dizer
que ficou perturbada com o pedido, hé reticéncias. Parece que,
depois de instabilizar-se inicialmente, retoma o equilibrio e
utiliza o verbo imaginar, deixando que as reticéncias tomas-
sem lugar de uma pontuacado que desse maior precisao a res-
posta. Caso tivesse optado pelo ponto de exclamacéo, tal res-
posta ainda nao poderia ser tomada como um néao definitivo,
mas estaria mais préoxima de um sentido de indignagédo ou de
ironia, que de aceitagdo. Porém as reticéncias indicam a sus-
pensao de um pensamento. O trecho que segue aumenta ainda
mais a dubiedade da resposta: “mas o padre esclareceu logo
que a ideia era dele, puramente” (Idem, p. 182). Os advérbios
logo e puramente acrescentam dados que auxiliam a imagina-
cdo do pretendente a criar, ou ver dificuldades onde poderia
haver solucao.



112 IpEmMBURGO FRrRAZAO

O padre teria dissipado um inicio de assentimento por
logo ter dado motivos para que ela acreditasse que Abdias nao
tinha, realmente, vontade de realizar tal empreitada. A per-
turbacéao inicial teria se desfeito, rapidamente, pela falta de
habilidade do padre, confirmada pela palavra puramente, que
significaria que a ideia era apenas do padre e ndo, também,
do principal interessado. A carta continua com a persona-
gem pedindo que Abdias prometesse ndao demorar a vé-la e
que seria sempre seu amigo. Para completar a confusdo na
cabeca do professor de literatura Abdias, antes de terminar
a carta, Gabriela agrava o problema ao afirmar: “quem lhe
contou que estou gostando do Roberto exagerou um pouco:
temos apenas camaradagem..., nada mais” (ANJOS, 1965, p.
182). Novamente um advérbio, aqui caracterizado por uma
locucao, indefine o sentido da oragdo. Quem contou, exagerou,
mas apenas um pouco. O que isso significa? Exagerou porque
nada de fato existia, ou por acrescentar intensidade a algo
ainda embrionario? Ou ainda, a algo real, que, por educacgao
e amizade a personagem, ndo queria admitir? Mas, se existia
algo entre o personagem Roberto e Gabriela, por que esta
teria tido necessidade de referir-se a isto, exatamente quando
negava o pedido?

Os comentarios acima intentam menos remeter a pos-
sibilidade da realizagdo dos desejos de Abdias quanto ao seu
romance com sua ex-aluna, que questiona-los. Dizendo de
outra forma, reiterando nossa afirmativa de que o protago-
nista busca evasivas para as dificuldades que tem de assumir
uma postura mais firme diante das situagdes que lhe apre-
senta a vida, apontamos para o fato de que, como Belmiro
Borba, Abdias faz da questao amorosa um escudo que encobre
problema mais profundo e o protege de ir mais fundo na inves-
tigacao de si mesmo. Para tornar essa afirmativa vidvel, pre-
cisamos tracar algumas linhas analiticas que, percorrendo
alguns trechos de Abdias, nos levardo a encontrar, no amago
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da narrativa, um né tecido pelo mesmo “Problema Faustico”
encontrado em O amanuense Belmiro.

Vazios encobertos

Comecaremos pelo miolo da pequena trama do romance.
Carlota, mulher de Abdias, dona de casa tipicamente brasi-
leira, compreensiva, trabalhadeira, depois de inimeras e
6bvias evidéncias da diferenca de comportamento do marido
apo6s o ingresso deste no colégio das irmas Ursulinas, percebe
que poderia estar sendo traida. Sua atitude néo é ostensiva,
antes faz de suas reclamacoes apenas alertas para demover o
marido do possivel desvio. A complicagdo da-se quando esta
encontra o caderno de Abdias. Confirmadas as suspeitas, ela
guarda para si a folha do didrio. Chamamos complicagdo, nao
ao momento em que se da tal descoberta, mas ao fato que, apos
o acontecido, serd tomado pelo professor como novo motivo
para a insatisfacéo perante a vida. Complicacao, aqui, difere de
climax, pois, se considerarmos a atitude de Monsenhor Matias
e a resposta transmitida pela carta de Gabriela como o apice
do enredo, veremos que o problema suscitado pela leitura do
diario por Carlota s6 passa a ter importancia posteriormente.
Em termos praticos, o caminho estava desimpedido, se nao
para a efetivacdo de um enlace, pelo menos para uma tenta-
tiva mais convincente por parte de Abdias. Mas a praticidade
de Abdias, vista mais claramente agora, é nula.

Se tomarmos Abdias como um avango em termos de
enredo em relacdo a O amanuense, poderiamos dizer que o
personagem-narrador de Cyro dos Anjos encontrou uma forte
saida para nao aprofundar seus questionamentos intimos, que
poderiam lhe indicar a existéncia de um certo inconformismo
diante de seu cotidiano: o remorso. Se o remorso de Belmiro s6
encontrava apoio na discordancia do pai quanto a sua trajetéria
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profissional, o de Abdias, novamente, convence mais. A trama
criada visa projetar um conflito amoroso, ou intimo, a partir
da dificuldade que teria o protagonista em se desvencilhar da
tradicao representada pela instituicdo do casamento para rea-
lizar um amor impossivel. A culpa derivada da traigédo geraria
um clima tragico onde o heréi teria como destino a infelici-
dade. Apenas em parte o intento do narrador concretiza-se no
texto. H4 pontos na narrativa que impedem que essa confi-
guragdo tragica confirme-se enquanto tal. O principal deles
caracteriza-se a partir da atitude passiva de Carlota. Mesmo
tendo confirmada pelas notas de Abdias a intencao de trai-la,
nao ha a menor expectativa de luta. Mesmo levando em consi-
deragao o estilo de Abdias, que possibilita o transporte da tra-
gédia a consciéncia (sendo assim carregaria a culpa da morte
da mulher), vemos a figura de Carlota — pela forma como é
apresentada pelo narrador —, como mais um indice de desvio.

Nem mesmo o amor por Gabriela tem forga para auxiliar
no ultrapasse da incapacidade de tomar atitudes. Além disso,
nao h4a, por parte do protagonista, intencdo de escolher entre
as duas mulheres. Caso Gabriela fosse tdo importante como
o personagem-narrador afirma, poderia tentar conquista-la
efetivamente, mas prefere eternamente, remoer, refletir, como
acontece até nos momentos finais da narracdo do romance,
quando, ja vitvo, ele ainda desconfia do possivel romance de
sua ex-aluna com o personagem Roberto: “foi aproximada-
mente, no mesmo local, que Beirao a viu ha tempos, em com-
panhia dos efebos. Compreendi, agora, a razdo de seu inte-
resse pelo Roberto: gosta de amansar animais bravos. Com seu
estouvamento e rebeldia, Roberto atraiu-a” (ANJOS, 1965, p.
189).

As conjecturas sao importantes pontos de semelhancga
entre os narradores de Abdias e de O amanuense. Sao sinoni-
mos de reflexdo. No segundo, hd uma predominéncia desta
altima, enquanto “diretora de cena”. No primeiro, esta parece
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desenrolar-se mais de acordo com o fluxo do pensamento. Esse
fluxo, no primeiro romance de Cyro dos Anjos, recebe um tra-
tamento dentro da prépria narragdo. A narracao de Abdias
coloca-o em atividade constante dentro de seu préprio texto.
Belmiro reflete mais do que narra. Em Abdias praticamente
nao ha reflexdo sem que esta seja suscitada pela intriga, mas
isto também faz parte de uma estratégia que prima por nao
deixar espagos vazios. Se Belmiro a estes suplementa com
reflexées, Abdias o faz através da construcao de uma fragil
trama amorosa.

Partindo dessas observacoes, verificamos que também
em Abdias o “Problema Faustico” tem relevancia. Por exten-
sdo, devemos investigar a amplitude da opacidade e da exis-
téncia do mesmo clima de tédio em Abdias. Temos aqui um
bom trecho para iniciarmos tal investigacdo: “Tenho vivido,
nestes dias, num aborrecimento que nao conhece fim. Penso
nas palavras de J6: A minha alma tem tédio a minha vida;
soltarei a minha lingua contra mim; falarei na amargura
de minha alma’. Atingi o fundo da solidao, e do desconsolo”
(ANJOS, 1965, p. 179).

Como dissemos, ha em Abdias a possibilidade de tomar-
-se tal tédio como resultado de seu remorso ou de seu amor
nao retribuido, mas a continuidade dessa passagem trara
maior clareza para a verdadeira causa do tédio: “Inutil, para
dominar os pesares, tentarmos lancar o pensamento fora de
nés. Considerar as coisas ‘do ponto de vista de Sirius’, eis uma
frase va. O homem nao pode libertar-se de sua condicdo, nem
se subtrair a seu mundo moral ou a seu meio fisico” (Idem, p.
180).

O homem nao pode libertar-se de sua condigdo. Essa
afirmativa de Abdias ndo estd evidentemente apenas ligada
aos infortinios amorosos ou ao remorso. H4 um problema
mais completo nas obras de Cyro dos Anjos do que pode dar
conta um drama amoroso. Ao atingir o fundo do desconsolo
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provocado pelos acontecimentos cotidianos, o personagem-
-narrador vé-se na soliddo. Sozinho este pensa nas palavras
de J6 e, nesse momento, percebe a importancia de soltar sua
lingua e falar, sem subterflgios ou artificios que ocultem a
amargura de sua alma. Mas este torpor momentaneo esvai-se
logo em seguida quando percebe a abertura existencial que
se permitira e que ficaria grafada em seu caderno. Como néo
imitara Tolst6i, nao existia um falso diario para os curiosos.
Sendo sua verdade o que escrevia nas notas, preferiu voltar ao
estado normal, buscando, no meio externo, saida, mesmo que
evasiva, para permanecer em sua passividade. A relagdo com
Gabriela é atribuida a reflexdo anterior: “Vivemos num uni-
verso em que o espago representado por um milhdo de “anos
luz” nao passard de insignificante ponto, perdido na imensi-
dade. Entretanto, como nos molesta e transtorna a opinido que
de nés possa formar uma jovem colegial...” (ANJOS, 1965, p. 180).

Seguissemos o roteiro do narrador, piamente, cairiamos
no século XIX e chorariamos, a partir de sua narrativa, sob
um lampido a gés, esperando que o mal de amor levasse nosso
entao tisico herdi a escrever um poema, antes dos iltimos sus-
piros que daria ao receber a carta de sua amada. Mas talvez o
espirito machadiano estivesse a espreita, e o entorpecimento
que causou a reflexao escapou do controle do préprio narra-
dor. Assim, o lirismo, que remeteria a um tardio romantismo,
oculta a chave interpretativa de Abdias (como ocorre em O
amanuense Belmiro), centrada na reflexao que causa a opaci-
dade vital.

A mestria dos narradores cyrianos em ocultar a clave
central de suas narrativas funda-se na capacidade de cons-
truir em torno desta um invélucro — mesmo que minimamente
verossimil —, composto por teméticas que apelam para a com-
preensao, por parte do leitor, das mazelas que sua conscién-
cia permite contar. Isto nos remete ao comentario de Walter
Benjamin (1987a) ao trabalhar com questdes relativas ao
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esquecimento e a lembranca na obra vida de Marcel Proust.
Fagamos um exercicio reflexivo que objetiva avancar sobre
base mais sélida rumo a consciéncia e a capacidade do perso-
nagem de enredar o pensamento para direciona-lo, como o faz,
magistralmente, o protagonista de Dom Casmurro.

O importante na lembranca da vida, de acordo com
Walter Benjamin, por um escritor que rememora (no caso,
Proust) nao é exatamente o que viveu, “mas o tecido de sua
rememoragio, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou
seria preferivel falar do trabalho de Penélope do esqueci-
mento?” (BENJAMIN, 1987a, p. 37).

Walter Benjamin, ao tratar da rememoracao, remete nao
a total consciéncia, mas a semiconsciéncia. Nao trata o escri-
tor de inconsciéncia, ou de qualquer outra questao que ultra-
passe o entendimento do narrador, no sentido kantiano e nao
no dado por Freud. Apenas Benjamin refere-se a uma espécie
de névoa que embaca a consciéncia (naturalmente), sem que
dela se perca quem rememora. Mesmo tentando abarcar o
todo do acontecimento vivido, quem rememora s6 consegue
segurar deste uma parte, suas franjas. Lembrando o trabalho
de Penélope, Benjamin afirma que em Proust ocorre o oposto
ao daquela. Utilizando uma excelente metafora, Benjamin
afirma que seguramos em nossas maos “(...) apenas algumas
franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal como o esqueci-
mento a teceu para nés. Cada dia, com suas agoes intencionais
e, mais ainda, com suas reminiscéncias, intencionais, desfaz
os fios, os ornamentos do olvido” (Idem, p. 37).

O esquecimento tece, a revelia da memoria, a lem-
branca. E o cotidiano, principalmente através de reminiscén-
cias intencionais, que desfaz os fios do esquecimento. O ensaio
de Benjamin (1987a) permite-nos fazer uma ponte entre a lem-
branca e o esquecimento nos narradores aqui comentados. Se
o dia, a partir da reminiscéncia benjaminiana, retoma parte
dos acontecimentos, podemos dizer que tanto o narrador de
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Abdias, quanto o de O amanuense contrariam a visao do filé-
sofo alemao. As franjas dos acontecimentos cotidianos sao, em
Cyro dos Anjos, tecidas ficcionalmente pela imaginagdo no ato
mesmo da construcao dos diarios. A tapegaria, ficcional, nesse
caso, toma a reminiscéncia como referencial para um trabalho
criativo que prima por antecipar, ou burilar os fios da lem-
branca. S6 ha passado, na obra cyriana, emanado a partir do
filtro do presente. A tapecaria da existéncia dos dois perso-
nagens é tecida pelas agdes intencionais dos narradores que
tomam para si todo o panorama narrativo, impondo a recep-
¢éo suas opinides (isto ocorre menos em Abdias).

A reminiscéncia nos romances aqui estudados acrescen-
ta-se um esquema que se configura a partir da utilizacao de
uma retoérica semelhante a dos advogados. Essa, independente
da culpabilidade ou néo do réu, cria estratégias para conven-
cer o juri. E isto nem sempre ocorre através das provas cabais,
mas da utilizacao dos artificios da retérica. O trabalho com a
reminiscéncia, agora, torna-se pista discriminatéria, caminho
investigativo.

Um labirinto interpretativo

Aqui, buscamos novamente auxilio de um romance macha-
diano: Dom Casmurro. A rememoragao realizada pelo prota-
gonista desse romance no julgamento de sua mulher, acusada
por ele de adultério, é formada por uma teia de argumentos
que envolvem o leitor (juri) em um labirinto interpretativo, do
qual sé conseguird sair a partir da chave imposta pelas proé-
prias conclusoes do personagem. Dom Casmurro aplica na sua
prosa as regras e leis que aprendeu no (mau) oficio de sua pro-
fissdo (SANTIAGO, 1978).

Pelo que viemos expondo até aqui, é facil remeter a nar-
ragdo, tanto de O amanuense quanto de Abdias. Ambos tecem
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suas narrativas com um amadlgama composto por reminis-
céncia e imaginacao. A persuasdo de Belmiro e Abdias passa
exatamente pela persuasdo de si mesmos. Mas tomemos
cuidado, esse autoconhecimento nao se assemelha a incons-
ciéncia psicanalitica, e é, sim, estratégia que tem na imagi-
nagdo uma articuladora da reminiscéncia. Por essa distin-
¢do do autoconhecimento-convencimento, a técnica de Dom
Casmurro apreendida no oficio de sua profissao apresenta-
-se como importante elemento elucidativo. O personagem
conhece as artimanhas da retérica. Persuadindo o leitor, o per-
sonagem-narrador convencia a si mesmo de que Capitu, sua
mulher, — que, para ele, desde a infancia, apresentava sinais
de dissimulagéo — era culpada. Portanto, devia ser condenada.
Afastando-se dela, exilando-a, renegando o filho dessa, o per-
sonagem faz cumprir a lei estabelecida por um tribunal, onde
“defesa” e acusagao” realizam-se no pensamento de um advo-
gado (personagem-narrador).

Surgem, a partir mesmo da lembranca da possivel dis-
simulagdo de Capitu, na infancia, algumas contraprovas que
poderiam invalidar ou dificultar os argumentos de Bento,
baseadas na atuacdo dos personagens na sociedade onde o
romance se instaura. Expliquemo-nos melhor: como sabemos,
no teatro estabelecido na convivéncia em sociedade, repre-
sentamos determinados papéis. Estes funcionam como arti-
culadores necessarios para estabelecer relagées de convivén-
cia. Cada quadro cotidiano insere-se em molduras especificas,
onde a paisagem é fixada a partir do comportamento e do
conhecimento das regras do jogo das relagdes interpessoais.
Aqui podemos cruzar a técnica de Bentinho, ou suas falhas,
com as estratégias da construcédo de Abdias e O amanuense
Belmiro. Comecemos revisitando a trajet6ria pessoal e os argu-
mentos de Bentinho.

Embora dominasse a linguagem culta, o que nao ocorre,
por exemplo, com outro importante personagem machadiano,



120 IpEmMBURGO FRrRAZAO

Rubido, que acaba sendo guiado por aqueles que domina-
vam os cédigos sociais (Palha e Sofia), Bentinho tem difi-
culdades no jogo das representagdes sociais. O problema de
Rubido funda-se no mau uso da palavra, por ndo dominar a
linguagem “culta”, “pois a linguagem de Rubido é o que hoje
chamariamos a linguagem do “kitsch” (COSTA LIMA, 1981,
p- 78); o dilema do advogado Bentinho estad relacionado a
sua dificuldade de trabalhar com as frames (molduras). Seu
problema concentra-se na m4 utilizacao dessas. Os argumen-
tos advindos da magistratura, ao serem manipulados pelo
personagem, sofrem distorgdes. A retérica transforma-se em
uma arma perigosa.

Os tiros retdricos de Bentinho sao guiados por uma utili-
zacao deslocada das técnicas do juri. Porém seu discurso é tao
convincente que durante muito tempo fez com que Capitu se
tornasse simbolo de infidelidade para alguns criticos. Ai esta
a raiz do que comentdvamos acerca do autoconvencimento
a partir do convencimento do outro. Para muitos analistas
machadianos, como Méario Matos e Américo Valério, os pro-
blemas de Bentinho sdo derivados da traicdo que sofreu. Para
o primeiro critico, ja se podia adivinhar o adultério de Capitu,
desde a infancia desta. O segundo afirma que Dom Casmurro
descreve a perda de “satisfagcdo de Bentinho de viver pela
traicdo da mulher com o seu melhor amigo” (Idem, p. 88).

Temos aqui um fato que aponta um problema na inter-
pretacao do advogado-narrador: a emancipagdo ou o com-
portamento discrepante de sua ré poderia dar a impressdo de
que, ao invés de traigoeiras, as acoes da mulher condiziam
com sua posicao e que ela poderia estar sendo acusada, nao de
adultério, mas de dissimulacdo. Um outro advogado poderia
transforma-la, de ré em vitima, pois a dissimulagdo de Capitu
também pode ser vista como uma forma de comportamento
social comum a elite. Sendo assim, Bentinho deveria ser
acusado de difamacéo e caltnia.
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J4 ao conquistar sua futura sogra, a esposa de Bento
Santiago demonstrava controle das regras de convivio. A ela
Bentinho deve a articulacao para que saisse do seminario. Até
os sonhos de Capitu eram mais criativos que os dele:

Em todos esses sonhos anddavamos unidinhos. Os que eu
tinha com ela ndo eram assim: apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muitas vezes nao passavam da simples
repeticdo do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu
contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os
dela eram mais bonitos que os meus. (ASSIS, 1992f, p. 821)

A capacidade de Capitu de adaptar-se as situagoes, tendo
como principal artificio a dissimulagéao, por si s6, nao eviden-
cia um crime. Ao contrario, na sociedade em que vivia, tor-
nava-se uma importante virtude para o convivio com a elite
brasileira. O exercicio da virtude nao qualifica uma pessoa
na sociedade. Tal prética torna-se importante, apenas se da a
quem a pratica aparéncia de benfeitor. Assim, ndo é a virtude
mesma que eleva socialmente, nesse contexto, e sim sua apa-
réncia. Nao intentamos, aqui, acusar ou inocentar Capitu, e,
sim dar um sentido menos culposo as atitudes que sao utili-
zadas pelo promotor Bentinho para incrimina-la aos olhos do
leitor-juiz. Outras personagens femininas machadianas domi-
navam a representacao social e receberam de seus maridos
tratamento diferente: “Virgilia e Sofia possuem a mesma forga
de dissimulagao. Apenas, socialmente bem instrumento para a
ascensao legitimada” (COSTA LIMA, 1981, p. 90).

Bentinho nao podia entender de outra maneira o dominio
de Capitu. Ex-seminarista, acostumara-se a agir a partir de
um comando externo (de uma espécie de tutor intelectual).
Sua dependéncia, primeiro de sua mae, depois da esposa, é a
principal causadora de sua inapeténcia as regras sociais. Além
disto, havia um contraste reconhecido pelo personagem entre
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sua vida interior e a exterior: “uso louca velha e mobilia velha.
Enfim, agora como outrora, hd aqui o mesmo contraste da vida
interior, que é pacata, com a exterior que é ruidosa” (ASSIS,
1992f, p. 810).

Resumindo, embora conhecesse as leis do Direito, Bento
nao dominava as regras sociais. Muitas vezes estas primam
por burlar aquelas. Inflexivel, o ex-seminarista, personagem-
-narrador, ao investigar as atitudes de sua mulher, deixa-se
levar apenas pelas evidéncias que consegue captar, e estas ja
lhe chegam impregnadas nédo apenas pela visdo moral, mas
também pelo sentimento cristdo de culpa. Adicionando a essa
a culpa criminal, o advogado casmurro conclui que fora real-
mente traido.

Afirmando que a raiz da falha da interpretacao do advo-
gado Bento Santiago estd na sua inapeténcia a representacao
social, tracemos um paralelo entre as atitudes deste persona-
gem machadiano com as dos narradores de Abdias e de O ama-
nuense Belmiro

Retérica juridica x retérica literaria

Iniciemos a comparagao com o que para nossas conclusoes é
menos relevante, mas que suplementa e reforca os argumen-
tos quanto as personagens femininas principais dos romances
abordados. Comecemos pela incorpdérea e casta Arabela que,
para o amanuense Belmiro, é “menos que mulher, um mito,
uma doce visao (...) a branca Arabela, a donzela do castelo que
tem uma torre escura onde as andorinhas vao pousar” (ANJOS,
1966, p. 20).

Extraida das histdrias ouvidas na infancia, a casta
Arabela, que morreu de amor e entoava doridas melodias na
torre de um castelo, é “projetada” em uma moca encontrada
por Belmiro em um cordéo carnavalesco. Como ja comentamos,
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nao ha no romance (além do fortuito no carnaval) nenhum
encontro direto com a Arabela de carne e osso, que em reali-
dade chama-se Carmélia Miranda. Nao ha semelhanca de ati-
tudes entre Arabela e as personagens femininas machadianas
destacadas, pois aquela é um mito construido por Belmiro,
conscientemente. Portanto, Arabela nao age, é apenas adorada
de longe. Carmélia Miranda nao toma conhecimento da exis-
téncia da “paixao” do amanuense, nem este toma atitude para
conhecé-la, mas, durante a narrativa, afirmard que é este
amor que o mantém: “a vida nao se conforma com vazio, e a
imagem da moga encheu-me os dias” (ANJOS, 1966, p. 22).

Se a musa de Belmiro é incorpoérea, a de Abdias nao
apenas o conhece, como o torna seu quase inseparavel con-
fidente. Ao contrario daquela, Gabriela é ativa e comporta-
-se com desenvoltura em sociedade. Embora haja evidentes
diferencgas nos ambientes de convivio, a personagem, como as
machadianas, consegue realizar sempre o que deseja, usando
exatamente as regras sociais. Um bom exemplo temos quando
Abdias inventa um trabalho de campo para continuar tendo
contato, minimo que fosse, com sua ex-aluna. Para conseguir
a permissao dos pais, esta leva sua tia Mariana, totalmente
desinteressada no assunto, e consegue sempre um bom motivo
para ter a companhia de Abdias. Mais que seu ex-professor de
literatura, Gabriela conhece bem os papéis sociais e consegue
sempre um bom desempenho no convencimento de Abdias,
como de todos que a cercam.

Abdias também se assemelha ao protagonista de Dom
Casmurro. A agilidade de Gabriela o surpreende pois, infle-
xivel como Bentinho, o professor tem (ou aparenta ter) difi-
culdades com a representacao social. Ao antecipar, através de
reflexdes, os acontecimentos que quase nunca se confirmam
na pratica, cria incessantemente problemas para resolver,
como Belmiro Borba.
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Despedindo-me, ouvi-lhe um musical “Até a noite!” que
minha memoria auditiva recolheu avaramente e que, no
meu mundo interior, se foi multiplicando em variagoes
infinitas como numa sinfonia de Mozart (...) Havia de lhe
contar tudo; dir-lhe-ia que ela resumia para mim todos
os bens do mundo; minha vida era pobre e mediocre, mas
aquele amor enchera de luz o meu coracgdo. (ANJOS, 1965,
p. 92)

Ap6és estes arroubos de pensamento, o professor reflete:
“coisa: que fervem a cabeca dos tolos” (Idem, p. 92). Por esse
exemplo, podemos perceber que Abdias pensa mais do que
age, bem parecido com Belmiro. Mas voltemos as personagens
femininas. A graciosidade que encanta Abdias e Bentinho,
olhada sob o viés da duvida, toma o sentido de premeditacgao,
que, levada ao extremo, faz com que o personagem descon-
fie de cada gesto que antes se mostrava agradavel e comum.
Por isto dissemos que a reminiscéncia, a partir da interferén-
cia de imaginacao, passa a ser utilizada como prova criminal.
Encontra-se, nas ultimas paginas de Abdias, um exemplo de
semelhanca com o do pensamento de Bentinho acerca de sua
mulher:

Compreendi, agora, a razao de seu interesse pelo Roberto:
Gosta de domar animais bravos. Com seu estouvamento
e rebeldia, Roberto atraiu-a. Sempre foi dos Ataides esse
capricho de domar o adversario. A “libido dominandi”
é traco caracteristico da familia (de Gabriela), diz o Dr.

Azevedo. (Idem, p. 189)

Advogado por formacao, como Bentinho, Abdias também
usa em seus pensamentos uma retérica profissional, mas,
além desta, ha uma influéncia decisiva do conhecimento de
literatura (que chamariamos retérica literaria) nos romances
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de Cyro dos Anjos. Se o protagonista machadiano retira a
linguagem, através da qual vé e constréi o mundo, do juri,
Abdias, como Belmiro, a extrai da literatura. Se sua Gabriela
é de carne e 0sso, torna-se, entretanto, mito, em presenca. O
professor de literatura deixa-se levar mais pelos perigos das
aventuras adolescentes do que pela clareza de suas intengoes
ou possibilidades de éxito.

Retomando as personagens femininas de Cyro dos Anjos,
a representacao em Gabriela é similar a das figuras femininas
machadianas, e por extensao também Abdias distorce os fatos
a partir de sua m4a utilizacdo da linguagem social. A impor-
tancia das questdes aqui abordadas, entretanto, é menor em
Cyro dos Anjos que em Machado de Assis e servem menos para
ampliar a visdo da forma de relacionamento dos protagonistas
com suas musas que para encontrar chaves interpretativas.

A dependéncia de Abdias e Belmiro

Torna-se importante, agora, observar a questdo da repre-
sentacao social a partir da conclusdo extraida da comparacao
do desempenho social, lembrando que o problema do protago-
nista machadiano tem sua raiz em sua falta de habilidade de
jogar. E a partir dessa afirmativa que temos que verificar se
essa dificuldade encontrada nos personagens cyrianos tem a
mesma caracteristica e proveniéncia.

Além da incapacidade de representar, Bento Santiago é
incapaz de representar-se. O fracasso social que faz de Bentinho
D. Casmurro, no momento em que procura unir os dois polos
de sua vida, é mais profundo que simplesmente social. “A este-
rilidade o atinge mais fortemente, porquanto a incapacidade
de converter o experimentado no vivenciado implica a impos-
sibilidade de pér o imaginario em acao” (COSTA LIMA, 1981,
p. 95).
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A esterilidade de Bentinho, como dissemos, tem raizes
em sua dependéncia da mae. Embora com menor intensi-
dade, podemos verificar que h4 semelhancas também sob esse
aspecto em relacao aos dois protagonistas cyrianos. Ha em
Belmiro uma problematica ligada ao desejo do velho Borba de
ter seu filho como continuador da linhagem rural. O contexto
do romance demonstra que os desentendimentos com este,
embora marcantes, sdo, como ja afirmamos, menos causadores
de remorsos que de uma espécie de acomodacao, pois, afirma
Belmiro, ao cabo de contas, foi nele que comegou o desvio da
linhagem rural (ANJOS, 1966, p. 11). A formacao do persona-
gem foi influenciada pelas atitudes do pai que também se incli-
nara a literatura: néo citavas o teu Vergilio, pai Belarmino?
Na verdade, estavas mais préximo dos classicos (...) do que
dos currais e das rocgas (Ibid.). Entdo, mesmo néo se tornando
fazendeiro, o personagem segue o caminho do pai.

Abdias assemelha-se ainda mais a Bentinho. Além da
passagem ja comentada — da interferéncia de um padre em
questdes que o personagem nao conseguia (ou nao queria?)
agir —, a inseguranca do professor revela-se em varios momen-
tos, inclusive quando “pede” a mao de Carlota em casamento.
Se, para Belmiro, o pai era uma pessoa vigorosa, para Abdias,
o velho sabia querer (Idem, p. 42). Como diziamos acima, a
capacidade (ou vontade) de decisdo de Abdias era pequena.
A propria decisdo de casar-se com Carlota, que seria o Gnico
momento em que poderiamos dizer que o personagem teria
tomado uma atitude independente, ficou por conta do pai:

Em uma das vindas a Capital, (o Pai) descobriu o vago
namoro que me ligava a Carlota, e foi logo procura-la.
Entenderam-se admiravelmente, e dessa conversa a minha
revelia sai noivo. Como homem de boa avenca, dei tudo por
firme e valioso, segundo se diz na linguagem tabelioa, e dai
a algum tempo me casei (Ibid.).
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Mais que dependéncia, uma engrenagem

A necessidade de um tutor para lhe orientar os passos é
similar em Abdias e em O amanuense Belmiro. Mas hé nas
obras de Cyro dos Anjos uma problematizacao que extrapola
os limites dessa possivel caréncia. Podemos considerar, como
em D. Casmurro, a dependéncia como base das dificuldades na
representagio social nas obras estudadas, entretanto, a ela-
boracao dessas demonstra que o rumo tomado pelos narra-
dores nao estaciona nesse problema. A partir da compreensao
da existéncia, ndo de um trauma, porém de um aprendizado
peculiar da engrenagem do mundo, pode-se compreender a
trajetoria ficcional, que entao se torna mais visivel.

O que nos importa € menos onde se encontrava a fonte
na qual os narradores foram beber (no caso a fonte de seus
problemas), do que o itinerdrio que percorreram em busca do
referencial.

Resumindo, o que extraimos deste capitulo nos servira
como base para o seguinte, pois verificamos a presencga de uma
visao de mundo peculiar aos narradores de Cyro dos Anjos.
Ela estd contaminada menos pelo conhecimento da linguagem
juridica que pela literaria. A visdo de mundo cyriana reflete
sobre a enorme capacidade dos narradores de trabalhar com
as estratégias da primeira pessoa, articulando a narrativa de
forma a cobrir os perigosos vazios que poderiam ser desco-
bertos pela recepgao da obra. Os protagonistas-narradores de
Cyro dos Anjos sao, eles mesmos, escritores. Ou seja, nao esta
no problema efetivo da vida o eixo bésico das obras, mas a
problematizacdo da vida, a partir da imaginagao. Como refle-
tem e se refletem, na escrita, sim, é o principal.

Realizada a analise comparativa de Abdias e O ama-
nuense Belmiro, e verificada a existéncia de elementos inter-
seccionais entre ambos, podemos demonstrar, no capitulo
seguinte, que alguns desses pontos também se estendem ao
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romance Montanha. Ap6s a abordagem dessa obra, poderemos
ter um entendimento mais abrangente do universo ficcional

de Cyro dos Anjos.
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5. Montanha e os estrangeiros

No momento prefiro ndo ser um pouco mais razodvel.
Herman Melville, Bartleby

A problematica até aqui desenvolvida receberd, neste capi-
tulo, um enfoque corroborado pela narracao em terceira pes-
soa de Montanha acerca da temética da nostalgia. Além da
importante forma assumida também pela primeira pessoa
nessa narrativa, verificaremos, a partir da personagem Nan3,
na escritura de seu didrio, que sensacoes como nostalgia, soli-
dao, e até a timidez, inerentes aos protagonistas de O ama-
nuense Belmiro e Abdias, tém fundamento em uma angustia
oculta pela cenarizagao de um lirismo burocratico. Um para-
lelo com Bartleby, o escriturario (Bartleby, the Scrivener, 1853,
também traduzido por “escrivao” ou “escrevente”), de Herman
Melville; O estrangeiro (L Etranger, 1942), de Albert Camus; e
O processo (Der Prozess, 1925), de Franz Kafka, orientara nossa
anélise no sentido da apreensao dos desdobramentos ou fugas
da angustia realizados pelos personagens. A partir da com-
preensao desses, perceberemos melhor como se da a solidifica-
cdo da opacidade, ndo apenas em O amanuense Belmiro, como
em toda a triade romanesca de Cyro dos Anjos.

O romance Montanha apresenta-se como um sinaliza-
dor. Nele verificamos a resolugao de alguns problemas obser-
vados nos romances que o antecederam. Além disso, esse ter-
ceiro romance cyriano pode ser considerado uma tentativa,
por parte do autor, de iniciar uma abertura para a construcao
de um narrador ou de narradores menos monoliticos. Embora,
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em termos de enredo, isto possa significar um aumento de qua-
lidade, afasta o narrador de Cyro dos Anjos do estilo iniciado
em O amanuense Belmiro, na opinido de Antonio Candido, sua
obra prima. Assim, tomamos o primeiro romance cyriano como
parametro e entendemos que, com o aumento das tramas, pro-
gressivamente, do primeiro ao ultimo romance do autor, ha
uma diminuigdo do impacto causado no leitor pela opacidade
cotidiana, e da problematizagdo do fazer literario como para-
digma construtivo, em detrimento de uma maior atengio aos
enredos. Comecemos, entdo, a abordagem de Montanha.

Montanha: uma alegoria sustentada por um amalgama

O narrador de Montanha diferencia-se de seus antecessores,
em varios aspectos, tendo como principais, a forte presenca
da tematizagdo da politica e a utilizagdo da alegoria como ele-
mento construtivo da narrativa.

O primeiro dos aspectos acima apontados tem sido enca-
rado pelos analistas como o mais relevante, inclusive levando
o romance a ser considerado como futuro elemento de consulta
para analistas e historiadores de uma fase da politica nacional,
segundo o artigo do Jornal do Brasil de 5/10/76 (ANJOS, 1976).
O chamado “sabor de verdade” encontrado nesse romance nao
é sua maior virtude. Seguindo nossa trajetéria analitica, outra
caracteristica desponta como fator de fundamental importan-
cia no entendimento da narrativa: a presenca do que podemos
denominar estratégia de ocultacao da primeira pessoa, a partir
da utilizagdo da terceira.

Acontece nesse romance o oposto do que ocorre em O
amanuense. A problematizagdo dessa inversdo de compor-
tamento da narragdo, aqui, demonstra que o narrador de
Montanha funciona como a outra metade do narrador bel-
miriano. Aquele primava por utilizar a primeira pessoa como
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terceira como demonstramos no paralelo tragado com a narra-
tiva de D. Quixote; este realiza o oposto.

O amanuense possui uma primeira pessoa que se des-
dobra em duas. Em Montanha, hd uma narracdo composta
por intmeras primeiras pessoas centralizadas em uma. N&o se
trata da mesma dissociacao, pois ndo ha simbiose. Se a disso-
ciagdo que empregamos para tornar visivel a estratégia belmi-
riana foi um artificio analitico necessario, esta, aqui, torna-se
ainda mais inttil que em Abdias. A narrativa nao se realiza
em primeira pessoa, mas é constituida por primeiras pessoas
explicitas que se ocultam e se encadeiam através da condu-
¢do do narrador. Para explicar melhor esse aparente paradoxo,
estudaremos a articulacao desse narrador e sua relacao com os
narradores-personagens de Abdias e de O amanuense Belmiro.

A caracterizacdo do narrador de Montanha estd cen-
trada no discurso indireto livre. E a partir desse que, adicio-
nando alguns fatores peculiares ao clima de intriga da nar-
rativa, podemos afirmar que a narracdo em terceira pessoa
desse romance oculta primeiras pessoas. Varios personagens
sdo apresentados pelo narrador, mas a onisciéncia desse nao
o faz narrar sozinho as agdes dos personagens. Ao invés, na
maioria das vezes, esses mesmos o fazem, através de seus
pensamentos, sem interferéncia ou comentario do narrador.
E como se, organizador de quadros mentais, o narrador com-
pusesse o romance a partir de um mosaico de soliléquios. Ha
uma gradacao que vai do discurso indireto a curtos trechos
que contém, ndo a fala, mas o pensamento mais intimo dos
personagens. A ponte é o discurso indireto livre. Esse é o ele-
mento que diminui o impacto da passagem de um narrador
externo a consciéncia dos personagens. E um meio termo
entre o discurso indireto e o monélogo interior.

Melhor explicando, “o didlogo ou discurso indireto
livre constitui espécime hibrido, em que se fundem a ter-
ceira pessoa, usada pelo ficcionista para narrar a historia, e a
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primeira pessoa, com que a personagem exprime seus pensa-
mentos de maneira auténoma” (MOISES, 1982, p. 144). Assim,
discretamente, a fala das personagens insere-se no discurso
indireto. Através desse hibridismo, o narrador relata os fatos.
Mas h4, também, passagens especificas em que os pensamen-
tos das personagens como que se libertam da tutela do narra-
dor. Comentaremos isso a seguir.

Se o mondlogo interior caracteriza-se, normalmente,
pela desarticulagdo ldgica de periodos e sentengas, nao
podemos conceber como tal os retalhos de pensamento dos
personagens organizados pelo narrador. Mas o discurso
indireto livre, em Montanha, funciona como um gonzo que
permite que, héabil, o narrador incorpore os personagens,
mudando o angulo de visdo intimeras vezes, e que retome o
discurso indireto. Ha passagens importantes no romance em
que a charneira, a dobradica, parece emperrar em seu fragil
mecanismo, e alguns personagens semelham tomar o pulso
da narrativa. Caso exemplar observa-se na existéncia de um
diario, onde uma personagem, sem a introducao de narrador,
grafa os acontecimentos de seus dias. As noticias vazadas do
diario sdo coladas pelo leitor, para compor os acontecimen-
tos que, apenas ali, estardo sendo demonstrados. De forma
interessante, é no ultimo capitulo, quando o narrador poderia
tomar a direcdo da narrativa se nao para feché-la, pelo menos
para que o fio narrativo mostrasse sua orientagdo —, que isto
ocorre. A personagem Nand encerra o romance com Seus pen-
samentos, sem que o narrador comente algo a esse respeito.

A reflexdo e o “problema faustico” em Montanha
A partir daqui, j4 podemos comentar a existéncia de um

importante trago interseccional entre os trés romances estu-
dados. Referimo-nos menos a existéncia de um diério, ja
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comentada, que a permanéncia, pelo menos em momentos
estratégicos, da interferéncia da opinido do personagem-nar-
rador na concepgao que o leitor terd do narrado. Nan4, atra-
vés de seu diério, torna-se narradora, em algumas passagens
de Montanha, quando reflete sobre sua existéncia — confusa,
entre o adultério que mantinha com o experiente politico Pedro
Gabriel e o possivel romance com o apaixonado Everardo.

Como afirmamos, um gonzo — uma espécie de dobradiga
estratégica — permite a flexao de discursos. Assim, o narrador
em terceira pessoa é mais um dos narradores (obviamente o
que mais aparece, em seu papel de intermediario). Sua impor-
tancia é maior, mas deve ser dividida com os eventuais nar-
radores que tém seus pensamentos inseridos no romance.
Néao foi por acaso que utilizamos, h4 pouco, o termo colagem
para nos referirmos ao recurso que o leitor deve utilizar para
apreender a totalidade da narrativa.

Além do que apontamos acima, nesse ultimo romance
de Cyro dos Anjos, uma caracteristica peculiar sobressai, prin-
cipalmente quando seguimos a trilha das estratégias da pri-
meira pessoa dos narradores protagonistas: a reflexao (conhe-
cimento) como indice e estrangulamento do amor (vida).

A personagem Nanéa assemelha-se aos protagonistas de
Abdias e O amanuense sob varios aspectos. Sua relacdo com
um homem (Pedro Gabriel) que, no fundo, nao lhe agrada,
é, em realidade, instrumento mantenedor de problemas. A
poténcia destes ndo é comum. Ha um receio de que, ultrapas-
sada a crise amorosa, outro problema, de maior porte, possa
surgir e se perpetuar. E no escamoteamento desta questdo que
se concentra o cerne da tematica de toda a obra de Cyro dos
Anjos, que tem na primeira pessoa seu instrumento articu-
lador. Precisamos resolver algumas questdes periféricas para
tentar o desvendamento dos mistérios que se ocultam nas
construcgodes de alibis para camuflar eterno problema e, conse-
quentemente, a opacidade.
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Primeiro, precisamos esclarecer o motivo de termos rea-
lizado um corte no romance, privilegiando apenas a persona-
gem Nand. Vejamos: além de escrever um didrio, esta realiza
reflexdes semelhantes as de Belmiro e Abdias. Mais impor-
tante ainda é o fato de acrescentar dados que podem ser — apés
um retorno direcionado por essa perspectiva leitura da triade
romanesca de Cyro dos Anjos — esclarecedores. O didrio de
Nana é datado e tratado como tal, como nenhum dos outros,
embora Belmiro se esforce para que as suas anotagdes sejam
assim denominadas, e Abdias prefira ndo nomear o seu. Isso
importa comparagdo pois, mesmo instalada entre inimeros
narradores, é em sua figura de personagem-narradora-auxiliar
que iremos encontrar elementos complementares importantes
que fecham o panorama ficcional ultimado por Montanha. Se
esse romance é um acorde composto por um quase quebra-ca-
becas de narracbes em primeira pessoa, 0s romances restantes
da triade estudada configuram-se em um unissono que visa
efetuar a mesma funcéo: a de refletir.

Mesmo sendo Pedro Gabriel o personagem que mais
toma a cena, hd nos outros forgca argumentativa que, ora
desmascara as artimanhas veladas deste (para o leitor), ora
demonstra suas préprias incapacidades de acabar com o rango
do cenario politico de “Montanha”, cujo principal protago-
nista é o préprio deputado Pedro Gabriel. Se, no palco politico
propriamente dito, esse é o personagem que mais se destaca
(principalmente por suas artimanhas), a constelagdo de seus
opositores também tem oportunidade para expor opinides em
um espaco individualizado. Nele, o leitor recebe, sem interfe-
réncias, o pensamento do personagem que toma a voz.

Nao apenas Pedro Gabriel pode ser considerado vilao
em Montanha. Além de seus correligionarios, muitos de seus
opositores utilizam as mesmas armas fundadas na retorica.
Montanha merece um estudo posterior, mais especifico, onde
os discursos dos personagens sejam estudados isoladamente,
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levando em consideragdo as técnicas retéricas de cada um,
para compor um quadro mais completo de suas trajetérias, nao
apenas no sentido politico, como na estruturagdo do romance
como um todo. Como para a andlise presente importa menos
aprofundar a abordagem rumo ao rendimento politico ou indi-
vidual das linhas de pensamento expressas especificamente
nesse romance, do que seguir os fios teméaticos que ligam toda
a triade romanesca de Cyro dos Anjos, trabalharemos apenas
com as passagens que nos auxiliarem no desvendamento das
questoes ja citadas, fundadas nas metamorfoses da primeira
pessoa.

A descoberta da angustia

Voltando as reflexdes de Nand, devemos acrescentar aos
seus alibis, para nao vislumbrar problema menos fisico que
existencial, a doenca que a acometeu apenas no final do livro.
A tuberculose absorve-a de tal forma que os problemas senti-
mentais, se nao cessam, perdem a intensidade, mas a perso-
nagem teme que, solucionado o problema de satide, ainda lhe
fique pendente o principal. Nana afirma:

Margo 29 — Operam-me amanha. Tenho medo. Ansiosissima
expectativa. E também a desconfianca de que isto nao
resolva o problema de minha vida... (...) estranho. Antes,
eu desejava ardentemente a cura, s6 pensava nisto, esse
problema me entretinha. Agora comego a temer o que vira
depois. (ANJOS, 1976, p. 333)

Poderiamos entender o temor ao futuro associado
apenas a relacdo amorosa, mas o problema de Nand esta além
da doenca e das desilusdes (embora obviamente o conjunto de
acontecimentos possa ser propulsionador de uma busca mais
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profunda em relacdo a propria existéncia). O trecho seguinte
reforga o que dissemos. Nand reflete que, depois de curada,
talvez conseguisse livrar-se dos problemas que a afligiam:
“ocupando-me em tarefas pesadas e exaustivas expulsaria esta
angustia, esta nostalgia infinita, que me salteia as vezes diante
dum crepisculo, duma arvore, duma bela manha, quando
mora comigo dias e dias... Nostalgias, quem sabe, do Eterno?”
(ANJOS, 1976, p. 333).

A palavra angustia é o termo que melhor se associa a
nostalgia e a soliddo, sinénimos de uma sensagao para a qual
nao se encontra explicagdo palpavel. Essa angustia oculta-se
sob os ardis da primeira pessoa na obra ficcional cyriana.

Aqui chegamos a uma das claves de nossa abordagem da
obra romanesca de Cyro dos Anjos: a verificagdo da existéncia
de uma angustia velada.

A volta ao passado expressa pelo escritor-personagem
Belmiro Borba, seus amores explicitamente miticos, o dilema
entre o bureau e a literatura em O amanuense; o romance
impossivel e o remorso em Abdias; os desencontros amorosos
e a tuberculose de Nana em Montanha sao temas que remetem
a “nostalgia”, a “angustia”.

A associacao do problema da angustia ao da nostalgia,
por Nand, poderia ser imputada a maior sensibilidade provo-
cada pela doencga, ou ao fato de a personagem simplificar a
vida, jd que, mais jovem, e nao tendo ligagdes com o oficio da
literatura ou da advocacia, como Belmiro e Abdias, faz pouco
uso da imaginagao-criadora. Mas outra é nossa opinido.

Tornou-se mais facil perceber na escrita dessa persona-
gem a clave da angustia, pois a estratégia de ocultagdo desta
em Montanha nao estd na construgido da primeira pessoa,
como nos primeiros romances cyrianos, e sim, no embaralha-
mento da narragdo realizada através do flexionamento do dis-
curso indireto livre. Melhor dizendo, o narrador em terceira
pessoa, valendo-se de sua posigdo comoda de observador e nao
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de personagem, considerou-se protegido, deixando a chave do
enigma cyriano nas maos, ou melhor, nas palavras de uma per-
sonagem que parecia estar bem escondida. Apds a exposicao
dos pensamentos de varios personagens, segundo a estraté-
gia desse narrador, o leitor teria sua atengao desviada do eixo
do “Problema Faustico”. Mas, de tanto embaralhar as cartas,
acabou deixando um trunfo a mostra.

Exatamente quem detinha o coringa capaz de transi-
tar nos trés romances (a inica que tem o poder da reflexao
problematizadora), encerra-o através de um diario. Assim
sendo, ja pelo fato de que a narracdo em primeira pessoa, em
forma de diario, é um fator comum a obra ficcional de Cyro
dos Anjos, Nana ficaria na mira do leitor. Mas a prépria obvie-
dade poderia servir de contrapista, ja que a tematica central
de Montanha, para a maioria dos analistas deste, direciona-se
ao clima politico brasileiro da época, instalado ficcionalmente
na alegérica Montanha. Sem duvida, o narrador conseguiu,
por muito tempo, que apenas o angulo histérico do romance
recebesse atencao relevante, mas, seguindo as pegadas da pri-
meira pessoa, do “bureau” de Belmiro a enfermaria de Nan3,
nao poderiamos deixar de ver, na pseudossingeleza dos ques-
tionamentos da personagem, a semelhanca com as reflexdes
dos narradores-personagens cyrianos.

Vejamos o que escreveu Nand na ultima pagina do livro.

Margco, 29, a noite — Copio aqui estes versos, antes de resti-
tuir o livro ao meu vizinho (o da vitrola), senhor ja maduro,
professor do Pedro II:

“Qué es la vida? un frenesi;

Qué es la vida? Una ilusion,
Y el mayor bien es pequefio;
Que toda la vida es suerio,

Y los suenos~ suefios son.?
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Belo mas inexato. Um frenesi talvez. Nunca um sonho. A
vida nada tem de sonho. E uma realidade tremenda seu
Calderén! (ANJOS, 1976, p. 334)

A jovem Nand, embora parta da reflexao acerca dos obje-
tivos da vida, discorda dos versos que 1€, pois esses comparam
a vida ao sonho, e nao é nele que se encontra a saida da angus-
tia. A vida, ou a problematica da vida, na triade romanesca de
Cyro dos Anjos, néo se liga ao sonho, ja o dissemos, antes, fun-
ciona como contra pista. A linguagem surge, ndo como fuga,
mas como campo de desenvolvimento do jogo ficcional que
tem a vida como ponto problematizador. Analisemos de forma
mais minuciosa a citagdo anterior.

Alguns detalhes funcionam como marcas, caracterizam
indices de pontuacdo das ideias que serao proferidas. A pri-
meira delas evidencia-se no fato de que o livro que contém os
versos refutados pela personagem Nand pertencia a um senhor
ja maduro e professor. A segunda mostra-se na dltima data do
diario, subsequente a da citacao (21 de abril). Articulemos as
duas marcas. a) O fato de ser o vizinho, mais velho e profes-
sor, remete obviamente aos “amanuenses”, e a refutacao da
comparagao vida com o sonho. Isso indica também que Nana
explicita sua opinido acerca de sua nogdo de “nostalgia”, o
que os outros nao fazem. b) A data em que se encerra, nao
s6 uma fase de pensamento da personagem como 0 proprio
romance, é sugestiva. O dia 21 de abril é o feriado da inconfi-
déncia Mineira e a véspera do Achamento das Terras do Brasil,
conhecido como dia do Descobrimento. No momento dos mar-
tirios, também a véspera de novidades, o da possiblidade de
ultrapassar, mesmo que momentaneamente, as barreiras da
angustia, e por consequéncia, da opacidade.

Abril 21 — Tudo correu bem, dizem. Continuarei a mesma,
depois de me haverem levado um pedago do pulmao? Aj,
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vida! contudo sinto-me indenizada em pensar que ha
momentos de felicidade inaudita numa insolada manha de
Araruama ou em calidas noites de Catas Altas do Sincora
com o céu cheio de estrelas. (ANJOS, 1976, p. 334)

Além do descobrimento de que ha felicidade no mundo
externo, caracterizado pela abertura do contato com a natu-
reza, o trecho do dia 29 de marco (penudltima data do diario)
traca a saida do estado de angtstia da personagem (o que nao
significa que jamais retornara a ele) a partir de uma mudancga
no seu quadro clinico.

A "revelagdo” em Montanha

Voltemos a “revelacao” de Nand. A personagem descobre
uma saida, (mesmo que proviséria) para o problema que, por
estar, naquele momento, num estagio em que o pragmatismo
domina, toma a direcdo do pensamento. Isto é, o problema
fisico retém toda a atengdo e ndo permite voos da imaginacao.
Belmiro nao passou por problemas semelhantes aos de Nan4,
sua angustia nao era percebida como tal, nem encontrava
momentos de quebra de sua opacidade cotidiana. Sua narra-
¢do é um bloco compacto. Se nesta proliferam reflexoes, ser-
vem menos para abrir uma saida de sua esfera pessoal fechada
que para confirméa-la. Seu lirismo burocratico caracteriza-se
por uma extrema capacidade de reflexao que, entretanto, ao
invés de retiré-lo do marasmo cotidiano, o faz, mesmo cons-
ciente de que mitifica a realidade, ndo sair deste estagio. O
que o levaria a saida do labirinto, leva-o a ndo o enxergar, pelo
menos enquanto problema, o que da a impressao de que o per-
sonagem é um fiel seguidor da “lei da Razao”.

Abdias, um amanuense mais pragmatico, ndo sé passa
por problema similar ao de Nand, como atinge, como ela, um
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ponto acima do que, entdo, o afligia, retornando a opacidade
em seguida. Depois da morte da mulher e do desencanto pro-
vocado por sua interpretacdo dos sentimentos de Gabriela, ou
até mesmo por perceber mais claramente o drama que criara,
Abdias reflete: “Pouco me importa o que todo mundo pense.
Entrei numa selva obscura de que nao sei se algum dia me
serd dado sair. A fraqueza, o desanimo... Esta angutstia que me
oprime dias seguidos...” (ANJOS, 1965, p.183).

Também, como a amante de Pedro Gabriel, Abdias, no
momento do encontro com a possibilidade da quebra de sua
opacidade cotidiana, traz para si um poema: “De San Juan
de Ia Cruz/Vivo sin vivir en mi/Y de tal manera espero/Que
muero porque no muero.” (Idem, p. 183)

O desespero de Abdias faz desse poema um espelho do
que sentia o personagem diante da angustia. Viver, sem viver em
si, e por esperar de forma tao intensa, morre antecipadamente,
porque a morte real ndo o quer levar. Viver sem viver a si préprio
lembra a atitude belmiriana. Nand, entretanto, busca sair do
circulo vicioso que se tornara sua vida; os “amanuenses”, nao.

O que diferencia a personagem de Montanha, aqui, é a
percepcao momentanea da existéncia dessa angustia propria-
mente dita, enquanto problema. A confirmagédo da hip6tese
permite-nos ampliar a ideia do descobrimento de Nané para o
ambito da valorizacdo dos momentos agradaveis, por perceber
claramente o fardo da angustia.

A opacidade belmiriana, em sua forma burocratica de
acao, ndo permite essa visada caracterizadora de um salto
perceptivo por parte do personagem. A esterilidade de Abdias
também ¢é burocrética, pela necessidade que tem (mesmo
depois da morte da esposa) de possuir um tutor que lhe oriente
os passos. Para a conclusdo dessa andlise, 0 que mais nos
importa é o fato de que ha, no momento em que os narra-
dores-personagens refletem, a formacao de um labirinto que
nao permite que se perceba a raiz da angudstia, ou mesmo se
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esta se constitui enquanto tal. Ao invés de iluminar o caminho
em busca da saida, os protagonistas emaranham-se na hierar-
quia cotidiana, que faz com que vejam (ou mostrem) a vida de
forma burocratica e que encontrem sempre um subterfigio
para retornar ao casulo da imaginacéo.

Abdias, advogado (embora nao tenha exercido a profis-
sdo), possui a mesma capacidade retérica do casmurro Bento
Santiago, de Machado de Assis. Mesmo assim, ndo consegue
encarar o “processo” em que, por raros instantes percebe estar
envolvido, sem retorno. Tal “processo”, em Belmiro, ainda é
mais claro. Mas é exatamente em O amanuense que ha maior
escamoteacgdo da existéncia da vida enquanto “processo” con-
tinuo, onde nem se percebe mesmo que ele existe.

Se a filosofia que vislumbra o “Problema Faustico” surge
em O Amanuense, a reflexao contida neste mais neutraliza a
questao do Conhecimento do que aponta saidas. Isto se dé pela
aparente passividade na aceitagdo do labirinto como normal,
ja que a mesmice diaria ndo deixaria a luz da diferenca abrir-
-lhe as portas, para descobrir que, mesmo semelhante a vida
dos personagens seus contemporaneos, a sua seria um simula-
cro daquelas. Até nos momentos de maior descontragéo, o per-
sonagem sé consegue ver mais facilidade na vida através de
um artificio. Ao voltar para casa, ruminando a tese do Silviano
(do “Problema Faustico”), ele se desvia dessa, lembrando que
estava sob os efeitos do chope: “Mas o chope me faz versatil, e
minha atencéo se desviou para outras coisas. (...) A euforia que
o chope traz! A vida se torna fécil, facil” (ANJOS, 1966, p. 7).

Mas, ao mesmo tempo em que a bebida torna a vida
mais facil, pode, também, liberar a imaginacao, possibili-
tando, entdo, um enfrentamento real com o problema do
Conhecimento. A imaginagdo belmiriana, porém, ao se des-
prender, recria a realidade, ao invés de promover algum tipo
de desabafo. Seu raciocinio filtra a realidade e a ultrapassa.
Para “inventar”, Belmiro ndo necessita de alucinégenos. O
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personagem é um “Quixote” cujas aventuras ndo saem do
papel.

Se, enquanto escritor, Belmiro atinge momentos de
genialidade, nao é pelo que faz na vida, mas pelo que escreve
sobre (nos dois sentidos) ela. O que resta como vida, de seu
esforgo de contar(-se?), cabe inteiro em seu escritorio, e la se
instaura. Belmiro vai a roda de amigos, embriaga-se, lembra
das carnes de Jandira (poderia, se quisesse, até toca-las),
mas sem precisar sair do escritério, sem beber e sem tocar
efetivamente.

Para viajar, o personagem nao precisa sair do bureau ou
de casa (nos dois ele escreve). De seu quarto da rua Eré, o ama-
nuense viaja pelos lugares aonde a imaginagao o transporta. Isso
nos lembra o que narrou um historiador acerca de um ex-minis-
tro da Marinha que possuia uma forma peculiar de viajar:

Conta a tradigao oral que o almirante Isaias Noronha, talvez
amargurado pelos dissabores da vida, resolvera nao mais
sair de casa; a rigor nao saia nem mais do préprio quarto.
Mas como gostava de viajar, ndo deixava de passear pelo
mundo. Bastava-se olhando fotografias e folheando enci-
clopédias. Ao rodopiar nos dedos um mapa mundi, o bravo
almirante navegava por mares altos e oceanos, conhecia
cidades e gentes, costumes e mentalidades, evitando assim
os fastidiosos e arriscados deslocamentos exigidos pelas
viagens propriamente ditas. (REIS FILHO, 1993, p. 9)

Belmiro viaja como o almirante Noronha. Se o duplo
Belmiro é um personagem de agdes raquiticas (e ai estd para
a ficgao sua beleza), é porque seu criador sugou sua seiva ao
plasmar mais a escrita que a si.
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Os escriturarios

Depois dessa viagem, retornemos a questdo da angustia.
Essa, em Abdias, é inversamente proporcional a tomada de
atitude. Nan4, a mais pragmatica dos trés, percebe a questao
da angustia enquanto tal. Embora a opacidade possa retornar,
a personagem busca saidas na realidade.

A relacgao aqui realizada da inso6nia com o que Belmiro
chama de nostalgia justifica-se pela ligacdo de causa e efeito
estabelecida entre as duas: no vacuo da acdo, um senti-
mento nostalgico (de angustia) surge. Apegado a escrita e a
reflexdo, o personagem canaliza o pensamento para desem-
bocar no papel. Assim, a palavra mantém a permanéncia da
opacidade.

Condenado a angustia, Belmiro opta. Ao invés do grito,
prefere a fuga para dentro do casulo da imaginacédo. A meta-
morfose de Belmiro, diferente da kafkiana, nao chega a super-
ficie. Evidencia-se em absentia. Seu movimento é subterra-
neo. Kafka, como afirma Ginther Anders, deslouca o mundo,
ultrapassa os limites da normalidade. Esta é posta em questao:
“Kafka ‘des-louca’ a aparéncia aparentemente normal do nosso
mundo louco, para tornar visivel sua loucura. Manipula,
contudo, essa aparéncia louca como algo totalmente normal
e, com isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo
louco é considerado normal” (ANDERS, 1993, p. 16).

A escrita belmiriana, embora prime pela sinuosidade
reflexiva, intenta parecer linear como sua opaca vida. A meta-
morfose cyriana ocorre quando a vida, na auséncia da escrita
(ou da leitura), remete ao caos. O des-loucamento kafkiano,
aplicado aos romances de Cyro dos Anjos, desmontaria o
esquema burocratico desses, porém a normalidade assume seu
papel de “Lei”. Abdias nao tem destino diferente de Belmiro.
Acaba adaptando-se, também, a burocracia; passa a adminis-
trar o Sanatério — tutorado pelo personagem Joao Carlos.
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Assim, como vemos, condenados a opacidade pelo estado
burocratico da vida ocidental, os personagens de Cyro dos
Anjos sao estrangeiros na viagem as suas proprias existéncias.
Como Bartleby, querem tomar caminho que nao o costumeiro.
O escritério é sua fortaleza. Fora, nao ha caminhos.

A trajetéria deste personagem do romance Bartleby,
o escriturdrio, de Herman Mellvile, nos trard pontos argu-
mentativos importantes para as conclusoes desta analise, no
préoximo capitulo. Comecemos a abordagem com a descricao
do primeiro contato do narrador com o protagonista.

Em resposta a um antuncio, apareceu certa manha no meu
escritério um jovem, que se postou imével na soleira da
porta de entrada, toda aberta porque era verdo. Ainda me
parece estar vendo essa figura — um livido perfil, triste-
mente respeitavel, incuravelmente perdido! Era Bartleby.
(MELVILLE, 1986, p. 28)

Os advérbios tristemente e incuravelmente, e os adjeti-
vos respeitdvel e perdido ja deixam marcado o estigma do per-
sonagem. Perdido, embora respeitavel, para ele nao hé saidas
possiveis. De atitudes estranhas, Bartleby mostrava gosto pelo
trabalho, mas, quando cismava, empacava de tal forma que
ninguém conseguia demové-lo. Depois de intimeras vezes res-
ponder as ordens de seu chefe com a frase prefiro nao fazer,
sem nenhum trago facial de tensdo, raiva ou impaciéncia, o
personagem comega a tornar-se um estorvo: “Bati o olho nele
fixamente. Sua face chupada mostrava- se calma, e os olhos
cinzentos, parados e opacos. Nenhuma ruga de tensao” (Idem,
p. 33).

Os olhos opacos de Bartleby podem espelhar o mesmo
brilho dos de Belmiro. Ao visualizar o corpo de Jandira, ao
perceber a “retérica” filosofia de Silviano e ao discordar do
idealismo de Redelvim, havia brilho em Belmiro? Talvez, mas,
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ao olhar para si mesmo, fazia-o com olhos opacos. A calma, a
leveza é uma caracteristica fundamental nesta comparacao.
Nao ha pressa em O amanuense, nao ha suspense ou tensao
para o espectador.

Tomando o escritério como lar, o escriturario Bartleby
ultrapassa os limites do verossimil ao realizar tarefas maqui-
nalmente e neutralizar com este ato a importancia do devir:
“Constatei que nunca saia para jantar; que, alids, nunca ia a
parte alguma. Nem me lembro de jamais o ter encontrado fora
do meu escritério. Era verdadeiramente uma perpétua senti-
nela naquele canto” (MELVILLE, 1986, p. 39).

O escritério absorvia-o. A vida de Bartleby resumia-
-se ao mundo fechado das correspondéncias, dos relatorios.
Até que um dia, para livrar-se dos transtornos causados pelo
funcionario, ap6s demiti-lo, sem resultado, seu chefe muda o
escritorio de prédio. Porém, pensando ter resolvido o problema
do “espectro” Bartleby, o chefe recebe, pouco tempo depois,
a noticia de que ninguém conseguia retirar o escriturario do
antigo endereco em Wall Street. Depois de intimeras tentativas
de demové-lo, levaram-no a forga.

Bartleby, na opinido do dono do escritério, era um
homem “mais de preferéncias que de decisdes” (Idem, p. 69),
assim como o Amanuense. A aparéncia, as atitudes cavalhei-
rescas do escriturario brasileiro, sua postura correta e seus
conhecimentos faziam-no, externamente, parecer um homem
comum. Simulacro, porém, em realidade deixava sua alma no
escritério, mais precisamente, em seu diario. Como o ama-
nuense americano, Belmiro é um estrangeiro que, por conse-
guir, ao seu modo, conviver em sociedade, aparenta (a princi-
pio) ser normal. Lido o diario deste por um de seus colegas de
reparticao, os olhares que receberia nao seriam diferentes dos
que recebeu o protagonista de O escriturdrio. Em sua trajeté-
ria, Belmiro tem mais vida nas paginas, em suas reflexdes, que
no trato cotidiano. A imagem caracterizada por virtudes nao
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é rompida, pois o narrador nao é seu chefe ou um dos outros
escriturarios. Como ja demonstramos, caso houvesse Sanchos
em O amanuense, outra visao teriamos de seu protagonista.
Vislumbrariamos mais claramente o estrangeiro que se oculta
na mascara asséptica do escriturario Belmiro.

Os estrangeiros

Albert Camus (1957) construiu uma narrativa em que o
“estrangeiro” é um homem comum, que se comporta como
tal, mas que, por externar seus pensamentos e tomar atitu-
des incomuns, tem o mesmo destino de Bartleby. A primeira
impressao do leitor quanto a reagdo do personagem-narrador
Meursault a morte recente da mae é no minimo de estranheza.
Né&o prosseguisse a leitor ao final do romance, poderia pensar
tratar-se de uma comédia, dado o inusitado da forma de recep-
¢do do protagonista a morte da méae. O romance inicia com a
carta que avisa o horario do enterro dessa: “Hoje, maméae mor-
reu. Ou talvez ontem, nao sei bem. Recebi um telegrama do
asilo: ‘Sua mae faleceu. Enterro amanha. Sentidos pésames’.
Isto ndo esclarece nada. Talvez tenha sido ontem” (CAMUS,
1957, p. 7).

O abandono do tom melodraméatico em relagdo a vida
faz desse personagem um ser estranho. Ao longo da narrativa
(em primeira pessoa), suas respostas sdo desconcertantes para
os padroes normais de recepgdo dos problemas cotidianos. O
estigma verificado desde o inicio deixa marcas que, ao final
do livro, se mostrarao fatais. Ocorre um crime. Meursault é o
acusado. Matara um homem que o perseguira em uma praia
deserta. Para o leitor, é estranho o desenrolar dos aconteci-
mentos apo6s o crime. A absolvigdo parecia possivel. Um bom
advogado poderia provar a legitima defesa. Mas isso nao
ocorre.
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Como Bartleby, o personagem de Camus também é preso.
O ponto em comum entre eles é o que os difere do padrao.
Meursault persiste em sua postura de encarar o que lhe acon-
tece com frieza e tranquilidade. Ao ser condenado, recusa-se
a encontrar-se com um capeldo — costumeiro encomendador
de almas antes da execugédo. Depois de inimeras tentativas, o
religioso consegue conversar com aquele. As palavras do pro-
tagonista sdo de tal forma contundentes que confundem, por
alguns momentos, o padre. Este, ao ver-se despido de algumas
convicgoes, a partir dos argumentos do personagem, precisa
agarrar-se aos dogmas da igreja para nao ceder as afirmativas
daquele. Meursault exigiu do padre que nao rezasse por ele.

Entao, nao sei porque, qualquer coisa se partiu dentro, de
mim. Comecei a gritar em altos berros, insultei-o e disse-
-lhe para néo rezar (...). Despejava nele todo o amago do
meu coragdo com repentes de alegria e de célera. Tinha
um ar tao confiante, nao tinha? No entanto, nenhuma de
suas certezas valia um cabelo de mulher. Nem sequer tinha
certeza de estar vivo, ja que vivia com um morto (...). Que
me importavam o seu Deus, (...) também os outros seriam
um dia condenados (...). Que importava se, acusado de um
crime, ele fosse executado por néao ter chorado no enterro
de sua mae? (CAMUS, 1957, p. 120-121)

A passagem parcialmente transcrita revela a auséncia
de “pathos” na cena do condenado diante de uma patética con-
denacdo. A coeréncia do personagem contraria toda a estru-
tura das instituigées humanas. Longe de um personagem de
Cyro dos Anjos burlar, como o de Camus, este paradigma (a
lei). Principalmente a “Lei”. A “ordem”, na triade romanesca
cyriana, é inquestionavel. A atribuicdo dos voos do pensa-
mento ao saudosismo, a uma vontade nao satisfeita, a timidez,

ou a qualquer outra questao, é o escudo com o qual defendem
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a Lei. O amor, a sinceridade, o cavalheirismo, a regularidade,
enfim as atribuigcdes de cidadaos honestos, conscios de seus
deveres, sdo seguidas piamente mas caso isto satisfizesse, a
angustia seria neutralizada. Ocorre o oposto, porém. A esterili-
dade, a opacidade resultante de uma impoténcia com forga de
lei domina o fundo da existéncia. Por outro prisma, poderia-
mos dizer: é a propria “Lei” que, subterranea, fabrica, através
de seus instrumentos como a manutencao da timidez, a neu-
tralizacao da autenticidade —, a perpetuacgéo da tradicao.

O processo ficcional de Kafka problematiza questoes
como as que aqui trabalhamos, e nos proporcionara o didlogo
das narrativas de O Estrangeiro e O Escriturdrio com o
romance cyriano.

A problematica da Lei e dos limites da voz ficcional
kafkiana (COSTA LIMA, 1993a) dao-nos instrumentos para
afirmar, a revelia da orientagdo do narrador cyriano, que a
opacidade, principalmente na obra capital do autor mineiro,
é construida sob a pressao da “Lei”, e funciona como conduto
quase imperceptivel, propulsionador das acoes cotidianas dos
protagonistas (herdis opacos). Titeres da “Lei”, os personagens
internalizam-na de tal forma que ja ndo ha necessidade de
que aquela se “materialize”. Seu espectro rege os dias. A nuli-
dade vital de Belmiro e Abdias (neste, mais camuflada ainda)
evidencia-se a contrapelo do esforco destes de tornarem-se
homens comuns como determina a Lei. O alento de Belmiro é
encontrado na escrita e na “mitificacdo” dos problemas; o de
Abdias, também na escrita, mas a partir de uma motivacao
efetiva externa.

A Lei obriga o cidaddo a ter motivos. Percebe-se, na
estrutura da narragdo belmiriana, a intencgdo de ter proble-
mas, de ter porque sofrer. Lembrar do que pudera ter sido,
criar mitos, ter uma filosofia de vida sao obrigacées a que o
personagem sente-se impelido, para nao ser um estrangeiro.
Meursault é preso e condenado por ter a coragem de desafiar
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a Lei e viver sem mitificar a vida. A ignorancia deste, dispa-
rada contra o capeldo, é uma arma que tem seu poder de fogo
centrado no questionamento do Conhecimento religioso. Sua
permanente calma diante das penas impelidas pelo tribunal
também é um petardo, mas agora, contra o poder juridico
e social. Como ousa um ser humano nao temer a Lei? Essa
nao abrange apenas os campos juridico e religioso. A socie-
dade como um todo é mantenedora da Lei. O todo sufoca o
individuo.

Bartleby é um exemplo de coisificagdo resultante da
massificagdo e setorializagdo do cotidiano. A burocracia é a
espinha dorsal do personagem. A versao do chefe do escritério,
de que as raizes do problema de seu estorvado escriturario
se ligariam ao fato de ter sido despedido da secdo de cartas
extraviadas em Washington, apenas data um caso especifico
do que ele préprio denominou homens extraviados concebi-
dos enquanto “propensos por natureza e por infortinio, a uma
palida desesperancga” (MELVILLE, 1986, p. 100).

A “condenacédo” de Bartleby e Meursault é sumaria. Se o
segundo mostra com firmeza e 6dio ao representante da igreja
o fundamento de sua postura, em detrimento do paradigma da
tradicao ocidental, o primeiro faz do siléncio derivado de sua
coisificacdo uma voz que se expande sorrateiramente, e mos-
tra-se a revelia da inacado do personagem. No reflexo de seu
niilismo, revelam-se os efeitos da Lei. A repeti¢do dos habitos
de Bartleby como itinerario unico possivel é sinal de uma vida
em mao Unica, burocratizada, que culmina por tornar-se um
“beco sem saida”.

Tanto o personagem de Melville quanto o de Camus tém
o mesmo “destino”, resultante de um processo nem sempre
perceptivel, como ocorre com K. e Belmiro. Porém, se o perso-
nagem de Cyro dos Anjos nao intenta tomar conhecimento de
tal ocorréncia, o de Kafka procura entender seu mecanismo.
Aquele é um acusado (ou vitima) que aparenta passividade;
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este articula as possibilidades juridicas que o tornaram um
processado.

A presenca de um tribunal em O processo, O escriturd-
rio e O estrangeiro, nao é fortuita. E um indice de problema-
tizagdo da modernidade. A morte de Deus exige da razao a
articulacdo de mecanismos orientadores. Se o sujeito trans-
cendental eliminou o peso da mao divina, a moral e a ética
assumiram posturas de controle semelhantes. A massificacao
das regras introjetadas ao longo da era moderna tornou-se
tradicao. O peso da Lei paira sobre personagens conscientes e
inconscientes.

A segunda Critica kantiana instrumentaliza as atitudes
para que o sujeito, embora livre, ndo perca seus vinculos com
a Lei. Para Kant (1989), a capacidade cognitiva deve levar o
homem nao sé a perceber os limites de sua liberdade, como a
entender que é sua obrigacdo seguir a Lei. Ao invés da onis-
ciéncia divina, o que passa a vigorar, na modernidade, é a Lei
da Razao. Assim, o grande tribunal nao necessita de local espe-
cifico, como, depois da “via crucis”, em busca dos tribunais,
K. péde perceber. Como um viajante, 0o personagem remexe
nas gavetas, nas mesas empoeiradas, tentando encontrar sua
carta de navegagdo oculta por uma invisivel burocracia que
emperra a possibilidade de que se tome conhecimento claro
do itinerario da grande viagem (do processo). Ao mexer nesses
documentos, também desarruma as certezas que ele proprio
sempre carregara, € percebe que quanto mais se aproxima do
mistério submerso (a acusagdo), menos consegue compreender
o que lhe acontece.

(...) Kafka corroéi as certezas que a modernidade acumulara,
Ele nédo discute que em algum lugar exista a Lei, o nicleo
duro e homogeneizador de cuja “contemplacdo” adviria
a interpretacao correta dos fen6menos; apenas confere,
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entre terror e conformismo, que ela néao é acessivel ao via-
jante. (COSTA LIMA, 1993a, p. 70)

O paradoxo do livre arbitrio

Se ha possibilidade de que existam liberdade e Lei, ndo se
tem nocao clara de seus limites. O processo principia com uma
dentincia. Porém nao se explicita o denunciante, ou mesmo
por qual infracao K. estaria sendo acusado. Se o leitor, ao longo
da narrativa, convence-se da seriedade do problema de X. e
da existéncia de um processo, a confusao nao se desfaz total-
mente, pois “detencao”, em O processo, ndo significa “limita-
¢do”. A configuracdo da tematica do livro estabelece-se como
consequéncia de uma gradagao que tem como estopim a pala-
vra acusado. Por haver um acusado, ha também, nao apenas
acusagdo, como um processo, um acusador, um tribunal... E
essa associacao de ideias que provoca o movimento das agoes
(o processo) e a estrutura da narrativa. O leitor tem um misté-
rio para decifrar. Mas o que busca? Se ndo ha acusagao formal,
ou acusadores; se nao se sabe nem mesmo se houve delito, por
que nao fechar o livro e livrar-se desse mistério invisivel? K.
nao o permite, levando-o por corredores impossiveis-verossi-
meis, através de argumentos coerentes-impossiveis, a refletir
acerca de que tipo de tribunal, processo ou crime o romance
trata. Viajante, K. procura um tunel para sair do labirinto que
é seu “processo” (de criacao e existencial). Se ndo se pode ter
certeza do teor do processo, surge, como Unica saida, ndo per-
der a lucidez. Vejamos o texto:

“A tinica coisa que posso fazer agora”, pensava, e o sin-
cronismo de seus passos com o0s dois senhores confir-
mava seus pensamentos, “é conservar até o fim a minha
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lucidez”. Sempre quis, no mundo, fazer vinte coisas ao
mesmo tempo, e, ainda por cima, com uma intengao que
nem sempre era louvavel. Foi um erro; devo mostrar agora
que nao aprendi nada com um ano de processo? Devo partir
como um imbecil que nunca péde compreender nada? Devo
deixar que digam de mim que no comeco do meu processo
eu queria recomeca-lo e que, no fim, s6 queria recomeca-
-lo? (KAFKA, 1985, p. 170)

Acompanhado (imprensado) por dois senhores, a
caminho do tribunal (da execugéo), Joseph K. refletia — ten-
tando permanecer licido — acerca de sua forma de vida. Fazer
muitas coisas ao mesmo tempo, ainda mais com intengoes
nada louvaveis, conclui, fora seu erro. Além disso, ainda se
questiona se devia partir demonstrando que nada aprendera
com o processo. Repetimos trechos da transcrigao para ressal-
tar pontos ali contidos que podem nos levar a 1é-la como alego-
ria, dando-lhe um sentido religioso. A utilizacdo das palavras
Iacido (luz), erro (pecado), em um contexto que se assemelha
ao pensamento cristdo (nascimento, vida, morte e ressurreigao),
permite que se veja, no pensamento de recomecar o Processo, a
presenca de uma questdo nada comum a um judeu como Kafka.
Mas, sendo o autor K., poderiamos reforcar esta hiptese com
o trecho que se segue ao que transcrevemos anteriormente:
“Estou feliz de que me tenham dado estes dois senhores meio
mudos, que ndo compreendem nada, e que me deixaram o
cuidado de dizer a mim mesmo o que é preciso” (Idem, p. 170).

Deixar por conta do acusado o que ele préprio deve
fazer, quando se prevé uma orientacao de seus passos, lembra
o livre-arbitrio biblico. A liberdade fundada neste remete ao
paradoxo cristdao da existéncia simultanea de liberdade e de
um Deus guia. Joseph K. vive essa situacao durante o processo
de seu cotidiano: preso, pode, entretanto, exercer em liber-
dade suas fungoes diarias.
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Como néo interpretamos a trajetoria de K. pelo prisma
religioso, essa passagem serve-nos apenas para ressaltar que
o que “atrapalha” essa liberdade vigiada é a reflexdo do perso-
nagem. No caso de Belmiro Borba, a articulagao do cotidiano a
partir de reflexdes continuas e criadoras funciona como a base
da construcao de um arcabougo para a nostalgia. A mitificacao
da realidade é reveladora do hiato existente entre a realidade
e a ficgdo. Para encobrir tal fato e manter o clima de confis-
sao (de verdade), surge a necessidade de recorrer ao passado
e instaurar um clima nostéalgico no romance. A mitificagédo da
realidade, assim, encontra respaldo para tornar-se verossimil
e dificultar a visualizacdo das memérias belmirianas como
ficcao.

A necessidade de ter problemas (motivos) é uma atitude
similar a de K. Porém, Kafka problematiza questoes a partir
de um personagem ativo; Cyro dos Anjos, de um passivo. O
tipo de relagdo amorosa de um solteirao que se diz celibatario,
que em nenhum momento refere-se a alguma religido, indica-
ria, no caso de Belmiro, que o que chamamos platonismo esta
ligado ou a um romantismo tardio, ou a uma questdo existen-
cialista, ou ainda, a outra que abarque todas estas possibilida-
des. Devemos melhor avaliar essas opgoes.

No capitulo seguinte, encerraremos nossa andlise —
revelando nossas conclusées acerca do tipo de imbricagao que
héa entre a nostalgia belmiriana e a angustia existencialista.
Além disso, concluiremos a investigacdo da configuragdo da
opacidade na obra de Cyro dos Anjos, expondo as opgodes aqui
apresentadas a varios vieses, como a um existencialismo neu-
tralizado pela suplementagéo da escrita e por um artificio que
tem na técnica ficcional sua base de sustentacao.
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6. O ultimo Quixote

Ele fala de si mesmo como se fosse de outro. Também se
inventa, pela companhia. Deixa como estd. A confusao
também é companhia.

Samuel Beckett

Apbés a abordagem dos trés romances de Cyro dos Anjos
sob o viés dos ardis da primeira pessoa, podemos concluir,
neste capitulo final, nossa avaliacdo das principais claves
de leitura investigadas. Para um melhor entendimento do
que aqui se dir4, relembraremos quais foram as linhas inves-
tigativas que permearam nossa andalise da obra ficcional de
Cyro dos Anjos.

Em primeiro lugar, tomamos as técnicas utilizadas pelo
personagem narrador Belmiro Borba para camuflar os ardis
de sua narracdo em primeira pessoa como orientagio central
da andlise. A partir dessa, relemos toda a obra de Cyro dos
Anjos, tomando o lirismo ali detectado por muitos analistas,
nao como o lirismo de um burocrata, mas como um lirismo
burocratico. Duas questdes surgiram dessa reorientacdo. A
primeira refere-se a problemadtica da nostalgia, investigada
nesses dois capitulos finais, sob a hipétese de um possivel
niilismo existencialista. Lembramos que tal hipétese surge
da busca de fundamento para a declarada nostalgia sentida
pelo personagem-narrador Belmiro Borba, de O amanuense
Belmiro, que também foi constatada nos romances Abdias
e Montanha. A segunda questdo, como sabemos, é explici-
tada pelo personagem Silviano, de O amanuense. Trata-se do
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“Problema Faustico”, da relagdo do Conhecimento, da supre-
macia da Razao, com os problemas cotidianos.

No capitulo anterior, diziamos que ha uma espécie de
angustia oculta pela cenarizacao de um lirismo burocratico,
e que esta levaria a opacidade cotidiana (desvelada, nos per-
sonagens, em nossa andlise). O “Problema F4ustico”, por esse
viés, estaria também ligado, de alguma forma, ao existencia-
lismo. Mas nossa intencao inicial de aproximar a obra ficcional
de Cyro dos Anjos (principalmente O amanuense) ao romance
principal de Jean Paul Sartre — que a principio parecia nos
levar a conclusédo de que a nostalgia belmiriana se assemelha-
ria a angustia e a ndusea existencialistas — mostrou-se fragil. A
nostalgia, em Cyro dos Anjos, também faz parte da estratégia
de desviar o leitor do eixo centrado na reflexao. O Sartre leitor
terminou por nos auxiliar mais que o Sartre filésofo.

Como Sartre e Proust, Belmiro Borba e Abdias sdo exce-
lentes leitores que conhecem bem o oficio de escritor. Queremos
afirmar com isto que a prépria énfase na leitura como sub-
-clave (sub-eixo) remeteu-nos a configuragdo da nostalgia e do
“Problema Faustico” como questdes relacionadas ao préprio
fazer literario. Assim, verificamos que o Conhecimento exerce
na triade romanesca de Cyro dos Anjos um duplo controle. O
cotidiano é transformado em trampolim, nao para a problema-
tizacdo direta da vida, mas para a reorientagdo da prépria rea-
lidade sobre a qual os romances instauram-se. Ocultar o traba-
lho da imaginagdo é uma estratégia fundamental, neste caso,
pois o ficcional solidifica-se a partir de sua prépria negagao.
Surge dai o engodo que levou muitos bons analistas a ler a
“triade” de Cyro dos Anjos sob o viés de um eu-lirico.

A analogia dos protagonistas cyrianos com o de D.
Quixote, que aqui realizamos, possibilita-nos questionar a
caracterizagdo da realidade como referencial maximo para
a ficgdo. A referencialidade, a partir dessa leitura, assume
postura peculiar, pois a realidade de D. Quixote é, por si
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mesma, ficticia. O referencial utilizado pelo “Cavaleiro da
Triste Figura” é extraido das paginas dos romances de cava-
laria. Por essa perspectiva, podemos dizer que ‘realidade’, na
ficcdo de Cyro dos Anjos, também deve ser observada sob o
viés da diferenca provocada pelos protagonistas-narradores,
em sua utilizacdo da imaginacgédo para inventar a prépria refe-
rencialidade de suas ficgoes, mas deixemos essas afirmativas
em suspense. Antes de conclui-las, precisamos retomar as
questoes referentes a nostalgia e ao “Problema Faustico”, pois
as pistas que pareciam nos levar a uma questao existencial
fundamentada pela inconclusibilidade das agdes dos persona-
gens narradores nos desviaram a trajetéria.

O amanuense Belmiro, mais que Abdias e Montanha,
expressa uma espécie de niilismo velado pelo viés da proépria
negacao desse. Mas a problematizagdo da escrita assume papel
mais relevante na obra de Cyro dos Anjos. O tipo de niilismo
existente na ficgdo cyriana acabou por mostrar-se importante,
menos como explicagdo do “Problema Faustico” que como
impulso de investigagdo — que visa ao melhor entendimento
da impoténcia e do sentido do termo nostalgia em todos os
romances de Cyro dos Anjos.

Do impacto da impoténcia belmiriana na recepgao e
da nostalgia — que ligamos a angustia —, fomos conduzidos
a questao do “jogo de linguagem"” cyriano. Esta reorientacao
investigativa, que tem a escrita como bissola, confirma nossa
intuicdo inicial que apontava para a problemadtica da refle-
xa0 como “jogada” estratégica. Tal confirmacéao é reiterada na
andlise da “triade” e mostra que a vida, nas obras do estrate-
gista Cyro dos Anjos, — fundamentalmente em O amanuense —
deve ser entendida como resultado de uma operacao ficcional.

Abdias e Montanha diferenciam-se, em alguns pontos,
de O amanuense, nao apenas no que diz respeito as questoes
formais. Os dois primeiros sao tentativas de aprimoramento
da narragdo em primeira pessoa, mas nao carregam o teor
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problematizador caracteristico da obra capital de Cyro dos
Anjos. O romancista parte do lirismo burocratico e individua-
lista, de seu primeiro romance, para um esquema menos com-
plexo em termos tematicos.

No sentido da construcao formal, Montanha alcancga
um nivel também complexo, como ja demonstramos, embora
expresso em sentido diametralmente oposto ao de O ama-
nuense. Enquanto neste hd uma dissociacdo da primeira
pessoa, em Montanha ha uma fusao, caracterizada por um
amalgama de primeiras pessoas. Ja Abdias funciona como
um plano intermediario, tanto no sentido teméatico quanto no
formal. Sua estrutura empobrece-se ao trabalhar com um tema
central explicito, pois os propdsitos amorosos que motivam o
personagem-narrador sao evidentes. Embora isto nado afaste
totalmente este segundo romance cyriano da maestria e da
tematica demonstrada no primeiro, propicia um abranda-
mento da autorreflexdo-vida que faz de Belmiro Borba um
“Quixote” urbano contemporaneo.

Para embasarmos essas conclusoes, devemos investi-
gar o que denominamos, ha pouco, “niilismo velado” ou “uma
espécie de niilismo”. Depois disso, poderemos concluir nosso
itinerario analitico.

Demonstraremos, neste capitulo final, que o eixo da
tematica da triade romanesca de Cyro dos Anjos, embora passe
a recepgdo um certo clima de incompletude, indicador de uma
visao de mundo que prima por suplementar o caos com um
lirismo burocratico, constréi-se menos no rastro “existencia-
lista” que na inversdao mesma da posicao das “linguagens” fic-
cional e cotidiana.

Esse jogo ficcional cyriano desvela aspectos que nos
remetem tanto aos limites de um velado “nouveau roman”
quanto a perspicacia do delirio machadiano. Se a influén-
cia machadiana em Cyro dos Anjos é facilmente verificavel,
entretanto, a relacdo do romance de Cyro dos Anjos com o
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existencialismo acaba por mostrar-se fragil. Nossa analise
da obra de Cyro dos Anjos, porém, — por tomar a “inconclu-
sibilidade” de Belmiro Borba como “guia” de leitura - leva-
-nos a afirmar que, mais que Bras Cubas ou Quincas Borba,
D. Quixote pode ser tomado, sendao como parametro perfeito,
como personagem que mais se aproxima da construgdo de um
narrador que transforma a vida-real-cotidiana em vida-fic-
cional-cotidiana. “Quixote” contempordneo, o personagem-
-narrador Belmiro Borba injeta ficcdo nas veias e vive-a em
seu diario. Enquanto o “Quixote” de Cervantes sai das paginas
dos livros, o de Cyro dos Anjos encontra alento dentro destas.
H4, nesse “jogo ficcional” cyriano, um trabalho competente
de articulacgdo das técnicas ficcionais que as toma como vigas
sustentadoras da vida-ficgao.

Faremos, a partir de agora, a demonstragdo do que afir-
mamos, retomando e ampliando alguns pontos fundamentais
dos capitulos anteriores. Wittgenstein, Clarice Lispector e
Machado de Assis sao alguns dos autores que nos auxiliardo no
aprendizado do jogo ficcional de Cyro dos Anjos. Wittgenstein
(1979) ilumina com sua teoria dos “jogos de linguagem” o
dificil caminho analitico de formalizar a vida belmiriana como
ficcdo da ficgdo. Clarice Lispector funciona, aqui, como ele-
mento elucidativo, fio que passa pelo niilismo sartreano rumo
a uma tentativa de saida da opacidade cotidiana e leva-nos
a retomar a questdo da linguagem, e, consequentemente, da
reflexdo em Cyro dos Anjos. Finalmente, as trajetérias opacas
dos protagonistas de Bouvard e Pécuchet, de Flaubert e de A
segunda vida, de Machado de Assis, nos ajudarao a concluir
este capitulo, apontando para as consequéncias e implicagoes
do “Problema Faustico” no mundo contemporéneo.
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Os jogos de linguagem

A partir dos efeitos da reflexdo que resulta na opacidade
apreendida na recepgdo dos romances de Cyro dos Anjos,
como dissemos, investigamos a possibilidade da filiagao des-
tes a um niilismo que se fundaria em seu préprio escamo-
teamento. Concluimos, entretanto, que ha uma ligagdo mais
estreita desse, menos com o panorama filoséfico existencia-
lista, que com uma forma peculiar de percep¢ao do mundo.
Isto ocorre por trata-se de uma obra ficcional cujos parame-
tros filoséficos, sociais e politicos recebem um tratamento
semelhante aos de uma “equacéo literaria”. Queremos dizer
com isso que todos esses parametros ja sdo tomados a partir
da visao de um metapersonagem (aquele que, sabendo-se
personagem, utiliza sua reflexdo sobre si mesmo para pro-
blematizar vida e ficgao).

A questao central, o “Problema Faustico”, encontra-se
profundamente arraigada na expressao mesma dos narrado-
res enquanto escritores. Belmiro e Abdias deixam-se levar
por uma enorme liberdade imaginativa que, muitas vezes,
os conduz a ultrapassar os limites da verossimilhanca. Essa
ultrapassagem promove uma “des-ilusdo” no leitor atento, que
procura os liames de alguns trechos dos romances com o real,
e nao os encontra. Um bom exemplo do que aqui se afirma
verifica-se na existéncia de uma espécie de pragmatismo
burocréatico nas vidas dos personagens Belmiro e Abdias, que
os conduz, mesmo na acao, a inagao. Como ja demonstramos
nos capitulos anteriores, embora esteja nas méaos dos persona-
gens a possibilidade de resolucao de seus préprios problemas,
ha uma auséncia de capacidade ou de vontade de agir.

Entretanto, se o que acabamos de afirmar possibilita
a problematizacdo de um niilismo préximo a filosofia exis-
tencialista, torna os protagonistas, ao invés de Roquentins
contemporaneos, “Quixotes” perenes. Isso ocorre porque, nos
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romances analisados, menos se verifica a percepgdo por parte
dos protagonistas da aproximacao ou da presenca da niusea
existencial que distingue o personagem sartreano do que uma
opcao pela subversao dos “jogos” ficcional e cotidiano.

O fato apontado acima, se ndo afasta, diminui a pos-
sibilidade de uma maior filiacdo de Cyro dos Anjos ao exis-
tencialismo de Sartre. A pouca importancia dada ao enredo e
o total dominio da organizagdo do pensamento, causador da
opacidade, certamente sao marcas de um escritor menos preo-
cupado com a trama que prenderia o leitor, que com os “jogos”
da linguagem que dariam a seus delirios ficcionais a impressao
de autobiografia.

A regra geral dos jogos de linguagem de Wittgenstein
consiste na adaptacao do homem a cada situacao com a qual se
depara. Segundo o filésofo, um jogo de linguagem (Sprachspiel)
é uma espécie de combinagao de atos, palavras, formas de
comportamento e atitudes, que compreende a engrenagem de
utilizagdo da linguagem como um todo.

Os “jogos de linguagem”, por serem utilizados em todos
os campos do relacionamento humano, possibilitam, quando
se trata da linguagem ficcional, uma interacéo entre aparéncia
e realidade, sem que dessa relagdo surja um simulacro. Um
jogo de linguagem traz no seu bojo uma vida que o faz necessa-
rio. O uso da linguagem tem uma ligacéo direta e imediata com
o contexto social. Os atos humanos s6 se tornam significativos
e eficazes se estdo em sintonia com as préaticas sociais e suas
institui¢ées (WITTGENSTEIN, 1979).

A partir da relagdo intrinseca entre aparéncia e reali-
dade, um jogo de linguagem, elevado a poténcia ficcional,
transita com liberdade de uma esfera a outra, possibilitando
a construgao de uma tapecaria, como diria Walter Benjamin
(1987a), tecida com os fios duplos da metafora. Mesmo prin-
cipiantes no manuseio das palavras, como as criangas, conhe-
cem esse jogo, que prima por dotar a realidade de uma aura
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magica, possibilitada pela troca de posicdo do que existe, pelo
que poderia existir; do que é, pelo que poderia ser.

Criancas jogam esse jogo. Elas dizem, por exemplo, que
uma caixa é agora uma casa; e ela é, desde entao, inteira-
mente considerada como uma casa. Uma invencéo tecida
nela. E a crianga vé a caixa como casa? “Ela esquece intei-
ramente que é uma caixa; para ela é de fato uma casa.” (Ha
determinados indicios disso.) Nao seria entdo correto dizer
também que ela a vé como casa? (WITTGENSTEIN, 1979,
p. 200)

O como se de Wittgenstein (1979) estabelece um caminho
bem conhecido pelos narradores de Cyro dos Anjos, principal-
mente por Belmiro Borba, que é um mestre nesse jogo de per-
manente troca. Articulando, simultaneamente, os jogos social
e ficcional, o amanuense-narrador torna-se um mago que se
esconde onde o leitor menos espera. Onde se pensa vida, ha
ilusao, e onde se quer ficgéo, realidade.

A experiéncia com a literatura leva os principais narra-
dores cyrianos (Belmiro e Abdias) a construir verossimilhanga,
inclusive onde hé auséncia de semelhanca. A mimese é tomada
pelo viés de sua diferenga para com o referencial cotidiano.
Expliquemo-nos melhor através de um exemplo. A mitifica-
¢ao proposital da mulher amada e do amor, na obra de Cyro
dos Anjos, fariam desta um péssimo arremedo da pior fase do
romantismo brasileiro, onde os escritores forgavam o ja des-
gastado mal de amor. Se isso nao acontece, é porque a mestria
do autor envolve o leitor no clima intimo de um diério, onde
o descalabro da mitificagdo da vida é tomado como visdo de
mundo de um homem lirico. Neste momento, a “diferenca”
camufla-se em “identidade particular”. Assim, o imitativo
aristotélico é utilizado, estrategicamente, como mecanismo
de justificagdo que neutraliza a diferenga. O inverossimil
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torna-se verossimil pelo recuo ao privado, ao individual.
Adicionada a isso, est4d outra estratégia, bem mais explicita:
Belmiro compara suas atitudes as de D. Quixote. Al temos a
pista definitiva que aponta para o apice da capacidade de per-
mutar os jogos, na qual se instaura o segredo da ficcao desse
narrador-escritor.

Quando o amanuense queixa-se ao personagem de
Cervantes, lamenta a inexisténcia de cavaleiros andantes e de
dulcineias no século XX. Porém, nao intenta realmente afas-
tar-se do personagem, mas revivé-lo, a sua maneira. Ao lamen-
tar-se, dizendo: “amigo Quixote, todos os cavaleiros andantes
ja se recolheram e ndo ha mais dulcineias” (ANJOS, 1966, p.
38), o literato Belmiro menos se desliga da possibilidade da
existéncia de “Quixotes” contemporaneos do que se institui,
se nao um cavaleiro andante, um cavaleiro pensante (pensa-
mento e escrita em Belmiro sdo inseparaveis).

Por isso, ja antecipdvamos, Belmiro é um “Quixote” que
nao quer sair do papel. Nao afirmamos que esse protagonista
de Cyro dos Anjos assemelhe-se ao personagem de Cervantes
pela pratica de quixotices, como o personagem-narrador, em
algumas passagens, quer que pareca. Ao contrario, a seme-
lhanca mostra-se a partir da presenca do senso imaginativo do
“Cavaleiro da Triste Figura”, que se verifica na base mesma da
ficcao dos escritores-personagens cyrianos.

O riso também é farto na obra de Cyro dos Anjos. Mas
se esse, no Quixote, remete a sandice, ao ridiculo, nos perso-
nagens-narradores de Cyro dos Anjos serve como auxiliar, na
tarefa de conduzir o leitor a interpretar o que 1& como resul-
tado de uma visao lirica da realidade, cultivada por homens
que beiram os quarenta anos. A ironia e a graca, em Cyro
dos Anjos, sdo localizadas, ou seja, servem a circunstancias
imediatas.

A ironia de Cervantes é mais abrangente, como as de
Sterne e Machado de Assis. Nao queremos dizer com isso que a
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ironia que permeia a obra de Cyro dos Anjos seja pouco impor-
tante. Afirmamos apenas que esta, diferente da dos autores
apontados, serve a uma critica mais especifica do objeto com o
qual se depara, como ocorre em suas autorreflexdes, em seus
comentarios sobre suas préprias opgoes literarias. Embora rica
de matiz, e fornecendo ao leitor bons momentos de humor, a
ironia cyriana encontra-se sob o dominio de um paradigma
construtivo que a cerceia e direciona. Tal paradigma desvia
o “tom” critico de Cyro dos Anjos para uma clave diferente da
de Machado de Assis e Sterne. Nesses, a narragdo em primeira
pessoa serve de trampolim para a ironia (ISER, 1988) e, con-
sequentemente, para a critica. Em Cyro dos Anjos, a critica
e a ironia fazem parte das estratégias para ocultar a potén-
cia ficcional que, “em verdade”, é o esteio do pseudolirismo
nostalgico imposto aos leitores pelo personagem-narrador.
Para ficar mais claro o que dizemos, podemos afirmar que a
ironia cyriana estd menos a servico de uma critica da reali-
dade do que de uma tentativa de supera-la. Devemos lembrar,
entretanto, que tal superacdo nao se da em nivel ontolégico
ou inconsciente, e sim, ficcional. O termo superar, aqui, nao
supoe exclusao, antes remete a uma neutralidade perante o
cotidiano. Poderiamos dizer que os personagens narradores
constroem uma realidade que tangencia o cotidiano, extrai
deste sua matéria-prima, mas que esta situada em patamar
diverso.

Retornando a Wittgenstein (1979), acrescentamos que,
através da manipulacao ficcional dos Jogos de linguagem, os
escritores-personagens cyrianos criam um amalgama com a
aparéncia tdo forte, que quase tornam a vida um simulacro
da ficgdo. A linguagem, entdo, assume a ponte entre a vida
ficcional e a cotidiana. Queremos, com isso, ratificar e suple-
mentar o que afirmadvamos no primeiro capitulo. A vida, na
triade romanesca de Cyro dos Anjos (principalmente em O
amanuense e Abdias), apenas tangencia a realidade, nédo se
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confunde com ela. Para explicar melhor esse ato tangencial,
lembramos J. L. Austin.

Austin afirma que, quando examinamos a linguagem e o
uso de determinadas expressoes, ndo estamos meramente
examinando palavras ou sentencas e seus significados, mas
a realidade sobre a qual falamos e na qual agimos. Estamos
procurando uma visdo mais agucada da linguagem porque
isto nos trard uma visdo mais agucada desta realidade.
(apud MARCONDES, 1992, p. 36)

Essa interacdo realidade-linguagem, mais que nunca,
faz da literatura elemento problematizador que transita das
questoes literarias as filoséficas, do cotidiano ao ficcional,
e do ficcional ao cotidiano. A obra cyriana encaixa-se neste
contexto. A triade de Cyro dos Anjos constréi-se, em termos
tematicos, a partir da recriacdo do cotidiano e da simultanea
problematizacao deste. Viver e criar também sdo verbos indis-
sociaveis na obra ficcional do autor, como pensar e escrever;
refletir e viver. Assim, podemos afirmar que, na obra ficcional
de Cyro dos Anjos, a ficcao interfere na geréncia mesma do
cotidiano dos personagens e em sua concepcao de mundo.

O "problema faustico” e a “revelacdo” de um cartesiano

Intentamos, agora, concluir a questdo da “revelagdo” em
Cyro dos Anjos e sua relagdo com o “Problema F4ustico”.
Resumindo, entao, na linguagem encontra-se uma importante
chave da obra de Cyro dos Anjos. Mas a percepgao dessa sé
se tornou possivel a partir da interrogacéo, surgida no leitor,
advinda do impacto da impoténcia dos personagens. O eterno
problema faustico, tomado do didrio do personagem Silviano é
a resultante de uma equacao que pretende dar conta das ques-
toes da vida.
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O “sujeito transcendental” pde sua visdo sobre o que
o circunda, e nomeia-o. Por esse ato mesmo, j& o domina,
ainda mais quando esse préprio sujeito utiliza sua liberdade
para (obrigatoriamente) seguir a “Lei”, como dispdoe Kant na
segunda Critica. O dominio da razdo fundamenta a relacao dos
personagens de Cyro dos Anjos com o “Problema Faustico”,
pois se revela enquanto indice neutralizador da vida-comum.

Como vemos no capitulo 20 de O amanuense, o “Problema

" ouz ”

Faustico” “é o amor (vida) estrangulado pelo conhecimento
(ANJOS, 1966, p. 45). Esse estrangulamento é causado pelo
dominio da consciéncia, pela “reflexdo — sentinela” que suga o
“sangue” do personagem e pde em seu lugar palavras. Mesmo
Abdias, protagonista mais préximo do real, filtra, através do
dispositivo da primeira pessoa, a vida que deve construir em
seu “caderno”. Menos que de anotacoes, esse Ultimo, em Cyro
dos Anjos, é o local das problematizagoes da vida-reflexao.

Os protagonistas dos dois primeiros romances cyrianos
sao resultantes do axioma “penso, logo existo”. Partindo dessa
afirmativa, torna-se mais clara nossa leitura, pois o percurso
que fizemos j4 demonstrou que escrever ndo é, nas narrativas
ficcionais de Cyro dos Anjos, indice de remissao ao passado ou
confissdo dos personagens narradores.

As metamorfoses da primeira pessoa, na triade roma-
nesca analisada, irrigam o pensamento, servem de esconde-
rijo e seiva a construgao ficcional. Assim, se o conhecimento
(reflexdo) estrangula a vida, simultaneamente faz com que
esta chegue a recepgdo enquanto vida-problema, local menos
propicio ao delirio inconsciente que ao “Delirio” das Memdrias
postumas de Brds Cubas.

A partir dessas afirmativas, retomaremos alguns pontos
importantes, ja comentados, para redireciona-los sob o prisma
dos jogos de linguagem explicitados.

Tracaremos, como tarefa final, um paralelo entre as
questbes até aqui comentadas com as atitudes relativas a
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linguagem em Clarice Lispector. Essa analogia visa comple-
tar os comentarios acerca da espécie de niilismo que apon-
tamos no capitulo anterior. A obra de Lispector, sua relacdo
com a quebra da opacidade cotidiana e com o existencialismo
sartreano, permite que também suplementemos uma das afir-
mativas iniciais deste capitulo. Esta se refere a tentativa de
posicionar corretamente o niilismo percebido pela recepcao da
obra ficcional cyriana, e, consequentemente, apontar para o
eixo fundamental da visdo de mundo detectada.

A quebra da estabilidade cotidiana

A obra de Clarice Lispector inovou a técnica de composi-
¢do romanesca ao transgredir, como Machado de Assis, Sterne,
Virginia Woolf, as regras de composi¢do narrativa, baseadas
na linearidade; e por desenvolver um mondlogo interior, con-
dutor das circunvolucgodes da linguagem. A temética da autora
de Lagos de familia, centrada no questionamento da estabili-
dade de nosso cotidiano viciado, estatico e opaco, experimenta
redimensiona-lo, torna-lo auténtico, vivo.

O caminho encontrado para atingir essa meta ficcional
é o de quebra da tradigcdo opaca, através do bombardeio da
ponte que liga o Homem ao cotidiano: a linguagem. Se a des-
truicdo real da linguagem exterminaria a comunicacgao, a pos-
sibilidade de sua morte ficcional enriquece a obra por legiti-
mar a convivéncia com esse paradoxo (NUNES, 1989a, p. 143).

Atingir a autenticidade é a via para a reconstrugao do
cotidiano. Para que isso aconteca, é necessario balangar as vigas
do convencionalismo burocratico, das atitudes opacas rotinei-
ras, desestabilizar a tradigdo opaca, que é sua mola mestra,
e, sobretudo, readaptar a linguagem. Uma vida auténtica, sob
esse viés, pressupde uma linguagem viva, sobrepondo-se as ja
desgastadas orientagdes que perpetuam a opacidade.
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Se Clarice Lispector procura desvendar as entrelinhas
do marasmo cotidiano, para encontrar o vigo contido no “sel-
vagem coragdo da vida” através do trabalho da linguagem,
Cyro dos Anjos constréi um universo ficcional onde a tradi-
¢do opaca nao é questionada diretamente. As protagonistas de
Cyro dos Anjos semelham reforgar as vigas dessa, enquanto as
de Lispector, geralmente, passam por momentos de suspensao
da opacidade. Utilizamos o verbo semelhar, para indicar que
apenas aparentemente tal reforgo se da. Melhor dizendo, ao
invés de revelagdes momentaneas, em Cyro dos Anjos ha uma
opcao pela vida-reflexao, pela existéncia que se equilibra no
ato mesmo de refletir.

O que se denominou revelagdo, na obra de Lispector, é
o resultado de uma espécie de alerta vital recebido, momen-
taneamente, pelos seus personagens (como a reflexao existen-
cial provocada por uma barata em Paixdo segundo G.H.; como
a consequéncia do encontro de Macabéa com a cartomante,
momentos antes de ser atropelada, em A hora da estrela,
dentre muitos outros).

Em Cyro dos Anjos, as revelagoes sdo menos contunden-
tes, pouco perceptiveis, e ddo-se em momentos mais comuns,
como apos a morte de Carlota, em Abdias, e depois da opera-
¢do de Nand, em Montanha. Em O amanuense, ha inimeras
reflexdes que problematizam, porém, néo efetivam revelagoes,
no sentido aqui especificado. Isso significa reiterar que o escri-
tor-personagem Belmiro Borba disserta sobre tudo, mas nem
a tudo vivencia. E ébvio que, também em Clarice, tudo ocorre
a partir de reflexées, porém, ha uma base no real que provoca
uma nausea em relagao a existéncia opaca. Ja a angustia que
verificamos subcutanea nas narrativas de Cyro dos Anjos
é resultado do choque do jogo ficcional cyriano com a lei da
Razao.

Se em Clarice Lispector é na revelacdo que se verifica
a qualidade da problematizagdo da opacidade, em Cyro dos
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Anjos, esta se mostra na introjegcdo mesma da Lei como arti-
ficio para criar um antidoto ficcional. Menos a dona de casa
que reflete, a partir do asco advindo de sua visualizagdo de um
cego, que o escriturario que fixa raizes na rotina dos corredo-
res e escritorios, como um Bartleby, os protagonistas-narrado-
res do autor mineiro utilizam seu pseudolirismo para suple-
mentar o vacuo que sustenta a vida cotidiana. Essa estratégia,
em realidade, mascara o trabalho fundamental da imaginagao.

A imaginacao apresenta-se enquanto ponte que liga a
reflexao-vida cyriana, da realidade, a escrita. Belmiro Borba
representa a cristalizagdo de um metapersonagem. A seme-
lhanca consigo mesmo é o tnico e ténue fio que faz Belmiro
Borba verossimil. Melhor dizendo, para esse, aparentar é
sinénimo de ser. Por isso, a equacao burocratica belmiriana
problematiza a vida, mas, ao fazé-lo, nao necessita abrir seu
universo a qualquer tipo de revelagdo. O problema instaura-
-se em patamares diferentes, que se desenvolvem, embora, a
partir do mesmo fio elastico da linguagem.

A escrita como protagonista

A escrita, como dissemos desde o primeiro capitulo, nao é
apenas instrumento de abertura de visdo de mundo, ou experi-
mentacao para atingir outro patamar existencial. E, mais que
isso, um elemento estrutural que se funde a tematica. Abdias
e Montanha, se conseguiram atingir maior nivel de enredo,
perderam essa qualidade de O amanuense. A auséncia de uma
trama propriamente dita, nesse romance, encaminha a recep-
¢do para um labirinto.

Considerado tal labirinto pelo prisma da meméria, vendo
o romance como autobiografia, tem-se o empobrecimento de
toma&-lo como epigono do memorialismo roméantico. Ao invés,
vista através do que chamamos metapersonagem, a narrativa
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sai da redoma da memoria e projeta-se enquanto problemati-
zadora da reflexao, como estranguladora da vida, e como raiz
da opacidade percebida a revelia do narrador.

As ironicas referéncias de Belmiro Borba ao préprio
labor literario nao afastam a evidéncia de que o personagem
estd consciente da importancia do ato da escrita para sua exis-
téncia. O personagem diz ter abortado dois livros, mas engra-
vida constantemente. Ao comentar com a personagem Jandira
acerca de sua intengéo de escrever um livro, essa lhe pergunta
0 motivo, pois ja existem intimeros outros livros importantes.
Ele lhe pede, entao, que va perguntar a uma gestante por que
engravidara, se ja havia tantos mortais no mundo. A gravidez
do personagem-escritor é perene:

Sou um amanuense complicado, meio cinico, meio lirico,
e a vida fecundou-me a seu modo, fazendo-me conceber
qualquer coisa que ja me estd mexendo no ventre e reclama
autonomia no espago. Ai de nds, gestantes. O melhor seria
vivermos sem livros, mas o homem nao é dono do seu
ventre, e esta noite insone de natal (as sinistras noites de
insOnia” responsaveis por tanta literatura reles!) traz-me
um desejo irreprimivel de reencetar a tarefa cem vezes ini-
ciada e outras tantas abandonada. (ANJOS, 1966, p. 14)

Outra vez a ironia serve para fingir diminuir a impor-
tancia dada a atividade literaria. Os parénteses da transcricao
contém um dado que nos remete a uma das faces mais impor-
tantes da obra de Graciliano Ramos, aquela que promove a
discussao da angustia diante da vida (ver: Insénia, Angustia,
Sdo Bernardo). No conto Ins6nia, temos um bom exemplo do
que afirmamos, nas palavras de seu narrador: “um siléncio
grande envolve o mundo. Contudo a voz que me aflige con-

"

tinua a mergulhar-me nos ouvidos, a apertar-me o pescogo
(RAMOS, 1987, p. 16). A insbénia que possibilita a gravidez,
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em Belmiro, é didria e ocupa cada atomo de vida-reflexao.
Poderiamos dizer, a partir desse prisma, que Belmiro Borba
vive em estado de insdnia.

Diriamos que uma engrenagem reflexiva mantém o per-
sonagem perenemente insone e gravido. Sobre o timulo dos
livros abortados, brinca o narrador, brotou uma bananeira.
Essa imagem remete a varias possibilidades interpretativas.
Optamos por entendé-la como uma indicagdo de que por mais
que o autor tente enterra-la, definitivamente, a prépria obra
ressuscita para lhe “dar bananas”. Essa expressido popular,
como sabemos, relaciona-se a uma afronta, o que significaria
que a obra mantém uma constante pressao para se impor ao
seu criador.

Belmiro afirma ainda, apdés o anuncio dos abortos,
que comegou a conceber o terceiro livro onde seu desejo nao
é cuidar do presente, e sim buscar a si mesmo através das
imagens “de um tempo que se foi: “Procurando-o procurarei a
mim préprio’”(ANJOS, 1975, p. 15).

Nossa discordédncia de que verdadeiramente o que mais
lhe interessa é o tempo passado, ja foi comentada. Apenas
acrescentamos aqui, que a busca de si, no tempo, menos
remete ao retorno a este que a possibilidade de problemati-
zacao do presente, no anteparo do percurso mesmo da busca
de um tempo perdido. A leitura de Gilles Deleuze da obra de
Marcel Proust situa bem essa forma de entender a questao
do tempo perdido a partir, ndo do passado estatico, mas do
passado como problema presente.

(...) a “Recherche”, a busca, nao é simplesmente um esforco
de recordagao, uma exploragao da memoéria: a palavra deve
ser tomada em sentido preciso, como na expressao “busca
da verdade”. Por outro lado, o tempo perdido nao é simples-
mente o tempo passado; é também o tempo que se perde,
como na expressao “perder tempo”. (DELEUZE, 1987 p. 3)
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Vida como ficgao

Para concluirmos a problematizacdo do niilismo, suplemen-
taremos a afirmativa da orientacdo da teméatica do tempo em
O amanuense, com o comentario de um trecho extraido deste,
que nos auxiliara nestas ultimas observacoes.

Depois de ter andado inquieto como uma galinha sem ninho
(J4 viram como uma galinha desalojada cacareja aflita, sem
encontrar um lugar no espaco?). pus-me a pensar no per-
manente conflito que hd em mim no dominio do tempo. Se,
a cada instante, mergulho no passado e nele procuro uma
compensagao, as secretas forcas da vida trazem-me de novo
a tona e encontram meios de entreter-me com as insignifi-
cancias do cotidiano. Pelo oposto, é comum, quando o atual
me reclama a energia ou o pensamento, que estes se diluam
e o0 espirito se desvie para outras paisagens, nelas buscando
abrigo. Tais solicitacbes contrarias, em luta constante,
levam-me as vezes a tdao subitaneas mudancas de plano,
que minha vida, na realidade, se processa em arrancos e
fugas, intermindueis e sucessivos, tornando-se ficcdo, mera
ficedo, que confunde no tempo e no espaco. (ANJOS, 1966, p.
15, grifos nossos)

Grifamos esse trecho final, pois ha, sob a alegacgao de
fuga ao passado que remete a escrita de suas memorias, um
dado que neutraliza a prépria afirmativa inicial: os arrancos
e fugas tornam-se ficcao, que se confundem, indeterminando
o tempo e o espago. A imaginagao, assim, toma as “rédeas”
da fuga ao passado e a torna matéria ficcional. Se, segundo o
narrador, o mergulho no passado nao se realiza totalmente,
pois secretas forcas da vida o trazem de novo a tona, é porque
presente e passado estao interligados de tal forma que proble-
matizar um deles é provocar o outro. Sua vida, ao confundir-se
no tempo, também se torna ficgao.
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A presencga de um acordeonista no caminho do perso-
nagem, quando esperava um bonde, como qualquer coisa
que lhe provoque a sensibilidade, o faz refletir. O narrador
interpreta a perda de rumo que diz ter ocorrido ao ouvir a
sanfona, como sinal de luta interior: “eu ia, atento e presente,
em busca de um bonde e de Jandira. Foi s6 ouvir uma sanfona,
perdi o bonde, perdi o rumo, e perdi Jandira” (ANJOS, 1966,
p. 15).

Se, como afirma o personagem-narrador, as valsas que
ouviu acordaram sua memoéria musical, a tematizacdo mesma
destas, no diario, levam-no menos a fuga que a discussdo do
proprio sentido do tempo na construgao do presente. “Depois o
cego mudou de esquina, e continuei a pé o caminho, mas bem
percebi que os passos me levavam, nao para o cotidiano, mas
para tempos mortos” (Idem).

Ora, se o personagem-narrador percebe para onde
0s passos o levam e continua no cotidiano sem prosseguir a
viagem, ou transpor a opacidade através do surgimento dessa
espécie de gongo que avisa o inicio de um novo “round”, o
passado é menos dispositivo de fuga que tematizagéo ficcional
do tempo, pois, ao refletir, ele freia a memoéria e, mesmo afir-
mando a importancia do passado, utiliza-o enquanto elemento
problematizador do presente.

Os tempos mortos referidos parecem indicar o passado,
mas também remontam a um tempo indefinido, morto, vazio,
cadtico, porque os arrancos e fugas, tornados ficcao, confun-
dem-se no tempo e no espago.

A passagem acima traz-nos um elemento que remonta,
de certa forma, a revelagdo encontrada em Clarice Lispector
e a busca de Roquentim. O encontro com o acordeonista leva
o personagem a refletir que essa cena mexe com sua sensi-
bilidade. Porém, se ele percebe que seus passos levam-no a
tempos mortos, ndo se deixa levar; ndo narra o percurso, o
seu contato com este ou seu retorno. Se os passos o levavam,
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porque o personagem nao trouxe alguma cena a lembranca e
deixou apenas que seu pensamento-problematizador expu-
sesse 0 que percebia? Notemos que o verbo utilizado é per-
ceber, e néo, sentir. Caso o segundo substituisse o primeiro, o
contato com o cego funcionaria como um momento de suspen-
sdo da mesmice reflexiva, e por consequéncia, da opacidade,
mas nao é isso que ocorre.

Ao ver um cego que mascava chicletes, a personagem
Ana, do conto “Amor” (LISPECTOR, 1990a), de Clarice Lispector,
desperta, também percebe algo. Porém sua percepcao é menos
um controle do momento que lhe revela algo novo, do que um
despertar; uma forma de deixar-se levar por um instinto ao
selvagem coracao da vida. A percepgao belmiriana, seu reflexo
cartesiano, ao invés de deixar-se levar pelo pensamento, como
ja o dissemos, encarcera-o num circuito reflexivo.

O cego, em O amanuense Belmiro, apresenta-se como
possibilidade de revelagdo, porém a sensibilidade de Belmiro
Borba é dominada pela equacao que burocratiza o cotidiano.
O destino dos passos do personagem poderia ter sido o mesmo
dos de Ana, mas a reflexdo de Belmiro permite apenas a vida-
-ficgéo. E os passos do personagem néo o levam ao passado, e
sim, ao papel em branco.

Como demonstramos antes, as personagens Abdias e
Nané tém seus momentos de revelacao (embora os do primeiro
sejam de menos profundidade que os da segunda). Belmiro
problematiza a revelacdo e lhe dissolve a potencial eficacia
na corrosdo da opacidade cotidiana. Ele esta atento, percebe
a direcdo de seus passos. Isso também ocorre com a prota-
gonista de A ndusea, mas nos leva a parametros diferentes.
Vejamos um exemplo:

E também eu quis “ser”. Alids, s6 quis isso; eis a chave
de minha vida: no fundo de todas estas tentativas que
parecem desvinculadas, encontro o mesmo desejo: expulsar
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a existéncia para fora de mim, esvaziar os instantes de sua
gordura, torcé-los, seca-los, me purificar, endurecer, para
produzir finalmente o som claro e preciso de uma nota de
saxofone (SARTRE, 1986, p. 254).

Esvaziar os instantes de gordura da existéncia e atingir
o som claro e preciso de uma nota de saxofone faz da musica
um instrumento purificador em A Ndusea. Em O amanuense, a
musica atrai o protagonista para o caos dos momentos mortos,
mas ele a interpreta estrategicamente como indice de atracao,
de lembranca do passado. As notas do acordeom nao represen-
tam para o amanuense o apice da purificacdo. Sao, segundo
ele, provocadoras de desvios. As notas dos dois instrumentos
sao propulsoras de desvio, porém os passos deste, em Belmiro,
prendem-se as rédeas de um paradigma ficcional, enquanto,
no personagem de Sartre, buscam libertacao, purificagéo.

O "“carnaval” belmiriano

O passado-problema é um filao fundamental nas obras dos
dois personagens-escritores destacados no paragrafo anterior.
A perene reflexao desses protagonistas leva-os a utilizar qual-
quer acontecimento para problematizar, rever, reclassificar
(reescrever) a vida. A reflexdo caracteristica dos narradores
de Cyro dos Anjos, entretanto, é composta menos por intuicao
que por intencao. Ja Sartre baseia sua filosofia exatamente
nessa intuicao da existéncia, fundada no método fenomenolé-
gico assentado por Edmund Husserl: “a descrigao dos estados
de consciéncia como atos vividos, com fundamento no carater
excéntrico da subjetividade, aproveitada nos registros psico-
légicos da crise de Roquentin” (apud NUNES, 1993, p. 46). Ja
a autoconsciéncia belmiriana é peculiar. E um Dasein (existir)
ficcional. Seu sentido de estar no mundo néo est4 diretamente
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atrelado a dificuldade de articular-se no plano do real. E a con-
digdo mesma de sua existéncia enquanto personagem. Belmiro
jamais retira sua armadura de amanuense. Esta, de tanto ser
utilizada, incorporou-se a sua pele, como podemos constatar
no capitulo “Carnaval”. Neste que é um dos mais importan-
tes capitulos de O amanuense Belmiro — que se segue a passa-
gem do cego acordeonista, referente as festas de carnaval - o
recatado amanuense sente-se atraido pelo que ele denomina
multidao. “Os dias de festa coletiva, introduzindo o elemento
multiddao na minha esfera e propondo-me novos espetaculos
ou novas sugestoes, interrompem o equilibrio do meu pequeno
mundo e nele vém produzir desnivelamentos que suscitam
mais fundos movimentos interiores” (ANJOS, 1966, p. 17).

Belmiro, embora consciente do papel da musica enquanto
propulsora de sensagOes e pensamentos, na passagem em que
descreve sua incapacidade de evitar a forte atracao do cordao
carnavalesco e sua efetiva participagdo neste (mesmo como
figura “destoante”), deixa um fator em segundo plano: o tom
alegre da festa e das marchas carnavalescas. O amanuense
burocratiza também o carnaval, pondo sua visdo paradigma-
tica em um ambiente obviamente transgressor.

Bebendo aqui, bebendo ali, acabei preso de grande excita-
cao, correndo atras de choros, de blocos e cordoes. Nao sei
como, envolvido em que grupo, entrei no saldo de um clube,
acompanhando a massa na sua liturgia paga. Lembra-me
que homens e mulheres, a um de fundo, méaos postas nos
quadris do que ia a frente, dangavam, encadeados e entoa-
vam os coros que descem do Morro. Toadas tristes, que
vém da carne. (Idem, p. 19-20)

S6 mesmo 0 amanuense — ironicamente ou nao — podia
comparar o canto dos carnavalescos que desciam do morro,
em dia de carnaval, a toadas tristes. Isso parece remeter-nos
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a condicao socioecondémica de seus moradores e a tristeza que
poderia advir desta, mais do que a dificuldade que o amanuense
possui de ver a realidade como elemento fundamental da vida.
O ritmo que, com certeza, contagiaria a multiddo, promove no
pensamento belmiriano apenas a reflexao do estado de alma
triste, provocado pelas toadas guardadas em sua prépria lem-
branca. Pela musicalidade do personagem, uma composicao
musical precisa possuir apenas melodia e harmonia, o ritmo é
banido de seus arranjos ou marcado em contratempo.

E exatamente neste capitulo, no carnaval, que Belmiro
constréi sua maior fantasia: o mito Arabela. Os torneios de
linguagem belmirianos, contudo, nado entram no ritmo do
ambiente que o rodeia.

Se os jogos de linguagem tornam viaveis as relagoes
interpessoais, a partir da representacdo social; se é neces-
sadria uma metamorfose das personas para o intercdmbio
social, o burocrata-literato Belmiro opta por ser um perso-
nagem marginal. Nem mesmo o ritmo carnavalesco serve
para ajuda-lo a pelo menos balancar, na pratica, o paradigma
da tradicao opaca. Transcrevemos e comentaremos um trecho
que sintetiza o angulo de visdo de mundo que o personagem-
-narrador pretende impor: “imagino a figura que fiz, de cola-
rinho alto e “pince-nez”, no meio daquela roda alegre pois os
folides se engragaram comigo, e fui, por momentos, o atrativo
do cordao. Tanto fizeram que, sem perceber o disparate, me
pus a entoar velha cancgdo de Vila Caraibas” (ANJOS, 1966,
p. 19).

A cancéo caraibana ndo é um disparate. A ironia cyriana
tenta desvia o foco, novamente, para a direcao das lembrancas
do passado, mas a cangdo é um indice de resisténcia ou de ten-
tativa de aproximacao das folias de Momo as suas possibilida-
des de senti-las. Intentamos, com a passagem, menos reforgar
a importancia da musica no romance que tragar o arcabougo
mesmo da estrutura de comportamento belmiriana.
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Notemos que a figura do amanuense, em seu uniforme
de burocrata, foi assimilada pelos carnavalescos e transfor-
mou-se em atragdo. O traje de Belmiro fora tomado como
fantasia de carnaval. Como tal, essa foi apreciada pela origi-
nalidade, pois Belmiro, aos olhos dos folides, subvertia a rea-
lidade, ao caracterizar-se, em plena folia, como um burocrata.

A inversdo carnavalesca tornava o traje cotidiano do
protagonista uma perfeita fantasia. Apenas o personagem sabia
que essa nao ocultava sua identidade. Ndo era uma mascara a
face vista nos corddes, mas a figura monolitica de um burocrata
desajeitado, que, sob os efeitos da folia, tentava misturar-se a
massa. A tentativa, porém, fora vitoriosa apenas em parte.

Os carnavalescos, acostumados a inversdes constantes
da realidade, absorveram a fantasia de Belmiro. Ele, entre-
tanto, que tentara integrar-se, percebera a impossibilidade da
empreitada. A mulher que tocara, fora mitificada; a musica
que ouvira, fora assimilada como uma espécie de hino carai-
bano. Reiteramos que, mesmo no centro da inversao do real,
quando podia largar os ditos andrajos pesados da burocracia,
o amanuense afirma néo o conseguir. Postura menos “passiva”
tomam os burocratas de Flaubert.

Belmiro, Bouvard e Pécuchet

Menos Roquentin que Bartleby, o protagonista de O ama-
nuense Belmiro nao nos demonstra perspectivas, intengao de
ser diferente. A reflexao parece mostrar que nao ha mais o
que fazer. E como se, leitor de Flaubert, Belmiro Borba nio
quisesse repetir o itinerario de Bouvard e Pécuchet, dois fun-
cionarios como ele, que tomaram a decisdo de mudar o rumo
de suas vidas.

Bouvard e Pécuchet conheceram-se num boulevard
parisiense. Tornaram-se amigos e resolveram modificar suas
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vidas. Ao receberem uma providencial heranca (através de
Bouvard), levaram a cabo a decisdo. Compraram uma proprie-
dade no interior da Franca e puseram-se em busca do tempo
perdido (no sentido deleuziano).

Depois de passarem por indmeras experiéncias que
pareciam leva-los a transpor a opacidade de suas vidas — e a
atingir o 4pice de seus sonhos —, tudo tornou-se opaco outra
vez. Tornaram-se estudiosos de teologia, filosofia, hipnotismo,
fisica, gramética, politica, agricultura, histéria, quimica, enfim
conseguiram realizar o que mais os seres humanos sonham
poder tentar e tiveram como resultado erros e equivocos.

Flaubert atingiu o apice da problematizacdo do sentido
das aspiracdes humanas, o que ele denominou uma apolo-
gia a canalhice humana. Optamos pela leitura deste romance
(FLAUBERT, 1981) a partir do viés da busca da satisfagdo
pessoal — que poderiamos denominar, luminosidade —, em
detrimento da opacidade cotidiana. Sendo assim, o romance
flaubertiano apresenta-se como a possibilidade nao tentada
por Belmiro de sair da opacidade. E como se este ja vislum-
brasse que nao depende do esforco humano a capacidade de
atingir o lado luminoso da existéncia. Por isso, permanece
na Segdo de Fomento Animal, escreve ironicamente sobre si
mesmo —algumas vezes acerca dos outros —, e viaja como o cria-
tivo comandante Isaias Noronha (citado no capitulo anterior),
sem precisar sair de seu escritério. Assemelha-se também ao
Autodidata, de A Ndusea, que tem na biblioteca sua razao de
vida. Este se dedica a ler todos os livros contidos na biblioteca
municipal, seguindo a ordem alfabética dos autores.

O Autodidata é um representante da impoténcia de
uma cultura contra a qual Roquentin rebela-se. Mas Belmiro
é mais licido que o Autodidata. Sua viagem nao se limita as
ideias alheias ou a ostentagdo. Apenas opta pelo destino de
um Bartleby amanuense que prefere fazer as coisas de outra
maneira. Porém, como Joseph K., o escriturdrio Belmiro
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permanece consciente. Toma o elmo da reflexdo, a lanca da
linguagem. “Quixote”, ndo deixa a realidade esmagéa-lo. Os
narradores-personagens de Cyro dos Anjos optam pela reali-
dade proporcionada pela ficgdo, ndo para fugir, mas para (re)
construir, ao seu modo, o mundo.

A impressao deixada a partir da impoténcia belmiriana,
detectada em sua recepgao, é a de que seu protagonista parece
incorporar o espirito (estratégico) de um personagem macha-
diano que, por possuir toda a experiéncia do mundo, tornou
sua vida sem brilho, pois, por temer as consequéncias de
suas agbes-ignorantes, preferia ndo as fazer. Baseados nessa
impressao citada acima e para concluirmos o comentario
sobre o “Problema Fiustico”, resolvemos encerrar este tltimo
capitulo com um trecho do conto A segunda vida, de Machado
de Assis (1992)

Monsenhor Caldas recebeu um homem que afirmava ter
morrido no dia vinte de margo de 1860, as cinco horas e qua-
renta e trés minutos, aos sessenta e oito anos de idade e ter
renascido em cinco de janeiro de 1861. Pensando tratar-se de
um lunatico, Monsenhor, enquanto esperava auxilio policial,
ouviu um relato, do qual transcrevemos alguns trechos rela-
tivos a ida e a chegada desse personagem a um local que, pela
descricao, assemelha-se ao céu dos catélicos.

S6 vendo. L4 dentro é que eu soube que completava mais
um milheiro de almas; tal era o motivo das festas (...
Afinal, concluidas as festas, convidaram-me a tornar a
terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada
alma que completava um milheiro (...) Era uma lei eterna.
A Unica liberdade que me deram foi a escolha do veiculo;
podia nascer principe ou condutor de 6nibus. (...) fui vitima
da inexperiéncia, Monsenhor, tive uma velhice ruim, por
essa razdo. Entao lembrou-me que sempre ouvira dizer a

meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam algum
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rapaz; — “Quem me dera aquela idade, sabendo o que sei
hoje!” Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente
nascer mendigo ou potentado, com a condicao de nascer
experiente. (ASSIS, 1992a, p. 441)

Dentre as possibilidades de interpretagdo desse conto
de Machado de Assis (1992a), escolhemos aquela que parte da
base mesma da ébvia ironia instilada pelo “ Bruxo do Cosme
Velho” fundada na ideia da ressurreigdo de um personagem ao
qual é permitido o retorno a terra munido de toda a bagagem
intelectual, de toda a experiéncia adquirida durante vidas
passadas. Vemos, no trecho transcrito, que o conhecimento —
representado pela experiéncia da primeira vida do personagem
— é considerado, inicialmente, um grande tesouro, uma impor-
tante estratégia para atingir a felicidade; mas a experiéncia
adquirida por José Maria trouxe-lhe inimeros transtornos.

Lembrando o pensamento filoséfico do personagem
Silviano de O amanuense, diriamos que, nesse conto de
Machado de Assis, o “Problema Faustico” atinge seu apice. O
conhecimento estrangula a vida, ao fornecer instrumentos
orientadores, e assusta quem dele se apossa, pois ilumina o
caminho e mostra os perigos inevitaveis do percurso. O dilema
é enorme. Sem o Conhecimento, pode haver um devir assusta-
dor, enigmatico. Com ele, ha maior seguranca, mas a seiva da
aventura morre ao controlar o devir. Qual a solugdo para esse
impasse? Belmiro opta pela ficcdo, ndo como fuga, mas como
forma de viver acima do patamar da vida-comum. Voltemos
ao conto machadiano. “Para falar com franqueza, tive uma
infancia aborrecida, e a escola ndo o foi menos. Chamavam-me
tolo e moleirao. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que
durante esse tempo nédo escorreguei, mas também néo corria
nunca” (Idem, p. 442).

A reflexado do personagem José Maria, baseada na expe-
riéncia, levava-o a evitar perigos. Assim, na segunda vida,
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passou a lamentar nao a ter vivido como a primeira. No periodo
dos amores, foi a uma ceia de rapazes e mulheres, o que espan-
tou a todos os seus colegas pois ndo esperavam tal atitude de
um rapaz cuja vida consistia basicamente em “andar sozinho,
a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as apalpadelas”
(ASSIS, 19924, p. 442).

Mas o personagem, no momento do confronto com as
mulheres, nada comeu ou bebeu a mais, ndao se divertiu, a
sua experiéncia da primeira vida o fez recuar. Acabou retor-
nando, apaixonado por duas mulheres, “sem nenhuma delas, e
caindo de fome”. (Idem). Ao concluir as reflexdes acerca de sua
propria existéncia, afirma: “A minha segunda vida é assim uma
mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experién-
cia virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao préprio
cadaver... (...)” (Idem, p. 443).

José Maria, Belmiro Borba e Abdias possuem tragos
comuns, que, em se tratando de Cyro dos Anjos e Machado
de Assis, ndo podemos achar fortuitos. A experiéncia, tomada
como sinal de conhecimento “a priori”, levada ao extremo, tira
da vida o brilho emitido pela aventura de “estar ai” no mundo.
Assim, a opacidade nasce do conhecimento que estrangula
a vida. Esse é o “Problema Faustico”, caracterizado pelo
homem que troca a ignorancia (ou o dogma) pela orientacéao
da Razao, do Conhecimento. A morte da ignordncia também
pode significar uma enorme perda de autenticidade. Cyro dos
Anjos provoca, através de seus romances, indmeros ques-
tionamentos baseados nesta for¢a do Conhecimento sobre o
homem e dos mecanismos de sobrevivéncia dos inadaptados
a este “processo” ao qual os Homens estao obrigatoriamente
ligados. Refletindo a maneira belmiriana, lembramos que a
questdo do “Problema F4ustico” surgiu do didrio do persona-
gem Silviano, de O amanuense. A partir disto, pensamos na
possibilidade de que o amigo de Belmiro tenha imitado Tolstoi
(ver: capitulo 4, deste nosso livro), citado por Abdias. Assim,



Entrelinhas: burocracia e imaginagao nos romances de Cyro dos Anjos 183

Silviano, personagem de Belmiro, poderia ter escondido de seu
curioso amigo e criador o diario verdadeiro. Neste, ao invés de
“Problema Faustico” estaria indicado um outro problema: ‘A
Questao Ficcional”.

Ao iniciarmos este trabalho analitico, comparamos o
personagem Belmiro, a partir do ensaio de Antonio Candido,
a um estrategista. Chegamos, finalmente, ao momento de con-
cluir essa abordagem, retomando a ideia inicial que toma o
personagem-narrador Belmiro Borba como um escritor que
domina as estratégias ficcionais e que se autoconstréi a partir
do grande conhecimento que tem das narrativas romanescas,
néao sé por ser um excelente escritor, mas, principalmente, por
ser um 6timo leitor.

Abdias e Belmiro encarnam o espirito do personagem
de “A outra vida”. A reflexao-experiéncia torna opaca a vida
exposta em suas narrativas. Estdo sempre no limiar entre a
vida e a ficgéo. E o “Problema Faustico” que, em realidade,
estabelece a ponte movediga que, ao estrangular o amor (vida),
alimenta a ficgéo estratégica de Cyro dos Anjos. Agora, depois
de estabelecidos os pontos chaves da temaética e da construcgao
da triade romanesca desse autor, fundada nas estratégias da
primeira pessoa, passamos as consideragoes finais.
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Consideracoes finais

Tomando a Critica kantiana como base, diriamos que a refle-
xa0 belmiriana transita do sentido transcendental para o esté-
tico; o personagem-narrador Belmiro, antes mesmo de narrar,
visualiza o mundo através de um aparato estético. Por outro
lado, os a priori belmirianos sao resultado de uma concepgao
de tempo carnavalesca. O tempo e 0 espago, nesse caso, par-
tem de uma perspectiva transgressora que deriva da visado
pessoal do personagem.

A reflexao em Cyro dos Anjos assume-se criadora, trans-
forma-se em estratégia ficcional, e, como em um delirio da
razao, promove uma visao aparentemente passiva do cotidiano,
mas que instila um potencial questionador. Queremos dizer
com isso que a nossa interpretagao, além de ter visado des-
construir estratégias desses personagens narradores, vislum-
brando opacidades, inconclusoes ardis, evidenciou também,
in absentia (por sua prépria ocultacédo) a profunda relacao da
ficcao de Cyro dos Anjos com a realidade. Deve-se, entretanto,
tomar cuidado com o que acabamos de afirmar. A relagdo com
a realidade verifica-se no impacto da leitura, na diferenca
percebida pelo leitor entre a realidade estabelecida pela visao
do narrador e a sua propria. Melhor dizendo, a relagido que
agora afirmamos é mantida, nao pelos personagens-narrado-
res, mas pelo efeito da obra na recepgao. Tal relagao s6 pode
ser explicitada agora, ap6s o entendimento de que a reflexao
criadora dos protagonistas, ao projetar o clima de incomple-
tude, provoca também inquietagdo no leitor em relagao ao tipo
de questionamento que é realizado através deste hiato entre o
ato ficcional de dizer e o concreto de viver. As leituras sob os
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vieses psicolégico, lirico ou roméantico aplacam tal inquietude
pois visam explicar, resolver, enfim, estabilizar o caos, o vazio
plasmado por um eu que se cenariza, que se autoficciona.

A maior virtude da narrativa ficcional do romancista
mineiro estd nas respostas sem perguntas, as reflexdes expli-
cativas que “mastigam” o texto para o leitor, pois ocultam
estratégias inteligentes que tanto podem submeter o texto a
especulagdes inquietas, como a nossa, como a uma “confor-
tavel” aceitagdo do clima lirico, nostélgico, intimo, proposto
pelos principais protagonistas cyrianos.

O “Delirio” machadiano é um bom exemplo da “engre-
nagem sutil” que d4 a narrativa seu sentido critico, colocando
a discussao sob o0 mesmo parametro do estatuto do ficcional.
Delirar torna-se sinénimo de criar, pois a intuigcdo sensivel
belmiriana foi cooptada pela reflexao criadora. Como dissemos
em nosso segundo capitulo, porém, no “delirio” machadiano
ha indicios de que, por tras da sinceridade do que é dito, ha
um palimpsesto que precisa ser desvelado. O escritor Belmiro,
ao contrario, envolve a narrativa romanesca em uma redoma
pseudoautobiografica e ndo permite a existéncia de um Sancho
Panca com sua razao perceptual para funcionar como indice
de ironia. O delirio, assim, pode voltar a ser tomado como alu-
cinagdo, nostalgia, e camuflar a potencialidade problematiza-
dora da ficgao.

Discutir a obra ficcional de Cyro dos Anjos significa tocar
nos patamares do estatuto mesmo que lhe permite a existén-
cia. Nao se tratou, neste trabalho, entretanto, reitera-se, de
voltar ao velho debate da memoéria versus imaginacgéao, criti-
cado por Otto Maria Carpeaux (1958), citado no inicio deste
livro, mas de ampliar a discussdao do ambito contemporaneo
do ficcional.

A questao da liberdade reflexiva, do “Delirio”, remete a
tese de doutorado de Walter Benjamin (1993). Nesta, o conceito
de critica de arte envolve a problematica da reflexao e nos traz
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elementos importantes para o entendimento desta imbricagao
da ficcdo de Cyro dos Anjos com o “Problema Ficcional”. A ima-
ginacgdo, que tece a tapecaria ficcional de Cyro dos Anjos, é
camuflada pela reflexdo constante dos protagonistas. Por sua
vez, a imaginacgao, oculta sob o pensamento convulsivo, cria,
inventa, no ato mesmo de refletir. Esse processo reflexivo,
como afirmamos nos primeiros capitulos desta obra, é con-
tinuo, infinito. E, mais que isso, estratégico. Essa infinitude
da reflexao torna o texto que a contém fechado em si mesmo
e, potencialmente, aberto as novas reflexées. Tal movimento
de completude e continuidade coincide com o “fragmento”, no
pensamento de Friedrich Schlegel (COSTA LIMA, 1993b).

O “fragmento” amplia a discussdo, ndo apenas da infi-
nitude da reflexao, como de qualquer obra acabada, mas da
poténcia de tal reflexdo como instrumento da criagéo lite-
raria. A criticidade corréi certezas, desequilibra canones. A
contribuigdo da trajetéria do conceito de reflexdo do primeiro
romantismo aleméao para nossa leitura da ficcdo de Cyro dos
Anjos tem dupla importancia. Primeiro, para suplementar o
que afirmdvamos acerca do ato de refletir belmiriano, segundo,
para se contrapor ao que viemos chamando de “romantismo
tardio”. Também na narrativa do “escritor” Belmiro Borba, a
reflexao, em elipse, é causa e consequéncia de novos e cons-
tantes questionamentos. Menos que a “intriga” propriamente
dita, o que mais importa no romance de Cyro dos Anjos sdo as
circunvolucdes do pensamento. Tais circunvolugdes sao, em
realidade a alma da obra.

Voltemos a questdo do “romantismo tardio”. Tomamos
a expressao menos em seu sentido de ampliagdo do ambito do
romantismo, do que da presenca de um pseudolirismo, carac-
terizado por um excesso de sentimentalismo, ou pela existén-
cia de um lirismo forgado.

A técnica (ficcional) de Belmiro Borba prima por miti-
ficar a realidade, principalmente, por fingir contemplar seu
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passado, quando, na verdade, problematiza o tempo, a vida,
o sentido das coisas. Menos que um lirico preocupado com o
lado subjetivo do que se lhe depara, porém, esse protagonista é
um personagem demiurgo que se afasta da cena para recria-la.
Mas o fingimento belmiriano torna as acées dos personagens
menos ficticias que ficcionais. Tal ato de fingir pressupde um
distanciamento. O personagem-narrador Belmiro vé-se fora
do que relata, por ser narrador, e, dentro, por ser também per-
sonagem, submetendo-se, por esta razdo ao narrador. Como
tal submissao ocorre em um sé e mesmo personagem, haveria,
sob esse ponto de vista, uma invalidagdo da prépria proposta
desse primeiro romance cyriano.

Em uma subversao apenas possivel a ficcao, Belmiro e
Abdias conseguem “convencer” o leitor de que narram acon-
tecimentos reais, intimos. Pascal ja alertava que autobiogra-
fia também pode ser um meio de encobrir verdades, e, como
comentamos, no primeiro capitulo, citando Ana Cristina César
(1993), mesmo a intengéo de sinceridade contida em uma cor-
respondéncia nao deixa de ocultar sua porgao de tortuosidade.
Belmiro aumenta a poténcia dessa tortuosidade ao adicionar
a questao do engodo néo calculado a problemética da sinceri-
dade da ficgao.

A reflexao (ficcional) belmiriana tece simultaneamente a
narrativa romanesca e seu desvio, pois, a0 compor o romance,
envolve-o em um clima autobiogréafico. A diferenca das postu-
ras de Cervantes e Cyro dos Anjos encontra-se no fato de que
este narra em primeira pessoa e faz de seu narrador um escritor
que prima por negar, diminuir ou invalidar sua prépria ficgao.
Se Cervantes joga limpo por delimitar, através da ironia, no
transcorrer do jogo, suas regras, Cyro dos Anjos logra o leitor
ao ensinar-lhe regras dibias. Essa espécie de transgressao do
jogo ficcional instabiliza a visada lirico-psicolégica da ficcao
cyriana. Por essa perspectiva, toca-se também no sentido
do privado e do publico, j4 que os personagens-narradores
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buscam desviar o ficcional de sua principal caracteristica: a de
estar sujeito a multiplas interpretagoes. Estas fazem do texto
literario um objeto publico, acessivel a todos, e, por isto,
vulneravel a criticas. Tornando-o autobiografia, o perso-
nagem-autor pode canalizar a leitura e validar o que narra
de inverossimil. Particularizado, o pouco provavel torna-se
verossimil pois se prende a uma vida que o legitima. Nesse
sentido, o romance em forma de autobiografia é uma forma de
controle ficcional.

Apébs a exploracdo dessas questdes relativas a refle-
xa0 belmiriana e suas implicagbes com a questdo ficcio-
nal, podemos, para concluir, resumir os pontos comuns da
triade. H4 uma gradacdo em mao dupla na trajetéria da pri-
meira pessoa que constréi a triade romanesca de Cyro dos
Anjos. Conforme aumenta a importancia da articulagdo das
tramas, diminui a da problematizacdo mesma da escrita e do
Conhecimento como temas.

Em Montanha, hd uma tentativa de transpor a configu-
ragdo comum a primeira pessoa narrativa e de, simultanea-
mente, criar um jogo onde a trama, em remoinho, fragmenta a
primeira pessoa. A recepcao, assim, recebe uma dupla funcao
analitica. Além de interpretar o pensamento de cada narrador-
-auxiliar, precisa junta-los para conseguir alguma compreen-
sdo do todo. Em O amanuense, os circunléquios reflexivos,
ocultos sob a aparéncia de memoria, desprezam a criacao de
um enredo propriamente dito. Em Abdias, ha uma verdadeira
presenca de fabulagdo na narrativa. O eixo centrado na escrita
é mais sutil, o que “torna” esse romance mais atraente em
termos de enredo; mas a mudanca de clave interpretativa é
iluséria. A teméatica do amor impossivel é mais uma estratégia
de desvio. O romance Montanha surge, nesse sentido, como
divisor de aguas. Ao mesmo tempo em que demonstra um
maior trabalho com o enredo global centrado na tematizagao
da situacao politica da alegérica Montanha, também o dilacera
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ao fragmentar a narrativa e possibilitar uma leitura a partir de
varias perspectivas.

A forma de escrita sob a ideia de didrio, que perpassa
os dois primeiros romances de Cyro dos Anjos, chega até
Montanha com a personagem Nand. Embora, como ja afirma-
mos, nao seja essa personagem a protagonista, pode ser con-
siderada o ponto de concentracgdo dos elementos construtivos
do romance. Sua postura diferencia-se da dos demais persona-
gens. Seu pensamento ndo se incorpora ao clima de disputa,
em varios niveis, que se instaura na narrativa. Com essa afir-
mativa, queremos reiterar que, mesmo tendo o plano politico
como cendrio, é na articulacdo mesma das primeiras pessoas
amalgamadas no discurso indireto livre que se verifica o eixo
formal da obra, e é no pensamento da personagem que fixa
suas reflexoes em um didrio, que o “problema faustico” des-
vela-se também em Montanha. A questdo do conhecimento,
em Nand, recebe tratamento diferente, pois esta assume sua
postura nietzschiana. Inclusive sua relagdo com Pedro Gabriel
ocorre por que ele lhe parece um homem verdadeiramente
faustico (ANJOS, 1976, p. 109).

A Unica que nao exerce atividades literarias explicita-
mente ditas, Nana reflete efetivamente acerca de sua forma
de vida e da importancia que d4 a “Questao Faustica”. O que
mais diferencia os trés personagens é a forma intempestiva da
moga. A escrita, em Nan4, nao se transforma em estratégia para
o trato das questdes cotidianas. Suas reflexdes tém, de fato,
apoio no referencial e explicitam sua concepcao filoséfica. Seu
“caderno”, mais que o de Belmiro ou o de Abdias, é propria-
mente um didrio. Resumindo, o “Problema Faustico” recebe
um tratamento mais pragmatico por parte da personagem de
Montanha. A verossimilitude é clara. Esse terceiro romance de
Cyro dos Anjos pode ser entendido, em relagédo a obra como um
todo, sob dois angulos: a) o primeiro, que levaria a conclusao
de que a narrativa ficcional do autor evoluiu qualitativamente
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ao levar a primeira pessoa a atingir o carater de prisma cata-
lizador de pensamentos, distanciando-se do fechado narrador
aos moldes memorialistas, que tinha na cenarizagdo do eu seu
maior instrumento; b) o segundo, se tivermos como parametro
o elemento fundamental da ficcao cyriana, a problematizagao
da reflexao e sua relagdo com a vida-escrita levara a conclusao
oposta. Por esse prisma, o autor teria postergado sua princi-
pal caracteristica, ao tentar ampliar os horizontes da narracéao
que 0 consagrou como romancista.

Tomando essas duas 6ticas como orientadoras, podemos
sintetizar da seguinte forma o ciclo de méo dupla constitutivo
da obra romanesca de Cyro dos anjos:

Eixo da primeira pessoa:
O amanuense (fechado) — Abdias (semiaberto) —
Montanha (aberto)

Eixo da trama:
O amanuense (vazio) — Abdias — (unitario) — Montanha
(multifacetado)

Vias de mao dupla, os dois angulos complementam-se
ao permitir que, ao final da trajetéria analitica, visualize-se, a
partir da caracterizacdo do mosaico de primeiras pessoas, em
Montanha, o contorno de toda a obra. Se o salto construtivo de
Montanha rumo a fragmentagdo do eu narrativo rompe com
o construto monolitico de O amanuense — seu polo oposto —,
simultaneamente, projeta em germe as caracteristicas deste a
partir da personagem Nan4.

Menos que encerrar a interpretacdo, propiciamos uma
outra maneira de interpretar os amanuenses cyrianos. Assim,
esperamos que novos leitores interessem-se por esse misté-
rio dos quixotes que se ocultam no lirismo burocrético. Ha
muito por descobrir. Nossa aventura interpretativa, que agora
termina, nao quer ser conclusiva, e sim introdutoria.
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Por que reflete tanto Belmiro? Por que prefere cena-
rizar-se? Por que Abdias afasta-se de seus objetivos exata-
mente quando estd perto de realiza-los? Por que a politica de
Montanha nao abafa a reflexao dos personagens, e, ao contra-
rio, submete-se a ela? Ndo temos respostas além das que ja
testamos. Como Cyro dos Anjos é habil nesse jogo de fingir o
ficcional, as especulagdes nao tém fim.

Tomando Belmiro como representante méximo da
ficcao cyriana, diriamos que, como acontece com o Cavaleiro
da Triste Figura, ndo adianta, como um Sancho, chamé-lo a
razao; mas parece que nos enganamos. D. Quixote néo resiste a
forga da razdo. No final de suas aventuras, resolve renegar seu
ideal de Cavaleiro Andante. Entretanto, neste ponto ha mais
resisténcia em Belmiro do que no amo de Sancho. Se Alonso
Quijano, o Bom, negou sua fantasia e cedeu a pressao percep-
tual de Sancho, o Amanuense, o excomungado, nao cedera as
pragas de Tomé. Diferente de Alonso, ndo deixara heranca aos
seus poésteros, mas seu siléncio como provocacgéao.
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