





Renato Alves Barrozo

O legado de um homem

Breves ficcoes



Copyright © 2024 Renato Alves Barrozo
Direitos adquiridos para esta edigao
pela Editora Pontocom

Preparacgio: Sérgio Holanda

Revisdo e diagramacéo: André Gattaz
Desenho da capa: Helena Phillip

www.editorapontocom.com.br

Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicagdo (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Barrozo, Renato Alves
O legado de um homem : breves ficces / Renato Alves
Barrozo. -- S0 Paulo : Editora Pontocom, 2024.

ISBN 978-65-89496-15-1

1. Contos brasileiros - Coletaneas 2. Crbnicas
brasileiras - Coletaneas I. Titulo.

24-234340 CDD-B869.908

indices para catalogo sistemético:
1. Literatura brasileira : Coletaneas B869.908

Eliete Marques da Silva - Bibliotecaria - CRB-8/9380




O legado de um homem: breves fic¢bes

Sumario

O legado de um escritor

Apresentacao

Breves ficgoes

Antes do dia

Caos rotineiro

Chuvas em Amsterdam

Clara

Elevador e escada

Engano de loucos

Figura inquietante

Imaginagio morta

Incéndio

L4 vem ele outra vez

Nenhum ritmo

O anjo da guarda no bosque

O mamao mais gostoso do mundo
O que Santos Dumont nao viu

O senhor idoso

O urso peludo

Parafusos, porcas, ruelas
Pequena saliéncia consistente na pele

Um novo sistema

0 legado de um homem

15
19
25
31
33
37
4]
43
47
51
55
59
63
67
73
77
81
87
91

95






O legado de um homem: breves ficgdes 7

O legado de um escritor
IDEMBURGO FRAZAO!

livro O legado de um homem: breves ficcées, com

o qual o leitor toma contato, é parte do legado de

um escritor-professor. E constituido por contos,
cronicas (quando nédo pela fusdo dos dois), e por uma
novela. Sob o olhar perscrutador de um apaixonado estu-
dioso da literatura, as narrativas ficcionais compostas
por ele passeiam tanto pelas almas das ruas, quanto pelos
encantadores problemas dos seres humanos. E é utili-
zando as entrelinhas da crénica do dia a dia como bussola
que o escritor, professor e também doutor em Teoria da
Literatura pela UFRJ, Renato Alves Barrozo, lapida suas
narrativas ficcionais. Renato é um pesquisador das tipo-
logias dos leitores e exercitou a reflexao sobre o tema em
sua tese de Doutorado, intitulada Leituras periféricas: em

1 Idemburgo Frazado é mestre em Literatura Brasileira e Doutor em
Literatura Comparada. E coordenador do Grupo de Pesquisa Mar-
gens da Literatura/Literatura das Margens. Foi professor da Gradu-
acado e do Programa de Pés-Graduacao em Humanidades, Culturas
e Artes da UNIGRANRIO (1997-2023) e professor de Lingua Portu-
guesa e Literatura da Rede Municipal do Rio de Janeiro (1988-2022).
E autor dos livros: Lima Barreto: didlogos marginais e identidades
periféricas; Literatura de Amanuenses: burocracia e imaginac¢do
em Machado de Assis, Lima Barreto e Cyro dos Anjos; Entrelinhas:
burocracia e imaginacgdo nos romances de Cyro dos Anjos,; A poética
identitaria de Moduan Matus: a Gizacao e a Arte Baixadense (os trés
ultimos disponiveis gratuitamente no catalogo da Editora Pontocom).
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busca de um leitor para Saramago, concluida em 2005.
Um olhar filoséfico, com forte dose de humor e critica
social perpassa suas narrativas ficcionais. Além dessa
marca, um dos mais ricos recursos utilizados pelo autor
esta centrado na personalizagdo dos chamados seres ina-
nimados. Os objetos sdo guardides da memoéria. Algumas
vezes tornam-se personagens com os quais os narradores
dialogam, como é o caso do traidor ursinho de peltcia, de
“0O Urso peludo”. Diga-se de passagem, que o final desse
“fofo” personagem é tragico. Ou cémico?

Em meio ao suspense sobre a morte do miste-
rioso personagem Acacio, da novela “O Legado de um
homem”, para dar um exemplo de personalizacao (rea-
lismo magico?), 14 estd uma maquina de datilografia
dando seu depoimento. Sim, falando. Juntamente com
o velho violao e com uma estante. O insélito costumeiro
inerente ao realismo magico, nos moldes de Murilo
Rubido ou Julio Cortazar, naturaliza-se, funde-se a
memoéria e aos entorpecimentos provocados pela cana-
bis-ficcao. Ndo é a toa que Caio Fernando Abreu recebe
uma dedicatéria no conto “Incéndio” e se torna uma
espécie de interlocutor.

Também sao marcantes em O legado de um
homem: breves ficgoes os “lugares afetivos” e as pessoas
comuns. Os escombros da casa onde o misterioso
“Senhor idoso”, que poderia ser o pai desconhecido do
narrador, “se esconde”, ruas do Rio de Janeiro, como a
Avenida Rio Branco, e principalmente os bares, presen-
tes, por exemplo, na crénica “Caos rotineiro”, servem
como postos reflexivos sociais e existenciais avan-
cados. As pessoas e atos comuns, como o de comprar
pao pela manha, ou o de superar o medo de cobras e
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abismos e a raiva de uma pessoa buscando um mamaéo
perigoso, como ocorre no conto “O mamao mais gostoso
do mundo”, tornam-se em vAarios momentos matérias
primas na construgao narrativa. O exercicio da soli-
dariedade, da preocupagao com os outros é marcante.
Um bom exemplo disso esta na construgao do texto de
“La vem ele outra vez”, em que Negdo, personagem que
aparece em duas narrativas, assusta os passageiros de
um Onibus com seu jeito brincalhdo e afetivo. Ja em
“Nenhum Ritmo”, Negao, em um texto com “sotaque”
carioca, reconquista seu ritmo, seu prestigio na Escola
de Samba, e desagua em uma trepada feliz, apés a
vitéria do seu Mengao.

Tudo no planeta Terra, nos mostra Renato, leitor
de Ailton Krenak, tem importancia literalmente vital.
Na narrativa “Antes do dia”, que inicia o livro, um céo
€ o grande guia de uma epifania aos moldes de Clarice
de Lispector, no seu conhecido conto “Amor”. Ocorre em
“Antes do dia” uma guinada nas atitudes rotineiras do
personagem Reno, quando este “percebeu uma transi-
¢ao, uma mudanca”, uma transformacao naquela sua
monotonia cotidiana e, como que por instinto, quebra
sua opaca e dolorosa rotina diaria.

Em “O anjo da guarda do bosque”, a criativi-
dade faz da destruicdo de um lugar — que poderia ser
a Instituicdo Educacional (CUP) em Jacarepagud, por
onde o autor e seu prefaciador passaram — uma reflexao
sobre a destruicao das paisagens afetivas, pela “insa-
ciedade” da especulagao imobilidria. Muitas vezes, nem
mesmo as leis conseguem nos proteger. Mas, como diz
o narrador, “por ser Anjo da guarda, ele guarda a essén-
cia do antigo bosque”.
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Para compreender melhor a obra que aqui se
apresenta, e nao ficar com a mesma sensacao do nar-
rador de “Incéndio”, de que s6 lhe ficou “bulufas”, ou
um “neca de pitibiriba”, é importante lembrar da refle-
xd0 da personagem Erica (“O legado de um homem”):
“Eu pecava por nao estar vazia para captar as sensa-
¢oes. Tinha que deixar minha bagagem do outro lado
da porta”. A bagagem citada é constituida pelas ideias
e imagens costumeiras, repetitivas, que usamos para
ler as narrativas do mundo. Essa dica serve bem para
os leitores de O legado de um homem: breves ficgoes.
Esvaziar-se, aqui, significa deixar-se aberto para o que
ha de novo nas narrativas. Ai, talvez ocorra uma aber-
tura para uma visao menos viciada da literatura e — por
que nao? — da vida em nosso planeta.

Paquetd, primavera de 2024.
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es

Apresentacao

(outubro de 2024)

reciso escrever essa sucinta apresentacao para
_) esclarecer e orientar um pouco a leitura desse livro.
Longe de mim subestimar o leitor. Pelo contrario, a
questao aqui, confesso, ¢ justificar uma obra talvez irre-
gular. A inspiracao foi tdo avassaladora que me fez sentar
e produzir um registro daquele instante, sem me impor-
tar tanto com o género literario. Com uma vida atribu-
lada e automatizada, vencer a preguica ja foi motivo de
comemoracao.

Desse modo, a coletdnea de textos selecionados
por mim seguiu alguns critérios bem particulares e, em
momentos impares da minha trajetéria, foram dispos-
tos como impossiveis de nao serem escritos. Os textos
ficcionais arrolados formam uma miscelanea de croé-
nicas, contos e uma novela (O legado de um homem).
Eles abarcam tempos distintos. Iniciam-se nos longin-
quos anos setenta, onde o processo de criagao acontecia
numa maquina de escrever manual Remington, passa
por uma Olivetti elétrica nos anos 80, avanca para os
Pcs, o computador Compaq Presario nos anos 90, e
culmina num laptop Dell. Esse percurso ja daria uma
bela histéria, imagina somado ao contexto histérico e
social de cada uma dessas décadas passadas. Com isso,
veiculos e contextos, que vao dos anos setenta aos dias
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de hoje, acabam envolvendo e influenciando essas nar-
rativas, quer na selegcao do vocabulério, quer na com-
binacao de estruturas sintaticas e, principalmente, nos
valores e cargas seméanticas dessas mesmas trajetoérias.

Sendo assim, esses relatos breves (datados, anacro-
nicos?) retratam lembrangas e memorias que marcaram
um espago e um tempo apreendidos como uma possibi-
lidade tnica e inevitavel de articular uma producao fic-
cional. A ficcionalidade presente nesses textos, entao,
tentou representar uma emogao ou a expressao de uma
sensacao impar do meu olhar subjetivo: pura epifania.
Em outras palavras, diria para os meus alunos, nao
confundam narrador com escritor, pronto.

Assim, se cabe aqui agradecer, agradeco as
muitas pessoas que contribuiram, de uma forma ou de
outra, para a publicacdo dessas narrativas. Sabiam que
elas estavam bem guardadas na minha gaveta e pre-
cisavam vir a luz. Mas agradecimento maior eu devo
a Idemburgo Frazao — companheiro de antigas letras
— que sempre que me encontra, procura saber dessas
Breves FiccOes. Incentivador nato em cada resenha,
encorajador em cada prosa.

Por fim, muito escrevi ao longo da minha vida,
a maioria para cumprir tarefas e exigéncias, entre-
tanto aqui os textos, com pitadas de mistério, humor
e suspense, representam prazer, sentimento, emocao,
expressoes que me marcaram. Ao leitor cabe agora
distinguir se regular ou irregular é s6 uma questao de
prefixo. Deixo essa decisao a cargo da recepgao de sua
leitura. Depois de trés filhas, o primeiro vardo veio a
luz. A justificativa do sonho esta dada. O livro nasceu.
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Antes do dia

(anos oitenta)

omo o dia que abre os olhos, Reno foi despertado

pelo relégio que batia seis horas da manha. Antes

mesmo do dia... Ele sabia que, a partir daquela
hora, teria avangado mais um pouco. Teria que pbr o
Seu corpo em movimento: mijar, lavar o rosto, tomar
café, arrumar-se e ir trabalhar. Tudo se repete. Tudo
chegava a mesma conclusdo que se chamava “nova-
mente”. Nem de longe se assemelha a pér uma folha
de papel numa maquina de escrever. Rico sonho de um
pobre chamado Reno. A diferenca fundamental estava no
poder de criar num papel em branco, coisa que nao acon-
tecia com a vida.

Sentado e levando o copo de café a boca, Reno
olhava o sol fraco que refletia no vidro do basculante.
O siléncio, cortado pelo barulho da manhéa, deixava
sua casa em completo abandono. Sozinho em meio ao
pao de ontem, ele se deixava ir pelos pensamentos. O
desdnimo impedia a ida até a padaria para comprar
pao fresco. Sua forca s6 vencia o cansagco em néao ir
trabalhar. Trabalhar naquele maldito Banco. E o pior
de tudo era saber que nunca iria se adaptar ao traba-
Iho. Revoltava-se em pensar que na gaveta milhoes de
folhas em branco esperavam para serem sujadas.
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Lavar o rosto so servia para por as coisas mais a
limpo. Mijar e se arrumar fazia mesmo sem se sentir
mecanizado. Reno ia trabalhar. Sentia naquela rotina
o mesmo quando dormia. Seus seis sentidos, naquelas
primeiras horas, pareciam mortos. Pedia pelos olhos e
via uma névoa cinza, umas coisas que nao conseguia
distinguir, uma coisa embacada. Pedia pelo ouvido e
ouvia umas vozes ao longe, coisa mais surda. Pedia pelo
tato e sentia uma enorme dormeéncia, sentia as coisas
superficialmente mesmo apertando. Pedia pelo paladar
e ndo pronunciava mais que suspiros, mais que um grito
tao baixo que a natureza se impunha, porque o gosto
era amargo. Pedia pelo olfato e lhe vinha um cheiro de
mofo, reconhecia no ar algo que exalava azedo. Pedia
pelo sexto sentido e ficava com medo de perder os sen-
tidos, sua cabeca doia com a sensacao de que o cons-
ciente, o inconsciente e o subconsciente se amalgavam.
Uma coisa era lerda e algo apagava.

Contos, poesias, ensaios, romances, guardados
no quarto. Tornava-se uma fantasia que aos poucos
deixava de sonhar. O Banco esperava-o de bracos
abertos. E a vontade de ser escritor, Reno via perder,
via fechar-se em si mesmo.

Abriu a porta e foi trabalhar. Mas de repente
sentiu uma coisa no peito, uma dor fina e aguda que o
descontrolava. Percebeu uma transi¢cdo, uma mudanca,
uma transformacio naquela sua monotonia. Naquele
dia sentia dificuldade em entender o préprio dia. Mesmo
assim saiu andando. Comegou a descer a rua naquele
seu passo costumeiro, devagar e mole. Acima de sua
casa s6 o morro, grande e nebuloso. Ia... ia... ia... até
que, surpreendentemente, um cachorro do outro lado
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da rua veio em sua direcdo. Minutos antes o cachorro,
deitado, dormia um sono leve. Tentava curar a exaus-
tao. Inesperadamente o cachorro atravessou a rua e,
de uma calgcada a outra, balangando o rabo, cheirou
Reno. Reno parou e, como que parecendo que conhecia
o cachorro, passou a mio em sua cabecga. Sabia que no
fundo ele nunca tinha visto aquele cachorro. Mas foi
uma coisa espontanea, natural. Seu instinto mandava
ser terno e carinhoso para com o cachorro. Reno se
abaixou e deixou ficar. Envolveu-se com as brincadei-
ras do cachorro.

O animal iniciou uma nova pirueta e comecgou a
correr em circulos. Reno olhava para ele com ternura.
Rodou... rodou... rodou... até que quando Reno pensou
que estivesse cansado, ele correu em diregao ao morro.
Rumo tomado por Reno depois de vacilar alguns segun-
dos. O cachorro sentou quase que no topo do morro.
Em poucas passadas, apertando o passo, Reno se achou
sentado ao lado do animal. Ele respirava fortemente,
enquanto o cachorro lambia as patas. Na grama rasteira
do pequeno morro, conversavam com a voz em siléncio.
Compreendiam-se s6 em se olharem. Mas ele precisava
falar mais alto para o cachorro, que apreciava a vista
que o morro lhe proporcionava. Nem dava atencgao a
vista que os seus olhos lhe sugeriam, pois néo tirava
os olhos do animal, que parecia cada vez mais alheio a
tudo. Balbuciou, perdendo a paciéncia e a calma: “Eu
tenho que ir trabalhar. Ja brincamos bastante.”

O cachorro rosnava vez por outra e Reno pensou
que o bicho ndo queria mais nada com ele. Reno pensou
que talvez o cachorro se perguntasse porque ele nao ia
embora. Rosnou mais algumas vezes e se deitou. Entao
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Reno continuou a falar sozinho: “O que nés estamos
vivendo hoje d4 uma histéria. Com certeza alguém ja
deve ter passado por isso, escrito isso. Aposto como ja.
Uma folha em branco seduz a gente.” A essa altura o
animal estava quase dormindo, mas Reno néao fez por
menos, deitou-se também. Os dois deitados na grama
rasteira do morro. Os dois quietos, quando Reno pros-
seguiu: “Vocé parece que nao presta atencao no que eu
estou falando. O sol esta ficando forte e eu tenho que ir
trabalhar. Vocé nao quer conversar comigo?” Bem proé-
ximos, os dois estavam sendo vencidos pelo sono. Reno
nao sabia por que nao ia logo trabalhar. O cachorro nao
mais o impedia. Parecia que alguma forca estranha o
prendia ali. Lado a lado, Reno murmurou suas ultimas
palavras antes de fechar os olhos por completo: “Nao
vou trabalhar hoje, ndo!” Os dois ficaram ali, entregues
ao cansaco da vida. Dormir, ndo dormiam. E se um heli-
coptero sobrevoasse o morro veria Reno e o cachorro,
que pareciam mortos, um bem perto do outro, sem
saber o que faziam...
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Caos rotineiro

(anos oitenta)

rimeira hora do rush

Acordei. Como sempre fui ao banheiro. Depois ao
botequim. Bebi. Enchi a cara. Amanhecia. Fiquei
novamente tonto. Meu corpo fraquejava. Minhas pernas
bambeavam. Meus olhos se embacavam. Carros transita-
vam. Pedestres caminhavam. Bébado. Minha cabeca doia.
O movimento de veiculos e pessoas aumentavam. Rio de
Janeiro despertava. Eu estava na Avenida Rio Branco.
Confusao. Do outro lado da cidade eu nao via. Nao via
nada. Era um alvorogo o que... o0 que observava? O que
os meus olhos alcangavam? Estava doiddo. Suava. Mais
uma... Os pombos voavam. Pousavam. Levantavam voo.
De 14 pra ca. De ca pra la. Na praca. Nos edificios. Cerveja.
Verao la. Praia distante. Cidade. Calor. Terno e gravata.
Sol forte. J4 alto. Chope. Encostado no balcao. Em pé
observava. Mulheres. Um cidadao corre. Outro cai. Um

outro mexe com uma mulher. Policiais passam. Carros da
policia passam. O sinal fecha para os veiculos. Abre para
as pessoas. Centenas de pessoas atravessam. Centenas
de veiculos circulam. Um camarada fala sozinho. Outro
reclama. Outro xinga. Um outro sorri. S6 vejo esse lado
da cidade. Do outro ndo vejo nada. Deve ser a mesma
coisa. Quarenta graus. Shorts. Minissaias. Palet6. Um
individuo é atropelado. Outro morre de infarto. Peco
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mais uma... Pombos. Discursos politicos. Movimento eco-
l6gico. Intimeras passeatas. Discurso de algum partido.
Feministas. Movimento estudantil. Aglomeracgao. Greve.
Peco mais uma... Eternamente bébado. Continuo obser-
vando. Fito uma mulher. Passa uma bicicleta. Outra.
Mais outra. Varias. Fazem sinal para um O6nibus. Para
um Onibus. Diversos O6nibus. Diversos taxis. Fecha nova-
mente o sinal para os pedestres. Avangam os veiculos.
Param. Avangam os pedestres entre empurroes. Assaltam
um banco. Tiroteio. Fogem os bandidos. E nao vejo mais
nada. Todos apressados. Tumulto ali. Rebulico 1a. Cai
um copo ao meu lado. Um homem tem ataque epilético.
Uma mulher desmaia. Passa um carro do bombeiro. Uma
ambulancia corre em disparada. As sirenes me ensurde-
cem. Peco mais uma... Fumo um cigarro atras do outro.
A maioria das pessoas que vejo... Todos fumam. As coisas
parecem se assentar. A loucura das maquinas e das
pessoas estacionam. Aparentemente. Diminui um pouco
o movimento. Todos trabalham em busca de dinheiro,
posicao, poder. Poucos conseguem. Luta. Julgam voce.
Aponto para um cidadao. Falam com as pessoas de uma
maneira. Assim representam algum interesse. Falam de
outra maneira ou nio falam. Quando nada representam
de interessante. Abre o sinal. Fecha o sinal. Milhoes de
vezes. As pessoas atravessam a rua. Uns pra 14, outros
pra ca. Esbarram em si. Uma pessoa atrapalha a outra.
Pressa. Uma pessoa fica na frente da outra. Pra esquerda
vao os dois. Pra direita vao os dois. Param. Um para a
esquerda outro para a direita. Seguem. Apressados. Peco
mais uma... Permaneco doidao. Olhos embacados. Minha
mao esta trémula. Meu pé também. Minha cabeca delira.
Meu corpo se alucina. Perante o desenvolvimento. Diante
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de tremendo movimento. A natureza nao cessa a correria.
Morre com ela... Tudo morre. O que vive? Tudo é rapido.
Mas eu estou parado no balcao. Bebendo. Observando o
centro da cidade do Rio. Olhando o que se passa. O que
acontece. Os pombos levantam voo. Pousam. Na praca
comem. O que um da. O cidadao ao meu lado tem cacoete.
Um outro xinga. O outro fala sozinho. Mais um atende
o celular. Uma zoeira. Todo dia é a mesma coisa. Fico
pensando. Contando alguém. Poderia usar as palavras no
presente ou no passado. Todo dia é a mesma coisa. Uma
mulher compra jornal. De novo: uma ambulancia passa.
Um individuo cai. Um camarada entra na loja. Outro toma
café. Um outro acende um cigarro. Estou mais atento.
Todos estdo elétricos. Uma correria. Apressadamente.
Ligeiro. Esta mais calmo do que antes. Esta quase na hora
do almoco. Milhoes de pessoas entram no Banco. Milhoes
saem de um edificio. De novo. Fecha o sinal para os pedes-
tres. Abre para os veiculos. Enxame de coisas. Tudo acon-
tece ao mesmo tempo. Que confusao! Que inferno! Que
merda! Porra! Peco mais uma... BEbado. Sempre bébado.
Pra resistir. Pra refletir. Minha cabeca pesa. Pesa menos
que a cidade. A gravata me sufoca. O meu terno esquenta.
Hoje de short e camiseta. Observando. Fito outra mulher.
Olham-me com desdém? Nao sei. Talvez estgjam com
inveja. Estou parado. Estou bebendo. Sem fazer nada. As
pessoas trabalham. Tem um compromisso pra resolver.
Responsabilidade. Tem alguma coisa pra fazer. Pombos.
Voam. Param. Um cidadao para. Para outro. Dao comida
aos pombos. Os pombos dao voos rasantes. Os pombos
no meio das pessoas. Pés e pombos. No botequim que
estou... pedem cigarro. Pedem refrigerantes. Cervejas.
Cachaga. Pe¢o mais uma... Continuo tonto. Todos parecem
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se... recolher. Esconder. Naqueles monstruosos edificios.
Maiores que um ser humano. Bem maiores. Esta quase na
hora do almoco. Passa uma bicicleta. Estou num botequim
da Avenida Rio Branco. Na Avenida Presidente Vargas
nao vejo nada. A Rio Branco é suficiente. O movimento é
intenso. Multidao. Multidao de carros, énibus, taxis, edi-
ficios, pessoas, bancos, lojas, seres vivos e mortos. Ja é de
tarde. Almogaram. Uma senhora entra no taxi. Mil pro-
blemas. Cada um com o seu. Soliddo. Multidao. Solidao.
Multidao. Peco mais uma...

egunda hora do rush

Pe¢co mais uma... Trombadinhas. Moleques.

Criancas abandonadas. A noite principia. Saem
dos edificios. Saem das lojas. Dos bancos. Fecham-se
lojas. Bancos. Estou no balcao observando. Estou
bébado. Cansado. Roubam uma bolsa. Batem a car-
teira de um senhor. As luzes se acendem. A senho-
rita esta cheia de embrulhos. O sol ja se foi. Refresca.
Filas e mais filas para pegar o 6nibus. Fecha o sinal.
Mais carros circulam. Os pedestres estdo apressa-
dos. Abre o sinal. Os veiculos estao correndo mais. Os
edificios estdo com suas luzes acesas. Onibus super-
lotados passam. Um mendigo pede esmola. Dois men-
digos pedem esmolas. Trés mendigos pedem esmolas.
Milhoes de mendigos pedem esmolas. O sino da igreja
ja tocou. Peco mais uma... Ainda estou bébado. Passa
uma mulher bonita. Mexo. Um cidadao xinga. Outro
fala sozinho. Um outro reclama. Duas pessoas se cum-
primentam. Duas pessoas conversam. Psiu! Mexo de
novo. Estou doidao. Minha cabeca estd pesada. Estou
bambo. Uma pessoa beija a outra. Uma pessoa abraca
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a outra. Pombos voam. Pousam. Pousavam. Estao se
recolhendo. Passa uma ambulancia. Passa um carro do
bombeiro. Sirenes. Fumaca. Acendo outro cigarro. Cai
outro copo. Buzinas. Buzinas. Buzinas. O sinal fecha.
Abre. Fecha. Atravessa uma hora as pessoas. Outra
hora avangam os carros. Um individuo passa por mim.
Sorri. Passa uma moga com cara de choro. Passam duas
pessoas discutindo. Peco mais uma... Estou observando.
Tem coisas que nem... nem percebo. E tanta coisa. Passa
uma bicicleta. Diversas bicicletas. E um zum-zum-zum
terrivel. Multidao. Soliddo. Os pombos ja se recolheram.
Nao vejo mais pombo na praga. Um homem do meu
lado arrota. Outro boceja. Outro dentro do botequim
diz que... que peidou. Um outro espirra. Uma menina
do outro lado da rua cheira o seu brago. Seu sovaco.
Passam dois rapazes criticando a politica do governo
brasileiro. Paro de beber. Mas continuo no botequim.
Encostado no balcao. E noite. Tudo parece se acalmar.
Surgem mais mendigos. Deitam em qualquer lugar.
Novamente. Abre o sinal. Avangam os veiculos. Fecha
o sinal. Atravessam as pessoas. Passa outra ambulan-
cia. Veloz. As luzes dos postes estao acessas. A rua esta
iluminada. Avenida Rio Branco. Penso em como... como
sera Sao Paulo? Eu conhego Sao Paulo? Tudo é a mesma
coisa. Todos os centros das cidades grandes sao iguais.
Passa um camarada mais devagar. Tudo parece... estar
mais... mais devagar... O montinho de terra permanece.
As formigas é que... que saem... que fogem. Pra voltar
amanha. Depois de amanha. Tudo vai ficando deserto.
Passam poucos carros e poucas pessoas. Aparecem mais
criancas abandonadas. O botequim em que estou... esta
fechando. Fechou. Estou ficando ltcido. Meus olhos
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estdo se desembacando. Minhas pernas estdo mais
firmes. Minha mao esta... parando de tremer. Comeco
a... andar sem destino. As ruas estao vazias. A Avenida
Rio Branco... praticamente deserta. Muitos mendigos
e criangas. Na maioria negros. Estou licido. Caminho.
Estou indo pra casa. Amanha tenho que... que acordar
cedo... Amanha vou... trabalhar? Minhas férias acabam
hoje? Falo sozinho. Tudo parado. Amanha... Acordo.
Botequim... Bebo... Encho a cara... de novo...
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es

Chuvas em Amsterdam

(década de noventa)

l— inha que ter muita coragem e iniciativa mesmo.
Nao s6 pelo dinheiro investido, mas também pela
== dificuldade do idioma. Naquela época o Euro valia
em média quatro reais. Faldvamos apenas portugués e muito
mal o espanhol. Era a primeira viagem a Europa e ja nos atre-
viamos a conhecer trés paises: Holanda, Bélgica e Franca.
Como o dinheiro estava curto, a nossa base foi
Bruxelas. S6 levariamos bagagem de mao. Dos dez dias
de viagem, passariamos ali seis dias, irlamos a Paris em
um bate e volta, e depois rumariamos para Amsterdam,
onde ficariamos quatro dias. Hospedagem, alimentacao
e passeios eram muito mais baratos em Bruxelas do
que em Amsterdam e Paris. Por mais que achassemos
Franca e Holanda mais legais do que Bélgica, era o que
podiamos fazer naquele momento.

Todo o trabalho de tirar passaporte, encon-
trar o melhor voo, procurar um apart-hotel préximo
ao centro das cidades, descobrir os passeios interes-
santes, demandava um tempo enorme. Comecamos a
tracar esse roteiro em janeiro, pois queriamos ir a esses
lugares em julho, ja que tinhamos informacoes que no
verao esses paises sdo muito mais atraentes. Valeria a
pena, afinal ja estdvamos casados ha mais de dez anos.
A ansiedade era imensa.
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Contudo, como é de costume nos prazeres da
vida, o tempo passou muito rapido. Quando percebe-
mos, ja estdvamos no avido de volta, fazendo a ponte
aérea Amsterdam-Rio. Lado a lado na poltrona, con-
versavamos, ainda cansados e com sono, da agitagao
da viagem. fTamos enumerando os passeios e as coisas
maneiras que vivemos naqueles dltimos dias. Espécie
de retrospectiva.

Falamos da visita ao Atomium, a Bugres e Gante,
da degustacgao da cerveja belga, da oficina de chocolate
em Bruxelas, do tour na Franca, de toda a luminosidade
dessa cidade maravilhosa, os Champs Elysees, o Arco
do Triunfo, Place do Trocadero, Torre Eiffel. No Museu
do Louvre passamos la como um foguete. S6 deu para
tirar fotos! Sensacao clara de que temos que voltar a
Paris para conhecé-la mais e melhor. Agora, néo sei se
foi porque era a ultima cidade a ser conhecida e por
isso mesmo estava mais viva na nossa memoria, mas
Amsterdam foi deslumbrante. Nos divertimos muito.
Conhecer o esconderijo de Anne Frank, a bagunca do
Red Light District a noite, andar de bicicleta por aquelas
ciclovias, navegar de barco ou mesmo andar a pé apre-
ciando as cores debaixo daquele sol forte que nés cario-
cas estamos tao acostumados. A cidade exala um cheiro
bom.

Na udltima noite em Amsterdam choveu torren-
cialmente. Choveu tanto que ndo podemos sair do
apart. Houve até um apagdo, coisa rara por la, como
nos afirmara o guia. Ja o tinhamos contratado para sair
naquela noite, mas nao houve jeito. Restava ao guia
esperar pra ir embora, ja que chegara e precisava espe-
rava na portaria a chuva diminuir. Nos colocou a par da
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situacao e esclareceu que cobraria a metade do servigo
como era habitual.

Nao saimos do quarto. Comegamos a beber
algumas cervejas, fizemos um “amorzinho” e ficamos
ouvindo musica. Desci na portaria para acertar com o
guia, mas ele falou que teria que esperar mesmo assim
porque ainda chovia muito forte. Acabei deixando
o acerto pra depois. Perguntei baixinho se ele tinha
maconha. Sorte a minha que aquela noite nio seria
de toda ruim. Lembraria dos meus velhos tempos. Me
deu um bocado, salientando que era cortesia, mas que
depois interfonaria pra cobrar o servico de guia.

A retrospectiva da viagem agora era interrompida
por alguns cochilos.

Virei pra ele na poltrona do avido, ainda bastante
sonolenta, a fim de observar se ja dormira. Ainda bem
que dormia. Serd que contei aquela tltima noite ali
e nem percebi? Ndo, ndo, deve ser ainda o efeito da
cerveja com a maconha. Pra que que fui experimen-
tar? Sabia que ficava bébada rdpido e, ainda assim, a
experiéncia com a maconha... O espirito de liberdade
de Amsterdam me possuia. Serd que falei aqui alguma
besteira? Ndao lembro bem, mas sei que eu estava muito
doida ontem. Ainda era cedo, estava quase pegando
no sono. Tinha acabado de tomar banho, coloquei meu
roupdo e ainda tomei toda aquela lata de cerveja. Foi
isso mesmo? Despertei com o interfone, anunciando
a subida do guia. A chuva parara um pouco, entao
veio cobrar a didria. Chamet pelo meu marido. Atende
la? Dormia parecendo exausto de tanta maconha e
cerveja. Iamos viajar bem cedo no dia seguinte. Sé
quando levantei, é que me dei conta que ainda estava
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completamente tonta, mesmo depois do banho. Abri a
porta e fui até o aparador pegar os Euros para entregar
ao guia. Perto do dinheiro, balancei, meu joelho titu-
beou. Quase cai! O rapaz entrou e me segurou por trds.
Encostou em mim e pensei estar querendo se aprovei-
tar. Era so6 gentileza. Tentei me desvencilhar dele e com
esse movimento um dos meus seios pulou do roupdo.
Comecei a rir, ria muito. O rapaz constrangeu, talvez
tenha notado o meu descontrole. Ou porque sentiu que
estava s6 de roupdo? Fiquei meia sem jeito. A vergo-
nha veio misturada ao riso. Me colocou ereta e tentou
sair. Eu ndo parava de rir. Falei qualquer coisa incom-
preensivel e virei o pescoco de um lado pro outro, pra
trds e pra frente. Nessa hora o meu corpo tombou deso-
rientada no corpo dele, nossos rostos se aproximaram
ainda mais. Serd que foi isso mesmo? Estou viajando!
Ndo sei se nos beijamos. Me levou até o sofd e me largou
la. Eu achava tudo engracado e as palavras se embara-
lhavam na minha boca. Soltando meus bracos, deixei
uma mdo esparrar em seu membro. De proposito? O
rapaz perdera a vergonha. Na minha frente so via um
vulto. Ndo era para tanto, mas a sensacdo pra mim era
de alucinacdo, delirio puro. Senti sua mdo na minha
coxa, tentei tird-la com forca. Nem pensei em gritar
pelo meu marido. Tentei levantar e me desequilibrei.
Nesse momento o roupdo ndo cobria mais nada. Estava
entregue. NGo tinha mais forca pra lutar contra... Com
naturalidade, relaxei. Segurei de vez seu pau! Comecei
a salivar. Concentracdo! Sonhar é bom! Rindo, com
aquela saliva toda e, balbuciando, estava prestes a me
engasgar. Dei umas chupadas no seu membro duro.
Ainda sentindo aquela moleza toda e rindo, seu pau



O legado de um homem: breves ficgdes 29

vigoroso escapulia de minha boca e batia nos meus
olhos e no meu nariz. Nao lembro ao certo. Em seguida
tirou meu rosto e me deitou no sofa. Antes de apagar
por completo, ainda senti um bafo quente no pescoco,
uma lingua no ouvido sussurrando bobagens e seu peso
no meu corpo.

Acordei sobressaltada, me subiu um ultimo
lampejo de lucidez. Olhei mais uma vez para a poltrona
do lado: dormia. Serd que quando fui atender o guia,
fechei a porta do quarto onde dormia meu marido ou
a deixei entreaberta? Nao recordo. E minha imagina-
cdo, estou alimentando coisas. Tive até a impressao de
agora ter ouvido o meu marido dizer: como fetiche tudo
bem, ainda vd ld, mas nunca esqueca: vento que venta
ld, venta cd! Na préxima viagem quero uma mulher de
guia...
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Clara

(década de noventa)

] le ndo tinha nome. Quase ndo parava na pensao.
—| Ninguém saberia dizer quem era ele. Talvez até na
hora de sua chegada, poucos souberam o seu nome.

Quando voltou, trancou-se no quarto e dormiu.
Cumprimentou algumas pessoas, mais por delicadeza
que por amizade. Tivesse sonhado, poderiam desco-
bri-lo nos seus atos oniricos. Contudo, nem devaneado
tinha.

Alias, nada tinha a ver com ele. Nao era identifi-
cavel, mostrava-se como alienado de si mesmo. Dizia-se
que o pessoal da limpeza nao observava nenhum cheiro
peculiar. Nao haveria motivo para chamar atencgao,
motivo extraordinério para um jovem de sua idade...

Antes de dormir, achou seu cabelo despenteado.
Considerou-se indisposto a mudar tal situacao, nao sé
naquele instante, mas também ao longo de todo o dia.
Esqueceu. Lembrou de seu dia e poucas coisas ficaram.

Ficaria, se conseguisse parar em algum lugar.
Tentou recordar o que fez durante o dia... Sobrava apenas
um ir a cidade e um andar pra 14 e pra ca. Tirou aquele
dia para nao ter compromisso. Nem comeu nem bebeu.
Jejuou o dia todo.

O que mais o assustou, foi pensar que aquele dia
estava muito parecido com outros dois anteriores. Se
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arrombassem a sua porta e entrassem em seu quarto,
simulariam, numa entrevista, que era plural e ndo-i-
deolégico, apesar de preferir mais o nao que o sim.

Pagou os dias na pensao e despediu-se educada-
mente. Foi embora incégnito como na sua chegada. A
proprietaria no quarto dele ndo viu impedimento para
a sua liberagao. Apenas papéis avulsos com um nome
de mulher.

Dobrou a esquina. Procurou pela placa da rua
e pelo letreiro da pensdo. A primeira nao havia e o
segundo estava quebrado. Antes de seguir, ndo encon-
trou sua carteira. Nesse instante nada o preocupava.
Nada o incomodava. S6 queria chegar logo e rapido.
Porém, ainda deu tempo de ouvir, distante, uma linda
cancao conhecida...
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es

Elevador e escada

(anos oitenta)

omo todas as mulheres, Ana demorava a se arrumar.
Eu estava impaciente e muito excitado. Nao era a
primeira vez que levava uma mulher ao motel, mas
Ana era muito especial. Parecia com aquelas mulheres
que a gente nunca vai ter, que s6 aparece em sonhos ou
em revistas pornograficas. Penteia aqui, maquia 14, e Ana
estava pronta. Linda e com um aroma de desejo.
— Vamos, amooor. — Disse ela ao me ver impaciente
na sala, andando de um lado para o outro.
— Sim... é... sim... — Fiquei assim meio sem fala
com tanta sensualidade no “vamos, amooor” de Ana.
— Que foi, amooor?
— E que vocé é uma mulher muito atraente.
— Vocé também, Cldaaudio. Quanto mais zangadi-
nho mais atraente.
— Obrigado, meu bem. Vamos indo.
Nos abracamos, e antes que eu pudesse abrir
a porta, Ana me puxou para si e tascou um beijo em
mim. Um daqueles beijos babados e sofridos de gosto-
sos. Depois de muitos abracos e beijos, conseguimos
chegar até o elevador. Em poucos minutos, o elevador
chegou, entramos na base do tato, j& que nao tinha luz
ali dentro. O de servigo desligado e o social daquele
jeito. Aproveitamos aquele curto trajeto, mas que
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naquela hora para nés era infinito, e comegamos a nos
atracar... Vazio e escurinho, o elevador serviu para nos
desarrumar. Do décimo andar até o térreo foi tdo rapido
que o porteiro ainda ouviu uns “ais”, “ais”. Pegou Ana
levantando a alga do seu vestido e riu disfarcadamente
quando viu meu rosto manchado de batom. Sem dizer
nada, saimos em dire¢do ao meu carro. Fomos voando
para o motel. Nao estdvamos aguentando mais...

Antes de comegar a brincadeira, percebi que nos
estavamos tao desarrumados, que me perguntei se valera
a pena ter nos arrumado tanto. Talvez excite mais. Mas
adiante, entdo, comecamos o esfrega-esfrega: movimen-
tos... dentro... fora... gozo... exaustao... Duas, trés vezes e
nada se comparava com o elevador. Nem de longe o motel
tinha sido melhor que o elevador. L4 era diferente, nao
havia tempo para pensar. Era mao ali, mao acold, aperto
aqui, aperto mais pra cd, e sempre tenso, com medo que
o elevador parasse num daqueles andares e entrasse
alguém. Nao podiamos ficar a vontade como no motel.
Havia suspense, emocoes e nada era frio.

Paramos o carro em frente ao edificio e caminha-
mos, abracadinhos, para pegarmos o elevador de volta
para o nosso apartamento. Apertamos o botao para cha-
ma-lo, mas o porteiro nos disse que este também tinha
enguicado. Decidimos tao rapido subir pelas escadas,
que nem ouvimos o porteiro falar que ja tinha ligado
o de servigo. Juntinhos, subimos as escadas dos dez
andares. Degrau por degrau, andar por andar.

Primeiro andar: — Eu estava pensando numa coisa,
meu bem. — Mesmo exausto, queria dialogar.

—Fala, meu amooor. — Sussurou Ana, mais cansada
que atraente.



O legado de um homem: breves ficgdes 35

— E meio delicado.

— Deixa de ser bobo e fala logo, querido.

Segundo andar: — Eu gostei mais no elevador do
que no motel.

— Vocé esta falando sério?

— E... é claro que estou. — Fiquei meio sem jeito.
Ana era especial demais.

— Cladaaudio! Vocé estd me achando uma mulher
de elevador, que fica agarrando todos os homens que
entram nele, e que para isso, quebro a luz e compro um
apartamento no décimo andar? E, diga, é?

— Nao, meu bem, nao é nada disso.

Terceiro andar: — Seu maniaco!

— Que ¢é isso, Ana, nio seja injusta comigo.

— Hum, eu sei!

— Nao precisa ficar zangada.

— E que eu nao gostei dessa sua preferéncia.

Quarto andar: — Esquecga. — Puxei Ana pra mim,
abragando-a, fazendo tudo pra ela esquecer o que
tinha dito. E num abraco mais forte, ficamos excitados
novamente.

Quinto andar: Subimos calados, desabotoando ali
e aqui. Suspense, emocio, perigo...

Sexto andar: S6 se ouvia gemidos e murmurios. A
cada investida aumentava o nosso medo de que alguém
nos visse naquele estado...

Sétimo andar: Suspiros... ai... ai... ai...

Oitavo andar: Andar do “cata-cata”. Exaustao.
Queriamos voltar ao estado de origem... Ana desceu
até o sexto andar e apanhou seu vestido, eu desci até o
quinto e apanhei minha camisa.

Nono andar: Subimos mudos e ainda nos ajeitando.
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Décimo andar: — Nao falei que era melhor? — Disse,
crente-crente na aprovacao de Ana.

— Claaaudio! Vocé estd me achando com cara de
vagabunda?

— Nao... perai... — E antes que eu pudesse me
explicar, ganhei um empurrao dela que sai descendo
as escadas: nono, oitavo, sétimo, sexto, quinto, quarto,
terceiro, segundo e, finalmente, primeiro andar. Nunca
tinha descido tdo rapido. Mais rapido que o elevador.
Fiquei sem entender essa mulher tao especial!



O legado de um homem: breves ficgdes 37

Engano de loucos

(idos de setenta)

urgia uma tarde de domingo. Tarde amena, sem

nem, nem por qué, soprando um bafo quente de

verao. O céu se apresentava azul com algumas
nuvens grossas. As nuvens cruzavam rapidamente o céu.
Cortavam o lindo azul. E aqui na terra o vento parecia
possuido pelo 6pio. Completamente tonto, o vento nos
tocava. Como uma dorméncia, nés o sentiamos. Esse sen-
timento nos deixava alheio a tudo. Pairava alguma coisa
triste em cima de nossas cabecas. Algo que fazia a gente
ficar consternado, mudo, olhando o dia de ontem. Nossos
olhos procuravam o nada e nossos pensamentos vagavam
numa viagem colorida. Era um devaneio sem fim. Entre
noés trés nada para descobrir. A nossa separagio — e, no
entanto, estdvamos tao préximos — era um grande vazio.
Estavamos cada qual em seu mundo bem a parte um
dos outros. Parecia que viviamos intensamente em cada
canto daquela garagem. Mas entre ndés uma coisa vaga
fazia com que nao nos interessassemos uns pelos outros.
Nem mesmo um olhar, um comentério sem proposito. E
se em nossas bocas algo se mexesse, era simplesmente um
ensaio, ndo para uma conversa, nem tampouco para um
murmurio, mas para um riso solto. Um riso disfarcado,
dentro de sussurros secos, incontrolaveis. Um riso pro-
vocado por lembrancas de domingos, tardes como aquela.
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Eu estava quase alcancando as espessas nuvens
que cortavam o azul do céu, quando um dos meus com-
panheiros me fez cair em mim, numa risada de nao
parar mais: hahahahahahahahahahahaha... Estava
quebrado o siléncio entre nés trés. O outro companheiro
olhou surpreso para o que estava rindo e perguntou o
motivo do riso. Eu também estava ansioso para saber,
além daquela risada ser estranha e soar mal em meus
ouvidos. Nao é nadanao, disse ele ainda pensativo, é que
a gente estda um tempao sem dar um pio. Observamos
o que ele dissera e demos a rir. Nada engragado, mas
naquele momento s6 tinhamos vontade de rir.

Estancamos o riso de repente e conversamos
coisas sem muito nexo. Nenhum assunto nos prendia
por muito tempo. Foram ditas coisas a toa. Pareciamos
exaustos para prorrogarmos qualquer assunto. Um
esgotamento nos dominava. Nossas cabegas pairavam.
Um cansago muscular era evidente em nés. A memoria
falhava constantemente. Ndo tinhamos condicoes de ir
a fundo em qualquer assunto. Nao conseguiamos nos
aprofundar na conversa. Tudo se perdia em palavras
que vez por outra gaguejavamos.

Permaneciamos na garagem, sentados ou encosta-
dos no carro de meu pai, que tinha viajado com a minha
mae. Estava sozinho naquele domingo e chamara os
meus dois amigos para me fazerem companhia. Tinha
a impressao que a casa era somente minha. Sabia que
era uma impressao passageira e que nao me agradava.
A toda hora era um copo d'4gua, um refrigerante, um
biscoito ou coisa parecida, que meus companheiros me
pediam. Era uma tarefa que eu nao gostava de cumprir,
e ficava atormentado com isso. Tinha acabado de trazer
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nao sei o que 14 de dentro para eles, quando um deles
me pediu para apanhar a chave do carro para ouvirmos
musica. S6 faltava essa, disse comigo. Nao estava com
vontade de ouvir musica e nem de ir 14 dentro de casa
de novo. Entrar eles nao queriam, disseram que estava
muito quente para ficar dentro de casa, muito abafado
para se enfurnar. Apanha 14, insistiu um. E um minuto,
completou o outro. Legal, é uma boa a gente ouvir um
som, teimaram. Por fim desisti e corri para apanhar a
chave. Talvez um som nos distraisse, pensei eu.

Engano meu pensar que o som pudesse nos dis-
trair. Engano deles em me pedir para ouvir musica. Nao
sabiam o que queriam. Abrindo a porta do carro, liguei o
radio e fiquei ouvindo musica. Sentei no banco do carro
e aumentei o volume do radio para que eles ouvissem.
Deixei a porta bem aberta e quando procurei por eles
nao os vi. Procurei novamente com os olhos e percebi
que os dois estavam distantes: um brincava com o meu
cachorro no canil e o outro tinha ido ao portao. Nao
ouviam musica nenhuma. Fiquei onde estava. Estava
gostando do som que fluia do radio. Passara mais de uma
hora, quando resolvi desligar o radio e guardar a chave.
Quando voltei, o companheiro voltava do seu passeio,
talvez estivesse vendo a paisagem da rua. O outro,
talvez cansado, deixou de brincar com o cachorro e veio
em minha direcdo. Como é que é, apanha 14 a chave,
disse um com ar sério. E mesmo, reforcou o outro um
pouco irritado. Olhei para eles e pensei estarem brin-
cando. Mas nao, estavam em pé, diante de mim, aborre-
cidos. Vocés estao a fim de me deixar maluco, exclamei
eu e comecei a rir: ahahahahaahahabh...
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es

Figura inquietante

(idos de setenta)

| le tinha algo de estranho. Estranho no sentido de
—| suas atitudes mais intimas. Seus comportamentos
| eram dissimulados, escondiam atividades incom-
pativeis com as normas sociais estabelecidas naquele
lugar. Também nao sei esmiucar mais a personalidade
dele, faz muito tempo. Assim como é simplesmente dificil
precisar os outros. Julgar o outro é meio perigoso, afinal,
tal julgamento baseia-se em parametros do proprio juiz,
ai voltamos pro terreno do perigoso, do estranho, do dissi-
mulado e do dificil de caracterizar.

De meia idade, gostava de fazer mil coisas, mas
escrever era talvez a mais especial. O engracado era que
quando lhe perguntavam o que escrevia, ficava pen-
sativo por segundos e respondia: pessoas. Eu escrevo
pessoas. E continuava a dizer: ...e qualquer outro sin6-
nimo: gente, humano, individuo. O interessante era
pensar que quem o escrevia era também um homem e
seus adjetivos: estranho, dissimulado, dificil e escritor.

Alias, em recente resenha, falou-se que seus textos
ficcionais eram bem subjetivos, nada de histérias com
comeco-meio-fim. O sentido era exatamente perceber
o enredo interno do discurso. Era uma mistura de des-
cricao e narracao de personalidades, dissertagao estru-
tural e estética. Ele afirmava que seu texto nao tinha
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melodia narrativa, era apenas o fragmentar das rela-
¢oes humanas, das relagoes sociais dessas pessoas. Isso
era todo o conteddo. Falava, por ultimo, que o “como
contar” ja era transgressor por causa da prépria trans-
gressao humana.

Entretanto, quando tentou escrever sobre si, ndo
conseguiu. Espécie de biografia. As centenas de folhas
que escreveu, rasgou-as em seguida. Considerou o texto
muito adjetivado, achou-o estrangeiro demais para
os seus olhos. Deteve-se por mais aquele dia. Tempos
depois, recomecaria. De novo nao chegaria a um texto
enxuto como desejava. Por fim, de tanto insistir, acabou
se irritando e desistiu. Deu-se conta de que a falta de
um texto naqueles papéis era um pouco de texto ja, era
ele. Sentiu, entao, despontar uma profunda e incontro-
lavel auséncia por dentro. Um vazio de felicidade...
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es

Imaginagao morta
(idos de setenta)

enhuma daquelas histérias infantis, que
outrora vovd contava, me fazia adormecer.
Chegava a noite e com ela minha v6, carinhosa-
mente, sentava-se ao meu lado na cama.
Contava suas aventuras, lendas e algumas hist6-
rias inventadas com a voz pausada.
Uma voz rouca e trémula que nao me fazia dormir.
Pousava sua mao experiente na minha barriga e
mais uma bela histéria iniciava.
Bonitas aventuras, que entre um cafuné e outro,
vové amavelmente me contava.
Ela acreditava que aquelas lindas histérias me
faziam dormir.
Eu sabia fingir muito bem.
Minha atencdo estava mais voltada para o amor
que vovo me transmitia naquela hora.
Era minha preocupacéao... mais do que chamar o sono.
Nao dormia, mesmo morto de sono, sem antes
imaginar a minha histéria...
De olhos fechados, ela pensava que eu tinha
adormecido.
Apagava a luz em siléncio e saia em passos lentos,
mais para ndao me acordar do que devido aos anos do
seu cansado corpo.
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Nao queria me ver despertar daquele suave, tran-
quilo e leve sono.

Que, mais inocente do que eu, pensava estar...

Quando percebia seu caminhar distante, abria os
olhos, feliz por me ver sozinho.

Feliz por poder imaginar minha prépria histoéria.

Que realmente me faria adormecer.

Quieto olhava o teto do meu quarto fixamente.

Distraido assim, o sono me invadia.

Minha imaginacao fervilhava e iniciava-se a
minha histéria.

Colava os retangulos no quadrado do teto com
muito vagar.

Retéangulos estes de madeira seca.

Ia preenchendo o teto com aqueles retangulos.

Com muito cuidado para que eles nao caissem em
cima de mim.

De um em um, o sono vinha.

E antes que eu preenchesse todo o teto, virava
para um lado e pegava no sono.

Na manha seguinte, nao encontrava mais o0s
retangulos na parede do teto.

Acreditava que eles se deslocavam do teto e se
desfaziam antes de cair.

Antes de cair sobre mim.

E como as noites ndo cessam, minha avo se enfra-
quecia-se cada vez mais com a sua idade.

Até que depois de varias noites, minha avé morreu.

“E antes que jaz aqui...”, minha mae comegou a
contar histérias pra eu dormir.

Do mesmo jeito nao conseguia adormecer. Sempre
era preciso imaginar a histéria dos retangulos.
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Dos retangulos autocolantes.

Que tanto me deixavam em duvida: retangulos
preenchem um teto quadrado?

Mas que importancia isso tem?

Somente eles me faziam dormir, isso que
importava.

Talvez por ficar paralisado, naquela escuriddo do
meu quarto, é que o sono me alcancgava.

Ou talvez pelo esforco que meus olhos faziam, em
enxergar o teto e os retangulos.

Retangulos de madeira seca, eu acredito, ja que
néo tive com nenhum deles na mao.

Eterna imaginagcido de preencher o teto com os
retangulos.

Devagarzinho colocava um por um, com medo
que eles soltassem.

Disperso, em devaneio, ia pondo os retangulos.

Colava uma fileira, colava um do lado do outro e
nunca minha histéria tinha fim.

E mesmo despertando no meio da noite, j& nao
encontrava os retangulos.

Retangulos de madeira seca que se descolavam do
teto.

E se desfaziam antes de cairem no chao, em mim,
na cama, no armario.

Antes que eu pudesse sonhar, era o que me parecia
mais légico...

Diversas perguntas me fazia e, nas milhdes de
respostas que encontrava, nenhuma me satisfazia.

Como existem retangulos?

Ha cola pra todos?

Oh! Infancia plena de incertezas!
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E como o tempo nao para, cresci esquecendo por
completo os retangulos.

Toda imaginacao da minha histéria foi levada com
a minha infancia.

Nunca pude saber se os retdngulos preenchem os
tetos quadrados.

Na verdade, nunca consegui preencher.

E mesmo respondendo uma das milhdes de per-
guntas, tudo acabou, tudo morreu.

Dormia sem precisar dos retangulos.

Mais tarde, numa noite qualquer, descobri
sonhando que a cola dos retangulos acabara.

E mesmo sabendo cuspir, e sabendo que cuspe
cola...

Como ja havia aprendido...

Nao consegui reconstruir minha histéria.
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Incéndio

(idos de setenta)

para Caio Fernando Abreu

=== ncendiou mais um aqui. E o Caio nem sabe. Peguei
minha namorada e fomos conversar sobre litera-
el tura. Muitos risos e beijos que marcavam a pausa
da nossa conversa. Nossos olhos vermelhos buscavam
imagens inexistentes. E foi assim que nasceram as pala-
vras. Faziamos forca para dizer em palavras o que sen-
tiamos e o que pensadvamos ver. Eram sentimentos e
pensamentos nunca experimentados antes, ndo tinhamos
palavras para representa-los. Uma luta 4rdua. Uma hora
eu nao entendia, outra era ela que ndo compreendia nada.
E repetiamos. Entendendo, beijos para comemorar. Nos
mesmos é que criavamos os obstdculos: risos. Por vezes
nossas vozes ficavam estridentes. Outras, ininteligiveis. E
parecia que nao podiamos parar. Tudo em nds se acelerava.
Eu pensava milhoes de coisas e milhoes de coisas falavam.
Ela talvez mantivesse um certo equilibrio. Numa praca
qualquer e nés ali. No subtrbio, pois nao precisa ser zona
sul. Por isso o Caio nem soube, talvez. Eram palavras,
risos, beijos. Falamos das descobertas, das curiosidades
no campo da literatura. E eu tracei algumas dessas linhas.
Em determinados instantes eu pensava tanto e tao rapido
que me esquecia da minha namorada. Em contrapartida,
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havia horas que eu desejava entrar por dentro dela, porque
os beijos e abracos, além dos carinhos, ndo bastavam,
eram insuficientes. Algumas pitadas de humor também
surgiam. Quem sabe um queria brincar com o outro de
uma forma indireta, ou mais enrolada. E, nés queriamos
nos enrolar um no outro. E as palavras se prestam para
isso. As palavras eram as armas. Quem enganasse ou
persuadisse mais ganhava um troféu. Beijos, risos, pala-
vras. Nao sei o que vinha primeiro, se o riso provocava as
palavras e dai os beijos, ou se as palavras provocavam o
riso e dai os beijos. Ndo sei, era evidente que o que mais
vinha a luz eram palavras, risos e beijos. E o Caio deve
ter passado por isso. Conversamos sobre tudo, até sobre
planos de incendiar o nosso papel sem que a policia veja.
E discutiamos sobre os apartamentos que podiamos ver
do campo da praga. Desesperava-me em querer entrar nas
palavras, nos beijos e nos risos. Almejava entrar e tudo me
saia. Se era mais dificil acender aqui ou na zona sul e isso
e mais... CriAvamos frases truncadas. Pronuncidvamos
palavras erradas. Cometiamos barbarismos. Tentavamos
dizer as coisas tao ligeiras que embolavamos. Ficavamos
com medo de esquecer o que pretendiamos, porque nessas
horas a memoéria falha constantemente, e ai emboldvamos
as palavras. Eram coisas sem pé nem cabeca. “Dei soco
nao”, saiu tao avoado que parecia que eu tinha liberdade
de dar o que nao era meu. Parecia que eu tinha licenga, ou
estava forcando algo que ela mesma queria. Eram outras
palavras. A conversa, em momentos, estava tdo confusa
que necessitdvamos descansar para recomecar tudo de
novo. A reabilitacdo. Recomecar e reconstruir. Retornar,
repassar e todos “res” eram ditos por nés. E tudo isso
poderia ser uma 6tima matéria para o Caio, mas eu e minha
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namorada s6 queriamos saber de palavras, risos e beijos.
E claro que eu tentava guardar algumas ideias centrais
para usa-las e escrevé-las. Contudo néo sei se alcancei
meu intento. S6 depois o Caio podera me dizer, ou mesmo
outros que compreendam o Caio. E minha namorada, com
muita fome, disse: “Quando te beijo me desaparece o resto
do corpo, parece que somos s bocas”. Ai, de quando em
quando, beijos, palavras e risos. Minha namorada estava
com tanta fome que eu fiquei com receio dela comer
um tronco de arvore. “Menina, quebra o galho”. Com a
boca seca e aquele beijo meloso, continudvamos na praga
que ficava numa rua transversal a minha casa. Era uma
ladeira. O auge era tanto que nos perdiamos nos beijos,
nos risos e nas palavras. O Caio se encontrava meio dis-
tante. Eu brincava com minha namorada, porque se nés
s6 éramos bocas, deveria crescer um bico na minha, para
provar que todas as coisas ou partes que sentem tesao
ficam rigidas ou crescem. Fui para casa e dei uma banana
para ela comer, uma banana prata que transformou em
banana d'agua. E assim foi o dia. Levei minha namorada
até sua casa e nada nos restou. Nem palavras, nem beijos,
nem risos, tudo se apagou. Nao sei do Caio. Escureceu. S6
sobrou mesmo um bulufas quando eu me preparava para
dormir e um neca de pitibiriba quando acordei...
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es

LA vem ele outra vez

(anos oitenta)

ao, aproximadamente, nove horas da noite, venho

rapidamente andando em diregdo ao ponto final do

onibus. Com rumo certo, nao olho para os lados,
sigo apenas em frente. Sempre as sextas-feiras, quando
volto do curso de Jornalismo, estou louco para subir no
onibus, cansado de andar. Para meu desapontamento,
o 6nibus ainda ndo chegou e a fila estd enorme. Fico la
atras da fila, com raiva, esperando o maldito 6nibus. Tem
sempre alguém conversando ao meu redor, presto atengao
ao assunto, talvez para passar o tempo. Para minha sur-
presa, o assunto me detém. Reparo nas pessoas e percebo
que o que me faz prestar atencdo nao é a conversa em
si, mas o bom falar de um sujeito com o saco de pipoca
na mao. Baixinho e forte, e até certo ponto engragado, o
homem mostra-se simpético. Puxa conversa com qual-
quer um, coisa que nos dias atuais é raro. As pessoas
com quem fala o desprezam, imaginando ser mendigo ou
maluco. Apesar do desprezo das pessoas, ele finca o pé
e sai falando sobre diversos assuntos, e posso notar que
estd sempre bem informado. Ele tem algo que me chama
atencao, que me atrai. Assim, chega o 6nibus. E 1a vamos
nos subir a Serra.

Alguns passageiros estao confortavelmente sen-
tados, outros desconfortavelmente em pé. Todos,
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entretanto, aguardando a partida do 6nibus. O silén-
cio predomina. O homem quebra o siléncio de novo
ao estourar o saco de pipoca. Os passageiros tomam
susto, depois sentem desdém e logo apds sorriem com
pena. Ele levanta-se do banco, dando inicio a seu bate-
-papo com todos os elementos do veiculo. Fala disso,
diz daquilo, elogia isso, reclama daquilo. Canta para
provar que plagiaram sua composicao, nao ligando a
minima para as pessoas que escondem o riso atras de
uma cara de mal-estar. As pessoas simplesmente balan-
cam a cabeca. O 6nibus vai tracando seu itinerario
normalmente, enquanto ele ndo sossega. Os passagei-
ros, agora, nem ao menos tao importancia ao que ele
diz. Subimos e descemos a Serra, e ele volta a sentar,
calando em seguida. Entdo, no ponto perto de casa, eu
desco. Cheguei ao meu destino.

A semana passa, novamente é sexta-feira. E noite,
estou voltando do curso em direcdo ao ponto final. Ja
nem me recordo do afrodescendente, que me pareceu
muito inteligente, entendendo de tudo um pouco. Estou
ali, que nem uma estatua, quando surge de repente, nao
vejo de que lado, ele de novo. L4 vem ele outra vez,
senta do meu lado no 6nibus. Sinto medo de minha
reacao. Comendo sua sagrada pipoca, ele olha para mim
e fala algo que nao consigo entender, ou escutar direto.
Abro a apostila do curso e finjo ler. Por que nao conver-
sar com ele, depois que percebi que pessoas o ignora-
vam? Por que nao ouvir o que ele tem a dizer, depois de
dizer em prosa e verso que gostava dele? Talvez falta de
personalidade, ndo querer assumir. Mesmo assim, pude
ouvir ele dizer que o 6nibus ia ser assaltado na Serra
e até desconfiou de um rapaz em pé na porta de tras.
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O O6nibus foi indo, subiu e desceu a Serra, nao houve
assalto, desci no ponto de casa apds desejar bom fim
de semana para ele, que educadamente ofereceu o meu
lugar vago a uma senhora. Os passageiros olharam para
noés, estranhando nossa atitude, mas eu ergui a cabecga.
Ele sorriu e desejou um bom fim de semana para mim
também.

No sabado fui despertado pelo meu pai, que me
tinha comprado um carro usado do vizinho. Acordou-me
para que eu desse uma olhada nos documentos e em
seguida apanhasse o carro. Fiquei radiante de alegria,
nédo mais andaria de 6nibus, ao mesmo tempo em que
senti uma leve tristeza, sendo acometido de um pingo
de depressao, ao lembrar que nunca mais veria o rapaz
do 6nibus.

Chegava a sexta-feira, desta vez totalmente dife-
rente das outras. Terminava a aula, eu pegava o carro
e ia embora. Subia e descia a Serra, ao som de musicas
que um dia o cara cantarolou no 6nibus. As sextas que
se seguiram foram assim, até que numa delas eu estava
indo embora para casa quando avistei o sujeito. Estava
ele vendendo pipoca, ele era pipoqueiro!? Saltei do
carro, comemos pipoca juntos, e eu lhe dei uma carona.
Cada um ria mais que o outro, entre um assunto e outro.
Subimos e descemos a Serra.
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Nenhum ritmo

(anos oitenta)

uando Negdo chegava em casa, depois de uma

semana ardua e dura de trabalho, geralmente sua

mulher dormia feito um anjo. Deu uma olhada nos
seis filhos e viu que estava tudo bem. Tirou a roupa, e
sé de short, deitou ao lado de sua mulher. Estava louco
para trepar, mesmo cansado. Cogou, rogou, encostou, e a
mulher nada. Acreditava que ela estivesse fingindo, pois
nao era possivel uma pessoa continuar dormindo depois
daqueles sarros. Seu pau estava quase explodindo. Tentou
mais uma vez. Meteu a méo no peito dela e o acariciou.
Ela se virou para ele e disse que estava com sono. Negiao
conteve sua flria e amolado da vida, virou para o outro
lado. Ap6s um longo tempo pegou no sono. Ainda bem que
hoje tem samba, pensou.

Ainda chateado com sua mulher, Negao nem se
despediu. Almocou e saiu para ensaiar o samba de sua
escola. Falou com os parceiros e deu inicio aos ensaios.
A quadra estava repleta de belas mulatas, que se decep-
cionaram ao ouvir o samba de Negédo. Nao havia nenhum
ritmo... Todos os sambistas estavam horriveis, mas Negao
estava demais. A toda hora atravessava com seu surdo. O
presidente da escola chamou a atencao dos sambistas,
pedindo mais empenho, mais raca. Porém, os compa-
nheiros de Negdo acharam que ele era o tinico culpado.
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— O que que esta havendo com vocé? — Perguntou
o do tamborim.

—Problemas em casa. — Negéo respondeu desolado.

— Mas veé se nao mistura as coisas. — Condenou o
do pandeiro.

— Esta bem, esta bem!

Nao conseguiram acertar. Nao era o dia do samba,
nem tampouco dia de Negao. Ainda bem que amanha
tem Mengao no Maracana, pensou.

O domingo chegara. Na noite passada Negao nem
ouricou a patroa de tdo puto que estava. Nao queria
nem pensar nos problemas, era dia do Mengao jogar
e isso era o que importava. Uma vitéria do Flamengo
hoje, frente ao Botafogo, garantiria a sua participagao
na decisao do Campeonato Carioca. Era ganhar domingo
que vem e o Flamengo seria bicampeéo carioca. Vestiu a
camisa do Flamengo e nem se despediu de sua mulher.
Comprou pilhas para o seu radio na esquina e foi ver o
Mengao no Maraca.

O primeiro tempo acabou zero a zero, por isso
Negao se viu preocupado com o azar que poderia estar
trazendo para o seu time. Estava com medo, seu espi-
rito estava pesado por causa da sua mulher e de seu
samba. Reiniciou a partida e Negao torcia:

— Vai seu puto, da a bola!

— Que juiz piranha, foi pénalti!

Decorridos 41 minutos do segundo tempo: o
Flamengo fez um gol. Foi uma alegria geral, as bandei-
ras foram desfraldadas e Negao pulava feito crianca.
Abragou todo mundo, até gente que nao conhecia.
E quem recusaria abragar um negdo daqueles? Uma
recusa e ele matava gente ali. Bebeu em comemoracao e
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foi direto para a quadra da escola de samba. Improvisou
um ensaio para conseguir um ritmo e uma harmonia
satisfatéria. Negdo ria que nem uma crianga, além
de acertar o samba, o Mengao estava na decisdo. O
Flamengo ganhou, o samba foi corrigido, as mulatas
sambavam aplaudindo e o Negao estava como o diabo
gosta. Estava feliz. Até o presidente da escola elogiou o
samba.

O domingo findava. E como Negdo, homem res-
ponsavel, teria que pegar no batente no outro dia, des-
culpou-se e foi para casa sem antes beber seu ultimo
trago de cachaca. Chegando em casa, sua mulher
tinha acabado de deitar. Fez uma horinha com receio
de enfrentar néo sei o qué, talvez uma nova rejeicao?
Enfim se decidiu, que azar que nada, o Mengao venceu!
Deitou ao lado de sua mulher e ela se abriu. Treparam
quase que a noite toda. Negdo nem acreditava no que
estava acontecendo. Tinha sido a melhor trepada. Sentia
a alma lavada. No outro dia, o sol levantou mais cedo e
invadiu a janela do quarto do casal. O Flamengo seria
campeao?
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es

O anjo da guarda no bosque

(anos oitenta)

] ra um estado de espirito. Era um estado de espi-
—| rito aquele bosque. Bosque que na entrada tinha
| uma porta. Uma porta que nao existia. Nao existia,
estava sempre aberta. Aberta para mim e para o meu anjo
da guarda. Anjo da guarda que sempre entrava pela mesma
escadinha do bosque. Uma escadinha de barro duro. Barro
duro que se faziam atalhos... Milhoes de atalhos que se
desencontravam e se encontravam. Encontrando-se
mais adiante circunferéncias. Circunferéncias marca-
das por uma massa branca. Massa branca que era toda
desenhada. Desenhos que refletiam as lindas flores. As
mesmas lindas flores que viviam dentro das circunferén-
cias. Circunferéncias que se constituiam nas margens dos
atalhos. Atalhos que levavam, inevitavelmente, o meu
anjo da guarda a um vazio. Um primeiro vazio que existia
em meio aquelas arvores. Arvores enormes. Arvores cujos
galhos formavam um gigantesco labirinto. Labirinto de
atalhos e labirintos de galhos. Verdadeiros caracéis. Mas
ninguém se perdia naquele pequeno bosque. Havia no
bosque trés vazios. Em cada um deles havia um tronco.
Um tronco em que eu e meu anjo da guarda sentava-
mos. Sentdvamos para descansar. Descansar da subida
do pequeno bosque. Bosque ingreme. Pequeno bosque
ingreme que nos proporcionava ver as coisas de cima.
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Ver as coisas do alto. Ver as coisas pequenas, miudas.
Infinitamente menores. Bosque que nos colocava numa
posicao superior. Repetindo, naquele bosque havia trés
vazios. Caminhando pelo mesmo atalho, que meu anjo da
guarda tragava, chegava-se ao segundo vazio. Segundo
vazio em que nasciam moitas de capim. Moitas de mato
mesmo. Mas a predominéncia ficava ainda por conta das
belasflores. Belas flores coloridas. Flores que viviam dentro
das circunferéncias. Circunferéncias que marcavam as
margens do bosque. Margens de circunferéncias feitas
de massa branca. Como disse, massa branca toda dese-
nhada. Desenhos que retratavam as proprias flores. Flores
que viviam dentro das circunferéncias. Circunferéncias
que constituiam aquele bosque. Bosque verde, pequeno
e ingreme. Grandes arvores ingremes. Diversos atalhos
ingremes. Flores ingremes e de varias cores. Flores amare-
las, vermelhas, roxas, brancas, azuis. As cores que impe-
ravam ali naquele bosque, eram o verde e o vermelho.
Verde das arvores, do capinzal, do matagal. Vermelho dos
atalhos de barro duro. Barro duro avermelhado. Seguindo
os passos do meu anjo da guarda, descobria-se o terceiro
vazio. O pequeno e ingreme bosque verde se completava.
Completavam-se os trés vazios. Os vazios se dividiam
em espagos menores. Cada espago era uma nota musical.
Nota musical que soava pelos passaros. Uma auténtica
musica que se podia ouvir através dos passarinhos. Aves
que tinham uma harmonia incrivel. Cantavam uma vaga
musica. Cantavam pendurados nos galhos. Nos galhos das
enormes arvores. De galho em galho, de arvore em arvore.
De circunferéncias em circunferéncias cantavam a vaga
musica. De atalhos em atalhos contavam a vaga mausica.
Vez por outra pousavam no chao. Pisavam no barro duro
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avermelhado dos atalhos. Pisavam na terra. Na terra
batida. O barro duro e avermelhado foi coberto por uma
massa cinza. Uma cor cinza nunca antes vista. Uma cor
que foi se fazendo presente. Muito mais presente do que
o verde, o amarelo, o vermelho, a roxa, a branca, a azul.
As arvores ficavam menores. Menor a cada voo dos passa-
ros. As aves deixavam de pular de galho em galho. Galhos
que secavam. O bosque fechava-se em si mesmo. Puseram
uma porta de madeira. A escadinha abandonava a sua
feicao. Os atalhos se alargavam. Alargavam e deixavam
de ser confusos. As circunferéncias ficavam com defeitos.
Perdiam a originalidade. Os desenhos tornavam-se feios.
O bosque deixava de existir. O principio daquilo tudo ja
nao tinha sentido de ser. As margens ja nao eram margens.
As flores morriam dentro das circunferéncias. Morriam
nos desenhos. As arvores diminuiam. Diminuiam e tom-
bavam. Tombavam e por isso diminuiam. Os troncos, em
que outrora descansavamos, eram retirados. Os labirintos
se esclareciam. Esclareciam-se ao formarem uma massa
fofa de terra. O bosque tornava-se plano. O colorido do
visual e do cenario se apagava. Ja nao se viam as coisas
de cima. Tampouco mitdas. Os vazios se evidenciavam.
Os trés, entre o matagal e o capinzal, que nao tinham mais
raizes, viravam blocos. O meu anjo da guarda desapare-
cera. Cada espago vagava no ar. Vagava no ar das notas
musicais. Notas musicais que soavam sem ritmo algum.
Pelo canto dos passaros a musica sumia. A musica virava
um barulho constante e ensurdecedor. Um barulho irri-
tante de caminhoes. Caminhodes que removiam as circun-
feréncias, as arvores, os troncos, as flores. Os passarinhos
Jjanao pisavam no chio. Pousavam em tijolos. Pisavam em
cimento. Cimento que foi crescendo. Crescendo até fazer



62 Renato Alves Barrozo

do primeiro vazio o bloco A. Do segundo vazio, o bloco
B. Do terceiro vazio, o bloco C. A musica aumentava de
volume. Aumentava o som. O som de martelos. O som de
serrotes. O som de algo extremamente cinza. O bosque
morria. Pereceu em si e nas profundezas da sua proépria
terra. Eu nao suportei o golpe. Suportei apenas o consolo
e a satisfagdo de me desencarnar da terra. Na terra que
imaginei ser a do bosque. O meu anjo da guarda, néo
suportando assistir, vaga pelo universo. Um espirito que
o bosque deixou de representar. Mas por ser anjo e guar-
dador, ele guarda a esséncia do antigo bosque. Bosque que
hoje séo trés blocos. Trés enormes prédios no Condominio
Bosque da Praca.
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O mamao mais gostoso

do mundo

(idos de setenta)

] m nosso tempo de rapaz.
—{ L4 iamos nés. Subir a rua de terra que, de tio
l estreita, mais parecia um atalho. O mais doloroso
era que nos nao conseguiamos subir a rua pedalando as
nossas bicicletas. Além de empurrar as bicicletas, tinha-
mos que levar as muitas mochilas nas costas, garrafas
térmicas, e aquele sol terrivel em nossas cabegas! Tudo
era compensado: alcancando o topo do morro, o cansaco
esvaia. E este dia era muito especial, ja que era o dia deci-
sivo: ou Antbénio nos deixava acampar ou todo o nosso
trabalho seria em vao.

Francisco conhecia muito bem o caseiro Antonio.
Em caso negativo, ndo adiantaria insistir. AntoOnio
nao arriscaria seu emprego no sitio pela amizade
dele. Mesmo simpatizando comigo e com meu irmao,
0 caseiro ouvia mesmo as ponderacoes de Francisco.
Tinhamos que resolver naquele dia, pois faltava pouco
para o término de nossa cabana. Mais alguns cipés e
pronto, podiamos nos orgulhar da cabana.

Depois de alguns tropecos, chegamos.

— Salve, Antonio! — Cumprimentou Chico — apelido
natural que ddvamos a Francisco.
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— Como estao? — Perguntou Antonio, com o cigarro
no canto da boca e como sempre, descalgo.

— Tudo bem. — Respondeu meu irmao.

— Entrem que depois falo com vocés. — Sugeriu
Antoénio.

— Esta bem.

Entramos, adiando mais uma vez a permanéncia
no sitio. Chegando numa parte mais baixa onde passava
um rio, em cujas margens as cobras se escondiam,
vimos que tudo estava em ordem. Com a nossa pre-
senca, as cobras ficavam escondidas atras das pedras.
Encontramos a nossa cabana. Construimos a cabana de
um modo que nao fosse preciso atravessar o rio, pois a
ponte era de madeira e 0 nosso medo em atravessar era
tamanho.

Recomegamos a trabalhar, esquecendo por alguns
instantes se adiantaria ou nao todo aquele trabalho. Em
menos de uma hora, concluimos a cabana e a alegria foi
geral. Até o momento em que ouvimos a voz de Anténio
chamando Francisco.

— Francisco, venha até aqui. — Gritava Antdnio.

— J& estou indo.

A conversa deles estava demorando, deixando
apreensivos eu e meu irméao, que continuava ajeitando
a cabana, enquanto eu mirava um mamao madurinho
do outro lado do rio. Eu tinha a faca, a vontade e a fome,
s6 me faltava a coragem para atravessar o medonho rio
e comer aquele lindo mamao. Estava com agua na boca
quando vi Francisco se aproximando.

— Como é, Antbnio deixou a gente acampar? —
Perguntei, andando em sua direcgao.
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— Nao. Disse que ndo quer encrenca com O seu
patrao. — Francisco respondeu desanimado.

— Cara medroso! Entao, ja que de nada vamos des-
frutar neste lugar, melhor é irmos embora logo. — Disse
eu, mais com raiva que decepcionado.

— E. Vamos chamar seu irmao.

— Ei! Perai! Vamos apanhar aquele mamaéao? -
Apontando para o mamao, eu tentava deixar Francisco
com agua na boca para ir comigo apanha-lo.

— Boa ideia, vamos l4. — Francisco respondeu,
topando a parada.

— Francisco foi em frente, andando bem deva-
garzinho sobre a madeira. Logo atras, eu trazia a faca,
pisando com receio. Aquele mamao tornou-se uma
questao de fracasso ou conquista. Estdvamos tristes e
revoltados com o tempo e o trabalho perdidos. Naquele
mamao maduro e pequeno estava o nosso protesto
contra Anténio. No mamoeiro, que era da nossa altura,
estava 0 mamao mais importante e caro do mundo.
De maos dadas, eu e Francisco iamos vencendo aquela
ponte e o proprio medo de cairmos 14 embaixo. Sob
nossos pés o rio corria lentamente, as pedras pontudas
nos esperavam e as cobras andavam ora nas pedras,
ora na agua. Demos um suspiro de alivio e de vitéria
quando chegamos ao outro lado do rio. Pisando em
terra firme, corremos para o mamoeiro. Tiramos o
mamao do pé, gritando, para chamar a atencao de meu
irméo. Retornamos mais confiantes com o mamao na
mao. Vitéria! Seguros, e agora muito mais confiantes,
atravessamos novamente o rio das cobras, pela ponte
fragil de madeira. Contamos a meu irméo que Antonio
nao nos deixou acampar, mas ele nem ligou, queria
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era comer o mamao. Quando levei o primeiro pedaco a
boca, pensei comigo: “Esse é 0 maméao mais gostoso do
mundo”. Mais tarde, arrumamos as coisas e descemos o
morro, para nunca mais voltar.
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es

O que Santos Dumont

nao viu

(idos de setenta)

] Santos Dumont nem poderia ver. Petropolis um
= dia, sei 14, meu irméao! Acordar cedo, ir de carro
| e relembrar o lugar. E, ele deve chamar alguns
colegas. Pode ser. E olha que estou precisada de alimen-
tos. E uma ajuda, é talvez uma gratidao. Ainda mais com
€sses Novos meninos que vieram ontem. Tomara que ele
venha e traga bastante comida, afinal de contas até que
ele ndo é mau menino. Também acredito que o dia haoje
seja calmo. Teremos mais tempo para conversar. Quem
sabe passe até na sua faculdade, talvez possa ter aula.
Nao sei e nem quero saber, o importante é que estou
feliz, hoje o almogo sera melhor. Vindo, vira cedo, antes
do almogo. Acho que ele tem aula hoje de manha. Eu
nunca sei o horario dele. Um dia ele vai de manha, outro
vai de tarde. E muito enrolado pra mim e também minha
memoria ja nao esté la essas coisas. Estou pensando aqui
e até ja devo ter passado da hora de levantar. Vou desper-
tar de vez e preparar aquele café gostoso. Preciso arrumar
o orfanato. Poderemos ter visita. Visitantes é o que nao
faltam em dias tranquilos como esses. Nao é um feriado
propriamente dito, mas é um quase que isso. Terca, deixa
eu ver, terca foi dia de nossa Padroeira e dia da nossa casa.
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E sexta é Dia dos Professores. Dia da nossa casa. Tratar
de criancas, tratar nao, mas dar um lar ja é incluido ser
mestre. Homenagem a nossa casa. E depois disso tudo o
que fica mesmo é que haoje sera diferente. Poucos ganha-
ram presentes, porém fiz o que pude. Uma ida até o Rio
ja é uma nova atracao para eles. Além disso, eu nao tenho
muito do que dispor, ndo posso ter muitas “despensas”, ou
melhor, despesas (ja estou eu pensando em cozinha!). Nao
posso despender tanto, sendo fico sem um cobertor para
o frio, ou uma refeicao. E teve crianca criando um jardim
zoolégico s6 de minhocas... E em Petrépolis faz frio. Ficar
acima da serra é fogo. Chega, ja pensei demais pro dia de
hoje. Tenho que me levantar. Tudo quer acordar. Tenho que
acordar realmente e também... que é mais um dia de luta...

Nao, nao vao ja nao, deixa eu esquentar um
café gostoso que fiz hoje de manha, disse eu como agra-
decimento. E nés ja estavamos com vontade de descer a
serra. Ja estdvamos cansados e com fome, além do mais
tinhamos outros compromissos. Era uma coisa diferente
e ja tinhamos visitado tudo naquele lugar. Tudo nao,
mas quase tudo. Fomos a um museu que estava fechado,
fomos a casa de Santos Dumont, fomos a faculdade. Eu,
por exemplo, ja tinha me esquecido de Petrépolis. Que
por sinal é um lugar aconchegante. O que me impres-
sionou foi a casa do pai da aviacao. Casa bonita em que
vocé se sentia bem. E coisa nova é sempre bom saber.
Demos algumas voltas, fomos até a praca principal.
Experimentamos a cerveja da terra. Boémia era o nome,
mais fraca, mais suave, mais facil de descer. E enquanto
bebiamos, vimos o empregado do bar embrulhar alguns
restos de salgados num papel e jogar num outro bar em
frente. E o outro revidou com o mesmo despojo. Sinal,
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nao de concorréncia, mas de amizade. NGs observa-
mos e comentamos. Porém, antes disso tudo, ficamos
entusiasmados com a Serra de Petropolis. Muito verde
e soprava um vento frio e imido. O que morava la,
quando estava em aula, ja estava acostumado, mas eu
e um outro achamos a estrada legal. E assim contando,
tomamos o nosso café rapidinho. A conversa se alongou
mais do previamos. E estava ruim pra conversar, era
muito barulho. Era mais ou menos uns noventa alunos,
alunos nao, internos. E o orfanato estava cheio de
moleques que nao tinham aula. O cheiro também nao
estava agradavel. Alguns ainda mijavam na cama. A
vovo, a dona do orfanato, disse pra nés que nao havia
jeito de controlar todos, ou mesmo ensinar. Mas todos
tinham castigo, tinham que levar o colchao 14 para fora
e ir tomar banho. E olha que Petrépolis é frio, ainda
mais de manha. Foi ai que ouvimos o coordenador-ca-
pataz, um tipo assim, chamar a vové pra comunicar que
dois garotos tinham fugido. Todos tinham castigado os
garotos? Todos pareciam despreocupados. Até o que
morava l4 ficou aparentemente tranquilo. Morava néo,
0 nosso amigo tinha um quarto no orfanato para que
pudesse ficar em Petrépolis estudando. Eu e o outro é
que ficamos assustados. Pra eles aquilo ja era rotina.
Se quisessem fugir podiam ir, que o orfanato nao tinha
nem muro. Ali ndo era uma cadeia, e sim um lugar pra
se morar, viver. Era um teto para aquelas pobres crian-
cas. Pensando nisso, s6 me dei conta do coordenador-
-capataz chamando o nosso colega pra ir atras deles
serra abaixo. A vové também pediu e nosso colega foi.
Foi, mas em vao, ndo encontraram os garotos. Talvez
ja tenham arrumado uma carona, disse um. E, deixa
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pra 14, pior pra eles. Dentro em pouco, eles voltam.
Ai nos despedimos e a dona do orfanato falou se caso
encontrassemos os meninos, faldssemos pra eles volta-
rem. Saimos enfim serra abaixo, com o sol ja quente. O
vento frio que soprava ja estava mais abafado. Paramos
num recanto bonito daqueles e ficamos apreciando a
paisagem. Foi o tempo suficiente para enrolarmos um
baseado e descermos mais doidos do que de costume.
Estrada, curva, paisagem, vista bonita e ai nos depara-
mos com o0s garotos. Eu ndo aguento mais aquilo, toda
hora eu apanho! Disse um mais decidido e mais seguro.
Mas vocés vao pra onde? Eu vou pra casa da minha tia.
E vocé vai pra onde? Eu vou com ele. Parecia que um
estava influenciando o outro. Com a sacolinha do lado,
continuaram a descer a serra e nés ficamos ali sem saber
o que fazer. O engracado é que nem pediam carona.
Deduzimos que se tinham levado porrada, era porque
alguma coisa errada fizeram. Bater também nao faz
bem, nao resolve. Fomos conversando sobre o assunto e
quando vimos ja estadvamos no Rio. A davida perdurou
em nés, 0 que seria mais correto, levar a forga eles 1a
pra cima, ou deixa-los irem para o Rio como fizemos?
E fizeram? Ficamos com aquela dtvida na consciéncia.
Principalmente o que morava la. Depois ele teria que
voltar. A vovo pediu para leva-los pro Rio e de 14 tele-
fonar avisando pra irem buscar. Nao tivemos coragem,
faltou jeito, era uma situacdo nova e ninguém sabia
como agir. Eu sei que deixamos pra la. Assim é. Tontos,
novamente iniciamos uma conversa sobre o assunto.
Enriquecemos o acontecido e comegamos a extrapolar,
divagamos por varios ramos. Criamos diversas visoes. O
dia tinha acabado, mas nés continuavamos nele. Como
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trés pessoas que estao conscientes. Eu sei que... tempos
mais tarde... procuramos saber... e descobrimos que um
dos dois garotos fugidos. Estava fugido ainda... agora
da policia. O outro estudara... crescera com a vida...
aprendera e vencera. Este estava no enterro do outro. E
depois mais um tempo se passou para que este subisse
a serra. Fora falar com a vové... falar ndo sei o qué...
Um tiroteio entre policiais e um grupo de bandidos...
uma quadrilha de assaltantes e outro estava no meio e
levou azar... foi o que disse este que estava bem... bem
financeiramente e outros “mentes” que um homem tem
necessidade. N6s continuamos com a cabega tonta... o
dinheiro, o carrinho, o luxo e o conforto na familia. O
nosso lar estava muito bem, obrigado. N6s tinhamos
nascido num bergo... essa era nossa maior gratidao. Que
conflito estariamos vivendo agora? Sao ramificacoes de
um dia em Petrépolis que Santos Dumont nao viu. Foi
uma visita... e uma reflexdo sobre a vida... A porra do
mundo é foda, pode chorar... Foi numa outra subida
em... naquele lugar que concluimos que o outro, ou este
— para ter consciéncia, ter coeréncias — ficou internado
num hospital de doentes mentais... ficara maluco...
vivia no lar de um hospicio. E foi ai que descemos a
serra de Petrépolis... de carro... como um passeio... um
passeio pela vida incerta... A loucura tomou conta de
um menor abandonado outrora... mas ainda descemos a
terra e demos a paradinha num recanto para ficar mais
tontos do que nunca. E foi por isso que este foi visitar
o outro...
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O senhor idoso
(anos oitenta)

l— odos os dias era a mesma coisa. Era obrigado a
acordar cedo para comprar o pao e o leite. Minha

- INae morava comigo, sozinha, e vivia reclamando
que eu nao fazia nada. Nao tinha saida, pegava o dinheiro
e descia a rua. Descia a rua ainda sonolento, com os olhos
embacados e cheios de remelas, esbarrando com o ombro
no muro. Que remédio? Minha mae trabalhava o dia todo
e precisava descansar. L4 ia eu. Contava os postes que
ficavam para tras, a fim de me distrair. Um... dois... trés...
Dava um esbarrao no muro... quatro... cinco... seis postes.
De vez em quando a sonoléncia e as remelas nao me dei-
xavam ver uma pedra mais adiante, resultado: tropecao e
tombo. Levantava e tirava um pouco da poeira do short,
sendo, era mais trabalho para minha méae. Nao perdoava
minha mae por me tirar da cama quentinha e me por na
rua naquele frio de julho. Mas nao tinha jeito, e 14 ia eu.
Perto da padaria dava a paradinha tradicional para mijar
no muro daquela casa abandonada que caia aos pedacos.
Pedia o pao e o leite para o seu José, com uma voz mur-
murada entre os labios. Acorda, menino e pare de sussur-
rar coisas que ninguém entende, exclamava José quase
todos os dias. A volta pra casa era pior. Era uma tortura,
era um cu subir aquela ladeira. A inica vantagem era que
eu ja estava mais esperto, sei 14, despertava-me ouvir o
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seu José falar. Dava uma corridinha até o pé da ladeira e
nao mais contava os postes.

Todos os dias era a mesma lenga-lenga, exceto aos
sdbados, em que eu acordava mais alegre por nao ter
que estudar. Domingo podia ser um dia bom também,
mas o que estragava era aquela bendita missa do Padre
Antbnio. Sabado era brincadeira o dia todo, s6 vinha
para casa fazer as refeicoes. Era o dia em que minha
mae mais esperneava comigo: “Vé se nao suja a roupa,
moleque!” “Peste! Volte antes de escurecer, sendo ja
sabe!” Esse “senao ja sabe!” de minha mae era fogo,
mas voltar para casa antes do anoitecer era impossivel.
Levava uns tabefes, mas depois tudo bem.

Até que num sabado desses qualquer, eu passei
da conta, tanto na hora como na imundicie em que
se encontrava minha roupa e meu corpo. Passei feito
uma “baratinha” pela padaria do seu José, que falou
alguma coisa que nao entendi. E no exato instante que
olhei para dentro da padaria, dei um encontrao num
senhor idoso que entrara na minha frente naquela
hora. Fiquei meio desnorteado, mas nio houve danos
nem em mim nem no senhor idoso. Pedi desculpa e sai
andando. Quando olhei para tras, no pé da ladeira, vi o
senhor idoso entrar na casa abandonada. Tive vontade
de voltar, mas a lembrancga do chinelo da minha mae
me fez seguir. Levei algumas palmadas e chineladas,
mas nem liguei. Pela primeira vez as chineladas nao
doeram, talvez porque eu estivesse ligado e intrigado
com o senhor idoso. Tomei banho, jantei e sai.

Saiescondido, ja que minha mae nunca me deixava
sair de noite. Deixei a sua novela favorita comecar e
escapuli pela janela. Era arriscado, mas eu queria ver se
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encontrava o senhor idoso. Desci a ladeira, sem contar
0s postes, e parei em frente a casa abandonada. Olhei
pros lados para ver se tinha alguém me olhando. Como
néao tinha, subi no muro e fiquei olhando 14 para dentro.
Sem esperar, deparei com o senhor idoso sentado numa
cadeira de balanco, balangando-se na varanda. Fiquei
por alguns minutos pensativo. Sera que era um mendigo
qualquer, refugiando-se do frio? Sera que era o dono
da casa e eu nunca percebera? Olhando aquela cena
fui acolhido por uma sensacao triste, aquele velhinho
ali sentado, solitdrio naquela imensa casa, indefeso,
tudo me deixava consternado. Sai dali e subi a ladeira
de casa, sem disposicdo de contar os postes. Deitado
na cama para dormir, e sabendo que minha méae nao
desconfiou de nada, achei que nao tinha valido a pena
fugir. A minha curiosidade sé me fez ficar triste...

Na manha de domingo a mesma coisa, a mesma
sonoléncia, as mesmas remelas, a mesma tristeza em
ter que ir a missa. Minto. A missa e o acontecimento
da noite passada me deixavam mais tristes do que de
costume. Essa tristeza aumentava quando eu olhava pra
minha mae, sei 14, eu recordava a aventura de ontem.
Sentia na minha mae a falta de uma outra pessoa. Mae
solteira. Quem seria meu pai? Onde estaria meu pai?
Podia sentir a sua dor. A dor da solidao. A mesma dor
que talvez aquele velhinho sentisse.

Mas 14 ia eu pra mais um dia, comprar pao e
leite. Descendo com os mesmos olhos embagados, as
remelas, os encontroes, dei a paradinha tradicional ao
fim dos postes ja tdao decorados. Dei a paradinha tra-
dicional, mas quando botei o piru pra fora, senti uma
coisa estranha dentro de mim, e nao consegui mijar.
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Nao foi possivel mijar mais naquela casa abandonada
caindo aos pedacos. Passava direto e prendia o mijo, pra
nao mijar na casa abandonada do senhor idoso. Nunca
soube o seu nome, mas a vontade de estar logo de pé,
disposto a enfrentar a vida, foi ele quem me ensinou. O
senhor idoso que poderia ser o pai que eu nunca tive!
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O urso peludo

(anos oitenta)

6 0 meu urso de estimacao sabia do meu plano. Na
hora de dormir, confidenciei os meus progressos em
editar o meu livro de poesias aquele urso peludo e
de brincadeira. Pena ele nao falar. Falei-lhe das minhas
economias. Estava quase dando. O urso ficava me olhando
com aqueles olhos de pérola. Ouvia atentamente o que
eu dizia em cima do meu colo. E de vital importancia o
sucesso desse meu livro, disse eu para ele. Contava com
detalhes o meu plano: “preciso divulgar o meu livro, e
para isso vou fugir de casa, para que todos pensem que
fui sequestrado. Irei morar numa pensao, e de 14 escre-
verei que fui sequestrado pra minha maéae. Certamente
ela ird avisar a policia. Quando os jornais souberem da
noticia — mesmo sabendo que eu e minha mae somos
pobres — ird noticiar o incidente. ‘Menino pobre é
sequestrado apds escrever um livro’, serd manchete
de todos os jornais do Rio. Meu livro serd conhecido
e todos irdo compra-lo. O meu medo é que minha mae
tenha um trogo com o meu desaparecimento. Mas se
Deus quiser isso nao ird acontecer. Minha mae é forte,
afinal de contas ela é do Norte, urso amigo.” Fiquei con-
tando o meu plano para o ursinho horas e horas.
Acordei ainda sonolento e fui engraxar os sapatos
dos senhores de terno na Central do Brasil. De tarde,
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vendia amendoim na Praca Tiradentes. Era uma incan-
savel luta. J4 tinha conversado com o editor, e ele depo-
sitou alguma esperanca no meu livro, talvez pensando
que eu pudesse ser um novo Ferreira Gullar. Mas fazer
de graca, ele ndo fazia. Minha mae perguntou pelo
dinheiro. Mesmo dando a ela quase a metade do que
ganhava, ela queria mais. Mas eu na ponta da lingua
respondi que estava depositando na caderneta de pou-
panca. Assim, passaram os dias e eu fiz as contas com o
meu urso de estimacao: estava quase dando.

Até que um dia deu. Fiquei tdo entusiasmado que
naquela noite nem dormi direito. Falei pro meu urso
peludo que o primeiro passo tinha sido dado. Falei que
era preciso guardar segredo, e que ele ndo precisava
ficar preocupado, porque eu o levaria comigo. N&o
sabia se ele entendia, mas falei que o livro nao podia
ficar sé na realizagdo de um sonho, era preciso vender
para que eu me tornasse um escritor famoso. Com o
meu sequestro, a imprensa fard do meu livro um bes-
t-seller, disse eu euférico. Eu enganarei todo mundo,
mas serei famoso como escritor, gragas ao meu mirabo-
lante plano de divulgacao, disse eu por final, baixinho
para que minha mae nao ouvisse.

Passado um més depois daquela noite em que
tinha conseguido arrumar todo o dinheiro para editar
o meu livro, fugi de casa com o ursinho peludo. Aluguei
um quarto no centro da cidade e um dia depois escrevi,
com retalhos de jornal, uma carta pra minha mae,
dizendo que tinha sido sequestrado. O livro ja estava
nas livrarias, quando mandei uma outra carta dizendo
que os sequestradores pediam um resgate um milhao de
reais. Achei meio incoerente um milhao de reais — por
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sermos pobres — mas fui em frente com o meu plano.
Minha mae ficara alucinada e avisara a policia. Tudo
corria como eu planejei. Dias depois, na pensao que caia
aos pedagos, li no jornal com o meu ursinho no colo: “Mae
fica desesperada com o sequestro do filho escritor”. A coisa
esta adiantada, cochichei eu para o ursinho que parecia
assustado. Li o resto da noticia e a coisa estava melhor
do que eu esperava. Viva! Ursinho amigo! — gritei eu.

O meu livro vendia assustadoramente, quando
escrevi a terceira carta: “Damos um prazo de um meés
para que o dinheiro seja conseguido, em caso positivo
use dos meios de comunicagao para comunicar-nos; em
caso negativo, daremos sumico no seu filho.” Achei a
carta forte demais. Nao havia necessidade de apavorar
ainda mais minha mae. Mesmo assim enviei a carta, a
ultima. Falei pro meu ursinho de estimagéao dos dltimos
acontecimentos. Dizendo que meu plano estava dando
certo, e que em breve voltariamos para casa. Tudo
estava indo como mandava o figurino. Dentro de dois
dias vamos voltar para casa, s6 espero que minha mae
esteja bem de satide, estou preocupado, amigo urso,
conclui ao lado dele na cama.

Aos primeiros raios de sol, levantei para comprar o
jornal. A coisa tinha explodido, virara primeira pagina.
Meu livro ja estava nas livrarias numa segunda edicéo.
Minha maée fora internada com os nervos abalados. A
policia nao encontrara nenhuma pista dos sequestrado-
res. Minha mée declarava que o dinheiro estava dificil
de ser conseguido. Vamos voltar para casa hoje mesmo,
ja consegui o0 que queria e nao quero ver minha mae
morrer, disse eu para o urso, apanhando-o de cima da
cama. O urso riu...
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Chegando em casa, deparei com minha mae
lavando roupa no tanque. Ao me ver disse “0i” e foi pra
cozinha. Olhei para o meu urso e ficamos sem enten-
der nada. Mais tarde, ao jantar, puxei assunto sobre o
sequestro, e ela me respondeu insensivel, como s uma
nordestina sabe: “foi tudo uma farsa”. Horas depois
vim a entender que tanto minha mée como os reporte-
res e o editor sabiam de tudo. Tinham vendido apenas
dois livros meus, e as noticias na imprensa minha mae
implorara para colocar, a fim de me trazer de volta.
Disse-me que pedira aos jornais, ou melhor, apelara.
Bronqueou comigo dizendo que eu, mesmo grande, s
dava trabalho e despesas a ela. Foi ai que corri para o
quarto, gritando para o meu ursinho peludo de estima-
¢ao que ele era um dedo-duro. Atirei-o na lata de lixo,
ap6s estrangula-lo. S6 ele sabia do meu plano. S6 ele
podia ter dado com a lingua nos dentes...



O legado de um homem: breves ficgdes 81

es

Parafusos, porcas, ruelas

(idos de setenta)

emelhante a um parafuso. Ou mesmo um parafuso.

Vivia numa dessas lojas que vendem parafusos

novos, velhos e de todos os tipos e tamanhos. Nao
s6 parafusos, mas porcas, ruelas, pregos e outros trecos.
Brech¢ talvez. Perdido entre milhoes de outros parafusos,
ele se destacava, por ser um dos menores, de rosca soberba
e todo enferrujado. Esperava ansioso a sua oportunidade.

Semelhante a uma porca. Ou mesmo uma porca.
Vivia também numa dessas lojas, esquecida pelo tempo.
Velhas e com teias de aranha, mas que sempre espera-
vam o seu principe encantado.

Num dia desses de chuva fina, triste por obra da
natureza e principalmente dos homens, um rapaz pre-
cisou de uma dessas velharias. Especificamente um
parafuso. Um rapaz louco, cabelos compridos, 6culos
escuros, mascando chiclete, de casaco de couro, botas,
camisa florida, calca jeans encardida... danificada a
sua moto, necessitava urgentemente de um parafuso.
Assim, o parafuso pequeno, de rosca soberba e enferru-
jado, teve a sua oportunidade. Conquistara a sua liber-
dade. Saia das entranhas da loja.

Saindo da loja, ja ia se esquecendo, necessitava
também de uma porca. Faria um “gatilho”. Uma porca
que ajudasse a prender, com o parafuso, o banco de sua
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moto. Foi assim que a porca se viu num embrulhinho
ao lado do parafuso. Presa entre os dedos quentes daquele
rapaz. A sua oportunidade chegara, mas o seu sonho nao
se realizara. Seu principe encantado nao era enferrujado...

A aflicao do parafuso era tamanha. Uma vida
nova, um caso novo. Como reagir aquilo tudo? O que
mais queria naquela hora era 6leo Shell lubrificante. Um
WD-40. Solicitava em vao. Ao mesmo tempo pensava
na horrivel situagdo de ficar eternamente enroscado
com uma porca. E no balanco da mao do louco rapaz,
esbarrava naquela porca até entao desconhecida. S6 lhe
restava a espera, o desfecho daquilo tudo.

A partir da sua saida da loja, a porca involunta-
riamente destruia diversas amizades. Nao mais teria
aquela gostosa fofoca a lhe deixar cansada de tanto
falar. Nao mais teria aquele divertimento rotineiro,
quando a loja de noite se apresentava escura e tene-
brosa. Mas em compensacao, toda a sua solidao esvaia
a cada minuto entre os dedos daquele rapaz. Todo o seu
medo em nao arranjar companhia se dissipava. Teria
alguém para amar e ser amada, mesmo nao sendo com
quem sempre sonhara.

Todas aquelas aventuras de parafuso adolescente
deixavam de existir. Aventuras da idade critica. Tudo
que via o levava a pensar em sexo. Vendido, isso tudo
morria. Sem querer, pos fim as arruacgas que aprontava
com seus amigos. Havia muito tempo que procurava
uma companheira para, em ultimo caso, se acalmar.
Pretendia um namoro tranquilo, uma aplumacio na
vida. Encontrava-se exausto das farras, das mil com-
panhias e da inevitavel sensagao de estar sozinho.
Conhecer todos e nao se abrir com ninguém.
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Como qualquer pessoa do sexo feminino, a cabeci-
nha da porca se achava bem avantajada, por muitas jor-
nadas a realizar. Algumas afirmavam que ja estava na
hora de se juntar com alguém. O seu corpo pedia uma
companhia, em troca daquelas conversas que tinha com
as amigas na loja. Toda aquela sua existéncia ali na loja
ja se tornava futil. Consciente de sua forca em se apegar
as pessoas que simpatizava, pressentia, distante, as
consequéncias de um namoro. Mesmo inexperiente,
ingénua, de longe, podia prever a sua dependéncia para
com o seu amor. E isso lhe deixava insegura. Assim
mesmo, sentia a vontade de arriscar, tentar, sujeitar.

Tinha a experiéncia da unido de um casal, mas
também tinha a experiéncia de caminhar e enfren-
tar sozinho o mundo. O parafuso sabia que tinha que
conviver com essa duvida até o fim da vida, caso nao
se decidisse por nenhuma delas, o que nao era a sua
pretensao. E esse era um dos assuntos mais polémicos
entre os seus colegas 14 na loja. Além disso, a visao do
mundo atual era comum a todos: a infidelidade impe-
rava na valorizagao do sexo diante do amor.

A ansiedade do parafuso e da porca estava nas
maos daquele louco rapaz. Toda uma teoria ansiava-se
para pOr-se em pratica. Formava-se uma dor aguda,
causa dos pensamentos que remoiam tanto a cabeca da
porca como a do parafuso. Como se isso nao bastasse, a
ansia do rapaz também pesava naquele momento.

O rapaz pretendia colocar o parafuso de um lado
e a porca do outro, para prender o banco da querida
moto. Seria a ultima coisa a fazer, para que a moto
ficasse inteiramente boa. Chegando em casa, o trabalho
iniciou.
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A preocupacao maior da porca era quanto ao seu
corpo, queria conservar o resto de virgindade que ainda
tinha, mas como fazer se queria se entregar por inteira
a um parafuso? Era mais um problema a ser enfren-
tado. Desejava um parafuso por completo dentro de si,
ao mesmo tempo nao queria se ver gravida. E as lem-
brancas das pilulas lhe atormentavam. Teria que convi-
ver com esse problema. Manteria um equilibrio? Era o
que achava mais correto? S6 quando casasse se decidi-
ria por ser possuida.

Sabia dos tormentos a enfrentar. Viver lado a lado
com a imensa vontade de ter relagdoes sexuais e em con-
trapartida arriscar a proépria pele. O parafuso estava
consciente sobre esses dois caminhos: ou a imensa
vontade de ter relagdes sexuais e se controlar até o casa-
mento, ou deixar que a coisa acontecesse, assumindo
todos os riscos em seguida. Riscos que consistiam em
ndo magoar a amada desejada depois de conquistado
0 seu corpo para que ela nao pensasse que era sO isso
que desejava. O caso era se controlar até uma longinqua
relacao duradoura, deter um tremendo desejo até um
futuro casamento.

O louco rapaz colocou o parafuso no banco da
moto e foi apertando a porca. Mas antes disso a relagao
parafuso-porca se iniciara, sem que os dois percebes-
sem. Gostavam um do outro, ou ndo perceberam ou
fingiam nao perceber. Depois de um 6leo o namoro
comegava pra valer.

Passados alguns dias, o banco da moto era a cruz
que o parafuso e a porca teriam que levar ao longo
da vida. Vieram entdo as briguinhas comuns de um
namoro qualquer. Um dia o parafuso sentiu vontade de
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se desprender da porca, para se satisfazer sexualmente,
e a porca nao permitiu. Outro, a porca se irritou com
0 machismo do parafuso. Num outro, os dois quase se
descontrolam... S6 serviu para aumentar o desejo, mas
em seguida, aumentou o tédio. Tinham que parar. Eram
brigas e mais brigas. Eternas brigas de um casal de
namorados, ndo importando a idade, eram sempre as
mesmas brigas.

O tempo foi passando e o namoro sobrevivia
aos trancos e barrancos. Aproximava-se 0o casamento.
Noivos, ja aliviaram um peso da cabeca, transaram por
unanimidade. Mataram a sede do desejo ardente. Tudo
corria a mil maravilhas, tudo azul.

Casados, a vida era aquela mesma rotina, calma e
tranquila. Tudo ia bem. Mas ai o louco rapaz insatisfeito
com o seu conserto, teimou de colocar uma ruela entre
o parafuso e a porca. Uma ruela daquela mesma loja
velha. Assim eles se separaram, rapidos como qualquer
casal dos dias de hoje. A rosca espanou, tinha comido...
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Pequena saliéncia

consistente na pele

(idos de setenta)

inha raiva passava dos limites. Era para mim
motivo de muita vergonha. Era minha cruz, meu

astigo, quando me dava conta ou quando vinha a

baila. Por que eu? Por que logo comigo? Nao tinha apon-
tado para nenhuma estrela, nem tampouco rogado praga
para quem quer que fosse, por que entdao? Nao podia
andar descalgo, mas quando me atrevia era um desastre.
Tentava esconder, cruzando as pernas, os pés, e geral-
mente tropecava. O vicio e a pratica quase me fizeram um
craque em dar né em pernas e pés. Minha salvagao era
que as pequenas saliéncias consistentes na pele viviam
do joelho para baixo. Gragas a Deus! Do contrario mor-
reria de desgosto. No verao, no tempo de estio, chegava
a ficar vermelho de acanhamento, ja que eu frequentava
a praia diariamente. Estava me traumatizando por causa
dessas malditas e pequenas protuberancias rugosas. Era
0 meu maior preconceito. Bobagens? Bobagem uma ova,
falas assim porque nao as tém. Mas de nada adiantaria
meu pranto, minhas esperneacobes: as saliéncias estavam
em mim e isso era chocante! Procurei diversas solugoes.
Os colegas, como sempre, prontificavam- se a ajudar, tor-
nando-se conselheiros: “Poe iodo todos os dias que vai
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queimando”, “Esfrega um osso nelas e joga-o para tras”,
“Passa graveto do diabo”, “Coloca esparadrapo”, etc. Nada
resolvia. A verrugosidade continuava a me atormentar.
Além desses conselhos, havia os medicamentos tradicio-
nais, o remédio da farmacia e o nitrato de prata. Usei os
tradicionais e bulufas. Usei 0 iodo regularmente e necas, s6
serviam para manchar minhas pernas e meus pés. Mesmo
nao acreditando nessas lendas, fiz a esfregacao do osso, e
nada. Foi ridiculo! Passei o leite do graveto do diabo e deu
certo com uma saliéncia, mas nas outras, titica nenhuma.
Insisti, pois ja havia conseguido alguma coisa, porém,
minha persisténcia foi em vao.

Até que um dia, quase desistindo, coloquei espa-
radrapo nas protuberdncias rugosas, e elas foram
cedendo, foram diminuindo. O autor do conselho ainda
disse mais: “Elas ndo tém vida interna, vivem das
impurezas do ambiente”. Entretanto minha paciéncia
era pouco... O processo era demorado; minha disposi-
¢ao exauria-me, apesar das minhas tendéncias serem
do prosseguimento, as saliéncias me esgotaram. Isso é
virus!

Por fim desisti de acabar com elas. Desisti por
varios motivos: 1) eu parecia uma zebra, moreno com
aqueles esparadrapos nas pernas e nos pés, brancos
feito cera, pois naquele tempo nao tinha da cor da pele;
2) todo dia eu tinha que trocar de esparadrapo; 3) a
revolta que sentia por ter que ser escravo de saliéncias
na pele; 4) continuava a cruzar as pernas para ninguém
ver; 5) etc. O conselheiro deu-me uma bronca. Meu arre-
pendimento foi enorme quando percebi o quanto gastei
de esparadrapo em prol da morte de uma protuberan-
cia rugosa, que eram pequenas, mas como eram muitas!
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Fui atrds do pai dos burros, pois nem sabia escrever o
nome dessa tal saliéncia. Aderi ao nome verruga, visto
que era mais sofisticado. Berruga era para o povao.
Também li no diciondrio que era uma pequena saliéncia
consistente na pele. J4 que era consistente, por que nao
ficar contente? Tirei os esparadrapos e dei liberdade as
bichas. Que vivam em paz! Que se lixem! J4 nao sentia
mais vergonha. Passei a chama-las de berruga e nunca
mais cruzei as pernas.
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Um novo sistema

(anos oitenta)

novo sistema comecgava mal. De onde me encon-

trava, pouco dava pra ver. Tentava, tentava, mas

nao parecia haver progresso de um sistema pro
outro. Meu Unico consolo era a renovacgdo do equipa-
mento. Consolo nada, tinha perdido tempo e dinheiro. Nao
era tdo mal assim, aos poucos as coisas foram melhorando:
ja podia distinguir uma cama... um corpo de mulher... de
camisola transparente... ja podia discernir um quarto
espelhado, sensual... de uma mulher solitaria... de corpo
atraente... Uma linda mulher. Apesar do visual ainda
nublado, j& podia perceber que a mulher era provocante.
Comecava a dar certo. O novo sistema proporcionava-me
notavel sensacao de estar participando ao vivo da intimi-
dade dela, mulher que minha luneta ampliava milhées de
vezes. Bela mulher... Ainda estava em duvida se aprovaria
ou nao o novo sistema. No apartamento em frente, que
minha luneta focalizava, a mulher penteava-se sensual-
mente. Podia ver sua calcinha modelando as nadegas ape-
titosas e, com a auséncia do sutia, via-se os bicos de seus
seios. Paralelamente a esta visao, desabotoava a minha
bermuda. Comegava a segunda fase do novo sistema, a
minha fase. A gostosa da mulher comecgou a espremer uma
espinha perto do seu seio esquerdo. Espinha ou cravo, nao
dava pra saber. Depois, deitou-se. Nao podendo imaginar
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que alguém poderia estar lhe vendo, a tesuda da mulher
deitou-se relaxadamente. Distraida e completamente a
vontade, a mulher deixou-me ver seu par de coxas. Que
coxas! O novo sistema estava dando certo. Endireito o
angulo. Focalizo melhor. Ah!... aquela mancha preta ante-
vista através da calcinha semitransparente e com rendi-
nhas... Foi ai que a mulher abusou de mim. Abusou, aquilo
s6 podia ser abuso contra a minha pessoa, a minha mascu-
linidade, o0 meu pobre membro. Arriou a calcinha, talvez
por causa do forte calor. Ah! Ai! Ah! Ai! Meu Deus! Estava
mais do que louco quando ela me deixou ver suas ancas.
Mesmo com a lente um pouco embacada, eu estava vendo
tudo, tudinho... Estava enxergando pra burro. Meu frenesi
queria me levar, com luneta e tudo, varanda adentro.
Estava num desespero danado. Nu, nuzinho, a toda hora
eu ia e voltava, encontrava e perdia o foco. Entreguei-me.
Minutos depois eu gozava abundantemente, caindo com
a luneta, que parecia gozar também. Ainda trémulo e um
pouco cansado, nao sentia mais saudades do meu velho
sistema. Tradicionais e irreais, as revistas pornograficas
estavam ultrapassadas. Afinal de contas usufruia do meu
velho sistema - as revistas eréticas — desde o tempo de
crianca. Tomei banho e cheguei a conclusao que meu novo
sistema de me masturbar estava aprovado. Voltando do
banho com a toalha enrolada no corpo, a luneta ainda
no chao, olhei para o apartamento daquela encantadora
mulher. O meu olho nu me mostrou uma visao mais clara
e menos embacada do quarto dela. Ai! nao... a toalha caiu
da minha cintura... No meu apartamento, a campainha
tocou...
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O legado de um homem

(idos de setenta)

Erica

...sentia. Num primeiro momento senti trés pares de
olhos me fitarem. Acreditei naquele instante, ap6s infil-
trar os meus pés no quarto e, logo em seguida, o meu
corpo, que o desfecho de tudo estava no violdo, na
estante e na maquina de escrever. Era-me evidente que
esses objetos solucionariam o problema. Somente eles.
Percebia que o fundamental estava dentro deles. Havia
uma sensivel predominancia deles em relacao aos
outros. Nem a cama, o armario ou a mesinha-de-cabe-
ceira prendiam a minha atencdo como eles. Nao sei,
mas eu notava uma maior ansiedade neles. Talvez
Acécio tivesse mais contato com eles. E com isso tinham
mais coisas para me falar. Talvez. Muito mais que trans-
mitirem... dizerem... Era claro a minha pessoa que tudo
que eu queria descobrir transbordava deles. Com
certeza Acacio tinha vivido bem perto do violao, da
estante e da maquina de escrever, era-me visivel isso.
Passavam Acdcio em carne e 0sso. E o que é mais signi-
ficativo, passavam o espirito dele. Passavam seu jeito
de ser, que s6 agora me era revelado. Através deles eu
conhecia, pela primeira vez, Acicio. Na verdade, através
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de todo aquele quarto, eu conhecia, ou melhor, cons-
truia o homem que eu procurava. O efeito daquele
quarto surtia em mim, principalmente, o efeito da
solidao. A impressao que eu tinha era que a maquina de
escrever me comunicava, pelo papel escrito, a autodes-
truicao de Acacio. O violdo, pelas musicas, mandava-
-me uma mensagem de morte. E eu, encostada na
parede do quarto, refletia sobre essas impressoes. Eu,
uma pessoa igual a qualquer outra: mulher que ele s6
viu uma vez na vida. E nesse meu devaneio, percebi
que algo entre aquelas paredes perguntava quem eu
era. Talvez nao se lembrasse, pensei. Erica, por favor,
apenas Erica, disse timidamente, guase num Sussurro.
Via que sob o teto eu me despia com a forga que o ar
fazia no meu peito. Deixava... abria o peito na procura
de Acécio... no destino de Acécio... Podia sentir o cheiro
quente ainda de sua despedida. E por que essa louca
vontade de saber por quem mal conhecia? Nem ele a
mim? Perguntas que talvez aqueles objetos quisessem
me fazer. E o que responder? Nada... sei la... nao sabia...
estava nervosa. Via tudo em redor naquele quarto e
tudo 14 me via também. Isso me era muito estranho.
Tudo se confundia na minha cabeca. Sentia um mal-es-
tar, uma forte dor de cabega. Exalava naquela hora algo
intragavel. Por uns minutos, pensei que havia um redo-
bramento dos objetos para me descreverem a fatalidade
de Acacio. Mas foi pura ilusio. Todos 14 me transmitiam
sensagOes outrora vividas. Emogdes que, por serem
muito abstratas, eu ndo consegui decifrar. Quem sabe
saudades? Experiéncias que nado conseguia traduzir,
para um plano concreto. Paixoes de uma comunidade
que vivia feliz e sofrera um atentado, em outras
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palavras, uma verdadeira tragédia. Milhoes de impres-
soes aquele ambiente jogava em mim. Eu notava a forga
que faziam para serem mais claros. A agonia em que
estavam por ndo poderem dizer... estagnados, passa-
vam uma enorme irritagao. Era preciso ficar recebendo
todas essas coisas? Sim, era, se eu quisesse descobrir
realmente a caminhada de Acacio. E eu queria, mesmo
tonta e nauseada. Atrapalhavam-se meus pensamentos
e, ora com o0s bracgos debrugados na janela, ora sentada
no canto da cama, eu criava um passado... Fragmentos
de sonhos que montavam um mundo... Imaginava o que
teria acontecido atras daquela porta... queria que
minhas fantasias mostrassem a realidade de ontem...
Nao me era necessario vasculhar o armario, os livros,
as gavetas, para enxergar mais. Do jeito que estavam as
coisas, elas me dizem mais, ou o suficiente. O suficiente
que nao compreendia, mas que me dava esperancas.
Esperancas de que pudesse iluminar aquela penumbra
do ambiente, antes mesmo de querer fugir. O mofo que
eu podia sentir no quarto, inexplicavelmente, prendia-
-me, ndo me deixando perder o controle. Nao era preciso
ser eu, Erica, para constatar que aquele quarto nao
usufruia dos raios de sol a meses. La eles pareciam eter-
namente acostumados. Nao me restava duvidas de que
14 o tipico era a tristeza. Era-me dificil caracterizar,
mas as centenas de sinais que me atingiam, faziam com
que eu achasse que algo estava perdido. Vestigio de um
ar de desprotegido, perdido sim. Manusear as lembran-
cas que aquele quarto me inspirava era quase impossi-
vel. De repente a minha mente ndo sabia o que fazer
com essas recordacgoes. Nada entendia, quando aquelas
desconhecidas coisas batiam em mim. Era-me muito
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estranho... diferente... Apesar de ter que prestar muita
atencao, eu, vez por outra, me encontrava a toa. Mesmo
obrigada a usar os meus seis sentidos, e querendo muito
usa-los, escapavam-me certas coisas. Certas coisas,
certas matérias essenciais. Substdncias primordiais
para a minha investigacao sobre a vida de Acacio. Notei
entao com isso que nao estava havendo um receptor
para o emissor. Logo eu que deveria agir ao contrario.
Um absurdo! Mas o que se passava realmente era que
eu nao conseguia codificar as mensagens que os objetos
me mandavam. O cédigo transbordava deles e eu pouco
aproveitava. Talvez o meu erro, depois que pus os pés
naquele ambiente, estava em nao me isentar da reali-
dade 1a de fora, do mundo de que viera. Eu devia entrar
naquele quarto completamente nua, limpa, pura.
Pisando o chdo daquelas paredes, eu pecava por nao
estar vazia para captar as sensac¢oes. Tinha que deixar
minha bagagem do lado de fora, do outro lado da porta.
Estar vaga até em sonhos, para poder ver que alguma
coisa ingénua, infantil, existia 14. Vazia de alma, espi-
rito, para perceber que naquele retangulo filtrava-se
algo muito romantico. Os instrumentos no quarto ten-
tavam passar um Acacio bem verde... Uma crianca
escondia-se 14, nada madura, que repugnava o lugar de
onde eu viera. Um Acéacio que achava o mundo torto.
Tao torto que eu o deixava inseguro. Ele ndo acreditava
na sua condicao humana, na sua existéncia humana.
Achava-a tao fraca que nao podia enfrentar a vida. S6
muito mais tarde percebi que aqueles objetos inanima-
dos queriam me dizer isso. Quando eu esqueci todas as
minhas vivéncias, pude escutd-los. Um tremendo
esforgo que fiz... Um tremendo esforco, uma loucura,
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porque eu dei a falar sozinha, no intuito de comunicar
melhor o meu objetivo. Como se eu estivesse fazendo
um interrogatério, pronunciava o meu interesse. Com
uma voz baixa, pausada e bem devagar, eu tentava tirar
daquele retangulo algo para a minha meta. Por causa da
minha instabilidade, corria da minha boca um fio de
voz, quase um murmdurio... Era aparente em mim uma
aflicao, que fazia a minha voz sair hesitante. As pala-
vras saiam entrecortadas e, vez por outra, eu gague-
java. A minha aparéncia era de uma mulher palida e
perturbada. Jorrava em mim preocupacio. Acacio vivia
muito solitario? Inquiria eu, passando a mao no armario.
Parecia que eu queria que os objetos falassem sob jura-
mento. Em certas horas passava dos limites, implorava
mesmo para que falassem. Apelava na minha tola ilusao
de dialogar com os objetos. Queria a todo custo desven-
dar aquele mistério. Incontinenti eu bolava um plano
de descobrir o segredo que pairava no ar daquele quarto.
Por qué, meu Deus? Nao sabia. Tinha pouco com aquela
histéria e com Acacio. Nao sei, mas algo me fascinava.
E aos poucos eu construia os pilotis da histéria de
Acécio. Esquisita alucinacao eu sentia naquele quarto.
O que vocé esta fazendo aqui, Erica? Ndo encontrava
resposta, ou nao queria encontrar a resposta da minha
preocupacio. Colocava a mao em qualquer parte do
meu corpo e sentia que um delirio corria em minhas
veias. Era uma nova emocao que eu experimentava.
Era um novo chéo que pisava uma nova terra. Coloquei
a mao na testa e observei que eu estava com febre.
Sentia-me febril. Em cada instante eu me enquadrava
naquele lugar. Fluilam mais coisas dos inanimados e
mais rapidamente. E eu descobria que os trés objetos
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mais importantes naquele quarto me pressentiam. A
minha imagem, a minha presenca, estava se tornando
mais nitida. Aos poucos eu ia compreendendo a minha
presenca e as emogOes naquele ambiente. Estava
abafado entre aquelas paredes, mas ja podia entender
que isso era uma coisa comum. A janela completamente
fechada era uma coisa normal. E a porta trancada era
algo também frequente. Nenhuma claridade, pouca luz,
muito escuro... Pressentia uma caréncia de liberdade,
uma auséncia de vida, uma falta de alegria. Parada, eu
buscava uma explicagdo para arazao de viver de Acéacio.
Por que o isolamento? Por que a procura de ser tao soli-
tario? A esse interrogatério, eu ndo conseguia achar
uma solucao plausivel. E o pior de tudo era que o resul-
tado do problema estava sob aquele teto. Mas nao con-
seguia ver. Tinha momentos em que pensava estar
descobrindo, mas me enganava. Voltava a estaca zero.
Comecava tudo de novo, desde o principio. Tentava
recapitular... embora... pouco para recapitular... Sabia
apenas que Acdcio tinha morrido... Por qué? E princi-
palmente de qué? Duvidas e mais davidas... Perdia
tempo em pensar com tanta coisa para resolver, tanto
para agir. Nao havia outro jeito. Perderia muito tempo
se ficasse s6 na observacdo. Poderia tudo descobrir,
entretanto o tempo me era precioso. A partir dai pus em
pratica um outro método de desvendar aquele mistério.
Mesmo acreditando que o violao, a maquina de escre-
ver e a estante eram o0s objetos que mais me poderiam
dizer sobre Acéacio, comecei a minha investigacao pelo
armario. Nao sei por qué, mas achei que eles trés ja
tinham me informado tudo, eu é que nao transformava
isso em instrumentos aproveitaveis para o meu intento.
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Enfim, abri o armario e descobri uma predominancia
da cor pastel em suas roupas. Roupas bem velhas. A
primeira vista, podia se notar um tremendo mau gosto,
ou melhor, roupas fora de moda. Além disso, o cheiro
que aquelas roupas exalavam era insuportavel. Uma
mistura de aromas, ora de mofo, ora de mal lavadas.
Fechei a porta do armario e sentei na cama, como para
ver a que conclusao eu poderia chegar. Desuso, disse
baixinho. Percebi entao que isso também nao me levaria
a nada. Perdia o interesse em mexer nos outros objetos
existentes naquele ambiente. Estava confusa. O ar que
eu respirava 14 me deixava perturbada. E nessa minha
intranquilidade, tive a impressao que o violdo queria
saber sobre a minha vida. Nao sé6 ele, mas todos 1a. E
imaginei se se eu falasse, descobriria mais coisas deles.
Falando de mim, eu tiraria a verdade daqueles objetos.
Assim, me atrevi: “Meu nome é Erica, como vocés ja
devem ter ouvido. O meu interesse por Acacio é pura
curiosidade. Simplesmente eu gosto de estudar, de des-
cobrir certas mortes. Ninguém sabe como Acécio
morreu, exceto vocés. E isso me fascina!” Cochichava
com aqueles objetos, achando-me uma louca e menti-
rosa... Eles me olhavam meio desconfiados, nao acredi-
tando muito no que dizia. Mesmo assim, continuei: “eu
s6 quero saber o que Acéacio fez, o que o levou a morte.
Vocés conviveram com ele muitos anos, e sé o que vocés
me passam sao tristezas, maus pressagios. O passado
me parece infeliz. Eu senti em vocés um grande pesar
pela morte de Acacio. E é claro que vocés sabem por
que Acacio morreu.” Falava essas coisas, achando que
nao os estava convencendo. E nao os estava mesmo
convencendo, ainda que assim tomasse, de uma certa
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forma, conhecimento da morte de Acéacio. Estava des-
cobrindo algumas dicas. Precisava provoca-los a dizer a
verdade. Queria, com o meu monoélogo, incita-los a pas-
sarem, através das minhas impressoes, a vida da Acacio.
O tédio que aquele quarto me transmitia ndo me deixava
captar as emocgoOes direito. Ecoava ainda naquelas
paredes uma forte dor. E o que significava essa dor? Eu
nao saberia dizer. As coisas, quando chegavam a mim,
ja chegavam distorcidas. Quando eu pressentia uma
tristeza sob aquele teto, ela deixava de vir diretamente
dos objetos, porque batia em mim, e assim eu a trans-
formara. E eu nao conseguia esquecer os valores da rea-
lidade 14 de fora, por isso distorcia, ndo distinguia.
Ficava realmente sem jeito, e a febre era a minha reacéo.
Era muita carga que me atingia. Nao dava nenhum
passo em diregao ao meu alvo. Entao resolvi, mesmo
contra os meus principios, buscar outro modo para
chegar a solucao. Eu estava comprometendo as impres-
soes que todos naquele quarto me davam. Nao havia
outro jeito, tinha que recorrer a dona da pensao, mesmo
nao querendo. E Dona Margarida — assim se chamava a
dona da pensao — era uma mulher magrinha, de cabelos
grisalhos, bem velhinha mesmo. Eu tinha reparado na
entrada que Dona Margarida era, nao sei por qué, uma
mulher sinistra. Talvez uma falsa impressao minha. Os
grandes cabelos grisalhos escondiam um rosto magri-
nho, bem enrugado pelo tempo. A idade encurvava o
seu pequenino corpo. E ela, vendo minha aproximacéo,
foi logo dizendo que nada sabia sobre Acacio. Mas eu s6
quero fazer algumas perguntas, disse eu na tentativa de
conquistar sua simpatia. N&o... nao... ndo quero me
intrometer em assuntos que nao me dizem respeito,
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cortou ela com dificuldade na voz. Acacio era héspede
da senhora e, por mais que nao queira, a senhora esta
envolvida, contra-ataquei. N&o... ndo... nao minha
filha... nada me interessa... nada me importa... A Gnica
coisa que sei é que Acécio era um homem muito estra-
nho, vivia trancado no quarto quase que o dia todo —
disse Dona Margarida num félego s6. Estranho por qué?
— indaguei ansiosa. Erica — assim que se chama, nio? —
nao adianta insistir que nem eu nem ninguém sabe
nada sobre Acacio, desista — com calma me respondeu.
Esta bem... esta bem... mas ele nao saia? — tentei ainda.
Dizem os que encontravam com ele na rua, que ele vivia
debaixo de marquises, nas esquinas horas a fio, pen-
sando em ontem, sem saber o que fazer. Pasmada per-
maneci, até que me despertei e voltei para o quarto. L4
chegando, voltei a sentir um cheiro de mofo, uma
penumbra que pairava no ar. Uma sensacao triste e
ruim. A minha ida até a recepg¢do tinha me aliviado e,
por alguns instantes, pensei que minha tonteira e a
minha febre tinham se dissipado. Mas 14 naquele quarto
tudo revivia, todas as mas lembrancas retornavam. Vas
recordacoes? Nao... ndo... tudo entre aquelas paredes
me parecia tenebrosos vazios. O meu corpo novamente
tremia. Minhas pernas estavam bambas e pouco
seguras. Uma inseguranca em mim era outra vez evi-
dente. Eu hesitava... em pé naquele retangulo... eu hesi-
tava... E ndo sei por que o ar que respirava la fora me
fazia ver de uma outra maneira aqueles objetos, princi-
palmente o violdo, a maquina de escrever e a estante.
Ja conseguia descrever esses trés inanimados e ja os via
nitidamente. Conseguia codificar as mensagens, as
impressoes, as informacgodes que eles me passavam. E
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naquele espaco a nausea retornava. Voltava tao forte
que precisei sentar na cama. Olhei para a estante, que
ficava do lado da cama, e vi que Acacio possuia pouco
mais que mil livros. A estante era construida de dois
corpos e em cada um deles havia oito prateleiras. Em
todas as prateleiras havia livros. Encostada na parede,
a estante sé tinha livros subjetivos, introspectivos.
Livros que falavam da condicao humana, da existéncia
humana. A maioria eram livros profundos, tristes, que
buscavam uma vida melhor. Livros que falavam dos
males da cidade grande: a solidao, a depressao, o nervo-
sismo, os crimes, a poluicdo, o estresse. Livros que me
deixavam consternada. E ao mesmo tempo tao nervosa
que piscava os olhos constantemente. Nao suportei e
olhei para o violao. O violao estava encapado e muito
empoeirado. Alids, todo o quarto estava empoeirado.
Tomei a liberdade de desencapar o violao e (surpresa!)
vi que estava com todas as cordas. Passei o polegar nas
cordas e, mesmo sem entender, o0 som nao me pareceu
desafinado. Os desenhos na boa madeira me deixavam
perceber que se tratava de um violao antigo. O som, que
ecoava alto 14 dentro, era como um grito de socorro. Um
grito de Acacio. Isso me deixou apavorada, fazendo me
afastar do violao, que ficava entre o armario e a parede
da janela, do lado oposto a estante. Desviei os olhos e
eles procuraram a maquina de escrever. Estacionaram
na maquina. Aproximei-me dela e descobri logo que
Acéacio escrevia poemas. Quando cheguei perto da
maquina de escrever, senti que Acacio além de tudo era
um escritor. Era como se ele estivesse 14 naquela hora,
escrevendo um poema, um conto, um romance, ou qual-
quer outro texto. Era talvez umas das minhas primeiras
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certezas. A marca Triumph mostrava claramente que a
maquina também era antiga. E era facil imaginar que
Acécio gostava das coisas antigas. E onde estariam os
seus escritos? Nao queria saber, aquilo tudo ja estava
me deixando assustada. Assim, também me afastei da
maquina de escrever, que ficava na parede perpendicu-
lar a porta, do lado oposto a janela. Fiquei de longe, em
pé num canto, observando os objetos daquele quarto.
Entravam em formacao as minhas ideias. Ideias que
acendiam uma luz: as memoérias de Acacio iam, aos
poucos, sendo recordadas por mim. Lembrancas que eu
nunca vivera estavam sendo criadas. Com isso, pensava
eu, estava desvendando o passado de Acéacio. Ficgao?
Nao. Era a realidade. Uma realidade que a todo o tempo
o quarto me mostrava. Era real a vida que eu construia
para Acdacio, ou tentava construir com uma noite
passada... Era a mesma vida que ela tivera. Eu tinha
certeza. Podia afirmar em alto e bom som que todos
concordariam comigo. Tirava conclusdes acertadas.
Concluia as duas coisas mais importantes: por que e
como Acécio tinha morrido. As duas coisas que eu dese-
java saber e as que tinham me levado aquele quarto.
Tudo isso gracas a visitagao naquele quarto. E, princi-
palmente, a estante, @ maquina de escrever e ao violao.
Claro que algumas duvidas ainda existiam, mas o essen-
cial eu tinha descoberto. O resto ndo me preocupava,
nao me interessava. O mistério que envolvia Acéacio
estava como a agua limpa de um rio. Eliminava a obs-
curidade com os reflexos que essa transparente agua
me dava. Como um espelho que te oferece mais do que
o limite permitido. Talvez chegasse ao fim o segredo de
Dona Margarida, a proprietaria da pensao. Depois disso
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tudo eu sentia orgulho de mim mesma ao pensar: Erica,
vocé mais parece um detetive secreto. E... s6 mesmo
uma pessoa capacitada para colher impressoes daquele
quarto, dormindo uma sé vez com Acacio, elucidaria o
problema. Um enigma complexo. Foi uma luta, eu sei.
Houve uma certa demora. Mas é que havia uma intensa
polémica na minha cabecga que, antes de tudo, questio-
nava o que eu estava fazendo 14. O que eu buscava ali?
Enfim... agitada... nervosa... febril... com uma grande
agonia no peito, eu chegava a conclusao que a solidao
matara Acéacio... E seu remédio... sua fuga... ou sua des-
graca... foi ter se suicidado...

A estante

...me parecia um homem triste. E, com certeza, Acacio
sofria. A cada livro que lia, transportava-se, como um
escape, para o mundo das histérias. Era facil perceber
que Acacio nao se sentia feliz. Seu mundo era muito
restrito. Parecia ser uma pessoa muito critica, pois me
arrumava pacientemente. Enclausurado nesse quarto,
ele se isolava da vida 14 de fora. Era como se ele tivesse
um mundo a parte. Um mentecapto talvez. Como se nao
gostasse de viver. Havia dias que nem colocava os pés
para fora do quarto. Nos ultimos dias entéo... Ele foi se
trancando nesse quarto. Foi se fechando em si mesmo.
Criava uma prisdo para si mesmo. Para falar a verdade,
uma solitaria. Queria distancia do sol... da luz... da rea-
lidade... do cotidiano... Atrofiava-se a cada instante.
Quase nao falava. Nao andava... pouco comia... nada
ouvia... E suas vistas tinham um campo de observacao
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muito pequeno. Mas entre essas quatro paredes, Acacio
vivia melhor. Era o Unico lugar que ainda suportava...
Longe de ser o ideal, aqui ele preferia. Em certas oca-
sides eu o pegava sorrindo. Um sorriso palido, falso
quem sabe. Rarissimas vezes isso acontecia. De onde eu
estou, via que sua frequéncia na cama foi mais cons-
tante em seus ultimos dias de vida. Até o violdao que
costumava tocar, ele abandonou. Deixava com o passar
do tempo de fazer as coisas que exigiam seu esforgo.
Desde o principio, eu notei que Acacio era um homem
esquisito. Nos primeiros dias, quando ainda rapaz,
era-me dificil caracteriza-lo. Com o passar do tempo,
encontrei nele algo peculiar: talvez um viciado em ter
vicios, ou manias. Fazia sempre as mesmas coisas,
numa eterna rotina. Metédico. Mas parecia o inico ser
da terra. Tudo girava em torno dele. Ou as coisas
giravam a seu redor. Egocéntrico. Parecia-me um indi-
vidual... um egoista... Eu percebia que seu maior desejo
era ser autossuficiente. Nao queria de jeito nenhum
depender dos outros... das coisas... Dos que tentavam se
aproximar, ele se afastava. Ouvi didlogos, logo quando
veio morar aqui, em que as pessoas o achavam incom-
preensivel. Pude ouvir suas narrativas interminaveis,
que contavam o seu modo de viver. Nessas horas eu
ficava perplexa. Uma loucura. E pensei em certos
momentos que Acacio ndo passava de um louco. Um
doido manso, pacifico. Tao passivo que se tornava
chato. Mesmo ainda jovem, era um rapaz nada ativo,
pouco agil. Tinha dias em que nem tirava o pijama —
isso bem mais tarde. O mais estranho era que ele tinha
consciéncia da dificuldade das pessoas em trata-lo.
Tinha consciéncia do seu jeito diferente, do dificil modo
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de se dar com ele. A sua alegria aparente e a sua maneira
de se comportar eram normais. Contudo, quem pres-
tasse mais atencao veria que seus olhos denunciavam
uma profunda tristeza, uma visdo abandonada. Pelo
que eu podia sentir, achava-o desprotegido. Eu, com o
siléncio dos livros, tinha a impressdo de que Acacio
morria a cada dia que passava. Nao sei... mas parecia
criar um mundo para si... e viver sozinho era o pedido
de Deus... uma maneira utépica de viver... Ele sabia ou
nao disso? SO queria saber de livros. Como se ficasse
numa toca, escondido de tudo e de todos. Lia... lia...
lia... e se fascinava... Ficava na teoria... nada de praticas
e experiéncias... Magro, as drogas eram seu alimento e
s6 através do sonho se sentia bem. Diariamente, Acacio
fumava maconha. Como se necessitasse, logo apés
acordar, de uma coisa que fizesse fugir, um estimulante.
Em delirio viajava para o mundo que desejava. Eu, que
suportava aqueles livros, tentava descobrir a razao de
Acécio ser assim. Por que nao abria a janela? Por que
nunca dormia fora? Como o ar que respirava, aquele
quarto fazia parte de sua vida. Namorada nao tinha.
Que eu me lembre, fui testemunha apenas de uma cena
de amor: numa noite em que a madrugada ja surgia, vi
Acéacio com uma mulher. Os dois pareciam entorpeci-
dos. Riam muito. Pude entao ver que Acacio nao conse-
guia ter relagoes sexuais satisfatérias. Ou seu membro
nao ficava ereto ou tinha ejaculacao precoce. E... ele
néao se realizava como homem... e ndo era porque estava
sob o efeito da maconha... A mulher que estava com ele
saiu mais preocupada do que decepcionada... Em
momentos que falava sozinho, conheci Acicio mais um
pouco: sua memoria falhava... Vivia sempre esgotado
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fisicamente, um cansago muscular crénico... Nao era
um homem completo sexualmente, do ponto de vista
psicolégico... Desconhecia o distirbio mental de Acécio,
pois a certeza eu ja tinha. Um disturbio, um problema
mental ou psicolégico? Ora pensava que Acéacio estava a
frente de seu tempo, ora pensava o oposto. A primeira
hipétese estando certa, ele nao alcancava o desenvolvi-
mento, o0 progresso, e este pisava em sua cabeca.
Considerava certas atitudes inteligentes, podia até
caracterizd-lo como um intelectual. Logo quando veio
morar aqui, ainda trazia uns colegas para conversar.
Tive contato com sua voz. Mal ou bem ainda se comu-
nicava com o mundo externo. Peguei didlogos mais ou
menos assim: “Vamos jogar futebol contra o time do
Vanderlei? — disse um sentando-se na cama de Acécio.
Nao sei, acho que nao da - respondeu Acacio. Vocé esta
sempre arranjando uma desculpa — disse um terceiro
sentado no chéao. Vocé joga bem e nem liga pra futebol
— confessou o primeiro.” Com isso eu notava que aos
poucos Acacio queria se afastar. Aos poucos deixava de
fazer as coisas de que gostava para se isolar. Nao sabia
como ganhava dinheiro. Ndo trabalhava Quem sabe
uma heranca. Talvez vivesse de renda, pois pagava em
dia o quarto. Recordo-me agora que Acdcio, no inicio,
aparentava ser uma pessoa como outra qualquer, um
héspede comum, uma pessoa normal. Dona Margarida
até frequentava o quarto dele e conversavam horas e
horas. A proprietaria da pensdo sempre prestativa,
sempre disposta a ajudar, falava que qualquer coisa que
Acécio precisasse, ela tentaria arrumar. — Muito obri-
gado, mas eu me arranjo sozinho — dizia ele, sisudo.
Esta bem, mas prestar servicos é comigo — insistia Dona
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Margarida, a fim de ser simpéatica. — Eu me viro -
cortava Acéacio, teimando. Vocé é quem sabe — finali-
zava Dona Margarida, achando tudo muito esquisito.
Nao queria que as pessoas descobrissem alguma coisa?
Era o primeiro héspede que incontinenti recusava os
servicos da dona da pensao. Nao que ele fosse antipa-
tico, nao, isso ele nédo era. Era na época um rapaz que,
delicadamente, s6 queria ficar em paz. Nem tampouco
era grosso, apenas preferia o siléncio, a distancia.
Sempre disperso, longe, distraido, Acacio era uma
pessoa inibida. Vivia no mundo da lua, ndo tomando
nunca iniciativa de puxar um assunto. Bem educado, e
até certo ponto gentil demais, ele era uma pessoa muito
sensivel. Introvertido, ele passava para os outros hos-
pedes e, principalmente, para Dona Margarida, um jeito
de homossexual. E eu sustentando seus livros me dizia:
que mulher preconceituosa! Timido, eu podia imaginar
Acécio sentado para o almogo, sob o efeito dos pares de
olhos dos outros héspedes. Como se estivesse na ber-
linda. Sob a influéncia daquelas pessoas que queriam
saber de sua vida. Como se estivesse prestes para ser
julgado. Dona Margarida, curiosa como nunca, insi-
nuava coisas com o intuito de saber sobre Acicio. Como
se estivesse num interrogatério. Eu acreditava que
aquelas pessoas s6 o deixavam mais retraido ainda.
Tinha a impressdo de que ele passava um enorme
carisma. Era uma pessoa meiga que, mesmo com o seu
jeito, cativava as outras pessoas. Como se seduzisse,
principalmente com os seus olhos, as pessoas que dese-
java e a hora que melhor lhe convinha. Era carinhoso,
pelo pouco que pressenti. Emanava dele uma estra-
nheza... Acima de tudo uma pessoa humana. Um ser



O legado de um homem: breves

ficgoes 111

que ora sentia 6dio, ora ficava confuso em ver tantas
coisas erradas... Pode parecer absurdo, mas Acéacio era
dotado de um poder sobrenatural. Nao sei ao certo o
que era, mas podia sentir, depois de muitos estudos. Ele
conseguia atrair a pessoa que quisesse. Descobria com
poucas palavras a vida dessa pessoa, como se lesse o
seu pensamento. As vezes, em di4dlogos aqui dentro no
quarto, eu percebia que Ac4cio ja sabia o que as outras
pessoas iam dizer. Adivinhava atitudes que outrora
tomaram... Sabia como fazer qualquer coisa, mas nem
sempre queria... Como se hipnotizasse tudo ao seu
redor... Era uma pessoa que estava sempre amargurada.
Tinha um comportamento incomum. E pelas minhas
observacoes, eu registrava seus movimentos. Um regis-
tro que eu nao compreendia muito bem. Brincadeiras
que praticava sempre inesperadas. Talvez um calmo
humor negro passasse sempre em sua cabecga. Ouvi,
através de seus amigos, que Acacio era uma pessoa con-
traditéria. Uma pessoa que discordava... um ser “do
contra”... um sabio, quem sabe? Um sabio que tinha
dificuldades em passar sua sabedoria... Continha um
enorme potencial que nao conseguia extrapolar. E viver
no seu canto, apagado, era a sua meta. Era a sua solucgao,
a sua saida. Manipulava qualquer assunto com muito
conhecimento, mas sua timidez o impedia de realizar...
Seu relacionamento era, simultaneamente, muito pre-
conceituoso e muito liberal. Assim, com o tempo, Acacio
foi se tornando mais moné6tono do que o cotidiano que
tanto fizera para escapar. Renegava o dia a dia da vida
14 fora, da vida real. Transformava, sem perceber, tudo
em rotina. Um cigarro sempre antes de dormir... um
sagrado cigarro... minutos de reflexao... retrospecto do
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dia... um cigarro que virou tradicdo... um pijama que
deixava de ir para o gancho atras da porta... roupa de
todo dia... um dia do lado esquerdo, outro do lado
direito, um outro de brugos, mas sempre deitado, lendo,
lendo muito... um livro inteiro por dia... a revolta dos
amigos em passar um dia inteiro lendo... um livro hoje...
outro amanha. Era um autodidata... O afastamento das
pessoas que faziam parte do seu ciclo de amizades... a
distancia deles... horas felizes... horas em que se sentia
bem... Gostava de ler... Dizia que as leituras faziam
parte da sua formacao... Eu sentia o gosto de Acécio
pela leitura. A todo instante apanhava um livro em mim
e folheava. Um romance qualquer, quase sempre clas-
sico, que o deixava alheio a tudo. Era como se esque-
cesse da vida. Entregava-se por completo ao mundo que
o livro lhe oferecia. E se porventura nao houvesse um
novo romance para ler, ficava aflito, perturbado. Entao
tomava a resolucao: decidia ler algum livro didatico.
Nao podia era ficar o dia inteiro sem ler. Tinha a mania
de me arrumar a toda hora. Queria ver tudo certinho,
tudo em ordem. Deixava-se levar pelo conto de fada
que o livro lhe proporcionava. Todos os livros em filei-
ras. Cada um tinha o seu lugar marcado. E se aborrecia
se alguém se atrevesse a mexer em mim sem sua per-
missdo. Ficava realmente furioso. No comecgo ainda
tirava o p6 de mim, mas nos ultimos dias de sua vida
nao mais ligava. S6 faltava eu espirrar! Uma organiza-
¢ao exemplar: livros didaticos aqui... livros pequenos
14... romances estrangeiros mais acima... romances bra-
sileiros mais em baixo... Mas ndo tinha o que me
queixar. Por pior que fosse o livro, tinha a mania de
sempre ir até o fim. Terminava de qualquer jeito. E nao
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lia dois livros ao mesmo tempo de jeito nenhum. Como
também néo gostava de ler duas vezes o mesmo livro.
Além de nao gostar de comprar um livro que ja tivesse
sido encenado no teatro, adaptado para a televisado, ou
no cinema. Acéacio era cheio de caduquices. Pleno em
cacoetes... com certeza, manias benignas... Puxando
pela minha memodéria, lembro-me agora que Acéacio era
um viciado em se masturbar. Peguei, em dias mais
tristes do que de costume, Acéacio se masturbando. Toda
semana eu podia vé-lo, com a porta do quarto trancada,
com o membro pra fora da roupa em movimentos fre-
quentes. Com a janela fechada, a cortina arriada, estava
ele em movimentos constantes... como a chuva fina la
fora... Uma coisa degradante e hedionda. Tinha a
impressao de que gostava de se masturbar entorpecido,
por maconha ou por bebida. E nesses dias parecia sentir
um maior prazer. Amaconhado ou bébado perdia o con-
trole... perdia o respeito de si mesmo... a vergonha... e
descontrolado, porque o excitamento falava mais alto,
fazia caricias em suas préprias nadegas. Uma mao
sempre alisando o seu corpo. O prazer o dominava...
infiltrava um dedo... penetrava um dedo em si... numa
mistura louca de perder o controle do desejo e da cons-
ciéncia... como uma coisa interminavel... uma demora
gostosa... a delicia da espera prolongada — entorpecido
— no momento mais sublime de uma relagao sexual... o
momento antes do climax... somado com esse mesmo
climax que parece nunca findar... Era o culto do eu, do
eu de Acicio... grotesco que Acicio conseguia, com o
seu eu, alcangar o sublime... Acacio era um pouco assim.
O pouco, que mesmo Dona Margarida bem perto, nao
conhecia. O que podia passar pela cabeca da dona da
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pensdo era um rapaz maluco, nunca um maniaco. O
consciente, o inconsciente e o subconsciente incompati-
veis com a vida social dele. E Dona Margarida fazia
parte desse fato social. Talvez uma injustica social que
Acicio via na realidade, fazia-o buscar o seu interior,
que na verdade vivia incontrolavel. Percebia o mal do
mundo, mas ndo conseguia vencé-lo por ser desorien-
tado mentalmente. A desordem em si imperava. Um
alvorogado de ideias que se desesperavam ao longo do
tempo. Como o desespero de um ser humano, de um ser
racional. O raciocinio falhava, porém, tinha horas bri-
lhantes. Um volivel entre as neuroses e as normalida-
des. E isso eram poucas impressoes que Acacio me
transmitia. Nao sei se sentia as vezes vergonha, pois eu
fazia parte dos moéveis existentes naquele quarto, e isso
nao o incomodava. Eu, encostada na parede e bem no
canto do quarto, seguia os passos dele. Observava e até
perseguia seus movimentos, e em momentos assim, o
pudor me invadia. Ac4cio se exilava no quarto e estava
completamente banido da vida real. Surgia pra mim
como um refugiado. Um prisioneiro que vivia numa
solitaria, num espacgo qualquer dessa imensa terra. Ele
proéprio tinha feito seu sequestro. Perfeito em todos os
sentidos, apesar de uma parte do seu corpo ainda resis-
tir. Como um golpe programado com antecedéncia.
Todas as mintucias foram pensadas e repensadas. Todas
as providéncias tomadas. Todos os detalhes vistos e
revistos. Uma armada que topava tudo, particular-
mente a luta contra uma resisténcia que porventura
pudesse acontecer. J4 que sabia que sua decisdo era
uma coisa incerta. Caminhava com um pé e s6 em cima
do muro. Numa corda bamba que nido conquistava a
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travessia da ponte. Mas estava preparado para o que
desse e viesse e 0 preciso era chegar do outro lado.
Causas conscientes e consequéncias ndo imaginadas.
Seja la o que for... Uma decisao que Acacio tomava e que
o levaria para o seu abismo — mais tarde vim a compro-
var isso. A porta do quarto trancada mostrava-me a
profundidade de destruigdo em que Acéacio chegara. O
fundo do posso que se metia. E quando dei por conta
disso, iludi-me na esperanca de que pudesse existir um
anjo da guarda forte. Bastava isso? N&ao, ndo, nunca
bastaria um anjo. Era necessario mais, muito mais.
Nem mesmo suas oragoes antes de dormir. Um rumo
tracado que nem suas oragOes ao pé da cama corrigi-
riam. Eu percebia que nada o impediria... nada o
deteria... Um Pai Nosso, uma Ave Maria, uma reza alea-
toria, nada o salvaria. Oragoes deitado na cama — perto
do fim. E nessas circunstancias, a Biblia era tirada de
mim constantemente. Ocasides em que o manuseio da
Biblia era habitual. Acdcio, um heréi malogrado num
determinado angulo, e num outro, Moisés e Davi. O seu
poder perdia longe... ou sem querer, ou mal adminis-
trado, ou mesmo desconhecido... A divida que em seu
rosto eu notava: a Biblia ou Darwin? Um questiona-
mento alucinador. Uma reflexao maligna. Infantis
duvidas. A vida depois da morte... estudo que ia se apri-
morando em sua cabega... momentos que em mim o
livro sagrado era o seu predileto... O porqué da linda
imagem de Jesus Cristo. A beleza de suas formas e seus
tracos. Uma polémica inevitavel. Uma discussao sem
fim. A verdade estava com quem? Se é que existia
verdade. E a fidelidade de ser Acacio. A procura dessa
realidade espiritual, ele buscava incessantemente. O
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pensamento a mil, com a finalidade intutil de descobrir
o porqué desses acontecimentos biblicos. Util? E o
medo? O holocausto na alma? Por que tudo isso? Eu
podia ouvir em seu siléncio. A leitura infindavel.
Histérias em que ndo encontrava solugao. Israel,
Jerusalém, Abel, Caim, palavras que fugiam de seu
entendimento. Escapulia entre seus magros e longos
dedos a razao nesse campo. E a matéria desses feitos no
livro sagrado deixava-o mais confuso ainda. Nao havia
como explicar. Por mais esforco despendido, mais
solidao lhe restava. A presenca de Deus, que tanto acre-
ditava, nao conseguia achar. Nem sua luz... E minha
sorte desprendia de mim. Uma sorte: maneira de torcer.
Sem poder fazer nada... Uma chance: modo de néao
abandonar. Mas era brigar contra o invisivel, contra o
vento. Era-me evidente, Acacio ia morrer. Como ajudar?
Eu, uma simples estante! Promessas... tudo em vao... O
meu dito foi cumprido... Acacio pereceu em seu leito,
em uma manha triste e sem sol. Matou-se em prol de
sua decisao... O melhor para acabar com sua angustia...
e o seu sofrimento.

O violao

...um tremendo incémodo. E o que eu posso retratar
aqui dentro desse maldito quarto. Posso até estar exa-
gerando em chamar esse quarto de maldito, mas, sei 13,
subia em mim uma sensacéo de frieza. Um frio que se
eu tivesse espinha me deixaria arrepiado. Isso antes,
durante e depois da morte de Acacio. Uma desesperanca
transbordava de todos os poros dessas paredes.
Tranquilamente, fruto do desequilibrio mental de
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Acécio. Assim eu tentava justificar o comportamento
dele. Eu acreditava fielmente nisso. Uma anormalidade
mansa, calma, nada violenta. Talvez de todos os objetos
desse quarto que sofriam a influéncia direta desse
homem, eu fosse o objeto que mais o sentia... Estava
sempre em contato com o seu corpo... fugia da contami-
nacao de seus desacertos... Hoje, a coisa mudou um
pouco, hd uma calmaria reinante... porém o passado
estd vivo em minha memoria... o passado esta pre-
sente... estd dentro de mim... em lembrancas, recorda-
¢Oes, didrios, memorias e, principalmente, em musicas...
impressoes e sensagbes que eu guardei... momentos
inesqueciveis... dias em que vivi em intenso conflito...
que perdura até agora... Acacio passava por uma crise.
Que determinada crise era essa? Eu realmente nao
sabia. Nem sua procedéncia eu conhecia. Mas vez por
outra, pegava Acacio em crise. Parecia estar em perma-
nente choque. Um choque indescritivo. E as coisas eram
assim mesmo nesse quarto: vagas, estranhas, esquisi-
tas, desconhecidas. Contudo, eu tinha uma certeza:
nada era perigoso. Pelo menos pra nés, méveis, objetos
inanimados, que vivemos aqui. Talvez pra Acacio tudo
aqui era uma continua tortura. E fazia bem ao seu
carater essa tortura? Nao que fizesse bem, mas a tortura
fazia parte, constituia o seu carater. E a causa e o efeito?
A causa podia ser a soliddo, o convivio no ambiente, o
isolamento. O efeito foi, logicamente e em principio, seu
disturbio, depois o suicidio. E, sob este teto, eu pressen-
tia uma desorientacdo... como uma sombra que paira no
ar... uma sombra negra... O esconderijo de Acacio era
este retangulo. E isso era uma obsessio. Era a sensagao
que eu sentia. Havia uma preocupagdo quanto a
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elaboracéo desse intento. Ele fazia com que as coisas se
tornassem usuais. O ambiente foi sufocando-o... e a efi-
cacia era praticada... Repentinamente um problema
psiquico... Nem um equivoco... nem uma falha... nem
uma coisa adversa... estava tudo muito perfeito para o
seu alivio... Sua sanidade ficou comprometida... e
outrora, aparentemente sdo... um demente... outrora
uma pessoa sa... um mentalmente enfermo... uma febre
sem conta... e para nés aqui, isso era incomodo, insatis-
fatorio, desconfortavel... Emocoes confusas que Acéacio
me transmitia... Entre essas quatro paredes, eu pouco
podia tirar dele, a ndo ser através do seu comporta-
mento, da sua maneira de agir. Praticada uma agao por
parte de Acéacio, eu tentava decifrar. Tentava desvendar
mistérios e segredos. Do lugar em que me encontrava,
eram poucas as conclusbes a que eu poderia chegar. Do
lado da parede, largamente encostado num cantinho
desse quarto, eu observava todos os movimentos de
Acécio. Parede essa da janela e do armaério, na quina, na
unido das duas paredes. Lugar em que vivia. Ora enca-
pado, ora jogado: eu moro aqui. Afinado para a vida.
Harmonioso e coerente com as coisas que via. Certinho
em todos os sentidos. Marcando um ritmo alegre e posi-
tivo. Era assim até Acacio me impressionar... até ir me
vencendo de tédio... até ir me possuindo com as
nauseas... até eu dar por mim e ver que Acacio se
tornava a minha vida. Era viver sempre transtornado.
Como se estivesse sempre em apuros. Com um génio
excessivamente tranquilo, um temperamento calmo,
Acécio tinha ideias brilhantes. Em didlogos com os seus
amigos, eu podia averiguar isso. Como um conselheiro,
ele tentava ajudar a todos que lhe procuravam. Como
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uma pessoa que esta sempre de fora, Acacio falava da
igualdade, do amor, seus conflitos e seus atritos. E era
mais ou menos assim a exposicao dele: “...se vocé pre-
tende pregar a igualdade entre o homem e a mulher, é
preciso que vocé tenha bastante forca para resistir aos
vicios dessa sociedade patriarcal. Em outras palavras,
eu poderia dizer que essa atitude é muito dificil de ser
seguida, j4 que os preconceitos sociais estao em todos
os lugares. Namorar a garota ‘certinha’ e por detras
desta viver a procura de outras é por um lado néo ser
justo consigo mesmo, ou, por outro lado, é procurar o
que nao encontra na namorada. Além desses males
sociais, vocé ainda estd sujeito a condigcdo inata do
homem (???), ou seja, esta condicionado ao fato de que o
homem tem que possuir duas ou mais mulheres (???).
Um erro com o qual vocé luta bravamente... e sendo
assim, é viver afastado do contexto. A cabeca nesses
momentos fica tremendamente confusa, numa quase
perda de juizo. Nao resta ao homem mais do que torcer
para a conquista das mulheres e esta vitoria deve partir
delas com a compreensao nossa. Melhor, essa luta
também é nossa. Luta contra o sistema capitalista que
nunca vai reconhecer o trabalho invisivel, infinito e nao
remunerado da mulher. Do contrario, permaneceremos
numa eterna discérdia. Ficam os homens tentando ser
fiéis, mas sofrendo poderosas influéncias dos proéprios
homens e da sociedade, e fica a mulher errando em néo
dizer pra colega que esta esta sendo traida...” Momentos
assim afastavam o seu constrangimento. Sim, Acacio
vivia constrangido. Talvez até por causa desse amor
que nunca durava o tempo suficiente para se comple-
tar... Quem sabe se o infinito, o ilimitado, nao estava na
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“namorada de fé” acompanhar as viagens de Acéacio?
Ora, fumar maconha, estar em novos horizontes, era
fugir a procura de outras mulheres? E eu nunca soube
se Acéacio teve namorada. Nem mesmo uma garota para
transar. Lembro-me apenas que um dia ele apareceu
com uma mulher no quarto. Nao deu para eu ver direito,
mas eu acho que ele tentou, tentou e nada conseguiu. E
se nao me falha a memdria, o nome da mulher era Erica.
Entre afagos, eu ouvi Acacio falar com a voz abafada.
Recordo-me também que Acéacio trouxe um seu colega
para o quarto. Trocaram palavras fateis até que os vina
cama. Tudo isso, no principio, surpreendeu-me. Depois,
pareceu compreensivo ver que o meu companheiro de
quarto era bissexual, viciado em drogas e perturbado
mentalmente. Mas com o tempo nés todos nos familia-
rizamos com o hoéspede. Tanto eu como o0s outros
objetos. Acostumamo-nos ao estranho temperamento
de Ac4cio. Porém, a curiosidade ficou latente dentro de
mim. Suas origens, as razdes pra estar aqui, eram coisas
que eu queria saber. Como arrumava dinheiro, como
ficara doente, como iniciara a fazer uso de drogas, eram
interrogacgoes ainda sem solucao. Eu me perguntava se
o hospicio ou algo semelhante andava atras dele, se a
familia lhe procurava, se é que tinha. E nunca chegava
a conclusao nenhuma. Com isso fui aprendendo a lidar
com ele. Claro que eu tinha como objetivo tirar algumas
respostas da sua vida. Passei a observar mais atenta-
mente, principalmente quando ele me apanhava para
tocar. E isso era frequente, quase todos os dias ele me
pegava, nem que fosse uma horinha por dia. Nao vem
ao caso mencionar suas musicas e letras, mas elas eram
tristes e repetitivas. Eram letras que falavam de solidao,



O legado de um homem: breves

ficgoes 121

amor e saudades. Era, particularmente, através delas
que posso ter a minha versao sobre Acacio hoje. Eram
instantes em que eu via que Ac4cio era bom e humano.
Cada grito em suas musicas era uma suplica. Parecia
sufocado pela vida que nao queria enfrentar 1a fora.
Como se estivesse asfixiado. Com medo de ser um
cidaddo comum... pois tinha medo simplesmente de
viver... de conversar com as pessoas... de ser o que nao
era... ou pretender ser o que nunca pudesse ser... Medo
da multiddo... de tumulto... do alvoroco... de ter uma
pessoa mais intima... medo de acarretar em medo,
covardia... de ter filhos... E assim fazia desse quarto o
seu recanto feliz... seu reftigio do medo... seu retiro para
o sol... para o claro... nunca pra chuva e pro escuro...
Acécio era um pouco assim... um muito que nao sabia...
mais ou menos assim. Talvez eu pudesse estar enga-
nado. Ele poderia nao ser assim, mas acima de tudo era
uma pessoa especial, incomum. Tinha facilidade em
conquistar as pessoas, em leva-las para cama.
Entretanto, parecia nao gostar do sexo em si, puro e
simples. Preferia o carinho e as excitacdes antes da
relacado sexual. Como se nao quisesse se deparar com o
final. Ele sempre ficava na apreciacao do corpo, da pele.
Voyeurismo. Fetiche. Era um homem atraente, bonito,
que tinha o prazer em ver o0 seu parceiro ou sua par-
ceira de cama em profundo delirio. Sentia-se bem em
conseguir com que sua companhia entrasse em estado
alucinatoério, num frenesi louco. Foi vendo isso que des-
cobri que Acicio era psicologicamente incapaz de
chegar ao climax, ao orgasmo. Ejaculava precocemente,
quem sabe? Sabendo que prematuramente ejaculava,
achava por bem néo arriscar... Como num labirinto, eu
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caminhava por diversos atalhos e a conclusao que eu
chegava s6 era possivel quando ele me apanhava para
extrapolar suas emocgoes e angustias. Errei, errei, até
que construi a minha versao, a minha histéria, a minha
certeza, a minha conclusdao. Como um relax, Acacio
dedilhava as minhas cordas e demonstrava muita sen-
sibilidade, muita inspiragdo. E a sua musa era a calma
conturbacao em que escolhera para viver. A cadadoé e a
cada ré, ele expulsava seus sofrimentos. Eu era um
costume. A cada “pestana”, mesmo sem letra, era uma
musica instrumental que nascia. Uma musica profunda,
de cunho filos6fico, uma viagem. Ia compondo até o
poema se transformar em cancgdo. Eu era mais um
habito que Acécio tinha. As vezes, ficava horas e horas
tirando musicas de mim. Eu, um velho violao, era o seu
passatempo. As pessoas pediam para ele tocar, mas ele
sempre inventava uma desculpa. Nao sabia tocar os
sucessos da atualidade, nao queria tirar musicas dos
outros. E sentia vergonha em tocar para muitas pessoas
juntas. Dizia que seu violdo estava desafinado para nao
ter que tocar para Dona Margarida. Nem para a dona da
pensdo, nem para os outros hdspedes. Suas musicas
eram individuais, feitas para serem tocadas e ouvidas
s6 por ele. Eram cangbes que falavam muito de sua
pessoa, verdades de que ninguém precisava saber. E
quando alguém insistia, Acacio cantava algumas para
ser amavel. Ficava nervoso, sua voz saia baixa, como
um grito abafado. Sentia medo de ser criticado. Sentia
medo de tudo. Varias coisas o influenciavam e nao con-
seguia ser o mesmo quando estava sozinho no seu
quarto. Errava as notas seguidamente. Seu retraimento
fazia com que suas musicas se tornassem um desastre.
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Eram melodias que s6 serviam para relaxar. Melodias
que falavam do eu e do outro. Cangbes egocéntricas que
buscavam o interior de Acéacio. E ele era um pouco
assim... era pelo menos o que eu podia ver... perto de
mim, Acécio era isso... Eram assim os dias dele, quando
voltado para mim... de noite, do lugar que ficava, eu
podia ver Acacio rezando. Nao dava para ouvir tudo,
apenas partes que eu tentava emendar. Nao agradecia o
dia que tinha passado, nem tampouco pedia um amanha
melhor. Nao fazia promessas e nem pedia nada. Era um
Pai Nosso gaguejado e uma Ave Maria vacilante.
Algumas citacoes da Biblia. Provérbios biblicos que
tinha decorado de cabecga. Trechos do livro sagrado que
davam uma entonagao agradavel a reza. Acéacio se
entregava para interpretar os Salmos. Era um modo
diferente de rezar. Nao colocava a palma das méos, nem
ficava de joelhos. Nao fazia o sinal da cruz, nem no
inicio e nem no final da reza. Nao chamava isso de
oragcido, porque nao orava e nem tinha o dom para
orador. Ndo mantinha a cabeca baixa, pois como se
encontrava, ora deitado, ora em pé vestindo o pijama,
ora sentado na cama — Ac4cio rezava. Era um homem
religioso, apesar de ndo respeitar — se é que posso
chamar assim — a maneira correta de rezar. Nao seguia
o modo certo como os outros. Era apenas um catélico,
talvez praticante. PA. (seu espirito) fazia parte dessa
sua energia, um anjo da guarda talvez. E PA. ndo era o
seu outro lado, nao, isso nunca. Acacio tinha-o como
uma musa. PA. era simplesmente o ouvinte das melo-
dias que Acécio criava comigo. Era o mensageiro do
céu, o espirito que seguia o som através dos doces ou
ferozes acordes da musica. Abria estradas para as
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viagens de Acéacio. Era o critico e companheiro. Um
companheiro imagindrio que nao tirava Acacio da
solidao. O objetivo que nao deixava Acécio cair em ten-
tagao. Alguma coisa para se preocupar. O fantasma com
quem podia conversar e ouvir. A gota que nao permitia
a morte de Acéacio. Assim era Acéacio e sua alucinagao
que por horas se tornava um pesadelo ou um sonho
inalcancavel. Isso era Acécio... era o som que ele criava
em mim... um som que eu podia captar... Nao sei, mas
ele parecia representar as pessoas talentosas de uma
época passada... artistas do século XIX... fil6sofos,
escritores, pensadores... que se isolavam das pessoas e
do mundo... e morriam sozinhas... ou por uma doenca
da época... ou se suicidavam... Pessoas famosas, intelec-
tuais que morriam pobres... como mendigo... na
miséria... Pessoas inteligentes que o mundo nao com-
preendia... que estavam a frente de sua era... que
morriam por um amor malogrado... Sofriam por um
amor nao correspondido... ou pela morte da amada...
Acécio as vezes até buscava uma vida assim... Ou se
autodestruiam por causa de um vicio qualquer...
solidao, 4alcool... e Acacio foi uma pessoa assim... sem
fama, mas com a inteligéncia... sem o conhecimento,
mas com a incompreensao... que se suicidou... E eu
pude ser testemunha disso... Eu, um mero violao de seis
cordas, que se tornaram seus seis sentidos...

A maquina de escrever

...cheguei mais tarde. Acéacio ja tinha alguns anos
morando aqui, quando cheguei. Estava cansado de
escrever, apesar de gostar mais. Eu faria com que sua
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obra literaria andasse mais rapido. Facilitei o seu tra-
balho. Mesmo sendo velha, eu supria a deficiéncia de
sua mao. Algumas linhas a mais e vinha o esgotamento.
E foi uma recepcao agradavel. Arrumou uma mesinha,
tipo uma escrivaninha, com algumas gavetas e a colocou
encostada na parede. Na mesma parede da porta, em
frente a janela, onde vivo até hoje. E desse mesmo lugar,
eu pude observar toda a vida de Acacio. Pude avaliar.
Pude perceber o prolongamento da sua destruicao. E
chegando depois, eu fui privilegiada em certas coisas.
Por um lado, deduzi logo que a mulher que apareceu,
depois da morte de Acacio, era a mesma que tivera rela-
coes sexuais com ele. E chamava-se Erica. Por outro
lado, eu peguei Acéacio ja perdido, sem remédio, na reta
final. E isso me doeu, ja que eu nao o conheci alegre.
Os outros objetos, principalmente a estante e o violao,
nao sabiam que aquela mulher de outrora era Erica,
que veio a esse quarto apés a morte de Acacio. Acredito
também que eles desconhecem o motivo de sua vinda.
N3ao foi para desejar o Gltimo adeus, como podem alguns
imaginar, ndo. Ela nem o conhecia direito, nem era
intima, foi sim porque se preocupou com ele. A relagéao
que tiveram deixou-a intrigada e preocupada, e mesmo
depois de um longo tempo, veio ver como Acécio estava
passando. Desde o seu relacionamento, Erica seguira
os passos de Acéacio, mas lhe faltava coragem para se
chegar. Talvez ela notasse que ele nao queria ter ami-
zades, notara que ele era muito estranho e isso a inti-
midou. Nao sei se estou certo nas minhas conclusoes,
mas é a minha opinido, é o que eu acredito. Estou aqui
afirmando coisas de que nem tenho certeza. Talvez eu
tive mais oportunidade de conhecer a fundo Ac4cio. Os
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outros inanimados tiveram um relacionamento superfi-
cial. Eu tinha dezenas de teclas para tirar tudo a limpo.
Deparava com os vestigios. E nao foi dificil chegar ao
fim desse mistério. Eu tinha os espacos, os “tek-tek”,
os pensamentos diante de mim para desvendar Acacio.
Quando lhe fugia uma ideia perante a mim, eu via os
pensamentos da ideia perdida... Via ficar em devaneio a
procura de reativar a memoria. E isso tudo me foi ofere-
cido sem querer por Acécio. Era s6 por o papel em mim
que ele se mostrava inteiro. Era uma vantagem que
tinha sobre os outros méveis. Tek... tek... tek... tek...
tek... espaco... tek... tek... tek... tek... tek... Nao sei se o
som das teclas era assim, porque aqui do interior delas
era diferente, talvez mais seco, surdo. Era semelhante
para quem estava do lado de fora de mim. Eu sabia
sobre tudo o que escrevia. E como escrevia! Passava as
vezes o0 dia inteiro escrevendo. Escrevia quase sempre
em primeira pessoa, sempre tinha alguma coisa relacio-
nada com ele préprio. Podia ser na poesia ou na prosa.
Era uma pessoa super introvertida. E isso fica evidente
quando se sabe que Acdcio nao mostrou seus escritos
para ninguém. Era da cabeca para a maquina de escre-
ver e dai pra gaveta. Centenas e centenas de papéis que
se empilhavam. Acécio talvez tentasse se esconder por
tras deles e por isso os escondia na gaveta. E a melhor
coisa para se conhecer Acécio era ler seus escritos, era
ler e descobrir o Acicio que morava aqui.

Ansiedade

Sempre existe um par completando um outro...
Entorpecido eu ndao me conhecgo

ninguém me conhece



O legado de um homem: breves ficgdes 127

mas amanha estarei normal

sao pedacos de mim

sao partes que vivem se cruzando

Entorpecido eu perco o tato

a memoria falha

mas amanha tudo estara normal

sdo partes de mim

sdo pedacos que vivem comigo

Sempre existe um par completando um outro...
Sinto medo quando entorpecido

quando licido me sinto partido

é uma parte gritando socorro

e a outra gritando siléncios

Sempre existe um par completando um outro...
Entorpecido eu grito, sou louco, penso feito um
condenado

sou solidao, sou pura inspiracao

nao sou eu que entorpecido fico?

sou eu que amanha estarei seriamente
comprometido com 0s compromissos?

Sou ey, tudo sou eu

Sempre existe um par completando um outro...
Agora sinto raiva, me aborreco

¢ a minha poesia

isso € lirico

sou eu todo nao conseguindo ser uma parte
Sempre existe um par completando um outro...
Ontem, entorpecido, eu escreveria mil poemas
hoje, sereno, nem ao menos consigo acabar esse
Sempre existe um par completando um outro...
Morro cedo quando por essa linha

quando corda morro virgem
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Entorpecido eu ndo tenho medo da realidade
sereno ou normal eu morro de medo
entorpecido eu tenho medo da vida entorpecida
sereno ou normal enfrento o entorpecimento
Sempre existe um par completando um outro...
O lugar da sintaxe é aqui

Tenho uma namorada quando calmo

quando tenho calma namoro

Sempre existe um par completando um outro...
Vivo duas vidas distintas

uma € séria, moral e calma

a outra é agitada, doida e despudorada

Sinto saudades quando distante

quando perto sinto tristeza

sinto esperanca quando longe

quando préximo sinto vontade

sinto chegar quando vejo

quando sinto chego a vé

vejo nascer quando morre

quando vejo sinto nascer

morro vendo quando sinto

quando morro vejo nascer

cresce morrendo quando perco

quando cresce perco vendo

luto perdendo quando cresce

quando luto cresce perdendo

vivo crescendo quando luto

quando lutando vivo sofrendo

Sempre existe um par completando um outro...
Sofro chorando quando tenho

quando choro sofro tendo
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Sao dois que eu conheca

sou aqui dois poetas

duas pessoas

vivo duas vidas

pra mim elas sdo meus contentamentos
Sempre existe um par completando um outro...
Sempre existe um par completando um outro
um par completando outro

um completando

outro

sempre existe...

Pior era quando as ideias transbordavam e a sua
agilidade nao as acompanhava em mim. Ficavam as
teclas trepadas e as ideias continuavam fervilhando.
Nao havia prosseguimento, nao havia progresso e, por
isso0, vez por outra, a producao se perdia. Sei também de
muitas cartas que escrevia para um tal PA. Nao sei se
as mandava, se ia ao correio, nao sei, apenas passavam
aqui no meu rolo. Nao sei quem era, nem sei 0 nome
completo, mas esse PA. era com certeza o receptor das
mensagens de Acacio. Também nao sei se respondia.
Alias, pelo que me consta, Acicio nunca recebia cartas,
assim nos disse Dona Margarida, a proprietaria da
pensao. PA. era o destinatario exclusivo, todas as cartas
eram pra ele, era o inico. Quem seria esse tal de PA.?
Existia ou era apenas fruto da louca imaginacdo de
Acacio? Imaginacao que nos ultimos dias de sua vida
fazia Acacio tomar atitudes incompativeis com a reali-
dade. Atitudes ou comportamentos incompreensiveis
para a sociedade. Serd que o hospicio andou atras de
Acécio? E, além dos motivos dados pelos outros objetos,
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era por isso que Acécio se camuflava? De onde tirava
dinheiro? Tais coisas eu nao sabia explicar, por mais
esforgo que despendesse. Tudo era muito intrigante. E
saber que as poucas vezes que saia do quarto ficava de
baixo das marquises. Saia andando numa boa, mas
inesperadamente parava numa esquina qualquer e
ficava horas e horas. Andava pra cima e pra baixo como
se estivesse procurando algo. Porra! Que cara mais
maluco! Essas coisas da rua eu sabia por terceiros. Nao
posso garantir nada. Mas deve ser assim mesmo... Esse
merda me faz perder a paciéncia... que vida de porra
que ninguém entende nada... As vezes essas coisas me
deixavam puta... Nao acho explicacao para Acéacio... Eu
tenho medo de ser redundante... ficar repetindo coisas
que os outros inanimados ja disseram... Apesar de ter
um numero infinito de inversdes, que me fazem criar
palavras — tendo a maquina na minha frente — nao
consigo encontrar as palavras... palavras que caibam
aqui... palavras que sintetizem... palavras que expli-
quem... Minutos e mais minutos passam e a palavra que
eu busco nunca vem... e olha quantos milhoes de pala-
vras posso inventar... além é claro dos numeros, dos
pontos, dos travessoes, das aspas, dos... dos... dos... de
todos os sinais graficos... As vezes penso que o convivio
com Acéacio pode me deixar perturbada... Mas deixemos
isso pra la e vamos ao que importa... Voltando as
cartas... tem uma aqui que eu nunca vou esquecer... E
esquisita mesmo... e comega mais ou menos assim:
“Caro PA. Recordo-me agora que minha mae sempre
dizia que eu era uma crianga muito fechada. Contava
que eu brincava com os meus brinquedos no quintal
sem incomodar ninguém. Ela podia ficar tranquila que
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nenhum dos meninos quebraria meus carros de policia,
de bombeiro, de hospital e nem eu mexeria nas coisas
dos outros. Uns diziam que isso era bom, outros diziam
que era ruim. Nao importa, s6 sei que apanhava meu
brinquedo e passava num canto horas e horas sem
prestar atencdo ao mundo. As vezes, dizia ela, os
meninos da vizinhanca apareciam com lindos brinque-
dos modernos, mas eu nem ligava, continuava no meu
canto quieto. De longe, minha méae dizia que eu nao era
muito social e eu, alheio, continuava a brincar com meu
caminhao de plastico sem rodas. Acacio.” Suas cartas
eram assim, simples e objetivas, que nunca tinham
datas. Talvez nem as botava no correio, iam direto pra
gaveta. Eu nao sabia se PA. era uma fantasia de Acacio,
um personagem imaginario. Podia ser uma criacao da
cabeca dele. E assim eu ia descobrindo como era Ac4cio,
ou pensava descobrir. Ia construindo um Ac4cio a partir
dessas impressoes. Ia conhecendo o seu viver. Se eu
estava no caminho certo ou errado, era uma coisa que
desconhecia, mas a primeira vista, Acacio se mostrava
assim... Uma vida sossegada e totalmente para si... Um
homem extremamente insociavel... que aos poucos
mergulha num profundo isolamento... e me parecia que
ele considerava conscientemente tal isolamento como
uma imposicao do seu destino... uma pessoa espiritual...
que tinha a alma como o centro dos conhecimentos... da
sua sabedoria... E sua principal atividade era pensar...
Ser pensador era a sua ocupagao, seu emprego... Vivendo
eternamente descontente... aqui neste quarto que
exalava amargura, depressao, um odor azedo... um odor
estragado e de mofo... alguma coisa em permanente
asco... como uma permanéncia moérbida... aqui sob esse
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teto em que imperava o siléncio... um siléncio... um
siléncio assustador, frio e tenebroso... Acacio levava
uma vida de suicida. Aqui dentro deste retangulo, num
tempo ndo muito passado, existiu um vaso de planta,
que nao suportou Acéacio e a sua vida. Viveu a planta
todas essas tristezas, a falta de sol e o excesso de 14gri-
mas. E respirou o mundo de Acacio. Dias depois s6 pude
ver o vaso quebrado e um bolo de terra com algumas
raizes. Restou pra mim a afirmativa de saber que o
mundo de Acéacio envenenou a pobre planta, porque
nao deu nem para mim me despedir dela. Um homem
neutro... com um jeito taciturno de ser... um jeito taci-
turno de ser... um jeito taciturno de ser uma esséncia de
lastima... Tinha o rosto que expressava uma compaixao
furtiva... uma substancia melancdélica... um andar paci-
fico... de movimentos serenos... parecendo sempre fati-
gado, aquientre essas quarto paredes, Acacio aparentava
assim aos meus olhos... Entretanto eu ndo poderia elu-
cidar... a margem da realidade e da sociedade — conduta
de Acéacio... a margem, sempre a margem... porém vir-
tuoso... Virtuoso por se tratar de um homem, sempre a
margem... porém virtuoso... Virtuoso por se tratar de
um homem que conseguia conquistar, a passos lentos, o
seu aniquilamento. Um homem que vencia ao alcancar
a sua independéncia através da solidao, e isso nunca
poderia se chamar derrota. E se sabendo que um homem
forte alcanca, invariavelmente, o que um verdadeiro
impulso lhe ordena buscar, Acacio era um herdi. Pelos
manuscritos e pelas sujeiras de Acécio nas folhas de
papel — que eu mesma sujava — chegava a essas conclu-
soes. Era tudo que percebia. Nao se poluiu, ndo se
influenciou, o que almejava tinha desfrutado. E a
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solidao era o seu querer e foi o seu poder. Usufruiu o
que mais exaltou interiormente: a independéncia. Era
tudo que sentia. Mas nao foi uma vitéria facil, foi
travada uma ferrenha luta, e até perto de morrer Acéacio
perdeu algumas batalhas. A guerra foi vencida e a ban-
deira da paz igada quando ele desencarnou. Suas quedas
foram provocadas por alguns focos de chamas resisten-
tes, ora a maconha, ora a masturbacao, ora a bebida.
Nas quais ele trazia a realidade para dentro do quarto.
Toda jogada fora com a penetracdo dos males e os vicios
da sociedade. Acacio nao era perfeito e escorregava.
Talvez esses focos isolados foram os responsaveis pela
morte de Acécio. Tinha chegado a hora? Ele acreditava
nisso? Foram o que provocaram a morte dele? Realmente
nao sabia, tinha davidas, muitas davidas ainda. Aliés,
com Acécio aqui no quarto, todos nés objetos tinhamos
um comportamento inconstante. Era ora convergente,
ora divergente, além de sempre oscilar. Nossa persona-
lidade, nosso jeito de ser, eram sempre um interminavel
mosaico. Por que ele pereceu? Por que fechou os olhos e
dormiu para sempre? Nao achava nada? Ac4cio persua-
dia todo o ambiente. E sua maneira de fazer isso era nos
transmitindo calafrios. Sempre com um jeito desani-
mado de viver. Como uma criatura com o jeito amavel
de ser. Um individuo que entre os homens era um corpo
estranho. Um corpo estranho na sociedade, na aglome-
racao dos homens, no mundo em si. Um corpo que sé se
encontrava aqui no retangulo, como se aqui tivesse o
seu grupo, a sua turma. Um eterno e permanente pres-
sagio... Acacio: um homem de temperamento dificil,
inatingivel. Uma pessoa que nunca dizia o que estava
pensando. E era s6 olhar para se descobrir o quanto
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Acécio era inatingivel. O quanto as pessoas nao sabiam
0 que estava pensando. Num passado ndo muito dis-
tante... ele tinha medo de escuro... como aquelas crian-
¢as que nao podem ficar sozinhas no escuro... sem a
mae... um siléncio medonho... Mas ultimamente ele
fazia questao de ficar no escuro... e quando a luz do seu
quarto queimava, ficava meses e meses para trocar...
Sentia atracao pelo escuro e pelo siléncio... era atraido...
Gostava dessa sensagao que nao se pode definir com
palavras... uma emogao que s6 quem vive sabe... Um
estranho e esquisito gosto de sentir sinistros calafrios...
Acécio era assim, uma mistura de homem e de crianca.
Amalgama de homem e mulher. Sua parte feminina era
muito forte. A sua gentileza por vezes me confundia. O
modo delicado de tratar os poucos colegas que apare-
ciam no quarto deixava-me pasmado. A maneira de
vestir, de andar, de sentar, de falar, faria com que qual-
quer um pensasse que ele era homossexual. Uma espe-
culacao correta, mas nao pela maneira de ser, que isso
era fruto da sua boa educagao, mas sim pelas coisas que
vi aqui no quarto. Hesito agora em afirmar se isso
também fazia parte da sua independéncia. Talvez a
liberdade de ser solitario e responsavel pelos seus atos.
Mesmo condicionado aquele quarto, Acacio era livre. E
a liberdade era a sua soliddo. Mesmo sem seguir os
padroes da sociedade, ele nao conseguia se desvencilhar
do convencionalismo. Era a mesma rotina, a mesma
monotonia. Fora dos padroes e do sistema, ele caia no
erro de seguir a si mesmo, sua proépria criacio. E sendo
assim, Acacio perseguia os mandamentos do seu corpo.
Sua alma, seu espirito, regiam a sua vida. Um espirito
puro... uma alma limpa... e um corpo de entranhas, de
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carnes sujas... no envolvimento com os outros corpos...
Acécio se bitolou na sua individualidade. Uma indivi-
dualidade inalcancgavel da qual ele nunca péde com-
preender bem os mecanismos. Uma dedicagdo que o
levou a morte. Atingindo o ponto mais profundo do seu
ser, ele nao resistiu ao conhecimento e se deixou
dominar. Como alguém que entra numa caverna total-
mente desconhecida e acredita que ali é a sua vida, mas
nao consegue nunca mais sair. E com ares sinistros e
tenebrosos, passa uma sensacdo de felicidade. Uma
alegria contaminada. Uma busca sem fim do contenta-
mento falso — consciente ou nao — que inevitavelmente
o levaria para o abismo. Uma causa para justificar a
morte de Acacio? Nao sei se a hipotese é valida. Ele nédo
quis caminhar em grupo, talvez pensando que a solidao
nao tinha defeito. Um engano imperdoavel. Um indivi-
duo s6 nao é perfeito como nenhuma das sociedades. A
diferenca consiste na recuperacdo de um homem no
meio social, coisa que nao acontece com um solitario.
Nem ser utépico pode. Um individuo sozinho nao pode
nunca ser democratico, tem que ser por ordem ditador.
Um erro, uma sentenca. Nao ha como perdoar... uma
felicidade artificial que na verdade é uma procura da
autodestruigdo... Opa! Isso mais parece um interrogato-
rio. Um depoimento confuso de um objeto. E bom que
se deixe bem claro que nada Acacio passou diretamente.
Nada é concreto, nada é plausivel. Sdo meras especula-
coes e hipoéteses levantadas por mim. E isso sé foi pos-
sivel com as emocoes, impressoes, que ele transmitiu
para mim. Nao tenho mais nada a declarar, a nao ser
ficar repetindo as mesmas coisas. Mas sinto que eu
poderia dizer muito mais e até sinto alguém me
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observar. Como se algo muito importante tivesse para
confessar, mas juro que nao tenho. E como uma tortura.
Podia também resumir a morte de Acacio em apenas
poucas palavras: um homem insocidvel que morre de
soliddo. A sintese também néo acrescenta... Talvez eu
tenha descrito Acéacio, sua vida e a sua morte pessima-
mente. Pode ser, porém tentei demonstrar as coisas
diferentemente, sem a sisudez dos outros inanimados.
Talvez até pela minha maior convivéncia com ele. Fui
fiel e conscio. Para vocés (vocés sim, pois insisto em
dizer que um grupo de policiais, um grupo de psicélo-
gos, um grupo de detetives, ou um grupo de advogados,
estdo esperando atentamente mais alguma coisa da
minha versao) terem uma ideia, escutem s6: Acéacio
construiu, ou melhor, montou um quarto até certo
ponto confortavel, luxuoso e cheio de mordomias. Nao
tinha carro, era avesso a automdével. Tudo que nao
fizesse parte do seu terreno, do seu corpo, do seu terri-
tério, ndo tinha a menor importéancia. O que tinha valor
era construir um castelo, um palacete, uma manséo,
naquele pequeno espaco de quarto. Arua, a vida externa
e tudo 14 fora, eram coisas supérfluas. A vida s6 existia
aqui neste retangulo. O som, a poesia, os livros, eram o
unico mundo que Acéacio conhecia. O radio (a televisao
nao), o violao, a estante, eu, éramos a vida e fomos a sua
morte. Foi ai que nasceu Acacio, uma criatura impalpa-
vel... Um sujeito que encheu o seu quarto de objetos.
Colocou uma escrivaninha, a mesinha-de-cabeceira, a
cama, o armario de trés portas, a estante, o violao — que
sufocavam qualquer pessoa aqui dentro. Somado a isso,
Acécio nao gostava de por nenhum movel na parte da
parede que ficava sob a janela. Mesmo sem nunca se
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debrucar na janela, pois esta vivia fechada, ele adorava
esse espago vazio. Queria ter liberdade de movimento,
ser livre para agir, mas todos aqueles inanimados eram
de sua utilidade. Queria poder andar livremente dentro
do quarto, mas néo podia, principalmente nos Gltimos
dias da sua vida. Tinha virado uma bagunca o quarto -
quando Acécio estava perto de morrer — que nem se
podia caminhar direito. Antes néo, era tudo certinho e
bem dividido: poesia de um lado, folha para mim de
outro, documentos de um lado, livros de outro. Essas
coisas eram o que chamava Dona Margarida de cadu-
quices de Acacio. Eram suas manias e cacoetes. Alias,
eu nao me afinava muito bem com Dona Margarida,
talvez por ja estar acostumada ao comportamento de
Acicio, coisa que ela detestava. Fiz forga para simpati-
zar com ela e cada vez mais eu nao ia com a sua cara.
Como ja disse, eu era muito influenciada por Acicio e
isso me fez concordar e aprovar suas atitudes. E isso a
dona da pensao nao gostava. Fofoqueira, mexeriqueira,
abelhuda e bisbilhoteira do jeito que era, ela odiava
todos nesse quarto. Ela repugnava a impressao que esse
quarto emanava. No inicio foi um mar de agrados e
atencoes, depois conheceu Acicio a fundo e ficou
falando mal dele pelos cantos. Ela nao chegava ao ponto
de destrata-lo, mas também nao fazia por onde ser
agradavel. Seguidas vezes ela deve ter se decepcionado
comigo, porque, dentre todos os objetos, eu era o que
mais parecia com Acacio e o que mais andava junto.
Quem sabe eu apenas fui o Unico a assumir e aderir a
seita de Acacio? Fui o que seguiu com furor a religiao
dele. E o que Acéacio pregava? A morte por um ideal? A
morte por um objetivo? E que ideal e objetivo sdo esses?
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A liberdade de viver sozinho? A independéncia da
solidao? Poder voar nas asas da soliddao? Ou apenas
escolher uma maneira de vida sem ser contaminado?
Acécio, quem sabe, queria ficar livre para poder esco-
lher um caminho. E depois de muita luta conseguiu ser
livre na solidao em que estava e preferiu a morte como
caminho. Pra ele o caminho mais justo e melhor. Afinal,
todos tém o direito de seguir o que a cabega ordena,
mesmo se a morte for o modo ideal e escolhido para
viver. E sua mente para isso era completamente s3,
tanto que ela mandou e ele praticou, superando o medo.
Ou quem sabe também o falecido se arrependeu de ter
conquistado a liberdade e a independéncia e sé lhe
restou a morte? Como se sua conquista fosse va e inttil
e como nao enxergou a estrada de volta, preferiu o
atalho mais curto para o abismo. O atalho mais curto
para se aprisionar. A prisao sem liberdade e dependente
para a sua reversao s6 foi encontrada na morte. Justo
ou injusto, errado ou certo, com razao ou sem razao, o
falecido foi assim aos meus olhos... ndo permitindo nos
momentos derradeiros que Dona Margarida, a arruma-
deira, os amigos e nem Erica, violassem o seu quarto e
o seu eu. Como um pacto, preservou sua integridade de
homem, perante Deus, na terra de todos. Ele simples-
mente nao renegou a vida, pelo contrario, procurou a
vida e a encontrou através da morte. Talvez ele ainda
continue procurando, mas ele nao quis perturbar a apa-
rente paz que reina na terra. Talvez o falecido ainda
esteja vagando, por que tanto aqui no quarto como na
vida 14 fora, ele era um corpo estranho. E eu fui teste-
munha disso...
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Dona Margarida

...sabia no que isso ia dar. Qualquer pessoa que con-
vivesse com Acicio poderia prever o fim dessa malu-
quice. Eu juro que tentei ajudar. Hoje me arrependo de
nao procurar mais alguma coisa humanamente possivel
para salvé-lo. E... ndo teve jeito mesmo. Quando veio
para ca, Acacio aparentava ser normal. Um hoéspede
como outro qualquer. Era ainda um jovem rapaz, que
talvez nao gostasse das coisas que a maioria dos jovens
de sua idade gostava. Quase nao saia do quarto. Nao
tinha namorada. Isso tudo devido a sua condicédo de
timido. Acacio era muito introvertido. Todos percebiam
0 seu sem jeito perante as pessoas, o ambiente, a vida, o
mundo. Era uma fobia social. E essa sua introversao era
tanta que ele, no final, ja estava meio esquizofrénico.
Parecia que ele nao lutava contra essa timidez. E agora
sei que ele nao era metido e sim doente. Numa ocasiao
chamei um médico para saber da doenca de Acéacio,
inutil. Depois de muita resisténcia, deixou ser exami-
nado. Descobriu-se um fragil resfriado e nada mais.
Percebo hoje o0 nosso erro: seu problema néo era biolé-
gico, mas puramente psicolégico. Era mais um caso para
um psicologo do que para um médico. Mas mesmo que
chaméassemos um psic6logo ou um psicanalista, Acacio
nao deixaria ser analisado por muito tempo. Quando
chegou aqui, seu problema ja estava muito avancgado.
E nao havia como interné-lo... Meu medo é que isso
possa trazer algum problema para minha casa ou para
mim. As vezes quando tomava coragem e saia, Acacio
nao passava de um passeio rapido pela praga e muitas
paradas pelas marquises. Principalmente a marquise da
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esquina. No comeco ainda conversavamos, depois ficou
como um estranho. No fim de ano e no Carnaval fica-
vamos praticamente sozinhos, mas pouco adiantava.
Acécio parecia ficar com raiva em ter que me aturar
e quase nao abria a boca. O mesmo aconteceu com 0s
outros héspedes. Nunca soube de onde veio, como arru-
mava dinheiro e essas coisas assim. E bem que tentei
descobrir. Quando Ac4cio saia para dar essas voltas, eu
entrava no seu quarto. Vasculhei tudo e nao descobri
nada. Nao descobri nada do que eu pensava encontrar...
Busquei respostas, procurei solugoes... O que achei
foi mais perguntas... mais segredos, mais mistérios,
mais enigmas... Alids aquele quarto me arrepiava...
Eu entrava naquele quarto e sentia algo estranho...
é dificil de explicar... Havia no inicio muita energia...
no final, vocé podia notar como a energia enfraque-
cia... ndo como um curto-circuito, mas parecia que a
corrente havia sofrido uma ruptura... Acacio se dete-
riorara. Cheirava a mofo aquele quarto. Ele vivia o dia
todo trancado. Porta e janela fechadas. A Unica planta
que vivia no quarto morreu. O sol ali ndo entrava de
maneira nenhuma. Poucas pessoas vinham visita-lo.
Ele nao tinha vida. Nao tinha uma vida social sau-
davel. Poucas pessoas tinham alguma relacao com ele.
Alguns colegas, logo quando Acéacio veio morar aqui,
ainda os visitavam. Depois, s6 uma tal de Erica, que
parecia se preocupar muito com Acicio. Ele se trancava
e fazia do seu quarto o seu mundo. Lia muito, escrevia
poesias e contos, desenhava de vez em quando e tocava
muito violdo. Era um homem inteligente que nao se
adaptava ao seu meio. Podia se observar que ele tinha
instrucdo e das melhores. Era uma pessoa educada,
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gentil e bonita. Mas qualquer declaracao que eu venha
dar aqui ndo encontrara nada. Tudo pode ser sentido ao
se entrar no quarto dele. Muito mais pode ser conse-
guido ao se penetrar naquele ambiente. Os outros hos-
pedes também concordam comigo quando digo que esse
caso s6 sera resolvido, ndo com nossas declaracoes, e
sim com a sensacao que aquele quarto exala. Sei que
parece absurdo, mas tudo que falar s6 estarei repe-
tindo o que os outros disseram. Lembro-me que nesse
quarto sempre moraram pessoas estranhas. Parece que
¢ amaldicoado. As pessoas que moram ai tém sempre
um problema psicolégico. Algo psicolégico ou algo de
tal ordem. Desculpe-me estar sempre fugindo, Doutor,
mas é que me falta sempre a palavra certa para expli-
car. Suspense! E o senhor h4 de convir que por que
Acécio morreu é uma pergunta dificil de responder.
E o senhor me perdoa, mas acho que esse caso é mais
para um psicolégico do que para um delegado. Pode me
achar louca, mas esse caso sO sera desvendado através
do sexto sentido... a intuicdo é o instrumento... Pois,
veja bem, Acécio devia pensar muito, e por mais maluco
que fosse, eu senti que ele optou pela morte... Eu sei
que o senhor ainda vai perguntar como ele morreu,
mas antes disso eu ja posso adiantar que ele tinha um
objetivo... Parece que em determinado momento de sua
vida, Acacio optou pela morte. Acredito mesmo que
ele estava consciente quando tomou tal atitude. Achou
por bem enfrentar a morte. Nao queria de maneira
nenhuma afrontar o mundo, pelo contrario, o mundo
é que o afrontava. Esse talvez tenha sido o seu obje-
tivo. Além disso, como ja disse, esse quarto era muito
estranho. Antes de ele morar, moraram duas pessoas
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esquisitas. O primeiro héspede daquele quarto era uma
mulher. E ela parecia ter veneno nas veias. Ofereceu-se
para um, saiu com outro, transou com aquele outro. Foi
tanta intriga, tanta magia, que no final das contas os
homens da pensao estavam hipnotizados pela mulher.
Ela tinha um tal controle sobre nés, um tal dominio,
que nos pegavamos fazendo coisas inacreditaveis. Por
pouco ela nao nos poée em perdicao. Mas isso foi bom,
fez-nos ver o quanto éramos tolos. O quanto carecia-
mos de opinidao proépria, de personalidade mesmo.
Eu sei é que certo dia ela desapareceu e nunca mais
voltou. O quarto vagou e por muito tempo ficou assim.
Os boatos fizeram dessa mulher quase que uma lenda.
Parece mentira mas é verdade, Doutor. Ninguém queria
morar 14. O quarto ficou vazio e até eu tinha medo de
limpa-lo. O quarto ja naquela hora, por causa dessa
mulher, passava uma sensagdo nao muito agradavel.
Incomum mesmo. Depois de muito custo consegui alu-
ga-lo. Aluguei para um senhor idoso. Era um velhinho
simpatico. Simpéatico quando nao estava em dias ataca-
dos. E... o velhinho tinha caduquices, cacoetes, vicios.
Ele de vez em quando falava sozinho e parecia perder
0 juizo, pois falava de nés. Sozinho e bem baixinho,
ele, invariavelmente, falava mal da gente. E podiamos
chegar bem perto dele que ele nao parava. Achava-se
absorvido. Em vista da outra héspede, nao era de todo
mal. Por vezes riamos dessas suas manias. Mas o caso
é que um dia sentimos sua falta. Pela manh4a, na mesa
de café, ele nao apareceu. Fomos vé-lo no quarto e ele
estava morto. Como ndo tomava banho com frequéncia,
ja até cheirava mal. Tinha morrido na noite anterior.
Morreu de morte natural. Foi aquele mistério de novo.
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Todos achavam o quarto amaldigcoado. Parece besteira
mas realmente d& medo. FicAvamos receosos ao passar
em frente a porta daquele quarto. Limpar s6 raramente
€ mesmo assim com um pé aqui e outro na porta para
correr. A coisa é tdo impressionante que até pensei em
desativa-lo. Pensei em transforméa-lo num banheiro
ou numa despensa. O Doutor deve ter achado exagero,
mas a coisa foi impressionante mesmo. Contando assim
perde um pouco da credibilidade, porém se o senhor
vivesse aqui o dia a dia veria que nés nao estamos exa-
gerando. Agora surge esse tal de Acacio, homem ainda
jovem, parecia que a coisa ia mudar. Ai no final d4 no
que deu. S6 tenho medo do aborrecimento que isso vai
me trazer. Doutor, acredite, tudo que falei é verdade... O
senhor pode confirmar com os outros héspedes. Agora
tem uma coisa que eu achei diferente entre Acéacio e
os outros héspedes esquisitos. Enquanto Acacio optou,
0s outros parecem nao ter optado. Deixa eu explicar
melhor. A partir das minhas observacoes cheguei a con-
clusao de que Acacio nao sofreu nenhuma influéncia do
quarto. Ja os outros sofreram. Os outros foram levados
a isso. Acacio nao. Ele estava indiferente ao quarto. Ja
entrou ali com um propdésito e o quarto nao conseguiu
desvia-lo. Os outros entraram ali para simplesmente
viver e foram desviados. Foram levados para outro
caminho. Por isso que digo que Acécio tinha um obje-
tivo. Talvez isso nao estivesse bem claro na sua cabeca
quando chegou aqui, mas no fundo era s6 uma questao
de tempo. Compreende? E o Doutor se quiser pode averi-
guar isso, é... todos sdo unanimes quanto a essa opiniao.
Agora s6 me resta desativar o quarto. Como vou alugé-
-10? O que eu vou falar para outro héspede? Ninguém
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vai entender ou acreditar que Acéacio fez isso por conta
propria. Se eu, a dona da pensao, tenho medo, imagine
os outros. Se o Doutor quiser, agora com mais calma,
eu lhe mostro o quarto de novo. O senhor vera que o
quarto te dara mais pista que nés todos juntos. E... eu
sei que o senhor ja esteve 14, viu tudo direitinho, porém
o senhor pode nao ter observado bem. Aqueles objetos
parecem saber mais do que a gente. Tanto o violao, como
a maquina de escrever, a estante, a cama, a escrivani-
nha, podem passar mais coisas do que eu. Nao, nao é
absurdo, é a impressao que a gente tem. Aquele quarto
tem mistério, uma magia, sei 14 o que... nao sei explicar.
Posso garantir ao senhor que ninguém aqui da pensao
sabe mais nada sobre Ac4cio. Sera inutil interroga-los.
Acécio dificilmente conversava comigo ou com os héspe-
des. SO espero que isso nao traga complicacgdes pra mim
ou pra pensao. Eu sei que Acécio viveu aqui, entretanto
nao posso afirmar nada. E inacreditavel... Meu Deus!
Doutor, isso nao acaba nunca! Nao tenho mais nada a
dizer. Por favor, Doutor, tudo que disser serda em véo.
Nao, ndo me escapou nada. Vou ficar aqui repetindo...
Alias, ja estou repetindo hd muito tempo... Comego a
falar uma coisa que parece novidade, mas no fundo é
sempre a mesma coisa. Dou voltas e voltas porque eu
nao tenho nada a dizer... Nao sei nada... Esse Acacio s6
me trouxe aborrecimento. Maldita hora que aluguei o
quarto. Esse quarto também é do capeta. Por isso que
eu digo... quando entrava l4 no quarto, nos primeiros
dias, sentia uma grande carga de energia ruim. Energia
negativa. Energia do diabo. Depois houve uma quebra e
a energia se foi. No final entao, todos nés ficamos pen-
sando que Acacio tinha ido embora, porém descobrimos
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que ele estava no quarto. Ficou 14 um tempéao. Escreveu
até um recado na porta dizendo que tinha saido. Foi
s6 para enganar. Nao sei como comia. Como fazia
outras coisas... Eu sei, pois vi quando arrombaram
aquele quarto imundo... Desconfiamos que ele estava la
dentro... Tentamos conversar... nada... quando vimos ja
era tarde... ninguém ia imaginar no que deu... Doutor,
como o senhor pode ver ndo temos culpa. Compreende.
Acécio era maluco...

Diario

Janeiro... estou pensando seriamente em me matar este
ano. Se valeu a minha trajet6ria? Nao importa. Acredito
que cumpri o que nem mesmo sei e também eu nao
suporto mais essa solidao. Dou uma olhada em volta e
vejo que nada mais tem valor como antigamente. Estou
cansado de escrever, de tocar violdao e de ler. Desde o
tempo que entrei aqui, tentei tragar uma meta e, para
com ela, ser eternamente fiel. Isso pra mim era a minha
vida, era uma obsessao. E nao sei onde errei ou em
que fui obcecado demais. Ndo tem importancia, ficar
lamentando néo vai adiantar, preciso é acabar logo com
isso. E necessario seguir, talvez seja o que eu desejo.
Arrependido ndo estou. Nao cometi nenhum sacrilé-
gio para agora querer me redimir. Vou em frente até
o fim. Além do mais o meu dinheiro estd acabando e
eu detesto trabalhar. E quem vai aceitar um homem
com mais de cinquenta e que nao sabe fazer nada além
de escrever, ler, tocar violao e desenhar mal? Alias, eu
nunca trabalhei. Fui mais de gastar o dinheiro do que
poupar ou mesmo aplicar. Quanto aos meus amigos, eu
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fico imaginando o que eles devem pensar de mim e, por
incrivel que pareca, isso me deixa feliz. Estranho, esqui-
sito, diferente, do contra, desligado da vida e milhdes
de outras referéncias assim. E, eu confesso, devo ser
uma pessoa dificil, estranha, mas é assim que sou. E
assim que me sinto melhorzinho... Dona Margarida
deve pensar que sou um herege, um espirito do mal, um
demonio, ou coisa que o valha. A Erica, coitada, vivo
fechando a porta para ela. Fecho a janela também para
os outros amigos que querem perturbar a minha paz.
Até o amigo que levei pra cama, e hoje estd um rapagao,
nao deixei entrar. Meu territorio é impenetravel, tanto
a pensao como o quarto. Todos querem, como ultimo
cartucho, clarear a minha estrada, mas eles se esque-
cem que eu continuo a adorar a escuridao. Nada de luz,
estrelas, sol, ainda mais agora que espero fechar meus
olhos para sempre. Vou pedir mil desculpas e perdoes,
apesar de nao ter ofendido ninguém e nao saber qual é
a minha culpa. Também vou deixar um recado, talvez
assim vocés me entendam. Nao que minha grande pre-
tensdo seja querer que vocés me chamem de intelec-
tual, pensador ou filésofo, mas assim que vocés devem
me conhecer. Se eu nao for isso, terei a satisfagao de
dizer que vegetei aqui na terra. E ndo pensem em
outras coisas mais interessantes e mais importantes.
Lembro-me, para ilustrar melhor, de um fato no meu
tempo de estudante, quando afirmei para o professor de
histéria que eu nao entendia muita coisa das sociedades,
ele me respondeu dizendo que a sociedade é que nao me
compreendia. Mais tarde vim a descobrir, depois de ter
sofrido com a turma toda rindo, que este foi o maior
elogio. O maior elogio que eu poderia ter recebido...
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Fevereiro... sinto chegar o fim do meu destino.
Dentro em breve vou morrer, como se eu estivesse tra-
cando um plano. Talvez os objetos ja devam ter perce-
bido que eu venho aos poucos me autodestruindo. Ha
dias que néo vejo a proprietaria da pensao, porque nao
saio e nem deixo ninguém entrar. A porta do meu quarto
vive trancada. Alimento-me pouco. Bebo menos ainda.
Parece que eu me transformei num robd, pois fago as
mesmas coisas repetidamente durante o dia. Isso é sufo-
cante. Estou completamente mecanizado. Estou, como
dizem, territorializado ou automatizado. H4 anos que
nao abro a janela desse quarto. Vivo quase sem ar aqui
neste retangulo. O sol é forte e muito quente, mas aqui
dentro sé sinto o abafado mormaco. De dia ou de noite
parece a mesma coisa. Nao tenho realmente a nogao das
horas. Como se eu estivesse fazendo economia e hou-
vesse uma grande escassez. Ha uma recessio e as coisas
vao se restringindo para mim. Estou cada vez mais me
encurralando num beco qualquer. Esta tudo muito res-
trito. Estao me afunilando. Imagino que estou cami-
nhando numa viela suja e escura que nao tem saida. Até
ja parei de escrever para o PA. Nao precisam ficar assus-
tados: PA. é uma variante de mim. Talvez um reflexo. E
um outro eu que até hoje nao descobri o que pretende.
Nao é como um heteréonimo de Fernando Pessoa que
tem vida particular, caracteristicas préprias. Nao, nao
descobri quem é. Por causa de mim mesmo... mas nao
deixou de ser o meu grande mensageiro. O meu grande
confidente. O meu outro lado da moeda. Concordando
e discordando de minhas atitudes. Eu nunca mais vou
esquecé-lo. E também ja ndo me adianta esconder o seu
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nome. Revelo, com o maior prazer, que P.A. é, nada mais
nada menos, do que Paulo Alves. Paulo Alves, um ser
imaginario que criei e viveu na minha fantasia. Mas
hoje acabo de matéa-lo. Fiz desaparecé-lo para mim. PA.,
ao ser revelado, morreu...

Margo... como descrever o meu autorretrato?
Talvez eu néo saiba. A verdade é que é dificil falar de
nés mesmos. E uma coisa muito abrangente. Em qual-
quer descricdo existe uma imensa carga de preconcei-
tos. Ha o medo, o orgulho, a timidez e uma série de
outras coisas desse tipo. E um ato com dificuldades
de ser praticado. Quem sabe até pela falta de treina-
mento? E preciso experiéncia e aprendizagem. Comigo
é assim. Ainda mais uma pessoa fora do contexto como
eu. Uma pessoa que nao estd comprometida, ou néo
estd muito bem engajada. Eu sei que sou assim... e ai
nao vai nenhum exagero. E é preciso deixar bem claro
que eu s6 digo essas coisas porque quero permanecer.
Em breve vou morrer e quero que fique muito mais do
que fui e do que sou. E isso tudo se torna complicado
e até complexo demais. Ou piegas em demasia. Quero
ficar na histéria por que é o tal da outra dimenséao. Pode
ser ilusério, mas me sinto ambientado sendo estranho
e diferente. Sinto-me bem e me é muito gostoso, prin-
cipalmente quando a multidao esta envolvida comigo,
ou seja, quando ha uma criatura bem perto de mim,
falando comigo, convivendo comigo. Pode ser exético
ou excéntrico, porém eu nao saberia ser igual a maioria.
Tenho adoragao por coisas distintas que ndo se con-
vergem pelos varios angulos que se possa ver. H4 uma
divergéncia entre as diversas partes do meu corpo,
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entre meus pensamentos, minhas ideias, meus simbo-
los e minhas bandeiras. Nao sei se estou me retratando,
mesmo assim vou prosseguir até que o sono me abate.
E por falar em sono, eu detesto dormir. Uma tendéncia
de ser notivago? Pode ser, mas vai mesmo pela minha
maneira de viver. Por eu ser incomum, minhas inspi-
racoes sao raras e sublimes e a noite é 0 momento em
que elas surgem em mim. A noite é o tempo de calma-
ria, onde as coisas se infiltram e se esclarecem. A hora
mais sensivel para os ventos, para a Musa. E a hora da
fragilidade e da bonanca. E a hora que a tempestade
nos renega o suspiro. Nao quero em hipétese alguma
escrever um livro, compor, tocar violao, desenhar,
como os outros. Estd ai um dos motivos do meu afas-
tamento. Muita vontade e desejo fazem o meu esforgo
ter esperancas de conseguir alcancar uma classe. Classe
essa do futuro, que esta a frente do seu tempo e do seu
mundo. Uma classe esfarrapada pela tecnologia avan-
cada e pelo desenvolvimento. Uma classe de mendi-
gos... inconformada... incompreendida... que choca. E
para finalizar meu autorretrato, s6 me resta dizer que
minha discricdo de nada adiantou. Minha timidez, o
meu jeito de ficar num canto, de ficar na defensiva,
pacato. Fizeram os individuos se preocuparem comigo.
Fizeram-me brilhar, ser notado, aparecer por si s6, por
mim mesmo. Por isso me distanciei da sociedade. Com
isso me entoquei. Talvez inconscientemente eu espe-
rasse essa preocupacao e até me consideraria um fra-
cassado se porventura nao me alertassem, mas foi uma
armadilha. E certo que quem espera sempre alcancga? E
légico? Nao sei... é tempo de minha bonanga, de minha
convalescéncia... (Um fragmento... o tempo fervoroso
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de estudante. As brigas constantes com a Direcao da
faculdade. Foi o tempo agitado de um universitario.
Paredes pichadas, panfletos nos murais, reivindicando
higiene nos banheiros e comida melhor na cantina, mais
livros na biblioteca. Assembleia em que a mesa ditava
as regras e os caminhos para se seguir. A desordem da
reunido. Quem deveria falar primeiro? Aglomeracao de
estudantes que discutiam e ndo chegavam a conclusao
nenhuma sobre o que fazer. Boicote nas mensalidades
por causa do excessivo aumento. Toda uma fase muito
mais politica do que educacional. A vontade reprimida
de fazer a universidade democratica, socialista. O grito
abafado com a ordem da Direcdo. A esperanca ilusé-
ria de fazer do Brasil um pais socialista, com o pleno
apoio da Unido Soviética. Por o Brasil fazendo parte
do Pacto de Varsévia. A sempre esperanca malograda
de incitar uma revolucao. O louco desejo de tirar quem
estd no poder na infantilidade de que vai mudar. E
tudo se repetia com militares ou nao. Esse tempo ja vai
longe e até me da saudade. A escola: a familia que eu
nunca tive. A gléria daquela familia em me fazer um
homem culto, com instrucao como seus filhos legitimos.
Pretensao boba e idiota. Ter diploma de curso superior
e ter o canudo para provar. A revolta que me consumia,
resultando na minha fuga para a vida... O dinheiro e as
mordomias que ndo me compravam. Por fim, a explosao
da minha paciéncia e do meu agradecimento...)

Abril... Nao podia penetrar na minha individuali-
dade. Eu nao queria, sinceramente, que Erica se infil-
trasse na minha intimidade. Evitava a sua presenca
a qualquer custo, principalmente no meu quarto. Na
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verdade eu nao queria ninguém mexendo nas minhas
coisas. E o relacionamento que eu teria com Erica daria
chance para ela compartilhar as minhas emocgoes. Eu
tinha um sentimento de agradecimento para com ela,
no maximo de carinho. Eu sabia que Erica estaria preo-
cupada, mas isso ndo me animava a ter um relaciona-
mento com ela. E a pior coisa pra mim é alguém querer
saber sobre a minha vida. Nos primeiros dias entra e
fica bem-comportada, depois quer abusar, s6 porque
tem um pouco de amizade. E seria normal e natural que
ela tomasse uma atitude de atrevimento e é claro que
eu ndo permitiria. S6 iria haver desavencas. E melhor
assim, ficarmos bem distantes um do outro. Depois ela
poderia querer me curar — nao sei que doenca eu tenho
— da incapacidade de ter uma satisfacdo na relagao
sexual. Além de querer cortar os meus desejos de me
isolar e isso eu nao suportaria. Nao, nao, Erica nunca
poderia ter um relacionamento maior comigo. Nao
tenho nada contra ela, até que Erica é bonita e atraente,
mas nao faz meu género viver com alguém. Talvez até
o medo esteja me influenciando nesta decisao. Mas eu
sei que ela iria desarrumar minhas coisas, inventar
novos lugares para elas, mesmo eu afirmando que gosto
de saber que meus livros estao ali, meu violao estéa 14,
a maquina de escrever acold. Eu gosto de saber onde
estdo todas as minhas coisas. Saber que as fileiras dos
livros estao bem alinhadas. E isso sé é possivel sozinho.
Por isso Erica nao esta e nunca estara perto de mim.
Nao permito que ninguém invada a minha intimidade,
a minha individualidade...
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Maio... ndo sou desumano. A realidade é que é
desumana. As diversas fases que a vida me apresentou
neste mundo é que sdo desumanas. Também eu néao sei
por que ainda estou questionando essas coisas. Pra qué?
Se nada mais me interessa hoje. A Ginica coisa que quero
€ morrer. S6 nao quero morrer como a maioria dos
homens. Dar um tiro na cabeca, ingerir veneno, tomar
uma dose excessiva de cocaina, me jogar de um edifi-
cio, nada disso me atrai. E pra essas coisas é preciso
coragem, coisa que nao tenho. Espero ser diferente
nisso também, ou pensar que sou. Ser incomum é um
estado de sentimento que nunca sacia. Vou fazer tudo
pra me autodestruir lentamente. Nao importa quanto
tempo demore, mas a coisa tem que ser vagarosa. E é
facil averiguar como vai ser. Repito: ja estou sem sair do
quarto ha alguns dias, ja nao toco violao, ja ndo escrevo
com intensidade, ja nao leio, ja& ndo desenho mais. As
coisas aqui dentro vao se tornando mais tristes ainda,
mais obscuras, mais apagadas. Parece que todos ja mor-
reram, ja perderam a vida e se apagaram. S6 resta eu.
Estou mais solitario do que nunca. Todos me deixa-
ram na soliddo. As horas dos dias passam sem que eu
perceba. Fico a meditar a maior parte do tempo. Meus
olhos estdao fixos na parede. Como que hipnotizado,
meu pensamento nao se desprende da morte. Sinto-me
as vezes sufocado, imaginando que as paredes estao se
fechando, estdo me apertando, estao me espremendo.
Vou ver se suporto até agosto, pois quero morrer no mes
de azar. O més mais triste do ano. Tenho que conseguir,
é um pacto que estou fazendo. E um pacto de sabio...

Anotacaoimportante...eeunaogostavade vertele-
visdo. Dona Margarida colocava a televisao no refeitério
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para todos poderem ver. Era um tormento para eu ter
que comer vendo televisao e Dona Margarida sabia
disso. Mesmo assim, quando estava sozinho no refei-
tério, ela ligava a televisao s6 de pirraga. Tentava me
irritar a todo custo com raiva das minhas atitudes. Ela
nao simpatizava comigo, porque pouco sabia de minha
vida, j& que ndo parava para conversar com ela. Era uma
pessoa que queria ter o controle de todo mundo, saber
das novidades, fofocar mesmo. E essa oportunidade
eu pouco lhe proporcionava, pois quase sempre ficava
trancado no quarto. Eu percebia que ela me encarava,
fazendo uma cara mal, mas eu nem me importava. As
vezes a dona da pensao era severa comigo. Tornava-se
sisuda e rude quando se dirigia a mim. Eu nem tomava
conhecimento e fingia que ndo entendia, e isso piorava
as coisas. Percebi entdo que era melhor assim. A indi-
ferenca era a minha arma. Como sempre, a indiferenca
era a minha arma. Quando me via em apuros para solu-
cionar algum problema, eu apelava para a indiferenca.
Talvez por ser mais comodo. Eu tenho medo de deci-
soes, isso é certo. Quase sempre recorria a essa arma.
E Dona Margarida podia me espreitar com um ar de
aborrecida o dia inteiro, que eu nao abria mao do meu
desligamento para com ela, para com tudo e todos. E
essas coisas se acentuavam quando chegava o tempo
das festas de fim de ano e carnaval, pois era tempo da
pensao se assemelhar a um deserto. O siléncio para mim
era maravilhoso. O siléncio aumentava por que poucos
ou mesmo nenhum héspede ficava na pensao. Era um
tormento para eu saber se todos ou quase todos iriam
passar fora nessas épocas do ano. E ter que permanecer
quase que sozinho com Dona Margarida, era demais!
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Ficdvamos obrigatoriamente mais juntos, falando mais
e esse convivio era insuportavel. Com os outros héspe-
des ainda dava para disfarcar. Era ruim de suportar.
Eram dias cruéis. Eram dias que aumentavam os meus
calafrios, sentia um intenso arrepio, com medo de ser
acometido por um tédio descontrolado produzido pelo
meu cansacgo da vida. Nesses momentos eu me consi-
derava um verdadeiro covarde. Sentia que podia ser
levado pelo meu desinteresse pela vida. Tinha medo de
perder as forcas e ser tentado a morrer. Nessas horas eu
tinha medo de néo ser forte e a graga da vida me levar
ao suicidio. Era preciso dar a volta por cima e ir vadiar
num clube qualquer que me divertisse. Mas esse clube e
esse divertimento também me lembravam de como sou
um corpo estranho na multiddo... Eu conseguia farrear
mesmo sabendo que depois o desespero e a fossa seriam
maiores... Esquecia que nio tinha jeito pra nada e nada
tinha jeito de graga pra mim... Nao, eu esquecia sim...
Ainda bem que nao saio mais do meu quarto, pois sei
como sou inécuo e inofensivo perante o mundo....

Junho... minha vontade era ser oriental. Mas nem
que eu quisesse nunca seria. Um ocidental nunca sera
um oriental, por mais que se esforce. E sé me restou a
yoga. Fiz muita yoga. Tentei conhecer ou sentir o on.
Busquei desesperadamente o equilibrio da mandala yun-
guiana. E por vezes me senti calmo... Troquei valores...
e acreditei tanto que a morte me parece uma continua-
¢ao0... ¢ uma calmaria... No principio sofri bastante, mas
por fim alcancei meu objetivo... Houve um momento
que Erica me deu saudades... corri, fiquei nervoso e
nada... nao tinha atitudes praticas... eram pontadas do



O legado de um homem: breves ficgdes 155

meu inconsciente... Jejuei... jejuei... jejuei... Abdiquei de
milhares de coisas e isso me foi muito doloroso... Eu
sempre fui perscrutador no que diz respeito ao encon-
tro do outro eu ou do eu mesmo... Investiguei, inda-
guei, estudei, sondei e penetrei minuciosamente sobre
a origem da vida... Fui tao a fundo no ser, no estar, no
sendo, no estando, que acabei me tornando um caco-
fago... ndo que uma coisa tivesse a ver com a outra, mas
é que a coisa foi indo, foi indo, que eu até me senti bem
com esse inicio de cacofagia... Acho que estava ficando
esquizofrénico... Perdia aos poucos o juizo... Assim esta
sendo o més de junho... J& aprendi a jejuar, esperar e
pensar... e com escripulo continuo a perscrutar... A
sociedade competitiva e esse capitalismo feroz estao de
mim distantes... A morte ja ndo me é estranha, deixou
de ser mistério... e nasce dentro de mim a esperanca, a
esperanca de que vou morrer... acabar com essa pere-
grinacao... e voltar a ser energia no meu interior...

Julho... nao sinto mais fome. Nao tenho vontade
de fazer mais nada. O inverno vem chegando e eu vou
saindo. Para o jardim, o inverno estara sendo recebido
naturalmente. Para mim, o inverno chega diferente.
Nunca houve e nunca havera um inverno assim... Bebo
muito, fumo mais ainda e meu apetite foi embora. Ora
bebida alcodlica, ora um cigarro, ora uma bebida nao
alcodlica, ora um cigarro de maconha. Minha boca esta
amarga e meu halito cheira mal. Nada tem mais sabor.
A comida perdeu seu sabor. Masturbo-me todos os dias.
Estou ficando fraco. Sinto que estou enfermo. Percebo
o corpo fragil. A minha cabeca déi intensamente. Um
cansaco muscular em mim é evidente. J4 ndo tenho
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vontade de sair do quarto. Nao quero ver ninguém e
nao deixo ninguém me ver. Sinto vergonha do que estou
fazendo, mas agora nao tem mais jeito, ninguém me
salvara. Sob esse teto o escuro anda mais intenso do
que antes. Nada aqui se abre, nem janela, nem porta,
nem coracgao, tudo se fecha. Meus olhos perderam o
colorido de vista, ndo existem mais cores. Sinto-me
tonto. O mal-estar é permanente. Eu sei que no fundo
mesmo a loucura estd me dominando. Eu sinto uma paz
com a loucura no poder. E uma loucura tranquila. Nao
vejo mais sinais de nervosismo, de manias, tudo agora
¢ calma. Por momentos me vejo sorrindo, feliz no silén-
cio que reina. Porém alguma coisa dentro de mim tenta
reagir, e isso me causa nauseas. Algum sentimento quer
lutar, quer brigar com a loucura. Eu sei que sera uma
luta va. Frequentemente sou acometido de uma forte
vertigem. Minha boca anda seca e minha fome est4 dei-
xando de ser arrasadora. Minha fome estd passando
para um outro estagio. Agora ela se assentou no meu
corpo e parece que nao vai mais reclamar. Todos os
6rgaos do meu corpo, nesse instante, estao aceitando
tudo, ja nao se rebelam. Estao num estagio de neutra-
lidade. Sao imparciais, lentos e ndo querem mais ouvir
falar em rebeldia. Talvez eles estejam programando
um motim fatal. Vao me liquidar? Sera o golpe morti-
fero? Sera o juizo final? Vao querer vinganca de todas
as coisas que eu fiz com eles? Esses 6rgaos estao exces-
sivamente relaxados para nao quererem me aprontar
uma, a fim de me dar o troco. Terdo forgas para isso?
Enquanto eu mato um por um devagar, eles querem se
reunir e me matar correndo. E nao ha como negociar.
Nada me passa na cabeca para combinar algo com eles.



O legado de um homem: breves ficgdes 157

Nem uma ideia para esfriar. Ndo me passa na cabeca...
Nao me dao tempo e nem me deixam pensar numa coisa
para adiar a luta. Nao pretendo enfrenta-los, pois sei
que vou sair derrotado. Talvez seja até o que almejo.
Nao me adianta conter a revolta e a furia deles. A morte
é certa. E alienante, mas a morte é coisa decidida.
Radicalmente ou nao, é o que desejo. Nessas horas sao
instantes em que minha pressao baixa... nem desmaio...
Nao fisico... mas consciente...

Manuscrito perdido... imaginar apagarem a luz. E
quase impossivel, mas minha cabeca trabalha, nesses
altimos instantes, para saber como é a morte. Os pen-
samentos sao rapidos e se confundem com o retros-
pecto da vida. Os pensamentos se embolam, ora flash
da infancia, ora a busca do infinito. Assim achei que
existiam... assim achei que existia uma relagao entre o
nascer e o morrer. E, com a apari¢ao ou nao de OVNIs,
eu me pergunto se sé existe um Deus para esse universo
todo. O dilavio acontecendo atingira o Universo ou so
a Terra? Ciéncia ou religido? Futebol ou filosofia? Ser
ou ficar sendo? Indago-me se os ONVIs fazem parte de
outra dimenséo, de outra camada. E como eu podia me
inquirir mais milhoes de vezes e nem sempre as respos-
tas iriam interessar, eu simplesmente paro de pensar.
S6 cumprindo a profecia de morrer, pelo menos no més
que nasci... como um heréi byroniano ou um artista
boémio. No més da superstigdo... Imagens que per-
duram até hoje... um mal, uma ira... Rousseau estava
certo...

Agosto... minhas maos hdébeis pereceram. Ja
nao tenho animo para escrever um verso sequer. Nao
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tenho sensibilidade para escorregar minhas maos nas
cordas do violao. Nao tenho inspiracao de desenhar e
meus olhos ficam embacgados quando tento ler algum
livro. Arrasto-me para a morte. Nao saio mais da cama.
Nao me levanto sequer para fazer minhas necessidades
fisiolégicas. S6 sinto um cheiro horrivel, porque aqui
nesse retangulo, o fedor é insuportavel. Perdi a nogao
do tempo e do espaco. E pequena e restrita a dimen-
sdo que meus sentidos podem alcangar. Meu corpo s6
alcanca a cama em que estou deitado. Tudo me parece
um grande vazio, tanto fora como dentro do meu corpo.
Essa calmaria é angustiante, parece um eterno coma.
Clamo desesperadamente pela morte. Nao sei mais o
que acontece a dois passos de mim. E como se mistu-
rassem todos os podres do mundo aqui nesse quarto.
Minhas péalpebras ndo querem despertar os olhos para
essa podriddo... meus musculos estdao desordenados...
meu cérebro estad descontrolado, sem dominio... Ouco o
barulho longinquo de vozes e dos carros 14 fora... Nao
enxergo, mas tudo esta cinza. E nula, neutra e branca a
morte... Estou no inconsciente... estou em permanente
coma... Tateio e tudo esta dormente... Nao me arrependo
e sigo em busca... Nao é exagero, mas a dorméncia me
estabiliza... e nem vou saber quando vou morrer... vou
assim... vou sumindo... numa transicao... vou...
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