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O legado de um escritor 

IDEMBURGO FRAZÃO1

O livro O legado de um homem: breves ficções, com 
o qual  o leitor toma contato, é parte do legado de 
um escritor-professor. É constituído por contos, 

crônicas (quando não pela fusão dos dois), e por uma 
novela. Sob o olhar perscrutador de um apaixonado estu-
dioso da literatura, as narrativas ficcionais  compostas 
por ele passeiam tanto pelas almas das ruas, quanto pelos 
encantadores problemas dos seres humanos. E é utili-
zando as entrelinhas da crônica do dia a dia como bússola 
que o escritor, professor e também doutor em Teoria da 
Literatura pela UFRJ, Renato Alves Barrozo, lapida suas 
narrativas ficcionais. Renato é um pesquisador das tipo-
logias dos leitores e exercitou a reflexão sobre o tema em 
sua tese de Doutorado, intitulada Leituras periféricas: em 

1   Idemburgo Frazão é mestre em Literatura Brasileira e Doutor em 
Literatura Comparada. É coordenador do Grupo de Pesquisa Mar-
gens da Literatura/Literatura das Margens. Foi professor da Gradu-
ação e do Programa de Pós-Graduação em Humanidades, Culturas 
e Artes da UNIGRANRIO (1997-2023) e professor de Língua Portu-
guesa e Literatura da Rede Municipal do Rio de Janeiro (1988-2022).  
É autor dos livros: Lima Barreto: diálogos marginais e identidades 
periféricas; Literatura de Amanuenses: burocracia e imaginação 
em Machado de Assis, Lima Barreto e Cyro dos Anjos; Entrelinhas: 
burocracia e imaginação nos romances de Cyro dos Anjos; A poética 
identitária de Moduan Matus: a Gização e a Arte Baixadense (os três 
últimos disponíveis gratuitamente no catálogo da Editora Pontocom).
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busca de um leitor para Saramago, concluída em 2005. 
Um olhar filosófico, com forte dose de humor e crítica 
social perpassa suas narrativas ficcionais. Além dessa 
marca, um dos mais ricos recursos utilizados  pelo autor 
está centrado na personalização dos chamados seres ina-
nimados. Os objetos são guardiões da memória. Algumas 
vezes tornam-se personagens com os quais os narradores 
dialogam, como é o caso do traidor ursinho de pelúcia, de 
“O Urso peludo”. Diga-se de passagem, que o final desse 
“fofo” personagem é trágico. Ou cômico?

Em meio ao suspense sobre a morte do miste-
rioso personagem Acácio, da novela “O Legado de um 
homem”, para dar um exemplo de personalização (rea-
lismo mágico?), lá está uma máquina de datilografia 
dando seu depoimento. Sim, falando. Juntamente com 
o velho violão e com uma estante. O insólito costumeiro 
inerente ao realismo mágico, nos moldes de Murilo 
Rubião ou Júlio Cortázar, naturaliza-se, funde-se à 
memória e aos entorpecimentos  provocados pela cana-
bis-ficção. Não é à toa que Caio Fernando Abreu recebe 
uma dedicatória no conto “Incêndio” e se torna uma 
espécie de interlocutor. 

Também são marcantes em O legado de um 
homem: breves ficções os “lugares afetivos” e as pessoas 
comuns. Os escombros da casa onde o misterioso 
“Senhor idoso”, que poderia ser o pai desconhecido do 
narrador, “se esconde”, ruas do Rio de Janeiro, como a 
Avenida Rio Branco, e principalmente os bares, presen-
tes, por exemplo, na crônica “Caos rotineiro”, servem  
como postos reflexivos sociais e existenciais avan-
çados. As pessoas e atos comuns, como o de comprar 
pão pela manhã, ou o de superar o medo de cobras e 
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abismos e a raiva de uma pessoa buscando um mamão 
perigoso, como ocorre no conto “O mamão mais gostoso 
do mundo”, tornam-se em vários momentos matérias 
primas na construção narrativa. O exercício da soli-
dariedade, da preocupação com os outros é marcante. 
Um bom exemplo disso está na construção do texto de 
“Lá vem ele outra vez”, em que Negão, personagem que 
aparece em duas narrativas, assusta os passageiros de 
um ônibus com seu jeito brincalhão e afetivo.  Já em 
“Nenhum Ritmo”, Negão, em um  texto  com “sotaque” 
carioca, reconquista seu ritmo, seu prestígio  na Escola 
de Samba, e desagua em uma trepada feliz, após a 
vitória do seu Mengão.

Tudo no planeta Terra, nos mostra Renato, leitor 
de Ailton Krenak, tem importância literalmente vital. 
Na narrativa  “Antes do dia”, que inicia o livro,  um cão 
é o grande guia de uma epifania aos moldes de Clarice 
de Lispector, no seu conhecido conto “Amor”. Ocorre em 
“Antes do dia” uma guinada nas atitudes rotineiras do 
personagem Reno, quando este “percebeu uma transi-
ção, uma mudança”, uma transformação naquela sua 
monotonia cotidiana e, como que por instinto, quebra 
sua opaca e dolorosa rotina diária.

Em “O anjo da guarda do bosque”, a criativi-
dade faz da destruição de um lugar – que poderia ser 
a Instituição Educacional (CUP) em Jacarepaguá, por 
onde o autor e seu prefaciador passaram – uma reflexão 
sobre a destruição das paisagens afetivas, pela “insa-
ciedade” da especulação imobiliária. Muitas vezes, nem 
mesmo as leis  conseguem nos proteger. Mas, como diz 
o narrador, “por ser Anjo da guarda, ele guarda a essên-
cia do antigo bosque”.  
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Para compreender melhor a obra que aqui se 
apresenta, e não ficar com a mesma sensação do nar-
rador de “Incêndio”, de que só lhe ficou “bulufas”, ou 
um “neca de pitibiriba”, é importante lembrar da refle-
xão da personagem Érica (“O legado de um homem”): 
“Eu pecava por não estar vazia para captar as sensa-
ções. Tinha que deixar minha bagagem do outro lado 
da porta”. A bagagem citada é constituída pelas ideias 
e imagens costumeiras, repetitivas, que usamos para 
ler as narrativas do mundo. Essa dica serve bem para 
os leitores de O legado de um homem: breves ficções. 
Esvaziar-se, aqui, significa deixar-se aberto para o que 
há de novo nas narrativas. Aí, talvez ocorra uma aber-
tura para uma visão menos viciada da literatura e – por 
que não? – da vida em nosso planeta. 

Paquetá, primavera de 2024.
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Apresentação

(outubro de 2024)

Preciso escrever essa sucinta apresentação para 
esclarecer e orientar um pouco a leitura desse livro. 
Longe de mim subestimar o leitor. Pelo contrário, a 

questão aqui, confesso, é justificar uma obra talvez irre-
gular. A inspiração foi tão avassaladora que me fez sentar 
e produzir um registro daquele instante, sem me impor-
tar tanto com o gênero literário. Com uma vida atribu-
lada e automatizada, vencer a preguiça já foi motivo de 
comemoração.

Desse modo, a coletânea de textos selecionados 
por mim seguiu alguns critérios bem particulares e, em 
momentos ímpares da minha trajetória, foram dispos-
tos como impossíveis de não serem escritos. Os textos 
ficcionais arrolados formam uma miscelânea de crô-
nicas, contos e uma novela (O legado de um homem). 
Eles abarcam tempos distintos. Iniciam-se nos longín-
quos anos setenta, onde o processo de criação acontecia 
numa máquina de escrever manual Remington, passa 
por uma Olivetti elétrica nos anos 80, avança para os 
Pcs, o computador Compaq Presario nos anos 90, e 
culmina num laptop Dell. Esse percurso já daria uma 
bela história, imagina somado ao contexto histórico e 
social de cada uma dessas décadas passadas. Com isso, 
veículos e contextos, que vão dos anos setenta aos dias 



Renato Alves Barrozo12

de hoje, acabam envolvendo e influenciando essas nar-
rativas, quer na seleção do vocabulário, quer na com-
binação de estruturas sintáticas e, principalmente, nos 
valores e cargas semânticas dessas mesmas trajetórias.

Sendo assim, esses relatos breves (datados, anacrô-
nicos?) retratam lembranças e memórias que marcaram 
um espaço e um tempo apreendidos como uma possibi-
lidade única e inevitável de articular uma produção fic-
cional. A ficcionalidade presente nesses textos, então, 
tentou representar uma emoção ou a expressão de uma 
sensação ímpar do meu olhar subjetivo: pura epifania. 
Em outras palavras, diria para os meus alunos, não 
confundam narrador com escritor, pronto.

Assim, se cabe aqui agradecer, agradeço às 
muitas pessoas que contribuíram, de uma forma ou de 
outra, para a publicação dessas narrativas. Sabiam que 
elas estavam bem guardadas na minha gaveta e pre-
cisavam vir à luz. Mas agradecimento maior eu devo 
a Idemburgo Frazão – companheiro de antigas letras 
– que sempre que me encontra, procura saber dessas 
Breves Ficções. Incentivador nato em cada resenha, 
encorajador em cada prosa. 

Por fim, muito escrevi ao longo da minha vida, 
a maioria para cumprir tarefas e exigências, entre-
tanto aqui os textos, com pitadas de mistério, humor 
e suspense, representam prazer, sentimento, emoção, 
expressões que me marcaram. Ao leitor cabe agora 
distinguir se regular ou irregular é só uma questão de 
prefixo. Deixo essa decisão a cargo da recepção de sua 
leitura. Depois de três filhas, o primeiro varão veio à 
luz. A justificativa do sonho está dada. O livro nasceu. 
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Antes do dia 

(anos oitenta)

Como o dia que abre os olhos, Reno foi despertado 
pelo relógio que batia seis horas da manhã. Antes 
mesmo do dia... Ele sabia que, a partir daquela 

hora, teria avançado mais um pouco. Teria que pôr o 
seu corpo em movimento: mijar, lavar o rosto, tomar 
café, arrumar-se e ir trabalhar. Tudo se repete. Tudo 
chegava à mesma conclusão que se chamava “nova-
mente”. Nem de longe se assemelha a pôr uma folha 
de papel numa máquina de escrever. Rico sonho de um 
pobre chamado Reno. A diferença fundamental estava no 
poder de criar num papel em branco, coisa que não acon-
tecia com a vida.

Sentado e levando o copo de café à boca, Reno 
olhava o sol fraco que refletia no vidro do basculante. 
O silêncio, cortado pelo barulho da manhã, deixava 
sua casa em completo abandono. Sozinho em meio ao 
pão de ontem, ele se deixava ir pelos pensamentos. O 
desânimo impedia a ida até a padaria para comprar 
pão fresco. Sua força só vencia o cansaço em não ir 
trabalhar. Trabalhar naquele maldito Banco. E o pior 
de tudo era saber que nunca iria se adaptar ao traba-
lho. Revoltava-se em pensar que na gaveta milhões de 
folhas em branco esperavam para serem sujadas.
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Lavar o rosto só servia para pôr as coisas mais a 
limpo. Mijar e se arrumar fazia mesmo sem se sentir 
mecanizado. Reno ia trabalhar. Sentia naquela rotina 
o mesmo quando dormia. Seus seis sentidos, naquelas 
primeiras horas, pareciam mortos. Pedia pelos olhos e 
via uma névoa cinza, umas coisas que não conseguia 
distinguir, uma coisa embaçada. Pedia pelo ouvido e 
ouvia umas vozes ao longe, coisa mais surda. Pedia pelo 
tato e sentia uma enorme dormência, sentia as coisas 
superficialmente mesmo apertando. Pedia pelo paladar 
e não pronunciava mais que suspiros, mais que um grito 
tão baixo que a natureza se impunha, porque o gosto 
era amargo. Pedia pelo olfato e lhe vinha um cheiro de 
mofo, reconhecia no ar algo que exalava azedo. Pedia 
pelo sexto sentido e ficava com medo de perder os sen-
tidos, sua cabeça doía com a sensação de que o cons-
ciente, o inconsciente e o subconsciente se amalgavam. 
Uma coisa era lerda e algo apagava. 

Contos, poesias, ensaios, romances, guardados 
no quarto. Tornava-se uma fantasia que aos poucos 
deixava de sonhar. O Banco esperava-o de braços 
abertos. E a vontade de ser escritor, Reno via perder, 
via fechar-se em si mesmo.

Abriu a porta e foi trabalhar. Mas de repente 
sentiu uma coisa no peito, uma dor fina e aguda que o 
descontrolava. Percebeu uma transição, uma mudança, 
uma transformação naquela sua monotonia. Naquele 
dia sentia dificuldade em entender o próprio dia. Mesmo 
assim saiu andando. Começou a descer a rua naquele 
seu passo costumeiro, devagar e mole. Acima de sua 
casa só o morro, grande e nebuloso. Ia... ia... ia... até 
que, surpreendentemente, um cachorro do outro lado 
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da rua veio em sua direção. Minutos antes o cachorro, 
deitado, dormia um sono leve. Tentava curar a exaus-
tão. Inesperadamente o cachorro atravessou a rua e, 
de uma calçada à outra, balançando o rabo, cheirou 
Reno. Reno parou e, como que parecendo que conhecia 
o cachorro, passou a mão em sua cabeça. Sabia que no 
fundo ele nunca tinha visto aquele cachorro. Mas foi 
uma coisa espontânea, natural. Seu instinto mandava 
ser terno e carinhoso para com o cachorro. Reno se 
abaixou e deixou ficar. Envolveu-se com as brincadei-
ras do cachorro.

O animal iniciou uma nova pirueta e começou a 
correr em círculos. Reno olhava para ele com ternura. 
Rodou... rodou... rodou... até que quando Reno pensou 
que estivesse cansado, ele correu em direção ao morro. 
Rumo tomado por Reno depois de vacilar alguns segun-
dos. O cachorro sentou quase que no topo do morro. 
Em poucas passadas, apertando o passo, Reno se achou 
sentado ao lado do animal. Ele respirava fortemente, 
enquanto o cachorro lambia as patas. Na grama rasteira 
do pequeno morro, conversavam com a voz em silêncio. 
Compreendiam-se só em se olharem. Mas ele precisava 
falar mais alto para o cachorro, que apreciava a vista 
que o morro lhe proporcionava. Nem dava atenção à 
vista que os seus olhos lhe sugeriam, pois não tirava 
os olhos do animal, que parecia cada vez mais alheio a 
tudo. Balbuciou, perdendo a paciência e a calma: “Eu 
tenho que ir trabalhar. Já brincamos bastante.”

O cachorro rosnava vez por outra e Reno pensou 
que o bicho não queria mais nada com ele. Reno pensou 
que talvez o cachorro se perguntasse porque ele não ia 
embora. Rosnou mais algumas vezes e se deitou. Então 
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Reno continuou a falar sozinho: “O que nós estamos 
vivendo hoje dá uma história. Com certeza alguém já 
deve ter passado por isso, escrito isso. Aposto como já. 
Uma folha em branco seduz a gente.” A essa altura o 
animal estava quase dormindo, mas Reno não fez por 
menos, deitou-se também. Os dois deitados na grama 
rasteira do morro. Os dois quietos, quando Reno pros-
seguiu: “Você parece que não presta atenção no que eu 
estou falando. O sol está ficando forte e eu tenho que ir 
trabalhar. Você não quer conversar comigo?” Bem pró-
ximos, os dois estavam sendo vencidos pelo sono. Reno 
não sabia por que não ia logo trabalhar. O cachorro não 
mais o impedia. Parecia que alguma força estranha o 
prendia ali. Lado a lado, Reno murmurou suas últimas 
palavras antes de fechar os olhos por completo: “Não 
vou trabalhar hoje, não!” Os dois ficaram ali, entregues 
ao cansaço da vida. Dormir, não dormiam. E se um heli-
cóptero sobrevoasse o morro veria Reno e o cachorro, 
que pareciam mortos, um bem perto do outro, sem 
saber o que faziam... 
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Caos rotineiro 

(anos oitenta)

Primeira hora do rush  
Acordei. Como sempre fui ao banheiro. Depois ao 
botequim. Bebi. Enchi a cara. Amanhecia. Fiquei 

novamente tonto. Meu corpo fraquejava. Minhas pernas 
bambeavam. Meus olhos se embaçavam. Carros transita-
vam. Pedestres caminhavam. Bêbado. Minha cabeça doía. 
O movimento de veículos e pessoas aumentavam. Rio de 
Janeiro despertava. Eu estava na Avenida Rio Branco. 
Confusão. Do outro lado da cidade eu não via. Não via 
nada. Era um alvoroço o que... o que observava? O que 
os meus olhos alcançavam? Estava doidão. Suava. Mais 
uma... Os pombos voavam. Pousavam. Levantavam voo. 
De lá pra cá. De cá pra lá. Na praça. Nos edifícios. Cerveja. 
Verão lá. Praia distante. Cidade. Calor. Terno e gravata. 
Sol forte. Já alto. Chope. Encostado no balcão. Em pé 
observava. Mulheres. Um cidadão corre. Outro cai. Um 
outro mexe com uma mulher. Policiais passam. Carros da 
polícia passam. O sinal fecha para os veículos. Abre para 
as pessoas. Centenas de pessoas atravessam. Centenas 
de veículos circulam. Um camarada fala sozinho. Outro 
reclama. Outro xinga. Um outro sorri. Só vejo esse lado 
da cidade. Do outro não vejo nada. Deve ser a mesma 
coisa. Quarenta graus. Shorts. Minissaias. Paletó. Um 
indivíduo é atropelado. Outro morre de infarto. Peço 
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mais uma... Pombos. Discursos políticos. Movimento eco-
lógico. Inúmeras passeatas. Discurso de algum partido. 
Feministas. Movimento estudantil. Aglomeração. Greve. 
Peço mais uma... Eternamente bêbado. Continuo obser-
vando. Fito uma mulher. Passa uma bicicleta. Outra. 
Mais outra. Várias. Fazem sinal para um ônibus. Para 
um ônibus. Diversos ônibus. Diversos táxis. Fecha nova-
mente o sinal para os pedestres. Avançam os veículos. 
Param. Avançam os pedestres entre empurrões. Assaltam 
um banco. Tiroteio. Fogem os bandidos. E não vejo mais 
nada. Todos apressados. Tumulto ali. Rebuliço lá. Cai 
um copo ao meu lado. Um homem tem ataque epilético. 
Uma mulher desmaia. Passa um carro do bombeiro. Uma 
ambulância corre em disparada. As sirenes me ensurde-
cem. Peço mais uma... Fumo um cigarro atrás do outro. 
A maioria das pessoas que vejo... Todos fumam. As coisas 
parecem se assentar. A loucura das máquinas e das 
pessoas estacionam. Aparentemente. Diminui um pouco 
o movimento. Todos trabalham em busca de dinheiro, 
posição, poder. Poucos conseguem. Luta. Julgam você. 
Aponto para um cidadão. Falam com as pessoas de uma 
maneira. Assim representam algum interesse. Falam de 
outra maneira ou não falam. Quando nada representam 
de interessante. Abre o sinal. Fecha o sinal. Milhões de 
vezes. As pessoas atravessam a rua. Uns pra lá, outros 
pra cá. Esbarram em si. Uma pessoa atrapalha a outra. 
Pressa. Uma pessoa fica na frente da outra. Pra esquerda 
vão os dois. Pra direita vão os dois. Param. Um para a 
esquerda outro para a direita. Seguem. Apressados. Peço 
mais uma... Permaneço doidão. Olhos embaçados. Minha 
mão está trêmula. Meu pé também. Minha cabeça delira. 
Meu corpo se alucina. Perante o desenvolvimento. Diante 
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de tremendo movimento. A natureza não cessa a correria. 
Morre com ela... Tudo morre. O que vive? Tudo é rápido. 
Mas eu estou parado no balcão. Bebendo. Observando o 
centro da cidade do Rio. Olhando o que se passa. O que 
acontece. Os pombos levantam voo. Pousam. Na praça 
comem. O que um dá. O cidadão ao meu lado tem cacoete. 
Um outro xinga. O outro fala sozinho. Mais um atende 
o celular. Uma zoeira. Todo dia é a mesma coisa. Fico 
pensando. Contando alguém. Poderia usar as palavras no 
presente ou no passado. Todo dia é a mesma coisa. Uma 
mulher compra jornal. De novo: uma ambulância passa. 
Um indivíduo cai. Um camarada entra na loja. Outro toma 
café. Um outro acende um cigarro. Estou mais atento. 
Todos estão elétricos. Uma correria. Apressadamente. 
Ligeiro. Está mais calmo do que antes. Está quase na hora 
do almoço. Milhões de pessoas entram no Banco. Milhões 
saem de um edifício. De novo. Fecha o sinal para os pedes-
tres. Abre para os veículos. Enxame de coisas. Tudo acon-
tece ao mesmo tempo. Que confusão! Que inferno! Que 
merda! Porra! Peço mais uma... Bêbado. Sempre bêbado. 
Pra resistir. Pra refletir. Minha cabeça pesa. Pesa menos 
que a cidade. A gravata me sufoca. O meu terno esquenta. 
Hoje de short e camiseta. Observando. Fito outra mulher. 
Olham-me com desdém? Não sei. Talvez estejam com 
inveja. Estou parado. Estou bebendo. Sem fazer nada. As 
pessoas trabalham. Tem um compromisso pra resolver. 
Responsabilidade. Tem alguma coisa pra fazer. Pombos. 
Voam. Param. Um cidadão para. Para outro. Dão comida 
aos pombos. Os pombos dão voos rasantes. Os pombos 
no meio das pessoas. Pés e pombos. No botequim que 
estou... pedem cigarro. Pedem refrigerantes. Cervejas. 
Cachaça. Peço mais uma... Continuo tonto. Todos parecem 
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se... recolher. Esconder. Naqueles monstruosos edifícios. 
Maiores que um ser humano. Bem maiores. Está quase na 
hora do almoço. Passa uma bicicleta. Estou num botequim 
da Avenida Rio Branco. Na Avenida Presidente Vargas 
não vejo nada. A Rio Branco é suficiente. O movimento é 
intenso. Multidão. Multidão de carros, ônibus, táxis, edi-
fícios, pessoas, bancos, lojas, seres vivos e mortos. Já é de 
tarde. Almoçaram. Uma senhora entra no táxi. Mil pro-
blemas. Cada um com o seu. Solidão. Multidão. Solidão. 
Multidão. Peço mais uma...

Segunda hora do rush  
Peço mais uma... Trombadinhas. Moleques. 
Crianças abandonadas. A noite principia. Saem 

dos edifícios. Saem das lojas. Dos bancos. Fecham-se 
lojas. Bancos. Estou no balcão observando. Estou 
bêbado. Cansado. Roubam uma bolsa. Batem a car-
teira de um senhor. As luzes se acendem. A senho-
rita está cheia de embrulhos. O sol já se foi. Refresca. 
Filas e mais filas para pegar o ônibus. Fecha o sinal. 
Mais carros circulam. Os pedestres estão apressa-
dos. Abre o sinal. Os veículos estão correndo mais. Os 
edifícios estão com suas luzes acesas. Ônibus super-
lotados passam. Um mendigo pede esmola. Dois men-
digos pedem esmolas. Três mendigos pedem esmolas. 
Milhões de mendigos pedem esmolas. O sino da igreja 
já tocou. Peço mais uma... Ainda estou bêbado. Passa 
uma mulher bonita. Mexo. Um cidadão xinga. Outro 
fala sozinho. Um outro reclama. Duas pessoas se cum-
primentam. Duas pessoas conversam. Psiu! Mexo de 
novo. Estou doidão. Minha cabeça está pesada. Estou 
bambo. Uma pessoa beija a outra. Uma pessoa abraça 
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a outra. Pombos voam. Pousam. Pousavam. Estão se 
recolhendo. Passa uma ambulância. Passa um carro do 
bombeiro. Sirenes. Fumaça. Acendo outro cigarro. Cai 
outro copo. Buzinas. Buzinas. Buzinas. O sinal fecha. 
Abre. Fecha. Atravessa uma hora as pessoas. Outra 
hora avançam os carros. Um indivíduo passa por mim. 
Sorri. Passa uma moça com cara de choro. Passam duas 
pessoas discutindo. Peço mais uma... Estou observando. 
Tem coisas que nem... nem percebo. É tanta coisa. Passa 
uma bicicleta. Diversas bicicletas. É um zum-zum-zum 
terrível. Multidão. Solidão. Os pombos já se recolheram. 
Não vejo mais pombo na praça. Um homem do meu 
lado arrota. Outro boceja. Outro dentro do botequim 
diz que... que peidou. Um outro espirra. Uma menina 
do outro lado da rua cheira o seu braço. Seu sovaco. 
Passam dois rapazes criticando a política do governo 
brasileiro. Paro de beber. Mas continuo no botequim. 
Encostado no balcão. É noite. Tudo parece se acalmar. 
Surgem mais mendigos. Deitam em qualquer lugar. 
Novamente. Abre o sinal. Avançam os veículos. Fecha 
o sinal. Atravessam as pessoas. Passa outra ambulân-
cia. Veloz. As luzes dos postes estão acessas. A rua está 
iluminada. Avenida Rio Branco. Penso em como... como 
será São Paulo? Eu conheço São Paulo? Tudo é a mesma 
coisa. Todos os centros das cidades grandes são iguais. 
Passa um camarada mais devagar. Tudo parece... estar 
mais... mais devagar... O montinho de terra permanece. 
As formigas é que... que saem... que fogem. Pra voltar 
amanhã. Depois de amanhã. Tudo vai ficando deserto. 
Passam poucos carros e poucas pessoas. Aparecem mais 
crianças abandonadas. O botequim em que estou... está 
fechando. Fechou. Estou ficando lúcido. Meus olhos 
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estão se desembaçando. Minhas pernas estão mais 
firmes. Minha mão está... parando de tremer. Começo 
a... andar sem destino. As ruas estão vazias. A Avenida 
Rio Branco... praticamente deserta. Muitos mendigos 
e crianças. Na maioria negros. Estou lúcido. Caminho. 
Estou indo pra casa. Amanhã tenho que... que acordar 
cedo... Amanhã vou... trabalhar? Minhas férias acabam 
hoje? Falo sozinho. Tudo parado. Amanhã... Acordo. 
Botequim... Bebo... Encho a cara... de novo...
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Chuvas em Amsterdam 

(década de noventa)

Tinha que ter muita coragem e iniciativa mesmo. 
Não só pelo dinheiro investido, mas também pela 
dificuldade do idioma. Naquela época o Euro valia 

em média quatro reais. Falávamos apenas português e muito 
mal o espanhol. Era a primeira viagem à Europa e já nos atre-
víamos a conhecer três países: Holanda, Bélgica e França.

Como o dinheiro estava curto, a nossa base foi 
Bruxelas. Só levaríamos bagagem de mão. Dos dez dias 
de viagem, passaríamos ali seis dias, iríamos a Paris em 
um bate e volta, e depois rumaríamos para Amsterdam, 
onde ficaríamos quatro dias. Hospedagem, alimentação 
e passeios eram muito mais baratos em Bruxelas do 
que em Amsterdam e Paris. Por mais que achássemos 
França e Holanda mais legais do que Bélgica, era o que 
podíamos fazer naquele momento.

Todo o trabalho de tirar passaporte, encon-
trar o melhor voo, procurar um apart-hotel próximo 
ao centro das cidades, descobrir os passeios interes-
santes, demandava um tempo enorme. Começamos a 
traçar esse roteiro em janeiro, pois queríamos ir a esses 
lugares em julho, já que tínhamos informações que no 
verão esses países são muito mais atraentes. Valeria a 
pena, afinal já estávamos casados há mais de dez anos. 
A ansiedade era imensa.
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Contudo, como é de costume nos prazeres da 
vida, o tempo passou muito rápido. Quando percebe-
mos, já estávamos no avião de volta, fazendo a ponte 
aérea Amsterdam-Rio. Lado a lado na poltrona, con-
versávamos, ainda cansados e com sono, da agitação 
da viagem. Íamos enumerando os passeios e as coisas 
maneiras que vivemos naqueles últimos dias. Espécie 
de retrospectiva.

Falamos da visita ao Atomium, a Bugres e Gante, 
da degustação da cerveja belga, da oficina de chocolate 
em Bruxelas, do tour na França, de toda a luminosidade 
dessa cidade maravilhosa, os Champs Elysees, o Arco 
do Triunfo, Place do Trocadero, Torre Eiffel. No Museu 
do Louvre passamos lá como um foguete. Só deu para 
tirar fotos! Sensação clara de que temos que voltar a 
Paris para conhecê-la mais e melhor. Agora, não sei se 
foi porque era a última cidade a ser conhecida e por 
isso mesmo estava mais viva na nossa memória, mas 
Amsterdam foi deslumbrante. Nos divertimos muito. 
Conhecer o esconderijo de Anne Frank, a bagunça do 
Red Light District à noite, andar de bicicleta por aquelas 
ciclovias, navegar de barco ou mesmo andar a pé apre-
ciando as cores debaixo daquele sol forte que nós cario-
cas estamos tão acostumados. A cidade exala um cheiro 
bom.

Na última noite em Amsterdam choveu torren-
cialmente. Choveu tanto que não podemos sair do 
apart. Houve até um apagão, coisa rara por lá, como 
nos afirmara o guia. Já o tínhamos contratado para sair 
naquela noite, mas não houve jeito. Restava ao guia 
esperar pra ir embora, já que chegara e precisava espe-
rava na portaria a chuva diminuir. Nos colocou a par da 
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situação e esclareceu que cobraria a metade do serviço 
como era habitual.

Não saímos do quarto. Começamos a beber 
algumas cervejas, fizemos um “amorzinho” e ficamos 
ouvindo música. Desci na portaria para acertar com o 
guia, mas ele falou que teria que esperar mesmo assim 
porque ainda chovia muito forte. Acabei deixando 
o acerto pra depois. Perguntei baixinho se ele tinha 
maconha. Sorte a minha que aquela noite não seria 
de toda ruim. Lembraria dos meus velhos tempos. Me 
deu um bocado, salientando que era cortesia, mas que 
depois interfonaria pra cobrar o serviço de guia. 

A retrospectiva da viagem agora era interrompida 
por alguns cochilos.

Virei pra ele na poltrona do avião, ainda bastante 
sonolenta, a fim de observar se já dormira. Ainda bem 
que dormia. Será que contei aquela última noite ali 
e nem percebi? Não, não, deve ser ainda o efeito da 
cerveja com a maconha. Pra que que fui experimen-
tar? Sabia que ficava bêbada rápido e, ainda assim, a 
experiência com a maconha... O espírito de liberdade 
de Amsterdam me possuía. Será que falei aqui alguma 
besteira? Não lembro bem, mas sei que eu estava muito 
doida ontem. Ainda era cedo, estava quase pegando 
no sono. Tinha acabado de tomar banho, coloquei meu 
roupão e ainda tomei toda aquela lata de cerveja. Foi 
isso mesmo? Despertei com o interfone, anunciando 
a subida do guia. A chuva parara um pouco, então 
veio cobrar a diária. Chamei pelo meu marido. Atende 
lá? Dormia parecendo exausto de tanta maconha e 
cerveja. Íamos viajar bem cedo no dia seguinte. Só 
quando levantei, é que me dei conta que ainda estava 
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completamente tonta, mesmo depois do banho. Abri a 
porta e fui até o aparador pegar os Euros para entregar 
ao guia. Perto do dinheiro, balancei, meu joelho titu-
beou. Quase caí! O rapaz entrou e me segurou por trás. 
Encostou em mim e pensei estar querendo se aprovei-
tar. Era só gentileza. Tentei me desvencilhar dele e com 
esse movimento um dos meus seios pulou do roupão. 
Comecei a rir, ria muito. O rapaz constrangeu, talvez 
tenha notado o meu descontrole. Ou porque sentiu que 
estava só de roupão? Fiquei meia sem jeito. A vergo-
nha veio misturada ao riso. Me colocou ereta e tentou 
sair. Eu não parava de rir. Falei qualquer coisa incom-
preensível e virei o pescoço de um lado pro outro, pra 
trás e pra frente. Nessa hora o meu corpo tombou deso-
rientada no corpo dele, nossos rostos se aproximaram 
ainda mais. Será que foi isso mesmo? Estou viajando! 
Não sei se nos beijamos. Me levou até o sofá e me largou 
lá. Eu achava tudo engraçado e as palavras se embara-
lhavam na minha boca. Soltando meus braços, deixei 
uma mão esparrar em seu membro. De propósito? O 
rapaz perdera a vergonha. Na minha frente só via um 
vulto. Não era para tanto, mas a sensação pra mim era 
de alucinação, delírio puro. Senti sua mão na minha 
coxa, tentei tirá-la com força. Nem pensei em gritar 
pelo meu marido. Tentei levantar e me desequilibrei. 
Nesse momento o roupão não cobria mais nada. Estava 
entregue. Não tinha mais força pra lutar contra… Com 
naturalidade, relaxei. Segurei de vez seu pau! Comecei 
a salivar. Concentração! Sonhar é bom! Rindo, com 
aquela saliva toda e, balbuciando, estava prestes a me 
engasgar. Dei umas chupadas no seu membro duro. 
Ainda sentindo aquela moleza toda e rindo, seu pau 



O legado de um homem: breves ficções 29

vigoroso escapulia de minha boca e batia nos meus 
olhos e no meu nariz. Não lembro ao certo. Em seguida 
tirou meu rosto e me deitou no sofá. Antes de apagar 
por completo, ainda senti um bafo quente no pescoço, 
uma língua no ouvido sussurrando bobagens e seu peso 
no meu corpo.

Acordei sobressaltada, me subiu um último 
lampejo de lucidez. Olhei mais uma vez para a poltrona 
do lado: dormia. Será que quando fui atender o guia, 
fechei a porta do quarto onde dormia meu marido ou 
a deixei entreaberta? Não recordo. É minha imagina-
ção, estou alimentando coisas. Tive até a impressão de 
agora ter ouvido o meu marido dizer: como fetiche tudo 
bem, ainda vá lá, mas nunca esqueça: vento que venta 
lá, venta cá! Na próxima viagem quero uma mulher de 
guia...
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Clara 

(década de noventa)

Ele não tinha nome. Quase não parava na pensão. 
Ninguém saberia dizer quem era ele. Talvez até na 
hora de sua chegada, poucos souberam o seu nome. 

Quando voltou, trancou-se no quarto e dormiu. 
Cumprimentou algumas pessoas, mais por delicadeza 
que por amizade. Tivesse sonhado, poderiam desco-
bri-lo nos seus atos oníricos. Contudo, nem devaneado 
tinha.

Aliás, nada tinha a ver com ele. Não era identifi-
cável, mostrava-se como alienado de si mesmo. Dizia-se 
que o pessoal da limpeza não observava nenhum cheiro 
peculiar. Não haveria motivo para chamar atenção, 
motivo extraordinário para um jovem de sua idade...

Antes de dormir, achou seu cabelo despenteado. 
Considerou-se indisposto a mudar tal situação, não só 
naquele instante, mas também ao longo de todo o dia. 
Esqueceu. Lembrou de seu dia e poucas coisas ficaram.

Ficaria, se conseguisse parar em algum lugar. 
Tentou recordar o que fez durante o dia... Sobrava apenas 
um ir à cidade e um andar pra lá e pra cá. Tirou aquele 
dia para não ter compromisso. Nem comeu nem bebeu. 
Jejuou o dia todo.

O que mais o assustou, foi pensar que aquele dia 
estava muito parecido com outros dois anteriores. Se 
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arrombassem a sua porta e entrassem em seu quarto, 
simulariam, numa entrevista, que era plural e não-i-
deológico, apesar de preferir mais o não que o sim.

Pagou os dias na pensão e despediu-se educada-
mente. Foi embora incógnito como na sua chegada. A 
proprietária no quarto dele não viu impedimento para 
a sua liberação. Apenas papéis avulsos com um nome 
de mulher.

Dobrou a esquina. Procurou pela placa da rua 
e pelo letreiro da pensão. A primeira não havia e o 
segundo estava quebrado. Antes de seguir, não encon-
trou sua carteira. Nesse instante nada o preocupava. 
Nada o incomodava. Só queria chegar logo e rápido. 
Porém, ainda deu tempo de ouvir, distante, uma linda 
canção conhecida...
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Elevador e escada 

(anos oitenta)

Como todas as mulheres, Ana demorava a se arrumar. 
Eu estava impaciente e muito excitado. Não era a 
primeira vez que levava uma mulher ao motel, mas 

Ana era muito especial. Parecia com aquelas mulheres 
que a gente nunca vai ter, que só aparece em sonhos ou 
em revistas pornográficas. Penteia aqui, maquia lá, e Ana 
estava pronta. Linda e com um aroma de desejo.

– Vamos, amooor. – Disse ela ao me ver impaciente 
na sala, andando de um lado para o outro.

– Sim... é... sim... – Fiquei assim meio sem fala 
com tanta sensualidade no “vamos, amooor” de Ana.

– Que foi, amooor?
– É que você é uma mulher muito atraente.
– Você também, Cláaaudio. Quanto mais zangadi-

nho mais atraente.
– Obrigado, meu bem. Vamos indo.
Nos abraçamos, e antes que eu pudesse abrir 

a porta, Ana me puxou para si e tascou um beijo em 
mim. Um daqueles beijos babados e sofridos de gosto-
sos. Depois de muitos abraços e beijos, conseguimos 
chegar até o elevador. Em poucos minutos, o elevador 
chegou, entramos na base do tato, já que não tinha luz 
ali dentro. O de serviço desligado e o social daquele 
jeito. Aproveitamos aquele curto trajeto, mas que 
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naquela hora para nós era infinito, e começamos a nos 
atracar... Vazio e escurinho, o elevador serviu para nos 
desarrumar. Do décimo andar até o térreo foi tão rápido 
que o porteiro ainda ouviu uns “ais”, “ais”. Pegou Ana 
levantando a alça do seu vestido e riu disfarçadamente 
quando viu meu rosto manchado de batom. Sem dizer 
nada, saímos em direção ao meu carro. Fomos voando 
para o motel. Não estávamos aguentando mais...

Antes de começar a brincadeira, percebi que nós 
estávamos tão desarrumados, que me perguntei se valera 
a pena ter nos arrumado tanto. Talvez excite mais. Mas 
adiante, então, começamos o esfrega-esfrega: movimen-
tos... dentro... fora... gozo... exaustão... Duas, três vezes e 
nada se comparava com o elevador. Nem de longe o motel 
tinha sido melhor que o elevador. Lá era diferente, não 
havia tempo para pensar. Era mão ali, mão acolá, aperto 
aqui, aperto mais pra cá, e sempre tenso, com medo que 
o elevador parasse num daqueles andares e entrasse 
alguém. Não podíamos ficar à vontade como no motel. 
Havia suspense, emoções e nada era frio.

Paramos o carro em frente ao edifício e caminha-
mos, abraçadinhos, para pegarmos o elevador de volta 
para o nosso apartamento. Apertamos o botão para cha-
má-lo, mas o porteiro nos disse que este também tinha 
enguiçado. Decidimos tão rápido subir pelas escadas, 
que nem ouvimos o porteiro falar que já tinha ligado 
o de serviço. Juntinhos, subimos as escadas dos dez 
andares. Degrau por degrau, andar por andar.

Primeiro andar: – Eu estava pensando numa coisa, 
meu bem. – Mesmo exausto, queria dialogar.

– Fala, meu amooor. – Sussurou Ana, mais cansada 
que atraente.
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– É meio delicado.
– Deixa de ser bobo e fala logo, querido.
Segundo andar: – Eu gostei mais no elevador do 

que no motel.
– Você está falando sério?
– É... é claro que estou. – Fiquei meio sem jeito. 

Ana era especial demais. 
– Cláaaudio! Você está me achando uma mulher 

de elevador, que fica agarrando todos os homens que 
entram nele, e que para isso, quebro a luz e compro um 
apartamento no décimo andar? É, diga, é?

– Não, meu bem, não é nada disso.
Terceiro andar: – Seu maníaco!
– Que é isso, Ana, não seja injusta comigo.
– Hum, eu sei!
– Não precisa ficar zangada.
– É que eu não gostei dessa sua preferência.
Quarto andar: – Esqueça. – Puxei Ana pra mim, 

abraçando-a, fazendo tudo pra ela esquecer o que 
tinha dito. E num abraço mais forte, ficamos excitados 
novamente.

Quinto andar: Subimos calados, desabotoando ali 
e aqui. Suspense, emoção, perigo...

Sexto andar: Só se ouvia gemidos e murmúrios. A 
cada investida aumentava o nosso medo de que alguém 
nos visse naquele estado...

Sétimo andar: Suspiros... ai... ai... ai...
Oitavo andar: Andar do “cata-cata”. Exaustão. 

Queríamos voltar ao estado de origem... Ana desceu 
até o sexto andar e apanhou seu vestido, eu desci até o 
quinto e apanhei minha camisa.

Nono andar: Subimos mudos e ainda nos ajeitando.
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Décimo andar: – Não falei que era melhor? – Disse, 
crente-crente na aprovação de Ana.

– Cláaaudio! Você está me achando com cara de 
vagabunda?

– Não... peraí... – E antes que eu pudesse me 
explicar, ganhei um empurrão dela que saí descendo 
as escadas: nono, oitavo, sétimo, sexto, quinto, quarto, 
terceiro, segundo e, finalmente, primeiro andar. Nunca 
tinha descido tão rápido. Mais rápido que o elevador. 
Fiquei sem entender essa mulher tão especial!
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Engano de loucos 

(idos de setenta)

Surgia uma tarde de domingo. Tarde amena, sem 
nem, nem por quê, soprando um bafo quente de 
verão. O céu se apresentava azul com algumas 

nuvens grossas. As nuvens cruzavam rapidamente o céu. 
Cortavam o lindo azul. E aqui na terra o vento parecia 
possuído pelo ópio. Completamente tonto, o vento nos 
tocava. Como uma dormência, nós o sentíamos. Esse sen-
timento nos deixava alheio a tudo. Pairava alguma coisa 
triste em cima de nossas cabeças. Algo que fazia a gente 
ficar consternado, mudo, olhando o dia de ontem. Nossos 
olhos procuravam o nada e nossos pensamentos vagavam 
numa viagem colorida. Era um devaneio sem fim. Entre 
nós três nada para descobrir. A nossa separação – e, no 
entanto, estávamos tão próximos – era um grande vazio. 
Estávamos cada qual em seu mundo bem à parte um 
dos outros. Parecia que vivíamos intensamente em cada 
canto daquela garagem. Mas entre nós uma coisa vaga 
fazia com que não nos interessássemos uns pelos outros. 
Nem mesmo um olhar, um comentário sem propósito. E 
se em nossas bocas algo se mexesse, era simplesmente um 
ensaio, não para uma conversa, nem tampouco para um 
murmúrio, mas para um riso solto. Um riso disfarçado, 
dentro de sussurros secos, incontroláveis. Um riso pro-
vocado por lembranças de domingos, tardes como aquela. 
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Eu estava quase alcançando as espessas nuvens 
que cortavam o azul do céu, quando um dos meus com-
panheiros me fez cair em mim, numa risada de não 
parar mais: hahahahahahahahahahahaha... Estava 
quebrado o silêncio entre nós três. O outro companheiro 
olhou surpreso para o que estava rindo e perguntou o 
motivo do riso. Eu também estava ansioso para saber, 
além daquela risada ser estranha e soar mal em meus 
ouvidos. Não é nada não, disse ele ainda pensativo, é que 
a gente está um tempão sem dar um pio. Observamos 
o que ele dissera e demos a rir. Nada engraçado, mas 
naquele momento só tínhamos vontade de rir. 

Estancamos o riso de repente e conversamos 
coisas sem muito nexo. Nenhum assunto nos prendia 
por muito tempo. Foram ditas coisas à toa. Parecíamos 
exaustos para prorrogarmos qualquer assunto. Um 
esgotamento nos dominava. Nossas cabeças pairavam. 
Um cansaço muscular era evidente em nós. A memória 
falhava constantemente. Não tínhamos condições de ir 
a fundo em qualquer assunto. Não conseguíamos nos 
aprofundar na conversa. Tudo se perdia em palavras 
que vez por outra gaguejávamos.

Permanecíamos na garagem, sentados ou encosta-
dos no carro de meu pai, que tinha viajado com a minha 
mãe. Estava sozinho naquele domingo e chamara os 
meus dois amigos para me fazerem companhia. Tinha 
a impressão que a casa era somente minha. Sabia que 
era uma impressão passageira e que não me agradava. 
A toda hora era um copo d’água, um refrigerante, um 
biscoito ou coisa parecida, que meus companheiros me 
pediam. Era uma tarefa que eu não gostava de cumprir, 
e ficava atormentado com isso. Tinha acabado de trazer 
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não sei o que lá de dentro para eles, quando um deles 
me pediu para apanhar a chave do carro para ouvirmos 
música. Só faltava essa, disse comigo. Não estava com 
vontade de ouvir música e nem de ir lá dentro de casa 
de novo. Entrar eles não queriam, disseram que estava 
muito quente para ficar dentro de casa, muito abafado 
para se enfurnar. Apanha lá, insistiu um. É um minuto, 
completou o outro. Legal, é uma boa a gente ouvir um 
som, teimaram. Por fim desisti e corri para apanhar a 
chave. Talvez um som nos distraísse, pensei eu.

Engano meu pensar que o som pudesse nos dis-
trair. Engano deles em me pedir para ouvir música. Não 
sabiam o que queriam. Abrindo a porta do carro, liguei o 
rádio e fiquei ouvindo música. Sentei no banco do carro 
e aumentei o volume do rádio para que eles ouvissem. 
Deixei a porta bem aberta e quando procurei por eles 
não os vi. Procurei novamente com os olhos e percebi 
que os dois estavam distantes: um brincava com o meu 
cachorro no canil e o outro tinha ido ao portão. Não 
ouviam música nenhuma. Fiquei onde estava. Estava 
gostando do som que fluía do rádio. Passara mais de uma 
hora, quando resolvi desligar o rádio e guardar a chave. 
Quando voltei, o companheiro voltava do seu passeio, 
talvez estivesse vendo a paisagem da rua. O outro, 
talvez cansado, deixou de brincar com o cachorro e veio 
em minha direção. Como é que é, apanha lá a chave, 
disse um com ar sério. É mesmo, reforçou o outro um 
pouco irritado. Olhei para eles e pensei estarem brin-
cando. Mas não, estavam em pé, diante de mim, aborre-
cidos. Vocês estão a fim de me deixar maluco, exclamei 
eu e comecei a rir: ahahahahaahahah...
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Figura inquietante 

(idos de setenta)

Ele tinha algo de estranho. Estranho no sentido de 
suas atitudes mais íntimas. Seus comportamentos 
eram dissimulados, escondiam atividades incom-

patíveis com as normas sociais estabelecidas naquele 
lugar. Também não sei esmiuçar mais a personalidade 
dele, faz muito tempo. Assim como é simplesmente difícil 
precisar os outros. Julgar o outro é meio perigoso, afinal, 
tal julgamento baseia-se em parâmetros do próprio juiz, 
aí voltamos pro terreno do perigoso, do estranho, do dissi-
mulado e do difícil de caracterizar.

De meia idade, gostava de fazer mil coisas, mas 
escrever era talvez a mais especial. O engraçado era que 
quando lhe perguntavam o que escrevia, ficava pen-
sativo por segundos e respondia: pessoas. Eu escrevo 
pessoas. E continuava a dizer: ...e qualquer outro sinô-
nimo: gente, humano, indivíduo. O interessante era 
pensar que quem o escrevia era também um homem e 
seus adjetivos: estranho, dissimulado, difícil e escritor.

Aliás, em recente resenha, falou-se que seus textos 
ficcionais eram bem subjetivos, nada de histórias com 
começo-meio-fim. O sentido era exatamente perceber 
o enredo interno do discurso. Era uma mistura de des-
crição e narração de personalidades, dissertação estru-
tural e estética. Ele afirmava que seu texto não tinha 
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melodia narrativa, era apenas o fragmentar das rela-
ções humanas, das relações sociais dessas pessoas. Isso 
era todo o conteúdo. Falava, por último, que o “como 
contar” já era transgressor por causa da própria trans-
gressão humana.

Entretanto, quando tentou escrever sobre si, não 
conseguiu. Espécie de biografia. As centenas de folhas 
que escreveu, rasgou-as em seguida. Considerou o texto 
muito adjetivado, achou-o estrangeiro demais para 
os seus olhos. Deteve-se por mais aquele dia. Tempos 
depois, recomeçaria. De novo não chegaria a um texto 
enxuto como desejava. Por fim, de tanto insistir, acabou 
se irritando e desistiu. Deu-se conta de que a falta de 
um texto naqueles papéis era um pouco de texto já, era 
ele. Sentiu, então, despontar uma profunda e incontro-
lável ausência por dentro. Um vazio de felicidade...
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Imaginação morta 

(idos de setenta)

Nenhuma daquelas histórias infantis, que 
outrora vovó contava, me fazia adormecer.  
Chegava a noite e com ela minha vó, carinhosa-

mente, sentava-se ao meu lado na cama.
Contava suas aventuras, lendas e algumas histó-

rias inventadas com a voz pausada.
Uma voz rouca e trêmula que não me fazia dormir.
Pousava sua mão experiente na minha barriga e 

mais uma bela história iniciava.
Bonitas aventuras, que entre um cafuné e outro, 

vovó amavelmente me contava.
Ela acreditava que aquelas lindas histórias me 

faziam dormir.
Eu sabia fingir muito bem.
Minha atenção estava mais voltada para o amor 

que vovó me transmitia naquela hora.
Era minha preocupação... mais do que chamar o sono.
Não dormia, mesmo morto de sono, sem antes 

imaginar a minha história...
De olhos fechados, ela pensava que eu tinha 

adormecido.
Apagava a luz em silêncio e saía em passos lentos, 

mais para não me acordar do que devido aos anos do 
seu cansado corpo.
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Não queria me ver despertar daquele suave, tran-
quilo e leve sono.

Que, mais inocente do que eu, pensava estar...
Quando percebia seu caminhar distante, abria os 

olhos, feliz por me ver sozinho.
Feliz por poder imaginar minha própria história.
Que realmente me faria adormecer.
Quieto olhava o teto do meu quarto fixamente.
Distraído assim, o sono me invadia.
Minha imaginação fervilhava e iniciava-se a 

minha história.
Colava os retângulos no quadrado do teto com 

muito vagar.
Retângulos estes de madeira seca.
Ia preenchendo o teto com aqueles retângulos.
Com muito cuidado para que eles não caíssem em 

cima de mim.
De um em um, o sono vinha.
E antes que eu preenchesse todo o teto, virava 

para um lado e pegava no sono.
Na manhã seguinte, não encontrava mais os 

retângulos na parede do teto.
Acreditava que eles se deslocavam do teto e se 

desfaziam antes de cair. 
Antes de cair sobre mim.
E como as noites não cessam, minha avó se enfra-

quecia-se cada vez mais com a sua idade.
Até que depois de várias noites, minha avó morreu.
“E antes que jaz aqui...”, minha mãe começou a 

contar histórias pra eu dormir.
Do mesmo jeito não conseguia adormecer. Sempre 

era preciso imaginar a história dos retângulos.
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Dos retângulos autocolantes.
Que tanto me deixavam em dúvida: retângulos 

preenchem um teto quadrado?
Mas que importância isso tem?
Somente eles me faziam dormir, isso que 

importava.
Talvez por ficar paralisado, naquela escuridão do 

meu quarto, é que o sono me alcançava.
Ou talvez pelo esforço que meus olhos faziam, em 

enxergar o teto e os retângulos.
Retângulos de madeira seca, eu acredito, já que 

não tive com nenhum deles na mão.
Eterna imaginação de preencher o teto com os 

retângulos.
Devagarzinho colocava um por um, com medo 

que eles soltassem.
Disperso, em devaneio, ia pondo os retângulos.
Colava uma fileira, colava um do lado do outro e 

nunca minha história tinha fim.
E mesmo despertando no meio da noite, já não 

encontrava os retângulos.
Retângulos de madeira seca que se descolavam do 

teto. 
E se desfaziam antes de caírem no chão, em mim, 

na cama, no armário.
Antes que eu pudesse sonhar, era o que me parecia 

mais lógico...
Diversas perguntas me fazia e, nas milhões de 

respostas que encontrava, nenhuma me satisfazia.
Como existem retângulos?
Há cola pra todos?
Oh! Infância plena de incertezas!
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E como o tempo não para, cresci esquecendo por 
completo os retângulos.

Toda imaginação da minha história foi levada com 
a minha infância.

Nunca pude saber se os retângulos preenchem os 
tetos quadrados.

Na verdade, nunca consegui preencher.
E mesmo respondendo uma das milhões de per-

guntas, tudo acabou, tudo morreu.
Dormia sem precisar dos retângulos.
Mais tarde, numa noite qualquer, descobri 

sonhando que a cola dos retângulos acabara.
E mesmo sabendo cuspir, e sabendo que cuspe 

cola...
Como já havia aprendido...
Não consegui reconstruir minha história.



O legado de um homem: breves ficções 47

Incêndio 

(idos de setenta)

para Caio Fernando Abreu  

Incendiou mais um aqui. E o Caio nem sabe. Peguei 
minha namorada e fomos conversar sobre litera-
tura. Muitos risos e beijos que marcavam a pausa 

da nossa conversa. Nossos olhos vermelhos buscavam 
imagens inexistentes. E foi assim que nasceram as pala-
vras. Fazíamos força para dizer em palavras o que sen-
tíamos e o que pensávamos ver. Eram sentimentos e 
pensamentos nunca experimentados antes, não tínhamos 
palavras para representá-los. Uma luta árdua. Uma hora 
eu não entendia, outra era ela que não compreendia nada. 
E repetíamos. Entendendo, beijos para comemorar. Nós 
mesmos é que criávamos os obstáculos: risos. Por vezes 
nossas vozes ficavam estridentes. Outras, ininteligíveis. E 
parecia que não podíamos parar. Tudo em nós se acelerava. 
Eu pensava milhões de coisas e milhões de coisas falavam. 
Ela talvez mantivesse um certo equilíbrio. Numa praça 
qualquer e nós ali. No subúrbio, pois não precisa ser zona 
sul. Por isso o Caio nem soube, talvez. Eram palavras, 
risos, beijos. Falamos das descobertas, das curiosidades 
no campo da literatura. E eu tracei algumas dessas linhas. 
Em determinados instantes eu pensava tanto e tão rápido 
que me esquecia da minha namorada. Em contrapartida, 
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havia horas que eu desejava entrar por dentro dela, porque 
os beijos e abraços, além dos carinhos, não bastavam, 
eram insuficientes. Algumas pitadas de humor também 
surgiam. Quem sabe um queria brincar com o outro de 
uma forma indireta, ou mais enrolada. É, nós queríamos 
nos enrolar um no outro. E as palavras se prestam para 
isso. As palavras eram as armas. Quem enganasse ou 
persuadisse mais ganhava um troféu. Beijos, risos, pala-
vras. Não sei o que vinha primeiro, se o riso provocava as 
palavras e daí os beijos, ou se as palavras provocavam o 
riso e daí os beijos. Não sei, era evidente que o que mais 
vinha à luz eram palavras, risos e beijos. E o Caio deve 
ter passado por isso. Conversamos sobre tudo, até sobre 
planos de incendiar o nosso papel sem que a polícia veja. 
E discutíamos sobre os apartamentos que podíamos ver 
do campo da praça. Desesperava-me em querer entrar nas 
palavras, nos beijos e nos risos. Almejava entrar e tudo me 
saía. Se era mais difícil acender aqui ou na zona sul e isso 
e mais... Criávamos frases truncadas. Pronunciávamos 
palavras erradas. Cometíamos barbarismos. Tentávamos 
dizer as coisas tão ligeiras que embolávamos. Ficávamos 
com medo de esquecer o que pretendíamos, porque nessas 
horas a memória falha constantemente, e aí embolávamos 
as palavras. Eram coisas sem pé nem cabeça. “Dei soco 
não”, saiu tão avoado que parecia que eu tinha liberdade 
de dar o que não era meu. Parecia que eu tinha licença, ou 
estava forçando algo que ela mesma queria. Eram outras 
palavras. A conversa, em momentos, estava tão confusa 
que necessitávamos descansar para recomeçar tudo de 
novo. A reabilitação. Recomeçar e reconstruir. Retornar, 
repassar e todos “res” eram ditos por nós. E tudo isso 
poderia ser uma ótima matéria para o Caio, mas eu e minha 
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namorada só queríamos saber de palavras, risos e beijos. 
É claro que eu tentava guardar algumas ideias centrais 
para usá-las e escrevê-las. Contudo não sei se alcancei 
meu intento. Só depois o Caio poderá me dizer, ou mesmo 
outros que compreendam o Caio. E minha namorada, com 
muita fome, disse: “Quando te beijo me desaparece o resto 
do corpo, parece que somos só bocas”. Aí, de quando em 
quando, beijos, palavras e risos. Minha namorada estava 
com tanta fome que eu fiquei com receio dela comer 
um tronco de árvore. “Menina, quebra o galho”. Com a 
boca seca e aquele beijo meloso, continuávamos na praça 
que ficava numa rua transversal à minha casa. Era uma 
ladeira. O auge era tanto que nos perdíamos nos beijos, 
nos risos e nas palavras. O Caio se encontrava meio dis-
tante. Eu brincava com minha namorada, porque se nós 
só éramos bocas, deveria crescer um bico na minha, para 
provar que todas as coisas ou partes que sentem tesão 
ficam rígidas ou crescem. Fui para casa e dei uma banana 
para ela comer, uma banana prata que transformou em 
banana d’água. E assim foi o dia. Levei minha namorada 
até sua casa e nada nos restou. Nem palavras, nem beijos, 
nem risos, tudo se apagou. Não sei do Caio. Escureceu. Só 
sobrou mesmo um bulufas quando eu me preparava para 
dormir e um neca de pitibiriba quando acordei...





O legado de um homem: breves ficções 51

Lá vem ele outra vez 

(anos oitenta)

São, aproximadamente, nove horas da noite, venho 
rapidamente andando em direção ao ponto final do 
ônibus. Com rumo certo, não olho para os lados, 

sigo apenas em frente. Sempre às sextas-feiras, quando 
volto do curso de Jornalismo, estou louco para subir no 
ônibus, cansado de andar. Para meu desapontamento, 
o ônibus ainda não chegou e a fila está enorme. Fico lá 
atrás da fila, com raiva, esperando o maldito ônibus. Tem 
sempre alguém conversando ao meu redor, presto atenção 
ao assunto, talvez para passar o tempo. Para minha sur-
presa, o assunto me detém. Reparo nas pessoas e percebo 
que o que me faz prestar atenção não é a conversa em 
si, mas o bom falar de um sujeito com o saco de pipoca 
na mão. Baixinho e forte, e até certo ponto engraçado, o 
homem mostra-se simpático. Puxa conversa com qual-
quer um, coisa que nos dias atuais é raro. As pessoas 
com quem fala o desprezam, imaginando ser mendigo ou 
maluco. Apesar do desprezo das pessoas, ele finca o pé 
e sai falando sobre diversos assuntos, e posso notar que 
está sempre bem informado. Ele tem algo que me chama 
atenção, que me atrai. Assim, chega o ônibus. E lá vamos 
nós subir a Serra.

Alguns passageiros estão confortavelmente sen-
tados, outros desconfortavelmente em pé. Todos, 
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entretanto, aguardando a partida do ônibus. O silên-
cio predomina. O homem quebra o silêncio de novo 
ao estourar o saco de pipoca. Os passageiros tomam 
susto, depois sentem desdém e logo após sorriem com 
pena. Ele levanta-se do banco, dando início a seu bate-
-papo com todos os elementos do veículo. Fala disso, 
diz daquilo, elogia isso, reclama daquilo. Canta para 
provar que plagiaram sua composição, não ligando a 
mínima para as pessoas que escondem o riso atrás de 
uma cara de mal-estar. As pessoas simplesmente balan-
çam a cabeça. O ônibus vai traçando seu itinerário 
normalmente, enquanto ele não sossega. Os passagei-
ros, agora, nem ao menos tão importância ao que ele 
diz. Subimos e descemos a Serra, e ele volta a sentar, 
calando em seguida. Então, no ponto perto de casa, eu 
desço. Cheguei ao meu destino. 

A semana passa, novamente é sexta-feira. É noite, 
estou voltando do curso em direção ao ponto final. Já 
nem me recordo do afrodescendente, que me pareceu 
muito inteligente, entendendo de tudo um pouco. Estou 
ali, que nem uma estátua, quando surge de repente, não 
vejo de que lado, ele de novo. Lá vem ele outra vez, 
senta do meu lado no ônibus. Sinto medo de minha 
reação. Comendo sua sagrada pipoca, ele olha para mim 
e fala algo que não consigo entender, ou escutar direto. 
Abro a apostila do curso e finjo ler. Por que não conver-
sar com ele, depois que percebi que pessoas o ignora-
vam? Por que não ouvir o que ele tem a dizer, depois de 
dizer em prosa e verso que gostava dele? Talvez falta de 
personalidade, não querer assumir. Mesmo assim, pude 
ouvir ele dizer que o ônibus ia ser assaltado na Serra 
e até desconfiou de um rapaz em pé na porta de trás. 
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O ônibus foi indo, subiu e desceu a Serra, não houve 
assalto, desci no ponto de casa após desejar bom fim 
de semana para ele, que educadamente ofereceu o meu 
lugar vago a uma senhora. Os passageiros olharam para 
nós, estranhando nossa atitude, mas eu ergui a cabeça. 
Ele sorriu e desejou um bom fim de semana para mim 
também.

No sábado fui despertado pelo meu pai, que me 
tinha comprado um carro usado do vizinho. Acordou-me 
para que eu desse uma olhada nos documentos e em 
seguida apanhasse o carro. Fiquei radiante de alegria, 
não mais andaria de ônibus, ao mesmo tempo em que 
senti uma leve tristeza, sendo acometido de um pingo 
de depressão, ao lembrar que nunca mais veria o rapaz 
do ônibus.

Chegava a sexta-feira, desta vez totalmente dife-
rente das outras. Terminava a aula, eu pegava o carro 
e ia embora. Subia e descia a Serra, ao som de músicas 
que um dia o cara cantarolou no ônibus. As sextas que 
se seguiram foram assim, até que numa delas eu estava 
indo embora para casa quando avistei o sujeito. Estava 
ele vendendo pipoca, ele era pipoqueiro!? Saltei do 
carro, comemos pipoca juntos, e eu lhe dei uma carona. 
Cada um ria mais que o outro, entre um assunto e outro. 
Subimos e descemos a Serra.
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Nenhum ritmo 

(anos oitenta)

Quando Negão chegava em casa, depois de uma 
semana árdua e dura de trabalho, geralmente sua 
mulher dormia feito um anjo. Deu uma olhada nos 

seis filhos e viu que estava tudo bem. Tirou a roupa, e 
só de short, deitou ao lado de sua mulher. Estava louco 
para trepar, mesmo cansado. Coçou, roçou, encostou, e a 
mulher nada. Acreditava que ela estivesse fingindo, pois 
não era possível uma pessoa continuar dormindo depois 
daqueles sarros. Seu pau estava quase explodindo. Tentou 
mais uma vez. Meteu a mão no peito dela e o acariciou. 
Ela se virou para ele e disse que estava com sono. Negão 
conteve sua fúria e amolado da vida, virou para o outro 
lado. Após um longo tempo pegou no sono. Ainda bem que 
hoje tem samba, pensou.

Ainda chateado com sua mulher, Negão nem se 
despediu. Almoçou e saiu para ensaiar o samba de sua 
escola. Falou com os parceiros e deu início aos ensaios. 
A quadra estava repleta de belas mulatas, que se decep-
cionaram ao ouvir o samba de Negão. Não havia nenhum 
ritmo... Todos os sambistas estavam horríveis, mas Negão 
estava demais. A toda hora atravessava com seu surdo. O 
presidente da escola chamou a atenção dos sambistas, 
pedindo mais empenho, mais raça. Porém, os compa-
nheiros de Negão acharam que ele era o único culpado.
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– O que que está havendo com você? – Perguntou 
o do tamborim.

– Problemas em casa. – Negão respondeu desolado.
– Mas vê se não mistura as coisas. – Condenou o 

do pandeiro.
– Está bem, está bem!
Não conseguiram acertar. Não era o dia do samba, 

nem tampouco dia de Negão. Ainda bem que amanhã 
tem Mengão no Maracanã, pensou.

O domingo chegara. Na noite passada Negão nem 
ouriçou a patroa de tão puto que estava. Não queria 
nem pensar nos problemas, era dia do Mengão jogar 
e isso era o que importava. Uma vitória do Flamengo 
hoje, frente ao Botafogo, garantiria a sua participação 
na decisão do Campeonato Carioca. Era ganhar domingo 
que vem e o Flamengo seria bicampeão carioca. Vestiu a 
camisa do Flamengo e nem se despediu de sua mulher. 
Comprou pilhas para o seu rádio na esquina e foi ver o 
Mengão no Maraca.

O primeiro tempo acabou zero a zero, por isso 
Negão se viu preocupado com o azar que poderia estar 
trazendo para o seu time. Estava com medo, seu espí-
rito estava pesado por causa da sua mulher e de seu 
samba. Reiniciou a partida e Negão torcia: 

– Vai seu puto, dá a bola!
– Que juiz piranha, foi pênalti!
Decorridos 41 minutos do segundo tempo: o 

Flamengo fez um gol. Foi uma alegria geral, as bandei-
ras foram desfraldadas e Negão pulava feito criança. 
Abraçou todo mundo, até gente que não conhecia. 
E quem recusaria abraçar um negão daqueles? Uma 
recusa e ele matava gente ali. Bebeu em comemoração e 
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foi direto para a quadra da escola de samba. Improvisou 
um ensaio para conseguir um ritmo e uma harmonia 
satisfatória. Negão ria que nem uma criança, além 
de acertar o samba, o Mengão estava na decisão. O 
Flamengo ganhou, o samba foi corrigido, as mulatas 
sambavam aplaudindo e o Negão estava como o diabo 
gosta. Estava feliz. Até o presidente da escola elogiou o 
samba.

O domingo findava. E como Negão, homem res-
ponsável, teria que pegar no batente no outro dia, des-
culpou-se e foi para casa sem antes beber seu último 
trago de cachaça. Chegando em casa, sua mulher 
tinha acabado de deitar. Fez uma horinha com receio 
de enfrentar não sei o quê, talvez uma nova rejeição? 
Enfim se decidiu, que azar que nada, o Mengão venceu! 
Deitou ao lado de sua mulher e ela se abriu. Treparam 
quase que a noite toda. Negão nem acreditava no que 
estava acontecendo. Tinha sido a melhor trepada. Sentia 
a alma lavada. No outro dia, o sol levantou mais cedo e 
invadiu a janela do quarto do casal. O Flamengo seria 
campeão?
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O anjo da guarda no bosque 

(anos oitenta)

Era um estado de espírito. Era um estado de espí-
rito aquele bosque. Bosque que na entrada tinha 
uma porta. Uma porta que não existia. Não existia, 

estava sempre aberta. Aberta para mim e para o meu anjo 
da guarda. Anjo da guarda que sempre entrava pela mesma 
escadinha do bosque. Uma escadinha de barro duro. Barro 
duro que se faziam atalhos... Milhões de atalhos que se 
desencontravam e se encontravam. Encontrando-se 
mais adiante circunferências. Circunferências marca-
das por uma massa branca. Massa branca que era toda 
desenhada. Desenhos que refletiam as lindas flores. As 
mesmas lindas flores que viviam dentro das circunferên-
cias. Circunferências que se constituíam nas margens dos 
atalhos. Atalhos que levavam, inevitavelmente, o meu 
anjo da guarda a um vazio. Um primeiro vazio que existia 
em meio àquelas árvores. Árvores enormes. Árvores cujos 
galhos formavam um gigantesco labirinto. Labirinto de 
atalhos e labirintos de galhos. Verdadeiros caracóis. Mas 
ninguém se perdia naquele pequeno bosque. Havia no 
bosque três vazios. Em cada um deles havia um tronco. 
Um tronco em que eu e meu anjo da guarda sentáva-
mos. Sentávamos para descansar. Descansar da subida 
do pequeno bosque. Bosque íngreme. Pequeno bosque 
íngreme que nos proporcionava ver as coisas de cima. 
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Ver as coisas do alto. Ver as coisas pequenas, miúdas. 
Infinitamente menores. Bosque que nos colocava numa 
posição superior. Repetindo, naquele bosque havia três 
vazios. Caminhando pelo mesmo atalho, que meu anjo da 
guarda traçava, chegava-se ao segundo vazio. Segundo 
vazio em que nasciam moitas de capim. Moitas de mato 
mesmo. Mas a predominância ficava ainda por conta das 
belas flores. Belas flores coloridas. Flores que viviam dentro 
das circunferências. Circunferências que marcavam as 
margens do bosque. Margens de circunferências feitas 
de massa branca. Como disse, massa branca toda dese-
nhada. Desenhos que retratavam as próprias flores. Flores 
que viviam dentro das circunferências. Circunferências 
que constituíam aquele bosque. Bosque verde, pequeno 
e íngreme. Grandes árvores íngremes. Diversos atalhos 
íngremes. Flores íngremes e de várias cores. Flores amare-
las, vermelhas, roxas, brancas, azuis. As cores que impe-
ravam ali naquele bosque, eram o verde e o vermelho. 
Verde das árvores, do capinzal, do matagal. Vermelho dos 
atalhos de barro duro. Barro duro avermelhado. Seguindo 
os passos do meu anjo da guarda, descobria-se o terceiro 
vazio. O pequeno e íngreme bosque verde se completava. 
Completavam-se os três vazios. Os vazios se dividiam 
em espaços menores. Cada espaço era uma nota musical. 
Nota musical que soava pelos pássaros. Uma autêntica 
música que se podia ouvir através dos passarinhos. Aves 
que tinham uma harmonia incrível. Cantavam uma vaga 
música. Cantavam pendurados nos galhos. Nos galhos das 
enormes árvores. De galho em galho, de árvore em árvore. 
De circunferências em circunferências cantavam a vaga 
música. De atalhos em atalhos contavam a vaga música. 
Vez por outra pousavam no chão. Pisavam no barro duro 
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avermelhado dos atalhos. Pisavam na terra. Na terra 
batida. O barro duro e avermelhado foi coberto por uma 
massa cinza. Uma cor cinza nunca antes vista. Uma cor 
que foi se fazendo presente. Muito mais presente do que 
o verde, o amarelo, o vermelho, a roxa, a branca, a azul. 
As árvores ficavam menores. Menor a cada voo dos pássa-
ros. As aves deixavam de pular de galho em galho. Galhos 
que secavam. O bosque fechava-se em si mesmo. Puseram 
uma porta de madeira. A escadinha abandonava a sua 
feição. Os atalhos se alargavam. Alargavam e deixavam 
de ser confusos. As circunferências ficavam com defeitos. 
Perdiam a originalidade. Os desenhos tornavam-se feios. 
O bosque deixava de existir. O princípio daquilo tudo já 
não tinha sentido de ser. As margens já não eram margens. 
As flores morriam dentro das circunferências. Morriam 
nos desenhos. As árvores diminuíam. Diminuíam e tom-
bavam. Tombavam e por isso diminuíam. Os troncos, em 
que outrora descansávamos, eram retirados. Os labirintos 
se esclareciam. Esclareciam-se ao formarem uma massa 
fofa de terra. O bosque tornava-se plano. O colorido do 
visual e do cenário se apagava. Já não se viam as coisas 
de cima. Tampouco miúdas. Os vazios se evidenciavam. 
Os três, entre o matagal e o capinzal, que não tinham mais 
raízes, viravam blocos. O meu anjo da guarda desapare-
cera. Cada espaço vagava no ar. Vagava no ar das notas 
musicais. Notas musicais que soavam sem ritmo algum. 
Pelo canto dos pássaros a música sumia. A música virava 
um barulho constante e ensurdecedor. Um barulho irri-
tante de caminhões. Caminhões que removiam as circun-
ferências, as árvores, os troncos, as flores. Os passarinhos 
já não pisavam no chão. Pousavam em tijolos. Pisavam em 
cimento. Cimento que foi crescendo. Crescendo até fazer 
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do primeiro vazio o bloco A. Do segundo vazio, o bloco 
B. Do terceiro vazio, o bloco C. A música aumentava de 
volume. Aumentava o som. O som de martelos. O som de 
serrotes. O som de algo extremamente cinza. O bosque 
morria. Pereceu em si e nas profundezas da sua própria 
terra. Eu não suportei o golpe. Suportei apenas o consolo 
e a satisfação de me desencarnar da terra. Na terra que 
imaginei ser a do bosque. O meu anjo da guarda, não 
suportando assistir, vaga pelo universo. Um espírito que 
o bosque deixou de representar. Mas por ser anjo e guar-
dador, ele guarda a essência do antigo bosque. Bosque que 
hoje são três blocos. Três enormes prédios no Condomínio 
Bosque da Praça.
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O mamão mais gostoso  

do mundo 

(idos de setenta)

Em nosso tempo de rapaz.  
Lá íamos nós. Subir a rua de terra que, de tão 
estreita, mais parecia um atalho. O mais doloroso 

era que nós não conseguíamos subir a rua pedalando as 
nossas bicicletas. Além de empurrar as bicicletas, tínha-
mos que levar as muitas mochilas nas costas, garrafas 
térmicas, e aquele sol terrível em nossas cabeças! Tudo 
era compensado: alcançando o topo do morro, o cansaço 
esvaía. E este dia era muito especial, já que era o dia deci-
sivo: ou Antônio nos deixava acampar ou todo o nosso 
trabalho seria em vão.

Francisco conhecia muito bem o caseiro Antônio. 
Em caso negativo, não adiantaria insistir. Antônio 
não arriscaria seu emprego no sítio pela amizade 
dele. Mesmo simpatizando comigo e com meu irmão, 
o caseiro ouvia mesmo as ponderações de Francisco. 
Tínhamos que resolver naquele dia, pois faltava pouco 
para o término de nossa cabana. Mais alguns cipós e 
pronto, podíamos nos orgulhar da cabana.

Depois de alguns tropeços, chegamos.
– Salve, Antônio! – Cumprimentou Chico – apelido 

natural que dávamos a Francisco.
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– Como estão? – Perguntou Antônio, com o cigarro 
no canto da boca e como sempre, descalço.

– Tudo bem. – Respondeu meu irmão.
– Entrem que depois falo com vocês. – Sugeriu 

Antônio.
– Está bem.
Entramos, adiando mais uma vez a permanência 

no sítio. Chegando numa parte mais baixa onde passava 
um rio, em cujas margens as cobras se escondiam, 
vimos que tudo estava em ordem. Com a nossa pre-
sença, as cobras ficavam escondidas atrás das pedras. 
Encontramos a nossa cabana. Construímos a cabana de 
um modo que não fosse preciso atravessar o rio, pois a 
ponte era de madeira e o nosso medo em atravessar era 
tamanho.

Recomeçamos a trabalhar, esquecendo por alguns 
instantes se adiantaria ou não todo aquele trabalho. Em 
menos de uma hora, concluímos a cabana e a alegria foi 
geral. Até o momento em que ouvimos a voz de Antônio 
chamando Francisco.

– Francisco, venha até aqui. – Gritava Antônio.
– Já estou indo.
A conversa deles estava demorando, deixando 

apreensivos eu e meu irmão, que continuava ajeitando 
a cabana, enquanto eu mirava um mamão madurinho 
do outro lado do rio. Eu tinha a faca, a vontade e a fome, 
só me faltava a coragem para atravessar o medonho rio 
e comer aquele lindo mamão. Estava com água na boca 
quando vi Francisco se aproximando.

– Como é, Antônio deixou a gente acampar? – 
Perguntei, andando em sua direção.



O legado de um homem: breves ficções 65

– Não. Disse que não quer encrenca com o seu 
patrão. – Francisco respondeu desanimado.

– Cara medroso! Então, já que de nada vamos des-
frutar neste lugar, melhor é irmos embora logo. – Disse 
eu, mais com raiva que decepcionado.

– É. Vamos chamar seu irmão.
– Ei! Peraí! Vamos apanhar aquele mamão? – 

Apontando para o mamão, eu tentava deixar Francisco 
com água na boca para ir comigo apanhá-lo.

– Boa ideia, vamos lá. – Francisco respondeu, 
topando a parada.

– Francisco foi em frente, andando bem deva-
garzinho sobre a madeira. Logo atrás, eu trazia a faca, 
pisando com receio. Aquele mamão tornou-se uma 
questão de fracasso ou conquista. Estávamos tristes e 
revoltados com o tempo e o trabalho perdidos. Naquele 
mamão maduro e pequeno estava o nosso protesto 
contra Antônio. No mamoeiro, que era da nossa altura, 
estava o mamão mais importante e caro do mundo. 
De mãos dadas, eu e Francisco íamos vencendo aquela 
ponte e o próprio medo de cairmos lá embaixo. Sob 
nossos pés o rio corria lentamente, as pedras pontudas 
nos esperavam e as cobras andavam ora nas pedras, 
ora na água. Demos um suspiro de alívio e de vitória 
quando chegamos ao outro lado do rio. Pisando em 
terra firme, corremos para o mamoeiro. Tiramos o 
mamão do pé, gritando, para chamar a atenção de meu 
irmão. Retornamos mais confiantes com o mamão na 
mão. Vitória! Seguros, e agora muito mais confiantes, 
atravessamos novamente o rio das cobras, pela ponte 
frágil de madeira. Contamos a meu irmão que Antônio 
não nos deixou acampar, mas ele nem ligou, queria 
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era comer o mamão. Quando levei o primeiro pedaço à 
boca, pensei comigo: “Esse é o mamão mais gostoso do 
mundo”. Mais tarde, arrumamos as coisas e descemos o 
morro, para nunca mais voltar. 
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O que Santos Dumont  

não viu

(idos de setenta)

E Santos Dumont nem poderia ver. Petrópolis um 
dia, sei lá, meu irmão! Acordar cedo, ir de carro 
e relembrar o lugar. É, ele deve chamar alguns 

colegas. Pode ser. E olha que estou precisada de alimen-
tos. É uma ajuda, é talvez uma gratidão. Ainda mais com 
esses novos meninos que vieram ontem. Tomara que ele 
venha e traga bastante comida, afinal de contas até que 
ele não é mau menino. Também acredito que o dia hoje 
seja calmo. Teremos mais tempo para conversar. Quem 
sabe passe até na sua faculdade, talvez possa ter aula. 
Não sei e nem quero saber, o importante é que estou 
feliz, hoje o almoço será melhor. Vindo, virá cedo, antes 
do almoço. Acho que ele tem aula hoje de manhã. Eu 
nunca sei o horário dele. Um dia ele vai de manhã, outro 
vai de tarde. É muito enrolado pra mim e também minha 
memória já não está lá essas coisas. Estou pensando aqui 
e até já devo ter passado da hora de levantar. Vou desper-
tar de vez e preparar aquele café gostoso. Preciso arrumar 
o orfanato. Poderemos ter visita. Visitantes é o que não 
faltam em dias tranquilos como esses. Não é um feriado 
propriamente dito, mas é um quase que isso. Terça, deixa 
eu ver, terça foi dia de nossa Padroeira e dia da nossa casa. 
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E sexta é Dia dos Professores. Dia da nossa casa. Tratar 
de crianças, tratar não, mas dar um lar já é incluído ser 
mestre. Homenagem à nossa casa. E depois disso tudo o 
que fica mesmo é que hoje será diferente. Poucos ganha-
ram presentes, porém fiz o que pude. Uma ida até o Rio 
já é uma nova atração para eles. Além disso, eu não tenho 
muito do que dispor, não posso ter muitas “despensas”, ou 
melhor, despesas (já estou eu pensando em cozinha!). Não 
posso despender tanto, senão fico sem um cobertor para 
o frio, ou uma refeição. E teve criança criando um jardim 
zoológico só de minhocas... E em Petrópolis faz frio. Ficar 
acima da serra é fogo. Chega, já pensei demais pro dia de 
hoje. Tenho que me levantar. Tudo quer acordar. Tenho que 
acordar realmente e também... que é mais um dia de luta... 

     Não, não vão já não, deixa eu esquentar um 
café gostoso que fiz hoje de manhã, disse eu como agra-
decimento. E nós já estávamos com vontade de descer a 
serra. Já estávamos cansados e com fome, além do mais 
tínhamos outros compromissos. Era uma coisa diferente 
e já tínhamos visitado tudo naquele lugar. Tudo não, 
mas quase tudo. Fomos a um museu que estava fechado, 
fomos à casa de Santos Dumont, fomos à faculdade. Eu, 
por exemplo, já tinha me esquecido de Petrópolis. Que 
por sinal é um lugar aconchegante. O que me impres-
sionou foi a casa do pai da aviação. Casa bonita em que 
você se sentia bem. E coisa nova é sempre bom saber. 
Demos algumas voltas, fomos até a praça principal. 
Experimentamos a cerveja da terra. Boêmia era o nome, 
mais fraca, mais suave, mais fácil de descer. E enquanto 
bebíamos, vimos o empregado do bar embrulhar alguns 
restos de salgados num papel e jogar num outro bar em 
frente. E o outro revidou com o mesmo despojo. Sinal, 
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não de concorrência, mas de amizade. Nós observa-
mos e comentamos. Porém, antes disso tudo, ficamos 
entusiasmados com a Serra de Petrópolis. Muito verde 
e soprava um vento frio e úmido. O que morava lá, 
quando estava em aula, já estava acostumado, mas eu 
e um outro achamos a estrada legal. E assim contando, 
tomamos o nosso café rapidinho. A conversa se alongou 
mais do prevíamos. E estava ruim pra conversar, era 
muito barulho. Era mais ou menos uns noventa alunos, 
alunos não, internos. E o orfanato estava cheio de 
moleques que não tinham aula. O cheiro também não 
estava agradável. Alguns ainda mijavam na cama. A 
vovó, a dona do orfanato, disse pra nós que não havia 
jeito de controlar todos, ou mesmo ensinar. Mas todos 
tinham castigo, tinham que levar o colchão lá para fora 
e ir tomar banho. E olha que Petrópolis é frio, ainda 
mais de manhã. Foi aí que ouvimos o coordenador-ca-
pataz, um tipo assim, chamar a vovó pra comunicar que 
dois garotos tinham fugido. Todos tinham castigado os 
garotos? Todos pareciam despreocupados. Até o que 
morava lá ficou aparentemente tranquilo. Morava não, 
o nosso amigo tinha um quarto no orfanato para que 
pudesse ficar em Petrópolis estudando. Eu e o outro é 
que ficamos assustados. Pra eles aquilo já era rotina. 
Se quisessem fugir podiam ir, que o orfanato não tinha 
nem muro. Ali não era uma cadeia, e sim um lugar pra 
se morar, viver. Era um teto para aquelas pobres crian-
ças. Pensando nisso, só me dei conta do coordenador-
-capataz chamando o nosso colega pra ir atrás deles 
serra abaixo. A vovó também pediu e nosso colega foi. 
Foi, mas em vão, não encontraram os garotos. Talvez 
já tenham arrumado uma carona, disse um. É, deixa 
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pra lá, pior pra eles. Dentro em pouco, eles voltam. 
Aí nos despedimos e a dona do orfanato falou se caso 
encontrássemos os meninos, falássemos pra eles volta-
rem. Saímos enfim serra abaixo, com o sol já quente. O 
vento frio que soprava já estava mais abafado. Paramos 
num recanto bonito daqueles e ficamos apreciando a 
paisagem. Foi o tempo suficiente para enrolarmos um 
baseado e descermos mais doidos do que de costume. 
Estrada, curva, paisagem, vista bonita e aí nos depara-
mos com os garotos. Eu não aguento mais aquilo, toda 
hora eu apanho! Disse um mais decidido e mais seguro. 
Mas vocês vão pra onde? Eu vou pra casa da minha tia. 
E você vai pra onde? Eu vou com ele. Parecia que um 
estava influenciando o outro. Com a sacolinha do lado, 
continuaram a descer a serra e nós ficamos ali sem saber 
o que fazer. O engraçado é que nem pediam carona. 
Deduzimos que se tinham levado porrada, era porque 
alguma coisa errada fizeram. Bater também não faz 
bem, não resolve. Fomos conversando sobre o assunto e 
quando vimos já estávamos no Rio. A dúvida perdurou 
em nós, o que seria mais correto, levar à força eles lá 
pra cima, ou deixá-los irem para o Rio como fizemos? 
E fizeram? Ficamos com aquela dúvida na consciência. 
Principalmente o que morava lá. Depois ele teria que 
voltar. A vovó pediu para levá-los pro Rio e de lá tele-
fonar avisando pra irem buscar. Não tivemos coragem, 
faltou jeito, era uma situação nova e ninguém sabia 
como agir. Eu sei que deixamos pra lá. Assim é. Tontos, 
novamente iniciamos uma conversa sobre o assunto. 
Enriquecemos o acontecido e começamos a extrapolar, 
divagamos por vários ramos. Criamos diversas visões. O 
dia tinha acabado, mas nós continuávamos nele. Como 
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três pessoas que estão conscientes. Eu sei que... tempos 
mais tarde... procuramos saber... e descobrimos que um 
dos dois garotos fugidos. Estava fugido ainda... agora 
da polícia. O outro estudara... crescera com a vida... 
aprendera e vencera. Este estava no enterro do outro. E 
depois mais um tempo se passou para que este subisse 
a serra. Fora falar com a vovó... falar não sei o quê... 
Um tiroteio entre policiais e um grupo de bandidos... 
uma quadrilha de assaltantes e outro estava no meio e 
levou azar... foi o que disse este que estava bem... bem 
financeiramente e outros “mentes” que um homem tem 
necessidade. Nós continuamos com a cabeça tonta... o 
dinheiro, o carrinho, o luxo e o conforto na família. O 
nosso lar estava muito bem, obrigado. Nós tínhamos 
nascido num berço... essa era nossa maior gratidão. Que 
conflito estaríamos vivendo agora? São ramificações de 
um dia em Petrópolis que Santos Dumont não viu. Foi 
uma visita... e uma reflexão sobre a vida... A porra do 
mundo é foda, pode chorar... Foi numa outra subida 
em... naquele lugar que concluímos que o outro, ou este 
– para ter consciência, ter coerências – ficou internado 
num hospital de doentes mentais... ficara maluco... 
vivia no lar de um hospício. E foi aí que descemos a 
serra de Petrópolis... de carro... como um passeio... um 
passeio pela vida incerta... A loucura tomou conta de 
um menor abandonado outrora... mas ainda descemos a 
terra e demos a paradinha num recanto para ficar mais 
tontos do que nunca. E foi por isso que este foi visitar 
o outro... 
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O senhor idoso 

(anos oitenta)

Todos os dias era a mesma coisa. Era obrigado a 
acordar cedo para comprar o pão e o leite. Minha 
mãe morava comigo, sozinha, e vivia reclamando 

que eu não fazia nada. Não tinha saída, pegava o dinheiro 
e descia a rua. Descia a rua ainda sonolento, com os olhos 
embaçados e cheios de remelas, esbarrando com o ombro 
no muro. Que remédio? Minha mãe trabalhava o dia todo 
e precisava descansar. Lá ia eu. Contava os postes que 
ficavam para trás, a fim de me distrair. Um... dois... três... 
Dava um esbarrão no muro... quatro... cinco... seis postes. 
De vez em quando a sonolência e as remelas não me dei-
xavam ver uma pedra mais adiante, resultado: tropeção e 
tombo. Levantava e tirava um pouco da poeira do short, 
senão, era mais trabalho para minha mãe. Não perdoava 
minha mãe por me tirar da cama quentinha e me pôr na 
rua naquele frio de julho. Mas não tinha jeito, e lá ia eu. 
Perto da padaria dava a paradinha tradicional para mijar 
no muro daquela casa abandonada que caía aos pedaços. 
Pedia o pão e o leite para o seu José, com uma voz mur-
murada entre os lábios. Acorda, menino e pare de sussur-
rar coisas que ninguém entende, exclamava José quase 
todos os dias. A volta pra casa era pior. Era uma tortura, 
era um cu subir aquela ladeira. A única vantagem era que 
eu já estava mais esperto, sei lá, despertava-me ouvir o 
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seu José falar. Dava uma corridinha até o pé da ladeira e 
não mais contava os postes.

Todos os dias era a mesma lenga-lenga, exceto aos 
sábados, em que eu acordava mais alegre por não ter 
que estudar. Domingo podia ser um dia bom também, 
mas o que estragava era aquela bendita missa do Padre 
Antônio. Sábado era brincadeira o dia todo, só vinha 
para casa fazer as refeições. Era o dia em que minha 
mãe mais esperneava comigo: “Vê se não suja a roupa, 
moleque!” “Peste! Volte antes de escurecer, senão já 
sabe!” Esse “senão já sabe!” de minha mãe era fogo, 
mas voltar para casa antes do anoitecer era impossível. 
Levava uns tabefes, mas depois tudo bem.

Até que num sábado desses qualquer, eu passei 
da conta, tanto na hora como na imundície em que 
se encontrava minha roupa e meu corpo. Passei feito 
uma “baratinha” pela padaria do seu José, que falou 
alguma coisa que não entendi. E no exato instante que 
olhei para dentro da padaria, dei um encontrão num 
senhor idoso que entrara na minha frente naquela 
hora. Fiquei meio desnorteado, mas não houve danos 
nem em mim nem no senhor idoso. Pedi desculpa e saí 
andando. Quando olhei para trás, no pé da ladeira, vi o 
senhor idoso entrar na casa abandonada. Tive vontade 
de voltar, mas a lembrança do chinelo da minha mãe 
me fez seguir. Levei algumas palmadas e chineladas, 
mas nem liguei. Pela primeira vez as chineladas não 
doeram, talvez porque eu estivesse ligado e intrigado 
com o senhor idoso. Tomei banho, jantei e saí. 

Saí escondido, já que minha mãe nunca me deixava 
sair de noite. Deixei a sua novela favorita começar e 
escapuli pela janela. Era arriscado, mas eu queria ver se 
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encontrava o senhor idoso. Desci a ladeira, sem contar 
os postes, e parei em frente à casa abandonada. Olhei 
pros lados para ver se tinha alguém me olhando. Como 
não tinha, subi no muro e fiquei olhando lá para dentro. 
Sem esperar, deparei com o senhor idoso sentado numa 
cadeira de balanço, balançando-se na varanda. Fiquei 
por alguns minutos pensativo. Será que era um mendigo 
qualquer, refugiando-se do frio? Será que era o dono 
da casa e eu nunca percebera? Olhando aquela cena 
fui acolhido por uma sensação triste, aquele velhinho 
ali sentado, solitário naquela imensa casa, indefeso, 
tudo me deixava consternado. Saí dali e subi a ladeira 
de casa, sem disposição de contar os postes. Deitado 
na cama para dormir, e sabendo que minha mãe não 
desconfiou de nada, achei que não tinha valido a pena 
fugir. A minha curiosidade só me fez ficar triste...

Na manhã de domingo a mesma coisa, a mesma 
sonolência, as mesmas remelas, a mesma tristeza em 
ter que ir à missa. Minto. A missa e o acontecimento 
da noite passada me deixavam mais tristes do que de 
costume. Essa tristeza aumentava quando eu olhava pra 
minha mãe, sei lá, eu recordava a aventura de ontem. 
Sentia na minha mãe a falta de uma outra pessoa. Mãe 
solteira. Quem seria meu pai? Onde estaria meu pai? 
Podia sentir a sua dor. A dor da solidão. A mesma dor 
que talvez aquele velhinho sentisse.

Mas lá ia eu pra mais um dia, comprar pão e 
leite. Descendo com os mesmos olhos embaçados, as 
remelas, os encontrões, dei a paradinha tradicional ao 
fim dos postes já tão decorados. Dei a paradinha tra-
dicional, mas quando botei o piru pra fora, senti uma 
coisa estranha dentro de mim, e não consegui mijar. 



Renato Alves Barrozo76

Não foi possível mijar mais naquela casa abandonada 
caindo aos pedaços. Passava direto e prendia o mijo, pra 
não mijar na casa abandonada do senhor idoso. Nunca 
soube o seu nome, mas a vontade de estar logo de pé, 
disposto a enfrentar a vida, foi ele quem me ensinou. O 
senhor idoso que poderia ser o pai que eu nunca tive! 



O legado de um homem: breves ficções 77

O urso peludo 

(anos oitenta)

Só o meu urso de estimação sabia do meu plano. Na 
hora de dormir, confidenciei os meus progressos em 
editar o meu livro de poesias àquele urso peludo e 

de brincadeira. Pena ele não falar. Falei-lhe das minhas 
economias. Estava quase dando. O urso ficava me olhando 
com aqueles olhos de pérola. Ouvia atentamente o que 
eu dizia em cima do meu colo. É de vital importância o 
sucesso desse meu livro, disse eu para ele. Contava com 
detalhes o meu plano: “preciso divulgar o meu livro, e 
para isso vou fugir de casa, para que todos pensem que 
fui sequestrado. Irei morar numa pensão, e de lá escre-
verei que fui sequestrado pra minha mãe. Certamente 
ela irá avisar a polícia. Quando os jornais souberem da 
notícia – mesmo sabendo que eu e minha mãe somos 
pobres – irá noticiar o incidente. ‘Menino pobre é 
sequestrado após escrever um livro’, será manchete 
de todos os jornais do Rio. Meu livro será conhecido 
e todos irão comprá-lo. O meu medo é que minha mãe 
tenha um troço com o meu desaparecimento. Mas se 
Deus quiser isso não irá acontecer. Minha mãe é forte, 
afinal de contas ela é do Norte, urso amigo.” Fiquei con-
tando o meu plano para o ursinho horas e horas.

Acordei ainda sonolento e fui engraxar os sapatos 
dos senhores de terno na Central do Brasil. De tarde, 
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vendia amendoim na Praça Tiradentes. Era uma incan-
sável luta. Já tinha conversado com o editor, e ele depo-
sitou alguma esperança no meu livro, talvez pensando 
que eu pudesse ser um novo Ferreira Gullar. Mas fazer 
de graça, ele não fazia. Minha mãe perguntou pelo 
dinheiro. Mesmo dando a ela quase a metade do que 
ganhava, ela queria mais. Mas eu na ponta da língua 
respondi que estava depositando na caderneta de pou-
pança. Assim, passaram os dias e eu fiz as contas com o 
meu urso de estimação: estava quase dando.

Até que um dia deu. Fiquei tão entusiasmado que 
naquela noite nem dormi direito. Falei pro meu urso 
peludo que o primeiro passo tinha sido dado. Falei que 
era preciso guardar segredo, e que ele não precisava 
ficar preocupado, porque eu o levaria comigo. Não 
sabia se ele entendia, mas falei que o livro não podia 
ficar só na realização de um sonho, era preciso vender 
para que eu me tornasse um escritor famoso. Com o 
meu sequestro, a imprensa fará do meu livro um bes-
t-seller, disse eu eufórico. Eu enganarei todo mundo, 
mas serei famoso como escritor, graças ao meu mirabo-
lante plano de divulgação, disse eu por final, baixinho 
para que minha mãe não ouvisse.

Passado um mês depois daquela noite em que 
tinha conseguido arrumar todo o dinheiro para editar 
o meu livro, fugi de casa com o ursinho peludo. Aluguei 
um quarto no centro da cidade e um dia depois escrevi, 
com retalhos de jornal, uma carta pra minha mãe, 
dizendo que tinha sido sequestrado. O livro já estava 
nas livrarias, quando mandei uma outra carta dizendo 
que os sequestradores pediam um resgate um milhão de 
reais. Achei meio incoerente um milhão de reais – por 
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sermos pobres – mas fui em frente com o meu plano. 
Minha mãe ficara alucinada e avisara a polícia. Tudo 
corria como eu planejei. Dias depois, na pensão que caía 
aos pedaços, li no jornal com o meu ursinho no colo: “Mãe 
fica desesperada com o sequestro do filho escritor”. A coisa 
está adiantada, cochichei eu para o ursinho que parecia 
assustado. Li o resto da notícia e a coisa estava melhor 
do que eu esperava. Viva! Ursinho amigo! – gritei eu.

O meu livro vendia assustadoramente, quando 
escrevi a terceira carta: “Damos um prazo de um mês 
para que o dinheiro seja conseguido, em caso positivo 
use dos meios de comunicação para comunicar-nos; em 
caso negativo, daremos sumiço no seu filho.” Achei a 
carta forte demais. Não havia necessidade de apavorar 
ainda mais minha mãe. Mesmo assim enviei a carta, a 
última. Falei pro meu ursinho de estimação dos últimos 
acontecimentos. Dizendo que meu plano estava dando 
certo, e que em breve voltaríamos para casa. Tudo 
estava indo como mandava o figurino. Dentro de dois 
dias vamos voltar para casa, só espero que minha mãe 
esteja bem de saúde, estou preocupado, amigo urso, 
concluí ao lado dele na cama.

Aos primeiros raios de sol, levantei para comprar o 
jornal. A coisa tinha explodido, virara primeira página. 
Meu livro já estava nas livrarias numa segunda edição. 
Minha mãe fora internada com os nervos abalados. A 
polícia não encontrara nenhuma pista dos sequestrado-
res. Minha mãe declarava que o dinheiro estava difícil 
de ser conseguido. Vamos voltar para casa hoje mesmo, 
já consegui o que queria e não quero ver minha mãe 
morrer, disse eu para o urso, apanhando-o de cima da 
cama. O urso riu...
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Chegando em casa, deparei com minha mãe 
lavando roupa no tanque. Ao me ver disse “oi” e foi pra 
cozinha. Olhei para o meu urso e ficamos sem enten-
der nada. Mais tarde, ao jantar, puxei assunto sobre o 
sequestro, e ela me respondeu insensível, como só uma 
nordestina sabe: “foi tudo uma farsa”. Horas depois 
vim a entender que tanto minha mãe como os repórte-
res e o editor sabiam de tudo. Tinham vendido apenas 
dois livros meus, e as notícias na imprensa minha mãe 
implorara para colocar, a fim de me trazer de volta. 
Disse-me que pedira aos jornais, ou melhor, apelara. 
Bronqueou comigo dizendo que eu, mesmo grande, só 
dava trabalho e despesas a ela. Foi aí que corri para o 
quarto, gritando para o meu ursinho peludo de estima-
ção que ele era um dedo-duro. Atirei-o na lata de lixo, 
após estrangulá-lo. Só ele sabia do meu plano. Só ele 
podia ter dado com a língua nos dentes... 
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Parafusos, porcas, ruelas 

(idos de setenta)

Semelhante a um parafuso. Ou mesmo um parafuso. 
Vivia numa dessas lojas que vendem parafusos 
novos, velhos e de todos os tipos e tamanhos. Não 

só parafusos, mas porcas, ruelas, pregos e outros trecos. 
Brechó talvez. Perdido entre milhões de outros parafusos, 
ele se destacava, por ser um dos menores, de rosca soberba 
e todo enferrujado. Esperava ansioso a sua oportunidade. 

Semelhante a uma porca. Ou mesmo uma porca. 
Vivia também numa dessas lojas, esquecida pelo tempo. 
Velhas e com teias de aranha, mas que sempre espera-
vam o seu príncipe encantado.

Num dia desses de chuva fina, triste por obra da 
natureza e principalmente dos homens, um rapaz pre-
cisou de uma dessas velharias. Especificamente um 
parafuso. Um rapaz louco, cabelos compridos, óculos 
escuros, mascando chiclete, de casaco de couro, botas, 
camisa florida, calça jeans encardida... danificada a 
sua moto, necessitava urgentemente de um parafuso. 
Assim, o parafuso pequeno, de rosca soberba e enferru-
jado, teve a sua oportunidade. Conquistara a sua liber-
dade. Saía das entranhas da loja.

Saindo da loja, já ia se esquecendo, necessitava 
também de uma porca. Faria um “gatilho”. Uma porca 
que ajudasse a prender, com o parafuso, o banco de sua 
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moto. Foi assim que a porca se viu num embrulhinho 
ao lado do parafuso. Presa entre os dedos quentes daquele 
rapaz. A sua oportunidade chegara, mas o seu sonho não 
se realizara. Seu príncipe encantado não era enferrujado...

A aflição do parafuso era tamanha. Uma vida 
nova, um caso novo. Como reagir àquilo tudo? O que 
mais queria naquela hora era óleo Shell lubrificante. Um 
WD-40. Solicitava em vão. Ao mesmo tempo pensava 
na horrível situação de ficar eternamente enroscado 
com uma porca. E no balanço da mão do louco rapaz, 
esbarrava naquela porca até então desconhecida. Só lhe 
restava a espera, o desfecho daquilo tudo.

A partir da sua saída da loja, a porca involunta-
riamente destruía diversas amizades. Não mais teria 
aquela gostosa fofoca a lhe deixar cansada de tanto 
falar. Não mais teria aquele divertimento rotineiro, 
quando a loja de noite se apresentava escura e tene-
brosa. Mas em compensação, toda a sua solidão esvaía 
a cada minuto entre os dedos daquele rapaz. Todo o seu 
medo em não arranjar companhia se dissipava. Teria 
alguém para amar e ser amada, mesmo não sendo com 
quem sempre sonhara.

Todas aquelas aventuras de parafuso adolescente 
deixavam de existir. Aventuras da idade crítica. Tudo 
que via o levava a pensar em sexo. Vendido, isso tudo 
morria. Sem querer, pôs fim às arruaças que aprontava 
com seus amigos. Havia muito tempo que procurava 
uma companheira para, em último caso, se acalmar. 
Pretendia um namoro tranquilo, uma aplumação na 
vida. Encontrava-se exausto das farras, das mil com-
panhias e da inevitável sensação de estar sozinho. 
Conhecer todos e não se abrir com ninguém. 
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Como qualquer pessoa do sexo feminino, a cabeci-
nha da porca se achava bem avantajada, por muitas jor-
nadas a realizar. Algumas afirmavam que já estava na 
hora de se juntar com alguém. O seu corpo pedia uma 
companhia, em troca daquelas conversas que tinha com 
as amigas na loja. Toda aquela sua existência ali na loja 
já se tornava fútil. Consciente de sua força em se apegar 
às pessoas que simpatizava, pressentia, distante, as 
consequências de um namoro. Mesmo inexperiente, 
ingênua, de longe, podia prever a sua dependência para 
com o seu amor. E isso lhe deixava insegura. Assim 
mesmo, sentia à vontade de arriscar, tentar, sujeitar.

Tinha a experiência da união de um casal, mas 
também tinha a experiência de caminhar e enfren-
tar sozinho o mundo. O parafuso sabia que tinha que 
conviver com essa dúvida até o fim da vida, caso não 
se decidisse por nenhuma delas, o que não era a sua 
pretensão. E esse era um dos assuntos mais polêmicos 
entre os seus colegas lá na loja. Além disso, a visão do 
mundo atual era comum a todos: a infidelidade impe-
rava na valorização do sexo diante do amor.

A ansiedade do parafuso e da porca estava nas 
mãos daquele louco rapaz. Toda uma teoria ansiava-se 
para pôr-se em prática. Formava-se uma dor aguda, 
causa dos pensamentos que remoíam tanto a cabeça da 
porca como a do parafuso. Como se isso não bastasse, a 
ânsia do rapaz também pesava naquele momento.

O rapaz pretendia colocar o parafuso de um lado 
e a porca do outro, para prender o banco da querida 
moto. Seria a última coisa a fazer, para que a moto 
ficasse inteiramente boa. Chegando em casa, o trabalho 
iniciou.
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A preocupação maior da porca era quanto ao seu 
corpo, queria conservar o resto de virgindade que ainda 
tinha, mas como fazer se queria se entregar por inteira 
a um parafuso? Era mais um problema a ser enfren-
tado. Desejava um parafuso por completo dentro de si, 
ao mesmo tempo não queria se ver grávida. E as lem-
branças das pílulas lhe atormentavam. Teria que convi-
ver com esse problema. Manteria um equilíbrio? Era o 
que achava mais correto? Só quando casasse se decidi-
ria por ser possuída. 

Sabia dos tormentos a enfrentar. Viver lado a lado 
com a imensa vontade de ter relações sexuais e em con-
trapartida arriscar a própria pele. O parafuso estava 
consciente sobre esses dois caminhos: ou a imensa 
vontade de ter relações sexuais e se controlar até o casa-
mento, ou deixar que a coisa acontecesse, assumindo 
todos os riscos em seguida. Riscos que consistiam em 
não magoar a amada desejada depois de conquistado 
o seu corpo para que ela não pensasse que era só isso 
que desejava. O caso era se controlar até uma longínqua 
relação duradoura, deter um tremendo desejo até um 
futuro casamento. 

O louco rapaz colocou o parafuso no banco da 
moto e foi apertando a porca. Mas antes disso a relação 
parafuso-porca se iniciara, sem que os dois percebes-
sem. Gostavam um do outro, ou não perceberam ou 
fingiam não perceber. Depois de um óleo o namoro 
começava pra valer. 

Passados alguns dias, o banco da moto era a cruz 
que o parafuso e a porca teriam que levar ao longo 
da vida. Vieram então as briguinhas comuns de um 
namoro qualquer. Um dia o parafuso sentiu vontade de 
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se desprender da porca, para se satisfazer sexualmente, 
e a porca não permitiu. Outro, a porca se irritou com 
o machismo do parafuso. Num outro, os dois quase se 
descontrolam... Só serviu para aumentar o desejo, mas 
em seguida, aumentou o tédio. Tinham que parar. Eram 
brigas e mais brigas. Eternas brigas de um casal de 
namorados, não importando a idade, eram sempre as 
mesmas brigas.

O tempo foi passando e o namoro sobrevivia 
aos trancos e barrancos. Aproximava-se o casamento. 
Noivos, já aliviaram um peso da cabeça, transaram por 
unanimidade. Mataram a sede do desejo ardente. Tudo 
corria a mil maravilhas, tudo azul.

Casados, a vida era aquela mesma rotina, calma e 
tranquila. Tudo ia bem. Mas aí o louco rapaz insatisfeito 
com o seu conserto, teimou de colocar uma ruela entre 
o parafuso e a porca. Uma ruela daquela mesma loja 
velha. Assim eles se separaram, rápidos como qualquer 
casal dos dias de hoje. A rosca espanou, tinha comido...
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Pequena saliência  

consistente na pele

(idos de setenta)

Minha raiva passava dos limites. Era para mim 
motivo de muita vergonha. Era minha cruz, meu 
castigo, quando me dava conta ou quando vinha à 

baila. Por que eu? Por que logo comigo? Não tinha apon-
tado para nenhuma estrela, nem tampouco rogado praga 
para quem quer que fosse, por que então? Não podia 
andar descalço, mas quando me atrevia era um desastre. 
Tentava esconder, cruzando as pernas, os pés, e geral-
mente tropeçava. O vício e a prática quase me fizeram um 
craque em dar nó em pernas e pés. Minha salvação era 
que as pequenas saliências consistentes na pele viviam 
do joelho para baixo. Graças a Deus! Do contrário mor-
reria de desgosto. No verão, no tempo de estio, chegava 
a ficar vermelho de acanhamento, já que eu frequentava 
a praia diariamente. Estava me traumatizando por causa 
dessas malditas e pequenas protuberâncias rugosas. Era 
o meu maior preconceito. Bobagens? Bobagem uma ova, 
falas assim porque não as têm. Mas de nada adiantaria 
meu pranto, minhas esperneações: as saliências estavam 
em mim e isso era chocante! Procurei diversas soluções. 
Os colegas, como sempre, prontificavam- se a ajudar, tor-
nando-se conselheiros: “Põe iodo todos os dias que vai 
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queimando”, “Esfrega um osso nelas e joga-o para trás”, 
“Passa graveto do diabo”, “Coloca esparadrapo”, etc. Nada 
resolvia. A verrugosidade continuava a me atormentar. 
Além desses conselhos, havia os medicamentos tradicio-
nais, o remédio da farmácia e o nitrato de prata. Usei os 
tradicionais e bulufas. Usei o iodo regularmente e necas, só 
serviam para manchar minhas pernas e meus pés. Mesmo 
não acreditando nessas lendas, fiz a esfregação do osso, e 
nada. Foi ridículo! Passei o leite do graveto do diabo e deu 
certo com uma saliência, mas nas outras, titica nenhuma. 
Insisti, pois já havia conseguido alguma coisa, porém, 
minha persistência foi em vão. 

Até que um dia, quase desistindo, coloquei espa-
radrapo nas protuberâncias rugosas, e elas foram 
cedendo, foram diminuindo. O autor do conselho ainda 
disse mais: “Elas não têm vida interna, vivem das 
impurezas do ambiente”. Entretanto minha paciência 
era pouco… O processo era demorado; minha disposi-
ção exauria-me, apesar das minhas tendências serem 
do prosseguimento, as saliências me esgotaram. Isso é 
vírus! 

Por fim desisti de acabar com elas. Desisti por 
vários motivos: 1) eu parecia uma zebra, moreno com 
aqueles esparadrapos nas pernas e nos pés, brancos 
feito cera, pois naquele tempo não tinha da cor da pele; 
2) todo dia eu tinha que trocar de esparadrapo; 3) a 
revolta que sentia por ter que ser escravo de saliências 
na pele; 4) continuava a cruzar as pernas para ninguém 
ver; 5) etc. O conselheiro deu-me uma bronca. Meu arre-
pendimento foi enorme quando percebi o quanto gastei 
de esparadrapo em prol da morte de uma protuberân-
cia rugosa, que eram pequenas, mas como eram muitas! 
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Fui atrás do pai dos burros, pois nem sabia escrever o 
nome dessa tal saliência. Aderi ao nome verruga, visto 
que era mais sofisticado. Berruga era para o povão. 
Também li no dicionário que era uma pequena saliência 
consistente na pele. Já que era consistente, por que não 
ficar contente? Tirei os esparadrapos e dei liberdade as 
bichas. Que vivam em paz! Que se lixem! Já não sentia 
mais vergonha. Passei a chamá-las de berruga e nunca 
mais cruzei as pernas. 
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Um novo sistema 

(anos oitenta)

O novo sistema começava mal. De onde me encon-
trava, pouco dava pra ver. Tentava, tentava, mas 
não parecia haver progresso de um sistema pro 

outro. Meu único consolo era a renovação do equipa-
mento. Consolo nada, tinha perdido tempo e dinheiro. Não 
era tão mal assim, aos poucos as coisas foram melhorando: 
já podia distinguir uma cama... um corpo de mulher... de 
camisola transparente... já podia discernir um quarto 
espelhado, sensual... de uma mulher solitária... de corpo 
atraente... Uma linda mulher. Apesar do visual ainda 
nublado, já podia perceber que a mulher era provocante. 
Começava a dar certo. O novo sistema proporcionava-me 
notável sensação de estar participando ao vivo da intimi-
dade dela, mulher que minha luneta ampliava milhões de 
vezes. Bela mulher... Ainda estava em dúvida se aprovaria 
ou não o novo sistema. No apartamento em frente, que 
minha luneta focalizava, a mulher penteava-se sensual-
mente. Podia ver sua calcinha modelando as nádegas ape-
titosas e, com a ausência do sutiã, via-se os bicos de seus 
seios. Paralelamente a esta visão, desabotoava a minha 
bermuda. Começava a segunda fase do novo sistema, a 
minha fase. A gostosa da mulher começou a espremer uma 
espinha perto do seu seio esquerdo. Espinha ou cravo, não 
dava pra saber. Depois, deitou-se. Não podendo imaginar 
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que alguém poderia estar lhe vendo, a tesuda da mulher 
deitou-se relaxadamente. Distraída e completamente à 
vontade, a mulher deixou-me ver seu  par de coxas. Que 
coxas! O novo sistema estava dando certo. Endireito o 
ângulo. Focalizo melhor. Ah!... aquela mancha preta ante-
vista através da calcinha semitransparente e com rendi-
nhas... Foi aí que a mulher abusou de mim. Abusou, aquilo 
só podia ser abuso contra a minha pessoa, a minha mascu-
linidade, o meu pobre membro. Arriou a calcinha, talvez 
por causa do forte calor. Ah! Ai! Ah! Ai! Meu Deus! Estava 
mais do que louco quando ela me deixou ver suas ancas. 
Mesmo com a lente um pouco embaçada, eu estava vendo 
tudo, tudinho... Estava enxergando pra burro. Meu frenesi 
queria me levar, com luneta e tudo, varanda adentro. 
Estava num desespero danado. Nu, nuzinho, a toda hora 
eu ia e voltava, encontrava e perdia o foco. Entreguei-me. 
Minutos depois eu gozava abundantemente, caindo com 
a luneta, que parecia gozar também. Ainda trêmulo e um 
pouco cansado, não sentia mais saudades do meu velho 
sistema. Tradicionais e irreais, as revistas pornográficas 
estavam ultrapassadas. Afinal de contas usufruía do meu 
velho sistema – as revistas eróticas – desde o tempo de 
criança. Tomei banho e cheguei à conclusão que meu novo 
sistema de me masturbar estava aprovado. Voltando do 
banho com a toalha enrolada no corpo, a luneta ainda 
no chão, olhei para o apartamento daquela encantadora 
mulher. O meu olho nu me mostrou uma visão mais clara 
e menos embaçada do quarto dela. Ai! não... a toalha caiu 
da minha cintura... No meu apartamento, a campainha 
tocou…
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(idos de setenta)

Érica

…sentia. Num primeiro momento senti três pares de 
olhos me fitarem. Acreditei naquele instante, após infil-
trar os meus pés no quarto e, logo em seguida, o meu 
corpo, que o desfecho de tudo estava no violão, na 
estante e na máquina de escrever. Era-me evidente que 
esses objetos solucionariam o problema. Somente eles. 
Percebia que o fundamental estava dentro deles. Havia 
uma sensível predominância deles em relação aos 
outros. Nem a cama, o armário ou a mesinha-de-cabe-
ceira prendiam a minha atenção como eles. Não sei, 
mas eu notava uma maior ansiedade neles. Talvez 
Acácio tivesse mais contato com eles. E com isso tinham 
mais coisas para me falar. Talvez. Muito mais que trans-
mitirem... dizerem... Era claro à minha pessoa que tudo 
que eu queria descobrir transbordava deles. Com 
certeza Acácio tinha vivido bem perto do violão, da 
estante e da máquina de escrever, era-me visível isso. 
Passavam Acácio em carne e osso. E o que é mais signi-
ficativo, passavam o espírito dele. Passavam seu jeito 
de ser, que só agora me era revelado. Através deles eu 
conhecia, pela primeira vez, Acácio. Na verdade, através 
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de todo aquele quarto, eu conhecia, ou melhor, cons-
truía o homem que eu procurava. O efeito daquele 
quarto surtia em mim, principalmente, o efeito da 
solidão. A impressão que eu tinha era que a máquina de 
escrever me comunicava, pelo papel escrito, a autodes-
truição de Acácio. O violão, pelas músicas, mandava-
-me uma mensagem de morte. E eu, encostada na 
parede do quarto, refletia sobre essas impressões. Eu, 
uma pessoa igual a qualquer outra: mulher que ele só 
viu uma vez na vida. E nesse meu devaneio, percebi 
que algo entre aquelas paredes perguntava quem eu 
era. Talvez não se lembrasse, pensei. Érica, por favor, 
apenas Érica, disse timidamente, quase num sussurro. 
Via que sob o teto eu me despia com a força que o ar 
fazia no meu peito. Deixava... abria o peito na procura 
de Acácio... no destino de Acácio... Podia sentir o cheiro 
quente ainda de sua despedida. E por que essa louca 
vontade de saber por quem mal conhecia? Nem ele a 
mim? Perguntas que talvez aqueles objetos quisessem 
me fazer. E o que responder? Nada... sei lá... não sabia... 
estava nervosa. Via tudo em redor naquele quarto e 
tudo lá me via também. Isso me era muito estranho. 
Tudo se confundia na minha cabeça. Sentia um mal-es-
tar, uma forte dor de cabeça. Exalava naquela hora algo 
intragável. Por uns minutos, pensei que havia um redo-
bramento dos objetos para me descreverem a fatalidade 
de Acácio. Mas foi pura ilusão. Todos lá me transmitiam 
sensações outrora vividas. Emoções que, por serem 
muito abstratas, eu não consegui decifrar. Quem sabe 
saudades? Experiências que não conseguia traduzir, 
para um plano concreto. Paixões de uma comunidade 
que vivia feliz e sofrera um atentado, em outras 
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palavras, uma verdadeira tragédia. Milhões de impres-
sões aquele ambiente jogava em mim. Eu notava a força 
que faziam para serem mais claros. A agonia em que 
estavam por não poderem dizer... estagnados, passa-
vam uma enorme irritação. Era preciso ficar recebendo 
todas essas coisas? Sim, era, se eu quisesse descobrir 
realmente a caminhada de Acácio. E eu queria, mesmo 
tonta e nauseada. Atrapalhavam-se meus pensamentos 
e, ora com os braços debruçados na janela, ora sentada 
no canto da cama, eu criava um passado... Fragmentos 
de sonhos que montavam um mundo... Imaginava o que 
teria acontecido atrás daquela porta... queria que 
minhas fantasias mostrassem a realidade de ontem... 
Não me era necessário vasculhar o armário, os livros, 
as gavetas, para enxergar mais. Do jeito que estavam as 
coisas, elas me dizem mais, ou o suficiente. O suficiente 
que não compreendia, mas que me dava esperanças. 
Esperanças de que pudesse iluminar aquela penumbra 
do ambiente, antes mesmo de querer fugir. O mofo que 
eu podia sentir no quarto, inexplicavelmente, prendia-
-me, não me deixando perder o controle. Não era preciso 
ser eu, Érica, para constatar que aquele quarto não 
usufruía dos raios de sol a meses. Lá eles pareciam eter-
namente acostumados. Não me restava dúvidas de que 
lá o típico era a tristeza. Era-me difícil caracterizar, 
mas as centenas de sinais que me atingiam, faziam com 
que eu achasse que algo estava perdido. Vestígio de um 
ar de desprotegido, perdido sim. Manusear as lembran-
ças que aquele quarto me inspirava era quase impossí-
vel. De repente a minha mente não sabia o que fazer 
com essas recordações. Nada entendia, quando aquelas 
desconhecidas coisas batiam em mim. Era-me muito 
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estranho... diferente... Apesar de ter que prestar muita 
atenção, eu, vez por outra, me encontrava à toa. Mesmo 
obrigada a usar os meus seis sentidos, e querendo muito 
usá-los, escapavam-me certas coisas. Certas coisas, 
certas matérias essenciais. Substâncias primordiais 
para a minha investigação sobre a vida de Acácio. Notei 
então com isso que não estava havendo um receptor 
para o emissor. Logo eu que deveria agir ao contrário. 
Um absurdo! Mas o que se passava realmente era que 
eu não conseguia codificar as mensagens que os objetos 
me mandavam. O código transbordava deles e eu pouco 
aproveitava. Talvez o meu erro, depois que pus os pés 
naquele ambiente, estava em não me isentar da reali-
dade lá de fora, do mundo de que viera. Eu devia entrar 
naquele quarto completamente nua, limpa, pura. 
Pisando o chão daquelas paredes, eu pecava por não 
estar vazia para captar as sensações. Tinha que deixar 
minha bagagem do lado de fora, do outro lado da porta. 
Estar vaga até em sonhos, para poder ver que alguma 
coisa ingênua, infantil, existia lá. Vazia de alma, espí-
rito, para perceber que naquele retângulo filtrava-se 
algo muito romântico. Os instrumentos no quarto ten-
tavam passar um Acácio bem verde... Uma criança 
escondia-se lá, nada madura, que repugnava o lugar de 
onde eu viera. Um Acácio que achava o mundo torto. 
Tão torto que eu o deixava inseguro. Ele não acreditava 
na sua condição humana, na sua existência humana. 
Achava-a tão fraca que não podia enfrentar a vida. Só 
muito mais tarde percebi que aqueles objetos inanima-
dos queriam me dizer isso. Quando eu esqueci todas as 
minhas vivências, pude escutá-los. Um tremendo 
esforço que fiz... Um tremendo esforço, uma loucura, 
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porque eu dei a falar sozinha, no intuito de comunicar 
melhor o meu objetivo. Como se eu estivesse fazendo 
um interrogatório, pronunciava o meu interesse. Com 
uma voz baixa, pausada e bem devagar, eu tentava tirar 
daquele retângulo algo para a minha meta. Por causa da 
minha instabilidade, corria da minha boca um fio de 
voz, quase um murmúrio... Era aparente em mim uma 
aflição, que fazia a minha voz sair hesitante. As pala-
vras saíam entrecortadas e, vez por outra, eu gague-
java. A minha aparência era de uma mulher pálida e 
perturbada. Jorrava em mim preocupação. Acácio vivia 
muito solitário? Inquiria eu, passando a mão no armário. 
Parecia que eu queria que os objetos falassem sob jura-
mento. Em certas horas passava dos limites, implorava 
mesmo para que falassem. Apelava na minha tola ilusão 
de dialogar com os objetos. Queria a todo custo desven-
dar aquele mistério. Incontinenti eu bolava um plano 
de descobrir o segredo que pairava no ar daquele quarto. 
Por quê, meu Deus? Não sabia. Tinha pouco com aquela 
história e com Acácio. Não sei, mas algo me fascinava. 
E aos poucos eu construía os pilotis da história de 
Acácio. Esquisita alucinação eu sentia naquele quarto. 
O que você está fazendo aqui, Érica? Não encontrava 
resposta, ou não queria encontrar a resposta da minha 
preocupação. Colocava a mão em qualquer parte do 
meu corpo e sentia que um delírio corria em minhas 
veias. Era uma nova emoção que eu experimentava. 
Era um novo chão que pisava uma nova terra. Coloquei 
a mão na testa e observei que eu estava com febre. 
Sentia-me febril. Em cada instante eu me enquadrava 
naquele lugar. Fluíam mais coisas dos inanimados e 
mais rapidamente. E eu descobria que os três objetos 
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mais importantes naquele quarto me pressentiam. A 
minha imagem, a minha presença, estava se tornando 
mais nítida. Aos poucos eu ia compreendendo a minha 
presença e as emoções naquele ambiente. Estava 
abafado entre aquelas paredes, mas já podia entender 
que isso era uma coisa comum. A janela completamente 
fechada era uma coisa normal. E a porta trancada era 
algo também frequente. Nenhuma claridade, pouca luz, 
muito escuro... Pressentia uma carência de liberdade, 
uma ausência de vida, uma falta de alegria. Parada, eu 
buscava uma explicação para a razão de viver de Acácio. 
Por que o isolamento? Por que a procura de ser tão soli-
tário? A esse interrogatório, eu não conseguia achar 
uma solução plausível. E o pior de tudo era que o resul-
tado do problema estava sob aquele teto. Mas não con-
seguia ver. Tinha momentos em que pensava estar 
descobrindo, mas me enganava. Voltava à estaca zero. 
Começava tudo de novo, desde o princípio. Tentava 
recapitular... embora... pouco para recapitular... Sabia 
apenas que Acácio tinha morrido... Por quê? E princi-
palmente de quê? Dúvidas e mais dúvidas... Perdia 
tempo em pensar com tanta coisa para resolver, tanto 
para agir. Não havia outro jeito. Perderia muito tempo 
se ficasse só na observação. Poderia tudo descobrir, 
entretanto o tempo me era precioso. A partir daí pus em 
prática um outro método de desvendar aquele mistério. 
Mesmo acreditando que o violão, a máquina de escre-
ver e a estante eram os objetos que mais me poderiam 
dizer sobre Acácio, comecei a minha investigação pelo 
armário. Não sei por quê, mas achei que eles três já 
tinham me informado tudo, eu é que não transformava 
isso em instrumentos aproveitáveis para o meu intento. 
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Enfim, abri o armário e descobri uma predominância 
da cor pastel em suas roupas. Roupas bem velhas. À 
primeira vista, podia se notar um tremendo mau gosto, 
ou melhor, roupas fora de moda. Além disso, o cheiro 
que aquelas roupas exalavam era insuportável. Uma 
mistura de aromas, ora de mofo, ora de mal lavadas. 
Fechei a porta do armário e sentei na cama, como para 
ver a que conclusão eu poderia chegar. Desuso, disse 
baixinho. Percebi então que isso também não me levaria 
a nada. Perdia o interesse em mexer nos outros objetos 
existentes naquele ambiente. Estava confusa. O ar que 
eu respirava lá me deixava perturbada. E nessa minha 
intranquilidade, tive a impressão que o violão queria 
saber sobre a minha vida. Não só ele, mas todos lá. E 
imaginei se se eu falasse, descobriria mais coisas deles. 
Falando de mim, eu tiraria a verdade daqueles objetos. 
Assim, me atrevi: “Meu nome é Érica, como vocês já 
devem ter ouvido. O meu interesse por Acácio é pura 
curiosidade. Simplesmente eu gosto de estudar, de des-
cobrir certas mortes. Ninguém sabe como Acácio 
morreu, exceto vocês. E isso me fascina!” Cochichava 
com aqueles objetos, achando-me uma louca e menti-
rosa... Eles me olhavam meio desconfiados, não acredi-
tando muito no que dizia. Mesmo assim, continuei: “eu 
só quero saber o que Acácio fez, o que o levou à morte. 
Vocês conviveram com ele muitos anos, e só o que vocês 
me passam são tristezas, maus presságios. O passado 
me parece infeliz. Eu senti em vocês um grande pesar 
pela morte de Acácio. E é claro que vocês sabem por 
que Acácio morreu.” Falava essas coisas, achando que 
não os estava convencendo. E não os estava mesmo 
convencendo, ainda que assim tomasse, de uma certa 
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forma, conhecimento da morte de Acácio. Estava des-
cobrindo algumas dicas. Precisava provocá-los a dizer a 
verdade. Queria, com o meu monólogo, incitá-los a pas-
sarem, através das minhas impressões, a vida da Acácio. 
O tédio que aquele quarto me transmitia não me deixava 
captar as emoções direito. Ecoava ainda naquelas 
paredes uma forte dor. E o que significava essa dor? Eu 
não saberia dizer. As coisas, quando chegavam a mim, 
já chegavam distorcidas. Quando eu pressentia uma 
tristeza sob aquele teto, ela deixava de vir diretamente 
dos objetos, porque batia em mim, e assim eu a trans-
formara. E eu não conseguia esquecer os valores da rea-
lidade lá de fora, por isso distorcia, não distinguia. 
Ficava realmente sem jeito, e a febre era a minha reação. 
Era muita carga que me atingia. Não dava nenhum 
passo em direção ao meu alvo. Então resolvi, mesmo 
contra os meus princípios, buscar outro modo para 
chegar à solução. Eu estava comprometendo as impres-
sões que todos naquele quarto me davam. Não havia 
outro jeito, tinha que recorrer à dona da pensão, mesmo 
não querendo. E Dona Margarida – assim se chamava a 
dona da pensão – era uma mulher magrinha, de cabelos 
grisalhos, bem velhinha mesmo. Eu tinha reparado na 
entrada que Dona Margarida era, não sei por quê, uma 
mulher sinistra. Talvez uma falsa impressão minha. Os 
grandes cabelos grisalhos escondiam um rosto magri-
nho, bem enrugado pelo tempo. A idade encurvava o 
seu pequenino corpo. E ela, vendo minha aproximação, 
foi logo dizendo que nada sabia sobre Acácio. Mas eu só 
quero fazer algumas perguntas, disse eu na tentativa de 
conquistar sua simpatia. Não... não... não quero me 
intrometer em assuntos que não me dizem respeito, 
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cortou ela com dificuldade na voz. Acácio era hóspede 
da senhora e, por mais que não queira, a senhora está 
envolvida, contra-ataquei. Não... não... não minha 
filha... nada me interessa... nada me importa... A única 
coisa que sei é que Acácio era um homem muito estra-
nho, vivia trancado no quarto quase que o dia todo –  
disse Dona Margarida num fôlego só. Estranho por quê? 
– indaguei ansiosa. Érica – assim que se chama, não? – 
não adianta insistir que nem eu nem ninguém sabe 
nada sobre Acácio, desista – com calma me respondeu. 
Está bem... está bem... mas ele não saía? – tentei ainda. 
Dizem os que encontravam com ele na rua, que ele vivia 
debaixo de marquises, nas esquinas horas a fio, pen-
sando em ontem, sem saber o que fazer. Pasmada per-
maneci, até que me despertei e voltei para o quarto. Lá 
chegando, voltei a sentir um cheiro de mofo, uma 
penumbra que pairava no ar. Uma sensação triste e 
ruim. A minha ida até a recepção tinha me aliviado e, 
por alguns instantes, pensei que minha tonteira e a 
minha febre tinham se dissipado. Mas lá naquele quarto 
tudo revivia, todas as más lembranças retornavam. Vãs 
recordações? Não... não... tudo entre aquelas paredes 
me parecia tenebrosos vazios. O meu corpo novamente 
tremia. Minhas pernas estavam bambas e pouco 
seguras. Uma insegurança em mim era outra vez evi-
dente. Eu hesitava... em pé naquele retângulo... eu hesi-
tava... E não sei por que o ar que respirava lá fora me 
fazia ver de uma outra maneira aqueles objetos, princi-
palmente o violão, a máquina de escrever e a estante. 
Já conseguia descrever esses três inanimados e já os via 
nitidamente. Conseguia codificar as mensagens, as 
impressões, as informações que eles me passavam. E 
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naquele espaço a náusea retornava. Voltava tão forte 
que precisei sentar na cama. Olhei para a estante, que 
ficava do lado da cama, e vi que Acácio possuía pouco 
mais que mil livros. A estante era construída de dois 
corpos e em cada um deles havia oito prateleiras. Em 
todas as prateleiras havia livros. Encostada na parede, 
a estante só tinha livros subjetivos, introspectivos. 
Livros que falavam da condição humana, da existência 
humana. A maioria eram livros profundos, tristes, que 
buscavam uma vida melhor. Livros que falavam dos 
males da cidade grande: a solidão, a depressão, o nervo-
sismo, os crimes, a poluição, o estresse. Livros que me 
deixavam consternada. E ao mesmo tempo tão nervosa 
que piscava os olhos constantemente. Não suportei e 
olhei para o violão. O violão estava encapado e muito 
empoeirado. Aliás, todo o quarto estava empoeirado. 
Tomei a liberdade de desencapar o violão e (surpresa!) 
vi que estava com todas as cordas. Passei o polegar nas 
cordas e, mesmo sem entender, o som não me pareceu 
desafinado. Os desenhos na boa madeira me deixavam 
perceber que se tratava de um violão antigo. O som, que 
ecoava alto lá dentro, era como um grito de socorro. Um 
grito de Acácio. Isso me deixou apavorada, fazendo me 
afastar do violão, que ficava entre o armário e a parede 
da janela, do lado oposto à estante. Desviei os olhos e 
eles procuraram a máquina de escrever. Estacionaram 
na máquina. Aproximei-me dela e descobri logo que 
Acácio escrevia poemas. Quando cheguei perto da 
máquina de escrever, senti que Acácio além de tudo era 
um escritor. Era como se ele estivesse lá naquela hora, 
escrevendo um poema, um conto, um romance, ou qual-
quer outro texto. Era talvez umas das minhas primeiras 
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certezas. A marca Tríumph mostrava claramente que a 
máquina também era antiga. E era fácil imaginar que 
Acácio gostava das coisas antigas. E onde estariam os 
seus escritos? Não queria saber, aquilo tudo já estava 
me deixando assustada. Assim, também me afastei da 
máquina de escrever, que ficava na parede perpendicu-
lar à porta, do lado oposto à janela. Fiquei de longe, em 
pé num canto, observando os objetos daquele quarto. 
Entravam em formação as minhas ideias. Ideias que 
acendiam uma luz: as memórias de Acácio iam, aos 
poucos, sendo recordadas por mim. Lembranças que eu 
nunca vivera estavam sendo criadas. Com isso, pensava 
eu, estava desvendando o passado de Acácio. Ficção? 
Não. Era a realidade. Uma realidade que a todo o tempo 
o quarto me mostrava. Era real a vida que eu construía 
para Acácio, ou tentava construir com uma noite 
passada... Era a mesma vida que ela tivera. Eu tinha 
certeza. Podia afirmar em alto e bom som que todos 
concordariam comigo. Tirava conclusões acertadas. 
Concluía as duas coisas mais importantes: por que e 
como Acácio tinha morrido. As duas coisas que eu dese-
java saber e as que tinham me levado àquele quarto. 
Tudo isso graças à visitação naquele quarto. E, princi-
palmente, à estante, à máquina de escrever e ao violão. 
Claro que algumas dúvidas ainda existiam, mas o essen-
cial eu tinha descoberto. O resto não me preocupava, 
não me interessava. O mistério que envolvia Acácio 
estava como a água limpa de um rio. Eliminava a obs-
curidade com os reflexos que essa transparente água 
me dava. Como um espelho que te oferece mais do que 
o limite permitido. Talvez chegasse ao fim o segredo de 
Dona Margarida, a proprietária da pensão. Depois disso 
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tudo eu sentia orgulho de mim mesma ao pensar: Érica, 
você mais parece um detetive secreto. É... só mesmo 
uma pessoa capacitada para colher impressões daquele 
quarto, dormindo uma só vez com Acácio, elucidaria o 
problema. Um enigma complexo. Foi uma luta, eu sei. 
Houve uma certa demora. Mas é que havia uma intensa 
polêmica na minha cabeça que, antes de tudo, questio-
nava o que eu estava fazendo lá. O que eu buscava ali? 
Enfim... agitada... nervosa... febril... com uma grande 
agonia no peito, eu chegava à conclusão que a solidão 
matara Acácio... E seu remédio... sua fuga... ou sua des-
graça... foi ter se suicidado... 

A estante

…me parecia um homem triste. É, com certeza, Acácio 
sofria. A cada livro que lia, transportava-se, como um 
escape, para o mundo das histórias. Era fácil perceber 
que Acácio não se sentia feliz. Seu mundo era muito 
restrito. Parecia ser uma pessoa muito crítica, pois me 
arrumava pacientemente. Enclausurado nesse quarto, 
ele se isolava da vida lá de fora. Era como se ele tivesse 
um mundo à parte. Um mentecapto talvez. Como se não 
gostasse de viver. Havia dias que nem colocava os pés 
para fora do quarto. Nos últimos dias então... Ele foi se 
trancando nesse quarto. Foi se fechando em si mesmo. 
Criava uma prisão para si mesmo. Para falar a verdade, 
uma solitária. Queria distância do sol... da luz... da rea-
lidade... do cotidiano... Atrofiava-se a cada instante. 
Quase não falava. Não andava... pouco comia... nada 
ouvia... E suas vistas tinham um campo de observação 
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muito pequeno. Mas entre essas quatro paredes, Acácio 
vivia melhor. Era o único lugar que ainda suportava... 
Longe de ser o ideal, aqui ele preferia. Em certas oca-
siões eu o pegava sorrindo. Um sorriso pálido, falso 
quem sabe. Raríssimas vezes isso acontecia. De onde eu 
estou, via que sua frequência na cama foi mais cons-
tante em seus últimos dias de vida. Até o violão que 
costumava tocar, ele abandonou. Deixava com o passar 
do tempo de fazer as coisas que exigiam seu esforço. 
Desde o princípio, eu notei que Acácio era um homem 
esquisito. Nos primeiros dias, quando ainda rapaz, 
era-me difícil caracterizá-lo. Com o passar do tempo, 
encontrei nele algo peculiar: talvez um viciado em ter 
vícios, ou manias. Fazia sempre as mesmas coisas, 
numa eterna rotina. Metódico. Mas parecia o único ser 
da terra. Tudo girava em torno dele. Ou as coisas 
giravam a seu redor. Egocêntrico. Parecia-me um indi-
vidual... um egoísta... Eu percebia que seu maior desejo 
era ser autossuficiente. Não queria de jeito nenhum 
depender dos outros... das coisas... Dos que tentavam se 
aproximar, ele se afastava. Ouvi diálogos, logo quando 
veio morar aqui, em que as pessoas o achavam incom-
preensível. Pude ouvir suas narrativas intermináveis, 
que contavam o seu modo de viver. Nessas horas eu 
ficava perplexa. Uma loucura. E pensei em certos 
momentos que Acácio não passava de um louco. Um 
doido manso, pacífico. Tão passivo que se tornava 
chato. Mesmo ainda jovem, era um rapaz nada ativo, 
pouco ágil. Tinha dias em que nem tirava o pijama – 
isso bem mais tarde. O mais estranho era que ele tinha 
consciência da dificuldade das pessoas em tratá-lo. 
Tinha consciência do seu jeito diferente, do difícil modo 
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de se dar com ele. A sua alegria aparente e a sua maneira 
de se comportar eram normais. Contudo, quem pres-
tasse mais atenção veria que seus olhos denunciavam 
uma profunda tristeza, uma visão abandonada. Pelo 
que eu podia sentir, achava-o desprotegido. Eu, com o 
silêncio dos livros, tinha a impressão de que Acácio 
morria a cada dia que passava. Não sei... mas parecia 
criar um mundo para si... e viver sozinho era o pedido 
de Deus... uma maneira utópica de viver... Ele sabia ou 
não disso? Só queria saber de livros. Como se ficasse 
numa toca, escondido de tudo e de todos. Lia... lia... 
lia... e se fascinava... Ficava na teoria... nada de práticas 
e experiências... Magro, as drogas eram seu alimento e 
só através do sonho se sentia bem. Diariamente, Acácio 
fumava maconha. Como se necessitasse, logo após 
acordar, de uma coisa que fizesse fugir, um estimulante. 
Em delírio viajava para o mundo que desejava. Eu, que 
suportava aqueles livros, tentava descobrir a razão de 
Acácio ser assim. Por que não abria a janela? Por que 
nunca dormia fora? Como o ar que respirava, aquele 
quarto fazia parte de sua vida. Namorada não tinha. 
Que eu me lembre, fui testemunha apenas de uma cena 
de amor: numa noite em que a madrugada já surgia, vi 
Acácio com uma mulher. Os dois pareciam entorpeci-
dos. Riam muito. Pude então ver que Acácio não conse-
guia ter relações sexuais satisfatórias. Ou seu membro 
não ficava ereto ou tinha ejaculação precoce. É... ele 
não se realizava como homem... e não era porque estava 
sob o efeito da maconha... A mulher que estava com ele 
saiu mais preocupada do que decepcionada... Em 
momentos que falava sozinho, conheci Acácio mais um 
pouco: sua memória falhava... Vivia sempre esgotado 
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fisicamente, um cansaço muscular crônico... Não era 
um homem completo sexualmente, do ponto de vista 
psicológico... Desconhecia o distúrbio mental de Acácio, 
pois a certeza eu já tinha. Um distúrbio, um problema 
mental ou psicológico? Ora pensava que Acácio estava à 
frente de seu tempo, ora pensava o oposto. A primeira 
hipótese estando certa, ele não alcançava o desenvolvi-
mento, o progresso, e este pisava em sua cabeça. 
Considerava certas atitudes inteligentes, podia até 
caracterizá-lo como um intelectual. Logo quando veio 
morar aqui, ainda trazia uns colegas para conversar. 
Tive contato com sua voz. Mal ou bem ainda se comu-
nicava com o mundo externo. Peguei diálogos mais ou 
menos assim: “Vamos jogar futebol contra o time do 
Vanderlei? – disse um sentando-se na cama de Acácio. 
Não sei, acho que não dá – respondeu Acácio. Você está 
sempre arranjando uma desculpa – disse um terceiro 
sentado no chão. Você joga bem e nem liga pra futebol 
– confessou o primeiro.” Com isso eu notava que aos 
poucos Acácio queria se afastar. Aos poucos deixava de 
fazer as coisas de que gostava para se isolar. Não sabia 
como ganhava dinheiro. Não trabalhava Quem sabe 
uma herança. Talvez vivesse de renda, pois pagava em 
dia o quarto. Recordo-me agora que Acácio, no início, 
aparentava ser uma pessoa como outra qualquer, um 
hóspede comum, uma pessoa normal. Dona Margarida 
até frequentava o quarto dele e conversavam horas e 
horas. A proprietária da pensão sempre prestativa, 
sempre disposta a ajudar, falava que qualquer coisa que 
Acácio precisasse, ela tentaria arrumar. – Muito obri-
gado, mas eu me arranjo sozinho – dizia ele, sisudo. 
Está bem, mas prestar serviços é comigo – insistia Dona 
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Margarida, a fim de ser simpática. – Eu me viro – 
cortava Acácio, teimando. Você é quem sabe – finali-
zava Dona Margarida, achando tudo muito esquisito. 
Não queria que as pessoas descobrissem alguma coisa? 
Era o primeiro hóspede que incontinenti recusava os 
serviços da dona da pensão. Não que ele fosse antipá-
tico, não, isso ele não era. Era na época um rapaz que, 
delicadamente, só queria ficar em paz. Nem tampouco 
era grosso, apenas preferia o silêncio, a distância. 
Sempre disperso, longe, distraído, Acácio era uma 
pessoa inibida. Vivia no mundo da lua, não tomando 
nunca iniciativa de puxar um assunto. Bem educado, e 
até certo ponto gentil demais, ele era uma pessoa muito 
sensível. Introvertido, ele passava para os outros hós-
pedes e, principalmente, para Dona Margarida, um jeito 
de homossexual. E eu sustentando seus livros me dizia: 
que mulher preconceituosa! Tímido, eu podia imaginar 
Acácio sentado para o almoço, sob o efeito dos pares de 
olhos dos outros hóspedes. Como se estivesse na ber-
linda. Sob a influência daquelas pessoas que queriam 
saber de sua vida. Como se estivesse prestes para ser 
julgado. Dona Margarida, curiosa como nunca, insi-
nuava coisas com o intuito de saber sobre Acácio. Como 
se estivesse num interrogatório. Eu acreditava que 
aquelas pessoas só o deixavam mais retraído ainda. 
Tinha a impressão de que ele passava um enorme 
carisma. Era uma pessoa meiga que, mesmo com o seu 
jeito, cativava as outras pessoas. Como se seduzisse, 
principalmente com os seus olhos, as pessoas que dese-
java e à hora que melhor lhe convinha. Era carinhoso, 
pelo pouco que pressenti. Emanava dele uma estra-
nheza... Acima de tudo uma pessoa humana. Um ser 
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que ora sentia ódio, ora ficava confuso em ver tantas 
coisas erradas... Pode parecer absurdo, mas Acácio era 
dotado de um poder sobrenatural. Não sei ao certo o 
que era, mas podia sentir, depois de muitos estudos. Ele 
conseguia atrair a pessoa que quisesse. Descobria com 
poucas palavras a vida dessa pessoa, como se lesse o 
seu pensamento. Às vezes, em diálogos aqui dentro no 
quarto, eu percebia que Acácio já sabia o que as outras 
pessoas iam dizer. Adivinhava atitudes que outrora 
tomaram... Sabia como fazer qualquer coisa, mas nem 
sempre queria... Como se hipnotizasse tudo ao seu 
redor... Era uma pessoa que estava sempre amargurada. 
Tinha um comportamento incomum. E pelas minhas 
observações, eu registrava seus movimentos. Um regis-
tro que eu não compreendia muito bem. Brincadeiras 
que praticava sempre inesperadas. Talvez um calmo 
humor negro passasse sempre em sua cabeça. Ouvi, 
através de seus amigos, que Acácio era uma pessoa con-
traditória. Uma pessoa que discordava... um ser “do 
contra”... um sábio, quem sabe? Um sábio que tinha 
dificuldades em passar sua sabedoria... Continha um 
enorme potencial que não conseguia extrapolar. E viver 
no seu canto, apagado, era a sua meta. Era a sua solução, 
a sua saída. Manipulava qualquer assunto com muito 
conhecimento, mas sua timidez o impedia de realizar... 
Seu relacionamento era, simultaneamente, muito pre-
conceituoso e muito liberal. Assim, com o tempo, Acácio 
foi se tornando mais monótono do que o cotidiano que 
tanto fizera para escapar. Renegava o dia a dia da vida 
lá fora, da vida real. Transformava, sem perceber, tudo 
em rotina. Um cigarro sempre antes de dormir... um 
sagrado cigarro... minutos de reflexão... retrospecto do 
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dia... um cigarro que virou tradição... um pijama que 
deixava de ir para o gancho atrás da porta... roupa de 
todo dia... um dia do lado esquerdo, outro do lado 
direito, um outro de bruços, mas sempre deitado, lendo, 
lendo muito... um livro inteiro por dia... a revolta dos 
amigos em passar um dia inteiro lendo... um livro hoje... 
outro amanhã. Era um autodidata... O afastamento das 
pessoas que faziam parte do seu ciclo de amizades... a 
distância deles... horas felizes... horas em que se sentia 
bem... Gostava de ler... Dizia que as leituras faziam 
parte da sua formação... Eu sentia o gosto de Acácio 
pela leitura. A todo instante apanhava um livro em mim 
e folheava. Um romance qualquer, quase sempre clás-
sico, que o deixava alheio a tudo. Era como se esque-
cesse da vida. Entregava-se por completo ao mundo que 
o livro lhe oferecia. E se porventura não houvesse um 
novo romance para ler, ficava aflito, perturbado. Então 
tomava a resolução: decidia ler algum livro didático. 
Não podia era ficar o dia inteiro sem ler. Tinha a mania 
de me arrumar a toda hora. Queria ver tudo certinho, 
tudo em ordem. Deixava-se levar pelo conto de fada 
que o livro lhe proporcionava. Todos os livros em filei-
ras. Cada um tinha o seu lugar marcado. E se aborrecia 
se alguém se atrevesse a mexer em mim sem sua per-
missão. Ficava realmente furioso. No começo ainda 
tirava o pó de mim, mas nos últimos dias de sua vida 
não mais ligava. Só faltava eu espirrar! Uma organiza-
ção exemplar: livros didáticos aqui... livros pequenos 
lá... romances estrangeiros mais acima... romances bra-
sileiros mais em baixo... Mas não tinha o que me 
queixar. Por pior que fosse o livro, tinha a mania de 
sempre ir até o fim. Terminava de qualquer jeito. E não 
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lia dois livros ao mesmo tempo de jeito nenhum. Como 
também não gostava de ler duas vezes o mesmo livro. 
Além de não gostar de comprar um livro que já tivesse 
sido encenado no teatro, adaptado para a televisão, ou 
no cinema. Acácio era cheio de caduquices. Pleno em 
cacoetes... com certeza, manias benignas... Puxando 
pela minha memória, lembro-me agora que Acácio era 
um viciado em se masturbar. Peguei, em dias mais 
tristes do que de costume, Acácio se masturbando. Toda 
semana eu podia vê-lo, com a porta do quarto trancada, 
com o membro pra fora da roupa em movimentos fre-
quentes. Com a janela fechada, a cortina arriada, estava 
ele em movimentos constantes... como a chuva fina lá 
fora... Uma coisa degradante e hedionda. Tinha a 
impressão de que gostava de se masturbar entorpecido, 
por maconha ou por bebida. E nesses dias parecia sentir 
um maior prazer. Amaconhado ou bêbado perdia o con-
trole... perdia o respeito de si mesmo... a vergonha... e 
descontrolado, porque o excitamento falava mais alto, 
fazia carícias em suas próprias nádegas. Uma mão 
sempre alisando o seu corpo. O prazer o dominava... 
infiltrava um dedo... penetrava um dedo em si... numa 
mistura louca de perder o controle do desejo e da cons-
ciência... como uma coisa interminável... uma demora 
gostosa... a delícia da espera prolongada – entorpecido 
– no momento mais sublime de uma relação sexual... o 
momento antes do clímax... somado com esse mesmo 
clímax que parece nunca findar... Era o culto do eu, do 
eu de Acácio... grotesco que Acácio conseguia, com o 
seu eu, alcançar o sublime... Acácio era um pouco assim. 
O pouco, que mesmo Dona Margarida bem perto, não 
conhecia. O que podia passar pela cabeça da dona da 
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pensão era um rapaz maluco, nunca um maníaco. O 
consciente, o inconsciente e o subconsciente incompatí-
veis com a vida social dele. E Dona Margarida fazia 
parte desse fato social. Talvez uma injustiça social que 
Acácio via na realidade, fazia-o buscar o seu interior, 
que na verdade vivia incontrolável. Percebia o mal do 
mundo, mas não conseguia vencê-lo por ser desorien-
tado mentalmente. A desordem em si imperava. Um 
alvoroçado de ideias que se desesperavam ao longo do 
tempo. Como o desespero de um ser humano, de um ser 
racional. O raciocínio falhava, porém, tinha horas bri-
lhantes. Um volúvel entre as neuroses e as normalida-
des. E isso eram poucas impressões que Acácio me 
transmitia. Não sei se sentia às vezes vergonha, pois eu 
fazia parte dos móveis existentes naquele quarto, e isso 
não o incomodava. Eu, encostada na parede e bem no 
canto do quarto, seguia os passos dele. Observava e até 
perseguia seus movimentos, e em momentos assim, o 
pudor me invadia. Acácio se exilava no quarto e estava 
completamente banido da vida real. Surgia pra mim 
como um refugiado. Um prisioneiro que vivia numa 
solitária, num espaço qualquer dessa imensa terra. Ele 
próprio tinha feito seu sequestro. Perfeito em todos os 
sentidos, apesar de uma parte do seu corpo ainda resis-
tir. Como um golpe programado com antecedência. 
Todas as minúcias foram pensadas e repensadas. Todas 
as providências tomadas. Todos os detalhes vistos e 
revistos. Uma armada que topava tudo, particular-
mente a luta contra uma resistência que porventura 
pudesse acontecer. Já que sabia que sua decisão era 
uma coisa incerta. Caminhava com um pé e só em cima 
do muro. Numa corda bamba que não conquistava a 
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travessia da ponte. Mas estava preparado para o que 
desse e viesse e o preciso era chegar do outro lado. 
Causas conscientes e consequências não imaginadas. 
Seja lá o que for... Uma decisão que Acácio tomava e que 
o levaria para o seu abismo – mais tarde vim a compro-
var isso. A porta do quarto trancada mostrava-me a 
profundidade de destruição em que Acácio chegara. O 
fundo do posso que se metia. E quando dei por conta 
disso, iludi-me na esperança de que pudesse existir um 
anjo da guarda forte. Bastava isso? Não, não, nunca 
bastaria um anjo. Era necessário mais, muito mais. 
Nem mesmo suas orações antes de dormir. Um rumo 
traçado que nem suas orações ao pé da cama corrigi-
riam. Eu percebia que nada o impediria... nada o 
deteria... Um Pai Nosso, uma Ave Maria, uma reza alea-
tória, nada o salvaria. Orações deitado na cama – perto 
do fim. E nessas circunstâncias, a Bíblia era tirada de 
mim constantemente. Ocasiões em que o manuseio da 
Bíblia era habitual. Acácio, um herói malogrado num 
determinado ângulo, e num outro, Moisés e Davi. O seu 
poder perdia longe... ou sem querer, ou mal adminis-
trado, ou mesmo desconhecido... A dúvida que em seu 
rosto eu notava: a Bíblia ou Darwin? Um questiona-
mento alucinador. Uma reflexão maligna. Infantis 
dúvidas. A vida depois da morte... estudo que ia se apri-
morando em sua cabeça... momentos que em mim o 
livro sagrado era o seu predileto... O porquê da linda 
imagem de Jesus Cristo. A beleza de suas formas e seus 
traços. Uma polêmica inevitável. Uma discussão sem 
fim. A verdade estava com quem? Se é que existia 
verdade. E a fidelidade de ser Acácio. A procura dessa 
realidade espiritual, ele buscava incessantemente. O 
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pensamento a mil, com a finalidade inútil de descobrir 
o porquê desses acontecimentos bíblicos. Útil? E o 
medo? O holocausto na alma? Por que tudo isso? Eu 
podia ouvir em seu silêncio. A leitura infindável. 
Histórias em que não encontrava solução. Israel, 
Jerusalém, Abel, Caim, palavras que fugiam de seu 
entendimento. Escapulia entre seus magros e longos 
dedos a razão nesse campo. E a matéria desses feitos no 
livro sagrado deixava-o mais confuso ainda. Não havia 
como explicar. Por mais esforço despendido, mais 
solidão lhe restava. A presença de Deus, que tanto acre-
ditava, não conseguia achar. Nem sua luz... E minha 
sorte desprendia de mim. Uma sorte: maneira de torcer. 
Sem poder fazer nada... Uma chance: modo de não 
abandonar. Mas era brigar contra o invisível, contra o 
vento. Era-me evidente, Acácio ia morrer. Como ajudar? 
Eu, uma simples estante! Promessas... tudo em vão... O 
meu dito foi cumprido... Acácio pereceu em seu leito, 
em uma manhã triste e sem sol. Matou-se em prol de 
sua decisão... O melhor para acabar com sua angústia... 
e o seu sofrimento.

O violão

…um tremendo incômodo. É o que eu posso retratar 
aqui dentro desse maldito quarto. Posso até estar exa-
gerando em chamar esse quarto de maldito, mas, sei lá, 
subia em mim uma sensação de frieza. Um frio que se 
eu tivesse espinha me deixaria arrepiado. Isso antes, 
durante e depois da morte de Acácio. Uma desesperança 
transbordava de todos os poros dessas paredes. 
Tranquilamente, fruto do desequilíbrio mental de 
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Acácio. Assim eu tentava justificar o comportamento 
dele. Eu acreditava fielmente nisso. Uma anormalidade 
mansa, calma, nada violenta. Talvez de todos os objetos 
desse quarto que sofriam a influência direta desse 
homem, eu fosse o objeto que mais o sentia... Estava 
sempre em contato com o seu corpo... fugia da contami-
nação de seus desacertos... Hoje, a coisa mudou um 
pouco, há uma calmaria reinante... porém o passado 
está vivo em minha memória... o passado está pre-
sente... está dentro de mim... em lembranças, recorda-
ções, diários, memórias e, principalmente, em músicas... 
impressões e sensações que eu guardei... momentos 
inesquecíveis... dias em que vivi em intenso conflito... 
que perdura até agora... Acácio passava por uma crise. 
Que determinada crise era essa? Eu realmente não 
sabia. Nem sua procedência eu conhecia. Mas vez por 
outra, pegava Acácio em crise. Parecia estar em perma-
nente choque. Um choque indescritivo. E as coisas eram 
assim mesmo nesse quarto: vagas, estranhas, esquisi-
tas, desconhecidas. Contudo, eu tinha uma certeza: 
nada era perigoso. Pelo menos pra nós, móveis, objetos 
inanimados, que vivemos aqui. Talvez pra Acácio tudo 
aqui era uma contínua tortura. E fazia bem ao seu 
caráter essa tortura? Não que fizesse bem, mas a tortura 
fazia parte, constituía o seu caráter. E a causa e o efeito? 
A causa podia ser a solidão, o convívio no ambiente, o 
isolamento. O efeito foi, logicamente e em princípio, seu 
distúrbio, depois o suicídio. É, sob este teto, eu pressen-
tia uma desorientação... como uma sombra que paira no 
ar... uma sombra negra... O esconderijo de Acácio era 
este retângulo. E isso era uma obsessão. Era a sensação 
que eu sentia. Havia uma preocupação quanto à 
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elaboração desse intento. Ele fazia com que as coisas se 
tornassem usuais. O ambiente foi sufocando-o... e a efi-
cácia era praticada... Repentinamente um problema 
psíquico... Nem um equívoco... nem uma falha... nem 
uma coisa adversa... estava tudo muito perfeito para o 
seu alívio... Sua sanidade ficou comprometida... e 
outrora, aparentemente são... um demente... outrora 
uma pessoa sã... um mentalmente enfermo... uma febre 
sem conta... e para nós aqui, isso era incômodo, insatis-
fatório, desconfortável... Emoções confusas que Acácio 
me transmitia... Entre essas quatro paredes, eu pouco 
podia tirar dele, a não ser através do seu comporta-
mento, da sua maneira de agir. Praticada uma ação por 
parte de Acácio, eu tentava decifrar. Tentava desvendar 
mistérios e segredos. Do lugar em que me encontrava, 
eram poucas as conclusões a que eu poderia chegar. Do 
lado da parede, largamente encostado num cantinho 
desse quarto, eu observava todos os movimentos de 
Acácio. Parede essa da janela e do armário, na quina, na 
união das duas paredes. Lugar em que vivia. Ora enca-
pado, ora jogado: eu moro aqui. Afinado para a vida. 
Harmonioso e coerente com as coisas que via. Certinho 
em todos os sentidos. Marcando um ritmo alegre e posi-
tivo. Era assim até Acácio me impressionar... até ir me 
vencendo de tédio... até ir me possuindo com as 
náuseas... até eu dar por mim e ver que Acácio se 
tornava a minha vida. Era viver sempre transtornado. 
Como se estivesse sempre em apuros. Com um gênio 
excessivamente tranquilo, um temperamento calmo, 
Acácio tinha ideias brilhantes. Em diálogos com os seus 
amigos, eu podia averiguar isso. Como um conselheiro, 
ele tentava ajudar a todos que lhe procuravam. Como 
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uma pessoa que está sempre de fora, Acácio falava da 
igualdade, do amor, seus conflitos e seus atritos. E era 
mais ou menos assim a exposição dele: “...se você pre-
tende pregar a igualdade entre o homem e a mulher, é 
preciso que você tenha bastante força para resistir aos 
vícios dessa sociedade patriarcal. Em outras palavras, 
eu poderia dizer que essa atitude é muito difícil de ser 
seguida, já que os preconceitos sociais estão em todos 
os lugares. Namorar a garota ‘certinha’ e por detrás 
desta viver à procura de outras é por um lado não ser 
justo consigo mesmo, ou, por outro lado, é procurar o 
que não encontra na namorada. Além desses males 
sociais, você ainda está sujeito à condição inata do 
homem (???), ou seja, está condicionado ao fato de que o 
homem tem que possuir duas ou mais mulheres (???). 
Um erro com o qual você luta bravamente... e sendo 
assim, é viver afastado do contexto. A cabeça nesses 
momentos fica tremendamente confusa, numa quase 
perda de juízo. Não resta ao homem mais do que torcer 
para a conquista das mulheres e esta vitória deve partir 
delas com a compreensão nossa. Melhor, essa luta 
também é nossa. Luta contra o sistema capitalista que 
nunca vai reconhecer o trabalho invisível, infinito e não 
remunerado da mulher. Do contrário, permaneceremos 
numa eterna discórdia. Ficam os homens tentando ser 
fiéis, mas sofrendo poderosas influências dos próprios 
homens e da sociedade, e fica a mulher errando em não 
dizer pra colega que esta está sendo traída...” Momentos 
assim afastavam o seu constrangimento. Sim, Acácio 
vivia constrangido. Talvez até por causa desse amor 
que nunca durava o tempo suficiente para se comple-
tar... Quem sabe se o infinito, o ilimitado, não estava na 
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“namorada de fé” acompanhar as viagens de Acácio? 
Ora, fumar maconha, estar em novos horizontes, era 
fugir à procura de outras mulheres? E eu nunca soube 
se Acácio teve namorada. Nem mesmo uma garota para 
transar. Lembro-me apenas que um dia ele apareceu 
com uma mulher no quarto. Não deu para eu ver direito, 
mas eu acho que ele tentou, tentou e nada conseguiu. E 
se não me falha a memória, o nome da mulher era Érica. 
Entre afagos, eu ouvi Acácio falar com a voz abafada. 
Recordo-me também que Acácio trouxe um seu colega 
para o quarto. Trocaram palavras fúteis até que os vi na 
cama. Tudo isso, no princípio, surpreendeu-me. Depois, 
pareceu compreensivo ver que o meu companheiro de 
quarto era bissexual, viciado em drogas e perturbado 
mentalmente. Mas com o tempo nós todos nos familia-
rizamos com o hóspede. Tanto eu como os outros 
objetos. Acostumamo-nos ao estranho temperamento 
de Acácio. Porém, a curiosidade ficou latente dentro de 
mim. Suas origens, as razões pra estar aqui, eram coisas 
que eu queria saber. Como arrumava dinheiro, como 
ficara doente, como iniciara a fazer uso de drogas, eram 
interrogações ainda sem solução. Eu me perguntava se 
o hospício ou algo semelhante andava atrás dele, se a 
família lhe procurava, se é que tinha. E nunca chegava 
a conclusão nenhuma. Com isso fui aprendendo a lidar 
com ele. Claro que eu tinha como objetivo tirar algumas 
respostas da sua vida. Passei a observar mais atenta-
mente, principalmente quando ele me apanhava para 
tocar. E isso era frequente, quase todos os dias ele me 
pegava, nem que fosse uma horinha por dia. Não vem 
ao caso mencionar suas músicas e letras, mas elas eram 
tristes e repetitivas. Eram letras que falavam de solidão, 
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amor e saudades. Era, particularmente, através delas 
que posso ter a minha versão sobre Acácio hoje. Eram 
instantes em que eu via que Acácio era bom e humano. 
Cada grito em suas músicas era uma súplica. Parecia 
sufocado pela vida que não queria enfrentar lá fora. 
Como se estivesse asfixiado. Com medo de ser um 
cidadão comum... pois tinha medo simplesmente de 
viver... de conversar com as pessoas... de ser o que não 
era... ou pretender ser o que nunca pudesse ser... Medo 
da multidão... de tumulto... do alvoroço... de ter uma 
pessoa mais íntima... medo de acarretar em medo, 
covardia... de ter filhos... E assim fazia desse quarto o 
seu recanto feliz... seu refúgio do medo... seu retiro para 
o sol... para o claro... nunca pra chuva e pro escuro... 
Acácio era um pouco assim... um muito que não sabia... 
mais ou menos assim. Talvez eu pudesse estar enga-
nado. Ele poderia não ser assim, mas acima de tudo era 
uma pessoa especial, incomum. Tinha facilidade em 
conquistar as pessoas, em levá-las para cama. 
Entretanto, parecia não gostar do sexo em si, puro e 
simples. Preferia o carinho e as excitações antes da 
relação sexual. Como se não quisesse se deparar com o 
final. Ele sempre ficava na apreciação do corpo, da pele. 
Voyeurismo. Fetiche. Era um homem atraente, bonito, 
que tinha o prazer em ver o seu parceiro ou sua par-
ceira de cama em profundo delírio. Sentia-se bem em 
conseguir com que sua companhia entrasse em estado 
alucinatório, num frenesi louco. Foi vendo isso que des-
cobri que Acácio era psicologicamente incapaz de 
chegar ao clímax, ao orgasmo. Ejaculava precocemente, 
quem sabe? Sabendo que prematuramente ejaculava, 
achava por bem não arriscar... Como num labirinto, eu 
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caminhava por diversos atalhos e a conclusão que eu 
chegava só era possível quando ele me apanhava para 
extrapolar suas emoções e angústias. Errei, errei, até 
que construí a minha versão, a minha história, a minha 
certeza, a minha conclusão. Como um relax, Acácio 
dedilhava as minhas cordas e demonstrava muita sen-
sibilidade, muita inspiração. E a sua musa era a calma 
conturbação em que escolhera para viver. A cada dó e a 
cada ré, ele expulsava seus sofrimentos. Eu era um 
costume. A cada “pestana”, mesmo sem letra, era uma 
música instrumental que nascia. Uma música profunda, 
de cunho filosófico, uma viagem. Ia compondo até o 
poema se transformar em canção. Eu era mais um 
hábito que Acácio tinha. Às vezes, ficava horas e horas 
tirando músicas de mim. Eu, um velho violão, era o seu 
passatempo. As pessoas pediam para ele tocar, mas ele 
sempre inventava uma desculpa. Não sabia tocar os 
sucessos da atualidade, não queria tirar músicas dos 
outros. E sentia vergonha em tocar para muitas pessoas 
juntas. Dizia que seu violão estava desafinado para não 
ter que tocar para Dona Margarida. Nem para a dona da 
pensão, nem para os outros hóspedes. Suas músicas 
eram individuais, feitas para serem tocadas e ouvidas 
só por ele. Eram canções que falavam muito de sua 
pessoa, verdades de que ninguém precisava saber. E 
quando alguém insistia, Acácio cantava algumas para 
ser amável. Ficava nervoso, sua voz saía baixa, como 
um grito abafado. Sentia medo de ser criticado. Sentia 
medo de tudo. Várias coisas o influenciavam e não con-
seguia ser o mesmo quando estava sozinho no seu 
quarto. Errava as notas seguidamente. Seu retraimento 
fazia com que suas músicas se tornassem um desastre. 
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Eram melodias que só serviam para relaxar. Melodias 
que falavam do eu e do outro. Canções egocêntricas que 
buscavam o interior de Acácio. E ele era um pouco 
assim... era pelo menos o que eu podia ver... perto de 
mim, Acácio era isso... Eram assim os dias dele, quando 
voltado para mim... de noite, do lugar que ficava, eu 
podia ver Acácio rezando. Não dava para ouvir tudo, 
apenas partes que eu tentava emendar. Não agradecia o 
dia que tinha passado, nem tampouco pedia um amanhã 
melhor. Não fazia promessas e nem pedia nada. Era um 
Pai Nosso gaguejado e uma Ave Maria vacilante. 
Algumas citações da Bíblia. Provérbios bíblicos que 
tinha decorado de cabeça. Trechos do livro sagrado que 
davam uma entonação agradável à reza. Acácio se 
entregava para interpretar os Salmos. Era um modo 
diferente de rezar. Não colocava a palma das mãos, nem 
ficava de joelhos. Não fazia o sinal da cruz, nem no 
início e nem no final da reza. Não chamava isso de 
oração, porque não orava e nem tinha o dom para 
orador. Não mantinha a cabeça baixa, pois como se 
encontrava, ora deitado, ora em pé vestindo o pijama, 
ora sentado na cama – Acácio rezava. Era um homem 
religioso, apesar de não respeitar – se é que posso 
chamar assim – a maneira correta de rezar. Não seguia 
o modo certo como os outros. Era apenas um católico, 
talvez praticante. P.A. (seu espírito) fazia parte dessa 
sua energia, um anjo da guarda talvez. E P.A. não era o 
seu outro lado, não, isso nunca. Acácio tinha-o como 
uma musa. P.A. era simplesmente o ouvinte das melo-
dias que Acácio criava comigo. Era o mensageiro do 
céu, o espírito que seguia o som através dos doces ou 
ferozes acordes da música. Abria estradas para as 
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viagens de Acácio. Era o crítico e companheiro. Um 
companheiro imaginário que não tirava Acácio da 
solidão. O objetivo que não deixava Acácio cair em ten-
tação. Alguma coisa para se preocupar. O fantasma com 
quem podia conversar e ouvir. A gota que não permitia 
a morte de Acácio. Assim era Acácio e sua alucinação 
que por horas se tornava um pesadelo ou um sonho 
inalcançável. Isso era Acácio... era o som que ele criava 
em mim... um som que eu podia captar... Não sei, mas 
ele parecia representar as pessoas talentosas de uma 
época passada... artistas do século XIX... filósofos, 
escritores, pensadores... que se isolavam das pessoas e 
do mundo... e morriam sozinhas... ou por uma doença 
da época... ou se suicidavam... Pessoas famosas, intelec-
tuais que morriam pobres... como mendigo... na 
miséria... Pessoas inteligentes que o mundo não com-
preendia... que estavam à frente de sua era... que 
morriam por um amor malogrado... Sofriam por um 
amor não correspondido... ou pela morte da amada... 
Acácio às vezes até buscava uma vida assim... Ou se 
autodestruíam por causa de um vício qualquer... 
solidão, álcool... e Acácio foi uma pessoa assim... sem 
fama, mas com a inteligência... sem o conhecimento, 
mas com a incompreensão... que se suicidou... E eu 
pude ser testemunha disso... Eu, um mero violão de seis 
cordas, que se tornaram seus seis sentidos...

A máquina de escrever

…cheguei mais tarde. Acácio já tinha alguns anos 
morando aqui, quando cheguei. Estava cansado de 
escrever, apesar de gostar mais. Eu faria com que sua 
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obra literária andasse mais rápido. Facilitei o seu tra-
balho. Mesmo sendo velha, eu supria a deficiência de 
sua mão. Algumas linhas a mais e vinha o esgotamento. 
E foi uma recepção agradável. Arrumou uma mesinha, 
tipo uma escrivaninha, com algumas gavetas e a colocou 
encostada na parede. Na mesma parede da porta, em 
frente à janela, onde vivo até hoje. E desse mesmo lugar, 
eu pude observar toda a vida de Acácio. Pude avaliar. 
Pude perceber o prolongamento da sua destruição. E 
chegando depois, eu fui privilegiada em certas coisas. 
Por um lado, deduzi logo que a mulher que apareceu, 
depois da morte de Acácio, era a mesma que tivera rela-
ções sexuais com ele. E chamava-se Érica. Por outro 
lado, eu peguei Acácio já perdido, sem remédio, na reta 
final. E isso me doeu, já que eu não o conheci alegre. 
Os outros objetos, principalmente a estante e o violão, 
não sabiam que aquela mulher de outrora era Érica, 
que veio a esse quarto após a morte de Acácio. Acredito 
também que eles desconhecem o motivo de sua vinda. 
Não foi para desejar o último adeus, como podem alguns 
imaginar, não. Ela nem o conhecia direito, nem era 
íntima, foi sim porque se preocupou com ele. A relação 
que tiveram deixou-a intrigada e preocupada, e mesmo 
depois de um longo tempo, veio ver como Acácio estava 
passando. Desde o seu relacionamento, Érica seguira 
os passos de Acácio, mas lhe faltava coragem para se 
chegar. Talvez ela notasse que ele não queria ter ami-
zades, notara que ele era muito estranho e isso a inti-
midou. Não sei se estou certo nas minhas conclusões, 
mas é a minha opinião, é o que eu acredito. Estou aqui 
afirmando coisas de que nem tenho certeza. Talvez eu 
tive mais oportunidade de conhecer a fundo Acácio. Os 
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outros inanimados tiveram um relacionamento superfi-
cial. Eu tinha dezenas de teclas para tirar tudo a limpo. 
Deparava com os vestígios. E não foi difícil chegar ao 
fim desse mistério. Eu tinha os espaços, os “tek-tek”, 
os pensamentos diante de mim para desvendar Acácio. 
Quando lhe fugia uma ideia perante a mim, eu via os 
pensamentos da ideia perdida... Via ficar em devaneio à 
procura de reativar a memória. E isso tudo me foi ofere-
cido sem querer por Acácio. Era só pôr o papel em mim 
que ele se mostrava inteiro. Era uma vantagem que 
tinha sobre os outros móveis. Tek... tek... tek... tek... 
tek... espaço... tek... tek... tek... tek... tek... Não sei se o 
som das teclas era assim, porque aqui do interior delas 
era diferente, talvez mais seco, surdo. Era semelhante 
para quem estava do lado de fora de mim. Eu sabia 
sobre tudo o que escrevia. E como escrevia! Passava às 
vezes o dia inteiro escrevendo. Escrevia quase sempre 
em primeira pessoa, sempre tinha alguma coisa relacio-
nada com ele próprio. Podia ser na poesia ou na prosa. 
Era uma pessoa super introvertida. E isso fica evidente 
quando se sabe que Acácio não mostrou seus escritos 
para ninguém. Era da cabeça para a máquina de escre-
ver e daí pra gaveta. Centenas e centenas de papéis que 
se empilhavam. Acácio talvez tentasse se esconder por 
trás deles e por isso os escondia na gaveta. E a melhor 
coisa para se conhecer Acácio era ler seus escritos, era 
ler e descobrir o Acácio que morava aqui. 

Ansiedade
Sempre existe um par completando um outro...
Entorpecido eu não me conheço 
ninguém me conhece 
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mas amanhã estarei normal 
são pedaços de mim 
são partes que vivem se cruzando
Entorpecido eu perco o tato 
a memória falha 
mas amanhã tudo estará normal 
são partes de mim 
são pedaços que vivem comigo
Sempre existe um par completando um outro...
Sinto medo quando entorpecido 
quando lúcido me sinto partido 
é uma parte gritando socorro 
e a outra gritando silêncios
Sempre existe um par completando um outro...
Entorpecido eu grito, sou louco, penso feito um 
condenado 
sou solidão, sou pura inspiração 
não sou eu que entorpecido fico? 
sou eu que amanhã estarei seriamente 
comprometido com os compromissos? 
Sou eu, tudo sou eu
Sempre existe um par completando um outro...
Agora sinto raiva, me aborreço 
é a minha poesia 
isso é lírico 
sou eu todo não conseguindo ser uma parte
Sempre existe um par completando um outro...
Ontem, entorpecido, eu escreveria mil poemas 
hoje, sereno, nem ao menos consigo acabar esse
Sempre existe um par completando um outro...
Morro cedo quando por essa linha 
quando corda morro virgem
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Entorpecido eu não tenho medo da realidade 
sereno ou normal eu morro de medo 
entorpecido eu tenho medo da vida entorpecida 
sereno ou normal enfrento o entorpecimento
Sempre existe um par completando um outro...
O lugar da sintaxe é aqui
Tenho uma namorada quando calmo 
quando tenho calma namoro
Sempre existe um par completando um outro...
Vivo duas vidas distintas 
uma é séria, moral e calma 
a outra é agitada, doida e despudorada
Sinto saudades quando distante 
quando perto sinto tristeza 
sinto esperança quando longe 
quando próximo sinto vontade 
sinto chegar quando vejo 
quando sinto chego a vê 
vejo nascer quando morre 
quando vejo sinto nascer 
morro vendo quando sinto 
quando morro vejo nascer 
cresce morrendo quando perco 
quando cresce perco vendo 
luto perdendo quando cresce 
quando luto cresce perdendo 
vivo crescendo quando luto 
quando lutando vivo sofrendo
Sempre existe um par completando um outro...
Sofro chorando quando tenho 
quando choro sofro tendo
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São dois que eu conheça 
sou aqui dois poetas 
duas pessoas 
vivo duas vidas 
pra mim elas são meus contentamentos
Sempre existe um par completando um outro...
Sempre existe um par completando um outro 
um par completando outro 
um completando 
outro 
sempre existe...

Pior era quando as ideias transbordavam e a sua 
agilidade não as acompanhava em mim. Ficavam as 
teclas trepadas e as ideias continuavam fervilhando. 
Não havia prosseguimento, não havia progresso e, por 
isso, vez por outra, a produção se perdia. Sei também de 
muitas cartas que escrevia para um tal P.A. Não sei se 
as mandava, se ia ao correio, não sei, apenas passavam 
aqui no meu rolo. Não sei quem era, nem sei o nome 
completo, mas esse P.A. era com certeza o receptor das 
mensagens de Acácio. Também não sei se respondia. 
Aliás, pelo que me consta, Acácio nunca recebia cartas, 
assim nos disse Dona Margarida, a proprietária da 
pensão. P.A. era o destinatário exclusivo, todas as cartas 
eram pra ele, era o único. Quem seria esse tal de P.A.? 
Existia ou era apenas fruto da louca imaginação de 
Acácio? Imaginação que nos últimos dias de sua vida 
fazia Acácio tomar atitudes incompatíveis com a reali-
dade. Atitudes ou comportamentos incompreensíveis 
para a sociedade. Será que o hospício andou atrás de 
Acácio? E, além dos motivos dados pelos outros objetos, 
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era por isso que Acácio se camuflava? De onde tirava 
dinheiro? Tais coisas eu não sabia explicar, por mais 
esforço que despendesse. Tudo era muito intrigante. E 
saber que as poucas vezes que saía do quarto ficava de 
baixo das marquises. Saía andando numa boa, mas 
inesperadamente parava numa esquina qualquer e 
ficava horas e horas. Andava pra cima e pra baixo como 
se estivesse procurando algo. Porra! Que cara mais 
maluco! Essas coisas da rua eu sabia por terceiros. Não 
posso garantir nada. Mas deve ser assim mesmo... Esse 
merda me faz perder a paciência... que vida de porra 
que ninguém entende nada... Às vezes essas coisas me 
deixavam puta... Não acho explicação para Acácio... Eu 
tenho medo de ser redundante... ficar repetindo coisas 
que os outros inanimados já disseram... Apesar de ter 
um número infinito de inversões, que me fazem criar 
palavras – tendo a máquina na minha frente – não 
consigo encontrar as palavras... palavras que caibam 
aqui... palavras que sintetizem... palavras que expli-
quem... Minutos e mais minutos passam e a palavra que 
eu busco nunca vem... e olha quantos milhões de pala-
vras posso inventar... além é claro dos números, dos 
pontos, dos travessões, das aspas, dos... dos... dos... de 
todos os sinais gráficos... Às vezes penso que o convívio 
com Acácio pode me deixar perturbada... Mas deixemos 
isso pra lá e vamos ao que importa... Voltando às 
cartas... tem uma aqui que eu nunca vou esquecer... É 
esquisita mesmo... e começa mais ou menos assim: 
“Caro P.A. Recordo-me agora que minha mãe sempre 
dizia que eu era uma criança muito fechada. Contava 
que eu brincava com os meus brinquedos no quintal 
sem incomodar ninguém. Ela podia ficar tranquila que 
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nenhum dos meninos quebraria meus carros de polícia, 
de bombeiro, de hospital e nem eu mexeria nas coisas 
dos outros. Uns diziam que isso era bom, outros diziam 
que era ruim. Não importa, só sei que apanhava meu 
brinquedo e passava num canto horas e horas sem 
prestar atenção ao mundo. Às vezes, dizia ela, os 
meninos da vizinhança apareciam com lindos brinque-
dos modernos, mas eu nem ligava, continuava no meu 
canto quieto. De longe, minha mãe dizia que eu não era 
muito social e eu, alheio, continuava a brincar com meu 
caminhão de plástico sem rodas. Acácio.” Suas cartas 
eram assim, simples e objetivas, que nunca tinham 
datas. Talvez nem as botava no correio, iam direto pra 
gaveta. Eu não sabia se P.A. era uma fantasia de Acácio, 
um personagem imaginário. Podia ser uma criação da 
cabeça dele. E assim eu ia descobrindo como era Acácio, 
ou pensava descobrir. Ia construindo um Acácio a partir 
dessas impressões. Ia conhecendo o seu viver. Se eu 
estava no caminho certo ou errado, era uma coisa que 
desconhecia, mas a primeira vista, Acácio se mostrava 
assim... Uma vida sossegada e totalmente para si... Um 
homem extremamente insociável... que aos poucos 
mergulha num profundo isolamento... e me parecia que 
ele considerava conscientemente tal isolamento como 
uma imposição do seu destino... uma pessoa espiritual... 
que tinha a alma como o centro dos conhecimentos... da 
sua sabedoria... E sua principal atividade era pensar... 
Ser pensador era a sua ocupação, seu emprego... Vivendo 
eternamente descontente... aqui neste quarto que 
exalava amargura, depressão, um odor azedo... um odor 
estragado e de mofo... alguma coisa em permanente 
asco... como uma permanência mórbida... aqui sob esse 
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teto em que imperava o silêncio... um silêncio... um 
silêncio assustador, frio e tenebroso... Acácio levava 
uma vida de suicida. Aqui dentro deste retângulo, num 
tempo não muito passado, existiu um vaso de planta, 
que não suportou Acácio e a sua vida. Viveu a planta 
todas essas tristezas, a falta de sol e o excesso de lágri-
mas. E respirou o mundo de Acácio. Dias depois só pude 
ver o vaso quebrado e um bolo de terra com algumas 
raízes. Restou pra mim a afirmativa de saber que o 
mundo de Acácio envenenou a pobre planta, porque 
não deu nem para mim me despedir dela. Um homem 
neutro... com um jeito taciturno de ser... um jeito taci-
turno de ser... um jeito taciturno de ser uma essência de 
lástima... Tinha o rosto que expressava uma compaixão 
furtiva... uma substância melancólica... um andar pací-
fico... de movimentos serenos... parecendo sempre fati-
gado, aqui entre essas quarto paredes, Acácio aparentava 
assim aos meus olhos... Entretanto eu não poderia elu-
cidar... à margem da realidade e da sociedade – conduta 
de Acácio... à margem, sempre à margem... porém vir-
tuoso... Virtuoso por se tratar de um homem, sempre à 
margem... porém virtuoso... Virtuoso por se tratar de 
um homem que conseguia conquistar, a passos lentos, o 
seu aniquilamento. Um homem que vencia ao alcançar 
a sua independência através da solidão, e isso nunca 
poderia se chamar derrota. E se sabendo que um homem 
forte alcança, invariavelmente, o que um verdadeiro 
impulso lhe ordena buscar, Acácio era um herói. Pelos 
manuscritos e pelas sujeiras de Acácio nas folhas de 
papel – que eu mesma sujava – chegava a essas conclu-
sões. Era tudo que percebia. Não se poluiu, não se 
influenciou, o que almejava tinha desfrutado. E a 
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solidão era o seu querer e foi o seu poder. Usufruiu o 
que mais exaltou interiormente: a independência. Era 
tudo que sentia. Mas não foi uma vitória fácil, foi 
travada uma ferrenha luta, e até perto de morrer Acácio 
perdeu algumas batalhas. A guerra foi vencida e a ban-
deira da paz içada quando ele desencarnou. Suas quedas 
foram provocadas por alguns focos de chamas resisten-
tes, ora a maconha, ora a masturbação, ora a bebida. 
Nas quais ele trazia a realidade para dentro do quarto. 
Toda jogada fora com a penetração dos males e os vícios 
da sociedade. Acácio não era perfeito e escorregava. 
Talvez esses focos isolados foram os responsáveis pela 
morte de Acácio. Tinha chegado a hora? Ele acreditava 
nisso? Foram o que provocaram a morte dele? Realmente 
não sabia, tinha dúvidas, muitas dúvidas ainda. Aliás, 
com Acácio aqui no quarto, todos nós objetos tínhamos 
um comportamento inconstante. Era ora convergente, 
ora divergente, além de sempre oscilar. Nossa persona-
lidade, nosso jeito de ser, eram sempre um interminável 
mosaico. Por que ele pereceu? Por que fechou os olhos e 
dormiu para sempre? Não achava nada? Acácio persua-
dia todo o ambiente. E sua maneira de fazer isso era nos 
transmitindo calafrios. Sempre com um jeito desani-
mado de viver. Como uma criatura com o jeito amável 
de ser. Um indivíduo que entre os homens era um corpo 
estranho. Um corpo estranho na sociedade, na aglome-
ração dos homens, no mundo em si. Um corpo que só se 
encontrava aqui no retângulo, como se aqui tivesse o 
seu grupo, a sua turma. Um eterno e permanente pres-
ságio... Acácio: um homem de temperamento difícil, 
inatingível. Uma pessoa que nunca dizia o que estava 
pensando. E era só olhar para se descobrir o quanto 
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Acácio era inatingível. O quanto as pessoas não sabiam 
o que estava pensando. Num passado não muito dis-
tante... ele tinha medo de escuro... como aquelas crian-
ças que não podem ficar sozinhas no escuro... sem a 
mãe... um silêncio medonho... Mas ultimamente ele 
fazia questão de ficar no escuro... e quando a luz do seu 
quarto queimava, ficava meses e meses para trocar... 
Sentia atração pelo escuro e pelo silêncio... era atraído... 
Gostava dessa sensação que não se pode definir com 
palavras... uma emoção que só quem vive sabe... Um 
estranho e esquisito gosto de sentir sinistros calafrios... 
Acácio era assim, uma mistura de homem e de criança. 
Amálgama de homem e mulher. Sua parte feminina era 
muito forte. A sua gentileza por vezes me confundia. O 
modo delicado de tratar os poucos colegas que apare-
ciam no quarto deixava-me pasmado. A maneira de 
vestir, de andar, de sentar, de falar, faria com que qual-
quer um pensasse que ele era homossexual. Uma espe-
culação correta, mas não pela maneira de ser, que isso 
era fruto da sua boa educação, mas sim pelas coisas que 
vi aqui no quarto. Hesito agora em afirmar se isso 
também fazia parte da sua independência. Talvez a 
liberdade de ser solitário e responsável pelos seus atos. 
Mesmo condicionado àquele quarto, Acácio era livre. E 
a liberdade era a sua solidão. Mesmo sem seguir os 
padrões da sociedade, ele não conseguia se desvencilhar 
do convencionalismo. Era a mesma rotina, a mesma 
monotonia. Fora dos padrões e do sistema, ele caía no 
erro de seguir a si mesmo, sua própria criação. E sendo 
assim, Acácio perseguia os mandamentos do seu corpo. 
Sua alma, seu espírito, regiam a sua vida. Um espírito 
puro... uma alma limpa... e um corpo de entranhas, de 
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carnes sujas... no envolvimento com os outros corpos... 
Acácio se bitolou na sua individualidade. Uma indivi-
dualidade inalcançável da qual ele nunca pôde com-
preender bem os mecanismos. Uma dedicação que o 
levou à morte. Atingindo o ponto mais profundo do seu 
ser, ele não resistiu ao conhecimento e se deixou 
dominar. Como alguém que entra numa caverna total-
mente desconhecida e acredita que ali é a sua vida, mas 
não consegue nunca mais sair. E com ares sinistros e 
tenebrosos, passa uma sensação de felicidade. Uma 
alegria contaminada. Uma busca sem fim do contenta-
mento falso – consciente ou não – que inevitavelmente 
o levaria para o abismo. Uma causa para justificar a 
morte de Acácio? Não sei se a hipótese é válida. Ele não 
quis caminhar em grupo, talvez pensando que a solidão 
não tinha defeito. Um engano imperdoável. Um indiví-
duo só não é perfeito como nenhuma das sociedades. A 
diferença consiste na recuperação de um homem no 
meio social, coisa que não acontece com um solitário. 
Nem ser utópico pode. Um indivíduo sozinho não pode 
nunca ser democrático, tem que ser por ordem ditador. 
Um erro, uma sentença. Não há como perdoar... uma 
felicidade artificial que na verdade é uma procura da 
autodestruição... Opa! Isso mais parece um interrogató-
rio. Um depoimento confuso de um objeto. É bom que 
se deixe bem claro que nada Acácio passou diretamente. 
Nada é concreto, nada é plausível. São meras especula-
ções e hipóteses levantadas por mim. E isso só foi pos-
sível com as emoções, impressões, que ele transmitiu 
para mim. Não tenho mais nada a declarar, a não ser 
ficar repetindo as mesmas coisas. Mas sinto que eu 
poderia dizer muito mais e até sinto alguém me 
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observar. Como se algo muito importante tivesse para 
confessar, mas juro que não tenho. É como uma tortura. 
Podia também resumir a morte de Acácio em apenas 
poucas palavras: um homem insociável que morre de 
solidão. A síntese também não acrescenta... Talvez eu 
tenha descrito Acácio, sua vida e a sua morte pessima-
mente. Pode ser, porém tentei demonstrar as coisas 
diferentemente, sem a sisudez dos outros inanimados. 
Talvez até pela minha maior convivência com ele. Fui 
fiel e cônscio. Para vocês (vocês sim, pois insisto em 
dizer que um grupo de policiais, um grupo de psicólo-
gos, um grupo de detetives, ou um grupo de advogados, 
estão esperando atentamente mais alguma coisa da 
minha versão) terem uma ideia, escutem só: Acácio 
construiu, ou melhor, montou um quarto até certo 
ponto confortável, luxuoso e cheio de mordomias. Não 
tinha carro, era avesso a automóvel. Tudo que não 
fizesse parte do seu terreno, do seu corpo, do seu terri-
tório, não tinha a menor importância. O que tinha valor 
era construir um castelo, um palacete, uma mansão, 
naquele pequeno espaço de quarto. A rua, a vida externa 
e tudo lá fora, eram coisas supérfluas. A vida só existia 
aqui neste retângulo. O som, a poesia, os livros, eram o 
único mundo que Acácio conhecia. O rádio (a televisão 
não), o violão, a estante, eu, éramos a vida e fomos a sua 
morte. Foi aí que nasceu Acácio, uma criatura impalpá-
vel... Um sujeito que encheu o seu quarto de objetos. 
Colocou uma escrivaninha, a mesinha-de-cabeceira, a 
cama, o armário de três portas, a estante, o violão – que 
sufocavam qualquer pessoa aqui dentro. Somado a isso, 
Acácio não gostava de por nenhum móvel na parte da 
parede que ficava sob a janela. Mesmo sem nunca se 



O legado de um homem: breves ficções 137

debruçar na janela, pois esta vivia fechada, ele adorava 
esse espaço vazio. Queria ter liberdade de movimento, 
ser livre para agir, mas todos aqueles inanimados eram 
de sua utilidade. Queria poder andar livremente dentro 
do quarto, mas não podia, principalmente nos últimos 
dias da sua vida. Tinha virado uma bagunça o quarto – 
quando Acácio estava perto de morrer – que nem se 
podia caminhar direito. Antes não, era tudo certinho e 
bem dividido: poesia de um lado, folha para mim de 
outro, documentos de um lado, livros de outro. Essas 
coisas eram o que chamava Dona Margarida de cadu-
quices de Acácio. Eram suas manias e cacoetes. Aliás, 
eu não me afinava muito bem com Dona Margarida, 
talvez por já estar acostumada ao comportamento de 
Acácio, coisa que ela detestava. Fiz força para simpati-
zar com ela e cada vez mais eu não ia com a sua cara. 
Como já disse, eu era muito influenciada por Acácio e 
isso me fez concordar e aprovar suas atitudes. E isso a 
dona da pensão não gostava. Fofoqueira, mexeriqueira, 
abelhuda e bisbilhoteira do jeito que era, ela odiava 
todos nesse quarto. Ela repugnava a impressão que esse 
quarto emanava. No início foi um mar de agrados e 
atenções, depois conheceu Acácio a fundo e ficou 
falando mal dele pelos cantos. Ela não chegava ao ponto 
de destratá-lo, mas também não fazia por onde ser 
agradável. Seguidas vezes ela deve ter se decepcionado 
comigo, porque, dentre todos os objetos, eu era o que 
mais parecia com Acácio e o que mais andava junto. 
Quem sabe eu apenas fui o único a assumir e aderir à 
seita de Acácio? Fui o que seguiu com furor a religião 
dele. E o que Acácio pregava? A morte por um ideal? A 
morte por um objetivo? E que ideal e objetivo são esses? 
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A liberdade de viver sozinho? A independência da 
solidão? Poder voar nas asas da solidão? Ou apenas 
escolher uma maneira de vida sem ser contaminado? 
Acácio, quem sabe, queria ficar livre para poder esco-
lher um caminho. E depois de muita luta conseguiu ser 
livre na solidão em que estava e preferiu a morte como 
caminho. Pra ele o caminho mais justo e melhor. Afinal, 
todos têm o direito de seguir o que a cabeça ordena, 
mesmo se a morte for o modo ideal e escolhido para 
viver. E sua mente para isso era completamente sã, 
tanto que ela mandou e ele praticou, superando o medo. 
Ou quem sabe também o falecido se arrependeu de ter 
conquistado a liberdade e a independência e só lhe 
restou a morte? Como se sua conquista fosse vã e inútil 
e como não enxergou a estrada de volta, preferiu o 
atalho mais curto para o abismo. O atalho mais curto 
para se aprisionar. A prisão sem liberdade e dependente 
para a sua reversão só foi encontrada na morte. Justo 
ou injusto, errado ou certo, com razão ou sem razão, o 
falecido foi assim aos meus olhos... não permitindo nos 
momentos derradeiros que Dona Margarida, a arruma-
deira, os amigos e nem Érica, violassem o seu quarto e 
o seu eu. Como um pacto, preservou sua integridade de 
homem, perante Deus, na terra de todos. Ele simples-
mente não renegou a vida, pelo contrário, procurou a 
vida e a encontrou através da morte. Talvez ele ainda 
continue procurando, mas ele não quis perturbar a apa-
rente paz que reina na terra. Talvez o falecido ainda 
esteja vagando, por que tanto aqui no quarto como na 
vida lá fora, ele era um corpo estranho. E eu fui teste-
munha disso... 
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Dona Margarida

…sabia no que isso ia dar. Qualquer pessoa que con-
vivesse com Acácio poderia prever o fim dessa malu-
quice. Eu juro que tentei ajudar. Hoje me arrependo de 
não procurar mais alguma coisa humanamente possível 
para salvá-lo. É... não teve jeito mesmo. Quando veio 
para cá, Acácio aparentava ser normal. Um hóspede 
como outro qualquer. Era ainda um jovem rapaz, que 
talvez não gostasse das coisas que a maioria dos jovens 
de sua idade gostava. Quase não saía do quarto. Não 
tinha namorada. Isso tudo devido à sua condição de 
tímido. Acácio era muito introvertido. Todos percebiam 
o seu sem jeito perante as pessoas, o ambiente, a vida, o 
mundo. Era uma fobia social. E essa sua introversão era 
tanta que ele, no final, já estava meio esquizofrênico. 
Parecia que ele não lutava contra essa timidez. E agora 
sei que ele não era metido e sim doente. Numa ocasião 
chamei um médico para saber da doença de Acácio, 
inútil. Depois de muita resistência, deixou ser exami-
nado. Descobriu-se um frágil resfriado e nada mais. 
Percebo hoje o nosso erro: seu problema não era bioló-
gico, mas puramente psicológico. Era mais um caso para 
um psicólogo do que para um médico. Mas mesmo que 
chamássemos um psicólogo ou um psicanalista, Acácio 
não deixaria ser analisado por muito tempo. Quando 
chegou aqui, seu problema já estava muito avançado. 
E não havia como interná-lo... Meu medo é que isso 
possa trazer algum problema para minha casa ou para 
mim. Às vezes quando tomava coragem e saía, Acácio 
não passava de um passeio rápido pela praça e muitas 
paradas pelas marquises. Principalmente a marquise da 
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esquina. No começo ainda conversávamos, depois ficou 
como um estranho. No fim de ano e no Carnaval ficá-
vamos praticamente sozinhos, mas pouco adiantava. 
Acácio parecia ficar com raiva em ter que me aturar 
e quase não abria a boca. O mesmo aconteceu com os 
outros hóspedes. Nunca soube de onde veio, como arru-
mava dinheiro e essas coisas assim. E bem que tentei 
descobrir. Quando Acácio saía para dar essas voltas, eu 
entrava no seu quarto. Vasculhei tudo e não descobri 
nada. Não descobri nada do que eu pensava encontrar... 
Busquei respostas, procurei soluções... O que achei 
foi mais perguntas... mais segredos, mais mistérios, 
mais enigmas... Aliás aquele quarto me arrepiava... 
Eu entrava naquele quarto e sentia algo estranho... 
é difícil de explicar... Havia no início muita energia... 
no final, você podia notar como a energia enfraque-
cia... não como um curto-circuito, mas parecia que a 
corrente havia sofrido uma ruptura... Acácio se dete-
riorara. Cheirava a mofo aquele quarto. Ele vivia o dia 
todo trancado. Porta e janela fechadas. A única planta 
que vivia no quarto morreu. O sol ali não entrava de 
maneira nenhuma. Poucas pessoas vinham visitá-lo.

Ele não tinha vida. Não tinha uma vida social sau-
dável. Poucas pessoas tinham alguma relação com ele. 
Alguns colegas, logo quando Acácio veio morar aqui, 
ainda os visitavam. Depois, só uma tal de Érica, que 
parecia se preocupar muito com Acácio. Ele se trancava 
e fazia do seu quarto o seu mundo. Lia muito, escrevia 
poesias e contos, desenhava de vez em quando e tocava 
muito violão. Era um homem inteligente que não se 
adaptava ao seu meio. Podia se observar que ele tinha 
instrução e das melhores. Era uma pessoa educada, 
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gentil e bonita. Mas qualquer declaração que eu venha 
dar aqui não encontrará nada. Tudo pode ser sentido ao 
se entrar no quarto dele. Muito mais pode ser conse-
guido ao se penetrar naquele ambiente. Os outros hós-
pedes também concordam comigo quando digo que esse 
caso só será resolvido, não com nossas declarações, e 
sim com a sensação que aquele quarto exala. Sei que 
parece absurdo, mas tudo que falar só estarei repe-
tindo o que os outros disseram. Lembro-me que nesse 
quarto sempre moraram pessoas estranhas. Parece que 
é amaldiçoado. As pessoas que moram aí têm sempre 
um problema psicológico. Algo psicológico ou algo de 
tal ordem. Desculpe-me estar sempre fugindo, Doutor, 
mas é que me falta sempre a palavra certa para expli-
car. Suspense! E o senhor há de convir que por que 
Acácio morreu é uma pergunta difícil de responder. 
E o senhor me perdoa, mas acho que esse caso é mais 
para um psicológico do que para um delegado. Pode me 
achar louca, mas esse caso só será desvendado através 
do sexto sentido... a intuição é o instrumento... Pois, 
veja bem, Acácio devia pensar muito, e por mais maluco 
que fosse, eu senti que ele optou pela morte... Eu sei 
que o senhor ainda vai perguntar como ele morreu, 
mas antes disso eu já posso adiantar que ele tinha um 
objetivo... Parece que em determinado momento de sua 
vida, Acácio optou pela morte. Acredito mesmo que 
ele estava consciente quando tomou tal atitude. Achou 
por bem enfrentar a morte. Não queria de maneira 
nenhuma afrontar o mundo, pelo contrário, o mundo 
é que o afrontava. Esse talvez tenha sido o seu obje-
tivo. Além disso, como já disse, esse quarto era muito 
estranho. Antes de ele morar, moraram duas pessoas 
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esquisitas. O primeiro hóspede daquele quarto era uma 
mulher. E ela parecia ter veneno nas veias. Ofereceu-se 
para um, saiu com outro, transou com aquele outro. Foi 
tanta intriga, tanta magia, que no final das contas os 
homens da pensão estavam hipnotizados pela mulher. 
Ela tinha um tal controle sobre nós, um tal domínio, 
que nos pegávamos fazendo coisas inacreditáveis. Por 
pouco ela não nos põe em perdição. Mas isso foi bom, 
fez-nos ver o quanto éramos tolos. O quanto carecía-
mos de opinião própria, de personalidade mesmo. 
Eu sei é que certo dia ela desapareceu e nunca mais 
voltou. O quarto vagou e por muito tempo ficou assim. 
Os boatos fizeram dessa mulher quase que uma lenda. 
Parece mentira mas é verdade, Doutor. Ninguém queria 
morar lá. O quarto ficou vazio e até eu tinha medo de 
limpá-lo. O quarto já naquela hora, por causa dessa 
mulher, passava uma sensação não muito agradável. 
Incomum mesmo. Depois de muito custo consegui alu-
gá-lo. Aluguei para um senhor idoso. Era um velhinho 
simpático. Simpático quando não estava em dias ataca-
dos. É... o velhinho tinha caduquices, cacoetes, vícios. 
Ele de vez em quando falava sozinho e parecia perder 
o juízo, pois falava de nós. Sozinho e bem baixinho, 
ele, invariavelmente, falava mal da gente. E podíamos 
chegar bem perto dele que ele não parava. Achava-se 
absorvido. Em vista da outra hóspede, não era de todo 
mal. Por vezes ríamos dessas suas manias. Mas o caso 
é que um dia sentimos sua falta. Pela manhã, na mesa 
de café, ele não apareceu. Fomos vê-lo no quarto e ele 
estava morto. Como não tomava banho com frequência, 
já até cheirava mal. Tinha morrido na noite anterior. 
Morreu de morte natural. Foi aquele mistério de novo. 
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Todos achavam o quarto amaldiçoado. Parece besteira 
mas realmente dá medo. Ficávamos receosos ao passar 
em frente à porta daquele quarto. Limpar só raramente 
e mesmo assim com um pé aqui e outro na porta para 
correr. A coisa é tão impressionante que até pensei em 
desativá-lo. Pensei em transformá-lo num banheiro 
ou numa despensa. O Doutor deve ter achado exagero, 
mas a coisa foi impressionante mesmo. Contando assim 
perde um pouco da credibilidade, porém se o senhor 
vivesse aqui o dia a dia veria que nós não estamos exa-
gerando. Agora surge esse tal de Acácio, homem ainda 
jovem, parecia que a coisa ia mudar. Aí no final dá no 
que deu. Só tenho medo do aborrecimento que isso vai 
me trazer. Doutor, acredite, tudo que falei é verdade... O 
senhor pode confirmar com os outros hóspedes. Agora 
tem uma coisa que eu achei diferente entre Acácio e 
os outros hóspedes esquisitos. Enquanto Acácio optou, 
os outros parecem não ter optado. Deixa eu explicar 
melhor. A partir das minhas observações cheguei à con-
clusão de que Acácio não sofreu nenhuma influência do 
quarto. Já os outros sofreram. Os outros foram levados 
a isso. Acácio não. Ele estava indiferente ao quarto. Já 
entrou ali com um propósito e o quarto não conseguiu 
desviá-lo. Os outros entraram ali para simplesmente 
viver e foram desviados. Foram levados para outro 
caminho. Por isso que digo que Acácio tinha um obje-
tivo. Talvez isso não estivesse bem claro na sua cabeça 
quando chegou aqui, mas no fundo era só uma questão 
de tempo. Compreende? E o Doutor se quiser pode averi-
guar isso, é... todos são unânimes quanto a essa opinião. 
Agora só me resta desativar o quarto. Como vou alugá-
-lo? O que eu vou falar para outro hóspede? Ninguém 
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vai entender ou acreditar que Acácio fez isso por conta 
própria. Se eu, a dona da pensão, tenho medo, imagine 
os outros. Se o Doutor quiser, agora com mais calma, 
eu lhe mostro o quarto de novo. O senhor verá que o 
quarto te dará mais pista que nós todos juntos. É... eu 
sei que o senhor já esteve lá, viu tudo direitinho, porém 
o senhor pode não ter observado bem. Aqueles objetos 
parecem saber mais do que a gente. Tanto o violão, como 
a máquina de escrever, a estante, a cama, a escrivani-
nha, podem passar mais coisas do que eu. Não, não é 
absurdo, é a impressão que a gente tem. Aquele quarto 
tem mistério, uma magia, sei lá o que... não sei explicar. 
Posso garantir ao senhor que ninguém aqui da pensão 
sabe mais nada sobre Acácio. Será inútil interrogá-los. 
Acácio dificilmente conversava comigo ou com os hóspe-
des. Só espero que isso não traga complicações pra mim 
ou pra pensão. Eu sei que Acácio viveu aqui, entretanto 
não posso afirmar nada. É inacreditável... Meu Deus! 
Doutor, isso não acaba nunca! Não tenho mais nada a 
dizer. Por favor, Doutor, tudo que disser será em vão. 
Não, não me escapou nada. Vou ficar aqui repetindo... 
Aliás, já estou repetindo há muito tempo... Começo a 
falar uma coisa que parece novidade, mas no fundo é 
sempre a mesma coisa. Dou voltas e voltas porque eu 
não tenho nada a dizer... Não sei nada... Esse Acácio só 
me trouxe aborrecimento. Maldita hora que aluguei o 
quarto. Esse quarto também é do capeta. Por isso que 
eu digo... quando entrava lá no quarto, nos primeiros 
dias, sentia uma grande carga de energia ruim. Energia 
negativa. Energia do diabo. Depois houve uma quebra e 
a energia se foi. No final então, todos nós ficamos pen-
sando que Acácio tinha ido embora, porém descobrimos 
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que ele estava no quarto. Ficou lá um tempão. Escreveu 
até um recado na porta dizendo que tinha saído. Foi 
só para enganar. Não sei como comia. Como fazia 
outras coisas... Eu sei, pois vi quando arrombaram 
aquele quarto imundo... Desconfiamos que ele estava lá 
dentro... Tentamos conversar... nada... quando vimos já 
era tarde... ninguém ia imaginar no que deu... Doutor, 
como o senhor pode ver não temos culpa. Compreende. 
Acácio era maluco...

Diário

Janeiro... estou pensando seriamente em me matar este 
ano. Se valeu a minha trajetória? Não importa. Acredito 
que cumpri o que nem mesmo sei e também eu não 
suporto mais essa solidão. Dou uma olhada em volta e 
vejo que nada mais tem valor como antigamente. Estou 
cansado de escrever, de tocar violão e de ler. Desde o 
tempo que entrei aqui, tentei traçar uma meta e, para 
com ela, ser eternamente fiel. Isso pra mim era a minha 
vida, era uma obsessão. E não sei onde errei ou em 
que fui obcecado demais. Não tem importância, ficar 
lamentando não vai adiantar, preciso é acabar logo com 
isso. É necessário seguir, talvez seja o que eu desejo. 
Arrependido não estou. Não cometi nenhum sacrilé-
gio para agora querer me redimir. Vou em frente até 
o fim. Além do mais o meu dinheiro está acabando e 
eu detesto trabalhar. E quem vai aceitar um homem 
com mais de cinquenta e que não sabe fazer nada além 
de escrever, ler, tocar violão e desenhar mal? Aliás, eu 
nunca trabalhei. Fui mais de gastar o dinheiro do que 
poupar ou mesmo aplicar. Quanto aos meus amigos, eu 
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fico imaginando o que eles devem pensar de mim e, por 
incrível que pareça, isso me deixa feliz. Estranho, esqui-
sito, diferente, do contra, desligado da vida e milhões 
de outras referências assim. É, eu confesso, devo ser 
uma pessoa difícil, estranha, mas é assim que sou. É 
assim que me sinto melhorzinho... Dona Margarida 
deve pensar que sou um herege, um espírito do mal, um 
demônio, ou coisa que o valha. A Érica, coitada, vivo 
fechando a porta para ela. Fecho a janela também para 
os outros amigos que querem perturbar a minha paz. 
Até o amigo que levei pra cama, e hoje está um rapagão, 
não deixei entrar. Meu território é impenetrável, tanto 
a pensão como o quarto. Todos querem, como último 
cartucho, clarear a minha estrada, mas eles se esque-
cem que eu continuo a adorar a escuridão. Nada de luz, 
estrelas, sol, ainda mais agora que espero fechar meus 
olhos para sempre. Vou pedir mil desculpas e perdões, 
apesar de não ter ofendido ninguém e não saber qual é 
a minha culpa. Também vou deixar um recado, talvez 
assim vocês me entendam. Não que minha grande pre-
tensão seja querer que vocês me chamem de intelec-
tual, pensador ou filósofo, mas assim que vocês devem 
me conhecer. Se eu não for isso, terei a satisfação de 
dizer que vegetei aqui na terra. E não pensem em 
outras coisas mais interessantes e mais importantes. 
Lembro-me, para ilustrar melhor, de um fato no meu 
tempo de estudante, quando afirmei para o professor de 
história que eu não entendia muita coisa das sociedades, 
ele me respondeu dizendo que a sociedade é que não me 
compreendia. Mais tarde vim a descobrir, depois de ter 
sofrido com a turma toda rindo, que este foi o maior 
elogio. O maior elogio que eu poderia ter recebido...
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Fevereiro... sinto chegar o fim do meu destino. 
Dentro em breve vou morrer, como se eu estivesse tra-
çando um plano. Talvez os objetos já devam ter perce-
bido que eu venho aos poucos me autodestruindo. Há 
dias que não vejo a proprietária da pensão, porque não 
saio e nem deixo ninguém entrar. A porta do meu quarto 
vive trancada. Alimento-me pouco. Bebo menos ainda. 
Parece que eu me transformei num robô, pois faço as 
mesmas coisas repetidamente durante o dia. Isso é sufo-
cante. Estou completamente mecanizado. Estou, como 
dizem, territorializado ou automatizado. Há anos que 
não abro a janela desse quarto. Vivo quase sem ar aqui 
neste retângulo. O sol é forte e muito quente, mas aqui 
dentro só sinto o abafado mormaço. De dia ou de noite 
parece a mesma coisa. Não tenho realmente a noção das 
horas. Como se eu estivesse fazendo economia e hou-
vesse uma grande escassez. Há uma recessão e as coisas 
vão se restringindo para mim. Estou cada vez mais me 
encurralando num beco qualquer. Está tudo muito res-
trito. Estão me afunilando. Imagino que estou cami-
nhando numa viela suja e escura que não tem saída. Até 
já parei de escrever para o P.A. Não precisam ficar assus-
tados: P.A. é uma variante de mim. Talvez um reflexo. É 
um outro eu que até hoje não descobri o que pretende. 
Não é como um heterônimo de Fernando Pessoa que 
tem vida particular, características próprias. Não, não 
descobri quem é. Por causa de mim mesmo... mas não 
deixou de ser o meu grande mensageiro. O meu grande 
confidente. O meu outro lado da moeda. Concordando 
e discordando de minhas atitudes. Eu nunca mais vou 
esquecê-lo. E também já não me adianta esconder o seu 
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nome. Revelo, com o maior prazer, que P.A. é, nada mais 
nada menos, do que Paulo Alves. Paulo Alves, um ser 
imaginário que criei e viveu na minha fantasia. Mas 
hoje acabo de matá-lo. Fiz desaparecê-lo para mim. P.A., 
ao ser revelado, morreu...

Março... como descrever o meu autorretrato? 
Talvez eu não saiba. A verdade é que é difícil falar de 
nós mesmos. É uma coisa muito abrangente. Em qual-
quer descrição existe uma imensa carga de preconcei-
tos. Há o medo, o orgulho, a timidez e uma série de 
outras coisas desse tipo. É um ato com dificuldades 
de ser praticado. Quem sabe até pela falta de treina-
mento? É preciso experiência e aprendizagem. Comigo 
é assim. Ainda mais uma pessoa fora do contexto como 
eu. Uma pessoa que não está comprometida, ou não 
está muito bem engajada. Eu sei que sou assim... e aí 
não vai nenhum exagero. E é preciso deixar bem claro 
que eu só digo essas coisas porque quero permanecer. 
Em breve vou morrer e quero que fique muito mais do 
que fui e do que sou. E isso tudo se torna complicado 
e até complexo demais. Ou piegas em demasia. Quero 
ficar na história por que é o tal da outra dimensão. Pode 
ser ilusório, mas me sinto ambientado sendo estranho 
e diferente. Sinto-me bem e me é muito gostoso, prin-
cipalmente quando a multidão está envolvida comigo, 
ou seja, quando há uma criatura bem perto de mim, 
falando comigo, convivendo comigo. Pode ser exótico 
ou excêntrico, porém eu não saberia ser igual a maioria. 
Tenho adoração por coisas distintas que não se con-
vergem pelos vários ângulos que se possa ver. Há uma 
divergência entre as diversas partes do meu corpo, 
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entre meus pensamentos, minhas ideias, meus símbo-
los e minhas bandeiras. Não sei se estou me retratando, 
mesmo assim vou prosseguir até que o sono me abate. 
E por falar em sono, eu detesto dormir. Uma tendência 
de ser notívago? Pode ser, mas vai mesmo pela minha 
maneira de viver. Por eu ser incomum, minhas inspi-
rações são raras e sublimes e a noite é o momento em 
que elas surgem em mim. A noite é o tempo de calma-
ria, onde as coisas se infiltram e se esclarecem. A hora 
mais sensível para os ventos, para a Musa. É a hora da 
fragilidade e da bonança. É a hora que a tempestade 
nos renega o suspiro. Não quero em hipótese alguma 
escrever um livro, compor, tocar violão, desenhar, 
como os outros. Está aí um dos motivos do meu afas-
tamento. Muita vontade e desejo fazem o meu esforço 
ter esperanças de conseguir alcançar uma classe. Classe 
essa do futuro, que está à frente do seu tempo e do seu 
mundo. Uma classe esfarrapada pela tecnologia avan-
çada e pelo desenvolvimento. Uma classe de mendi-
gos... inconformada... incompreendida... que choca. E 
para finalizar meu autorretrato, só me resta dizer que 
minha discrição de nada adiantou. Minha timidez, o 
meu jeito de ficar num canto, de ficar na defensiva, 
pacato. Fizeram os indivíduos se preocuparem comigo. 
Fizeram-me brilhar, ser notado, aparecer por si só, por 
mim mesmo. Por isso me distanciei da sociedade. Com 
isso me entoquei. Talvez inconscientemente eu espe-
rasse essa preocupação e até me consideraria um fra-
cassado se porventura não me alertassem, mas foi uma 
armadilha. É certo que quem espera sempre alcança? É 
lógico? Não sei... é tempo de minha bonança, de minha 
convalescência... (Um fragmento... o tempo fervoroso 
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de estudante. As brigas constantes com a Direção da 
faculdade. Foi o tempo agitado de um universitário. 
Paredes pichadas, panfletos nos murais, reivindicando 
higiene nos banheiros e comida melhor na cantina, mais 
livros na biblioteca. Assembleia em que a mesa ditava 
as regras e os caminhos para se seguir. A desordem da 
reunião. Quem deveria falar primeiro? Aglomeração de 
estudantes que discutiam e não chegavam a conclusão 
nenhuma sobre o que fazer. Boicote nas mensalidades 
por causa do excessivo aumento. Toda uma fase muito 
mais política do que educacional. A vontade reprimida 
de fazer a universidade democrática, socialista. O grito 
abafado com a ordem da Direção. A esperança ilusó-
ria de fazer do Brasil um país socialista, com o pleno 
apoio da União Soviética. Pôr o Brasil fazendo parte 
do Pacto de Varsóvia. A sempre esperança malograda 
de incitar uma revolução. O louco desejo de tirar quem 
está no poder na infantilidade de que vai mudar. E 
tudo se repetia com militares ou não. Esse tempo já vai 
longe e até me dá saudade. A escola: a família que eu 
nunca tive. A glória daquela família em me fazer um 
homem culto, com instrução como seus filhos legítimos. 
Pretensão boba e idiota. Ter diploma de curso superior 
e ter o canudo para provar. A revolta que me consumia, 
resultando na minha fuga para a vida... O dinheiro e as 
mordomias que não me compravam. Por fim, a explosão 
da minha paciência e do meu agradecimento...)

Abril... Não podia penetrar na minha individuali-
dade. Eu não queria, sinceramente, que Érica se infil-
trasse na minha intimidade. Evitava a sua presença 
a qualquer custo, principalmente no meu quarto. Na 
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verdade eu não queria ninguém mexendo nas minhas 
coisas. E o relacionamento que eu teria com Érica daria 
chance para ela compartilhar as minhas emoções. Eu 
tinha um sentimento de agradecimento para com ela, 
no máximo de carinho. Eu sabia que Érica estaria preo-
cupada, mas isso não me animava a ter um relaciona-
mento com ela. E a pior coisa pra mim é alguém querer 
saber sobre a minha vida. Nos primeiros dias entra e 
fica bem-comportada, depois quer abusar, só porque 
tem um pouco de amizade. E seria normal e natural que 
ela tomasse uma atitude de atrevimento e é claro que 
eu não permitiria. Só iria haver desavenças. É melhor 
assim, ficarmos bem distantes um do outro. Depois ela 
poderia querer me curar – não sei que doença eu tenho 
– da incapacidade de ter uma satisfação na relação 
sexual. Além de querer cortar os meus desejos de me 
isolar e isso eu não suportaria. Não, não, Érica nunca 
poderia ter um relacionamento maior comigo. Não 
tenho nada contra ela, até que Érica é bonita e atraente, 
mas não faz meu gênero viver com alguém. Talvez até 
o medo esteja me influenciando nesta decisão. Mas eu 
sei que ela iria desarrumar minhas coisas, inventar 
novos lugares para elas, mesmo eu afirmando que gosto 
de saber que meus livros estão ali, meu violão está lá, 
a máquina de escrever acolá. Eu gosto de saber onde 
estão todas as minhas coisas. Saber que as fileiras dos 
livros estão bem alinhadas. E isso só é possível sozinho. 
Por isso Érica não está e nunca estará perto de mim. 
Não permito que ninguém invada a minha intimidade, 
a minha individualidade...
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Maio... não sou desumano. A realidade é que é 
desumana. As diversas fases que a vida me apresentou 
neste mundo é que são desumanas. Também eu não sei 
por que ainda estou questionando essas coisas. Pra quê? 
Se nada mais me interessa hoje. A única coisa que quero 
é morrer. Só não quero morrer como a maioria dos 
homens. Dar um tiro na cabeça, ingerir veneno, tomar 
uma dose excessiva de cocaína, me jogar de um edifí-
cio, nada disso me atrai. E pra essas coisas é preciso 
coragem, coisa que não tenho. Espero ser diferente 
nisso também, ou pensar que sou. Ser incomum é um 
estado de sentimento que nunca sacia. Vou fazer tudo 
pra me autodestruir lentamente. Não importa quanto 
tempo demore, mas a coisa tem que ser vagarosa. E é 
fácil averiguar como vai ser. Repito: já estou sem sair do 
quarto há alguns dias, já não toco violão, já não escrevo 
com intensidade, já não leio, já não desenho mais. As 
coisas aqui dentro vão se tornando mais tristes ainda, 
mais obscuras, mais apagadas. Parece que todos já mor-
reram, já perderam a vida e se apagaram. Só resta eu. 
Estou mais solitário do que nunca. Todos me deixa-
ram na solidão. As horas dos dias passam sem que eu 
perceba. Fico a meditar a maior parte do tempo. Meus 
olhos estão fixos na parede. Como que hipnotizado, 
meu pensamento não se desprende da morte. Sinto-me 
as vezes sufocado, imaginando que as paredes estão se 
fechando, estão me apertando, estão me espremendo. 
Vou ver se suporto até agosto, pois quero morrer no mês 
de azar. O mês mais triste do ano. Tenho que conseguir, 
é um pacto que estou fazendo. É um pacto de sábio...

Anotação importante... e eu não gostava de ver tele-
visão. Dona Margarida colocava a televisão no refeitório 
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para todos poderem ver. Era um tormento para eu ter 
que comer vendo televisão e Dona Margarida sabia 
disso. Mesmo assim, quando estava sozinho no refei-
tório, ela ligava a televisão só de pirraça. Tentava me 
irritar a todo custo com raiva das minhas atitudes. Ela 
não simpatizava comigo, porque pouco sabia de minha 
vida, já que não parava para conversar com ela. Era uma 
pessoa que queria ter o controle de todo mundo, saber 
das novidades, fofocar mesmo. E essa oportunidade 
eu pouco lhe proporcionava, pois quase sempre ficava 
trancado no quarto. Eu percebia que ela me encarava, 
fazendo uma cara mal, mas eu nem me importava. Às 
vezes a dona da pensão era severa comigo. Tornava-se 
sisuda e rude quando se dirigia a mim. Eu nem tomava 
conhecimento e fingia que não entendia, e isso piorava 
as coisas. Percebi então que era melhor assim. A indi-
ferença era a minha arma. Como sempre, a indiferença 
era a minha arma. Quando me via em apuros para solu-
cionar algum problema, eu apelava para a indiferença. 
Talvez por ser mais cômodo. Eu tenho medo de deci-
sões, isso é certo. Quase sempre recorria a essa arma. 
E Dona Margarida podia me espreitar com um ar de 
aborrecida o dia inteiro, que eu não abria mão do meu 
desligamento para com ela, para com tudo e todos. E 
essas coisas se acentuavam quando chegava o tempo 
das festas de fim de ano e carnaval, pois era tempo da 
pensão se assemelhar a um deserto. O silêncio para mim 
era maravilhoso. O silêncio aumentava por que poucos 
ou mesmo nenhum hóspede ficava na pensão. Era um 
tormento para eu saber se todos ou quase todos iriam 
passar fora nessas épocas do ano. E ter que permanecer 
quase que sozinho com Dona Margarida, era demais! 
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Ficávamos obrigatoriamente mais juntos, falando mais 
e esse convívio era insuportável. Com os outros hóspe-
des ainda dava para disfarçar. Era ruim de suportar. 
Eram dias cruéis. Eram dias que aumentavam os meus 
calafrios, sentia um intenso arrepio, com medo de ser 
acometido por um tédio descontrolado produzido pelo 
meu cansaço da vida. Nesses momentos eu me consi-
derava um verdadeiro covarde. Sentia que podia ser 
levado pelo meu desinteresse pela vida. Tinha medo de 
perder as forças e ser tentado a morrer. Nessas horas eu 
tinha medo de não ser forte e a graça da vida me levar 
ao suicídio. Era preciso dar a volta por cima e ir vadiar 
num clube qualquer que me divertisse. Mas esse clube e 
esse divertimento também me lembravam de como sou 
um corpo estranho na multidão... Eu conseguia farrear 
mesmo sabendo que depois o desespero e a fossa seriam 
maiores... Esquecia que não tinha jeito pra nada e nada 
tinha jeito de graça pra mim... Não, eu esquecia sim... 
Ainda bem que não saio mais do meu quarto, pois sei 
como sou inócuo e inofensivo perante o mundo....

Junho... minha vontade era ser oriental. Mas nem 
que eu quisesse nunca seria. Um ocidental nunca será 
um oriental, por mais que se esforce. E só me restou a 
yoga. Fiz muita yoga. Tentei conhecer ou sentir o on. 
Busquei desesperadamente o equilíbrio da mandala yun-
guiana. E por vezes me senti calmo... Troquei valores... 
e acreditei tanto que a morte me parece uma continua-
ção... é uma calmaria... No princípio sofri bastante, mas 
por fim alcancei meu objetivo... Houve um momento 
que Érica me deu saudades... corri, fiquei nervoso e 
nada... não tinha atitudes práticas... eram pontadas do 
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meu inconsciente... Jejuei... jejuei... jejuei... Abdiquei de 
milhares de coisas e isso me foi muito doloroso... Eu 
sempre fui perscrutador no que diz respeito ao encon-
tro do outro eu ou do eu mesmo... Investiguei, inda-
guei, estudei, sondei e penetrei minuciosamente sobre 
a origem da vida... Fui tão a fundo no ser, no estar, no 
sendo, no estando, que acabei me tornando um cacó-
fago... não que uma coisa tivesse a ver com a outra, mas 
é que a coisa foi indo, foi indo, que eu até me senti bem 
com esse início de cacofagia... Acho que estava ficando 
esquizofrênico... Perdia aos poucos o juízo... Assim está 
sendo o mês de junho... Já aprendi a jejuar, esperar e 
pensar... e com escrúpulo continuo a perscrutar... A 
sociedade competitiva e esse capitalismo feroz estão de 
mim distantes... A morte já não me é estranha, deixou 
de ser mistério... e nasce dentro de mim a esperança, a 
esperança de que vou morrer... acabar com essa pere-
grinação... e voltar a ser energia no meu interior...

Julho... não sinto mais fome. Não tenho vontade 
de fazer mais nada. O inverno vem chegando e eu vou 
saindo. Para o jardim, o inverno estará sendo recebido 
naturalmente. Para mim, o inverno chega diferente. 
Nunca houve e nunca haverá um inverno assim... Bebo 
muito, fumo mais ainda e meu apetite foi embora. Ora 
bebida alcoólica, ora um cigarro, ora uma bebida não 
alcoólica, ora um cigarro de maconha. Minha boca está 
amarga e meu hálito cheira mal. Nada tem mais sabor. 
A comida perdeu seu sabor. Masturbo-me todos os dias. 
Estou ficando fraco. Sinto que estou enfermo. Percebo 
o corpo frágil. A minha cabeça dói intensamente. Um 
cansaço muscular em mim é evidente. Já não tenho 
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vontade de sair do quarto. Não quero ver ninguém e 
não deixo ninguém me ver. Sinto vergonha do que estou 
fazendo, mas agora não tem mais jeito, ninguém me 
salvará. Sob esse teto o escuro anda mais intenso do 
que antes. Nada aqui se abre, nem janela, nem porta, 
nem coração, tudo se fecha. Meus olhos perderam o 
colorido de vista, não existem mais cores. Sinto-me 
tonto. O mal-estar é permanente. Eu sei que no fundo 
mesmo a loucura está me dominando. Eu sinto uma paz 
com a loucura no poder. É uma loucura tranquila. Não 
vejo mais sinais de nervosismo, de manias, tudo agora 
é calma. Por momentos me vejo sorrindo, feliz no silên-
cio que reina. Porém alguma coisa dentro de mim tenta 
reagir, e isso me causa náuseas. Algum sentimento quer 
lutar, quer brigar com a loucura. Eu sei que será uma 
luta vã. Frequentemente sou acometido de uma forte 
vertigem. Minha boca anda seca e minha fome está dei-
xando de ser arrasadora. Minha fome está passando 
para um outro estágio. Agora ela se assentou no meu 
corpo e parece que não vai mais reclamar. Todos os 
órgãos do meu corpo, nesse instante, estão aceitando 
tudo, já não se rebelam. Estão num estágio de neutra-
lidade. São imparciais, lentos e não querem mais ouvir 
falar em rebeldia. Talvez eles estejam programando 
um motim fatal. Vão me liquidar? Será o golpe mortí-
fero? Será o juízo final? Vão querer vingança de todas 
as coisas que eu fiz com eles? Esses órgãos estão exces-
sivamente relaxados para não quererem me aprontar 
uma, a fim de me dar o troco. Terão forças para isso? 
Enquanto eu mato um por um devagar, eles querem se 
reunir e me matar correndo. E não há como negociar. 
Nada me passa na cabeça para combinar algo com eles. 
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Nem uma ideia para esfriar. Não me passa na cabeça... 
Não me dão tempo e nem me deixam pensar numa coisa 
para adiar a luta. Não pretendo enfrentá-los, pois sei 
que vou sair derrotado. Talvez seja até o que almejo. 
Não me adianta conter a revolta e a fúria deles. A morte 
é certa. É alienante, mas a morte é coisa decidida. 
Radicalmente ou não, é o que desejo. Nessas horas são 
instantes em que minha pressão baixa... nem desmaio... 
Não físico... mas consciente...

Manuscrito perdido... imaginar apagarem a luz. É 
quase impossível, mas minha cabeça trabalha, nesses 
últimos instantes, para saber como é a morte. Os pen-
samentos são rápidos e se confundem com o retros-
pecto da vida. Os pensamentos se embolam, ora flash 
da infância, ora a busca do infinito. Assim achei que 
existiam... assim achei que existia uma relação entre o 
nascer e o morrer. E, com a aparição ou não de OVNIs, 
eu me pergunto se só existe um Deus para esse universo 
todo. O dilúvio acontecendo atingirá o Universo ou só 
a Terra? Ciência ou religião? Futebol ou filosofia? Ser 
ou ficar sendo? Indago-me se os ONVIs fazem parte de 
outra dimensão, de outra camada. E como eu podia me 
inquirir mais milhões de vezes e nem sempre as respos-
tas iriam interessar, eu simplesmente paro de pensar. 
Só cumprindo a profecia de morrer, pelo menos no mês 
que nasci... como um herói byroniano ou um artista 
boêmio. No mês da superstição... Imagens que per-
duram até hoje... um mal, uma ira... Rousseau estava 
certo...

Agosto... minhas mãos hábeis pereceram. Já 
não tenho ânimo para escrever um verso sequer. Não 
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tenho sensibilidade para escorregar minhas mãos nas 
cordas do violão. Não tenho inspiração de desenhar e 
meus olhos ficam embaçados quando tento ler algum 
livro. Arrasto-me para a morte. Não saio mais da cama. 
Não me levanto sequer para fazer minhas necessidades 
fisiológicas. Só sinto um cheiro horrível, porque aqui 
nesse retângulo, o fedor é insuportável. Perdi a noção 
do tempo e do espaço. É pequena e restrita a dimen-
são que meus sentidos podem alcançar. Meu corpo só 
alcança a cama em que estou deitado. Tudo me parece 
um grande vazio, tanto fora como dentro do meu corpo. 
Essa calmaria é angustiante, parece um eterno coma. 
Clamo desesperadamente pela morte. Não sei mais o 
que acontece a dois passos de mim. É como se mistu-
rassem todos os podres do mundo aqui nesse quarto. 
Minhas pálpebras não querem despertar os olhos para 
essa podridão... meus músculos estão desordenados... 
meu cérebro está descontrolado, sem domínio... Ouço o 
barulho longínquo de vozes e dos carros lá fora... Não 
enxergo, mas tudo está cinza. É nula, neutra e branca a 
morte... Estou no inconsciente... estou em permanente 
coma... Tateio e tudo está dormente... Não me arrependo 
e sigo em busca... Não é exagero, mas a dormência me 
estabiliza... e nem vou saber quando vou morrer... vou 
assim... vou sumindo... numa transição... vou... 
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