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7Prefácio

Confidência forrozeira:  
um causo cheio de causos

José Carlos Sebe Bom Meihy*

Confesso, foi difícil escrever o texto de abertura deste livro. 
Muito difícil. E tenho explicações. Tudo começou com um 
projeto acadêmico, como proposta para uma dissertação 

de mestrado na USP. O enquadramento formal era regra com 
seus mandos acadêmicos rigorosos em termos metodológicos. 
Acostumado a tais práticas, a proposta de Diego Corrêa de Araújo 
poderia ser mais uma demanda entre tantas outras. E tudo acon-
teceu segundo o figurino acadêmico. Anos de cursos e pesquisas 
depois resultaram em um texto primoroso, combinando pesquisa 
de campo e filigranas teóricas específicas. Os louvores cabíveis 
logo se fizeram após a defesa do trabalho e os resultados se apre-
sentaram como resposta lógica a uma aventura ousada. Parabéns, 
elogios, notas, tudo no superlativo.

Faz parte das recomendações de quem pratica história oral 
“devolver” a pesquisa ao grupo que o justifica, no caso, aos forro-
zeiros em geral e aos devotos do gênero musical. A conversão de 
um texto universitário para o consumo amplo, contudo, é exercí-
cio sutil pelo dever de traduzir estruturas técnicas para lingua-
gem popular. A intrincada fundamentação teórica e os volteios 

* José Carlos Sebe Bom Meihy é Professor Titular aposentado do Departamento de His-
tória da Universidade de São Paulo e coordenador do Núcleo de Estudos em História Oral 
(NEHO-USP). É um dos mais importantes historiadores brasileiros, tendo publicado mais 
de duas dezenas de livros e centenas de artigos, e contribuído para a aceitação e dissemi-
nação da História Oral no Brasil. 
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metodológicos deveriam aparecer, mas como convidados, não como 
protagonistas do trabalho. A contrapelo, o que deveria aparecer 
era o forró, mas o forró dos forrozeiros e não da legião de explica-
dores de plantão. Tratava-se de uma história íntima, de bastidores 
emocionais dos personagens. E não seria um inventário sobre eles. 
Na conversão de uma dissertação para livro, portanto, seria neces-
sário manter o frescor das narrativas dadas não pelos intérpretes 
acadêmicos, e sim pelos artífices da moda do forró. Araújo queria 
a alma, não apenas o corpo dos músicos e musicistas.

Foi, contudo, difícil chegar a bom termo, posto que por trás 
da aventura pessoal de cada participante havia uma história que 
se emendava em outra, construindo-se em uma pequena epopeia, 
uma ode espetaculosa e lírica que, além da imposição de um ritmo 
antes visto como subalterno, implicava tantas outras aventuras 
que, em termos finais, eram trajetos pavimentados pelas pedras 
constituídas de enredos pessoais, mas que em conjunto trouxe-
ram um ritmo nordestino e o impuseram no sudeste brasileiro. 
Onde? Exatamente na São Paulo evidenciada como ponto síntese 
e centrífugo de uma experiência a ser convertida em brasileira. 
O cenário, portanto, era muito amplo, e esses trabalhadores da 
música tiveram que contornar os dilemas pessoais expostos, 
ainda que os colocando em uma direção incerta, mas que acabou 
certeira. E este livro é prova disso.

E não seria uma boa história se não contivesse dramas, rup-
turas, sofrimentos, tudo conjugado com alegrias, sucesso e redefi-
nição do papel pessoal, de protagonistas pontes entre o individual 
e o coletivo integrado ao panorama musical brasileiro. Fala-se 
de uma negociação complexa, de um bordado feito com linhas 
coloridas por nuanças pessoais. E assim fazia sentido explicar a 
participação de cada personagem contando – como se fosse uma 
sinfonia forrozeira – a legenda que, afinal, é de todos.

Não se trata, pois, de mais uma história da música popular, 
ou mesmo de uma fração a mais do exótico cancioneiro nacional. 
Nem é tampouco uma faceta da história da migração com som-
breados musicais. É muito mais: uma narrativa que envolve pes-
soas afins de participar da requalificação da identidade nacional 
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expondo musicalmente seus itinerários pessoais. E assim, empres-
tando dores e alegrias, esses personagens emblemam a nova face 
do nosso país, reatando o norte/nordeste e o sudeste/sul. É o tra-
dicional que não se opõe ao moderno, o rústico imiscuído ao com-
plexo urbano industrial que soube se complementar aprendendo 
a lidar com o mercado consumidor se impondo. Tudo sobre o forte 
influxo do capitalismo, que se atualizou incorporando o que não 
poderia ficar fora do mercado integrado. E magicamente se deu 
a combinação do negócio consumidor com tradições essenciais 
brasileiras, de um Brasil que aprendia a deixar de ser arcaico sem 
perder seu ethos.

E o enredo foi se construindo no compasso dos vieses his-
tóricos. Não se trata, contudo, de um percurso espontâneo, como 
se não ocorresse continuidade. A proposta subterrânea vinha de 
pretéritos. Houve precursores – ah, que saudade de Camélia Alves 
e de Gonzagão – e aconteceram tramas que alinhavaram rela-
ções familiares. Não dá, por exemplo, para deixar de lado Luiz 
Gonzaga promovendo Dominguinhos, que se ligou a Anastácia e 
que protegeu Diana. E a trama, por ser intricada, entrecruzava 
afinidades eletivas e algumas disputas, mas sobretudo, o triunfo 
de um gênero que passou por etapas, indo da modesta reunião de 
sanfona, triângulo e zabumba aos recursos orquestrais. Tudo de 
acordo com o mercado fonográfico e demais demandas do mundo 
moderno que, inclusive, projeta o forró para o estrangeiro.

Não dá, porém, para deixar de lado alguns elementos que 
fundamentam a epopeia melodiosa dos forrozeiros. Cada um com 
sua história particular verte passagens sobre preconceitos, supe-
ração da pobreza original, reclamações de carências não atendi-
das, tudo, porém, virando música de fundo de certo heroísmo. E 
como trilha sonora continuada, a narrativa conjunta resultante 
não deixava escapar as marcas permanentes do gênero: malícia, 
bom humor, tiradas picantes em canções que marcam a ativi-
dade de corpos dançantes. Sim, o forró se impôs pelos requebros 
e movimentos rápidos de pessoas que aos poucos iam se identifi-
cando como forrozeiros. E a geografia da cidade ditava locais onde 
os pontos cintilantes constelavam uma tradição reinventada.
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Se houvesse que destacar alguns aspectos no aprendizado 
deste livro, diria que além da leveza da leitura – em particular 
de cada caso – há pontos a serem destacados como, por exemplo, 
a aproximação interclasse. Dos públicos iniciais em localizações 
pontuais no nordeste ao abraço dos jovens estudantes universi-
tários das metrópoles sulinas, o que se vê é uma estratégia de 
diálogos retraçados no subterrâneo da cultura que, pela música, 
integram a requalificação da identidade nacional.

E mais: as pautas atuais se deixam transparecer, permi-
tindo a discussão sobre a atualização do conceito de brasilidade. 
Integram a agenda analítica deste livro questões candentes como 
as relações de gênero. Nesse sentido, aliás, o autor cuida de dar 
lugar privilegiado ao feminino, mostrando como, por meio do 
forró, temas como machismo foram mostrados ressaltando mais o 
empreendedorismo das mulheres do que a perda de protagonismo 
masculino. E como são finos os pactos feitos na alegria das festas.

Há algo mais a ser dito na recomendação deste trabalho: a 
movimentação familiar. Todas as histórias abordam suas origens. 
Isso que seria normal em qualquer roteiro biográfico, contudo, 
ganha destaque pois mostra a dinâmica de outra composição 
familiar, agora com o forró como elo de união. A família forro-
zeira é ampla e tão mais larga que permite supor a inclusão de 
novos segmentos, os brasileiros em geral – no caso, os identifica-
dos como “paulistas” – num circuito que convida a definir o forró 
como metáfora de um novo pacto social nosso.

Leiam o livro e digam se não tenho razão. É impossível não 
reconhecer a maestria com que Diego Corrêa de Araújo nos con-
duz nesta dança literária. Mais que um livro sobre forró, trata-se 
de um convite ao reencontro com as raízes profundas e os ritmos 
pulsantes que definem o espírito brasileiro. A leitura deste livro, 
além de elucidativa, é quase uma celebração: uma chamada para 
que todos os leitores se juntem a essa “família forrozeira” e aju-
dem a contar – e a dançar – essa história que é de todos nós. Diego 
nos convida a descobrir uma nova forma de brasilidade, e quem 
lê suas páginas se torna cúmplice desse pacto.
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Apresentação

Este livro mergulha no universo de músicos, musicistas* e 
produtores oriundos do Nordeste que, ao migrarem para 
o Sudeste, especialmente para São Paulo, desempenharam 

um papel fundamental na difusão do forró em diferentes contex-
tos. Suas histórias de vida, confiadas a mim, foram cuidadosamente 
documentadas neste livro. O objetivo desse trabalho vai além de sim-
plesmente registrar essas narrativas, uma vez que essas experiências 
transcendem os bailes de forró e se entrelaçam na vida cultural 
da metrópole, alcançando assim uma audiência mais ampla.

A pesquisa que fundamenta este livro foi realizada entre os 
anos de 2019 e 2022, durante o meu Mestrado no Programa de Pós-
Graduação em Humanidades, Direitos e Outras Legitimidades 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. É importante ressaltar que a minha 
jornada acadêmica, desde o Ensino Médio, quando descobri o 
forró, até a Pós-Graduação, aliada ao meu envolvimento com 
a música, enriqueceram as questões abordadas no desenvolvi-
mento da pesquisa. Como admirador fervoroso do forró e músico 

*  É importante salientar que, segundo o dicionário Houaiss, “musicista” não é o femi-
nino de músico, mas um termo que se refere a quem tem apreço ou se dedica ao estudo da 
música, sem distinção de gênero. No entanto, para fins deste estudo e com o objetivo de 
estabelecer uma distinção, o termo “musicista” será utilizado especificamente para de-
signar as mulheres que são cantoras e compositoras, diferenciando-as assim dos homens 
que exercem as mesmas funções.
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entusiasta, percorri diversos locais, nos quais pude imergir na 
cultura desse supergênero musical.*

Como forrozeiro, indagava-me se a cidade de São Paulo e 
o Sudeste não estariam homogeneizando ou invisibilizando as 
práticas culturais associadas ao forró. Considerei esta questão 
como a minha primeira hipótese de trabalho. Busquei compreen-
der como os músicos e musicistas nordestinos inseriam-se na 
dinâmica do forró na capital paulistana. Para aprofundar minhas 
reflexões, adotei o que nomeei de “pares de oposição” como guia 
para o estudo: Nordeste x Sudeste; bandas x trios de forró; forró 
universitário x forró pé-de-serra. Meu objetivo era entender esse 
processo sob o ponto de vista dos músicos e musicistas migran-
tes, analisando suas histórias de vida para compreender os con-
flitos, negociações, (des)continuidades e rupturas que surgiam 
nessa dinâmica. 

A oportunidade de adaptar minha dissertação de mestrado 
ao formato de livro, com o apoio da 4ª edição do Fomento ao 
Forró, revelou-se bastante propícia. Por ser um edital com um 
tema específico – o forró – espera-se que a publicação deste tra-
balho tenha um impacto mais direto na comunidade forrozeira. 
Além disso, como pesquisador, pautado pelo rigor científico, 
considero de extrema importância a disseminação dos resulta-
dos obtidos na pesquisa para além da universidade, pois muitas 
vezes os trabalhos de caráter científico ficam restritos aos círcu-
los acadêmicos.

O estudo foi desenvolvido tendo como base os procedi-
mentos de história oral compartilhados pelo Núcleo de Estudos 
em História Oral da Universidade de São Paulo (NEHO-USP). As 
entrevistas de histórias de vida conduzidas com músicos, musi-
cistas e produtores, migrantes nordestinos, compuseram, respec-
tivamente, as três redes de colaboração. 

*  “a pesquisa entende como objeto do Registro o forró como um “supergênero” musical, 
integrado por gêneros, ou seja, ritmos musicais e danças tradicionais do Nordeste – como 
o baião, o xote, o xaxado, o rojão, o chamego, o balanceio, o miudinho, o forró-samba, a 
quadrilha ou arrasta-pé, – e também os instrumentos utilizados, como, entre outros, san-
fona, zabumba, pandeiro e triângulo” (Parecer da relatora do IPHAN, 2021). 
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No item a seguir, “Preparando o baile: algumas definições”, 
apresento o processo de elaboração do projeto, estrutura funda-
mental sem a qual a pesquisa não teria sido possível. Nesta 
parte destacam-se os procedimentos adotados na investigação 
e os alicerces teóricos que sustentaram a análise. Em seguida 
estão presentes as histórias de vida, depois de passarem pelo 
processo de transcriação e conferência pelos colaboradores. As 
narrativas revelaram os diferentes momentos de suas vidas, 
desde a infância até a fase adulta. Nessa parte serão apresenta-
das as três redes de colaboradores: as musicistas, representadas 
por Anastácia, Hermelinda Lopes, Bernadete França e Diana 
do Sertão; os músicos, representados por Enok Virgulino, Dió 
de Araújo, Tio Joca e Tiziu do Araripe; e os produtores, repre-
sentados por Zé Lagoa. 

Em decorrência da pandemia de Covid-19, a maioria das 
entrevistas foi realizada de forma virtual. O uso de aplicativos de 
videoconferência tornou-se essencial para este trabalho, permi-
tindo-nos adaptar a pesquisa sem comprometer a interação com 
os colaboradores, o que também assegurou a qualidade no trata-
mento das entrevistas.

Em 2021, o forró foi oficialmente declarado como Patrimônio 
Cultural Imaterial pelo IPHAN. Esse marco não apenas iluminou 
esta manifestação cultural com novos olhares, mas também nos 
convocou para uma jornada de apreciação das raízes que com-
põem a nossa identidade. Esse reconhecimento presta home-
nagem ao legado de figuras emblemáticas do forró, como Luiz 
Gonzaga, Jackson do Pandeiro, Marinês e outros artistas cujas 
obras, repletas de significado, cruzaram gerações e inspiram 
milhares de pessoas através da alegria e esperança. Além disso, 
destaca a contribuição de músicos, musicistas e produtores, cujos 
talentos e dedicação seguem enriquecendo e ampliando o legado 
cultural do forró.

Convido você a mergulhar na experiência nordestina em São 
Paulo por meio do forró pé-de-serra: uma manifestação vibrante 
da cultura nordestina na capital dos paulistas. Que esta leitura 
sirva como uma “ponte” entre o passado e o presente do nosso 
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Patrimônio Cultural, construindo um caminho para um futuro de 
reconhecimento e respeito pelos saberes e tradições transmitidas 
por nossos queridos mestres e mestras do forró. Vamos celebrar 
juntos essa valiosa herança cultural... Viva!
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Preparando o baile:  
algumas definições

De acordo com Câmara Cascudo (2001), a palavra forró, que 
em sua origem se referia a um baile popular, com o tempo 
adquiriu a conotação de uma dança específica e, tal como 

se usa atualmente, um supergênero musical. Na cidade de São 
Paulo, é convencionado como um termo genérico que engloba o 
xote, o baião, o xaxado e o arrasta-pé. Diante de sua pluralidade 
semântica, o termo também pode se referir aos diferentes tipos 
de forró: o pé-de-serra, o eletrônico e o universitário. Além disso, 
o termo pode designar o evento (o baile de forró) ou o local onde 
este ocorre.

O sociólogo Expedito Leandro Silva (2003) definiu três cate-
gorias e temporalidades que compõem o universo musical do 
forró: 1) o forró tradicional, que se consolidou na década de 1940, 
atualmente sem destaque na mídia; 2) o forró universitário, com-
posto por duas fases, a primeira iniciada em 1975 e a segunda em 
1990 – esta última seria a junção do forró tradicional à música 
pop e ao rock; 3) o forró eletrônico, também evidenciado a partir 
da década de 1990. 

O período analisado nesta pesquisa reflete a continuidade 
do que Silva (2003) chamou de “forró tradicional”. No entanto, 
optei por utilizar o termo “pé-de-serra” pois se apresenta como 
sinônimo do forró tradicional, sendo caracterizado “pela execu-
ção da música a partir de três instrumentos considerados essenciais 
no forró: a sanfona, a zabumba e o triângulo” (SILVA, 2003 p. 13).
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Os principais artistas representados do forró 
tradicional são Luiz Gonzaga, Jackson do 
Pandeiro, Carmélia Alves, Marinês, Abdias, 
Anastácia, Dominguinhos, Oswaldinho do 
Acordeon, Pedro Sertanejo, Clemilda, Cézar do 
Acordeon, Trio Nordestino, Trio Juazeiro, Os 
Três do Nordeste, Zé Calixto, Sivuca, Sebastião 
do Rojão, entre outros. (SILVA, 2003, p. 90)

O corpus documental dessa pesquisa foi composto pelas 
próprias narrativas das entrevistas realizadas, as quais compõem 
um registro em história oral de vida (plena).* Esta modalidade foi 
escolhida devido às poucas investidas acadêmicas no âmbito 
dos bailes e do circuito de forró pé-de-serra na cidade de São 
Paulo. Além disso, as pesquisas existentes no contexto paulis-
tano (ANFONSI, 2007; SILVA, 2003) têm privilegiado o ponto de 
vista da produção de bailes, concentrando-se, assim, em poucos 
músicos.

Não se trata simplesmente de preencher uma lacuna docu-
mental, mas de contribuir com novos dados para as pesquisas 
posteriores, incluindo uma perspectiva sob o ponto de vista da 
história oral. Esta opção também incluiu pensar uma relação 
mais humanizada na dinâmica de pesquisa, em que o colabora-
dor se situa ao lado do pesquisador, em contraposição à relação 
sujeito-objeto. 

A pesquisa, portanto, utilizou-se da metodologia da histó-
ria oral, sendo o gênero operacional escolhido para este estudo 
a história oral de vida, um tipo de narração com começo, meio e 
fim. Buscou-se, por meio de estímulos,** conhecer a experiência 
de vida dos músicos e das musicistas migrantes que tocam forró 
na cidade de São Paulo em diferentes contextos.

*  Modalidade da história oral em que a análise das entrevistas é realizada a partir das 
próprias narrativas. 

**  “[...] frases reticentes, curtas e inconclusas ou lembranças e ideias pontuais, inter-
subjetivas, que aguçam o entrevistado ao preenchimento do espaço de escuta pela fala. 
(MEIHY; SEAWRIGHT, 2020, p. 122).
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O sujeito primordial dessa espécie de história 
oral é o colaborador, que tem maior liberdade 
para dissertar, o mais livremente possível, 
sobre sua experiência pessoal. Nesse caso, deve 
ser dado ao depoente espaço para que a sua 
história seja encandeada segundo sua vontade 
e suas condições. A experiência deve, desde 
cedo, ser o alvo principal das histórias orais de 
vida, pois não se busca a verdade e, sim, a versão 
sobre a moral existencial. (MEIHY, 2002, p. 131)

Os critérios para selecionar os entrevistados estabelece-
ram-se a partir da reflexão sobre os conceitos de comunidade de 
destino, colônia e rede.

A especificação de comunidade de destino 
é, conceitualmente, ponto de partida funda-
mental para quaisquer projetos que busquem 
entender a memória individual ou coletiva. A 
comunidade de destino é caracterizada pela 
força do vínculo subjetivo existente entre pes-
soas afinadas em torno de motivações comuns, 
dramas e sofrimentos. (MEIHY; SEAWRIGHT, 
2020, p. 95)

A comunidade de destino é onde se encontra o conjunto 
de experiências – nesse caso, partilhado pelos músicos e pelas 
musicistas, forrozeiros e forrozeiras. São pessoas que de alguma 
forma dão significado às práticas culturais relacionadas ao forró 
na cidade de São Paulo. 

Já a colônia é um segmento da comunidade de destino 
que favorece a compreensão do coletivo, onde estão os possíveis 
entrevistados. “Em história oral, importa escapar dos essencialis-
mos e das homogeneizações que se apresentam como empecilhos 
para a compreensão das experiências que acentuam a memória 
coletiva” (Idem, p. 100). A rede, por sua vez, é uma parcela da 
colônia. Ela traz a especificidade dos músicos, musicistas e pro-
dutores – migrantes nordestinos que atuam nos bailes de forró 
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– e foi formada a partir da entrevista denominada ponto zero, 
realizada com um colaborador que conheça a história do grupo, 
um depositário da história grupal ou a referência para histórias 
de outros colaboradores, além de ser um guia capaz de orien-
tar o andamento das entrevistas, conforme explicam Meihy e 
Seawright (2020, p. 178). 

A origem da rede é sempre a entrevista ponto 
zero, que deve orientar a formação das demais 
redes e dos próximos entrevistados de uma 
mesma rede. Explica-se que os entrevistados 
da fase conhecida como ponto zero falam ora 
espontaneamente sobre quem entrevistar na 
sequência, ora em função de estímulos proferi-
dos pelo oralista. (Idem, p. 102)

A experiência de ser um forrozeiro frequentador de bai-
les de forró conduziu-me para alguns lugares onde essas práti-
cas culturais já aconteciam. Isso me fez refletir com mais cautela 
sobre quem poderia conceder a entrevista ponto zero. Como já 
havia feito a leitura do estudo de Alfonsi (2007), no qual a autora 
descreve o circuito de forró pé-de-serra na Zona Oeste de São 
Paulo no início da década de 1990, estava ciente de que alguns 
dos produtores que organizavam os eventos situados naquele 
estudo continuavam promovendo bailes e festas com a temática 
do forró. Um deles é Paulinho Rosa, diretor da casa de forró Canto 
da Ema e apresentador do programa de forró Vira e Mexe, na 
rádio USP-FM. 

No ano de 2013, Paulinho concedeu uma entrevista contri-
buindo para a minha pesquisa de Iniciação Científica.* Na ocasião, 
ele partilhou o seu conhecimento empírico sobre o movimento de 
forró na cidade, e também demonstrou a sua relação afetiva com 
o circuito, sendo uma referência para outros produtores, músi-
cos, musicistas e para o público frequentador dos bailes. Cheguei 

*  “Produção de bailes: uma etnografia do forró na Zona Oeste de São Paulo”. Uma 
pesquisa concentrada na área de Antropologia Urbana, sob orientação do professor José 
Guilherme Cantor Magnani, com apoio da Reitoria da Universidade de São Paulo (RUSP).
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à conclusão de que ele seria a pessoa certa para a entrevista ponto 
zero. Os fatores acima evidenciaram o seu potencial de “reserva 
de memória”. 

O trabalho em história oral é guiado pelas entrevistas que 
emergem da colaboração entre o pesquisador e o entrevistado: 

Decompondo o termo colaboração, temos três 
de seus elementos constitutivos e por eles 
chega-se à sua qualificação ética, transfor-
madora dos atos de trocas humanas. Mais do 
que mera palavra, na entrevista se processa o 
intercâmbio de percepções sobre acontecimen-
tos explicáveis nos quadros da vida coletiva. O 
entrevistado “doa” livremente sua experiência 
em troca de registros de cunho próprio. Assim, 
nos trabalhos em história oral, temos: co-la-
bor-ação, como junção de fatores que comun-
gam. Trata-se, pois, de pensar processos de 
trabalho que nascem compartilhados, compro-
metendo os velhos princípios de alteridade em 
processos de entrevistas”. (MEIHY; RIBEIRO, 
2011, p. 23)

Foram elaboradas as três redes a seguir: músicos, musicis-
tas e compositores. Para as redes de músicos e musicistas foram 
realizadas quatro entrevistas, e uma para a rede de produtores, 
fruto do diálogo entre as duas redes anteriores. Suas sequências 
foram dadas pelos próprios entrevistados, que indicavam o pró-
ximo a ser entrevistado e assim sucessivamente. Além das entre-
vistas que organizadas dentro das redes específicas, há também 
aquelas que não compuseram redes, e por esse motivo não passa-
ram pelo processo de transcriação que as demais passaram. Tais 
entrevistas, no entanto, contribuíram de forma significativa para 
o desenvolvimento da pesquisa.  

Como se trata de uma pesquisa de história oral de vida, 
atenta à atividade da memória, foram feitas entrevistas aber-
tas (ou livres), cuja maior virtude “é possibilitar escolhas na 



O forró pé-de-serra em São Paulo20

constituição do perfil desejado pelo colaborador” (Idem, p. 102). 
O trabalho textual com as entrevistas foi dividido em três etapas: 
transcrição, textualização e transcriação. Este último procedi-
mento, adotado pelo Núcleo de Estudos em História Oral (NEHO/
USP), “é o momento em que os elementos extratexto são incor-
porados. A intenção é recriar a atmosfera, o contexto em que foi 
feita cada entrevista. As anotações de meu caderno de campo e 
aspectos da vivência junto à comunidade” (MEIHY; RIBEIRO, 
2011, p. 110). O processo de transcriação significa “[...] mais do 
que ajeitar: é reimaginar, recriar, refazer. [...] Em história oral, a 
sofisticação apresentada no ato trasncriativo não remete o leitor 
a um texto descaracterizado, tampouco desfigura feições narrati-
vas do colaborador. Ao contrário, procura-se por aprimoramento 
na recriação para tornar o produto competente no que tange a 
comunicação de ideias, de pensamento, de sentimentos” (MEIHY; 
SEAWRIGHT, 2020, p. 139). Por opção editorial, não se adotou o 
uso de itálicos para contrações, reduções ou incorreções da lin-
guagem oral.

Antes de cada entrevista há um breve texto detalhando o 
desenvolvimento do processo colaborativo, descrevendo como se 
deu o contato e a entrevista, e acrescendo alguma informação ou 
análise que possa ser importante. 

A leitura das histórias de vida a seguir oferece uma des-
crição densa do movimento de forró na cidade de São Paulo. Por 
se tratar de artistas migrantes nordestinos, é possível vislum-
brar a diversidade sociocultural que se compôs no deslocamento 
Nordeste-Sudeste. A pesquisa apresenta aproximações e distan-
ciamentos entre as redes formadas para o estudo, proporcionando 
ao leitor uma visão multifacetada do forró na cidade, mas que ao 
mesmo tempo mantém um elo comum: o pé-de-serra. 
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O produtor Paulinho Rosa, meu ponto zero,* foi quem indi-
cou a cantora e compositora Anastácia para iniciar as 
entrevistas da rede de musicistas migrantes.** Quando men-
cionei que Paulinho a havia indicado para esta pesquisa, ela 
ficou muito contente e aceitou na mesma hora participar 
do projeto. Preparei-me e fui até a casa de Anastácia, pois 
esta entrevista foi realizada de forma presencial. Ao tocar 
a campainha, fui recebido pela própria cantora. Notei que 
outros familiares também residiam ali, mas em casas sepa-
radas, o que já indicava a importância que Anastácia dava 
à família – tema central em sua história de vida e recor-
rente em seu livro, Eu sou Anastácia.*** A entrevista durou 
aproximadamente quatro horas e meia – eu imaginei que 
seria longa, pois Paulinho Rosa o havia indicado ao me 
dizer: “Anastácia é uma ótima contadora de histórias”.

O triunfo de Anastácia sempre esteve presente em 
Lucinete, seu nome de batismo. Isso significa dizer que o 
seu sucesso não se resumiu a um “feito” do mercado fono-
gráfico; sua infância e juventude estiveram profundamente 
conectadas à sua nova fase, representada pelo lançamento 
do seu primeiro disco, Anastácia no torrado, em que se 
cunhou o nome Anastácia. A narrativa densa e fluida reve-
lou que Anastácia estava ciente da potência e do significado 
de sua história para o público, seja leitor ou ouvinte.

O tema que mais se destacou em sua história de vida 
foi a questão de gênero, a divisão entre o que era adequado 
para os meninos e para as meninas, que a sua mãe colocava 
como um fator importante a ser seguido. Esta situação 
revela não só uma ação individual de sua mãe, mas tam-
bém um pensamento enraizado em uma estrutura social 
formada por relações patriarcais. Essa distinção, contudo, 
não foi um impedimento para que Anastácia se inserisse 
nos espaços formados pelo gênero oposto. A sua afronta 
diante da pressão que a mãe exercia para “enquadrá-la” 

*  Ver definição à página 18.

**  Ver nota à página 11.

***  FERREIRA, Lucinete; DIAS, Lêda, 2011. 
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num conjunto de valores fez com que Anastácia construísse 
um novo lugar, que muitas vezes precisou ser negociado 
com o outro. 

O seu deslocamento para São Paulo deu-se no período 
da inauguração da TV no Brasil, no início da década de 
1950, quando o rádio começou a perder força devido ao sur-
gimento dos programas de auditório. Neste novo contexto, 
a função que Anastácia exercia na rádio tornou-se obso-
leta, por isso ela decidiu tentar construir uma nova vida 
em São Paulo. Batalhou muito para conseguir um trabalho 
e melhorar as suas condições, enfrentando os preconceitos 
que os paulistanos expressavam em relação aos migrantes 
nordestinos, denominados “flagelados” no discurso midiá-
tico da época,* vistos de forma homogênea como incivili-
zados e selvagens. Sua condição de migrante nordestina 
em São Paulo frequentemente a colocava na posição de 
“estrangeira” em seu próprio país, experiência que a permi-
tiu desenvolver estratégias de sobrevivência para se man-
ter na cidade. Ela aproveitava os estereótipos que lhe eram 
atribuídos, como o de “baianinha engraçada”, para, em suas 
palavras, formar seu “eleitorado” e conquistar o público. 

Foi no meio artístico que surgiu o seu grande amor 
e parceiro de tantas músicas, Dominguinhos. Entre encon-
tros e despedidas, o seu relacionamento com Dominguinhos 
intensificou a sua inspiração para compor canções. Por 
Dominguinhos ela lutou tanto pelo amor quanto pela 
música. A parceria entre os dois resultou em uma fusão 
artística que contribuiu significativamente para o desen-
volvimento da música popular brasileira (MPB). Anastácia é 
autora de mais de 800 canções, entre boleros, bregas, forrós 
e tantos outros ritmos e gêneros musicais. Na maioria das 
vezes, porém, não há o devido reconhecimento às mulhe-
res compositoras, e frequentemente esse reconhecimento 
recai sobre o intérprete. Quando nos referimos a homens 
compositores a situação é diferente, o reconhecimento é 
mais nítido para eles. Dominguinhos, por exemplo, logrou 

*  Para mais detalhes, ver Albuquerque (2007).
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sucesso com a maioria das canções que fez em parceria com 
Anastácia, tanto que ao relembrar do encontro que teve 
com Nana Caymmi no “26º Prêmio da Música Brasileira” no 
Rio de Janeiro, Anastácia se surpreendeu quando a cantora 
a cumprimentou dizendo que a conhecia como uma grande 
compositora.* 

As músicas de Anastácia atravessaram fronteiras e 
gerações. Eu só quero um xodó é um caso exemplar desses 
deslocamentos: em parceria com Dominguinhos, a música 
já conta com mais de 250 regravações, inclusive em dife-
rentes idiomas, como inglês e italiano. Anastácia é uma 
artista plural no cenário da MPB, o seu modo de compor 
é híbrido e vai desde forrós (xote, baião, xaxado e arrasta-
-pés) a boleros.

*  Anastácia e Dominguinhos compuseram a música Contrato de separação, que foi 
gravada por Nana Caymmi com o acompanhamento de Dominguinhos na sanfona. 
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Meu envolvimento é com a família  
e com meu trabalho, que gosto muito. 

Anastácia

Eu nasci Lucinete Ferreira, mas este é um nome muito 
comum lá no Nordeste. Essas terminações “ete”: Lucinete, 
Marinete, Judete, Francinete, Edinete, fulanete... Tudo tem 

“ete”. A minha irmã era a Arlete. Fui batizada como Lucinete. Eu 
me sinto totalmente à vontade como Anastácia, porque Lucinete 
é só para assinar os “papagaios” da vida, pois quem paga a conta 
é a Anastácia.

Minha mãe era de Igarassu, cidade Pernambucana, e o meu 
pai de Paulista, cidadezinha vizinha a Olinda. Eles viveram jun-
tos por muito tempo, até o meu pai morrer. No ano em que ele 
morreu eu já estava com uns 5 anos de idade, não me lembro 
muito bem. Depois disso, em 1960, vim para cá para São Paulo, 
trouxe a minha mãe e ela faleceu aqui. 

Não conheço a descendência da minha mãe. Já a família do 
meu pai conheço muito bem, por isso que fiz questão de contar a 
história da minha mãe no meu livro. 

A minha infância foi em Recife e foi maravilhosa! Desculpe 
a modéstia, mas eu já nasci cabeça feita porque me divertia com 
tudo. Acho essa fase de criança tão boa! Lembro bem do meu pai, 
ele era um homem maravilhoso, sabido e trabalhador. De repente 
ele se assustou quando viu minha irmã e eu num barranco pró-
ximo de uma estrada onde passava muito carro. Na época fala-
ram que ele teve uma congestão, que na verdade é chamado 
de derrame hoje em dia. Quer dizer, ele teve primeiro um AVC. 
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Só uma ameaça. Na segunda vez ficou totalmente louco, virou 
uma criança e terminou morrendo afogado. Então, convivi com 
tudo isso, mas minha mãe ficava fazendo a cabeça da gente: 

– Olha, vocês têm que cuidar do seu pai porque agora ele tá 
doentinho...

E a gente cuidava como se ele fosse um bebê, sabe? Em vez 
dele cuidar da gente, a gente passou a cuidar dele. Ele se tornou 
realmente um bebezão. E aquilo era tão normal, a gente cuidava 
direitinho. Minha mãe tinha que trabalhar, e a gente ficava: dava 
banho, café da manhã, comida... A minha irmã mais velha dizia:

– Pai, entra no banheiro de calção que a gente vai jogar água 
pra dar banho no senhor.

Na época não tinha água encanada, a água era do poço, a 
gente que buscava. Lavava o cabelo... Não tinha xampu naquela 
época, era com sabonete. Naquele tempo ninguém corria atrás de 
xampu, mas ele estava sempre limpinho. Depois a gente saía do 
banheiro:

– Pai, agora tira esse calção e se enxugue.
Aí, ele se enxugava... Vestia a roupa... A gente começou 

a cuidar dele até o seu falecimento. Aí, ficou eu, minha mãe e 
minha irmã. Minha mãe continuou trabalhando para nos susten-
tar. Eu tinha o quê? – uns 6 anos de idade. 

Fui uma criança super feliz! Não tinha brinquedos caros 
porque minha mãe não podia dar, mas me divertia muito. Fazia 
bonecas com caroço de manga e as vezes com sabugo de milho. 
Me divertia como podia, nunca tive esse problema de ser infe-
liz por não ter algo. Eu vivia a realidade normal, e tinha que 
ser assim. Não tenho nenhum trauma de nada, foi tudo muito 
perfeito! 

Naquela época havia na cabeça da minha mãe uma divisão 
enorme entre meninos e meninas, e era uma coisa muito forte 
nela: menina é menina, e menino é menino. Não podiam brin-
car juntos, ela sempre achava que menino era danadinho. Mas 
eu gostava de bola de gude, entendeu? E era negócio de menino. 
Quando ela saía para trabalhar eu jogava uma “pelada” com os 
meninos, como eles chamavam no Norte... “Pelada”. Era uma 
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bola feita com meia que os moleques faziam. Uma meia cheia de 
panos, e eu entrava no jogo... Empurrava de cá, saia de lá, queria 
era me divertir. E quando ela ficava sabendo evidentemente que 
o pau “cantava”, né?... Mas eu dizia que não ia mais fazer, até a 
próxima... Aí, pronto!

Eu era muito hiperativa, muito danada, sou geminiana, 
então já nasci muito doida. Depois que passei a me interessar por 
esse negócio de astrologia, não que eu quisesse estudar para viver 
disso, mas queria saber a diferença de uma pessoa para outra de 
acordo com os astros. E realmente descobri que sou totalmente 
geminiana. Tudo que a condição mental propicia ao geminiano 
tem em mim: sou elétrica, sou meio doida, sou tudo... E tenho 
uma facilidade enorme de adaptação.

A minha irmã Arlete foi a primeira filha do casamento da 
minha mãe com o meu pai, e depois que eu nasci minha mãe ficou 
viúva. Primeiro ela ficou três anos e nove meses lutando com o 
meu pai doente. Ela era mais nova do que ele, acho que uns 15 
ou 20 anos. 

Depois de cinco anos e nove meses, apareceu uma pessoa 
cortejando-a, e ela se engraçou com o negão. Ele tinha um metro 
e oitenta de altura, era motorista de uma fábrica de tecidos, firma 
em que ela também trabalhava. Ela conversou com a gente, pois 
deve ter ficado muito encantada com ele. Também aquele negão 
bonitão, todo cheiroso, com dente de ouro. Aí, ela falou:

– O pai de vocês morreu há muito tempo e agora tem um 
senhor querendo namorar com a mamãe. Vocês consentem que 
ele venha aqui na calçada?

Tinha uma calçada em frente de casa.
– Ele não vai entrar, ele só vai ficar na calçada e conversar 

comigo.
Ia dizer o quê?... Ela começou a namorar esse meu padrasto. 

Da calçada já passou pra dentro de casa e quando vi, ela já estava 
grávida da minha irmã Luci. Acho que ele foi o grande amor da 
vida dela porque veja bem: uma moça sertaneja, uma mulher 
nordestina, jovem, que ficou muitos anos sem ter nenhuma 
ligação com nenhum homem, carente... Carente sexualmente e 
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emotivamente, né?... Porque não tinha um carinho, era só luta, 
trabalho, aquela loucura toda. Chegou o momento que ela achou 
que daria certo.

Quando fiz 7 anos, era ainda menina, morava na volta do 
açude, um lugar bem interessante onde tinha uma represa e do 
outro lado tinha um baile de gafieira que tocava nos sete dias 
da semana, das dez horas até as quatro da manhã. Tudo que era 
música lançada no Rio de Janeiro e em São Paulo tocava lá, e 
aquilo me encantava. Eu queria muito estar ali dentro, sabe? Só 
que nunca fui porque lá não era lugar para criança. Eu vivia cam-
baleando de sono, dizendo pra minha mãe: 

– Tá muito calor aqui... Deixa-me dormir na rede da sala, 
mãe?

Porque na rede da sala eu podia ouvir a gafieira a noite 
toda sem a minha mãe fazer eu dormir, entendeu? Eu ficava a 
noite toda cantando as músicas junto com os cantores que ouvia, 
e quando era de manhã acordava baqueada para ir para escola. 
Quando tocava Gonzaga eu ficava enlouquecida: “que coisa bonita 
esse homem cantando, um dia ainda vou conhecê-lo”. 

Mais pra frente ganhei todos os concursos e entrei para 
a orquestra, onde tinha um sanfoneiro chamado José Afonso, 
e ele tocava junto com um zabumbeiro e triangulista. Ele me 
perguntou: 

– Tu não quer aprender umas músicas pra cantar comigo 
nos shows que faço de forró?

Eu disse: 
– Topo!
Fiz o repertório com músicas de Gonzaga... Marinês ainda 

não tinha explodido nessa época, ela já cantava em Campina 
Grande, mas eu não a conhecia. Fiz um repertório de uns canto-
res que tinham no Rio. E um dia cantando no SESI Vasco da Gama 
à tarde, era umas cinco horas, um cara se aproximou da beira do 
palco e me chamou... Eu já toda mocinha produzida, arrumadi-
nha, maquiada... Aí, ele disse:

– Você canta muito bem! Você quer cantar na rádio Jornal 
do Comércio?
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Eu toda empolgada e cheio de onda, falei:
– Aí, obrigada! Quero sim!
– Tá aqui meu cartão. Procura essa pessoa que está aqui. 
Botou o nome do diretor, que era o Amarílio Nicéas.
– Quarta-feira você vai lá, porque na segunda-feira vou 

conversar com ele pra ele te aguardar.
– Ah, muito obrigada!
E como eu não andava sozinha, tinha uma prima que era 

maior de idade que cuidava de mim, ela já encostou em mim pen-
sando que o cara estava de “nhec nhec” no meu ouvido: 

– Tu tá acreditando nessa história?
Eu falei:
– Tô! 
– Não pode ser verdade...
– Ah, de repente é verdade. 
– Mas tu não vai sozinha, não, porque vou contar pra sua 

mãe e vou dizer essa história todinha.
Ela já estava pensando de outra forma, né? Eu cheguei em 

casa, antes dela falar pra minha mãe eu já tinha contado tudi-
nho o que aconteceu. Mas moça que trabalhava em rádio naquele 
tempo tinha uma fama desgraçada... Minha mãe achava que toda 
moça que ia cantar no rádio iria virar garota de programa. 

– Mas negócio de rádio?
– Mãe, mas eu não vou só, e é no horário comercial, tá todo 

mundo trabalhando. Como é que vai ter coisa esquisita assim?
– Tá bom, você vai.
Aí, me deu o dinheiro da passagem e eu fui com uma amiga 

porque a minha prima não pôde ir. Quando cheguei na porta da 
rádio, tínhamos marcado às 11 horas, falei assim: 

– Eu queria falar com seu Amarílio Nicéas...
Aí, o porteiro disse:
– Qual é o seu nome? 
– Lucinete Ferreira.
– Dá um minutinho...
Ele foi lá, subiu... Era no primeiro andar, desceu e autorizou 

a minha entrada.
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Cheguei lá já estavam os cinco músicos e ele me esperando 
no estúdio:

– Ah, muito prazer! O Clênio Vanderlei falou muito bem de 
você. 

Esse Clênio Vanderlei era um dos maiores atores de 
Pernambuco, ele interpretava Jesus Cristo na Paixão de Cristo, 
atuou até em Nova Jerusalém. Foi o meu descobridor para ir para 
rádio. Fiz o teste, cantei um monte de músicas, menos forró: chá-
-chá-chá, bolero, samba, samba-canção... E ele ouvindo do outro 
lado.

– Senhorita, você é muito afinada, canta bonito, muito afi-
nadinha. Agora eu quero ver você no palco com auditório. Porque 
aqui é uma coisa, no auditório eu quero ver. Ou você se desen-
volve ou não, né? Você pode vir amanhã? Tem um programa das 
15h até às 17h.

Chamava-se “Atração Paulo Duarte”. Eu falei:
– Posso sim! 
Cheguei em casa e contei pra minha mãe explicando que 

era um programa de rádio, que tinha um auditório... Enfim, ela 
deixou eu ir. Fui com essa minha amiga e quando chegamos lá eu 
ensaiei com o maestro Zezinho, era o sanfoneiro naquele tempo. 
Ele que trabalhou para o Silvio Santos por muitos anos, morreu 
há três anos. Sivuca tinha sido sanfoneiro de lá também, mas 
havia saído há uns seis meses. Mais adiante entraria o Hermeto 
Pascoal como sanfoneiro do regional. Mas eu ensaiei com Zezinho 
e fiquei numa expectativa danada, né?... Porque vai... não vai... 
“E AGORA COM VOCÊS A GAROTA DO BAIRRO DA MACAXEIRA: 
LUCINETE FERREIRA!”.

Eu entrei, parecia que estava anestesiada no ar, sabe? “BOA 
TARDE, GENTE!!! BEIJOS...”

Aquele negócio doido... E cantei... Olha, arrasei! Cantei duas 
vezes e fui muito aplaudida. Quando desci o diretor que estava 
me assistindo falou:

– Ah, você é danada hein, menina!
Eu o agradeci:
– Ah, muito obrigada. 
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– Olha, vamos fazer um contrato com você de 6 meses, mas 
só com a presença de sua mãe, uma pessoa maior de idade...

– Tá bom.
Marquei o dia e levei a minha mãe para fecharmos o con-

trato. Isso era começo de 1954, foi quando comecei a cantar na 
rádio. Com menos de um ano estourei! Não dava mais para cantar 
na orquestra porque eu tinha muitos compromissos, começou a 
aparecer empresários para me levar para cantar em outros luga-
res. Aí, pensei: “é melhor fazer os negócios pela rádio porque pelo 
menos eu vou ficar famosa”. Então, saí da fábrica e comecei a 
viajar pelo Estado de Pernambuco inteiro. Todo mundo me levava 
para cantar. Virei uma das grandes atrações do Estado.

Eu estudava desde criança. Naquela época a gente tinha 
o prezinho, era uma bagunça. Lá no Nordeste começava com a 
carta do ABC e a tabuada. Tinha que saber a tabuada 10 x 10 até 
100, e a carta do ABC. Todo abecedário. Por isso que não fiz facul-
dade, não consegui estudar muito, mas tenho escolaridade equi-
librada pelo princípio que tive. Porém, não era uma boa aluna. 
Quando comecei, não queria saber de estudar, meu negócio era 
alegria, sabe? Onde tinha três meninas: “uooooooo!” Chegava já 
fazia a farra. Eu era a garota simpática quando chegava e nisso 
esquecia de estudar. 

Na escola tinha o uniforme que eles davam para os alunos 
que era para o desfile de Sete de Setembro, os professores que 
distribuíam. Só ganhava uniforme quem soubesse ler a cartilha. 
Isso era uma indireta para o pessoalzinho da bagunça, né?...

– Quem não passar da cartilha não vai ganhar uniforme!
Fiquei doida para ganhar, mas não saía da carta do ABC. 

Era um caso raro eu ficar quinze dias com uma carta de ABC, 
porque eu levava na mão, largava em algum lugar, quando via, 
cadê a carta? Perdia... Aí, enlouquecia! 

O professor mandou um recado para a minha mãe, um 
bilhete pela minha irmã: “A Lucinete é uma menina muito sim-
pática e educada, mas não gosta de estudar, e ela só vai ganhar o 
uniforme se ela passar para a cartilha. Converse com ela”. Minha 
mãe endoidou: 
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– Cachorra da moléstia!!! Eu compro uma carta do ABC 
toda a semana pra tu rasgar. Se tu não passar pra essa cartilha 
pra ganhar uniforme, vou prender você no banheiro...

Fez um monte de ameaças e eu acreditava, porque ela fazia 
mesmo:

– Não, eu vou, eu vou, eu vou...
Minha mãe comprou uma cartilha que se chamava “ensino 

rápido”, e eu pedia para minha irmã me ensinar. Ficava o tempo 
todo estudando com a minha irmã. Enlouqueci tanto ela, que 
consegui soletrar e falar o que era solicitado na época. Aí, pedi 
ao professor:

– O professor, eu já sei ler a cartilha...
– Sabe?
– Sei.
Ele abriu a cartilha... 
– Bê a bá... bê é bê... bê i bi... 
Falei tudo certinho. Ele abriu lá no fim... Decorei a carti-

lha toda, até o final. Aí, ele me deu o uniforme. De repente tomei 
interesse pela cartilha e fiquei encantada, porque quando a gente 
descobre a leitura, a gente fica encantada. E depois me apaixonei 
por gibi. Os meninos da minha rua perguntavam:

– Que livro você tá lendo? 
– A história do cowboy.
Comecei a trocar gibis com os meninos e todo dinheirinho 

que eu pegava comprava um gibi e trocava: “Tu lê o meu, eu 
leio o teu...” E foi nessa que a minha mãe enlouqueceu porque 
a minha transação dos gibis era com os MENINOS!... E eu dizia 
para eles:

– Olha, vê se vocês não apareçam na minha casa para ver 
esse negócio de gibi quando a minha mãe estiver por lá.

Mas é claro que eles não entendiam...
– A Lucinete tá aí, Dona Marina? 
Minha mãe...
– Não, o que vocês querem com ela?
– É porque ela pegou uns gibis emprestados...
Virge Maria!!! Isso dava um trelêlê da porra! 
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– Não quero ver você com esse negócio de menino!!!
Eu sei que comecei comprando o meu gibi e foi aí que 

aprendi a ler muito bem. Lia tudo, não só gibi, lia livros, queria 
ler qualquer coisa, eram aquelas histórias de cowboys america-
nos, lembro de uma que se chamava Hopalong Cassidy. 

Quando eu ia cantar nas rádios, pegava ônibus, morava 
na periferia, toda arrumadinha com um livro debaixo do braço, 
porque eu pensava assim: “os rapazes vão ver que eu moro na 
periferia, mas que sou uma moça organizadinha e que gosta de 
leitura”. Eu me sentava no ônibus e ficava uma hora lendo, pare-
cia o Seu Obturado da Escolinha do Professor Raimundo. E com 
isso aprendi e descobri muitas coisas, me inteirei com um monte 
de coisas. Quando parei de estudar, estava na primeira série do 
ginasial. No Nordeste nós fazíamos a quarta série e a admissão 
que era equivalente a uma quinta série para uma revisão total do 
que nós aprendíamos. Em seguida, partíamos para o ginasial que 
era o primeiro, segundo, terceiro e quarto ano. 

Antes da admissão no primeiro ano, já comecei a cantar, 
fiz dois anos de pastoril juvenil, estava com 11... 12, anos de 
idade. Quando fiz 13 anos, tinha uma colega que disse que estava 
havendo um concurso de música no meu bairro, num lugar cha-
mado Recreio. Tinha uma cantora que já estava ganhando há 
duas semanas, se ela ganhasse mais cinco semanas, ela seria con-
tratada pela orquestra. Eu falei:

– É ruim, hein. Vou lá!
E fui... Cheguei lá na hora que o cara falou: 
– Tem alguém pra competir com cantora Izabel?
Eu disse:
– EUUUU!!!!!
Eu e mais algumas pessoas se manifestaram. Mas subi e 

já comecei a cantar, aí não teve mais pra ninguém. Isso foi em 
Recife, no bairro da Macaxeira, onde nasci. Aí, comecei! Todas 
as semanas eu estava lá, cada semana que eu ia ganhava um 
monte de prêmios, já não tinha onde botar tantos prêmios, estava 
cheio em casa. Era como se fosse hoje esses shows de calouros do 
Programa do Raul Gil. Eu só ganhava, ninguém conseguia me tirar. 
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Fui contratada da orquestra para ganhar quarenta cruzei-
ros, que era equivalente a cem reais por semana, cantando ou 
não, tivesse baile ou não, ganharia aquilo. Foi ótimo porque ali 
já comecei a ajudar a minha mãe. Os donos da fábrica ficaram 
encantados comigo porque eu era a menina prodígio do bairro, 
todo mundo me paparicava, conseguia tudo o que queria. “Porque 
a menina é cantora e tal...” 

Nunca estudei música, toda a minha experiência com 
música foi de forma intuitiva. Nunca tive ninguém me acompa-
nhando antes de cantar. Acho que demorei um pouco para iniciar 
a prática em conjunto por causa dos cuidados que minha mãe 
tinha comigo, que eram um tanto exagerados, visto que para ela 
música era coisa de homem. 

Quando fui participar do concurso de calouro, o maestro 
com o saxofone na mão me perguntou: 

– E o tom? 
Eu disse:
– Que tom? Eu não conheço ninguém com esse nome.
Ele viu que eu estava abestalhada:
– Tá, então, eu vou tocar e tu entra...
Pois eu cantei no ouvido dele e ele tocou o que tinha escu-

tado. Entrei no tom certo, na hora certa, e eu não tinha experiên-
cia nenhuma de cantar com instrumento. Cantei um bolero que 
se chama “Pedaço de mau caminho”, de Fernando Barreto.

Se eu não tivesse alguma coisa com a música eu não ia acer-
tar a entrada, o tempo da música, né?... Entrei no momento certo! 
Cantei e ganhei o concurso! Com o passar do tempo fui perce-
bendo que realmente eu já estava nesse alinhamento musical sem 
entender o motivo. Estava na linha do meu destino que eu ia me 
enrolar com esse negócio de música.

Mas me lembro que desde criança tentava me envolver 
onde tinha música. Eu tinha uma amiga chamada Ivonete, ela era 
uma menininha e eu era mais nova do que ela, acho que uns dois 
anos. Ela era de uma família negra, essa menina era um doce. 
Mas ela era muito judiada porque o pai dela era meio mangua-
ceiro e a mãe dela tinha ido embora de casa. O pai botava todo 
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mês uma mulher diferente em casa que se tornava a madrasta de 
Ivonete, e as madrastas maltratavam a coitada da menina. Eu era 
o anjo bom porque quando percebia que ela estava em apuros, ia 
lá e conversava com a madrasta, arrumava alguma coisa para ela 
fazer... 

O pai dela fazia uma roda de coco todo sábado, uma semana 
sim, outra não. Ele chamava um cantador que vinha com o seu 
pandeiro e as mulheres para fazer o coro de vozes. Era um diver-
timento legal na casa. O cantador de coco ficava no meio da roda 
e as demais pessoas com um ganzá na mão tocando, e o pessoal 
em volta dançando. Tinham as cantigas de coco que ele cantava, 
o nome dele era Jorge. Ele batia o pandeiro e cantava: “Eu ando 
atrás é de um poeta da lagoa”. Aí o coro respondia: “Jorge onde 
canta é uma palestra boa”... A resposta era sempre com o batu-
que de coco acompanhando: “Eu ando atrás de poeta da lagoa”... 
Era gostosíssimo isso, uma coisa muito boa que mexia muito 
comigo. Mas na roda de coco tinham mais homens do que mulhe-
res e na cabeça da minha mãe só tinham homens, era difícil eu ir 
participar:

Tinha dia que ela não deixava porque os caras bebiam, eram 
cachaceiros. Eu sei que minha mãe, tadinha, ela ficava preocu-
pada comigo porque achava que eu era muito elétrica, aí o cui-
dado tinha que ser maior. Mas às vezes eu ficava choramingando 
e ela dizia:

– Vááá! Vou ficar de olho em você. Vou marcar hora pra 
você voltar...

E outras vezes ela não deixava mesmo.
– Vai dormir!
E eu ia dormir. Só que eu fingia que ia dormir, quando via 

que ela já estava roncando, eu acordava de fininho, abria a porta 
e entrava na porta da casa da Ivonete, que era ao lado da minha 
casa. Muitas vezes eu estava lá no meio toda danada dançando 
o coco, de repente olhava na porta e lá estava minha mãe me 
olhando com aquela cara de brava... 

Uma outra vivência que tive com música na minha infância 
foi na represa que ficava próximo de casa, onde as mulheres iam 
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lavar as roupas. De tanto elas irem lavar as roupas, o local virou 
uma prainha. Elas chegavam de lugares diferentes, e minha irmã 
ia lavar a roupa de casa e eu ia junto, mas eu não ia para lavar 
roupa, ficava brincando na areia e cantando... Eu abria a boca e 
cantava um monte de músicas e as mulheres adoravam.

Cantava muito Luiz Gonzaga: “Asa Branca”, “Quem nem 
jiló”: “lá lá lá lá laiá laiá...” Eu era louca, queria cantar, mostrar 
que eu sabia cantar, eu era tão maluca... Maluca no bom sentido. 

Quando andava de bonde para ir ao médico, minha prima 
que levava, porque minha mãe trabalhava, levava os quatro 
meninos para ir no hospital infantil para se tratar, e eu junto... 
Era só subir no bonde eu já começava a cantar, dava um show no 
bonde. O pessoal me aplaudia... “Mas que menina danada!”. Até 
agora eu não entendo como eu não tinha vergonha, sabe?...

Nunca fui envergonhada, sempre alegrava o ambiente can-
tando. Tudo que aprendi fazia parte do meu cotidiano também. 
Sabia muitas músicas, cantava todos os artistas da época, e ao 
cantar as músicas deles, achava que eles estavam distantes de 
mim. Mas depois tive a oportunidade de conhecer quase todos 
quando comecei a cantar, inclusive o Luiz Gonzaga. 

Uma vez fui cantar em Paranavaí, no Paraná, e faltou 
força elétrica. Em Londrina ainda tinha, mas em Paranavaí não. 
Ficou aquela agonia danada com as velas, todo mundo com as 
velas em cima das mesas e o povo querendo se divertir sem 
música. Foi quando tive a ideia de cantar repentes, porque nessa 
época eu já acompanhava Venâncio e Corumbá e eles cantavam 
muitos repentes. De certa forma, tinha uma influência dessas 
minhas vivências de infância nas rodas de coco da minha vizi-
nha Ivonete. 

Eu cantava e batia na palma da mão fazendo o improviso 
e encenava com uma pessoa que estava próxima de mim, inven-
tado a rima na hora. E dava certo! Quando fui embora o pessoal 
ficou com muita saudade daquilo. Tinha umas pessoas nordesti-
nas nessa festa, naquele tempo o povo migrava muito do Nordeste 
para o Paraná. Então, eles achavam que eu era repentista. Mas eu 
não sabia é nada, fiz só de “onda”. E deu certo!
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Não toco nenhum instrumento e olha que venho de uma 
trajetória onde convivi com muitos músicos. Quando eu era ado-
lescente tinha uma amiga chamada Auja, a família dela era toda 
gaga e todos tocavam muito bem violão, cavaquinho, entre outros 
instrumentos. Um dia fui na casa dela e vi aquele monte de gente 
tocando e cantando... Ela falou:

– Ve-ve vem cá que eu te-te en-si-no... Não te-tem 
mi-mi-mis-tério.

Peguei o violão e ela começou a me ensinar, mas não aprendi 
porra nenhuma. Quando comecei a cantar na rádio, conheci a 
família Miranda, do Lupércio Miranda, um grande músico. Um 
dia conversando com o seu Romualdo Miranda, ele disse:

– Eu ensino você a tocar violão, Lucinete.
Eu era adolescente, tinha uns 15 anos de idade. Marquei 

com ele um dia da semana e ia lá na rádio. Mas não levei a sério. 
Passou... Tive mais uma oportunidade quando cheguei aqui em 
São Paulo. Estava gravando numa gravadora onde o Paulinho 
Nogueira também era contratado. Ele era um amor de pessoa. Eu 
falei para ele:

– Paulinho, eu tenho tanta vontade de tocar violão...
– É mesmo!? Eu tenho um método ótimo e você vai apren-

der rapidinho. Venha aqui uma vez por semana, a gente se encon-
tra e eu te ensino.

Cheguei a ir umas três vezes, mas depois, para variar, deixei 
de ir. Enfim, nunca levei a sério, agora não dá mais porque não 
aguento mais. O Oswaldinho me disse uma vez: 

– Pra que tocar um instrumento, mulher? Você tem o ins-
trumento na garganta!

No Nordeste a minha carreira de musicista estava indo 
bem. Eu não pensava em vir para São Paulo. Lembro que a minha 
irmã mais velha veio antes, em 1959. 

Um ano depois fui fazer um show com o Gordurinha na 
rádio Tabajara da Paraíba. O show era eu e Gordurinha encer-
rava. Conversando com ele, falei:

– Gordurinha, como é São Paulo? 
Ele disse:
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– São Paulo parece Londres, tem ônibus de dois andares, no 
inverno a gente anda de luvas, tem que botar o sobretudo...

Falou tanta coisa de São Paulo que eu fiquei sonhando real-
mente com Londres, sabe?

Tudo que tinha em Londres ele falou que tinha em São 
Paulo. Ele perguntou:

– Por quê?
– Porque eu tenho uma irmã lá e eu tenho vontade de conhe-

cer São Paulo.
– Por que você não vai?
– Agora não, agora não dá porque eu tô trabalhando.
Quando fiquei desempregada porque inaugurou a TV e 

a função do rádio no qual eu era contratada deixou de existir, 
comecei a repensar sobre ir para São Paulo. O rádio começou a 
perder força, a programação de auditório passou para o jornal 
porque geralmente o jornal e o rádio eram do mesmo dono. E 
quem trabalhava na rádio não ia direto pra televisão, era outro 
pessoal, entendeu? 

No meu caso, como também era atriz, poderia ter feito 
humorismo, tinha uns programas de interação, mas não eram 
constantes. Ganhava cachê, mas não era contratada. Aí, ficou 
ruim, né? Porque eu tinha um ordenado certo todo mês e ainda 
tinha a maneira de divulgar as minhas apresentações. Eu pensei 
bem e fui conversar com a minha mãe:

– Sabe de uma coisa, mãe, vou ver como que são as coisas 
em São Paulo. 

Aí, minha mãe disse: 
– Tu tem coragem?
– Claro, Arlete que é mais besta do que eu tá lá! Por que eu 

não posso ir?
Aí, ela falou:
– Tá bom. 
Me preparei para ir. Eu morava numa casa boa lá no bairro 

de Casa Amarela. Meu padrasto não era de chegar junto na hora 
de pagar o aluguel, eu que bancava. Chamei ele, que morava 
numa outra casa, e falei:
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– Olha, eu já cuidei dos seus filhos e da sua mulher o tempo 
todo. Agora vou para São Paulo. O senhor leva a minha mãe para 
a sua casa porque eu não vou poder mais garantir o aluguel. Não 
sei o que que eu vou encontrar lá em São Paulo, de repente não é 
como aqui.

Minha mãe mudou para a casa do meu padrasto e ficou lá. 
E eu fiquei na casa de uma amiga. Vendi umas coisas, outras ela 
levou, fiquei somente com as roupas. A partir desse momento, 
toda vez que encontrava a minha mãe, ela contava uma história 
triste: que meu padrasto não comprava comida, gastava muito 
dinheiro e não contribuía para as coisas de casa... E ela já estava 
perdendo a paciência. Minha mãe era capricorniana, era miolo 
mole. 

Chegou um dia ela me perguntou:
– Tu vai mesmo pra São Paulo?
– Vou!
– Pois eu vou com tu e os meninos todinhos...
– Pra onde?... Mãe, não dá não. O negócio lá é complicado, 

como é que eu vou chegar com oito pessoas na casa da Arlete se 
ela mora num lugar pequeno? 

Ela respondeu:
– Se eu ficar vou acabar matando aquele nego! 
Os filhos dele me falaram que na hora da raiva ele tentou 

bater nela.
– Se ele me bater eu mato ele!
Eu pensei: “Misericórdia, aí já é uma loucura!”
Ela não matava ninguém, mas só de escutar aquilo já me 

preocupou, né?
– Vamos simbora então! 
Fui para a rádio. Tinha umas três colegas de serviço, con-

versei com elas sobre isso, aí uma delas falou:
– Mulher, então leve sua mãe! Mas você vai de ônibus com 

seis crianças? Não dá certo, né? Por que você não compra passa-
gens de avião?

Eu falei:
– Com qual dinheiro? 
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Aí, ela disse:
– Vou fazer um abaixo assinado e todo mundo da rádio vai 

colaborar com você. 
Ela fez... Juntou dois mil cruzeiros naquela época. Quando 

voltei no trabalho ela falou:
– Tó, mulher... dois mil cruzeiros! Você vai comprar as pas-

sagens de avião porque se você embarcar aqui de manhã, pela 
noite você já está em São Paulo. É um dia inteiro, mas já é mais 
prático.

Fiquei muito contente e agradeci. Eu era muito querida no 
trabalho. Então, organizei a viagem e fui falar com a minha mãe, 
que me falou:

– A gente vai ter que fugir porque eu falei que ia pra São 
Paulo e ele falou que eu poderia ir, mas os meninos não. E eu não 
vou deixar os meus filhos com ninguém, imagine com ele. Deus 
me livre!

– Vamos botar tudo numa mala, “amarrar a boca” e vamos 
embora! 

Aí, organizei a viagem. Isso foi em junho de 1960.
Quando comprei as passagens era mês de maio, e só tinha 

para o dia 23, porque era um aviãozinho de uma companhia 
pequena chamada NAB – Navegação Área Brasileira, e só tinha 
sessenta passageiros. Até formar a lotação, né?... Tinha que espe-
rar sessenta dias. Então, conversei com a minha mãe:

– No dia 22 a senhora vai no bairro onde a gente morava e 
vai pra casa da sua comadre. Às quatro horas da manhã eu tô lá 
pra lhe pegar. 

Ela disse que deu um “B.O” no véio...
– Eu vou pra casa dos meus cunhados em Paulista...
Minha mãe tinha ido só com a roupa do corpo porque 

durante o dia ela tinha mandado os meninos levar todas as rou-
pas para irem na outra casa, a da comadre. As malas já esta-
vam lá, estava tudo certo. Quando cheguei lá às quatro horas da 
manhã, peguei as malas, só que eles ficaram a noite todinha dan-
çando forró e comendo canjica e milho cozido. A mulher fez um 
monte de comida... Nessa época tinha muita festa de São João.
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Pegamos o avião às sete horas da manhã com destino ao Rio 
de Janeiro. Foi uma viagem muito louca porque estavam as cinco 
crianças todas com desinteria de tanto comer milho. Até hoje 
dou risadas quando me lembro disso. Brinco falando que foi uma 
viagem literalmente de merda. Não sei se juntou o emocional na 
cabeça das crianças, aquela expectativa de estar largando o pai, a 
viagem... Só sei que foi uma coisa doida. Esses meninos danaram 
a cagar... Nas duas horas de voo, tinha dois banheiros: um era da 
família Ferreira e outro era dos demais passageiros. E eu com 20 
anos achava aquilo hilário, ria tanto, morria de rir, e minha mãe 
sofrendo. Sofrendo por dois motivos: porque ela estava deixando 
o marido e por causa da loucura. Ela não gostaria que tivesse sido 
assim. 

Nós chegamos no Rio de Janeiro dia 24 junho de 1960, às 
sete horas da noite. O avião aterrissou e demorou um pouco para 
abrir a porta da frente, o comandante disse: 

– Senhoras e senhores aqui é o comandante. Quero lhes 
informar que hoje nós não vamos para São Paulo porque não tem 
“teto”.

Naquele tempo eu não sabia que diabos era esse tal de “teto”. 
Que peste de “teto” é esse... Chamei a comissária e perguntei:

– O que é isso? Por que que não tem “teto”? 
Ela falou: 
– Está muito nublado e desse jeito não dá pro avião pousar 

em Congonhas. Nós vamos dormir num hotel, vocês não vão gas-
tar nada, é a companhia que paga, e quando for amanhã às sete 
horas a gente retorna para o avião e seguiremos a São Paulo. 

Eu falei:
– Ah, não... Eu quero ir hoje! Eu quero... Eu quero... “Não 

pode...” Mas eu quero... Eu quero... Eu quero!
Infernizei tanto que liberaram as nossas malas:
– Eu marquei pra chegar hoje em São Paulo porque mor-

reu uma pessoa e nós temos que chegar hoje para participar do 
velório.

Inventei uma longa história. Duas horas depois estavam 
nos liberando... E às nove horas da noite estavam liberando as 
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nossas malas. Aí, fomos, pegamos um táxi com destino à rodo-
viária Grande Rio. Chegamos lá, pegamos um ônibus para São 
Paulo. Quando foi duas horas da manhã já estava chegando ali 
na Avenida Ipiranga com a Rio Branco, era ali que as pessoas 
desembarcavam. 

Aí, pronto!!! Começou a história de São Paulo. Eu me lem-
bro de quando botei o pé no chão fora do ônibus. Foi uma coisa 
maravilhosa... Sempre fui ousada, mas ao mesmo tempo, sabia 
que poderia não dar certo a nossa ida a São Paulo. A minha irmã 
me contava a situação dela e eu percebia que era verdade, que 
realmente a pessoa quando chega sem muito dinheiro é difícil. E 
depender de moradia de parentes não é fácil, né?... 

Quando nós chegamos, eram duas horas da manhã e fui no 
endereço que minha irmã me deu, era uma fábrica, o seu local de 
trabalho. Ela morava bem próximo, na rua Manoel da Nóbrega, 
numa casa de um cômodo. Era pequenininho. Morava ela, uma 
amiga dela e o filho da amiga. Não tinha banheiro dentro, ficava 
no fundo do quintal, aquele negócio: só para “encostar a cabeça” 
e dormir mesmo. Quando cheguei lá, o porteiro falou:

– Ó, só de dia... De dia você vem no escritório aí eles lhe dão 
o endereço. 

Voltamos e fomos para o hotel. Agasalhei todo mundo... No 
outro dia me levantei cedinho para ir sozinha ver onde a minha 
irmã morava. Quando cheguei no escritório tinha uma moça que 
era vizinha dela que trabalhava lá também. Aí ela me viu falando...

– Sou a irmã de Arlete...
– Eu sou vizinha dela... Menina, mas ela vai ficar muito 

feliz em te ver!
Eu nem precisei procurar a fábrica para me passarem o 

endereço porque eu já fui com a moça. Era um quarteirão à frente 
da casa dela. Arlete ainda estava dormindo, e quando eu gritei: 
“ARLETE!” ela me viu e já começou a chorar. Eu também me emo-
cionei, dei um abraço nela e falei:

– Tá todo mundo no hotel, mulher! Porque eu vim com a 
minha mãe...

– Mulher... Sem avisar!
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– Sem avisar, foi uma coisa muito doida que vou te contar 
depois. 

Fomos buscar a família. Voltamos em dois táxis, porque 
tinham muitas malas e gente. Foi aquela festa quando todo mundo 
se juntou. Já tinha três, com mais oito ficou onze pessoas naquele 
cubículo. Um amontoado no outro. Teve que comprar uma cama 
daquelas que dorme um monte de gente, acho que se chama cama 
turca para dormir como uma panqueca, todos amontoados com 
um cobertor por cima. 

Começou a aventura do sofrimento. Mas nunca esmoreci, 
nunca pensei: “Ah, não tá bom, vamos voltar...” Não! Eu vim para 
ficar! Quando botei o pé em São Paulo, pensei: “nunca mais vou 
sair dessa cidade até concluir o que vim para fazer”. Até hoje não 
sei por que pensei nisso, nem sabia se ia dar certo. Mas vim com 
tanta vontade de vencer, de ficar, que falei isso: “Nunca mais vou 
sair dessa cidade”. E nunca mais mesmo, nem vou sair!

Um dia eu estava para atravessar uma rua e de repente gri-
taram meu nome de dentro de um bonde:

– Lucinete!
Eu pensei: “Meu Deus, será que é alguém que me conhece 

do Nordeste...”. Mas nunca imaginei que seria o Nelson Roberto. 
Não sabia que ele tinha vindo pra cá. Ele já estava aqui há dois 
anos. Conversamos um pouco:

– Nossa... quanto tempo...
Eu contei a história da nossa viagem rapidamente pra ele:
– Rapaz, tô chegando. Minha mãe tá com meus irmãos. 
Ele falou:
– Mas para onde você vai?
– Nem sei ainda, vou atrás da minha irmã. 
– Olha, eu não posso te dar muita atenção porque trabalho 

numa firma e tenho uma reunião às 11 horas.
Eram umas 9h45...
– Mas eu vou te deixar esse cartão com um endereço, que é 

do Venâncio e Corumbá, fica rua General Osório.
Eu estava hospedada num hotel justamente próximo a esta 

rua, veja só... Aí ele continuou...
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– Quando você organizar a sua vida, vai lá e procura ele. 
Vou falar pra ele arrumar um show pra você e dizer que você é 
uma boa cantora, pois conheço o seu trabalho. Pode deixar que 
darei informações suas. 

Quando me organizei, eu e minha irmã pegamos o bonde e 
fomos lá na rua General Osório. Fui umas duas vezes, encontrei 
com Venâncio, conversamos um pouco, mas continuei a saga em 
busca de emprego. 

Começou aquela “novela” das perguntas de entrevistas 
de emprego: “o que eu sabia fazer?” Nada! Eu só sei cantar! 
Mas ia: “Precisa-se de uma moça para escritório”... Eu ia com 
a maior cara de pau, preenchia os formulários... Teve um dia que 
no formulário estava a seguinte pergunta: “Quanto você quer 
ganhar?”, eu botei 1.200 cruzeiros, naquele tempo o salário-mínimo 
era uns 30 contos, mas eu não sabia fazer nada. Até hoje não me 
chamaram. 

Uma vez uma amiga me indicou para uma vaga de emprego: 
– Eu tenho uma conhecida que mora na cidade... Vou pedir 

pra ela ver um trabalho pra você por lá...
Aí, a moça me mandou um recado que um português estava 

precisando de uma secretária para o escritório. Pronto! É comigo 
mesmo! Lá vou eu... Era ali no edifício Aliança, no centro da 
cidade, que fica atrás da Biblioteca Mário de Andrade. Cheguei lá 
no segundo andar, o português de cara fechada olhou pra mim e 
eu falei para ele:

– Bom dia, senhor! 
Ele com aquele sotaque português e com aquele olhar mar-

rudo, me disse:
– Bom dia. O que a senhorita quer? 
– Eu sou a pessoa que trouxe esse cartão, o senhor está pre-

cisando de alguém para o escritório, não é?
– Ah, pois não... A senhorita entra naquela sala e faz uma 

carta oferecendo o seu trabalho. 
Eu tinha uma prática de datilografia porque naquele tempo 

eu lia um livro sobre datilografia. Comecei a datilografar o texto: 
“Ilustríssimo Antônio de Souza... Venho através desta...” Não 
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completava duas palavras. Errava e jogava o papel no lixo... 
Tinha que botar outro papel... “Ilustríssimo Antônio de Souza, 
eu...” Sei que fiquei das oito até às onze horas tentando datilogra-
far a tal da carta. De repente, quando fui pegar outro papel, me 
dei conta que tinha acabado com todo o papel do cara. Pelo tempo 
que fiquei na sala, o português deve ter pensado que eu tinha 
morrido. Ele botou a cabeça entre a porta e falou: 

– A senhorita já fez a carta? 
Eu falei...
– O papel acabou, o senhor poderia me arranjar mais um 

pouco? 
Pense no esculacho que levei... 
Em São Paulo passamos por muitos “perrengues”. Eu tinha 

o sotaque bem mais carregado do que agora, mas nunca tinha 
percebido que isso “pesava” aqui em São Paulo. Pra mim era tudo 
igual, porque todos nós falamos o português. Mas depois me dei 
conta que o sotaque era um motivo de estranhamento em alguns 
ambientes. Como trabalhei cinco anos em uma rádio de São 
Paulo, acabei perdendo um pouco do sotaque. Eu era apresenta-
dora de um programa, procurava não caprichar tanto no sotaque 
porque não era um programa para nordestino, era para o público 
em geral. Então, eu procurava não puxar tanto os meus “erres”, 
mas o pessoal percebia e, muitas vezes, me perguntava:

– Você é de onde?
– Sou do Recife.
– Hum... Cidadezinha pequena, né? 
– Mas decente.
Gozação besta. Mas agora diminuiu bastante esse tipo de 

preconceito porque naquela época, em 1960, o Nordeste não era 
conhecido. Ele só era reconhecido pelas suas desgraças: pelas 
chuvas intensas, pela forte seca, a prostituição, os “flagela-
dos”, a fome, tudo que não prestava acabava sendo “as coisas do 
Nordeste”. 

Lembro-me de um dia que fui na casa de uma conhecida 
que ficou de arrumar um emprego para mim, ela morava num 
pensionato, uma casa de aluguel, ali no Ibirapuera. E ela marcou 
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comigo às 10 horas da manhã. Nesse dia estava um puta de um 
frio. Tomei um banho bem cedo, tomei meu cafezinho com o 
dinheiro “regado” que tinha... Cheguei na casa da mulher, toquei 
a campainha aí ela veio:

– Oi, eu estava dormindo porque sai ontem à noite, mas 
senta aí na área que eu vou tomar um banho pra te levar para 
conhecer a minha amiga que vai arrumar um emprego pra você. 

Eu pedia emprego pra todo mundo. 
Quando foi umas 11 horas, ela ainda não tinha chegado. 

Inesperadamente chegou uma senhora que era a dona do pensio-
nato e falou:

– Quem é você? 
Aí eu disse:
– Eu vim aqui atrás da Hernestina. Sou amiga dela.
– Mas eu não quero amiga de Hernestina nenhuma aqui! 

Não quero puta aqui!!!
Assim que fui recebida... Eu fiquei olhando pra cara dela e 

nem falei nada. Logo Hernestina veio e disse:
– Não senhora, essa menina é irmã de uma amiga minha e 

eu estou me arrumando para apresentar ela para uma pessoa que 
possivelmente lhe dará uma oportunidade de emprego.

– Mas você sabe que aqui eu não quero ninguém de fora... 
Mulher de fora!!! AINDA MAIS NORDESTINO!

Eu não falei nada, fiquei quieta, né?... Pensei: “nossa, que 
mulher estúpida!”. Hernestina, que também era nordestina, falou 
pra mim:

– Não liga não, que essa daí é uma véia babaca!
Mas era uma coisa horrorosa. Graças a Deus as coisas 

melhoraram um pouco. Outro tipo de preconceito que ouvia 
muito era aquele estigma que os nordestinos carregavam ao che-
gar em São Paulo sendo chamados de baianos, na maioria das 
vezes não sendo natural da Bahia. A situação se repetia no Rio de 
Janeiro, mas lá os nordestinos eram chamados de paraíbas. Mas 
isso também mudou bastante. 

Olha! Quer saber de uma coisa... O Brasil está com mais de 
510 anos e ainda está se autodescobrindo. Antigamente as pessoas 
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tinham uma noção totalmente desfocada sobre o Nordeste. Temos 
uma política vagabunda onde muitos não valem o que comem, 
né? Mas o Nordeste é um lugar que todo mundo que conhece se 
encanta. 

Cheguei aqui puxando a “cachorra com linguiça”, foi com 
a minha perseverança e meu trabalho que consegui morar em 
São Paulo. Consegui conceito com o meu trabalho que aparen-
temente não era nada e de repente virou um fenômeno. Hoje 
sou uma cidadã paulistana porque me deram o título na Câmara 
dos Vereadores. Consegui mostrar que o nordestino não é só 
aquela frivolidade que eles acreditavam. Sou respeitada no meu 
trabalho. 

Adoro de paixão São Paulo e não sairia daqui de jeito 
nenhum. Às vezes fico pensando que, depois que eu morrer, meu 
espírito vai vir aqui só para passear nessa praça que tem aqui do 
lado, no meu bairro. E eu vou ficar lá de cima: “olha minha casi-
nha linda.” Porque eu gosto demais desse bairro, praticamente vi 
esse bairro nascer. Andei muito a pé por aqui, foi uma peregrina-
ção, mas sou muito orgulhosa da minha vida. 

Como pobre, costumo dizer que nunca fui estrela, sou um 
cometa, um rabo de estrela. E o que pude conseguir foi isso, me 
apeguei a tudo isso. Falo para a minha filha: mesmo se eu tivesse 
muito dinheiro não sairia daqui porque não vejo outro lugar mais 
interessante do que esse. 

Também me lembro de uma outra ocasião em que fomos 
almoçar na casa de uma amiga do serviço da minha irmã. Nessa 
época ela namorava um cara que era potiguar. No final do almoço, 
fomos até o portão e eu vi do outro lado da rua uma placa escrita 
assim: “aluga-se 3 cômodos”. Na mesma hora falei: 

– Pô, bem que a gente podia alugar isso aí, né?
Fui lá e falei com a mulher, ela era mineira:
– Tá pra alugar sim... De onde vocês são?
– Nós somos do Nordeste. 
– DEUS ME LIVRE!
A mulher já falou na minha cara. Perguntei por qual motivo 

e ela respondeu:



O forró pé-de-serra em São Paulo52

– Porque moraram uns nordestinos aqui e eles esculhamba-
ram com a minha casa. Não quero ver nordestino nem pintando 
de ouro aqui. 

Eu falei:
– Tá bom! Mas as pessoas são diferentes, as pessoas não têm 

o mesmo hábito. Mas se a senhora não quer, tudo bem. Tchau!
Mas depois o marido da amiga da minha irmã foi conversar 

com a senhora da casa:
– Vem aqui dona... Você é minha vizinha, sabe que eu moro 

ali... Essa menina é minha prima. Ela chegou do Nordeste com a 
família e ela falou que veio aqui e a senhora disse que não queria 
nordestino. O que a senhora tem contra a gente?

A proprietária da casa contou a mesma história...
– Quer fazer um negócio comigo? A senhora sabe que moro 

aqui do lado, tenho contrato pra mais de dois anos, e não vou 
sair desse lugar tão cedo, mas preciso dar uma força pra ela. A 
senhora deixa elas morarem aí, e o que elas fizerem de errado eu 
me responsabilizo. Resolvo o problema com elas.

No final deu certo. A senhora alugou pra gente. Nós ficamos 
morando ali, e eu continuei atrás de emprego, não achava nada... 
Só minha irmã com o dinheirinho do trabalho dela. Já a minha 
mãe também não estava numa situação boa. 

E eu ainda na saga da procura de emprego. Fazia os testes, 
mas não tinha nenhum retorno. Trouxe uma carta de referência 
de lá do Nordeste escrita pelo diretor do Jornal do Comércio ‒ 
Amarílio Nicéas. Apresentei essa carta para o diretor da rádio 
Record que falou que iria me colocar no programa “Astros dos 
Discos”.

Era um programa que só se apresentava quem estava 
“estourado”. Ou seja, com a música tocando em todos os lugares. 
Ângela Maria, por exemplo... Tinha um monte de cantores famo-
sos. Ele me mandou para a produção:

– Você precisa encaixar essa menina aqui. Um amigo de 
Recife diretor da rádio mandou ela vir me procurar e eu quero 
ver se dou alguma coisa pra ela fazer.

Eram 200 contos o cachê. Aí, o maestro disse:
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– A Ângela Maria está com a música estourada, mas ela não 
veio porque está viajando. Você quer cantar uma música dela? 

Na mesma hora respondi:
– Quero!
Ele passou a música pra mim, fizeram um arranjo lindís-

simo com cordas, sopro, com tudo... Eu pensei: “nem que eu des-
maie lá em cima eu vou ganhar esse dinheiro”. Fui cantar... Me 
arrumei toda bonitinha, vestido longo e vermelho... Chegou na 
hora que me anunciaram, menino... Fiquei tremendo, tremia 
tanto que parecia que eu estava levitando. Mas fui lá e arrasei! 

Depois disso, comecei a dar uma passadinha lá pra ver se 
tinha mais alguma apresentação. Mas não era assim que as coisas 
funcionavam. Então, continuei procurando emprego... 

Quando foi um dia, subi no ônibus para procurar emprego 
e dentro do ônibus tinham duas mulheres conversando... Aquele 
sotaque forte nordestino: 

– Oi Muiééé...
– Oieee...
Pensei: “eu conheço essa mulher... Essa mulher não me é 

estranha”. Ela desceu na Rua Carneiro da Cunha e eu desci atrás 
dela. De forma sutil, cheguei bem perto dela e perguntei:

– Como é seu nome?
– Júlia. 
E era justamente a mulher que eu achava que era.
– Meu Deus, como o mundo é pequeno! Pois olha, eu sou 

filha da Marina, lembra? A senhora trabalhava com ela.
Eu era pequenininha quando a minha mãe trabalhava com 

ela, eu ia levar comida pra minha mãe. Elas eram amigas. 
– Ah, Marina! Lembro sim! E onde é que ela tá?
– Tá em casa. Eu vou descer aqui...
– Eu também...
Não ia nem descer, mas estava indo atrás da mulher, encar-

nei com ela...
– Eu tô procurando emprego, por acaso a senhora sabe onde 

teria alguma vaga de emprego? 
Ela falou:
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– Passa na minha casa amanhã que o meu marido trabalha 
na VASP e eu vou falar com ele pra ver se ele arruma alguma 
coisa pra você.

Me deu o endereço... 
Moral da história: a mulher morava em frente à minha 

casa, você acredita?... Nós fomos num domingo à tarde na casa 
dela, conversei com o marido dela e ele conseguiu me arrumar 
um emprego na VASP. 

Ele conseguiu arrumar uma vaga na contabilidade da coo-
perativa dos empregados da VASP, que ficava do outro lado do 
aeroporto. 

Havia uma moça que trabalhava no departamento de con-
tabilidade que em breve iria se casar:

– Quando a moça se casar, aí eu ponho você no lugar dela, 
você entra aprendendo, mas já vi que você é inteligente.

Pois bem, fiquei trabalhando lá. Foi ótimo porque lá eu 
falava com o público, atendia todo mundo. Com dois meses de 
empresa só dava eu. Todo mundo que vinha: “Ah, eu quero ser 
atendida pela baianinha porque ela muito engraçada”. E eu ven-
dia horrores, sabe?... Não ganhava comissão, mas aí eu fiz um 
eleitorado danado. Antes de arrumar esse empego eu também fui 
no escritório do Venâncio deixar o meu endereço:

– Venâncio, estou trabalhando na VASP, na contabilidade, 
em frente ao hangar da VASP. Se você quiser me colocar em algum 
show, estou aí... Só não posso viajar, mas de segunda até domingo 
à noite posso trabalhar aqui em São Paulo. 

Ele foi uma vez atrás de mim e arrumou um negócio para 
eu me apresentar lá no Paraná. Foi aí que conheci Londrina e 
Paranavaí, isso em 1961, que foi exatamente a apresentação que 
falei que toquei embolada e lembrei das rodas de coco da minha 
amiga Ivonete. 

Na verdade, eu não ia porque estava com pouco tempo de 
firma, era impossível eles me liberarem para ficar doze dias fora. 
Mas como cheguei e já havia conquistado todo “clã” da empresa, 
principalmente os diretores da cooperativa que se apaixonaram 
por mim, o casal Seu Peixoto e sua esposa Edite... 
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Contei toda minha história para o diretor. Falei que era can-
tora, mostrei umas fotos das minhas apresentações. Ele falou:

– E por que que você não vai cantar?
– Porque é difícil...
Mas quando apareceu essa oportunidade de show eu falei 

pra ele:
– Eu não vou porque eu estou trabalhando, mas se eu fosse 

ia ser legal porque cada show é 500 cruzeiros por dia. Seriam dez 
shows daria pra eu comprar umas camas, lençóis, cobertores, lá 
em casa não tá fácil, a gente tá dormindo feito panqueca.

Ele ficou quieto... No outro dia ele veio...
– Eu tenho uma notícia pra te dar, Lucinete... Você vai fazer 

o show lá no Paraná. 
Na hora eu falei:
– Mas o senhor não pode me mandar embora!
Ele disse:
– Não, eu vou arrumar uma doença braba pra você, e con-

tar pro médico da VASP pra ele te dar um atestado, mas fica entre 
você e eu, nenhuma pessoa daqui pode saber.

Ele arrumou o atestado e eu fui cantar. Fiz onze shows, no 
décimo segundo dia eu já estava de volta ao trabalho na VASP. No 
meu retorno disse para todo mundo que tinha tido aquela doença 
que a gente fica amarela... Icterícia, e que não podia trabalhar, 
mas que já estava tudo bem. E foi aí que Venâncio foi me procu-
rar, foi quando conversamos: 

– Eu vou levar tu pra fazer um teste na Chantecler e na 
Continental. 

Eu fiquei pensando: “será que vai dar certo, meu Deus?... 
Mas eu vou, né?... Cheguei lá fiz o teste e passei. No outro dia fui 
contratada. Assinei o contrato aí começou a “onda” de ir atrás de 
músicas para gravar. Quem vai produzir?... O Venâncio vai pro-
duzir. E eu naquela expectativa, feliz da vida: “Mas, meu Deus, 
em menos de seis meses que estou aqui já fui contratada por uma 
gravadora”. 

As pessoas que tinham que me ajudar estavam todas me 
esperando sem ninguém saber de nada. Elas foram aparecendo. 



O forró pé-de-serra em São Paulo56

Gravei o meu primeiro disco chamado “Anastácia no Torrado”, 
que foi um estouro enorme no Nordeste. Dessa gravação que sur-
giu a história do meu nome. Gravamos um compacto duplo para 
mostrar para os vendedores a Lucinete. O LP é o que estou com 
uns lacinhos de fitas no cabelo, bem nordestina com roupas típi-
cas de São João. 

Certo dia apareceu um abestado que era do meio musical e 
me disse:

– Teu disco saiu!
– Aí, jura?
– Mas colocaram tua voz, tua foto e o nome de outra pessoa. 
“Que conversa de doido, viu... Então, me enrolaram, puse-

ram a minha voz no nome de outra pessoa...”
– Eu vou lá verificar na hora do almoço. 
Dei um jeito de sair. Peguei um táxi ali na Avenida do 

Estado. Quando saí do elevador, já naquela expectativa e ansiosa, 
doida pra saber o que tinha acontecido, o diretor me viu, saudoso 
Palmeira, que Deus o tenha, era uma graça de pessoa, abriu a 
porta e falou:

– ANASTÁÁÁCIA, querida! Olha seu disco.
Eu olhei bem séria e com a cara fechada pra ele:
– Você não gostou?
Eu falei:
– Mas quem é Anastácia?
– É você, mulher! Seu produtor não lhe avisou?
– Não... 
– Pois ele esqueceu, talvez ele quisesse fazer uma surpresa. 

Eu te conto, senta aí... Toma um copo d’água ou um cafezinho... 
Nós estudamos como o público receberia o seu nome. “LucinETE” 
tem uma terminação que é muito comum em: “Luzinete, Marinete, 
Ivonete... Por isso, é um nome que não fixa na cabeça da pessoa, 
ela vai esquecer e vai acabar dizendo: “é aquela fulana...”, não 
chegando a uma conclusão sobre o nome. Achamos Anastácia 
mais interessante! E na época este nome estava em alta porque 
estava passando aquele filme com Ingrid Bergman: Anastásia, a 
Princesa Esquecida. Inclusive a Ingrid Bergman ganhou um Oscar 
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com esse filme, só dava isso na época. No filme não tinha música 
cantada, era orquestrada, só melodia, não tinha letra, nada.

– Achamos por bem botar esse nome, por isso combinei com 
o seu produtor, porque é um nome que fixa e, dessa forma, só 
vai ter você, a princesa russa, e a do Monteiro Lobato que é Tia 
Nastácia. 

Naquela época não tinha aparecido na mídia a Anastácia 
que foi escravizada ‒ a escrava Anastácia. Como já estava na capa 
do disco, né?... Deixei. Acho que foi a salvação da lavoura, sabia? 
Porque deu tão certo, e eu já sai de lá me achando mais Anastácia 
do que Lucinete! Assumi! 

Aí ninguém me segurou mais! Até então, só tinha a Marinês 
de voz feminina cantando músicas nordestinas. Eu cheguei 
depois dela, e ela estranhou um pouco a minha chegada porque 
não queria concorrente. Eu ficava sabendo que ela dizia que eu 
era “fogo de palha”, como se a minha carreira fosse algo passa-
geiro. A Marinês era maravilhosa, mas era uma escorpiana com 
um temperamento muito forte. 

Depois de cinco anos sem ir para o Nordeste, quando retor-
nei frequentei algumas rádios e percebi que os divulgadores da 
gravadora dela riscavam o meu nome do disco. Dessa forma o 
meu disco não podia tocar. Só que as vezes o divulgador tinha 
outro disco, e na maioria das vezes eu também levava o meu. 

Mesmo assim eles tocavam os discos que ficavam na rádio 
para não tocar o meu e só tocar o dela. Com o tempo conheci 
melhor a Marinês. Até mandei uma música para ela gravar... 
Através de outra amiga, combinamos pra ela falar que a música 
era de minha amiga, acabei registrando a parceria com ela por-
que ela sempre foi uma grande companheira. Aí, a menina conse-
guiu convencer a Marinês a gravar, que ouviu a música, adorou 
e gravou. Foi a partir desse episódio que Marinês foi se “ama-
ciando” comigo.

Mais pra frente encontrei a Marinês e já éramos grandes 
amigas. Por fim, ela morreu minha amicíssima, ela tinha um cari-
nho muito grande por mim e eu por ela, porque pra mim ela foi a 
ídola da minha geração de cantoras. Foi a primeira que vestiu a 
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carapuça do forró quando era um negócio que só homem cantava. 
Ela vestiu de cabra da peste e disse: 

– Eu dou conta!
E dava mesmo!
O meu sucesso no quesito artístico eu devo muito a Venâncio, 

com quem fui casada, o pai das minhas filhas, ele que me levou 
pra gravar. Mas só que quando estourei ele ficou muito enciu-
mado, aí começou a me segurar... Me segurar... Não deixava cantar 
em lugar nenhum. Quando surgia um programa de televisão pra 
fazer, ele pedia, de propósito, um cachê de 5 mil, pois sabia que 
o programa não iria pagar... Chegou um momento que comecei a 
estranhar: “Tá errado esse negócio...”. E eu doida para cantar. 

Acabamos nos separando. Me lembro que fiz um samba e 
mostrei para Venâncio... Considerava ele um excelente composi-
tor. Era o meu primeiro samba. Ele me disse:

– Canta aí!
Eu cantei, ele falou:
– Não presta não, minha filha. 
Tirou o papel da minha mão em que escrevi a música e 

jogou no lixo.
– Presta não...
– Tá bom...
Fiquei quieta, né? Mas escrevi novamente a mesma letra, 

e quando o Noite Ilustrada que era contratado do escritório dele 
foi lá um dia, na hora do almoço em que meu marido não estava, 
eu disse a ele:

– Noite, fiz uma música, um samba... Tu quer ouvir?
Ele disse: 
– Claro, me mostre...
Ele tocava muito bem violão. Eu cantei pra ele...
– Menina, essa música é tua? Eu vou gravar essa música!
Naquele mesmo momento ele já aprendeu a música e depois 

gravou. E foi muito engraçado porque editei a música, e o disco 
dele vendeu muito, sabe?... Ganhei uma graninha legal. Quando o 
meu marido ouviu o disco, ele disse:

– Ué, o Noite gravou uma música sua?
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Eu falei:
– Gravou, rapaz... 
Aí, ele disse:
– Ah, que bom, né?
Não falei pra ele: “essa foi a que você jogou fora”, fiquei 

quieta... Mas foi aí que começou nossos atritos. Acho que ele pen-
sava assim: “arrumei uma concorrente pra mim, eu não quero, 
não vai dar certo...” 

Depois disso não parei mais. Fiz outra música que o Waldick 
Soriano gravou, ele também ia muito lá no escritório:

– Bom dia, Waldick, fiz um bolero...
– Canta aí pra mim...
Cantei, e Waldick adorou e gravou. Ele gravou umas dezesseis 

músicas minhas, ganhei tanto dinheiro na época, ele vendia muito, 
sabe? Não tocava por aqui, mas vendia muito. Cláudia Barroso, 
que Deus a tenha, também gravou umas quinze músicas minhas. 
Ambos cantavam muito bolero. No tempo em que fui crooner rolava 
muito esse tipo de música e eu fiquei com aquilo na cabeça. Lá no 
Nordeste ainda tem os breguinhas que o povo gosta muito. 

O meu término com Venâncio também resultou em uma 
música, fiz um bolero que também foi para Waldick Soriano gra-
var e ganhei um dinheiro legal em cima. Porque paixão e separa-
ção servem para isso − para o autor se inspirar e ganhar dinheiro. 
Ela dizia assim: Terminou, como termina todo amor, o amor em 
seu final e a saudade em seu lugar... Terminou, estava lindo 
demais para durar, qual é a flor que morre sem murchar, qual é 
a paz que há sem se amar... O amor é lindo eu sei, quando existe 
de verdade, se fenece um grande amor, não tem felicidade... Foi 
assim que aconteceu e depois tudo mudou, cada qual em seu 
lugar, onde tudo começou... terminou.... terminou...

Mostrei essa música para o Waldick, lembro que ele estava 
com a boca roxa porque ele tomava muito vinho.

– Agora que eu vou beber mesmo! Vou gravar essa música!
E tomou uma jarra de vinho por causa dessa música. Gravou 

e foi muito bom! O nome dela é Terminou. Fiz para essa minha 
separação de Venâncio.
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Era eu que abria o escritório do Venâncio às 10 horas da 
manhã. Um dia desses, abrindo o escritório que era no prédio 
Martinelli, que ainda não era estatal, de repente vejo um homem 
de chapéu de couro, olhando para o alto... Eu pensei: “meu Deus, 
esse homem parece com Luiz Gonzaga”. Quando ele me viu deu 
aquele “oi” dele tradicional, com aquele vozeirão: “ÔIEEE...!”. 
Pensei: “É ele!”. Ele se achegou e disse: 

– Aqui é Venâncio e Corumbá?
– É sim! 
Sentou-se. Ofereci um cafezinho, ele ficou conversando 

comigo por uma hora, mais ou menos, sem perguntar meu nome, 
quando disse que eu era a Anastácia:

– Pera aí, conheço esse nome... Você é cantora?
– Sou.
– Você gravou a música “Uai uai”?
– Gravei!
– Menina, o que que você tá fazendo aqui? Porque você é 

um sucesso lá no Nordeste! 
Foi ele que me deu a primeira notícia verdadeira que as pes-

soas falavam, mas eu não acreditava...
– Você é sucesso no Nordeste! Tanto que me pedem muito 

pra cantar essa música, por isso que descobri que era sua.  
E a partir desse momento ficamos amigos. Toda vez que ele 

vinha pra São Paulo passava no escritório, tomava um café e a 
gente papeava. 

Passaram-se uns três, quatro anos, e meu marido sem deixar 
eu ir viajar... Queria tanto ir ao São João do Nordeste cantar, um 
monte de gente ia. Genival Lacerda ia no escritório falar pra mim: 

– Querida, tu é sucesso no Nordeste, seu disco tá estou-
rando lá!

E nada de eu ir... Até Gordurinha, que Deus o tenha, um dia 
foi lá e falou:

– Pô, Lucinete, todo mundo te chama no Nordeste e você tá 
aqui... Mulher, você é um grande sucesso no Nordeste! 

Meu marido não acreditava, dizia que se eu fosse realmente 
sucesso os produtores de lá ligariam antes para me contratar.  
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Só que ninguém sabia onde eu estava. Eu não dava site pra nin-
guém. Aliás, não tinha nem site nessa época, não tinha nada. Um 
dia peguei e me arretei: “sabe de uma coisa, eu vou a Recife saber 
se é verdade o que esse povo fala!” Foi quando fui e fiquei na casa 
de uma prima. 

Tinham vários programas que tocavam forró naquele tempo. 
Fui lá na rádio Clube com o meu disco debaixo do braço, pois era 
uma rádio muito famosa na época, quando falei na portaria:

– Eu queria falar com o pessoal da discoteca.
O cara ligou para o pessoal lá de dentro...
– É uma cantora chamada, Anastácia.
– Manda ela entrar, pelo amor de Deus!
Quando subi já estava aquele monte de gente pra falar 

comigo. Foi uma loucura! Toquei o disco todo. Contei a minha histó-
ria, contei que eu era a Lucinete, que até então, ninguém sabia, né?

O pessoal foi tomando conhecimento do meu trabalho. 
Depois que tudo isso passou aconteceram coisas boas aqui 

em São Paulo. Por exemplo, após o meu primeiro contato com 
Luiz Gonzaga no escritório de Venâncio, eu cheguei a ir à casa 
dele, isso em 1966. Eu fazia um programa na televisão, pois tam-
bém fui atriz cômica, fazia um tipo de casal nordestino muito 
louco que a mulher batia no marido que, por sua vez, era besta 
e apanhava muito. Eu mesma datilografava a cena, criava os 
esquetes e ensaiava com o meu parceirinho que nem era ator, 
mas ele tinha belos dotes: era muito feio e meio desengonçado. Aí 
o ensinava e ele encenava, e a gente arrasava! 

Apresentávamos em casas de shows e em circos. Muita 
gente comparecia para ver o Seu Cazuza e Dona Severina, que 
eram os nossos personagens. Era um sucesso! Quando Gonzaga 
vinha pra São Paulo se hospedava num hotel no Brás, e quando 
era possível ele assistia as nossas apresentações no sábado à 
tarde. Ele ria muito com a gente. Nos anos 60 ele teve um pro-
grama de televisão e nessa ocasião ele me procurou:

– Anastácia, você não quer fazer esse programa comigo?
Eu fui. Só que lá fiz com o Genival Lacerda que morava no 

Rio, em Tribobó, Niterói. Ele ainda não era famoso. Eu ficava 
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hospedada na casa de Luiz Gonzaga. Quando cheguei lá, conheci 
a Dona Helena, Luizinho, que era o Gonzaguinha, na época ele 
tinha 17 anos, ainda nem era profissional, e a Rosinha, que tinha 
14 anos. Na casa dele tinha uma sala grande com ar-condicio-
nado, as janelas e portas viviam sempre fechadas. Tinha uma foto 
dele bem grande na parede. Fiquei olhando aquela foto por alguns 
minutos, aí veio um filme na minha cabeça... “Meu Deus, tantos 
sonhos que eu tinha e cá estou vendo-os se realizando...” 

Meu sonho era conhecer Luiz Gonzaga pessoalmente. O vi 
umas duas, três vezes lá na rádio, mas eu nem chegava perto por-
que achava que ele era tão famoso que não iria me tratar bem, 
sabe? Mas eu estava errada porque ele sempre foi um doce de 
pessoa. Aí, quando me vi na casa dele: “Olha, eu sonhei tanto em 
ir na casa de um artista, e eu estou na casa de Luiz Gonzaga que 
é meu ídolo.” Comecei a chorar e ele entrou de repente e falou:

– O que que tá acontecendo aqui? Tá faltando alguma coisa? 
Tá com saudade de casa? 

Fez um monte de pergunta, eu falei:
– Não, Gonzaga. 
Antes de eu contar ele falou:
– Helena, vem aqui que a Anastácia está com um problema. 

Deve ser negócio de mulher, então, vocês duas que se entendam.
E saiu da sala. Dona Helena tinha uma fala bem mansa...
– O que você tem minha filha? 
Comecei a contar pra ela:
– Não, Dona Helena, é que eu era fã do Gonzaga... E de 

repente tô aqui na casa de vocês. 
Então, ela o chamou...
– Venha cá, Seu Lula.
– O que que foi? Quer ir ao médico?
Eu disse:
– Não. 
Ela contou pra ele o que estava acontecendo. E ele respon-

deu com aquele tom forte dele...
– Oxente, que menina besta!
Mas era um grande sonho que eu vi de repente se realizando. 
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Fui conhecendo muitos artistas: Waldick Soriano, a própria 
Ângela Maria... Um dia a gravadora Copacabana me ligou:

– Anastácia, tu tem uma música para Ângela, que ela vai 
fazer um CD e eu estou precisando de uma música.

– Tenho!
Passaram-me o endereço dela e eu fui até a sua casa mos-

trar a música. Cheguei na casa dela por volta das 11 horas da 
manhã. Ela estava fazendo comida, com bobes nos cabelos, uma 
pessoa muito simples. Ela pediu para eu entrar. Sentamos num 
tapete que tinha na sala, e lá mostrei a música. Ela adorou e aca-
bou gravando. 

Todas essas histórias vinham na minha cabeça, quando eu 
pensava: “nunca que eu ia chegar perto de uma Ângela Maria”. 
Porque quando você não está no meio, você acha que a pessoa está 
distante de você, né? E de repente eu estou na casa da mulher... 
Essas coisas sempre me emocionaram muito. Eu agradecia a 
Deus pela oportunidade. A maioria dos artistas que eu conhecia 
naquela época só via de longe, admirava e pensava: “quem sabe 
um dia vou ser igual a essas pessoas famosas”. 

Cheguei a conhecer a maioria dos artistas que fizeram 
parte da minha geração, vi outros também... Tem artistas que 
nunca tive contato, mas eles sabem que eu existo, entendeu? Foi 
o que aconteceu com maravilhosa Nana Caymmi. Há quatro anos 
fui participar do 26º Prêmio da Música Brasileira lá no Rio de 
Janeiro. Concorri, mas não ganhei, quem ganhou foi uma cantora 
que fazia músicas indígenas, a Marlui Miranda que foi até minha 
colega de gravadora. 

Quando terminou a premiação fui até ao camarim procurar 
a Alcione para dar um abraço nela e conversar um pouco. Ela me 
viu de longe:

– Oh, Anastácia...
E a Nana Caymmi estava sentada em uma cadeira ao lado 

no mesmo camarim de Alcione. Quando abracei a Alcione e as 
irmãs delas, a Nana falou:

– Anastácia, grande Anastácia!
Aí, eu falei: 
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– Você me conhece?
Mas falei de coração porque achava que por mais que ela 

tenha gravado uma música lindíssima minha, não acreditava que 
ela me reconheceria um dia, até porque quem levou a música a 
ela foi Dominguinhos. Mas ela me respondeu:

– Porra! Como é que não vou conhecer uma compositora 
do seu tamanho, maravilhosa, que fez uma música linda que me 
emociona até hoje!

Me fez tantos elogios, e eu fiquei um tempo olhando para 
a cara dela porque na minha cabeça eu estou sempre “aqui” e as 
pessoas tão “lá”... Distantes, entendeu? Mas aos pouquinhos vou 
me entendendo e, da mesma forma, as pessoas também vão me 
conhecendo de perto, porque tomam conhecimento do meu tra-
balho. Atualmente as pessoas já reconhecem o meu trabalho. 

E nesse meio artístico também me apareceu Dominguinhos, 
que aí, rapaz... Foi uma grande história de amor. Quando tinha 
15 anos, cantava na Rádio Jornal do Comércio, numa tarde de 
sábado. Quando ia me apresentar no programa, antes se apresentou 
um trio, que era Dominguinhos e seus irmãos. Minha colega falou:

– Olha esses meninos...
Os Pinguins. Era ele e mais os dois irmãos: ele com um pan-

deiro, um irmão dele com um tamborzinho e o mais velho com 
a sanfona. Eu os achei tão bonitinhos porque eles pareciam uns 
indiozinhos, sabe? E eu gosto muito da cor morena. Aí, falei:

– Nossa, parece três indiozinhos, né? 
– É... Que bonitinhos...
Passaram-se 10, 11 anos eu estava conhecendo Dominguinhos 

aqui em São Paulo. Quando o conheci, eu estava fazendo um pro-
grama de televisão e ele estava esperando para se apresentar. Pois 
eu fazia toda semana esse programa na TV Bandeirantes. Olhei 
meio de lado para atrás das cortinas, vi aquele moreno com o 
cabelinho curtinho, com uma camisa branca de lã, porque estava 
frio, e uma calça, acho que era azul clara, não me lembro direito. 
Bati o olho e achei ele lindo demais! Senti aquele fogo... Nossa, 
pensei comigo: “que moreno bonito da porra é esse”. Mas fiquei 
quieta, não sabia quem era. 



65Anastácia

Depois, o Ary Lobo, que também cantava forró, já tinha via-
jado comigo e era meu amigo, foi conversar com ele, quando ele 
voltou eu falei:

– Ary, vem aqui... Quem era aquele moreno que tu estava 
conversando? 

– Aquele é Neném do Acordeom!
Ary era de Belém do Pará. Aí, eu falei:
– E toca?
– Toca pra caralho!
– Nossa! Gostei do moreno!
Não estava nem interessada se ele tocava bem ou não, eu 

gostei do macho mesmo!
Passou um tempo fiquei com aquele cara na minha cabeça. 

Fiquei pensando: “já que ele é sanfoneiro, tenho que arrumar um 
jeito de chamar ele para tocar comigo”. Perguntei a Ary:

– Por que eu nunca o vi nas turmas de forró que conheço?
– Porque ele mora no Rio, ele vem uma vez ou outra pra São 

Paulo, e toca no forró do Pedro Sertanejo.
Toda semana eu ligava para o Pedro:
– Pedro, o Dominguinhos vai vir? Eu quero que ele faça um 

show comigo...
– Vem não, minha filha. Vem não...
Fiquei uns quatro meses nessa busca. Quando foi um dia, 

tinha um forró ali na avenida Celso Garcia que o dono era um 
cearense, esse cara me ligou:

– Anastácia, hoje é meu aniversário, vem comer um bolinho 
comigo. 

Eu fui. Levei um presentinho pra ele, pensando que seria 
um bolinho e nada mais. Quando fui chegando o baile estava 
pronto, o pessoal dançando, alguns músicos tocando, aquela festa 
com muito forró. Logo me convidaram para cantar:

– Menino, pensei que fosse só um bolinho... No fim, não 
trouxe nenhum sanfoneiro pra me acompanhar, por isso prefiro 
ficar quietinha.

De repente pulou um cara do nada e falou:
– Eu acompanho você.
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Quem era? Dominguinhos! Pensei baixinho: “achei!”
Aí, pá de lá e pá de cá... Acabei indo cantar e ele me acom-

panhou. Fiquei tão feliz. Foi muito bom, tocamos várias músicas. 
Fiquei mais encantada por ele. Sei que depois desse dia fiquei 
com Dominguinhos na cabeça. No fim, não pedi telefone, não 
pedi nada... Pensei: “mas que merda”. Fui atrás dele de novo, e 
nada... E nada... Nada... Uns meses depois, Gonzaga me chamou 
para fazer uma apresentação com ele no Rio de Janeiro parecida 
com uma que ele fazia aqui em São Paulo. 

Quando cheguei no encontro com Gonzaga quem estava 
lá para tocar com a gente? Dominguinhos! Ele tocava acompa-
nhando vários artistas. Nesse dia conversei com a Dona Helena e 
ela me deu a triste notícia de que ele era casado:

– Puxa vida... um cara novo desse. 25 anos. Meu Deus... Ele 
é casado...

– É... Ele se casou. 
Ela contando a história toda dele, e minha cabeça remoendo 

por dentro: “pronto, estragou porque o homem é casado, eu vou 
fazer o quê? Mas mesmo assim vou insistir”. Nesse período, 
durante quatro meses, fiz alguns shows com Gonzaga em progra-
mas de televisão. E certo dia ele me ligou:

– Anastácia, não precisa vir porque eu parei com o pro-
grama, quero aproveitar e viajar pra o Nordeste. Tu não quer ir 
comigo pra abrir meus shows? 

Claro que eu topei!
Combinamos tudo certinho e eu fui para o Rio de Janeiro no 

dia em que agendamos:
– Eu vou levar um sanfoneiro que é pra lhe acompanhar.
No primeiro momento o sanfoneiro era um capixaba que 

se chamava Ari Coutinho. Já tinha feito uma turnê com ele e 
com o Ary Lobo. Ele era muito bonzinho e tocava muito bem. Aí, 
pronto! Uma semana depois Gonzaga me ligou e disse:

– Tá tudo certo, vamos viajar na quarta-feira da semana 
que vem. Você pode vir no sábado pra cá, a gente fica conver-
sando com Helena... Outra coisa, troquei o sanfoneiro, vou levar 
o Dominguinhos, que tá precisando de uma força. 
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Eu pensei comigo mesma: “Pô, e eu também!”. 
Já na casa de Gonzaga, acordei no outro dia toda assa-

nhada. Eram 3h30 da madrugada... Quase quatro horas da 
manhã. Escutei a voz de Dominguinhos conversando na cozinha 
com a Dona Helena... Aí despertei! Já tomei banho, vesti uma 
roupa, peguei minha mala e caímos na estrada: Dominguinhos 
dirigindo, Gonzaga do lado e eu atrás com o zabumbeiro Toinho. 
Eu acho que ali já havia começado um sentimento bom com algu-
mas trocas de olhares. Depois ele me contou que Ary Lobo tinha 
comentado com ele que eu estava interessada nele e tinha dito 
que: “gostei do moreno!”

Eu respondi:
– Pois é, demorou hein?
Aí, começou... Mais troca olhares, e pode cá... E pode lá... E 

rolou! Depois de uma longa pesquisa... 
Nessa viagem com Gonzaga compusemos as nossas pri-

meiras músicas juntos no hotel onde estávamos hospedados. 
Ele tocando no quarto dele e eu escutando aquelas melodias e 
criando as letras no meu quarto. Nessa brincadeira saiu “De amor 
eu morrerei” e “Um mundo de amor”.

Quando a gente terminou a turnê com Gonzaga eu fui pra 
São Paulo e ele foi para o Rio, pois ele morava lá. Depois de um 
tempo, ele me ligou:

– Anastácia, eu tô com vontade de voltar pro Nordeste. 
Vamos voltar de novo nós dois?

É claro que voltamos!
Fomos para Aracaju. Como eu tinha feito várias amizades 

boas com umas pessoas que conheciam Gonzaga, tinha um cara 
que era dono de uma rádio e nós fomos procurá-lo. Ele me deu 
um horário na rádio Liberdade, sintonizada na AM. Era um pro-
grama que falava sobre Nelson Gonçalves, chamava-se: “Audições 
Nelson Gonçalves”. Nessa época Dominguinhos ainda não can-
tava, só tocava, e me acompanhava tocando nas apresentações. 
Uma vez ou outra ele cantava, mas não gostava muito. Ele dizia 
que a boca dele era muito grande e a voz era muito grossa. Eu 
sempre falava pra ele:



O forró pé-de-serra em São Paulo68

– Pô, você vai querer ter voz fina? Não pode, né? E a sua 
boca é um bocãooooo que as meninas adoram!

Eu sempre fui muito gozadora e ele super calado. Ele ficava 
sem graça quando eu brincava com ele. Ficamos um ano morando 
em Aracaju, e cantávamos em vários Estados do Nordeste como 
Alagoas, Bahia, Pernambuco e muitos outros. Fazíamos o pro-
grama todo dia pela manhã, das 7h às 8h. E aos finais de semana, 
que eram os dias para fazer shows em qualquer lugar que pin-
tasse, a gente viajava. Foi um ano muito bom porque eu ganhei 
um dinheirinho legal. Mas quando completou um ano a gente 
achou que deveria voltar:

– Vamos voltar porque eu tô um ano fora de casa, sem ver 
minha filha só tendo notícias por telefone...

E ele também tinha dois filhos do casamento. Ele era casado 
no papel, mas dizia que não tinha a intenção de continuar casado. 
De qualquer forma corria o vínculo, né? Mas também foi um cha-
mamento de Deus porque quando a gente chegou aqui em São 
Paulo, não deu duas semanas o marido da Marinês, Abdias, que 
era produtor da CBS, que produzia a própria Marinês e o Trio 
Nordestino, ligou pra mim:

– Anastácia, eu tô preparando o pessoal para gravar um 
disco, eu queria que tu fizesse uma música pra Marinês e pra 
Lindú.

Encomendou um monte de música. Fui direto conversar 
com Dominguinhos:

– Vamos fazer músicas, Dominguinhos? Vamos arregaçar as 
mangas e focar pra gente ganhar dinheiro.

Mais adiante, houve um festival de música no qual me ins-
crevi, mas falei para Dominguinhos que gostaria que Marinês 
defendesse as minhas músicas.

E ela foi lá e defendeu. Venceu o festival com as duas 
músicas. 

Marinês também gravou “Eu só quero um xodó”. Mas essa 
música só se tornou sucesso depois que Gilberto Gil gravou. Ela é 
o meu amuleto de sorte. São mais de 450 regravações, até hoje é 
um hit que toca em qualquer lugar. Todo baile tem que ter Eu só 



69Anastácia

quero um xodó. Ela que me dá uns bons troquinhos pra eu pagar 
as minhas contas de luz e água. Foi uma música nordestina, feita 
por dois nordestinos para uma nordestina cantar. Ela foi gravada 
em vários ritmos e por vários artistas, não se limitou apenas no 
universo do forró. Circulou em outros países: Ornella Vanoni fez 
uma gravação dela na Itália; Paul Mauriat na França; até uma 
turma no Japão tem gravação dela. É uma música universal. Fico 
muito lisonjeada por proporcionar um sentimento bom através 
da música. Essa composição valeu muito a pena! 

Meu relacionamento com Dominguinhos acabou chegando 
ao fim. Eu não estava preparada para a separação até porque ele 
não deu indícios nenhum. Ele morou onze anos aqui comigo. Mas 
antes, quando eu morava com a minha família, a gente se encon-
trava nos finais de semana para fazer shows e se enfiava num 
hotel... 

Trabalhei muito para ter o meu cantinho. O povo estava 
brigando no AI5 e eu com a minha família carregando tijolo na 
cabeça pra construir a nossa casinha. Em 1976 após o faleci-
mento da minha mãe, que me ajudava muito com os cuidados 
com a minha filha Márcia, decidi construir a parte de cima da 
minha casa. Aqui em cima era um telhado, que transformei em 
mais uma casa e fiz esse quintalzinho. 

Quando fiz a casa de baixo falei para Dominguinhos que iria 
morar com a minha família, pois precisava cuidar das minhas 
filhas. A minha primeira filha é uma moça especial, evidente-
mente que me preocupo com ela. Márcia precisava dos cuidados 
da família. 

Mudamos pra cá. Mandei fazer a casa toda. Dominguinhos 
não era muito de mexer com isso, mas eu fiz tudinho e, então, 
mudamos! A gente tinha uma viagem para fazer com dez shows 
em Fortaleza. Era um show novo chamado: São João com 
Anastácia e Dominguinhos. Inseri o nome dele porque ele era o 
meu sanfoneiro. Ele já estava ficando conhecido tocando comigo, 
o pessoal gostava muito de sanfoneiro. 

Ele ficou muito conhecido tocando, cantando ainda não. 
Foi mais ou menos em abril de 1978 que pegamos a estrada para 
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fazer esses shows de São João. A gente adorava “cair na estrada”... 
Antes de irmos, ele tinha ido fazer o Projeto Pixinguinha com a 
Nara Leão. O combinado foi que quando ele chegasse, já íamos 
direto. Ele chegou no dia 9 ou 8 de maio. Fui ao centro da cidade 
e me deparei com o carro dele em um lugar onde ele sempre colo-
cava o meu carro, que era pertinho de onde a gente havia morado. 
Perguntei para um conterrâneo: 

– Ué, o carro de Dominguinhos tá aqui? 
– Sim, ele chegou bem cedinho.
Como ele adorava comprar fitas cassete, ele chegava na 

cidade e já ia pra Santa Efigênia, onde vendia essas coisas liga-
das à música, e comprava uma caixa de fitas cassete para poder 
gravar. Inclusive foram essas fitas que queimei no final do nosso 
relacionamento. 

Pensei comigo mesma: “vou pra casa fazer comida que ele 
deve chegar pra almoçar”. Fiz o almoço e nada de Dominguinhos... 
Já era noite, e nada... Eram umas oito horas da noite, eu estava 
assistindo novela, lembro até que era com a Glória Menezes e o 
Tarcísio Meira, mas o nome da novela eu não me recordo... Aí ele 
chegou:

– Preta?... Ô Preta, eu demorei pra chegar porque tinha um 
desastre na Dutra. Não sei o que houve... Só sei que não consegui 
sair. Carro nenhum andava.

Eu falei:
– Jura!? Morreu muita gente?
Ele disse:
– Não sei por que tinha muito carro na minha frente.
– E o seu nariz... Cresceu mais ou menos? 
– Mas por quê?
– Porque você é um mentiroso! Pois eu fui na cidade pela 

manhã e teu carro estava lá! Onde é que você estava!?
Já comecei a ficar puta da vida...
– Quer saber... Depois você me conta essa história. Vamos 

falar de outras coisas.
Eu sei que nesses três dias que ele ficou em casa e eu ques-

tionando a mentira dele, porque o peguei com a “boca na botija”, 
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ele não falou nada. Não sei se a “outra” já estava em São Paulo, 
mas acho que ele já estava enrolado com ela. No quarto dia ele 
me falou que queria viver só, não queria viver com outra pessoa, 
no caso comigo, né?... 

– Eu não quero mais viver com ninguém. Eu não quero que 
ninguém pegue no meu pé.

Eu disse:
– Eu pego no seu pé? Você pega a sua mala, bota na cabeça 

e se dana no mundo!
Naquele tempo ele já tinha feito o show Índia com a Gal 

Costa, já tinha viajado pelo Brasil inteiro e já era conhecido. Eu 
não podia proibi-lo de fazer as coisas, até porque ele era um baita 
de um músico! 

– Olha, Dominguinhos, eu me arranjo com outro sanfoneiro, 
e quando você estiver por aqui, fazemos a apresentação juntos. 
Vá! Siga o seu caminho. Vai mostrar para o mundo o seu trabalho.

Ele pegou e disse:
– É... Eu que eu quero viver só. 
– Tá bom. Pode sair, a porta tá aberta. Vai com Deus.
Eu pensei: “é frescura desse baiano, ele tá querendo é me 

enrolar...” Mas era verdade. Quando ele chegou no hotel ele ligou 
pra mim:

– Mas tu não vai só... Tenho certeza que tem um rabo de 
saia contigo...

– Não... Magina... Tem não... 
Pensei naquela cara de lesado que ele tinha... Aí, continuei:
– Você esqueceu o quê?
– Nada. 
Foi então que fui olhar as roupas dele e ele já tinha levado 

um monte de roupas e não tinha mais nenhuma na minha casa. 
Deduzi que ele já estava levando devagarinho e eu nem percebia. 
Cada vez que ele saia levava um montinho e não trazia de volta. 
Perguntei a ele:

– E por qual motivo você me ligou?
– É que você falou que eu não ia sozinho e realmente 

você tem razão. Eu me apaixonei por uma menina de 20 anos... 
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Tô muito envolvido com ela e eu vou me juntar com ela. Seja o 
que Deus quiser.

Eu fiquei um pouco nervosa com ele:
– Vai dar merda, porque Deus não quer isso! Uma menina com 

20 anos e você com 36... Ela deve tá encantada pela sua sanfona...
Porque Dominguinhos era um cara que não fumava, não 

bebia, não usava drogas, só comia, dormia, dirigia e tocava. E 
fazia outras coisas muito bem... E essas meninas novas... Já viu, 
né? Antigamente elas queriam se aparecer, faziam aquele alvo-
roço. Falei pra ele:

– Isso não vai dar certo. Quem é a menina?
– É uma atriz, cantora e compositora.
A mulher só não fazia chover. Eu fiquei até enciumada, 

pensando: “Pô, então ele arrumou uma baita de uma pessoa legal, 
né?... Perdi o cara!” Uns cinco minutos depois passou um filme na 
minha cabeça de tudo o que fiz por ele. Nessa hora eu pensava: 
“Deus, tomara que ela faça metade das coisas que fiz por ele...” 
Quando foi pertinho do mês de junho...

– Anastácia! Cadê você?
Era o meu empresário perguntando sobre mim e me avi-

sando sobre os shows que tínhamos ‒ eu e Dominguinhos. 
– Estou tendo um problema no meu casamento e eu não sei 

como as coisas vão ficar.
Na hora ele me respondeu:
– Hum... Já sei. Por falar nisso ele está aqui com ela. 
– Se ela estiver aí eu não vou! Porque ela vai querer fazer 

gracinha comigo e vai tomar um puta de um cacete!
Naquele tempo eu era brava, mas agora sou boazinha. 
– Ok. Vou conversar com ele e depois te ligo.
Dominguinhos apresentou a mocinha como sendo a sua 

mulher e disse que eu era a colega dele. E mais, falou que se 
apresentaria comigo. Ele estava aparentemente bem determi-
nado. Não aguentei e falei:

– Eu não vou! Não vou, bicho! Porque vai dar merda! Me 
conheço, não sou encrenqueira, mas essa menina vai querer fazer 
firulinha comigo e eu não vou aguentar.
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Não fui e ele fez os shows que estavam agendados para 
fazermos juntos. Inventaram uma história que eu estava doente, 
ganharam o meu dinheiro e gastaram sozinhos. Não ganhei um 
real! Fiquei numa merda. Nessa época eu tinha reformado a casa 
onde eu morava, estava contando com este dinheiro. No fim, não 
ganhei nada.

Quando conheci Dominguinhos, ele era um puta de um 
músico que não tinha um real pra porra nenhuma. Ninguém o 
conhecia aqui em São Paulo, só no Pedro Sertanejo. Aquele “clã” 
que frequentava os bailes de Pedro. Mas eu o levava para televi-
são, brigava com todo mundo pra botar ele em cena. Nas minhas 
apresentações, fazia questão de colocá-lo tocando. O povo até me 
perguntava: “ele que tocou no seu disco?” “Tocou no meu disco, 
menino... Ele toca comigo”. Fazia isso para o pessoal conhecer o 
trabalho dele. Só que ninguém acreditava muito no quão talen-
toso ele era, entendeu? Eu brigava com todo mundo, pois acredi-
tava nele, fazia de tudo para colocá-lo em cena, até dividia o meu 
cachê com ele. Ele até confirmou isso numa entrevista. 

Eu tinha vários interesses sobre Dominguinhos: ele era um 
excelente músico, e eu sabia que estava com um cara virtuosís-
simo; era uma pessoa que me dava um suporte porque quando 
viajava sozinha com outros músicos, sempre chegava aquele 
momento em que os caras iam namorar e eu ficava sozinha no 
hotel porque não gostava de sair só... Por fim, ele era o meu crush, 
eu gostava muito dele. Então eu tinha vários motivos para levá-lo 
comigo. 

Dominguinhos tinha um grande problema, era um cara 
fechado. Acredito que seja por uma certa mágoa por não ter o 
seu trabalho devidamente reconhecido como deveria ser. Pois o 
cara era um mostro tocando. Mas ninguém dava muito valor à 
sanfona, e ele sofria com isso. Tanto que tem várias músicas que 
falo sobre isso porque ele pedia os temas que bagunçavam a sua 
cabeça, e eu fazia a letra.

Depois de um tempo a “ficha caiu” pra ele. Dominguinhos 
percebeu que fui um suporte para a sua ascensão. Como um ali-
cerce. Mesmo porque quando ele foi trabalhar com a Gal ele já 
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tinha viajado o Nordeste todo comigo, que foi o momento em 
que ele ficou conhecido no sertão. Não foi com Gonzaga, porque 
Gonzaga o levou poucas vezes. Mesmo tendo um coração enorme 
e sendo uma baita de uma pessoa bacana, um ser humano incrí-
vel, Gonzaga era O GONZAGA! Era ele que era o cara no palco. E 
isso ele fazia muito bem!

E comigo foi diferente. Chegou uma hora que eu disse: 
– Vamos dividir o show porque eu estou cantando muito e 

você poderia cantar algumas músicas também...
Ele não gostava de cantar, dizia que a boca dele era grande 

e que a voz era grossa demais. 
Antigamente pegavam-me para cantar duas horas. Nossa! 

Eu sofria. Acabava o show com a língua dormente de tanto cantar 
naquele sol do Nordeste. Depois Dominguinhos passou a cantar 
também, fazia 45... 50 minutos. Eu entrava e cantava, e no final-
zinho nós encerrávamos cantando uma música juntos. Fiz todo o 
trabalho confiando que ele um dia iria fazer sucesso, com a cer-
teza de que um dia o povo iria conhecer o valor de Dominguinhos. 

Dominguinhos foi um dos maiores músicos que o Brasil 
já pode conhecer. Como ele veio de uma origem muito humilde, 
passou por muitas dificuldades ao planejar uma carreira quando 
jovem, não estourou. Mas ele é grande demais. Tem gente que 
ainda está o descobrindo. Por tocar sanfona, ele serve de ins-
piração para vários sanfoneiros do Brasil e do mundo todo. Ele 
deu uma nova vida a sanfona, porque antigamente a sanfona no 
Brasil era vista como coisa de “caipira”. E não é. É um instru-
mento riquíssimo, quando bem tocado é como um piano, tem 
várias possibilidades. E ele fazia isso com uma maestria incrível! 

Foi uma coisa maravilhosa juntar dois nordestinos: eu, can-
tora e compositora e Dominguinhos sanfoneiro. Fizemos diversas 
músicas que as pessoas até hoje curtem, cantam e dançam. Acho 
que fui um achado pra ele e ele para mim. Um acontecimento 
muito importante para música em si.

Valeu muito a pena nossos encontros. Acho que “tudo vale 
a pena se a alma não é pequena”, como disse Fernando Pessoa. 
Dominguinhos foi a melhor coisa da minha vida, foi o homem que 
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amei! Vejo mais pela ótica espiritual, acho que estava escrito nas 
estrelas que nós íamos nos encontrar e ter esse relacionamento. 
Serviu de inspiração para diversas canções que escrevi. 

Tenho mais de 800 músicas, mas sou compositora de ape-
nas um sucesso, que é Eu só quero um xodó, que está no mundo 
há quase 50 anos. Tem gente que tem um monte de sucesso, 
mas passa dez anos e ninguém se lembra. E essa minha tá aí... 
Danadinha! Está em duas novelas da Globo e da TVS, uma ben-
ção, né? E até hoje penso que preciso fazer um outro sucesso para 
mostrar que não sou uma compositora de uma música só. 

Dominguinhos não tinha habilidade para escrever letras de 
músicas. Quando ele pensava sobre algo que gostaria que virasse 
música, ele dizia pra mim o tema e quem desenvolvia era eu. A 
música Preconceito foi assim. Ele me deu o tema e eu compus. 
Não perguntei que tipo de preconceito ele estava se referindo, 
falei da pele que é sempre uma questão discutida na sociedade. 

Há um tempo estava vendo uma entrevista no Youtube em 
que Dominguinhos disse que foi ele que fez o começo da música 
Contrato de separação e levou para eu ver. Mas ele deve ter se 
confundido, eu que escrevi essa letra, assim como “Eu só quero 
um xodó”.

Fiz a música Contrato de separação quando morava na 
Marquês de Itu. Nessa época Dominguinhos começou a viajar 
com a Gal para o Nordeste fazendo o show Índia. Como naquele 
tempo não tinha celular, somente telefone fixo, ele se hospedava 
num hotel, e sempre após aos shows ele me ligava pra falar como 
foi a apresentação, perguntar o que estava acontecendo e tudo 
mais. A gente namorava pelo telefone, aquela besteira toda. 

Depois de um show, não sei em qual lugar, ele ficou dois dias 
sem me ligar. Eu não ligava para o escritório da produção para 
não dar o que falar, né?... No terceiro dia ele me ligou. Mas nos 
dois dias anteriores, não conseguia dormir, deitava na expecta-
tiva que ele fosse ligar, e nada. Peguei uma caixinha cheia de fitas 
que ele tinha, e de forma aleatória puxei uma, botei no grava-
dor e dei um play para ouvir... Tocou aquela melodia linda como 
um concerto musical. Pensei: “Meu Deus, que música linda!”  
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Mas na hora me achei incapaz de colocar uma letra em cima por-
que ela tinha muitas firulazinhas. Passei pra adiante, para as mais 
fáceis, né? Ouvi uma, duas, três... Mas aquela primeira melodia 
tinha ficado na minha cabeça. Voltei pra ela... Não sei como, de 
repente estava com a letra pronta. Costumo dizer que não com-
ponho sozinha, tenho uma entidade que me dá intuição de fazer. 
Babaquice! Mas prefiro acredito nisso. De repente cantei ouvindo 
a melodia dele e deu certinho. Consegui! Fiquei muito feliz! 

Uma semana depois Dominguinhos me ligou e eu falei um 
monte de coisas pra ele, e ele explicou o motivo pelo qual ele não 
havia me ligado naquela noite. Onde ele estava hospedado não 
tinha telefone, e disse também que na semana seguinte já vol-
taria a São Paulo. Quando ele chegou em São Paulo fui correndo 
falar com ele:

– Dominguinhos! Eu fiz uma letra e gostaria que você 
escutasse.

Ele nem imaginava que era com uma de suas melodias, por-
que ele começava a gravar as tocadas dele, e botava as fitas todas 
juntas, sem nenhuma organização. Muitas vezes deixava até de 
lado a fita.

– Escute:

Contrato de Separação 
(Anastácia e Dominguinhos)
Olha, essa saudade 
Que maltrata o meu peito 
É ilusão 
E por ser ilusão é mais difícil de 
apagar
Ela vai me consumindo lentamente 
Ela brinca com meu peito 
E leva sempre a melhor
Eu quis fazer com ela um contrato 
de separação 
Negou-se, então, a aceitar 
Sorrindo da minha ilusão
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Só tem um jeito agora 
É tentar de vez me libertar 
Brigar com a lembrança 
Pra não mais lembrar
Eu quis fazer com ela um contrato 
de separação 
Negou-se, então, a aceitar 
Sorrindo da minha ilusão
Só tem um jeito agora 
É tentar de vez me libertar 
Brigar com a lembrança 
Pra não mais lembrar

Depois de escutar ele tocou na sanfona e viu que a letra 
estava casando com a melodia.

– Nossa, Anastácia! Mas essa letra tá muito boa!
Eu falei:
– Pra quem a gente vai dar essa letra? 
– Não sei, mas algum cantor romântico cantaria isso muito 

bem, né?
Não sabíamos para quem dar a letra. 
Outra música que também compus numa situação parecida 

com essa foi Tenho sede. Essa vibrei, porque a letra era mais a 
minha praia, né? Que é o forró, o baião. Ele também estava via-
jando quando fiz a letra. Quando ele chegou em casa mostrei pra 
ele e ele foi tentar tocar... Tocando, começou a mexer a cabeça de 
forma negativa, como quem diz: “Pô, não gostei muito não...” Eu 
logo perguntei:

– Por que tu não gostou? 
– Isso tá parecendo música de maracatu, Anastácia.
– Que diabos de maracatu... Onde tu foste buscar maracatu 

nessa música? Maracatu tem um toque diferente... tum, tum... 
tum, tum... tum... 

– Não sei... 
Aí, falei:
– Tá bom...
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Joguei numa caixinha a letra. Fui fazer outras coisas. Passou 
um tempinho, vi que ele se levantou, largou a sanfona, foi lá na 
caixinha e ficou espichado no sofá lendo a letra e matutando... 

De repente ele começou a tocar fazendo a harmonia com 
aquele sorrisão aberto, achando graça, como quem diz: “Pô, me 
enganei!”

– Oh, minha preta, venha cá... Eu me enganei, essa letra é 
muito boa mesmo!

– Aleluia, Dominguinhos! 
Nessa letra falei de umas coisas tão fundamentais na vida 

do ser humano.
Muitas vezes ele não parava para raciocinar sobre conteúdo 

da coisa e logo já dava a opinião. Quando ele vinha com uma ideia 
mais elaborada é porque tinha alguma coisa por trás. 

Fiz muitas músicas para o Dominguinhos. A gente come-
çou o relacionamento e ele continuava casado, inclusive, mor-
reu casado, porque na cabeça dele como também na de Gonzaga, 
casamento deveria ser algo eterno. Se casou e não está num rela-
cionamento harmonioso, para eles, você deveria continuar até 
o fim da vida. Acho que cada um tem uma maneira de pensar, 
né?... Mas acho que muitas vezes o casamento começa no encan-
tamento e termina no desencantamento. Não quero generalizar 
porque existem casais incríveis. Hoje já entendo, é difícil você 
ver um casal como Glória Menezes e Tarcísio Meira que estão 
casados há 54 anos, e juntos! Acho isso lindo, mas não depende 
da gente. 

Dominguinhos ficava o tempo todo com essa questão do 
casamento e eu dizia o seguinte:

– Menino, um dia isso tem que terminar porque você tá 
fazendo a pessoa de besta e eu de babaca, né? Eu não tenho nada 
contra ela. Por que você não resolve logo isso? Agora, cuida dos 
seus filhos porque não existe ex-filhos, mas ex-mulher e ex-ma-
rido existem. Você pode separar, mas você tem obrigação de cui-
dar dos seus filhos porque eles dependem do pai e da mãe. E isso 
é uma relação que deve ser mantida e respeitada. Um dia, não sei 
se dei uma entrevista e falei sobre essa relação de casamento, não 
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me recordo o que aconteceu, só lembro que contei uma história 
que acabou virando uma música: 

Amor Proibido 
(Anastácia)
Seu nome não digo só guardo pra 
mim 
Agindo assim faço muito bem 
Quem ama em segredo sofre muito 
mais 
Amando em silêncio perdendo a 
paz
Seu nome não digo amor proibido 
Que não tem sentido, mas veio e 
ficou 
Amor dividido pra lá e pra cá 
E nesse tormento eu morro de amar. 

Dei essa música para a Cláudia Barroso. Ela gravou e eu 
ganhei um bom dinheiro. Resumindo mais uma vez: as minhas 
desditas me trazendo dinheiro. Mas foi ótimo, não estou nem aí. 

Um dia fui fazer um show em Santos e quando cheguei lá, 
soube que Gonzaga também ia fazer esse show. Era um camarim 
dividido com lonas. Aí, Gonzaga gritou com aquele vozerão dele: 

– ANASTÁCIA!!! 
Eu falei:
– Ué, Gonzaga tá aí...
Ele estava no canto da parede, me deu um forte abraço e 

falou:
– Anastácia, vou lhe apresentar o amor da minha vida 

‒ Edelzuíta.
– Muito prazer, Edelzuíta.
Aí, ele disse:
– Anastácia, eu nunca fui tão feliz como tô sendo agora. 

Essa mulher é a Anastácia! É uma amiga muito querida. É uma 
irmã que eu tenho. Uma pessoa muito legal!
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Falou um monte de coisa de mim. Fiquei sabendo do caso 
dele, mas fiquei na minha, porque antes me hospedei na casa dele 
um tempão e via a Dona Helena... Ela era um amor de pessoa, 
era uma típica canceriana, muito ciumenta. Ela ficava no pé de 
Gonzaga. Era uma pessoa maravilhosa, mas muito ciumenta. 

Ela sabia todo o roteiro das mulheres que ele tinha, porque 
o povo mandava as descrições pra ela...

– Em Juazeiro do Norte tem uma pessoa com nome de 
Maria. Se ela procurar ele, você me liga no telefone a cobrar e me 
conta tudo. 

Pô... Eu não ia ser a dedo duro. E outra, em cada lugar que 
passávamos Gonzaga tinha uma namorada, ia gastar muito inte-
rurbano, jamais falaria essas coisas. Mas respondia:

– Pode deixar, Dona Helena, pode deixar...
Viajamos. Quando chegamos na primeira cidade, Gonzaga 

me chamou no quarto dele e falou: 
– Anastácia... Olha, você é uma irmã muito querida! Você 

sabe que eu gosto muito de você, Helena é muito ciumenta e você 
sabe disso. Homem é bicho danado, mulher não. Homem sai e 
aí aparece uma menina bonitinha e a gente não se controla. E 
quando a gente vê já tá enrolado, mas Helena não deve e não pode 
saber disso.

Eu respondia curta e seca:
– Eu sou cega, surda e muda, Gonzaga. Eu não tenho nada 

com isso, pode ficar tranquilo.
Ele disse:
– Você é minha irmã! Venha cá...
Me deu um abraço. Mal sabia que Helena já tinha me dito 

para contar tudo que soubesse. Imagina se eu conto... Eu nunca 
falei nada, ficava na minha, né?... Eu era cúmplice porque ele 
mandava eu dar dinheiro para as namoradas dele e eu dava. O 
véio Gonzaga era muito namorador, mas eu jamais ia falar essas 
coisas pra ele tampouco para ela. Ela era muito ciumenta. 

O meio artístico naquela época sempre foi majoritaria-
mente masculino e machista. Tinham pouquíssimas mulheres 
cantoras no forró. A verdade é que criaram o forró para homem 
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cantar, porque esse tipo de música requer muito fôlego, como por 
exemplo, os forrós do Jackson do Pandeiro. Quem não tinha esse 
fôlego, essa divisão, não aguentava. Tanto que tem menos mulhe-
res do que homens cantando. Continua sendo, mas hoje em dia já 
tem muitas mulheres que pegaram o suingue da coisa e estão se 
inserindo no meio. Umas muito boas e outras que estão apren-
dendo. Elas se interessam e vão à luta, né?... Mas das antigas que 
se destacaram foram a Marinês, Clemilda e a Hermelinda, que 
ainda está viva. Um poderoso trio de forrozeiras. Tem umas que 
são menos conhecidas, por exemplo, a ex-mulher de Genaro, que 
também é muito boa, canta música na igreja... Walkyria Mendes.

Mas tem esse pessoal mais novo que está chegando tam-
bém. A Janaína do Bicho de Pé, é uma cantora boa... Tem também 
a Bernadete França, a Neide Garapé, Taís Nogueira que também 
canta uns forrozinhos bons. Sempre tem poucas mulheres, né? 
Essas que conheço que andam por aqui. Tem outras que andam 
pelo Brasil, e sempre a gente se encontra na estrada. No Nordeste, 
por exemplo, também tem muitas cantoras, elas não vêm para cá, 
mas cantam muito bem.

Tenho contato com algumas forrozeiras. A Bernadete 
França, por exemplo, foi minha backing vocal. Não tenho restri-
ção contra ninguém. Acho que quanto mais as mulheres se uni-
rem o movimento se fortalece e os espaços vão se abrindo. Para 
fortalecer a música a gente tem que se juntar, unir as pessoas que 
estão ávidas a fim de agir. E essas meninas jovens podem não 
ser grandes forrozeiras, mas só pelo fato delas correrem atrás do 
forró, vibrarem com o ritmo, já é maravilhoso. Enquanto existir 
essas pessoas o forró não morre. Eu penso assim, entendeu? Não 
tenho problema nenhum com elas, o que depender de mim eu 
colaboro, vou lá e ajudo. O negócio é fazermos juntas. 

Na vida é sempre assim, temos ajuda de outras pessoas. 
Lembro do meu amigo Zé Lagoa que mora aqui em São Paulo, em 
Santo Amaro, que inclusive esteve no meu aniversário de 79 anos 
no ano passado. Nos conhecemos em 1970, quando ele montou 
um baile de forró com um trio tocando, que era: Chiquinho da 
Zabumba, Birigui e o Zequinha ‒ o Trio Nortista. 
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Zé Lagoa foi um dos primeiros a montar bailes de forró em 
São Paulo. Antes de montar seus bailes, ele foi cobrador de ônibus, 
depois passou para motorista, tudo na região de Santo Amaro. 
Com o passar do tempo ele abriu uma adegazinha no meio de 
uma praça em Santo Amaro, onde vendia tira gostos do Nordeste, 
cachaça e vinho. Ele ganhou muito dinheiro com isso. Aí veio a 
ideia de montar o primeiro forró, que se chamava Asa Branca, 
ficava no Largo do Socorro. 

Depois ele abriu outro baile, que ficava em Pinheiros, na 
Rua Paes Leme, atrás da igreja. Cantei muito no forró dele. Ele 
sempre me deu muito apoio. Meu cachê na época era bom, por-
ventura o melhor cachê para as cantoras da época, porque eu 
fazia muito sucesso no Nordeste e o povo sabia que eu tinha nome 
no meio musical, entendeu?

Quando comecei a trabalhar com Dominguinhos, fui con-
versar com Zé Lagoa, pra ele me dar uma força pra pagar 
Dominguinhos, que me acompanhava tocando sanfona. Pedi um 
aumento. 

E prontamente ele me respondeu: 
– Tudo bem. Vou aumentar o seu cachê. 
Ele sempre me prestigiou muito e foi um dos grandes 

empresários de forró. Depois que fechou uma de suas casas ele 
fez o Patativa, onde ele ganhou muito dinheiro. Ele deixou o meio 
da produção, mas está bem de vida. Está com 86 anos de idade, a 
idade de Genival Lacerda... Aliás, Genival tem 88 anos. 

No ano passado convidei Zé Lagoa para participar do meu 
aniversário e ele ficou sentadinho aqui a noite todinha tomando 
vinho comigo. Nunca tive problema com ele. Ele sempre me pres-
tigiou, não só ele, mas todos os donos de forró. Nos anos 70 houve 
uma média de duzentos e tantos forrós em São Paulo, um verda-
deiro boom do forró! 

Tudo começou com Pedro Sertanejo, que era pai de 
Oswaldinho. Seu baile ficava ali na Rua Catumbi. Pedro montou o 
primeiro forró de São Paulo. No forró dele vinha gente de muitos 
lugares do Brasil, mas principalmente o povo do Nordeste, que 
estava acostumado com as festas juninas, o forró de latada e tudo 
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mais. Era um público bem nordestino mesmo. Foi um grande 
acontecimento. Todo mundo queria montar um salão de forró. 

Nos anos 2000, quando surgiu a banda Falamansa, eles 
tiraram do fundo do poço as músicas e os artistas “relíquias” do 
forró. O Tato trouxe uma mensagem jovem para o forró. Porém, o 
pioneiro a fazer as apresentações dentro das universidades foi o 
Trio Virgulino. Acho que esses jovens viraram a ótica da música 
nordestina, eles começaram a ter a consciência que o forró era um 
ritmo bom e interessante. E hoje, graças a Deus o forró está em alta. 

Não está só aqui em São Paulo ou no Brasil. Eu tive a opor-
tunidade de ir para Europa, duvidando, quando o meu empresá-
rio disse que eu ia para Barcelona. Falei pra ele:

– Vou conhecer a cidade e comer muita paella!
Eu não conhecia Barcelona. Nunca tinha saído do Brasil. 

Fiquei pasma quando fui cantar. Tinha umas 10 mil pessoas 
cantando Eu só quero um xodó e O sucesso da Zefinha, que são 
dois grandes sucessos meus que gravei há tempos. Fiquei muito 
impressionada e surpresa pelo fato dessa última música tornar-
-se um hit pra eles.

Eu não sei por qual motivo eles gostaram dessa música. 
Um dia recebi uma graninha legal, aí pensei: “mas de onde veio 
essa grana?” − da Europa. “Quem é o doido que andou escutando 
isso?” Era só o começo. Recebi R$ 1.600,00, isso há 11 anos. 
Fiquei espantada quando a editora falou que tinha esse dinheiro 
pra mim. Mas já era parte desse processo do pessoal mais jovem 
levando as nossas músicas pra lá, e eles recebendo de maneira 
positiva o nosso trabalho.

Agora no mundo todo tem festival de forró. Uma música 
oriunda de uma região do Brasil, onde é muito comum ter o 
samba como destaque, ou a bossa nova, né? Isso do ponto de vista 
do gringo que conhece o Brasil. Eles sempre exaltam nossa cul-
tura com aquele sotaque estrangeiro “Oh, samba!... Bossa nova...” 
Quem imaginaria que o forró iria ter uma chance? Pois agora é 
uma realidade. O forró está em todo lugar. Tem uns 60 festivais 
de forró no mundo. Até no Japão tem. Fui para Europa, na Suíça, 
Itália, todo mundo cantando forró! 
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Em dezembro de 2019 fui homenageada em Lisboa, Portugal 
e outras cidades do país. Teve um lugar que estavam presentes 
mil pessoas para me prestar homenagem. Virei até cordel. O pes-
soal comprando o cordelzinho da minha vida, minha história. Até 
hoje eu penso: “nossa, mas como pode... As pessoas sabem mais 
da minha vida do que eu...” Mas são pesquisadores e eles estão aí 
para isso.

Tudo isso aconteceu por força do forró, da música nordes-
tina que agora não é mais uma música para velho. É uma música 
que se a pessoa parar para prestar atenção, ela tem uma diversi-
ficação incrível. Ela pode ser baião, arrasta-pé, xote ou xaxado. 
Dependendo da levada ela tem essas possibilidades, porque ela 
é muito rica, entendeu? O caminho melodioso dela é muito rico. 

E cá estou, chegando aos 80 anos. Prazerosamente convi-
vendo com essa evolução toda e agradecendo a Deus por ter con-
tribuído com esse movimento. Quase todos os músicos forrozeiros 
da minha idade já se foram, só tem eu, Genival Lacerda e 
Hermelinda, que era do Trio Mossoró. Quem mais? Meu Deus! 
Tem poucos setentões. Tem pouca gente. E vou ficar mais ainda 
porque sou dura na queda! Eu digo brincando que é porque todos 
eles gostam do andar de cima por isso vão para cima. Como tenho 
medo de altura, eu fico aqui embaixo mesmo.

Quero aproveitar a vida. Agora tenho um crush, mas tam-
bém não dou muita bola pra ele porque não quero mais tanto 
envolvimento. Meu envolvimento é com a família e com meu tra-
balho, que gosto muito. Acho que tenho que aproveitar tudo que 
aparece para fazer enquanto estou com vida. Eu faço por amor, 
por paixão, por tudo... Mas quando eu era mais nova evidente-
mente que gostava de uma companhia mais intensa. Afinal, o 
amor é lindo. 



HERMELINDA

O forró pé-de-serra em São Paulo
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A entrevista com a cantora e compositora Hermelinda de 
Almeida Lopes ocorreu durante o período de isolamento 
social causado pela epidemia de Covid-19. Realizada de 
forma remota, a entrevista precisou ser repensada algumas 
vezes. Conversamos durante semanas por meio de áudios 
do WhatsApp. Além de nos conhecermos melhor, tam-
bém nos fortalecemos como uma rede de apoio durante a 
pandemia. Nossas conversas, embora aleatórias, frequen-
temente tratavam de cuidados com a saúde, um tema ine-
vitável naquele contexto. Aos poucos, a temática do forró 
foi emergindo em nossos diálogos. Utilizamos o WhatsApp 
como ferramenta para a entrevista. Antes de começarmos, 
expliquei sobre o que seriam as questões. Eram perguntas 
abertas que remetiam à sua história de vida. 

A presença dos pais é marcante na história de 
Hermelinda; eles foram seus maiores incentivadores para 
seguir na área da música. O apoio afetivo e financeiro, além 
do orgulho de ver os filhos cantando, foi fundamental nas 
decisões dos pais sobre Hermelinda e seus irmãos. 

Mesmo com condições favoráveis ao deslocamento 
do Nordeste para o Sudeste, no Rio de Janeiro, Hermelinda 
enfrentou preconceitos comuns aos nordestinos nas gran-
des capitais do Sudeste. Por indicação de seus produtores, 
os irmãos tentaram se distanciar do estereótipo dos músi-
cos nordestinos da época, e tendo começado como Oséas 
Lopes e Seus Cangaceiros, acabaram por adotar o nome de 
Trio Mossoró.

Embora o Trio tenha residido no Rio de Janeiro 
e Hermelinda tenha destacado que era lá onde as coisas 
aconteciam, eles também passaram por São Paulo. Ela 
não se lembrava dos detalhes desse período remoto, mas 
externou lembranças mais recentes sobre a capital, assim 
como sobre Belo Horizonte, cidades que denomino o eixo 
sudeste do circuito de forró pé-de-serra. Graças às disco-
tecagens de vinil e releituras de músicas do Trio Mossoró 
por outros trios e bandas, o Trio foi aclamado no circuito, 
possibilitando que fossem convidados para apresentações 
em festivais e casas da região. Esse movimento fez com 
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que Hermelinda retornasse aos palcos de forró no circuito 
sudeste e no exterior, como em Lisboa, Portugal.

Infelizmente, Hermelinda faleceu antes do lança-
mento deste livro, mas sua música continua a viver em 
cada canção que cantou e em cada pessoa que inspirou. Sua 
narrativa registrada aqui é uma celebração de sua vida e 
uma homenagem ao seu legado. Que a sua voz continue a 
ecoar nos corações de todos que tiveram a sorte de conhe-
cê-la e ouvir sua arte.
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Essas são as únicas pessoas a que devo muito:  
meu pai e a minha mãe. Tudo começou através  

deles. Se não fosse os dois não existiria  
Trio Mossoró nem Hermelinda. 

Hermelinda

V amos lá, meu amigo! Vou começar agora! A gente esquece 
os sobrenomes dos velhos... Meu pai era Messias Lopes 
de Macedo, um cearense bom. E a minha mãe paraibana, 

Joana Almeida Lopes. Os dois se conheceram em Mossoró, quando 
o meu pai foi trabalhar na cidade, e a minha mãe tinha ido passar 
as férias dela lá. Depois de seis meses eles se casaram. Minha mãe 
nasceu na cidade de Bananeiras, que ficava próximo de Cacimba 
de Dentro, na Paraíba. Era uma cidadezinha muito pequena.

Quando o meu pai chegou em Mossoró ele se apaixonou 
por minha mãe. Minha mãe era muito bonita. Novinha. Tinha 
14 anos de idade. Olha! Cheirando a leite... O velho se empolgou. 
Velho entre aspas, né?... Na época ele tinha 30... 31 anos, por aí. 
Fizeram 16 filhos juntos! 

Meu pai era um homem muito apaixonado pela minha 
mãe. Demais! Demais! Era... Até Jesus o levar. Ele faleceu com 
102 anos. Totalmente lúcido. Rodava esse Rio de Janeiro todo. A 
recordação que tenho do meu pai e da minha mãe era o amor que 
eles tinham muito grande um pelo outro. Embora já velhos, ela 
com 60 e poucos anos e ele com 70 e não sei quantos... Era uma 
ciumeira que um tinha do outro... Eu achava aquilo maior barato. 
Morria de rir.
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O meu pai cuidou da parte financeira da família. Ele era 
comerciante. Foi ele que praticamente bancou o Trio Mossoró. 
Mas a pessoa que incentivou ele, que ficava em cima dele pra ele 
fazer as coisas, foi a minha velha. Minha mãe tinha muito orgu-
lho de ver os filhos cantando. Essas são as únicas pessoas a que 
devo muito: meu pai e a minha mãe. Tudo começou através deles. 
Se não fosse os dois não existiria Trio Mossoró nem Hermelinda. 

Os sobrinhos da minha mãe gostavam muito de música e a 
minha mãe sempre ficava ali no meio deles cantando. Mas o pai e 
a mãe dela não deixavam ela cantar. Naquele tempo eles não que-
riam de jeito nenhum que ela fosse cantora. Tinha esses negócios 
naquela época... Minha mãe gostava muito de música, por isso 
que ela me incentivava bastante. E o meu pai carregava aquele 
humor cearense, típico de um artista. 

Conheci a família toda do meu pai, os Crateús. Eles são do 
Ceará. A família de papai é da família Aragão com Ximenes. Faz 
parte da família do Renato Aragão, comediante da Globo. Eles são 
primos. Eram porque meu pai morreu... Minha mãe era sobrinha 
de Zé Américo de Almeida, que era da família Almeida. Ele era 
poeta e foi governador da Paraíba. Meus pais se casaram e vive-
ram um bom tempo em Mossoró. Minha mãe tinha 14 anos de 
idade e o meu pai era 15 anos mais velho que ela. 

Quando vim para o Rio com o meu irmão João, pra tocar 
com meu irmão Oséas, a minha mãe não aguentou a distância e 
botou na cabeça do meu pai que eles deveriam se mudar para o 
Rio. Dois anos depois eles estavam morando aqui perto da gente. 
Viemos para o Rio na companhia de minha irmã Laurinha Lopes, 
que era a única maior de idade. Era ela que tomava conta da 
gente. 

Esse meu nome veio da minha tia, irmã do meu pai, que 
também se chamava Hermelinda. Ela tinha falecido quando 
nasci. Acho que foi uma homenagem que ele fez pra ela. Meu 
nome é difícil de marcar, né? Me lembro muito de Luiz Vieira, que 
dizia que o meu nome deveria ter sido Bila, que é meu apelido. 
Aí, pegava rapidinho! A verdade é que Hermelinda é muito difícil 
de lembrar. 



91Hermelinda

Graças a Deus a minha infância foi muito boa em Mossoró. 
Brincava muito no colégio das freiras onde estudei. Lá tinha um 
mini parquinho com roda gigante, balanço, canoa, que era tipo 
uma balança também, mas em forma de canoa. Amava pular cor-
das. Não tenho o que reclamar da minha infância. Brincava de 
boneca, fazia mesinha, cadeira, tudo com caixinha de fósforo. E 
a maior parte das bonecas eram de pano. Elas eram lindas! Era 
muito bom... A gente viveu de verdade a infância.  

Quando eu tinha 13 anos, comecei a me envolver mais com 
a música. Meu irmão Oséas ia fazer aniversário e para a sua festa, 
a minha mãe chegou e pediu para os filhos:

– Vocês vão ter que fazer uma homenagem pro irmão de 
vocês. Vamos fazer uma festa de aniversário pra Oséas... Quero 
que vocês cantem alguma coisa. 

Em três dias meu irmão João que era compositor, me ensi-
nou a tocar triângulo. Foi quando aprendi algumas músicas da 
Marinês. Mas eu não era muito chegada em cantar. Meu negó-
cio mesmo era brincar. Ainda era muito criança. Mas foi dessa 
apresentação que começamos a tocar juntos. Eu no triângulo e 
meus irmãos Oséas na sanfona e João na zabumba. Nessa época 
ainda não era o Trio Mossoró. Se chamava Oseás Lopes e Seus 
Cangaceiros. Fizemos muitas apresentações na Rádio Tapuyo. 
Costumo chamar de “auditórios” essas apresentações. Era lotado 
total! A gente tocava uma vez por semana. O dinheiro era todo 
nosso. Ficamos nessa programação por mais ou menos um ano. 

Mas não era igual ao movimento que a gente via no Rio de 
Janeiro. Foi por isso que meu irmão Oséas decidiu ir para o Rio 
tentar fazer sucesso com música. Mossoró era interior, não tinha 
muito movimento. Era muito fraco. 

Chegando no Rio, meu irmão não encontrava músicos para 
acompanhar ele. Mas ficou por pouco tempo sozinho. Ele ligou 
para o meu pai pedindo pra ele mandar eu e João para o Rio, pra 
continuarmos acompanhando ele. João tinha 11 anos e eu 14. E 
não deu outra. Meu pai alugou um apartamento pra gente na rua 
Senador Vergueiro, no Flamengo. Ali foi uma maravilha! Se ini-
ciava a minha juventude... 
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Quando chegamos no Rio, demos continuidade aos estudos 
na escola. Aí, veio o contrato pra fazer uma campanha política 
para governador do Estado ‒ Tenório Cavalcante. Ficamos can-
tando por meses com ele. Dia e noite... Viajando o tempo todo. Era 
difícil conciliar a música com os estudos. Com essas apresenta-
ções a gente fechava a matrícula... Depois voltava... Fazia a matrí-
cula de novo... A gente estudava aos pouquinhos, de “pedaços”. 
Tanto eu quanto João. O João ainda conseguiu seguir os estudos 
adiante. Mas eu relaxei. Não quis mais saber. Eu só queira saber 
de bater papo com as amigas ali na Senador Vergueiro... 

Eu era muito fã de Elis Regina. Tinha todos os discos dela. 
Eu tinha uma vitrolinha que levava na casa da minha amiga 
Elisabete. A gente ficava escutando os discos da Elis: eu imitando 
a Elis, e o irmão dela o Jair Rodrigues. Essa época foi muito boa! 
A gente ia no clube Guanabara brincar no carnaval... Era matinê, 
às quartas, às oito. Sempre tinha uma pessoa adulta com a gente, 
a mãe ou a irmã de alguém da nossa turma. Era um grupo de 
garotos e garotas. Foi uma juventude muito sadia. Muito dife-
rente de hoje onde o pessoal só pensa em beber e usar drogas. 
Carnaval hoje não existe. Naquele tempo a gente realmente brin-
cava. Eu sambava pra caramba! Gostava demais! Fui levando a 
minha vida assim. 

Com 20 anos fiquei noiva. Me casei. O meu marido morreu 
de tanto tomar cana. Depois eu me casei novamente. E de uns 
vinte anos pra cá sou divorciada porque esse último também não 
deu certo! Ele aprontava muito. Muita coisa chata que não gosto 
nem de relembrar. Sei que não deu certo e me separei. Antes só 
do que mal acompanhada. E também não quis saber de absoluta-
mente ninguém na minha vida! Nem pra namorar, nem pra nada. 
Nada! Nada! Preferi viver sozinha. Até hoje as pessoas falam pra 
mim: “Você tem que casar... Namorar um pouco.” Aí eu falo: “Pra 
quê? Pra apanhar desses cabra que tem hoje...” 

Hoje os cabra adoram bater na mulher, arrebentar a cara 
delas. Não dá pra mim não! Porque os cabras que levantarem a 
mão pra mim terão que fugir, pois se ficar em casa, pode ter cer-
teza que ele amanhecerá morto! Eu não deixo quieto, não! Sou 
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filha de nordestino! Não levo desaforo pra casa nem a pau! Por 
isso mesmo que não quis saber de mais ninguém. Me conheço 
e conheço de longe os conquistadores baratos. E é só isso que 
tem hoje. Não quero saber de porcaria de macho! E na idade que 
tenho, piorou. Vivo sozinha mesmo, é muito melhor. 

Divorciei do meu último marido. Ele era músico, composi-
tor e cantor. Era uma pessoa muito boa, o mal dele era a bebida. 
E isso acabou com a minha carreira e com a dele porque na hora 
que tinha que fazer show, cadê ele? Já estava bêbado. Aí já viu, né?... 
Eu estava numa fase muito boa de sucesso. Não parava de fazer 
shows. Mas tinha esses detalhes... Ele tinha que ficar em casa e 
eu ia fazer os shows porque era contrato e tinha que cumprir. 

Se eu pudesse voltar atrás, gostaria muito de ter estudado e 
me formado em Direito. Quem me dera... Me arrependo demais. 
Eu era louca pela carreira de Direito. Eu devia ter feito, essa que 
é a verdade. E olha que o meu pai tinha condições de me proporcio-
nar isso. Eu teria outra vida. Eu acho. Não teria passado por deter-
minadas coisas que passei. Fui uma pessoa criada para casar e 
viver todas as maravilhas da vida como o meu pai e a minha mãe. 

Mas naquela época era difícil estudar, porque a gente fazia 
muitos shows. Só seria possível há uns 20 anos. Mas enfim... 
“Águas passadas não movem moinhos”. Não adianta. Gostaria de 
ter a cabeça que tenho hoje naquela época. Mas pensando bem, 
não tinha como estudar. Chegava tarde das apresentações... Como 
iria fazer pra acordar cedo e estudar? Meu amigo... Só com muita 
vontade mesmo. Com isso foi acabando a minha vontade de estu-
dar. Fui deixando pra lá. E depois que casa... Pronto! Aí, fica mais 
difícil ainda. Infelizmente. 

O único casamento que vejo que deu certo foi dos meus 
pais. Eles formavam um casal lindo de ver. Minha mãe faleceu 
primeiro e o meu pai continuou vivo. Ele sofria muito porque 
não se conformava com a morte dela. Os dois eram apaixonados 
verdadeiramente. A gente não vê mais isso nem a pau. Não vê! 
Os casamentos de hoje duram uns três, no máximo quatro anos. 
Logo se separam. E quando se separam, a mulher tem que aguen-
tar o diabo... Então não dá pra mim não! 
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Os cabra são cabarezêro! Principalmente nesse ambiente de 
forrozeiro que vivi. Aveeeeee maria! Deus me livre! E é onde eu 
vivia... Quando ia fazer shows, né?... 

Minha profissão era cantar e voltar pra casa. Mas fiz muitas 
amizades no Rio de Janeiro. Ia na casa de Jackson do Pandeiro, 
que era no bairro da Glória. Ia pra fazenda de Luiz Gonzaga... Com 
18 anos comecei a namorar Gonzaguinha. Mas isso durou pouco. 
Acabei porque eu não era namoradeira, e o cabra morava em 
Miguel Pereira, onde ficava a fazenda de Gonzagão, e eu morando 
na Praia do Flamengo... Meu amigo, era uma longa caminhada... 
Percebi que era um relacionamento sem futuro. 

No Rio de Janeiro a gente se envolveu muito com o pessoal 
da MPB: Wanderléia, Erasmo Carlos, Paulo Sérgio, Golden Boys, 
Renato e Seus Blue Caps, Jerry Adriani, Vanderlei Cardoso... 
Convivíamos com esse pessoal. Ali ninguém tinha inveja de nin-
guém. Se pudesse, um ajudava o outro, entendeu? Diferente do 
forró... 

A coisa era mais complicada no forró. Modéstia parte, nin-
guém tinha condição de “puxar o tapete” do Trio Mossoró. Essa 
que era a verdade. Graças a Deus! Tentavam puxar, mas não 
conseguiam porque graças a Deus o trio era muito querido pelo 
pessoal da Globo, da TV Excelsior, também tinha o grande Luiz 
Vieira, muito parceiro nosso. A gente era muito querido. Nêgo 
que chegava pra tentar barrar as coisas não conseguia. 

O Trio Mossoró entrava em diferentes ambientes, inclusive 
nos ambientes de protesto da época. Luiz Vieira convidou a gente 
pra fazer algumas apresentações em teatros onde aconteciam os 
protestos. 

Costumo dizer que eu não tinha músicos, tinha uma famí-
lia. Até hoje isso é evidente pra mim. Nós éramos uma família. 
E era mesmo! Tínhamos 12 músicos e ainda tinha um cantor 
que fazia backing vocal comigo. Eu cantava com metaleira, com 
banda grande mesmo.

Quando cheguei aqui no Rio eu era chamada de matutinha: 
“Olha a matuta aí!”, “a pau de arara”. Dessa forma que fui rece-
bida. Eu dizia: 



95Hermelinda

– Eu sou e me orgulho de ser pau de arara e matuta!
Porque ser matuta significava ser uma mulher tímida, mas 

ao mesmo tempo brava e forte. Eu tirava um proveito disso e não 
dava confiança para os caras. Naquela época não era brincadeira, 
eu era garota, comecei com 14 anos. Cheguei aqui no Rio faltando 
um mês pra fazer 15 anos. Era uma menina bem matuta mesmo... 
Matuta é modo de dizer, né?... Eu era muito tímida. As meninas 
do interior geralmente eram assim naquela época. Hoje em dia 
não. Hoje elas sabem mais que a gente.

No Rio, eu e meus irmãos chegamos com o nome de: Oséas 
Lopes e Seus Cangaceiros. Quando fomos gravar na Copacabana 
Chantecler, o Nazareno de Brito, que era o diretor e produtor, 
falou para o meu irmão que esse nome de “cangaceiro” não estava 
bom. Aí, meu irmão disse: 

– Olha, já deram umas ideias de ser Trio Mossoró... 
Aí, Nazareno respondeu:
– Pronto! Esse aí tá bom! Esses “cangaceiros” aí não... 
Assim iniciou a nossa jornada no Rio de Janeiro. Acho que 

fomos os forrozeiros mais abraçados pelo Rio. Naquele tempo já 
tinha muito forró na cidade, mas como a gente se vestia bem, 
tínhamos uma boa apresentação, a gente entrava com mais facili-
dade na mídia. E às vezes eu cantava umas músicas fora do forró, 
por exemplo “Sá Marina”. No início a gente começou a se apre-
sentar com chapéu de couro... Toda aquela roupa nordestina. Mas 
depois que começamos a entrar na mídia o nosso figurino mudou. 

Tocamos em muitos programas de televisão, fizemos 
muito com o Chacrinha. Lembro de alguns apresentadores da 
TV como Paulo Gracindo, Manoel Barcelos, César de Alencar e 
Jair Taumaturgo. Dessa época eu só lembro da gente cantando 
“Carcará”. Tempo em que a TV pagava cachê pra gente. Hoje a 
gente paga pra cantar ‒ o tal do jabá...

Naquele tempo a TV Rio era como se fosse a globo de hoje. 
Tinha a TV Tupi também. Era programa de segunda a segunda na 
televisão. Nesse meio da televisão tinha muita gente da MPB. Por 
isso que tínhamos mais proximidade com essa turma, como falei 
anteriormente. 
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Depois que já estávamos aqui no Rio, retornamos uma vez 
para o Nordeste. Em 1965, quando o trio gravou Carcará, que era 
eu que cantava. Nós fomos fazer uma excursão pelo Nordeste. 
Começamos em Recife, depois fomos para Mossoró, Fortaleza... 
Depois mais três cidades do interior de Fortaleza: Areia Branca, 
Macau e Caicó. Na sequência fizemos um show em Teresina em 
São Luís de Maranhão. Foi aí que começamos a ser reconhecidos 
no Norte e no Nordeste. 

Depois dessa excursão voltamos pro Rio. No Rio era onde 
aconteciam as coisas. Tinha de tudo. Nesse retorno participamos 
muito de um programa chamado Ciranda nos Bairros. E conti-
nuámos tocando nos programas do Chacrinha, que se destacava com 
as suas atrações musicais. Participamos muito do programa dele. 

Trio Mossoró recebeu um troféu muito importante para 
época ‒ o Troféu Euterpe. Hoje não existe mais. Era o “Oscar do 
troféu”. Hoje virou o tal do Antena de Ouro. Mas esse Euterpe 
era uma premiação muito importante. Quem escolhia os artistas 
não era a Ordem dos Músicos, mas sim a Academia de Letras. 
Era muito chique! O dia da entrega dos prêmios foi no Teatro 
Municipal, uma festa muito bonita! Quem passou o troféu para 
a minha mão foi o presidente da Academia de Letras, um senhor 
bem velhinho, acho que ele já deve ter morrido porque na época 
ele já tinha os cabelinhos todos bem branquinhos. Ele demorou 
um tempão pra me entregar o troféu. E eu tímida, me tremia que 
só a peste pra segurar o certificado junto com o troféu. Aquele 
“bicho” pesava que só um chumbo... 

Foi publicado alguns livros sobre a nossa carreira, se eu não 
me engano, o nome de um era Sala de Reboco. Esse livro fala de 
Luiz Gonzaga, Jackson do Pandeiro, Marinês e Trio Mossoró. É 
de um escritor paraibano. Depois o meu irmão fez um livro con-
tando a história dele. Mas não foi ele. Ele contava para uma jor-
nalista os detalhes da carreira dele no começou no Trio Mossoró 
e o jornalista que escrevia. Se chamava Minha História. 

Depois Carlos André, que era o Oséas Lopes, se tornou dire-
tor artístico da Copacabana Chantecler. Em cada área ele assi-
nava com um nome. Acho que era pra separar as coisas, né?... 
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Ele produziu muita gente... Mais de cem artistas. Ele gravou uma 
música conhecida como Quebra a Mesa. O nome dela era Se meu 
amor não chegar. Era de Lindú. Esse brega estourou no Norte!

Carlos André fazia muitas coisas, era produtor e tinha uma 
carreira solo também, cantava músicas românticas nas noites no 
Rio. Ele puxava mais para esse lado. Eu não, fiquei na minha. 
Depois ele inventou de gravar um disco comigo ‒ esse disco seguia 
mais ou menos o estilo de Cláudia Barroso, mas essas músicas 
não eram bem a minha praia, cantava porque meu timbre de voz 
servia. 

Baixinho Calixto já trabalhava com ele, era assistente de 
Oséas, tocava guitarra pra ele. E depois ele começou a fazer gra-
vação e a produzir meu irmão. Baixinho Calixto é meu ex-ma-
rido. Naquela época a gente era muito conhecido. Ele trabalhou 
como assistente de produção de Oséas, era ele que tomava conta 
da produção e tudo mais.

Depois meu pai pediu pra Oséas gravar um disco de forró 
comigo cantando, e gravamos. Gravei esse disco, e a música Bulir 
com tu foi um sucesso muito grande no Norte e Nordeste todo… 
Depois vieram mais outros sucessos, as coisas pareciam que 
estavam andando... Graças a Deus! Pouco tempo depois, vim me 
embora para o Rio, pois me separei do meu ex-marido, que era 
Baixinho Calixto. Casamos em Fortaleza, fizemos uma festança, 
mas depois eu vim embora para o Rio. 

Mas antes de vir pro Rio, quando me separei de Calixto, fui 
morar com a minha irmã em Natal. Depois uns amigos me incen-
tivaram a morar em João Pessoa e eu fui. Fiquei quatro anos em 
João Pessoa. O meu disco era um estouro em João Pessoa. Fiz 
muito sucesso na Paraíba. Aliás, no Norte Nordeste inteiro! Até 
hoje eles falam sobre esse disco Bulir com tu. 

Tenho várias músicas gravadas por músicos intérpretes. 
Uma delas foi a Elba Ramalho que gravou Toque de Fole: Dedo no 
couro é pandeirada, mão na zabumba é zabumbada... 

Quando gravei essa música, eu usava o meu pseudônimo 
de compositora ‒ Ana Paula. Essa história de pseudônimo foi o 
meu irmão que inventou, não sei por quê. Talvez pra separar a 
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Hermelinda cantora da Hermelinda compositora. Compus algu-
mas músicas em parceria com o meu ex-marido Baixinho Calixto, 
também compunha com outros músicos como Dominguinhos. 
Esse envolvimento com os artistas sempre foi muito produtivo, 
só tem a somar.

Conheci muita gente na Paraíba. O paraibano é um povo 
muito acolhedor, ele lembra muito o mineiro, lá era o lugar 
onde me sentia à vontade pra cantar. Também gosto de Minas 
Gerais. Foi lá que me deram o nome de rainha, e ficou rainha até 
a hoje. Quando eu canto eles ficam gritando: “RAINHA! RAINHA! 
RAINHA!”. Sempre que encontro os meus músicos lá do Nordeste, 
eles me perguntam: 

– Você deixou de ser doutora?
Porque lá o pessoal me chamava de doutora. Inclusive no 

meu prédio tem um porteiro que é paraibano e ele só me chama 
de doutora: “Diga aí doutora!”, “deixa aí que eu levo, doutora”... 
Os meus músicos do Nordeste brincam comigo dizendo: “É... você 
deixou de ser doutora pra ser rainha”. É o que dá...

Mas quando me separei de Baixinho Calixto pensei comigo 
mesma: “o que eu vou fazer aqui no Nordeste? ‒ eu vou é me 
embora!”. E fiz isso! Vim embora para o Rio. Quando cheguei aqui 
fiquei morando com a minha irmã em Ipanema. Dei um tempo 
com a música. Não cantei mais. Queria esse tempo. Hoje já tem 
mais de onze anos que vim para o Rio de Janeiro. 

Recentemente aconteceu uma coisa interessante em São 
Paulo... Os DJs que tocam nas casas de forró atuais, começaram a 
tocar as músicas do Trio Mossoró nos forrós ‒ as músicas que eu 
cantava. Não demorou muito o pessoal do Nata Forrozeira entrou 
em contato comigo para eu cantar no festival deles. Fiz dois anos 
seguidos.

Os forrozeiros redescobriram o Trio Mossoró. Eu não can-
tava mais, entendeu?... Aí, nós juntamos o trio e fomos fazer 
o Nata Forrozeira de 2016, que foi uma verdadeira loucura... 
Coisa de doido de tão bom que foi! Tanto que hoje eu canto como 
Hermelinda e também com o Trio Mossoró. O Trio Mossoró é um 
pouco difícil de fazer apresentações porque fica caro, porque os 
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meus irmãos moram em outro Estado. Por isso que às vezes faço 
como Hermelinda. 

No ano seguinte fomos novamente convidados para par-
ticipar do Nata. Após essas apresentações começaram a surgir 
vários convites. Fizemos um baile próximo da avenida Paulista, 
o nome do lugar era Meu Forró. Estava lotado! Lembro que tinha 
um painel imenso com o retrato da gente com chapéu de couro... 
Impressionante! Até hoje o empresário diz que aquele show foi o 
show do século, porque realmente foi uma loucura quando o Trio 
Mossoró entrou no palco. 

Antes da pandemia fui convidada pra tocar num lugar em 
São Paulo... É um menino de uma casa de show que tem aí... Não 
lembro o nome dele agora. Mas é uma casa de show bem conhe-
cida em São Paulo. Ele queria contratar o Trio Mossoró, mas che-
gou a pandemia e não deu certo. 

As músicas que fizemos há 35, 40 anos começaram a estou-
rar no circuito de forró: Festival de Itaúnas, Aldeia Velha, Nata 
Forrozeira, Rootstock, nas casas de forró em São Paulo e em 
outros Estados. Começou a surgir vários shows. 

Quando participei do Festival de Itaúnas... Rapaz... Foi uma 
coisa muito louca! Mas muito louca mesmo! Quando comecei a 
cantar as músicas, todo mundo cantava junto, entendeu?... Eu 
fiquei muito emocionada! Cheguei até a chorar no palco!

Também participei de um festival em Lisboa que se cha-
mava Baião Vai. Foi lindo também! E assim foram se abrindo as 
portas. Toquei numa outra casa também em Lisboa... Foi bom 
demais!

Não sei se você já viu o meu minidocumentário... No meu 
instagram tem, meu sobrinho botou recentemente. Foi gravado 
em Portugal. Ele repercutiu muito nas redes! Eu sei que o forró 
com essa turma de hoje está bom demais! É fora de série, né?... 

Ó, quando fui para Portugal, a Anastácia também foi. Eu fui 
na segunda e ela na sexta-feira, e o show, se eu não me engano, 
foi no sábado. Fizemos juntas. Depois eu fiz um só, com outros 
artistas que estavam por lá. Foi muito maravilhoso. Vixe! Agora 
tenho uma porção de amigos no meu Facebook ‒ muita gente de 
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Portugal me manda mensagem. Acho que já tem uns onze anos 
que fui pra lá ensinar forró. 

Tenho vontade de voltar pra Portugal porque eu amei de 
paixão aquele país. Gostei demais, demais, demais! Me senti 
em casa. Só fiquei um pouco incomodada depois porque fiquei 
uma semana em Portugal e poderia ter aproveitado e conhecido 
a França. São algumas horas de trem. Quer dizer, de trem bala, 
né?... É num instante. Ia nem que fosse para passar um dia e no 
outro vinha embora. Daria para conhecer os pontos turísticos, 
bater umas fotos, tomar um café... 

Mas onde eu tenho vontade de ir mesmo é pra Itália. Demais! 
Demais! Demais! Sou louca para conhecer a Itália. Quando eu 
estava em Portugal apareceu uma oportunidade pra eu ir pra 
Inglaterra, mas na época o cara queria que eu fosse sozinha, eu 
disse:

– Não! Sozinha, eu não vou, não.
Nem a pau eu iria. Em Portugal eu fui acompanhada. Levei 

um rapaz que trabalha comigo, que é zabumbeiro, tremendo 
de um músico! Toca guitarra, toca qualquer instrumento que 
você der pra ele: teclado, zabumba, violão... Comigo ele tocava 
zabumba. 

Esse pessoal que contratava os músicos brasileiros para 
outros países, eram os próprios brasileiros. Produtores que tra-
balhavam aqui e que viram que o forró lá fora também era um 
caminho a se seguir. Um deles era o Araújo, que produzia o Nata 
Forrozeira. Ele que fazia esses contatos. Tanto que ele passou a 
produção do Nata pra outro rapaz. E o de Lisboa é o Henrique 
Matos, ele é professor de dança de forró, tem uma academia de 
dança em Lisboa. 

Eu imaginei que a viagem a Portugal não seria boa, mas 
compensou muito conhecer Portugal, é um país maravilhoso e 
tem um povo muito fora de série! Eles adoram um forró, gostam 
muito de uma sanfona. Não pode ouvir a zoada de uma sanfona 
que ficam tudo doido. Foi muito bacana! E eu me senti como se 
estivesse no Brasil. Fiquei muito contente com o sucesso interna-
cional do Trio Mossoró. E aqui no Brasil também fizemos muito 
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sucesso no Nordeste e agora com o pessoal mais jovem de São 
Paulo... 

Em 2018, meu irmão Carlos André foi receber o tro-
féu Gonzagão, de 63 anos de existência do Trio Mossoró, lá 
em Campina Grande. Como Oséas tem mais tempo de carreira 
artística, em 2019 ele foi homenageado como cantor, produtor, 
compositor, diretor de gravadora... O bicho fez muita coisa! Ele 
assobiava e chupava cana ao mesmo tempo!...

Mas essa pandemia está empacando muita coisa, meu 
amigo. Realmente bagunçou a vida de todo mundo, né?... Eu ia 
fazer uma temporada em São Paulo, no Estado todinho... Era 
um projeto da Secretaria de Cultura. Um amigo que estava orga-
nizando, mas as apresentações foram canceladas por causa da 
pandemia. 

Essa pandemia está parecendo o fim do mundo. Nos meus 
75 anos nunca vi uma coisa dessa. Já passaram vários vírus 
barra pesada, onde muita gente morreu, mas não foi publicado e 
nem ficou dessa maneira como esse vírus está. Hoje está perigoso 
até de você se sentir mal por outra coisa em casa e ir pro hos-
pital, quando chegar lá o médico dizer que vai ter que entubar. 
Entubar é muito complicado... Fora o pessoal que tá passando 
fome e sofrendo muito com essa pandemia... 

Agora vou pedir uma licença pra você porque eu não deixo 
de rezar o meu tercinho. Nessa pandemia a gente tem que orar 
muito, pra gente e pra todo mundo. Pedir a Deus que as pessoas 
se conscientizem mais, né? Sejam mais amigas uma das outras, 
ajudem mais uns aos outros. Tenha mais amor à vida. A vida é 
tão boa, e estar viva pra contar essa experiência é melhor ainda. 





BERNADETE FRANÇA

O forró pé-de-serra em São Paulo
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Com uma camisa muito elegante e seu belo e caracterís-
tico chapéu de couro, Bernadete França apresentou-se para 
a entrevista. O formato triangular e as três estrelas fron-
tais do chapéu remetiam à capa do seu álbum, denominado 
Empoderadas.

De família humilde, Bernadete conseguiu trilhar 
novos caminhos por meio da música, alterando de forma 
positiva suas condições de vida. Esse trajeto, porém, não foi 
feito só de maravilhas; a cantora teve que, por vezes, abdi-
car dos estudos e do lazer. Considerada uma garota prodí-
gio na arte de cantar, foi o programa de calouros chamado 
Mundo da Criança que a projetou em diferentes espaços e 
lugares.

Os espaços nos quais ela foi inserida a conduziram 
a um gênero musical mais abrangente, a MPB. Segundo 
Bernadete, São Paulo apresentava uma certa ausência de 
lugares para as músicas “culturais”, termo que, de acordo 
com a cantora, refere-se às suas raízes. Essa dificuldade 
provavelmente estava associada à sua própria inserção em 
um segmento específico da música.

O deslocamento de Recife para São Paulo foi per-
meado de sonhos e desafios.  Bernadete veio com a intenção 
de lutar para conquistar seus sonhos. Ela sabia onde estava 
pisando. Ao falar sobre a importância de suas experiências, 
ela deixa evidente que para acessar o forró, teve que tra-
zer à tona não só referências específicas do meio, como o 
repertório da cantora Marinês, mas também a diversidade 
que vivenciou como crooner – refiro-me aos procedimentos 
técnicos que ela aprendeu nas bandas orquestradas, que 
incluem uma preparação que se inicia antes do show e vai 
até o seu fim.

Um dado comparativo interessante que Bernadete 
destaca do período em que trabalhava como crooner é a 
relação respeitosa entre homens e mulheres. Nesse con-
texto, ela comenta que nunca sentiu seu lado feminino aba-
lado – em outras palavras, nunca foi desrespeitada naquela 
vivência. Diferentemente de quando entrou para tocar nos 
bailes de forró. Seu conhecimento sobre o circuito do forró 
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se deu em 2015. Na sua primeira apresentação percebeu 
uma repulsa do público em relação à presença feminina 
no palco, e mesmo cantando um repertório já conhecido 
por eles, ela sentiu como se houvesse uma parede entre o 
público e ela.

No circuito de São Paulo no qual Bernadete se inse-
riu, não existia uma programação variada de artistas (ban-
das, trios ou cantores). A dinâmica das atrações alterava-se 
pouco. Se adicionarmos o marcador social “mulher” ao de 
“nordestina”, é possível notar uma presença ínfima no cir-
cuito. Nessas apresentações, Bernadete escolheu repre-
sentar suas raízes, aproximando-se cada vez mais das 
canções que escutava no passado, sendo Marinês sua refe-
rência musical. Além de cantora no forró, Bernadete des-
cobriu-se como compositora. Seu álbum e a canção-título 
“Empoderadas” fazem alusão à sua trajetória musical. 

Bernadete narrou com detalhes o funcionamento 
do circuito de forró na visão de uma musicista. Existe um 
movimento extenso de forró que ultrapassa a cidade de 
São Paulo, podendo ser identificado como o circuito do eixo 
sudeste, constituído por festivais, casas de forró e coletivos, 
e abrangendo as capitais de Minas Gerais, Rio de Janeiro e 
São Paulo, e o munícipio de Itaúnas, no Espírito Santo (ES). 

Para finalizar, ao ler sua história de vida, Bernadete 
viu-se representada no texto e demonstrou um sentimento 
de orgulho da sua trajetória.
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Não boto o meu pé sem saber  
o que eu vou fazer, não. 

Bernardete França

Eu não tive uma aproximação com o meu pai. Naquela 
época, ele tinha uma doença que era muito contagiosa. 
Dos nove filhos da minha mãe eu era a caçula. Eu tinha 

4 anos de idade. A tuberculose era uma doença perigosa igual 
a Covid-19 hoje em dia. A gente não podia ter contato nenhum. 
Ele nem me carregava no colo... Minha mãe tinha muito medo. 
Então eu praticamente não o conheci, por isso não lembro 
dele. Lembro vagamente por fotos. Ele era músico repentista 
e tocava viola. 

Meus pais eram de Guarabira, uma cidade que tem na 
Paraíba. Eu nasci em Rio Tinto também na Paraíba. Meu nome é 
Bernadete França de Menezes, o França vem do meu pai, Alfredo 
França, e o Menezes da minha mãe Luzia Laurentino de Menezes. 
Bernadete foi uma homenagem à santa Bernadette Soubirous. 

Com um ano de idade a minha família migrou para Recife. 
Como sai pequenininha de lá da Paraíba, não conheci a minha 
cidade. Conheço João Pessoa. Quando fui vocalista do Toquinho, 
íamos sempre para João Pessoa fazer shows, mas a minha cidade 
mesmo eu não conheço. Tenho vontade de conhecer. Qualquer dia 
apareço lá... 

Fiquei até os meus 12 anos em Recife. Comecei a cantar com 
6 anos de idade. Eu me lembro cantando O Cheiro de Carolina, 
de Gonzaga: 
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Hum, hum, hum 
Carolina, hum, hum, hum 
Carolina, hum, hum, hum 
Carolina...

Eu venho de uma família muito humilde. Na minha infân-
cia não tive brinquedos. A minha mãe não tinha dinheiro para 
comprar essas coisas pra mim e minhas irmãs. Dinheiro era pra 
comer, comprar uma roupinha pra ir para escola, essas coisas... 

A gente brincava no quintal de casa mesmo. Sabe aquelas 
quengas de coco?... Eu colocava uma em cada pé e saia andando... 
Potoc... potoc... potoc... Lembro também que a minha mãe fazia 
uma burrica no quintal que é assim: ela colocava um pau ‒ uma 
estaca, e furava ele no chão. Em cima dessa estaca, ela colocava 
um outro tronco, que ficava metade para um lado e metade para 
o outro... A gente ficava rodando e balançando naquilo. Se cha-
mava burrica. Aí uma sentava de cada lado e ficava girando e 
balançando. A brincadeira era assim... 

Desde pequenininha eu tinha uma adoração por artesanato. 
Lá na minha cidade, no meu bairro, tinha uma barragem e tinha 
muito barro por perto. Era com aquele barro que eu fazia os 
meus brinquedos: cadeirinha, fogãozinho, fazia tudo... E os meus 
bonequinhos eram feitos com cabeça de goiaba... Eu pegava uma 
goiaba e furava com palito de fósforo. Fazia as perninhas com 
bananinhas, colocava na cadeirinha... 

Quando eu chegava da escola minha mãe dizia assim: 
– Hoje tem o Mundo da Criança!
Que era um programa.
– Hoje você vai, filha? Você quer ir no Mundo da Criança?
– Aí eu quero!
Era um programa da TV Jornal do Comércio. Podiam par-

ticipar crianças que tivessem até 15 anos de idade. E era assim, 
se alguma criança se destacasse muito, ela iria começar a apre-
sentar um quadro do programa. E eu ganhei esse quadro. Então 
de cantora eu passei a ser apresentadora. A minha vida foi essa 
em Recife. 
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Comecei a fazer esse programa de crianças em Recife. 
Ganhei um prêmio dos Diários Associados de Pernambuco como 
Revelação da cidade com 12 anos. Foi esse prêmio que me trouxe 
até São Paulo. Fui me apresentar num quadro do Silvio Santos. 
Participei de Cidade contra Cidade. Ganhei! E aí fiquei aqui em 
São Paulo e nunca mais voltei para o Nordeste, só a passeio. 

No programa do Silvio tinha um jurado chamado José 
Fernandes, ele era muito rígido. Ele me falou:

– Você não quer fazer um happy hour comigo pela tarde?
Aí eu respondi:
– Pode ser. Eu vou junto com a minha mãe.
Porque eu tinha 12 anos. Eu não podia participar sozinha 

das coisas. Ele falou:
– Fique tranquila é de tarde e a sua mãe pode ir também.
Aí fomos... Comecei a fazer voz e piano com ele. Ele era pia-

nista. Naquela época eu já cantava Elis, Ângela Maria, Caetano... 
MPB. Eu não cantava as minhas raízes porque naquele período 
ele não se interessava. Não que ele não gostasse... Ele não se inte-
ressava pelo ritmo. Como eu precisava me mostrar, apresentar o 
meu trabalho... Recém-chegada de Recife e tudo mais... Eu tinha 
que fazer o MPB, né? Tinha que partir para esse lado. 

Mas eu nunca deixei as minhas raízes de lado. Eu sem-
pre ouvia Marinês, todas as músicas da Carmélia Alves... 
Acompanhava todas essas cantoras. Eu pensava assim: “Um dia 
eu vou fazer um show só com músicas culturais, porque essas são 
minhas raízes”. Mas demorou um pouco pra eu fazer isso. Para 
sobreviver aqui em São Paulo não era fácil...

Eu e minha mãe fizemos um pacto quando chegamos aqui 
em São Paulo. Ela era costureira, então ela fazia os bicozinhos 
dela na costura e eu fazia os meus na música. Com 17 anos parti 
para ser crooner de baile. 

Em São Paulo ficamos na casa de uma prima. Ela trabalhava 
demais, o marido dela também, e a gente chegava muito tarde em 
casa. A gente sentia que incomodava um pouco... A situação não 
estava muito boa. Resolvemos sair. Alugamos um quarto e cozi-
nha na Liberdade e continuamos o nosso pacto... 
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Eu parei os meus estudos porque eu tinha que sobrevi-
ver. Infelizmente não dava para estudar. Então eu me dediquei 
somente à música mesmo. Depois já grande, maior de idade, que 
voltei a estudar e me formei. Fiz segundo grau, fiz o vestibular e 
fui para faculdade de Música.

Em Recife eu nunca deixei de imaginar São Paulo... De 
sonhar com São Paulo. Sempre, sempre, sempre sonhei! Tinha 
muita esperança e muitos sonhos. Eu achava que São Paulo era 
uma cidade que eu poderia fazer de tudo um pouco. Eu já lia 
muito nessa época. Ficava vendo os noticiários... Lia sobre São 
Paulo, sobre o Rio de Janeiro... Mas achei que São Paulo seria a 
cidade que iria me trazer respostas, entendeu? Pensava comigo 
mesma: “Quando eu for para São Paulo, eu vou cantar, estudar, 
vou me dedicar à arte em geral...” Sou artista plástica também. 
Queria desenvolver esse meu lado aqui.

Eu queria comprar uma casa pra mim, então eu ficava 
vendo aquela revista Casa e Jardim: “Nossa! Olha essa casa!”... 
Folheando a revista... E eu consegui! Com a minha perseverança! 
Não foi fácil. E já digo para as cantoras que querem migrar para 
São Paulo, se elas tiveram condições financeiras e talento, por-
que essas duas coisas andam juntas... Elas não vão sofrer tanto. 
Mas se vier na intenção de luta, de garra, de querer vencer, vai 
sofrer demais. Sofre com tudo... Com o clima, porque você não 
tem as roupas adequadas para enfrentar o frio, né? Eu nasci 
numa cidade quentinha que é a Paraíba, depois fui pra Recife, 
continuei no quentinho. E vim para São Paulo uma cidade fria. 
Você não tem os agasalhos adequados... Por isso o sofrimento foi 
grande. 

Quando cheguei em São Paulo também sofri preconceito por 
ser nordestina. Eu cantava à noite e também trabalhava como 
balconista durante dia. E eu senti o preconceito aí. Conheci a 
face cruel do ser humano. Eu tinha muitos apelidos: “matuta”, 
“baiana”... “Passou da Estação da Luz não adianta, é baiana...” “É 
nordestina? Cadê as suas alpargatas?” Então foi muito bullying... 
Muita discriminação... Até que eu não aguentei. E pensei: “Não! 
Isso não é pra mim, estou no caminho errado”. 
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Em São Paulo, o único trabalho que entrei que não era na 
área da música foi o de balconista. Acho que fiquei uns três meses 
nesse emprego. Eu tinha que chegar na loja às 6 horas da manhã, 
antes de todo mundo chegar para lavar a loja. Tinha muitas balco-
nistas, muitas meninas trabalhando. Eu era a única nordestina. E 
era eu que tinha que ir cedinho para lavar a loja todos os dias. Além 
dessa discriminação por ser nordestina, o frio também foi me dei-
xando doente, porque jogar água às 6 horas da manhã... Eles não 
davam nenhum equipamento de proteção... Nada! Eu estava arris-
cando muito a minha saúde numa situação dessa. Então eu saí. 

Quando me tornei crooner não senti nenhum tipo de precon-
ceito, porque a música era um lugar que eu me garantia, enten-
deu?... Me garantia com a minha arte! Então ninguém falava 
nada. Se quisesse falar alguma coisa era num tom de brincadeira 
e não aquela coisa discriminatória. 

Ainda nessa época conheci um dos empresários do Toquinho. 
Ele também era empresário de uma banda que se chamava Coisa 
Nossa. Ele só vendia a banda, né? Depois de muito tempo ele saiu. 
Ele sempre dizia pra mim: 

– Quando eu sair daqui, se eu ficar bem financeiramente, eu 
venho lhe buscar, viu... Venho! Tiro você daqui... 

Eu fiquei dez anos fazendo parte de bandas... Essas expe-
riências foram fundamentais para mim. Olha, todo artista que foi 
crooner tem um diferencial, entendeu? Ele não se abate. Ele sabe 
como se comportar num palco, como conversar com o público... 
Ele sabe transmitir com a música o que ele quer dizer. Porque a 
vida de uma crooner é plural, ela canta de tudo... Do internacio-
nal ao frevo... Tudo! 

Eu fiquei sete anos na banda Coisa Nossa. Tinha quatro 
cantores. Era uma banda grande. E todos os cantores tinham que 
dançar e cantar. Ensaiávamos várias coreografias... Cada semana 
era uma dança diferente. Eu, por exemplo, já tive que dançar 
frevo com aquela sombrinha e tudo mais... E eu dançava frevo 
porque saí de Recife dançando, né?... Agora se hoje você pedir pra 
eu fazer um passo de frevo daqueles que agacha... Eu fico lá aga-
chada, não me levanto mais! Já não tenho pernas pra isso. 
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Você já viu a dança de frevo? Tem que passar a sombrinha 
por baixo das pernas, agachar, e passa outra, e levanta, e bota 
a perna pra lá, pra cá... É muito lindo! É uma dança que exige 
muita força do corpo. E na banda tinha isso. Eu tinha 17 anos, 
estava no meu auge, né? Então eu dançava muito frevo, dançava 
jazz, gafieira... E tinha que dançar e cantar ao mesmo tempo: 
Olha, essa mulata quando dança, é luxo só... 

Por isso que digo que quem foi crooner é um artista com-
pleto. É uma vivência muito intensa. São quatro horas de tra-
balho em pé no palco. A gente trocava de roupa a noite toda. E 
tinha que manter o sorriso no rosto... No repertório entravam 
vários gêneros: dance, iê-iê-iê, jazz, ritmos variados. Cantoras 
como Barbra Streisand, Donna Summer... Os sucessos da época. E 
os músicos tinham que cantar todos os ritmos. Essa experiência 
te forma um artista completo. 

Em 1974 gravei um compacto pela Chantecler com as músi-
cas Vagalume, que era um samba, e Salinas das margaridas, que 
era um baião. Então já parti para os discos cantando o que eu que-
ria cantar, que eram as minhas raízes. Eu sempre tentava colo-
car uma coisinha ou outra para não fugir totalmente das minhas 
raízes nordestinas. 

Mais para frente, em 1982 eu gravei outro compacto. Quase 
conheci Gonzaga quando gravei esse compacto pela RCA Victor. 
O disco se chamava Pirilampo do Uauá, que era um maxixe do 
Gereba e Carlos Pitta. Do outro lado tinha a música Fogaréu, 
de Walter Queiroz, um arrasta-pé. Ia conhecer Gonzaga no dia 
da gravação. Mas houve uma discussão lá... Uma confusão com 
Gonzaga e o pessoal... Eu nem sabia o que estava acontecendo. 
Só sei que foi por isso que fui impedida de conhecer ele esse dia. 

Mas o meu maior sonho mesmo era ter conhecido Marinês. 
Eu não tive essa oportunidade. E lá em Recife, quando eu tinha 
11 anos, eu não podia ir aos shows dela porque eram à noite e eu 
ainda era uma criança. 

Eu não tive muito lazer, minha vida era só trabalho. Minha 
mãe era muito rígida, ficava em cima de mim o tempo todo. Eu 
não saia pra fazer nada, além de trabalhar. Nas viagens a trabalho 
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a minha mãe ia junto também. Eu era vista como uma garota pro-
dígio que chegou em São Paulo e todo mundo queria contratar 
para trabalho. Fazia gravações de muitos jingles. Gravava para as 
Pernambucanas, Companhia de Aviação Cruzeiro, essas coisas... 
Fazia jingles e outras produções que não me lembro agora. Isso 
também me dava um retorno financeiro muito bom. 

Depois que gravei o compacto simples pela RCA, resolvi 
sair da banda em que eu era crooner porque surgiram vários 
shows, apresentações em televisão e tudo mais... Eu fiz muito 
Hebe Camargo... Quando eu ia fazer Chacrinha ele faleceu. Se 
eu continuasse na banda como crooner eu não conseguiria assu-
mir esses shows. Porque eram muitas viagens... Belo Horizonte, 
Brasília, Rio, todos esses lugares. Pra mim não dava mais. Eu não 
tinha mais tempo. Foi nessa época que o empresário da banda 
me retornou falando:

– Bernadete, agora eu tô trabalhando com o Toquinho. E ele 
tá precisando de uma vocalista. 

Aí, eu falei:
– Nossa! Maravilha. Que coisa boa.
– Eu pensei em você...
Ele me explicou a quantidade de shows, quanto pagava... E 

eu não ganhava aquilo o que ele estava propondo. Mesmo fazendo 
os meus shows que fazia como solista, jamais ganharia aquela 
grana. Era dólar que eles me ofereceram...

– Olha, você é a décima cantora que ele vai tentar. 
– Poxa, mas a décima?... Então eu não vou ficar, né?
– Não sei, mas o que ele tá querendo é o seu perfil. Ele quer 

uma vocalista solista e ainda não apareceu nenhuma.
Eu falei:
– Então tá bom. Eu não vou dizer que vou aceitar, mas 

posso fazer o teste. 
Fui fazer o teste na casa da Mara Carvalho, que era atriz 

na época. Ela era namorada de Toquinho. Eu lembro até hoje... 
Lá em Pinheiros. Fui preparada porque eu sou muito atenta, 
entendeu? Pra tudo! Não boto o meu pé sem saber o que eu vou 
fazer, não. Eu fui preparada. Peguei boa parte do repertório dele 
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e fui... Quando cheguei lá ele me atendeu muito bem... Toquinho 
é maravilhoso, foi um patrão e tanto. Me deixou muito à vontade. 
Quando entramos, ele pegou o violão e perguntou:

– Que música minha você canta? 
Aí, eu fui falando as músicas que eu cantava...
Ele falou:
– Nossa! Que beleza! Canta quase tudo. Então vamos ver... 

Qual é o tom? 
Aí eu dei o tom e ele começou no violão... Tantas você fez 

que ela cansou, porque você, rapaz... Era Regra três. Depois foi 
Tarde de Itapuã... E eu fui cantando, né?... Aí ele terminou e ele 
falou assim:

– Você tá contratada! Era isso que eu estava precisando. 
– Nossa! Que coisa boa, Toquinho! 
Ele me perguntou:
– Você pode viajar?
Eu não era casada, era solteira.
– Posso sim. Mas a gente precisa conversar porque também 

faço os meus shows como solista...
– Passa no meu escritório pra gente conversar sobre os 

valores...
– Certo.
Aí eu fui... E realmente não dava para recusar. Foi muito 

bom. Eu fiquei quase cinco anos cantando com ele. Na mesma 
hora já resolveram as burocracias do passaporte, já resolveram 
tudo. Com duas semanas eu já estava indo para Itália. E nessa 
pisada de Itália, França, Espanha, Japão... Eu ia e voltava... 
Ficava dois meses pra lá... Depois passava uma semana aqui... Ia 
e voltava... Junto com ele. A minha vida foi essa, mais na Europa 
com Toquinho do que no Brasil. 

Conheci muita gente na Europa. Fiz tremendas amizades... 
Tanto que depois fiz uma temporada lá com piano, bateria e voz. 
Era um trio que estava precisando de uma cantora para cantar 
MPB. Então nas horas vagas eu fazia com eles também... Além 
de gravar músicas com Toquinho: um vinil no Japão e um na 
França. Era muito bom!
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Trabalhando com Toquinho, conheci um músico na época 
das apresentações no Maksoud Plaza. Esse músico é o pai da 
minha filha, um trompetista. Fiquei 13 anos casada com ele, mas 
não deu certo.

Na minha vida na música, antes de chegar no forró, nunca 
senti o lado feminino abalado. Nunca senti... Eu não tinha tempo, 
entendeu?... As coisas lá na banda eram muito certinhas. Havia 
muito respeito. Era respeito do público, respeito dos produtores, 
respeito de toda a equipe que trabalhava com a gente. Desde o 
carregador de instrumento até o empresário tinha muito respeito. 
Então eu não sentia essa tensão entre homens e mulheres. Nem 
nas viagens internacionais não senti. Fui sentir mesmo quando 
eu voltei para o Brasil.

Eu tenho uma filha que é musicista e mora na Áustria. Hoje 
ela é professora de uma Universidade. Ela dá aula. Ela tem um 
quarteto que se chama Quarteto Auner, viaja o mundo todo. Ela é 
da música clássica, violinista. Eu fiquei um tempo morando com 
ela fora do Brasil. Quando ela se casou eu falei:

– Pronto, filha. Agora mamãe vai voltar pro Brasil. Não tem 
mais nada pra eu fazer aqui. 

Foi quando voltei. Eu já conhecia o pessoal do forró, que 
era o Tiziu, Dió de Araújo, o pessoal das antigas mesmo. Amigos 
massa! Que eu adoro! E aqui estava aquela febre do “circuito do 
forró”, e eu não sabia o que era o “circuito”... Isso foi em 2015, por 
aí... Quando eu voltei, procurei o Tiziu e falei:

– Tiziu, tô aqui!!!
E ele...
– Menina! Olha, você tem que ir por forró, pro circuito...
Aí eu perguntei:
– Mas o que é esse circuito? 
– É o circuito do forró em todo o Brasil! Sexta-feira eu vou 

estar no Remelexo. Vai lá. Vai ser lançamento do DVD dos Três 
do Nordeste e eu vou participar... E aí você pode dar uma canja. 

– Que maravilha! Vamos sim! 
Fui... Quando cheguei lá, o Tiziu começou a cantar e no meio 

do show dele ele me chamou. Cantei Marinês... Mas senti que o 
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público não estava nem aí, sabe?... O público nem se virou para 
ver quem estava se apresentando. Aí que eu senti o impacto.... 
Percebi que alguma coisa não estava agradando o público. Senti 
realmente um peso do público em relação à cantora ‒ em relação 
a mim ‒ mulher em cima do palco. Mas terminei a apresentação 
e tudo bem. 

Tinha um produtor que viu essa minha palinha no Remelexo 
e se interessou. Ele se chamava Alex Pacheco. Ele fazia O Meu 
Forró às sextas-feiras. Aí ele me falou assim: 

– Bernadete, eu gostei demais da sua voz. Vamos fazer uma 
experiência? Vou te enviar um repertório pra você cantar, que é 
o repertório do circuito, que o povo gosta... E aí você vai adicio-
nando uma música ou outra do seu repertório mais pra frente. 

Eu gostava daquele repertório mais tradicional, né? De 
Gonzaga, Marinês, Jackson... E o repertório do pessoal do cir-
cuito era Marinalva, Messias de Holanda, Mestre Zinho... Mas 
tinha Marinês também. Mas não era aquela Marinês que eu gos-
tava, era uma coisa bem diferente. E aí ele montou esse repertó-
rio e falou:

– Quando tiver pronto você me avisa. 
Em um mês aprendi cinquenta músicas, decorei todas... 

Acho que o meu lado de atriz, que eu também fiz teatro, me aju-
dou muito nessa parte. 

Fui fazer os shows... Mas ainda continuou aquela coisa... 
Eu sentia que tinha uma parede em relação à mulher no palco do 
forró pé-de-serra. Pensei comigo mesma: “Caramba! Cantei tudo 
que eles gostam, fiz tudo... Até visual... O que tá faltando?” 

Foi quando surgiu o Festival Nacional Forró de Itaúnas. Eu 
fui participar... O mesmo Alex da produção do Remelexo estava 
fazendo uma seleção de bandas e me falou:

– Bernadete, participa desse festival. É um festival que tem 
uma visibilidade grande no cenário nacional e internacional. Ele 
é muito bem aceito. Vai te abrir portas e você tem condições! 

– Ah rapaz! Será? Eu preciso me preparar. Não sei...
– Olha, com esse repertório que você tem eu acho que vai 

dar certo. Mas você tem que ter uma música inédita.
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Na época eu já conhecia Hermelinda. Ela veio para São 
Paulo e ficou hospedada aqui na minha casa. A gente fez uma 
amizade bacana. O Reginaldo Régis, que faleceu recentemente de 
Covid, já era um grande compositor e fazia músicas para ela. E 
ela falou que iria falar para ele mandar umas músicas pra mim. E 
ele mandou uma música que se chamava Saudade. Eu gostei da 
música. Conversei com ele...

– Régis, essa música já foi gravada antes? Pra participar do 
festival precisa ser uma música inédita. 

– Nunca foi gravada. Pode fazer ela. Tá tudo certinho. 
Preparei um repertório, fui e cantei.... 
A primeira etapa do festival tinha que ter um repertório 

mais ou menos. A segunda tinha que ser muito bom pra passar 
para final. E assim eu fiz. No fim, ganhei o festival! Ganhei! E foi 
a partir desse festival que eu conquistei o público do forró pé-de-
-serra, do forró do circuito. Eu acho que se eu não tivesse feito isso 
não teria conseguido me aproximar do público, seria muito difícil. 

Então eu sentia que no circuito havia essa distância, esse 
distanciamento de mulher no forró. Entendeu? Agora não sinto 
mais porque já fiz um nome. Quando chego no palco, graças a 
Deus eu sou bem aceita. Agora é só vida que segue. 

Quando resolvi concorrer no festival, pensei: “Eu quero 
representar uma cantora. Quero fazer algo que vem das minhas 
raízes. Um repertório que eu gosto e que, ao mesmo tempo, eu 
posso representar.” E foi assim que me veio a ideia de representar 
a Marinês. Eu não queria subir no palco sem ter um propósito... 
Cantar por cantar... Eu falei: “Não, eu quero subir e representar 
algum cantor”. Então escolhi Marinês. Ela tem tudo a ver com as 
minhas raízes. Ela faz parte da minha cultura. Desde criança eu 
gostava dela. Quando fui fazer esse trabalho, fui para cantar e 
dizer ao público: 

– Eu estou aqui para cantar Marinês pra vocês! 
Foi o que eu fiz. Me vesti, coloquei este chapéu de couro 

nordestino com essas lindas estrelas... Não é fácil colocar um 
chapéu e representar a Marinês, mas dessa vez o público me viu 
e me olhou diferente...
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As músicas de Marinês não são fáceis de cantar, elas têm 
uma extensão muito grande. Você tem que ter uma extensão de 
voz; muito ritmo, palavreado, dicção, tudo... Modéstia parte, 
isso eu domino bem. Fui realmente completa para representar 
Marinês. O público me olhava e já pensava nela. Inclusive tinha 
muitas pessoas chorando na plateia... Coisa que eu nunca tinha 
visto. E até hoje tem um ou outro que chora. 

A gente precisa ser verdadeira para cantar porque não 
adianta: “ah, eu vou cantar essa música porque o povo gosta”. 
Não... Eu vou cantar porque vou transmitir o que quero dizer para 
o público, né?... Depois, comecei a cantar uma série de cantores que 
eu não conhecia como a Marinalva, que é a irmã da Marinês. Eu não 
conhecia o trabalho dela. Passei a conhecer. A própria Hermelinda 
que também é maravilhosa, canto muito o repertório dela. 

Se der tudo certinho, vou fazer uma live e nela eu vou dar 
uma oficina onde pretendo passar um pouco dessa minha expe-
riência de crooner para outras vocalistas. Depois que ganhei o 
festival, percebi que muitas cantoras que estão começando têm 
medo de cantar: “Eu ainda não estou preparada para cantar...” 
Entra ano, sai ano, ouvindo isso, que “nunca está preparada”. Ser 
crooner, neste sentido, foi um preparo muito bom pra eu enfren-
tar as dificuldades dos grandes palcos. O FENFIT, por exemplo, é 
muito sério. É um festival que te projeta... Mas tudo depende do 
que você vai querer... Do seu foco. 

O que realmente você quer? Qual é o seu timbre? Você é 
soprano, médio-soprano ou contralto? Você tem que saber a tona-
lidade de cada música, de cada repertório. Qual o cantor que você 
quer representar? Você gosta de qual artista? Qual é a cantora? 
Qual é o cantor? Há um preparo muito grande que vem antes de 
subir nos palcos. E esse lado de ser crooner me deu uma expe-
riência boa para encarar essas situações. 

Eu trabalhava com um músico que era acordeonista e pia-
nista, o Mario Gennari Filho. Ele já faleceu. Um músico maravi-
lhoso, que também era compositor. Eu era cantora dele. A gente 
fazia apresentações no SENAC; todo mês eu tinha que cantar 
uma música que representava um país. Por exemplo, um mês 
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era de música portuguesa. Aí tinha o cenário e a culinária por-
tuguesa. Era um curso de formação de garçons no SENAC. Nisso 
eu entrava e cantava uma música portuguesa ‒ cantava Amália 
Rodrigues. Nessas apresentações no SENAC eu tinha que cantar 
de tudo, só não cantei em japonês, mas em inglês, francês, tinha 
comida francesa... Tinha comida espanhola, italiana... Isso é a 
minha bagagem. Eu carrego essa experiência comigo. 

A oficina que quero fazer é para preparar as cantoras que 
querem subir nos grandes palcos. Exercitar o foco de cada uma 
delas para que elas saibam realmente o que vão fazer. Não é só 
cantar não... Tem a parte do visual... Facial... Você tem que trans-
mitir leveza. E quando você vai para um agudo, você não pode 
fazer “urgh!”, sabe? Fazer caras e bocas. Você tem que dar aquele 
agudo e sorrir com classe, como se não tivesse acontecido nada... 
Isso vem da respiração... 

Você tem que pensar na música. A música não é linear, ela 
tem altos e baixos. É do grave ao agudo. E aí quando ela vai para 
o agudo, a pessoa tem que se preparar mentalmente para o que 
vai acontecer. Não é ficar cantando “lá... lá... lá... lá...” E se des-
ligar da respiração... Respiração é tudo! Tem que respirar e se 
preparar para aquele agudo, entendeu?... Para dar o agudo você 
se prepara totalmente dos pés até o fio do cabelo... Só assim você 
consegue dar aquele agudo bem bonito, gesticulando suavemente 
com o corpo também. 

Outra coisa, preparar o seu organismo. A pessoa que vai 
para um festival como o FENFIT, precisa dormir bem. Eu sei que 
não é fácil... Muita gente da noite, assim como eu, bebe uma cer-
vejinha... Se eu não for cantar, eu bebo os meus drinkezinhos... 
Mas tudo no limite. Só que quando você vai participar de um fes-
tival como o FENFIT você não pode nada disso antes. Você tem 
que ficar dias antes se preparando... Preparando o seu organismo 
para não ter acidez. A acidez acaba com as nossas cordas vocais. 
Você vai ter que saber o que você vai comer, certo? Vai ter que se 
preparar, descasar, dormir... Porque quando você dorme as suas 
cordas vocais estão descansando. Isso tudo para pessoa não ficar 
nervosa antes de cantar. 
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Esse preparo da pessoa não ingerir bebida alcoólica já te 
deixa uma pessoa mais consciente, mais forte no que vai fazer. 
É como um relaxamento mesmo. Um exercício vocal de manhã... 
Eu sempre faço antes de subir nos palcos umas vocalizações para 
aquecer a voz: “Dó... ré... mi... fá... sol... Lá... si... dó... si... lá... 
sol... fá... mi... ré... dó...” Isso é muito bom!

A afinação é muito importante! Ela vem com a respiração. 
Elas estão juntas. São tantas coisas... Por isso que eu digo que ser 
crooner é tudo. Ali você pega o fio da meada e nunca mais larga, 
depois é só ir lapidando... 

Gosto muito de passar a experiência que aprendi para 
outras pessoas. Eu queria ser professora de música, sonhava em 
trabalhar na prefeitura. Para isso eu tinha que fazer licenciatura 
em música. Eu pensava assim: “Se não der certo na música, eu 
vou ser professora.” Mas a minha vida como cantora foi tomando 
outra direção. Aí coloquei no papel: “eu ganho x viajando como 
cantora... Quero também gravar CD...” Quando vi a realidade de 
um ordenado de uma professora de música da prefeitura, pensei: 
“Não tem condições!” Foquei em ser cantora.

Mas eu sempre quis ser cantora. Eu me realizo assim! Eu 
pensava que a escola era uma coisa diferente, mas não. Percebi 
que não era pra mim. A carga horária era muito pesada... Eu não 
ia ter tempo pra nada. Então eu preferi ser cantora. 

Antes de entrar no circuito do forró eu fazia shows pelas 
prefeituras e no SESC. Aí já era um trabalho mais focado. Um tra-
balho na certeza porque vai ter o público para aquilo, você sabe 
o que vai acontecer com você. Já no circuito de forró a gente não 
sabe. Eu senti muita dificuldade com isso...

Um dia eu perguntei para um produtor:
– Por que eu não canto no seu trabalho? Você não gostaria 

que eu fizesse um dia no seu baile? 
Era um produtor de muito sucesso. E aí ele falou assim:
– Não, porque cantora não agrada. 
No começo eu fiquei chocada com essa resposta, mas depois 

entendi. É porque ele precisa ter o retorno financeiro dele. Se ele 
colocar uma cantora que pode não atrair o público, ele vai ter 
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prejuízo, né?... E na noite ele tem que pagar os garçons, os segu-
ranças, o caixa... Uma série gente... E não só o cachê dos artistas. 
Hoje entendo perfeitamente esse lado do produtor. 

O forró é um mundo muito pequeno. Teve uma época, antes 
do Oswaldinho se tornar famoso, a gente tinha um grupinho que 
se encontrava para beber cerveja e conversar... Era eu, Paulinho 
Pedra Azul, uma pessoa maravilhosa... Compositor maravilhoso, 
um artista fortíssimo, Oswaldinho e a Tetê Espíndola. Era todo 
mundo junto, um grupinho. A gente saia, conversávamos muito... 
Depois foi cada um para um lado, e Oswaldinho virou o grande 
Oswaldinho que é hoje. Gravei algumas coisas com ele também. 

Não conheci Pedro Sertanejo, só conheci o Oswaldinho. 
Nessa mesma época conheci Tiziu, que é uma pessoa funda-
mental na minha vida. Foi ele que me levou para o circuito. Dió 
Araújo também... Gravávamos algumas coisas juntos na época de 
Dominguinhos... 

Eu também fui compositora. Aliás, sempre fui compositora, 
mas eu não tinha coragem de mostrar as minhas músicas para as 
pessoas. Tinha medo. Quando eu ouvia as músicas de Anastácia 
e Dominguinhos... Eu pensava: “Deus me livre, eu não vou mos-
trar minhas músicas pra ninguém...”. Porque esse povo era tão 
perfeito na música, e eu achava que eu não era capaz. Fazia as 
letras, os versos e ia guardando. Nunca fiz melodia, só letras, e ia 
guardando na gaveta. Quando gravei o meu CD Empoderadas, o 
Andam Oliveira me encontrou e me fez uma pergunta:

– Bernadete, você não tem nenhuma música sua? 
– Rapaz, eu tenho. Mas será? Eu acho que eu não estou à 

altura...
Aí eu mostrei uma música que gosto muito que se chama 

Criando asas, que está no meu CD Empoderadas. Mostrei pra ele. 
Ele falou:

– Que coisa linda essa letra!
– Mas não tem melodia. Posso colocar...
Ficou assim...
Eu fui procurar o Marcio Dedéu, que é um sanfoneiro. 

Apesar do meu marido ser sanfoneiro, a gente teve dificuldade de 
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criar melodias para uma letra que já estava pronta. Por isso pro-
curei o Dedéu. E ele criou a melodia. Só que quando essa melodia 
chegou aqui ela veio meio bruta, o Walldo que deu aquela lapi-
dada nela, e a música ficou belíssima. 

Walldo Lima é meu marido e meu sanfoneiro. Ele me ajuda 
muito, tanto na minha vida como no meu trabalho. É muito 
escasso sanfoneiro para acompanhar cantoras. Sanfoneiro sem-
pre faz trabalho autoral, né? Cantando e tocando. Para acompa-
nhar é difícil viu... É muito difícil. 

Tem sanfoneiro que é virtuoso, que é aquele sanfoneiro 
solista que quer mostrar as suas habilidades. Esse sanfoneiro faz 
um outro tipo de trabalho, não dá para ele acompanhar as can-
toras. E tem o sanfoneiro que acompanha, que é o caso do meu 
marido. Ele sabe acompanhar cantoras. Já estamos juntos há 13 
anos, viajando, fazendo composições, ensaiando... 

Eu já gravei uma música minha também que se chama 
Sonho de menina, mas ainda não lancei. Tá prontinha! Na ver-
dade, ela era para um festival, mas por causa da pandemia esse 
festival não se realizou. E não sei se vai se realizar. Mas a música 
já está pronta! Belíssima! É minha e do Nerilson Buscapé, um 
compositor de Recife. E tem outras, outras e outras... Graças a 
Deus me lancei como compositora. 

E esse circuito do forró me acolheu. Sou muito grata a 
ele. Tem muitas mulheres poderosas no forró pé-de-serra. Tem 
Janaína Pereira, Thaís Nogueira, Cilmara, uma sanfoneira que 
tem um trabalho maravilhoso. Tem Nanda Guedes. Tem muitas 
cantoras... Estou falando do pessoal mais jovem, né?... Porque 
também tem a Anastácia e Hermelinda, cantoras de muito peso 
no forró! Gosto demais do trabalho delas. 

Por falar em Anastácia, temos uma história em comum que 
viemos descobrir em São Paulo. Em Recife eu morava na rua Ana, 
que ficava no mesmo bairro que Anastácia morava. Ela morava 
na rua Padre Lemos. Eram ruas paralelas. A gente nunca se 
encontrou por lá. Não nos conhecíamos. Como eu me interessava 
mais pela Marinês, não ouvia Anastácia, não sabia nada dela. 
Anastácia já era mais adolescente e eu era uma criança. Talvez 
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seja por isso que não sabia nada dela. Anastácia já tinha uns 14 
anos, e eu era muito criança. Hoje nós somos amigas. 

Conversando descobrimos que conhecemos algo em comum:
– Tu se lembra daquele coco que tinha no outro lado da rua?
– Eu me lembro.
Eu atravessava a avenida para escutar esse coco. E eu saia 

escondida da minha mãe... Tinha um rapaz moreno e alto que 
cantava. Anastácia falou pra mim:

– Se lembra aquele rapaz alto e moreno...? 
– Me lembro!
Que coisa, né? Praticamente nos encontrávamos, mas a 

gente não se conhecia. E isso tudo foi relembrado quando nós 
chegamos aqui. Mundo pequeno, né? Hoje ela é minha amiga, 
participou do lançamento do meu CD Empoderadas. É uma pes-
soa muito importante para mim.

Outra cantora muito próxima a mim é Diana do Sertão. 
Ela foi minha vocalista ‒ backing vocal. Diana tem um traba-
lho belíssimo. Ela sempre foi cantora, sempre foi solista. Diana 
também não conhecia esse circuito do forró pé-de-serra. Eu fui 
a primeira pessoa a resgatar ela para trabalhar comigo, mas ela 
não ficou muito tempo não. Porque o trabalho dela é realmente 
como solista, e eu achei muito bom que ela deixasse esse lado de 
backing para fazer o trabalho dela. É uma grande voz! Seria um 
desperdício, digamos assim, de ficar fazendo somente backing e 
não usar todo o potencial que ela tem. 

Acho que o movimento do forró hoje está muito bom em 
relação às cantoras. Mas eu ainda digo: aquelas que querem subir 
nos grandes palcos, que não têm ainda uma estrutura, têm que 
parar e realmente procurar um foco para descobrir o que quer 
fazer. Eu acho que é por aí... A pessoa não pode fazer trabalhos 
sem projeto. Você tem que ter um projeto em cada trabalho, em 
cada coisa que você for fazer... Nesse projeto tem que ter a marca 
da sua história. Senão, fazer por fazer... Pra mim não é interes-
sante. Tem que ter um preparo. 

Mas há lugar para todos. Por isso que eu sempre me per-
gunto no trabalho: “O que você quer para você?” Você quer partir 
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para o universitário mesmo?... Quer ir para o forró do Safadão? Ou 
quer mostrar a sua cultura? A minha, onde me criei, é Humberto 
Teixeira, Luiz Gonzaga, Marinês, é esse povo... Essa é a cultura 
que conheci... Conheci o baião, o xaxado, o xote... Essa é minha 
cultura!

Na minha opinião, eu jamais faria um show com teclado, de 
jeito nenhum, Entendeu?... O teclado pra mim está fora do meu 
esquema. Podem entrar todos os instrumentos nos meus shows, 
até bombardino, tuba... A Marinês naquela época já gravava com 
tuba. É a coisa mais linda! É bonito demais, rapaz! A presença 
daquela pessoa com a tuba... Além de ser grandioso, é diferente. 

Tem essas divisões pra mim, entre o pé-de-serra e outros 
tipos de forró, mas eu não sou aquela pessoa que discrimina, 
não. Cada um faz o que quer. Eu mesma quero a minha cultura 
e jamais vou me separar da sanfona, do zabumba e do triângulo. 
Os demais instrumentos que entrar é complemento. A zabumba, 
a sanfona e o triângulo vão estar sempre presentes! Não podem 
faltar.

Essa divisão não existe só no meio do forró, mas também 
na música como um todo. Nós, do forró pé-de-serra, não temos 
mídia. Nós não temos o que o sertanejo tem... Esse peso... Que a 
MPB também tem. Nós não temos a mídia! A gente vai com a cara 
e coragem! É cada um com o seu espaço, fazendo o melhor possí-
vel pra gente poder se garantir no pé-de-serra. 

No nosso país a cultura não é valorizada e o forró pé-de-
-serra é uma cultura... Já começa por aí... Para você conseguir 
alguma coisa com a nossa cultura tem que se dedicar muito. Não 
é só subir no palco e fazer uma dancinha não... Você tem que 
mostrar a sua cultura. Então é restrito. E como é restrito, você 
não tem a mídia para dar uma levantada nela. É muito pouco. Eu 
vejo assim, entendeu? 

A começar pelas rádios... Você liga, passa de rádio em rádio 
e não escuta nada de forró... Agora essas rádios comunitárias 
tocam forró. Para eles é importante você dar uma entrevista, por 
exemplo. Eu sou muito procurada para fazer esse tipo de coisa. 
Mas essas rádios comunitárias são minorias também. 
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As emissoras de TV poderiam pesquisar e colocar diferen-
tes artistas na sua programação: “Nossa, esse artista ganhou esse 
prêmio... Olha esse cantor aqui que legal! Olha esse sanfoneiro!” 
Acho que teria que ser assim. Já que a mídia não é tão esclarecida 
para o nosso lado, poderia ao menos dar uma oportunidade de 
cada programa ter um músico da nossa cultura. Não todas as vezes, 
mas uma vez na vida colocar uma Anastácia, colocar um Mestrinho 
fazendo o trabalho dele... Uma Bernadete França, por que não?

Um lugar que valoriza o forró em São Paulo é o Canto da 
Ema. É uma casa de show saudável. É uma casa que te projeta... 
Todo o show é gravado e é transmitido nas redes sociais... Gente 
do mundo todo fica te conhecendo através do Canto da Ema. 
Então é uma casa que te dá muito retorno. Ela é muito impor-
tante na vida dos forrozeiros. 

O Paulinho Rosa, produtor do Canto da Ema, é uma pes-
soa maravilhosa. Conhecedor da nossa cultura, ele ajuda muitas 
pessoas, assim como me ajudou. É uma pessoa que eu não posso 
deixar de agradecer. Gratidão mesmo! Uma pessoa que assinou 
embaixo o meu CD Empoderadas. Se não fosse ele que abraçasse 
esse trabalho, não teria saído o álbum. É o trabalho mais impor-
tante que eu fiz. Empoderadas é o nome do álbum e também de 
uma música do álbum. A música é do Adam Oliveira. Ela fala do 
poder das mulheres em todos os setores, não só no forró pé-de-
-serra. Para a minha surpresa, ele também me colocou nessa 
letra. Ele achou que eu era também uma empoderada. Então tem: 
Eu sou Dandara, Maria Bonita, sou a Frida sou a Revolução. Sou 
Bernadete não sou Joana D’Arc, mas sou de França e nasci no 
sertão. Ele fez um trocadilho com o meu sobrenome e o sertão, de 
eu ser nordestina e forrozeira... 

Empoderadas 
(Adam Oliveira)
Eu sou Dandara, Maria Bonita 
Eu sou a Frida sou Revolução 
Sou Bernadete não sou Joana D’Arc 
Mas sou de França e nasci no Sertão 
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Eu sou um vulcão 
Por muito tempo eu fugi de mim 
Acreditei que não era capaz 
Foi tantos sonhos tantos desencontros 
Entreguei a minha vida eu perdi a paz 
Eu sou sensível faz parte de mim 
Isso eu assumo tenha muita calma 
Mas meu poder a minha fortaleza 
Não tá no meu corpo  
Tá na minha alma. 
Mas hoje eu sou o que eu sempre quis ser 
Não é você que via me definir 
Sei que amar é um ato de coragem 
Mas não é amor, se eu não amar a mim. 

Esse título do CD Empoderadas foi uma homenagem a todas 
as mulheres de todos os setores, entendeu? Esse CD então tem 
uma grande história. Quando eu estava montando o repertório, 
escolhi as músicas dos compositores a dedo. Não foi um repertó-
rio sem sentido. Tem um sentido nas escolhas. Todos os composi-
tores me ouviram, conheceram o meu trabalho e compartilharam 
as suas músicas comigo. 

Para finalizar, eu gostaria de falar de um assunto que não 
podemos fugir: a pandemia. A pandemia se fechou pra gente. Ela 
deixou um vazio muito profundo, uma tristeza muito grande. 
Mesmo ficando em casa eu tive Covid, o Walldo também teve. O 
dele foi mais leve, o meu foi mais violento. Mas graças a Deus eu não 
me internei. Me curei aqui mesmo dentro de casa, mas não foi fácil. 
Foram dias tenebrosos... Muita febre... Graças a Deus estou aqui. 

Já tomei a primeira dose da vacina e vou tomar a segunda. A 
vacina é o que há de mais importante e mais sagrado no momento 
‒ é a saúde, gente! Porque sem saúde ninguém faz mais nada da 
vida. Os nossos dirigentes precisam olhar para esse Brasil que é 
tão lindo, mas que está muito bagunçado. Nós somos brasileiros, 
nós somos pessoas, não podemos ficar desse jeito largado. Deve 
haver consideração entre as pessoas. 



DIANA DO SERTÃO

O forró pé-de-serra em São Paulo
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Nossa primeira conversa foi por telefone; Diana ficou pro-
fundamente emocionada ao receber o convite para a entre-
vista e não hesitou, aceitando na mesma hora. A entrevista 
ficou agendada para o dia 8 de maio de 2021. Ela solici-
tou que eu enviasse um pequeno texto explicativo pelo 
WhatsApp para compartilhar com o seu produtor, descre-
vendo o convite e os procedimentos da pesquisa para ele ter 
ciência de sua participação. A entrevista foi realizada de 
forma remota por causa da pandemia de Covid-19. A can-
tora lamentou o formato: “se não fosse a pandemia faría-
mos uma prosa regada a café e cuscuz”.    

Embora reconheça seu talento e a trajetória na 
música, sentiu-se humilde em relação à oportunidade, acre-
ditando não estar à altura: “É muita areia para o meu cami-
nhãozinho”, confessou. Ela compartilhou que vê essa fase 
atual de sua vida como um presente de Deus, destacando 
repetidamente o carinho mútuo que nutre pela comunidade 
forrozeira. 

As idas ao circo na infância foram decisivas para 
conduzir Diana ao mundo da música e da performance, 
algo que se reflete claramente em suas apresentações. Após 
assistir aos espetáculos, ela costumava imitar de forma bri-
lhante as bailarinas que via no picadeiro. 

Criada no ambiente dos programas de calouros, 
Diana demonstrava uma habilidade natural para escolher 
sucessos da indústria fonográfica. Ao vencer repetida-
mente concursos de calouros, seu talento autodidata para a 
música tornava-se inegável. Vinda de uma família humilde, 
Diana sempre viu no canto uma oportunidade dupla: “can-
tar era matar dois coelhos com uma cajadada só”, dizia ela, 
pois era algo que amava e que, ao mesmo tempo, lhe trazia 
sustento. No entanto, para ajudar a sustentar a família, ela 
precisou trabalhar em outras áreas. 

A entrada de Diana na banda de Carnaval refletiu 
a influência dos programas de calouros da época, já que 
ela era conhecida pelos músicos da banda do programa 
Domingo Alegre. Esse marco foi crucial para sua crescente 
notoriedade no meio musical. Durante esse período, obteve 
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o consentimento do pai para seguir a carreira de cantora, 
e foi ele quem passou a intermediar suas relações com as 
bandas – o que foi especialmente importante, pois Diana 
começou a cantar em bandas aos 11 anos de idade.

Diana começou a se inserir no universo do forró 
quando entrou para a banda Os Tropicais de Monteiro. 
Segundo ela, a banda tocava de tudo, mas seu ponto forte 
era o forró com sanfona. Diana se definia como uma can-
tora irreverente, autointitulando-se a “Tina Turner do 
Sertão”, e essa irreverência era evidente em qualquer lugar 
em que se apresentasse. 

Seu encontro com Luiz Gonzaga em Monteiro, na 
Paraíba, destacou a importância do Rei do Baião para o 
público e os artistas, pois ele atuava como “padrinho” de 
muitos cantores que cruzavam seu caminho. Impulsionada 
pelos elogios de Gonzaga, que afirmou que em São Paulo 
ela já estaria na capa de um LP, e pelo imaginário que 
nutria sobre a cidade, Diana decidiu se mudar para a capi-
tal. Embora os planos imaginados após o encontro com 
Gonzaga não tenham acontecido, ela conseguiu conquistar 
seu espaço no cenário do forró.

Em 2008, Diana começou a atuar fazendo backing 
vocal para Bernadete França. Gradualmente, isso a inseriu 
no circuito de forró pé-de-serra do Sudeste, onde, aos pou-
cos, passou de backing vocal a protagonista, consolidando-
-se como cantora com trabalho autoral. Sua entrada nesse 
circuito também provocou um “choque de cultura” entre os 
músicos já estabelecidos e ela, recém-chegada a esse uni-
verso. Diana descreve essa experiência como o “constran-
gimento de não ter um conhecimento profundo da cultura” 
relacionada ao mito do “nordestino puro,” uma visão muito 
comum no Sudeste do Brasil. No entanto, ela superou essas 
barreiras sendo autêntica e trazendo sua rica experiência 
ao ambiente do forró. 
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Eu vou ser eu! 
Diana do Sertão

Eu sou da cidade de Sousa, na Paraíba. A minha família toda 
é de Sousa, do alto sertão da Paraíba. O nome do meu fale-
cido pai é Luiz de Almeida Magalhães e a minha mãe é 

Ivone Juvêncio de Almeida. Meu pai era funcionário público e 
foi um grande alfaiate. Ele trabalhava na prefeitura e tinha essa 
renda de alfaiate à parte. E a minha mãe era do lar. Eu venho de 
uma família de sete filhos, quatro homens e três mulheres, eu sou 
a filha mais velha. 

Na minha família eu percebo que meus irmãos eram muito 
musicais, mas ninguém seguiu a profissão como eu. Eles tinham 
o ouvido bem apurado e eram bem afinados. Acho até que se a 
minha irmã mais nova tivesse tido alguém para investir, ela teria 
sido cantora também, porque ela é bem afinada e tem bom gosto 
musical. 

Mas esse contato com o microfone e com o público está na 
família. Tenho dois irmãos que são radialistas: o Léo Silva, que 
trabalha em uma rádio de Juazeiro, e tem o Jucélio Almeida, 
que também é radialista lá na cidade de Sousa. E agora tenho 
uma sobrinha que também está participando de um programa de 
rádio. Então a gente é voltado pra essas coisas de arte, música e 
público. 

Lá em Sousa a gente brincava muito quando criança... De 
roda, pega-pega, de esconde-esconde, essas coisas... Eu também 
brincava muito com o que lá a gente chamava de guizado, que era 
fazer comida. Minha mãe comprava aquelas panelinhas de barro 
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e eu com os meus oito anos de idade ficava ali fazendo as comidi-
nhas no meio da rua, embaixo de uma árvore brincando. 

Eu acredito que se eu não tivesse seguido essa linha da 
música, talvez eu fosse uma chefe de cozinha hoje. Sou inclinada 
para essa coisa da culinária. Mas na minha época não tinha essa 
coisa de chefe de cozinha, sabe? Hoje em dia você percebe que há 
um certo glamour nessa área, né? Antigamente não tinha isso. 
Acredito até que a profissão de cozinheira era um tanto pejora-
tiva... Ser cozinheira era pejorativo. Mas não foi por isso que eu 
não segui na área, foi porque não tinha incentivo... Não tinha 
ninguém para me incentivar. 

Quanto à música, eu também brincava com ela... Fazia um 
microfone com tudo. E a gente brincava muito de drama, que 
era tipo um teatro, mas inspirado no circo... Ia um circo lá para 
cidade, e quando o circo ia embora, aquilo ficava penetrado na 
gente...

Eram muito coletivas as brincadeiras de antigamente. Não 
era como hoje que as crianças estão bem isoladas, nos quartos, 
com seus computadores e celulares. Lá a gente tinha essa coisa do 
coletivo, do compartilhar...

Os circos que iam para minha cidade eram circos pequenos. 
Eles tinham uma produção muito pobre, não tinham nem ani-
mais. Se destacavam pelo valor deles enquanto artistas. Tinha 
aquelas bailarinas... O ponto forte do circo eram os palhaços. Os 
palhaços que traziam público. Eles eram os mais comentados. 

Como a cidade era pequena, de interior, a gente se tornava 
amigo do pessoal do circo. Assistíamos e quando acabava eles 
se trocavam e tal... De repente a gente se encontrava na calçada 
da minha vó. A calçada da minha vó era muito conhecida: “cal-
çada de Deócleciana”. A gente ficava nela até meia noite. Não 
tinha violência, não tinha perigo, não tinha nada disso. As pes-
soas levavam até colchão e colocavam na calçada... 

A minha avó fazia o que na época a gente chamava de “din-
din”, que era aqueles picolézinhos conhecidos como gelinho, né? 
Era uma das rendas da minha avó. Ela vendia “dindin” que vinha 
direto da fruta. A minha avó ficou muito conhecida por ser essa 
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vendedora de “dindin” e por ter essa calçada onde transitava todo 
mundo. 

Mas a gente não tinha condição de estar sempre no circo. A 
vida do pessoal circo era uma vida bem batalhadora, sabe? Tinha 
noites nos circos que eles aceitavam alimentos... Eles também 
viam que o pessoal não tinha tanta condição assim, e aí tinha 
aquela noite do alimento, você podia levar um pacote de arroz ou 
de açúcar para a sua entrada. Quer dizer, era bom para eles e bom 
pra gente também. 

Eu admirava muito as bailarinas do circo. Achava muito 
bonito elas dançando. Achava uma profissão linda! Quando vinha 
o mágico, elas faziam uma cena, jogavam as coisas, faziam o 
malabarismo... Eu as achava muito bonitas! Eram bem maquia-
das... Quando chegava em casa eu ia imitar elas. 

Tem uma história engraçada... No quintal da casa da minha 
vizinha tinha uma casa de taipa. Uma casinha de barro. Não 
morava ninguém lá. A gente pediu para montar um circo lá den-
tro da casinha e a dona deixou. A gente amarrou duas cordas no 
telhado... Eu achava bonito aquelas mulheres rodando na corda 
e fazendo poses... Aí eu fui uma das meninas junto com uma 
outra que ia ficar nas cordas e um menino ia rodar... Os meni-
nos rodavam a gente e a gente ficava nessa corda. Percebia que a 
corda estava balançando, meio que tremendo, como se estivesse 
gemendo, sabe? E a música tocando e eu dançando... Eu dizia 
assim para o menino que se chamava Noel:

– Noel, a corda vai quebrar...
– Não, o circo não pode parar não.
– Mas vai quebrar a corda...
E eu ficava rindo fazendo caras e poses como se tudo esti-

vesse bem, e dizendo para ele:
– Eu tô sentindo que vou cair. 
Não deu outra... A corda rebentou! Eu não fraturei o braço, 

mas foi uma dor terrível. Minha mãe já tinha falado para eu não 
fazer aquilo. Minha mãe achava que eu tinha que ir para o circo 
só pra cantar. Mas eu fui fazer o malabarismo. Voltei para casa 
chorando, achei que tivesse quebrado o braço. A minha mãe saiu 
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correndo comigo para o pronto socorro... Sorte que só enfaixa-
ram o meu braço, não estava quebrado não. 

Eu sempre fui voltada pra essa coisa do palco, do público, 
do riso... Alegria... Essa cena do circo eu tinha 8 anos, a coisa 
estava aflorando, estava me descobrindo, né? Algo me dizia que 
tinha alguma coisa em mim que envolvia palco, teatro, música... A 
minha infância foi isso, brincar de circo, brincar de drama e cantar. 

Com oito anos de idade eu fiz a minha primeira peça de tea-
tro, o nome era “Julgai-me Senhor”. Foi muito bonita por sinal! 

Um dia teve um Domingo Alegre na minha cidade, que era 
um programa de calouro. As pessoas sabiam que eu cantava... 
Me viam nos dramas e quando brincava de circo. Uma amiga da 
minha mãe falou assim para ela:

– Ivone, tem um Domingo Alegre essa semana. Deixa eu 
chamar a Diana pra cantar?

Aí mainha disse assim:
– Não... Ela não sabe cantar não...
– Sabe sim! Ela vai cantar e ganhar!
– Ganhar o quê?
– Ganhar presentes...
Minha mãe disse:
– Tá bom. 
Aí, ela perguntou pra mim:
– Tu tem coragem?
– Eu tenho!
Ela me levou lá. A gente ensaiou uns dias antes do domingo 

de manhã que ia acontecer o Domingo Alegre. Ensaiei uma 
música que estava no auge. Era uma música do Odair José cha-
mada Minhas coisas. Os músicos ficaram de “cara” quando me 
viram... Uma menina com 8 anos... E eu era pequenininha, né? 
Eles esperavam que eu iria levar alguma música de criança, e de 
repente levei uma música de adulto, que na época era o maior 
sucesso de Odair José... Ele estava viajando o Brasil inteiro com 
essa música. Cantei! Tirei o primeiro lugar! 

A primeira vez que cantei no Domingo Alegre eu tirei o 
primeiro lugar. E aí fui consecutivamente cantando, ganhando, 
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cantando, ganhando... Até que os pais das outras crianças se 
revoltaram, falaram que não iam deixar os filhos participarem 
porque só quem ganhava era eu. Mas não tinha nada de enro-
lado não. Eu não era protegida de ninguém. Eu era de uma classe 
muito pobre, de um bairro simples... Não tinha ninguém assim 
que pudesse me proteger. Tanto que quem me convidou não foi a 
produção do Domingo Alegre”, foi uma amiga da minha mãe que 
me levou. 

Como eles viram que eu já estava formando um certo 
público, que eu cantava legal, eles falaram assim:

– Olha, vamos fazer o seguinte: você vai fazer participação 
especial. Não vai mais concorrer porque as crianças não querem 
mais concorrer. Dizem que todos Domingos você ganha.

E eu pensando nos prêmios, né? Perguntei:
– Mas eu ganho presentes? 
– Ganha! 
Eu ficava muito feliz porque sempre tive aquela coisa de 

ajudar a família, de chegar junto... Tanto que a minha infância 
foi curta porque comecei a trabalhar com 11 anos de idade para 
ajudar a minha família. De tanto ver a minha família passando 
necessidade... Eu falo brincando que tinha que ter um concurso 
para ver quem é mais pobre, sabe? Nós não éramos pobres, éra-
mos miseráveis no sentido de não ter o essencial. 

Cantar era matar dois coelhos numa cajadada só, porque 
eu fazia aquilo que gostava, que era cantar e ser aplaudida... E 
ainda trazia presentes para minha mãe. Quando eu chegava em 
casa minha dizia:

– Trouxe o quê?
Eram os presentinhos simples, sabe?... Era jogo de copos, 

fruteira, jarra de suco... Aquelas jarras de abacaxi, sabe? Coisinhas 
simples. Mas para nós era uma riqueza trazer aquilo. 

Por conta da nossa situação, com 11 anos eu comecei a tra-
balhar numa ourivesaria. Eu falava para minha mãe:

– Eu quero trabalhar! Eu quero trabalhar!
Porque eu percebia a necessidade da minha mãe. Nunca 

falei isso pra ninguém... Pelo menos numa entrevista... Vou te 
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contar uma cena que marcou tanto a minha vida que não consigo 
esquecer... Eu fecho os olhos e lembro exatamente... Lá em casa 
não tinha água encanada, por isso minha mãe lavava roupas no 
rio. Então ela pegava as roupas da gente, tinha aquele dia espe-
cífico e ela ia para o rio lavar. Ela saía cedinho de casa. E mui-
tas vezes eu via ela sair sem comer nada. Porque era tudo muito 
reduzido. Minha mãe fazia uma feira, comprava um potinho de 
margarina pequeno... Aquilo era para um mês inteiro. 

Um dia a minha mãe saiu de casa para trabalhar e eu per-
cebi que ela tomou só um cafezinho. Fiquei preocupada... Pensei: 
“Minha mãe tá com fome...” E eu fiquei naquela coisa inquieta... 
Eu parecia um leão enjaulado querendo fazer algo, mas não sabia 
o quê. Aí fui na casa de uma vizinha e pedi um óleo. Lá em casa 
só tinha farinha. Fui na outra vizinha, falei que ia fazer um bolo, 
mas o ovo quebrou, estava estragado... Inventei uma história 
assim, e a vizinha me deu dois ovos. Voltei para casa e fritei esses 
dois ovos. Veja que eu tinha o dom para cozinha...

Eu era pequena de tudo, uma criança, não tinha essa men-
talidade das crianças de hoje. Sei que eu fiz uma farofa de ovo e 
fui levar para a minha mãe. Coloquei tudo o que tinha dentro de 
uma vasilhinha: farinha, ovo, cheiro verde... Fiz a farofa. E fui 
atrás de minha mãe. Para atravessar o rio, eu era tão pequena 
que a água batia na minha cintura... Eu coloquei a vasilhinha na 
cabeça e atravessei... Eram muitas lavadeiras no rio. Quando eu 
cheguei lá eu falei:

– Mainha, eu vim trazer um lanche pra senhora. 
Ela olhou assim para mim e percebeu que eu tinha feito 

presepada pra fazer o lanche... 
– Que lanche é esse? 
– Eu fiz uma farofa de ovo pra senhora. 
– Eu não tô acreditando no que você fez... 
Quando mainha conversava comigo assim eu já entendia, 

né? Eu disse:
– Não! Não fiz nada não. 
– Você fez... Você aprontou...
Ela sabia que não tinha deixado nada em casa. Aí eu disse:
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– Mas eu trouxe porque eu sabia que a senhora estava como 
fome. Depois eu digo à senhora como foi...

– Ó, chegando em casa eu vou bater em você, viu... Não era 
pra você ter feito isso!

Pra você ver como a minha mãe me conhecia. Aí eu disse:
– Não, mas tá tudo certo. Depois eu explico à senhora como 

foi. 
Ela ficou chateada porque sabia que eu tinha ido na casa dos 

vizinhos pedir as coisas. Mas a fome foi maior, sabe? Eu me emo-
ciono muito ao lembrar disso... A fome foi maior do que a chatea-
ção. Então ela pegou a vasilha e foi dominada por aquele aroma... 
E eu ouvindo ela comer... Fiquei num cantinho quietinha... 

Eu nunca esqueci essa cena. Fico muito emocionada com 
ela... Muito! Não sei se a minha mãe lembra disso, mas eu nunca 
esqueci. Eu falei:

– A senhora pode bater em mim o tanto que a senhora qui-
ser, mas fome a senhora não passa. 

Ali despertou em mim aquela coisa... “Eu tenho que fazer 
algo pela minha família... Tenho que ir à luta”.

Tinha um comerciante na minha cidade, que era dono de 
uma ourivesaria. Meu irmão já trabalhava lá, mas tirava muito 
pouquinho... Acho que não pagava nem um terço de um salá-
rio-mínimo e não tinha carteira assinada. Esse comerciante só 
trabalhava com homens. Só tinha homens lá. Ele era relojoeiro 
também. Perguntei para minha mãe se eu podia trabalhar com 
ele. A minha mãe falou:

– Eu vou falar com ele, mas não sei se ele aceita. E você 
sabe fazer o quê? 

Eu com 11 aninhos. 
– Ah, vou varrer... Vou arrumar as coisas, vou atender o 

público. Se ele me ensinar eu atendo. 
Foi quando a minha mãe falou com ele. Ele disse:
– Olha... Eu nunca trabalhei com mulher. Vamos ver se dá 

certo...
Minha mãe me falou que já tinha conversado com ele e que 

ele disse que ia me aceitar. 
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Depois que entrei nesse trabalho, senti que ele fez um teste 
de honestidade comigo... Era ele que sempre fechava a loja. Teve 
um dia que foi todo mundo embora e eu fiquei varrendo... Aí ele 
falou assim:

– Vou sair mais cedo... Varre aí depois você passa lá em casa 
e deixa a chave. 

– Tá bom.
– Mas varre direitinho... Varre por debaixo das coisas... 
– Tá bom, pode deixar que eu varro. 
Ele foi embora e eu fui varrer... Quando passei a vassoura 

debaixo de um armário tinha um bolo de dinheiro... Um monte de 
dinheiro... Eu pensei: “Aí meu Deus, de quem é esse dinheiro?... 
Como esse dinheiro veio parar aqui?... Será que foi Zé Ivo que 
perdeu?... Ou algum cliente...”. 

Guardei o dinheiro no armário porque eu ia passar na casa do 
dono e deixaria com ele. Quando passei na casa dele falei assim:

– Encontrei um dinheiro debaixo do armário... 
– Como assim?...
Eu disse:
– O dinheiro estava debaixo do armário aí eu trouxe pra 

você. Se não for seu, é de algum cliente que deixou cair, mas meu 
não é. 

E entreguei pra ele. 
A partir dali ele passou a ter uma grande confiança em mim. 

Eu fiquei trabalhando com ele até os meus 14 anos de idade. Lá 
vendia joias, diamantes, ouro... Tinha joias que ele guardava num 
cofre. Então ele precisava conhecer o nível de honestidade das 
pessoas. Apesar que não existe nível de honestidade, honesto é 
honesto, né? Ele queria saber quem ele estava contratando. 

Quando eu falei para minha mãe, ela disse:
– Mulher, ele fez foi um teste. 
– Será?
– Foi. Ele fez um teste. Queria saber até que ponto podia 

confiar em você. 
Porque são joias, ouros, diamantes, brilhantes e relógios 

caríssimos. Tinham muitas coisas lá que eu nem sei se as pessoas 
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pegassem ele iria perceber. Então ele precisava saber com quem ele 
estava lidando. Eu não fiquei chateada não. Não temi por isso não. 

Com o trabalho na ourivesaria já deu uma melhorada na 
vida financeira da minha família, já era um salário a mais. Eu 
não pagava o dinheiro pra mim, deixava tudo para a minha mãe. 

Com 14 anos começou a minha história na música. A can-
tora da orquestra de Carnaval da minha cidade não quis fazer o 
carnaval e avisou a banda muito em cima da hora. Ela era irmã 
da Glorinha Gadelha, esposa do Sivuca. Glorinha Gadelha é da 
minha cidade, de Sousa, todas elas trabalhavam com música. 

O motivo da saída da cantora foi o seu noivado. O noivo 
diz que não permitia mais ela cantar na orquestra. O pessoal que 
tocava no Domingo Alegre também tocava na banda que acom-
panhava a orquestra: guitarrista, baixista, baterista... Então eles 
faziam parte dessa orquestra. O maestro Zé Queiroga de Melo 
falou assim: 

– E agora, como é que a gente vai encontrar uma cantora a 
essa altura do campeonato? Se nem tempo pra ensaiar tem para 
formar o repertório... 

Na época eram músicas estouradas que precisavam de uma 
mulher para cantar. Tipo O balancê: O balancê, balancê, Quero 
dançar com você... De Gal Costa. Então ele precisava de uma voz 
feminina. Um dos músicos falou assim:

– Tem uma menina... Ela é uma criança praticamente, deve 
ter uns 13 pra 14 anos... Ela canta no Domingo Alegre. É afinadi-
nha! Eu acho que se formar um repertório pequeno pra ela daria 
certo. Mas ela é menor, não sei o que a gente vai fazer...

Por coincidência, quando o maestro perguntou quem era...
– É Diana... O nome dela é Diana. Ela é filha de Luiz... Luiz 

Nequinho Alfaiate.
O nome do meu pai era Luiz e o apelido era Nequinho... 

Nequinho Alfaiate. Aí o maestro disse: 
– Nequinho é meu cumpade!
O maestro era padrinho da minha irmã...
– Pode deixar que eu vou falar com o Luiz. 
Aí foi lá em casa, falou com papai. Papai falou assim:
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– Mas ela é uma criança. Como é que ela vai cantar em baile 
de Carnaval?

– Eu tenho que ter uma autorização do Juiz...
Foram falar com o juiz... O juiz autorizou para eu ficar no 

baile até as onze, meia noite e pouquinho... Para eu não pegar o 
amanhecer do dia. No bom senso do juiz, ele deduzia que depois 
desse horário as pessoas já estavam começando a ficar embriaga-
das, e como estava todo mundo lá na orquestra, eu podia não ter 
proteção o tempo todo. O juiz determinou:

– Ela fica a matinê toda porque matinê é de criança. Mas a 
noite, ela fica até meia noite e meia, e vai ter um oficial de justiça 
com ela. 

Foi assim que o juiz autorizou eu fazer parte dessa orques-
tra com os meus 14 anos. Ele mandou um oficial de justiça que 
ficava cuidando de mim. Ele ficava perto do palco... Até para ir 
no banheiro ele ia comigo... Ficava me esperando na porta do 
banheiro. Quando dava o horário que o juiz tinha estipulado ele 
me levava para casa. Foi assim que eu comecei na orquestra. 

Na orquestra eu dei conta do recado. Supri as necessida-
des da orquestra de tal maneira que essa mesma banda que tra-
balhava no programa de calouros, também trabalhava numa 
banda chamada Uirapuru Zimbo. Era um grupo que já tinha feito 
muito sucesso na cidade de Sousa, mas eles tinham acabado com 
a banda. 

Em 1978 eu cantei na orquestra de Carnaval. Quando foi 
no meio do ano de 1978, depois do carnaval, os integrantes do 
Uirapuru Zimbo resolveram recomeçar: “Vamos voltar com o 
Uirapuru Zimbo...” As pessoas da cidade não se conformavam que 
essa banda tinha sido desfeita. Aí eles perguntaram para mim:

– Diana, você aceita fazer vocal pra nossa banda?
– Tudo bem.
Foi a primeira banda que eu trabalhei ‒ Uirapuru Zimbo. 

Durou pouco, acho que não durou nem dois anos. Aí veio uma 
outra banda – a Super Sonata. Depois da Super Sonata eu fiquei 
conhecida sendo aquela cantora de banda, e a coisa foi se tor-
nando profissional. 
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Eu já tinha saído da ourivesaria, já estava trabalhando na 
prefeitura. Porque uma tia minha que trabalhou muitos anos na 
prefeitura veio para São Paulo, e ao invés dela pegar fundo de 
garantia, ela conversou com o pessoal:

– Ó, deixa a Diana no meu lugar. 
Eu não sei que tipo de emprego era aquele que a gente tinha 

que ia passando de um para outro, parecia uma coisa hereditá-
ria... Esse emprego não sei se era da minha avó, ela faleceu aí 
ficou para minha tia... A minha tia saiu... 

Era emprego assim de servir, né? Na Câmara Municipal. A 
gente era funcionária da Câmara, mas à disposição de qualquer 
órgão que fosse vinculado a ela. Minha tia quando trabalhava na 
Câmara servia cafezinho para o juiz, porque lá na Câmara tam-
bém era o fórum; nas audiências quando ia algum preso, ela que 
auxiliava... Sei que me colocaram lá...

Eu tinha um grau de instrução a mais que a minha tia, em 
termos de estudo, eu estava acima da minha tia. Quando surgiu 
a necessidade de uma secretária do serviço militar eles me colo-
caram. O capitão do Exército, que era do Rio de Janeiro, solicitou 
uma secretária para ir ocupar o lugar de uma outra que estava 
saindo. E ninguém queria ir porque esse capitão era muito severo, 
o pessoal tinha medo dele. Sobrou pra mim... Eu não tinha outra 
alternativa. Fui trabalhar com o capitão, ser secretária do serviço 
militar. 

Trabalhava meio período como secretária do serviço militar 
de segunda a sexta. E sexta, sábado e domingo à noite, eu can-
tava nos bailes. A banda que eu participava na época era a F Som 
Five. Era uma banda de um sousense que morava em Irecê na 
Bahia e foi para Sousa. Ele queria voltar para cidade dele e levar 
a banda. Era ele no teclado, um baiano baterista, que era um con-
trapino, e tinha um baixista, que o apelido dele era gordo. Foram 
os três para Sousa. E precisava de dois cantores e um guitarrista. 
O irmão dele, que morava em Sousa, já tinha falado para ele:

– Se você conseguir a Diana para ser a cantora da banda, 
pode ter certeza que você vai segurar essa banda por muito tempo 
porque ela é muito conhecida aqui. 
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Quando eles chegaram lá, eu estava numa banda, mas não 
estava muito satisfeita, sabe?... E quando ele me fez o convite 
para fazer parte da banda, eu aceitei. Era uma banda bem maior... 
Então eu estava progredindo... Eu falo brincando que era uma 
banda de porte médio... “Porte médio” porque era uma banda 
que a gente viajava de Veraneio... Era uma Veraneio enorme e 
uma carrocinha atrás levando os equipamentos. As bandas que 
tinham ônibus eram as bandas mais tops... Pensei: “Tô cres-
cendo!” Depois ele comprou um ônibus, e foi progredindo, né? 
Trabalhei nessa banda durante três anos. 

Eu tinha uma limitação para trabalhar nas bandas. Como 
eu trabalhava no serviço Militar com documentos, alistando as 
pessoas, eu tinha que ter muita atenção. Nos domingos quando a 
gente viajava, os bailes tinham que ser até duas horas da manhã, 
porque no outro dia eu tinha que estar em casa para trabalhar. 

Fiquei nessa banda até o dono resolver ir embora para a 
Bahia. Quando estávamos juntos, fizemos muito a cidade de Crato 
no Ceará. A gente ia tocar num restaurante que era de uns pau-
listas. Um restaurante muito bonito que se chamava Aquarius. E 
nesse restaurante ele conheceu o Jacinto, que era dono de uma 
das bandas de Crato. 

Quando o dono da F Som Five resolveu ir embora para 
Bahia, ele ligou para o dono da banda de Crato – Jacinto, falou 
que estava vendendo toda a aparelhagem dele e perguntou se ele 
não queria comprar... O Jacinto se interessou:

– Eu compro com uma condição...
– Qual?
– Se você convencer a cantora a vir junto. 
– Na cidade de Crato?... Ceará? 
Ele respondeu...
– Ah, isso eu já não posso garantir. Tem que conversar com 

ela. E ela vai falar para o pai dela que é muito rígido. 
Fui falar com o meu pai. E ele disse:
– Vamos lá em Crato conversar com esse pessoal. 
O meu pai foi comigo na cidade do Crato, era bem distan-

tezinha... Acho que devido às condições de estrada e transportes 
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dava umas três, quatro horas para chegar. Quando chegamos o 
meu pai viu que era uma banda de família. A gente foi para casa 
do dono da banda, ficamos um dia lá... O meu pai falou assim:

– Olha, pra morar aqui eu não vou deixar não, porque ela 
tem o emprego dela e banda é muito imprevisível. 

Meu pai via as bandas surgirem e sumirem de uma hora 
para outra... Por isso que ele dizia que não era uma coisa segura 
o emprego de banda. Ele sempre deixou muito claro que eu ia 
cantar até os meus 18 anos. Quer dizer, enquanto eu era criança, 
adolescente, aí tudo bem, entendeu? No fundo, no fundo, eu não 
tinha essa certeza de que ia levar a música como uma profissão e 
que eu iria tão longe. 

A renda da banda era um ganho a mais. O garantido era a 
prefeitura, porque todo mês estava ali o meu dinheiro, né? E a 
gente necessitava, então não dava para brincar com o sustento 
da minha família. 

Aí perguntaram para o meu pai:
– Mas como vai ficar se ela não morar aqui?
– Se ela suportar, ela viaja na sexta-feira à tarde, e toca com 

vocês sexta, sábado e domingo. 
Como eu trabalhava meio período no serviço militar, das 

sete ao meio-dia, na sexta eu já saia de lá e viajava... Pegava um 
ônibus e ia para Crato tocar à noite. Aí tocava a noite da sexta, 
no sábado e no domingo. Na segunda feira eu trabalhava na parte 
da tarde. Quando eu não chegava no horário eu trabalhava o dia 
todo para compensar. Eu fiz isso durante seis meses, não aguen-
tei. Ficou muito cansativo. Aí avisei o meu pai. Ou eu ia morar lá 
ou saia da banda. Meu pai disse:

– Não. Pra morar lá você não vai. 
Então encerrei o meu compromisso com a banda de Crato. 
Aí surgiu o Flávio José, da banda Os Tropicais de Monteiro. 

Porque eu estava vindo de Crato sem banda. Eu ficava pouco 
tempo sem banda. A notícia corria muito rápido... Era tão rápido 
quanto internet...

Nessa época que eu vim de Crato, Cristina Amaral, que 
é uma grande cantora que reside em Recife, cantava com os 
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Tropicais. Ela resolveu sair dos Tropicais. Até então, eu conhecia 
Os Tropicais de nome, mas muito distante. Eu sabia que era uma 
banda muito querida e respeitada em toda região. Sempre ouvia 
comentários sobre os Tropicais de Monteiro... 

Os Tropicais de Monteiro era uma banda diferenciada por-
que eles investiam muito em sopro e eles tinham um repertório 
de forró muito bom. Enquanto as outras bandas faziam forró com 
teclado, eles tinham sanfona, que era o próprio Flávio José que 
tocava. Os Tropicais já tinham essa pegada mais para o forró. 
Eles tocavam de tudo, mas um dos pontos fortes deles era o forró 
e com a sanfona. 

Com a saída da Cristina, o Flávio José ficou procurando 
uma cantora. O baixista do Flávio era irmão de um rapaz que me 
conhecia. Ele trabalhava na prefeitura, a gente não era amigo, 
mas conhecidos. E todo mundo sabia: “Diana saiu da banda...” 
Diana está sem banda...”. Quando o baixista falou para o irmão 
dele que os Tropicais estavam procurando uma cantora... Aí o 
irmão dele falou assim:

– Aqui tem uma cantora chamada Diana que ela tá sem 
banda. Ela trabalhava numa banda de Crato, mas ouvi dizer que 
ela saiu... Se vocês chamarem essa menina, para Os Tropicais, o 
time vai tá completo porque ela tem um jeito muito diferenciado...

Eu era diferente das outras cantoras. Elas levavam mais 
para uma linha social: vestido, salto alto, essas coisas... Eu já era 
bota, em pleno sertão da Paraíba, usava gravata, boina... Eu tinha 
um estilo bem diferente. Eu brinco que eu era uma Tina Turner 
do Sertão... Tinha aquele jeito irreverente... Quando eu subia no 
palco, usava óculos escuros, cabelos cacheados... No palco eu 
estava pouco me lixando para o preconceito, eu não estava nem 
aí, interagia com o público... O palco, o maior que fosse, se tor-
nava pequeno porque eu era muito elétrica, ia pra lá e pra cá... 

Na banda não tinha esse negócio de baixar o tom, a gente 
chamava de “tom original”. Com a mesma facilidade que uma 
cantora cantava Alcione, com aquele grave dela, ia cantar tam-
bém uma Tetê Espíndola, uma Elba Ramalho... Então ela tinha 
que procurar o timbre vocal e cantar. 
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Aí o baixista falou com o Flávio. E como o baixista era uma 
pessoa respeitada, o Flávio acatou a informação dele e falou 
assim:

– Manda o teu irmão arrumar o telefone dela que eu quero 
falar com ela. 

Eu nem tinha telefone em casa, não sei como me comuni-
quei com Flávio. Não sei se foi no telefone da vizinha, da prefei-
tura... Não lembro. Sei que Flávio entrou em contato comigo, se 
apresentou como dono da banda Os Tropicais de Monteiro, e que-
ria muito que eu trabalhasse com eles. Eu falei que eles tinham 
que ir conversar com o meu pai, porque da outra vez tive que sair 
do Crato, da outra banda, por causa do cansaço... E o meu pai não 
tinha deixado eu morar lá. Eu não sabia se dessa vez o meu pai ia 
deixar eu morar em Monteiro. Aí Flávio me disse:

– Eu vou conversar com o seu pai e vou levar a minha mãe 
pra ele ver que a gente aqui é uma família. 

A cidade de Monteiro era bem menor que a minha cidade. 
Mas tinha essa banda que era o cartão postal da cidade, conhe-
cida na região todinha. Tocava em Recife, no Geraldão, um clube 
muito famoso em Recife... 

Eu falei pra papai que Os Tropicais de Monteiro tinham me 
convidado. Meus irmãos não acreditaram...

– Os Tropicais de Monteiro? Que conversa é essa?
Aí, acertei com o meu pai o dia que Flávio ia lá em casa, e 

ele foi... Foi ele e a mãe dele, Dona Isaura. A gente fez um belo de 
um almoço para recebê-los. Flávio não tinha esse nome que tem 
hoje. Mais conhecido que o Flávio José, era a banda Os Tropicais 
de Monteiro. 

Flávio veio... Dona Isaura se apresentou... Flávio viu como 
que o meu pai lidava comigo, o cuidado que o meu pai tinha 
comigo, e disse:

– Olha, senhor Luiz, se o senhor deixar a Diana morar com 
a gente, prometo ao senhor que ela vai ser a irmã que eu não 
tenho. Porque nós somos três filhos homens. Então Diana vai 
ser a caçula e eu vou tratar ela como se fosse a minha irmã. Vai 
morar com a minha mãe...
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Só morava Flávio e a mãe dele na casa. Os dois irmãos dele 
já tinham se casado. Flávio era o único morando com a mãe dele. 
O meu pai aceitou. Acertou o cachê, acertou tudo... E eu fui morar 
em Monteiro. A Cristina cantava muitíssimo bem! Afinada... 
Tanto que ela é sucesso até hoje lá em Recife. Mas a Cristina tinha 
aquele estilo assim social que eu te falei, que era o estilo das can-
toras, se vestiam socialmente. Então o primeiro baile que eu fiz 
em Monteiro o povo não acreditava: “O que é isso?” Eu não sei 
nem dizer a expressão deles. Confesso a você que quando termi-
nou o baile, eu não sabia dizer se tinha agradado ou não porque 
eles ficavam me olhando meio pasmos... 

Nesse dia eu fui com uma bota vermelha de camurça... Tu já 
pensou que loucura? Ainda bem que o clima de Monteiro era frio. 
Era um clima gostoso, parecia o outono daqui. E nesse dia acho 
que foi a primeira vez que fui com a bota de camurça, uma roupinha 
xadrez, shorts xadrez, boina vermelha e gravata. Quando o pessoal 
me viu assim, não acreditou... Foi um choque muito grande...

Foi bom porque não teve aquela coisa de imitar a Cristina, 
sabe? Eu nem perguntei como era a Cristina. Foi um risco, você 
não saber onde está pisando... E a Cristina era muito amada, 
ainda hoje é muito querida pelo público. Eu pensei assim: “Não, 
eu não vou imitar a Cristina para eles gostarem de mim, vou com 
o meu estilo, cada um tem o seu”. Graças a Deus fui aceita pelo 
público. Fiquei um ano. Poderia ter ficado muito mais... 

No São João de 1985 eu tive a oportunidade de cantar 
com Luiz Gonzaga. Aí entra Luiz Gonzaga na minha vida. Foi Os 
Tropicais que me deram essa oportunidade. Era o São João de 
1985, o Luiz Gonzaga estava estourando com Gal Costa...

Sanfona velha do fole furado 
Só faz fum, só faz fum...

Estava estourada essa música! Tinha aquela outra também...

Que diferença da mulher o home tem? 
Espere aí que eu vou dizer, meu bem 
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É que o home tem cabelo no peito 
Tem um queixo cabeludo e a mulher 
não tem...

Que era também com Gal. O irmão do Flávio que era o 
empresário da banda, o Lulu, chegou e falou pra mim:

– Diana, eu vou falar pra Luiz Gonzaga pra tu cantar os 
sucessos de Gal com ele. Tem coragem?

– Lógico que eu tenho!
Eu era muito decidida de ir para cima. E música não era 

uma coisa que me assustava. Eu sempre fiquei muito à vontade 
no palco. Eu costumava dizer que eu ficava mais à vontade no 
palco do que na minha própria cozinha. Porque no palco eu con-
seguia enfrentar os preconceitos sem sofrer. 

Lulu disse:
– Ah, então eu vou falar com o véio. 
Ele falou para o Luiz Gonzaga:
– Nós temos uma cantora aqui que canta muito bem. A 

gente canta o repertório sucesso seu com Gal, será que o senhor 
não poderia cantar com ela? Ela faz a parte da Gal Costa. 

– Mas essa menina ela canta mesmo? 
– Canta! 
– Vamos ver. Se ela não cantar...
Ele era bem exigente, né? Se eu não cantasse acho que ele 

me convidaria para me retirar. Eu não conversei com ele nos 
bastidores porque nunca fui assim de ficar em cima, tietando, 
sabe? Eu sempre fui na minha. Aí anunciaram... Anunciaram a 
música... Me chamaram. 

Gonzaga falou assim:
– Menina, tu canta mesmo?
– Canto!
Aí ele disse:
– Tu canta essa música em que tom?
– Eu canto de A a Z. 
Ele começou a rir e disse:
– Eita menininha atrevida!
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Mas eu sabia que ele ia cantar no tom original, né? Ele não 
ia mudar o tom. Era um arranjo que já estava feito. Ele começou 
a tocar e cantar, e eu cantando também... Cantei Sanfona velha 
e Que diferença... Era para ser duas músicas, acho que eu cantei 
umas quatro... Ele me elogiou muito no meio do público, reconhe-
ceu o meu talento e falou assim:

– Menina, se você morasse em São Paulo você já estaria 
numa capa de LP!

Desse jeito! Tudo mundo presenciou isso aí. E eu ficava só 
ouvindo, e ele falando um monte de elogios pra mim... Acho que 
ele nunca imaginou que no meio do sertão ia encontrar uma pes-
soa assim tão além da época na maneira de se vestir e cantar... 
Quando eu desci do palco ele disse: 

– Menina...
Ele me chamava de menina.
– Você vai longeeeee!
Essa foi a minha participação com o rei do Baião. Eu tenho 

uma foto dessa época. Um fotógrafo da época me deu uma foto 
desse momento com Luiz Gonzaga. Mas ele não tirou a foto pen-
sando em mim. Na época o prefeito estava presente, ele era o 
fotógrafo dele. Na foto saiu eu, o prefeito, Luiz Gonzaga, e tinha 
um policial ao lado de Gonzaga para garantir sua proteção. Essa é 
a única foto que tenho. Senão, eu não teria nem como provar que 
cantei com o Rei do Baião. 

Em 1985, eu já estava com os meus 23 anos. Fiquei muito 
empolgada com a ideia de vir para São Paulo. Quando foi no final 
de 1985, uma tia minha que morava aqui em São Paulo foi visitar 
a gente... 

São Paulo para mim era tipo uma Las Vegas... Eu tinha uma 
grande admiração por São Paulo. Queria muito cantar num pro-
grama de calouros como o do Chacrinha. Algum que eu pudesse 
me destacar... Minha referência era Elba Ramalho. Eu assistia 
muito os programas de calouros... 

Eu via São Paulo e o Rio como o berço da música. Mais 
São Paulo, Rio por causa do programa do Chacrinha. Ao mesmo 
tempo que eu achava uma cidade muito distante, pensava que 
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eu poderia ter chance... Eu sonhava em participar do programa 
de Hebe Camargo, esse povo todo... Ficava assistindo esses pro-
gramas, vendo ela, Baby Consuelo se apresentando... Virava uma 
fantasia na minha cabeça. 

Quando Luiz Gonzaga falou aquilo, que seu morasse em 
São Paulo já estaria numa capa de LP, juntou a fome com a von-
tade de comer... Minha tia de São Paulo que morava aqui em São 
Bernardo do Campo escutou toda essa história e deixou à dispo-
sição a casa dela. Ela tinha amigos músicos, disse que eles pode-
riam me dar uma força também. 

Só que chegando aqui, a história foi outra. Não bastava 
somente Gonzaga dizer que eu iria estar na capa de um LP que 
eu ia estar. Em 1986, depois de eu fazer o carnaval do Iate Clube 
de Aracaju com a banda Os Tropicais, fomos classificados como a 
melhor banda e cantora do Estado de Sergipe. 

Quando fui fazer o Carnaval eu já tinha avisado o Flávio 
José e a banda que eu ia para São Paulo. Flávio insistiu muito 
para eu não ir...

– Não, Diana. Fica aqui com a gente. Nós vamos gravar um LP.
Mas ninguém tirava da minha cabeça que eu tinha que vir 

para São Paulo atrás de Luiz Gonzaga. Flávio ainda falou assim:
– Você vai como se fosse umas férias... Aí eu coloco uma 

cantora aqui e digo a ela que a qualquer hora você pode voltar.
Eles tinham uma maturidade a mais do que eu. Eu pratica-

mente era uma menina, né? Achando que tudo ia dar certo... 
Cheguei aqui e não voltei mais. Fiquei na batalha por aqui. 

E a banda Os Tropicais fez muito sucesso, gravou um LP, foi pra 
Nova York. Cristina Amaral voltou para a banda, gravou com 
eles. Tudo isso acontecendo e eu aqui trabalhando nos barzinhos 
da vida para ganhar o meu pão de cada dia. Então, a princípio a 
coisa não foi como eu esperava.

Quando eu vim para São Paulo, eu vim com um endereço de 
uma cantora de forró lá de Monteiro, que era Marluce. Esposa do 
Zé Roseno. A tia dela que me conhecia, tinha muito carinho por 
mim. Quando falei para ela que estava indo pra São Paulo bata-
lhar pela minha carreira, ela escreveu uma carta e falou para eu 
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entregar a Marluce. Colocou o endereço e telefone direitinho, e 
eu fui... 

Quando cheguei aqui, liguei para Marluce, falei que eu era 
de Monteiro e que trabalhava na banda Os Tropicais... Disse tam-
bém que a tia dela tinha mandado uma carta para ela me reco-
mendando para fazer alguma coisa por mim. 

Marluce marcou um encontro comigo no ponto dos artistas, 
acho que ficava ali na Praça Paissandú, onde era a sede da Ordem 
dos Músicos. Lá era tipo o nosso grupo do WhatsApp de hoje, 
sabe? Lá tinha muitos forrozeiros! Tinha todo tipo de músicos... 
Tinham muitos donos de salão de forró. 

A Marluce ia lá para contratar músicos para trabalhar com 
ela. Ficava lá na pracinha conversando, comendo pão de queijo, 
um caldo de cana... A tarde todinha... Interessante, rapaz! A tarde 
todinha eles ficavam ali. Ali era o escritório deles. 

Como eu falei que queria encontrar Luiz Gonzaga, ela mar-
cou esse encontro comigo lá. Queria me conhecer primeiro. E foi 
lá que conheci a Marluce.

Em uma segunda-feira, que era o dia do encontro, encontrei 
o Nando Cordel:

– Nando!
Ele me reconheceu porque Os Tropicais já tinham aberto 

shows do Nando Cordel...
– Menina! O que você tá fazendo aqui? 
Contei para ele do show que fiz com Luiz Gonzaga. Eu 

andava com a foto daquele dia... Mostrei pra ele e falei que eu 
queria muito encontrar Luiz Gonzaga para ele me dar uma força. 
Ele falou assim:

– Por coincidência na próxima semana eu vou estar com 
Gonzaga. 

– Como assim?
– Nós vamos fazer um tributo a Luiz Gonzaga lá no Teatro 

Zácaro. Então se você quiser se encontrar com o Rei, pode ir pra 
lá e mandar me chamar que eu ponho você lá dentro.

– Sério?... Você faz isso por mim?
– Faço. Pode ir!
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No dia eu fui lá para o Teatro Zácaro. Luiz Gonzaga estava 
numa cadeira de rodas. A empresária dele era a mesma que foi com 
ele no show dos Tropicais... Nesse tributo estavam Gonzaguinha, 
Dominguinhos, Guadalupe... Um monte de artistas de forró. Foi a 
primeira vez que encontrei com a “gema” do forró. 

Eu me aproximei de Luiz Gonzaga e antes de eu mostrar a 
minha foto a empresária já me reconheceu...

– Nossa, você por aqui? O que está fazendo aqui? 
Aí eu falei que eu queria muito falar com Luiz Gonzaga...
– Vamos... Vou deixar você falar com ele. 
Consegui conversar com Gonzaga, mostrei a foto e ele con-

tinuou dizendo que eu tinha grande talento. Mas infelizmente 
ele não podia dar um apoio a mim porque ele já estava sendo 
apoiado, né? No sentido de ser conduzido numa cadeira de rodas. 
Mas mandou eu ir em frente e não desistir, dizendo que eu tinha 
muito talento, que ia longe...

Ele foi bem carinhoso comigo, também taxativo no sen-
tido de não poder fazer mais nada por mim. Meu chão se abriu... 
Pensei: “Meu Deus, o que eu fiz da minha vida?...” Ali por um 
momento fiquei pensando... “Abri mão dos Tropicais que tinha 
uma proposta do LP...” 

Mas assim, naquela época era muito difícil fazer sucesso. 
Para fazer sucesso você tinha que pagar para o Fantástico, tinha 
que sair nos programas musicais... Era uma grana! Tinha gente 
que vendia até casa para fazer o Fantástico, porque era sucesso 
garantido. Mas era muito difícil... E eu não tinha ideia que os 
Tropicais poderiam atingir o sucesso que eles atingiram a ponto 
de irem até para os Estados Unidos...

Quando Gonzaga falou aquilo pra mim, eu pensei: “Meu 
Deus...” Mas eu já estava meio que viciada em São Paulo. Já via 
que aqui o leque musical era maior, que eu poderia crescer musi-
calmente, tinha muitas casas... 

Aí encontrei com a Marluce e falei para ela dessa situação, 
dessa falta de esperança que começou a surgir em mim porque 
Gonzaga já não podia fazer mais nada por mim. Ela disse:

– Mulher, fica aí, eu encontro uma casa pra você cantar...
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Foi quando ela falou com a Lilian Gonçalves para me con-
tratar caso sobrasse um espaço. Eu precisava trabalhar. Eu não 
podia fazer forró com a Lilian, porque a Marluce já fazia isso. A 
Lilian trabalhava com cinco artistas, cada um tinha um estilo 
diferente. No bar Os Bastidores, tinha um músico que fazia reg-
gae; a Leninha cantava só músicas internacionais; e a Soninha 
fazia samba canção, Alcione, Beth Carvalho... E qual estilo eu iria 
levar para a Lilian Gonçalves? 

Como as músicas dos temas de novelas faziam muito 
sucesso, eu falei para Lilian que cantava de tudo, mas que a pro-
posta que eu apresentaria era o “sucesso das novelas”. Os temas 
das novelas... Na época aquela música Como uma Deusa estava 
estourada! “Como uma Deusa, você me mantém...” E ela falou:

– Achei uma boa. A gente não tem um espaço assim. 
Fiz um teste na Lilian Gonçalves... Passei! O teste era eu 

cantar e ela ir de mesa em mesa perguntando para os clientes 
o que eles achavam. Eram os clientes que aprovavam. Passei e 
fiquei cantando na Lilian Gonçalves. 

Eu tive que criar esse estilo porque já tinha uma cantora 
de forró. Então, por condições financeiras eu não pude ingressar 
no forró. Eu não conseguia fazer. Eu sempre tinha repertório de 
forró nos meus shows... Mas não tinha condições para fazer o 
show inteiro, não tinha espaço para isso. 

Ainda quando eu estava com Lilian, fui parar no programa 
do Silvio Santos. E foi lá que eu me destaquei como Diana do 
Sertão. Eu não tinha pretensão nenhuma de ganhar programas 
de calouros, sabe? O Raspudinho, na época, um italiano, deci-
diu vender uns shows meus... Ele trabalhava na Lilian também. 
Nessa época eu tinha ido ao Nordeste, quando voltei ele disse:

– Diana, tem um show seu pra acertar lá no Rio Grande do Sul. 
Nesse período o axé estava muito em alta... O pessoal que-

ria ver uma apresentação minha nesse estilo. Mas antes queria 
saber como eu cantava. Você vê a falta que fazia a internet... Hoje 
em dia você pode ir até a minha página e ver um show meu antes 
de me contratar, né?

Perguntei ao Raspudinho:
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– Como a gente vai fazer para vender o meu show...
– Estou pensando em você cantar no programa do Sílvio. Aí 

eles vão ver como que é o seu estilo...
– Mas rapaz, é muita gente pra cantar no Sílvio. Como é que 

eu vou conseguir?
– Eu conheço o maestro Zezinho. Ele é meu amigo. Vou falar 

com ele e ver as condições para ele colocar você no programa...
Ele conversou com o Maestro Zezinho. O Maestro topou e 

pediu para conversar comigo... 
Antes da conversa eu perguntei para o Raspudinho o que eu 

ia cantar...
– Você tem que cantar o estilo do show que eu vendi. Que é 

axé essas coisas dançantes... 
– Ah, então eu vou cantar A rodinha...
Que era uma música de Sarajane, e estava fazendo o maior 

sucesso. E foi a música que eu levei para o Silvio Santos: 

Vamos abrir a roda 
Enlarguecer
Tá ficando apertadinha, por favor 
Abre a rodinha, por favor 
Abre a rodinha, por favor 
Abre a rodinha

Estava um sucesso estourado essa música. Eu ensaiei com o 
maestro Zezinho e levei no domingo para o Silvio Santos. 

Antes de iniciar a gravação do programa de calouro, o Silvio 
Santos costumava passar em todos os camarins para saber como 
que estavam as pessoas... Se estavam sendo bem produzidas, bem 
assistidas... Quando ele chegou no camarim das cantoras ele me 
perguntou:

– Qual o seu nome?
Ele já ficou admirado porque as cantoras iam com vestidos 

de glamour, de festas, paetê, essas coisas... E eu estava com uma rou-
pinha de camurça, botas, de franjinha, tipo Sula Miranda, sabe?

– Nossa você é diferente! É diferente!... Como é o seu nome?
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– Sou Diana.
– Você é de onde?
– Sou de Sousa, Paraíba. Eu sou lá do Sertão. Diana do 

Sertão!
Ele captou!... Quando ele captou, ele disse:
– Gostei do nome!
E aí na hora de apresentar ele me chamou como: “DIANA 

DO SERTÃO”.
Então ele foi praticamente a pessoa que me batizou. Porque 

eu não tinha esse nome. Meu nome era somente Diana. Quando 
ele me chamou, foi outro impacto para ele. Primeiro foi a maneira 
de eu me vestir, e segundo o estilo de música. 

Eu ficava dançando... A música tinha uma coreografia, 
sabe? Eu dançando e ele dançava comigo... Terminei de cantar e 
ele pediu para o maestro tocar de novo para ele aprender a dança 
comigo. Ali era um jogo de olhares... Eles terminam fazendo aquilo 
que o patrão quer, né? Então a mesa julgadora percebeu que eu 
caí na graça do Silvio Santos. Tirei o primeiro lugar! Nessa altura eu 
já tinha até esquecido o show lá no Rio Grande do Sul. Fiquei no pro-
grama do SBT. Ganhei cinco vezes consecutivas. E nessas idas eu 
cantava Elba Ramalho, Chiclete com Banana, Banda Reflexus...

Eu tinha uma proposta muito grande com Silvio, para ele 
investir em mim. Pelo menos era o que eu ouvia nos bastidores. 
Mas ele teve um problema nas cordas vocais e teve que ir para os 
Estados Unidos. E televisão é tempo, né?... Time... O tempo certo... 
Quando ele voltou, eu já estava correndo atrás das minhas coisas, 
fazendo apresentações nas noites, já tinha seguido meu rumo... 

Enquanto eu estava cantando na emissora, estava só lá... 
Ficava me preparando, escolhendo o repertório e coisa e tal... Não 
surgiu muito aquilo que eu esperava do Silvio por causa dessa 
enfermidade dele. Mas ele poderia ter sido o meu auge na época.

Depois fui correr atrás, né? Gonzaga já não podia fazer 
mais nada por mim... O Sílvio, eu tive a infelicidade de coincidir 
a minha apresentação com essa enfermidade dele...

Acabei ficando um pouco conhecida porque enquanto 
o Sílvio estava nos Estados Unidos a minha apresentação no 
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programa dele estava sendo reprisada. Foram cinco semanas que 
duraram uns dois meses. Eles ficavam reprisando os programas 
de calouros até o Sílvio votar. 

E eu fui à luta. Eu tinha o meu marido que era músico tam-
bém... Eu fui fazer teatro. E mais uma vez fui para a MPB. E 
mais para frente me tornei evangélica. E uma coisa juntou com 
a outra... Eu já não tinha tanta esperança de conseguir alguma 
coisa na música. Eu já estava com trinta e poucos anos, sabe?... 
E apesar de estar só com os trinta e poucos, eu já estava cansada 
de batalhar. Me tornei evangélica e toquei só gospel. Cheguei a 
gravar um CD gospel. 

Em 2008 Bernadete me procurou para substituir uma 
backing dela num show que ela ia fazer aqui em Santo André. 
Eu fiz. Ela já me conhecia. A gente já tinha trabalhado juntas 
na apresentação de Cecéu e Antônio Barros quando eles vieram 
fazer show aqui, nós fomos as vocalistas deles. Foi aí que conheci 
Bernadete. 

Resisti um pouco para cantar com a Bernadete devido à 
minha crença. Mas o pastor que era psicólogo falou que tudo 
bem. Achava que era a minha profissão. Disse sim para mim, 
me abençoou e eu fui fazer esse show com Bernadete. E fiquei 
fazendo shows com ela...

Foi com a Bernadete que eu conheci o circuito do forró 
pé-de-serra... Esse povo lindo que não tem preconceito, que tatua 
letra de forró na pele e que dança forró de janeiro a janeiro. 

Em 2008 eu fiz o primeiro show com Bernadete. Mas era 
assim... Esporádico. Ela não tinha compromisso comigo e nem eu 
com ela. Quando era um lugar que dava para levar vocalista ela 
me levava. 

Em 2017 Bernadete participou do Festival Nacional Forró 
de Itaúnas, e ela foi classificada. Falou para mim que precisava 
fazer uma banda. Dessa vez já não era algo esporádico, era uma 
coisa profissional, com figurino e tudo mais. Ela perguntou se eu 
topava cantar com ela, eu falei que sim.

Fiquei de setembro de 2017, quando começou a banda dela, 
até 2018. No início de 2019 eu saí. Segui a minha carreira solo 
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que não estava nos meus planos. Surgiu a oportunidade e agora 
eu me tornei a cantora de forró pé-de-serra. 

Eu sempre tive forró nas veias, sempre cantei. Mas eu não 
tinha condições financeiras e oportunidade, o que aparecia na 
época eu pegava, né? Eu ficava fazendo de tudo na música. Fiquei 
um tempão cantando sertanejo. Eu era uma cantora eclética, can-
tava de acordo com o que o contratante pedisse. Chegava no local 
onde tinha música ao vivo, me apresentava, levava umas fotos 
minhas... “Ah, mas o público aqui gosta mais de pagode...” Aí eu 
cantava pagode... Então eu nunca tive a oportunidade de fazer 
um show só de forró. 

Na minha época no Nordeste o forró não tinha valor. Era 
uma coisa muito vaga. Eles não eram valorizados como são agora, 
entendeu? Tanto que assim, eu nunca consegui fazer um show só 
de forró na época porque o auge lá eram bandas de bailes can-
tando músicas internacionais. Lá só tinha baile de forró no São 
João. É diferente daqui, que tem casa de forró de janeiro a janeiro 
e até no Carnaval tem forró. Naquela época não tinha isso não. 

O meu repertório que tinha Marinês, Trio Nordestino, Os 3 
do Nordeste, ficava guardadinho para uma data específica, como 
ficava o repertório do Carnaval. Eu tinha uma pasta de Carnaval 
que era de ano em ano que eu mexia, assim como a minha pasta 
de xotezinhos: “O que a gente faz, é por debaixo dos panos... Pra 
ninguém saber”... “Seu delegado prende Tadeu...”

Eu não tinha esse conhecimento profundo da riqueza musi-
cal desse pessoal da área do forró. Eu fazia Trio Nordestino, Luiz 
Gonzaga... Mas na minha época eles não tinham o valor que têm 
agora. Outra coisa, por incrível que pareça, rapaz, existia um 
certo preconceito. Eu fico até meio sem jeito de falar isso, mas é a 
verdade. Era a verdade. Existia preconceito no forró. Quando se 
falava de forró você nunca imaginava um jovem tocando... Está 
entendendo?... 

Na minha época você não imaginava jovem tocando forró. 
Uma pessoa estudada tocando forró... Eram pessoas simples, que 
não tinham estudo, sabe? Pessoas que não frequentavam escolas 
de música, que aprendeu com o avô, que veio do bisavô, foi para 
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o pai e depois para ele... Eram pessoas que trabalhavam na roça, 
muitas da zona rural. 

O que existia fora da época do São João, ou próximo ao 
São João, era o forró nas casas das pessoas. Isso eu acompanhei 
muito. Quando eu morava no bairro do Guanabara, em frente à 
minha casa tinha a Casa de Neneta. A Casa de Neneta era uma 
casa conhecida. Era assim: o pessoal tinha uma sala enorme e 
nos finais de semana eles tiravam todos aqueles móveis da sala 
e faziam aquele forrozão na casa, e cobrava a entrada. Era nas 
casas, uma residência normal. Isso era muito comum. Fora isso, 
forró nos clubes era só na época do São João. 

Acredito que ainda hoje o forró pé-de-serra sofre um pouco 
de preconceito, mas o leque já está se abrindo. Você já vê um pro-
grama de calouro levando pessoas do forró. Antigamente não se 
via isso. Antigamente significava se arriscar muito levar um forró 
para disputar um programa de calouros na televisão. O forró está 
crescendo, o preconceito está diminuindo, mas ainda existe. 

Sem contar o preconceito entre homem e mulher que tem na 
nossa sociedade. Eu paguei um preço para ser cantora... Existia 
muita gente preconceituosa em relação à profissão de canto-
ras. Devido às condições financeiras da banda, a gente viajava 
todo mundo junto. Tanto que o meu pai tinha um cuidado muito 
grande comigo... Ele só deixava eu ficar numa banda se o meu 
irmão fosse junto comigo nas viagens. Eu nunca viajei sozinha. 
Eu sempre tinha um irmão do lado que ia viajar comigo, ia ficar 
no quarto comigo, ia ficar cuidando de mim. Exatamente para me 
proteger dos falatórios... Das más línguas. 

Eu tinha que ser prática na minha maneira de produzir. 
Essa coisa do cabelo cacheado sempre me seguiu. Eu sempre can-
tei com o cabelo cacheado porque na época não tinha essas coi-
sas que tem agora, era no máximo uma escova. E você viajando 
no carro apertado, quase quarenta graus... Não tinha como você 
manter um cabelo liso, impecável. Às vezes você chegava num 
lugar que nem água tinha. Então eu sempre fui de usar o meu 
cabelo cacheado. Era mais prático. Aonde eu chegava eu molhava 
o cabelo ele já ficava cacheado. 
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Sempre fui uma cantora além da época. Eu estava além do 
tempo. Eu via muita televisão: Chacrinha, programas de calou-
ros... Então eu me vestia muito de acordo com o que eu via na 
televisão. Sempre fui cantar com o cabelo cacheado, boina, óculos 
escuros... Eu tinha vários óculos... Uma coleção. Pra cada roupa 
eu colocava um óculos. 

Tinha gente, não todo mundo, que associava o meu cabelo 
cacheado e os meus óculos a uma pessoa que era usuária de 
maconha. Eu sofria a ponto de um pai não querer que a filha dele 
andasse mais comigo: “Pare de andar com Diana senão você pode 
ficar mal falada...” Eu enfrentava isso... Eu só não sofri mais pre-
conceito porque o meu pai sempre foi uma pessoa que teve esse 
cuidado comigo. Até o tempo que eu morei em Sousa, tinha sem-
pre um irmão comigo para as apresentações das bandas. Ficava 
revezando, o irmão mais velho e o irmão do meio.

Era tempos difíceis... Tempos de preconceito... Na ourivesa-
ria, por exemplo, que trabalhava só homem, era algo enraizado. É 
uma coisa que passa de geração para geração. É tão automática, 
tão natural, sabe? Que a pessoa não vê como preconceito. Tudo se 
torna tão natural... Se não tiver um despertar... 

Se você me perguntar: “Por que que só trabalhavam homens 
na ourivesaria?” Eu não sei. Mas eles diziam que era serviço de 
homem, né? Polir um relógio, colocar um pino num relógio, con-
sertar relógio, polir joias... Isso era serviço de homem na época. 
Quando entrei na área da limpeza e atendimento das pessoas, o 
meu patrão percebeu a importância de uma mulher atendendo o 
cliente, sabe? Mas preconceito sempre existiu, sempre!

Embora eu tenha circulado no ambiente do forró em São 
Paulo eu não cheguei a conhecer muitos bailes de forró. Tinha um 
forró que cantei, que foi a Marluce que conseguiu pra mim, mas 
não lembro o nome do lugar. Fiz dois shows nessa casa, depois 
fui trabalhar com Renatinho Cigano, e fiz muitas apresentações 
com ele. Eu acho que devo ter feito o Asa Branca, mas não lembro 
porque faz muito tempo. 

Lembro somente de uma casa chamada Projeto Equilíbrio. 
Fizemos muito no Projeto Equilíbrio! O Renatinho era praticamente 
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contratado pela casa. Dividi palco com Dominguinhos, que é uma 
coisa que eu nunca lembro de falar. Sempre falo do Renatinho 
Cigano porque foi ele o primeiro sanfoneiro que conheci. Ele pre-
cisava urgentemente de uma cantora para a banda dele. Ainda 
não era só forró. Ele fazia muito “brasuca”... Fazia muito samba, 
instrumental e também fazia forró. 

Renatinho precisava de uma cantora. Conversou com um 
músico que cedeu a casa dele para ele fazer testes com cantoras. 
Eu participei, ele gostou e me contratou. Eu lembro que a gente 
trabalhava muito no Projeto Equilíbrio. 

Esse circuito do forró me deixou encantada! Eu fiquei com-
pletamente impactada com o circuito! Quando eu tocava com 
Renatinho no Projeto e mais pra frente quando fiz backing para 
Bernadete, eu ainda não tinha noção disso tudo. 

Eu nunca fiz backing para Bernadete no Remelexo, por 
exemplo. Fazia em festas juninas e SESCs, entende? Fui conhecer o 
circuito em 2017, quando cantei no Remelexo, no Canto da Ema, e 
fui no festival de Itaúnas... Pensei: “Gente, pelo amor de Deus...” 
Eu via muitos jovens... Eu não tinha noção do público do forró... 

Há trinta anos atrás lá no Nordeste, o público do forró eram 
pessoas de idade, pessoas da terceira idade, sabe? Existia pre-
conceito... Sanfoneiro sofria preconceito. Eu não tinha noção de 
um Mestrinho, de um Trio Dona Zefa, Nando Nogueira, Mariana 
Aydar, Thaís Nogueira... Eu desconhecia totalmente essas pes-
soas, jovens lindos maravilhosos. Esses festivais... A cidade do 
forró como é Itaúnas... 

Eu achei um movimento tão rico, com pessoas que apesar 
de terem idade para serem os meus filhos, às vezes nem nordes-
tino são, conhecem a cultura bem mais do que eu. Teve também 
essa coisa do constrangimento, de eu não ter tanto conhecimento 
profundo da minha cultura. Porque na época passou desaperce-
bido. Ainda hoje eu sofro esse constrangimento. Eu vejo jovens 
cantando forró com um repertório vasto. Eu tive que formar 
um repertório na raça. Do dia que comuniquei a minha saída da 
Bernadete, que foi no dia 25 de maio de 2019, eu tive de quinze a 
vinte dias para formar uma banda e ensaiar para fazer a minha 
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estreia. O que me acudiu foi exatamente essas músicas que eu 
carregava na minha malinha. No fundo, no fundo, era aquele 
filho que as pessoas rejeitavam, sabe? Mas eu como mãe, tentava 
proteger. De alguma forma eu cuidava. Foi exatamente esse filho 
que eu transportava, que sofria muito preconceito, mas, que me 
socorreu no momento em que fui fazer esse repertório. 

Esse meu encontro com o circuito foi uma mistura de 
encantamento com constrangimento. Encantada com o respeito, 
com o amor e com a sensibilidade das pessoas para um ritmo que 
é nosso, de nós nordestinos; constrangida porque eu não estava 
tão inteirada naquilo. Uma situação bem delicada... 

Mas fui muito querida e abraçada pelo circuito. O público 
me abraçou de tal maneira que eu não consegui entender o quanto 
que eu fui abraçada. É aquilo que eu falei, “entrei de gaiato no 
navio”, assim como eu fui para Monteiro sem saber as caracterís-
ticas de Cristina Amaral, porque o público gostava dela... Eu não 
fui buscar essas informações, eu falei: “Eu vou ser eu!”

Então, quando Bernadete falou para gente agir de forma 
profissional, isso em 2017:

– Nós vamos fazer o show! SHOW! Um espetáculo! 
Eu criei a minha performance de backing. E em nenhum 

momento passou na minha cabeça se eu ia ser rejeitada ou aplau-
dida. E eu também não sabia que não tinha esse tipo de perfor-
mance como uma backing no forró, entendeu? Então assim, 
acredito que eu levei um diferencial para o forró pé-de-serra. E 
um diferencial que poderia ser o que sou hoje ou poderia cair no 
ridículo. Porque era uma mulher de mais de 50 anos, acima do 
peso, fazendo backing e fazendo performance... Põe o braço pra 
lá... Põe o braço pra cá... E dança... Pula... Quer dizer, livre e solta...

E de repente as pessoas viram aquele diferencial com muito 
carinho, com muito amor, e eu percebia esse carinho. Então eu 
não sofria o preconceito. Mas percebo que algumas casas de forró 
e alguns festivais precisam evoluir muito em termos de acolhi-
mento para a mulher. Isso eu percebo. Eu já fui em festival que 
não tinha espelho... Então eu tive que aprender a fazer a minha 
bagagem para levar no festival.
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Dependendo do local que a gente vai tocar, dá a impressão 
de que eles não estão esperando uma mulher. Não que a gente 
queira ser melhor do que os homens, não é isso. Mas nós temos 
uma outra produção. O homem geralmente vai de calça e uma 
camiseta, e leva uma camisa dentro da mala, chega no lugar 
e coloca. Você está entendendo? É diferente da gente. A gente 
tem toda uma produção para subir no palco: cabelo, maquia-
gem, roupa... E isso requer uma certa atenção, um certo espaço e 
tempo. Então eu acho que nesse quesito o forró tem muito o que 
evoluir. Não foi uma coisa que eu sofri particularmente, mas sim, 
nós mulheres sofremos. Nós sofremos com essa falta de espaço, 
de acolhimento, essa preparação para gente fazer o show bonito. 

Eu sou muito de viver o momento. Já planejei tanto e vi as 
coisas escaparem assim... Perdi o gol ali na trave... O meu sonho 
é crescer e poder suprir aquilo que o público espera de mim, e ter 
saúde para poder trabalhar. Eu não tenho muito essas coisas de: 
“Ah, eu quero ser isso...” Já passei dessa fase. Estou com 57 anos. 
Vejo tudo isso que aconteceu comigo como um grande presente. É 
lucro! Eu estou no lucro já. 

Ficar 20 anos fora dos palcos, cantando numa igreja e, de 
repente, aos cinquenta e poucos anos você recomeçar... Em meio 
a um público exigente, no sentido de ter conhecimento. O público 
do forró não é um público qualquer, eles sabem discernir um 
ritmo do outro, sabem valorizar e reconhecer. 

Eu acredito que fui aceita não porque eles são bonzinhos, 
mas porque eles viram em mim um valor musical. Então a essa 
altura do campeonato recomeçar num estilo tão concorrido, com 
tantas cantoras boas... Eu estou no lucro! 

Um dos momentos mais emocionantes nessa minha pequena 
trajetória que comecei em 2019 pra cá, foi cantar no Bar do Forró. 
Porque de certa forma houve tipo uma quebra de protocolo. Até 
onde eu sei, a maioria das pessoas que cantam no Bar do Forró, 
inclusive a Bernadete, passaram pelo festival. Eles são vistos no 
FENFIT e só depois eles são chamados para fazer parte da progra-
mação do Bar do Forró. Eu fui reconhecida em meio ao backing 
vocal da Bernadete. Por isso nunca imaginei que no final de 2019 
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eu iria cantar sozinha. Eu não tinha passado pelo FENFIT. Eu saí 
dali encantada e já certa de fazer um show no meio do ano, que 
seria em 2020. Mas por causa da pandemia não aconteceu. 

O Canto da Ema também foi uma emoção muito grande 
tocar lá. Só fera está ali! E de repente eu recomecei em maio, 
fiquei três meses no Remelexo e depois comecei a me apresentar 
no Canto da Ema a convite de Paulinho. Foi outra surpresa para 
mim o próprio Paulinho me contratar. Canto da Ema, FENFIT e o 
Bar do Forró, são palcos tops. É o top do forró! 

Isso tudo me emociona muito... Pisar no mesmo palco da 
Bernadete França, Tamara Terra, Janaína Pereira, Fran Nobrega, 
Taís Sodré do Amargô, Mariana Aydar, Tais Nogueira, Amorosa, 
Mari Mello e muitas outras mulheres... Essas grandezas musi-
cais e eu ali... Lógico que eu sempre fui cantora solo, mas eles 
me conheceram como backing vocal. Então foi uma oportunidade 
muito grande que eles me deram e eu sou muito grata a tudo isso. 



ENOK VIRGULINO 

O forró pé-de-serra em São Paulo
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Foi Paulinho Rosa, meu ponto zero,* que destacou a impor-
tância de iniciar a rede de músicos com Enok Virgulino, 
cantor, compositor e sanfoneiro que por 38 anos fez parte 
do Trio Virgulino. Nas palavras de Paulinho, Enok é uma 
“lenda do forró” porque, além de ser um grande músico, é 
padrinho e uma grande influência para diferentes gerações 
de músicos e musicistas do movimento do forró.

Meu primeiro contato com Enok foi por telefone, em 
janeiro de 2020. Após apresentar-me e falar sobre o pro-
jeto, ele exclamou com seu forte sotaque pernambucano: 
“Pronto!” Essa expressão confirmava sua participação na 
pesquisa: “Quero que o trabalho seja bonito e que sirva de 
bom exemplo para as pessoas, pois a função do ser humano 
é essa, formar o mundo”, completou Enok.

O agendamento do encontro para entrevista com 
Enok se deu diretamente com ele, não houve mediação 
de produtores ou empresários. Para o nosso encontro ele 
sugeriu dois lugares: o primeiro foi a sua casa na cidade de 
Americana, interior de São Paulo; e o segundo foi a casa de 
show Remelexo Brasil, situada na Zona Oeste de São Paulo, 
no bairro de Pinheiros. Por fim, ele mesmo achou melhor no 
Remelexo Brasil, visto que ele iria se apresentar na casa no 
sábado, dia 1 de fevereiro de 2020, à noite, e sugeriu que a 
nossa entrevista fosse antes da passagem de som.

A entrevista com Enok revelou que sua vida não 
foi feita apenas de alegrias. Sua infância na cidade de 
Parnamirim-PE, foi marcada pela pobreza e pelas limita-
ções impostas pela deficiência visual que o acometeu desde 
o nascimento. O primeiro aspecto que se destaca na histó-
ria de vida de Enok é sua postura diante das adversidades. 
Elas nunca o venceram; ele sempre conseguiu transformar 
tristeza em alegria, e foi dessa forma que descobriu seu 
dom para a música. 

O conhecimento, obtido principalmente por meio da 
escuta e da oralidade, sempre esteve presente em sua vida: 
aprendeu a cantar cantigas, a tocar instrumentos, descobriu 

*  Ver definição à página 18.
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a matemática e outros tipos de saberes. Mesmo com ape-
nas 1% de visão, Enok não se limitou a um ambiente pri-
vado. Muito pelo contrário, estava sempre no meio público, 
rodeado de pessoas.

Antes mesmo de ter sua primeira sanfona, ele já era 
um mediador no âmbito do lazer, animando festas e brinca-
deiras na sua casa e no seu bairro. Ao ganhar sua primeira 
sanfona, esse papel se intensificou. Sua socialização primá-
ria já indicava a inserção na área musical. Seu desenvolvi-
mento foi tanto que atingiu a condição de ouvido absoluto, 
capacidade de identificar e recriar notas musicais sem pre-
cisar de um tom antecedente para referência.

Com o objetivo de operar os olhos, sua chegada a São 
Paulo, mais precisamente à cidade de Americana, foi um 
marco importante em sua vida por dois motivos: após a 
cirurgia, ele passou a enxergar 5%, o que fez uma grande 
diferença, segundo Enok. Além disso, no pós-operató-
rio, período em que o médico solicitou repouso de quatro 
meses, ele pôde sonhar e pensar em estratégias para obter 
sucesso na carreira artística.

A relação de mediador do forró entre gerações e 
espaços da cidade é um tema central em sua experiência 
de vida. Muitos artistas jovens que fizeram parte de trios 
e bandas, principalmente aquelas formadas no final da 
década de 1990, considerado o período do boom do forró, 
foram “iniciados” ou apadrinhados por Enok. Tato, voca-
lista da banda Falamansa, e Janaína, ex-vocalista da banda 
Bicho de Pé, antes de lograrem sucesso, chegaram a dar 
canjas em shows do Trio Virgulino. Ele compreende o forró 
“universitário” como uma construção midiática, um termo 
em disputa. Mesmo assim, para ele, o movimento ajudou a 
diminuir os atributos negativos que a população paulistana 
atribuía ao forró e aos nordestinos.

Além de ter sido uma influência para muita gente, 
seus 38 anos no Trio Virgulino abriram portas para o forró, 
possibilitando que as bandas e trios mais jovens pudessem 
fazer uma carreira artística, tanto no Brasil como fora dele. 
Enok sabe da importância de sua memória para a história 
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do forró, tanto que pediu para que sua história fosse regis-
trada na íntegra.

Seu sonho é partilhar com os filhos o que construiu 
enquanto mediador da comunidade de forró, possibilitando 
que eles se tornem profissionais da música, artistas, sem 
precisar passar por humilhações relacionadas a cachês 
e lugares para se apresentar. Enok já deixou esse espaço 
construído e aberto, não só para seus filhos, mas para toda 
a comunidade forrozeira – um lugar onde se pode sonhar. 
Entretanto, esses espaços estão sempre em disputa, o que 
gera a necessidade de lutar por um lugar melhor.

Logo após essa entrevista, Enok iria se apresen-
tar no Remelexo Brasil com sua filha Cristina Dantas, 
Daniela Virgulino e Rafa Virgulino. Na mesma noite, em 
outra casa de forró chamada Canto da Ema, seu outro filho, 
Jonas Virgulino, estava se apresentando com o grupo Dois 
Dobrado. Essas são as duas principais casas especializadas 
em forró na cidade de São Paulo.

Antes de finalizar a conferência de sua história 
de vida, Enok lembrou de seu encontro inesperado com 
Caetano Veloso no palco do Remelexo Brasil e pediu para 
que fosse incluído em sua história de vida. Ele narrou com 
orgulho...
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Eu tive essa facilidade de mediar, de ser mediador... 
Eu não era aquele cara do forró pé-de-serra puro, 

eu era um meio “safado”, sabe? Ia tocando... 
Enok Virgulino

Meu nome é Enok Virgulino Dantas. Nasci em 21 de abril 
de 1958 na fazenda Estrela, onde hoje é o assentamento 
Estrela do INCRA, no município de Parnamirim, em 

Pernambuco. Como meus pais eram meio que primos, morando 
perto um do outro, rapidinho eles começaram a namorar... E o 
meu pai era uma pessoa muito bacana, tranquila, era um exímio 
dançador. Ele gostava muito de dançar e, por isso, logo me botou 
para tocar. Ele também era muito raparigueiro... Namorador, na 
linguagem mais culta, era dançador que era danado! Aí, como ele 
dançava bem, as meninas gostavam de dançar com ele... Hum... 
Ali começava o burburinho... Não demorou muito ele se tornou 
um moço interessante para as moças da região. Depois de um 
tempo, ele conheceu a minha mãe e logo começaram a namorar. 

Parnamirim é uma cidade bem pequena, com muita pro-
dução agropecuária. Ela se chamava Santana do Saco, que era 
um símbolo para a cidade, uma capela dedicada à Nossa Senhora 
de Santana, construída pelo tenente-coronel Martinho da Costa 
Agra, que tinha uma fazenda chamada Saco do Martinho. Nessa 
região, surgiu um povoado chamado Freguesia da Leopoldina, 
era o nome antigo da cidade, mas antes de eu nascer ela já era 
Parnamirim.

Minha infância era de menino pobre e cego, eu tinha 1% 
de visão quando nasci, e foi nessa atmosfera que fui criado: de 
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menino cego, brincando pouco porque eu não tinha a destreza 
de brincar. Eu tinha muita dificuldade de correr como as outras 
crianças, então, a minha forma de brincar era mais solitária, era 
mais quietinha, sabe? Por causa dessa dificuldade visual. Mas eu 
brincava de música, de som, brincava de cantar... Qualquer brin-
cadeira que fosse mais sossegada. Inclusive, gostava muito de me 
entreter dando presentes de mentirinha para as pessoas. De men-
tirinha porque eram aqueles presentes que na realidade eu não 
tinha, então, não existiam, eram presentes imaginários. 

Então, quando eu tinha uns três anos de idade, organizei 
uma roda de pessoas e eu mesmo dava esses presentes inusitados 
e imaginários para elas. Como eram coisas que eu não poderia 
comprar, por exemplo, um carro ou um avião, logo, não servi-
riam para elas. As pessoas nunca utilizariam aqueles presentes. 
Aí, ficava como piada, entende? Todo mundo ria porque aquele 
presente não iria ser útil para determinada pessoa, pois eles eram 
imaginários. Eu brincava com isso, me divertia muito com as 
pessoas em volta de mim. 

Logo, logo, eu aprendi a cantar as musiquinhas das histó-
rias de caçadores que haviam por lá... De façanhas que o pessoal 
fazia com os outros, das experiências de vida, e eu cantava para 
uma pessoa somente se ela me desse doces em troca. Cantava 
cantigas de caçador, por exemplo, tinha uma que dizia: “Caçadô 
que caça na noite e dia, morrendo, não deixa nada de herança pra 
família... Eu fui no mato matei um largatixeiro...” 

Largatixeiro era um gato do mato que tinha no Nordeste. 
Enfim, eu ganhava um monte de balas e normalmente tinham 
dez meninos comigo, porque eles sabiam que ia ter balas de sobra 
pra todo mundo, e ali já ganhava as balas para mim e todos que 
estivessem por perto. Era um corre e corre da molecada atrás 
dessas balas, e eu cantando nos braços das pessoas... 

“Quando boto a mão no bolso sinto o peso do dinheiro...” 
Era uma cantoria que eu fazia e eles achavam bonito uma criança 
de três, quatro anos de idade cantando isso. E era assim que eu 
brincava. Minhas brincadeiras eram normalmente com adultos, 
com pessoas maiores do que eu, né? 
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Aos 6 anos eu ganhei uma gaita de boca de um rapaz que 
comprou uma sanfona e não queria mais a gaita e, então, ele me 
deu, eu comecei a tocar com ela algumas musiquinhas como “Asa 
branca”... Coisinhas mais fáceis de tocar, e ali me divertia muito 
tocando essa gaita! 

Aos oito anos de idade, ganhei um cavaquinho. Tinha 
um músico chamado Expedito Augusto lá na minha aldeinha – 
Fazenda Prado, um povoado que trabalhava para um dono de ter-
ras e gados, ficava umas cinco léguas para dentro da caatinga, ele 
era professor de violão... Aí, ele sempre se juntava com o pessoal 
da região para tocar o violão e cantar, e eu ficava só ouvindo, né? 
Um dia ele me perguntou:

– Por que toda criança corre, brinca, faz folia aqui com 
a nossa música, nas nossas cantigas e você fica aí sozinho só 
olhando?

– Não... não... Não é isso, não. Eu gosto muito da música! 
Ele disse: 
– Quer tocar o violão?
– Eu quero, mas é muito grande esse negócio!
Aí, ele começou a persuadir meu pai para ele comprar um 

instrumento para mim, pois eu ia começar a tocar. 
Certo dia, eles foram tomar umas “canas” num bar e um cara 

ofereceu para o meu pai um cavaquinho... No mesmo momento, 
outro cara já perguntou para ele se era bom o instrumento, e ele 
disse: 

– Ééé!... Lógico que é bom!
Então, compraram esse bendito cavaquinho, só que não 

tinha cordas... Eu passei uma semana esperando o dia da feira 
para eles irem comprar as cordas desse cavaquinho... Aí, meu 
pai foi... Nessa semana eu olhava para o cavaquinho, batia nesse 
cavaquinho, brincava com ele, o “cabra” que mesmo sem corda, 
foi um instrumento que eu brinquei a semana inteira com ele. Na 
semana seguinte, na terça-feira à noitinha, quando o caminhão 
da feira chegou, eu fui logo perguntar para o meu pai:

– Cadê as cordas do cavaquinho, pai?
E ele disse:
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– Tá aqui no bolso, meu filho. Tomeeee!
E dali mesmo eu já fui para casa de Expedito, que tocava 

o violão, para ele botar as cordas no cavaquinho e me ensinar, 
porque ele tocava muito bem o violão! E aí, me ensinou o cava-
quinho... Não deu nem um mês, eu já estava acompanhando as 
músicas que ele tocava no violão, claro que as músicas mais sim-
ples... Eu sabia tudo. 

E ele tinha uma vantagem, sabia a teoria musical. Ele sabia 
os nomes de todos os acordes, maiores e menores, todos! Então, 
eu tive a sorte de aprender certo. Tanto que quando eu tinha 
nove, dez anos de idade, com um ano de cavaquinho, eu via os 
sanfoneiros tocando e eles tocavam errado: os baixos, às vezes, 
em menor, a tecla em maior, ou ao contrário, a tecla em menor e 
o baixo em maior. E eu pensava comigo mesmo: “Hum... isso daí 
tá tudo errado”. Mas não podia dizer para eles porque eles eram 
mais velhos do que eu, iam achar que era eu o errado da histó-
ria. Então, eu ficava vendo tudo aquilo, já sabendo que aqueles 
toques eram uma improcedência, né?

Aí, aos 10 anos de idade, meu pai foi tomar outras cachaças 
noutro lugar e comprou uma sanfoninha Hering de 24 baixos para 
mim. Com ela eu tive a minha primeira aula de sanfona, foi com 
o mesmo cara do cavaquinho. Lembro até hoje ele me dizendo:

– Ó, você põe o braço aqui... 
Aí, coloquei o braço esquerdo. 
– Coloca o braço direito aqui, a correia no ombro, põe a mão 

aqui e puxa esse fole pra lá e pra cá... As músicas que estão den-
tro do cavaquinho são as mesmas que estão dentro da sanfona, é 
só tocar!

Aí, pronto! Com seis anos de idade ganhei a gaita de boca, 
aos oito anos ganhei o cavaquinho, e aos dez, em 1968, ganhei a 
sanfoninha Hering. 

Eu já nasci muito envolvido com a música, né? Já fazia isso 
inconscientemente porque quando eu tocava nos casamentos 
de bonecas, que eram as brincadeirinhas das crianças da minha 
época, eu já era o cara que tocava sem ter nenhum instrumento. 
Eu batia em uma lata e eles dançavam... Então, eu era o tocador 
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da lata, que simulava uma zabumba, uma sanfona, qualquer 
coisa, sabe?

Meus irmãos acabaram inventando de tocar comigo quando 
eu comecei a tocar a sanfona. Aí, já mataram um gato, tiraram o 
couro dele e fizeram um pandeiro. Depois, com uma borracha de 
caminhão fizeram um surdo, que é mais ou menos a zabumbi-
nha... Eles chamavam de melê. Para você ter uma ideia, é como 
se fosse uma timba, só que ela era um pouco menor e o couro, o 
nylon da timba, era feito com uma borracha de câmara de ar de 
caminhão. Era esse o surdo que parecia uma zabumba, mas eles 
chamavam de melê. 

E foi assim os meus instrumentos... Com três dias que estava 
com a sanfona, eu já comecei a tocar algumas músicas. O meu pai 
trabalhava na fazenda da casa grande, que era a Fazenda Prado, 
como a gente dizia em Parnamirim, em uma usina de caroá, e 
caroá só dá no mato, lá longe, né? O caroá é uma planta nativa, 
das fibras dela era produzido bolsas, cestos, fios, entre outras 
coisas. Então, eu ia lá onde tinha essa usina... Meu pai sabia ler 
e escrever, ele era o gerente da usina, era ele que fazia as contas 
do pessoal que trabalhava por lá. Era muito bacana! Aí, um dia o 
patrão disse:

– Mané! Mané!!!
Meu pai se chamava Manoel Virgulino. 
– Mané, tem um tocadô na sua casa!
Tocador é sanfoneiro, né? Aí o meu pai disse:
– Não...
Aí, o patrão:
– Tem!
– Tem não!
– Mas teeeem, eu estou escutando! 
Meu pai falou:
– Não chamei ninguém!
Aí, todo mundo que estava na fazenda foram para minha 

casa... Chegaram lá, olharam pela frente da casa e não viram 
ninguém, olharam na sala não tinha ninguém... Entraram num 
quarto e lá estava eu tocando uma música no escuro...
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– É esse o tocadô!
O patrão disse...
– Venha ver... Noca véio tá tocando! Noca véio tá tocando!!! 

E tá tocando é bem! Eita! Vamos dançar! Chama as muié!
Ele me chamava de Noca por causa do meu nome Enok. 
Com três dias de sanfona eu já estreei na minha primeira 

noite. Eu só tocava uma música, quando ela acabava, eles pediam 
de novo... Eu tocava novamente... E pediam de novo... E a noite 
de estreia foi nessa brincadeira. 

Daqui a pouco eu ouvi a voz do patrão:
– Já são 10 horas da noite, vamos dormir, senão amanhã 

ninguém vai acordar pra ir trabalhar. 
Desse dia para frente, eu comecei a ensaiar somente aquela 

música. No dia seguinte aprendia outra... Daqui a pouco já estava 
tocando eram quatro, cinco músicas, mas a primeira delas foi a 
Fulou da Fuloresta, que seria a flor da floresta. É uma música 
bem brejeira:

Ela tem cheiro da fulô da fuloresta,  
é uma festa o olhar dessa mulher...

E depois repetia. Tinha uma introduçãozinha na sanfona 
que eu também aprendi, e com isso eu já tocava lá na minha casa 
para o pessoal dançar. Com três, quatro dias de sanfona, já era o 
melhor sanfoneiro da minha cidade – porque só tinha eu!

Quando criança eu também fui estudar... Entrei na escola 
com sete anos de idade, mas aí eu estudei uns 15 dias a um mês... 
Fui expulso da escola porque a professora disse que não adian-
taria me dar aula porque eu não via o que ela escrevia, nem na 
lousa nem no caderno. Eu não via o que ela riscava na lousa. Aí 
não deu certo, ela me mandou de volta para casa. 

Nesse período, o meu pai tinha ido embora de casa... Ele 
arrumou uma dessas dançadeiras e ela ficou grávida dele, eles 
foram embora, viajaram juntos, e eu fiquei na minha casa com 
a minha mãe e meus irmãos. Eram dez irmãos para sustentar... 
Nessa época, o meu irmão que era o mais velho já trabalhava. 
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Um dia chegou uma pessoa na minha casa, uma comadre da 
minha mãe, seu apelido era Sinhá Nem, ela perguntou: 

– Como tá esse menino? 
– Tá aqui, como Deus quer, né?
– Tem comida pra todo mundo?
– Tem dia que come, tem dia que não come...
– E estão todos na escola?
– Não! Uns tão na escola, esse aqui não tá, porque a profes-

sora diz que ele é cego e não enxerga... Aí, mandou ele pra casa. 
Mas eu era tão inteligente que ouvia meus irmãos estu-

dando a tabuada: “2 x 2 é 4... 3 x 5 é 15...”, isso lendo a cartilhi-
nha, né? Quando eles iam estudar para as provas, eles não sabiam 
nada, não se lembravam. Então, eles perguntavam pra mim: 

– 5 x 3 é 15? 
Não sabiam quanto era... aí, eu dizia: 
– É... 15! 5 x 3 é 15! 
– Como é que você sabe?
A minha memória é muito boa! Aí, nisso a Sinhá Nem que 

chegou lá em casa continuou:
– Esse menino não estuda? Eu tenho um menino da idade 

dele, mas tá na escola. 
Ela era mascate, vendia roupa. 
– Tonha... 
Minha mãe é Antônia Maria Dantas... 
– Já que esse menino não tem o que comer mesmo, tu não 

quer dar ele pra mim? Pra ele me ajudar... Porque eu vendo as 
minhas roupas e às vezes chego num lugar, paro o ônibus e não 
consigo levar as coisas de uma vez só... Aí, o serviço dele vai ser 
só olhar as coisas enquanto eu volto... Dou umas 2, 3 viagens, na 
última viagem ele vai comigo e fica na beira da estrada me espe-
rando levar as coisas. O que acha? 

Minha mãe falou: 
– É... se ele quiser ir... Tu quer ir?
Aí, eu disse:
– Só se eu puder levar a minha sanfona!
Sinhá Nem respondeu:
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– Pode! Pode levar a sua sanfona! 
Aí, eu viajei com ela e sai de casa deixando logo de passar 

fome... Eu fazia o serviço igualzinho ela falou. Levava 8... 10... 
20 sacolas de roupas. Chegava lá no ponto do ônibus descia e 
ia levar lá no hotel ou na pousada onde ela ia ficar, e eu ficava 
na estrada olhando as coisas, dava 1, 2, 3... Na última viagem 
levava a minha bolsinha... Eu tinha uma bolsinha com um cal-
ção e duas camisas... Então, eu ia com ela, depois que eu fazia 
o serviço, ficava livre. Normalmente, aonde ela ia, tinha muito 
movimento, porque sempre era época de pagamento, época em 
que as pessoas recebiam o salário. Ela me botava para tocar no 
meio da feira, e eu tocava, e o pessoal me dava dinheiro, me dava 
moedas... Nessa época, eu já tinha 12 anos, foi em 1970. Ela me 
dava dinheiro... Aliás, o povo que me dava aquelas moedinhas, e 
eu ia juntando aquele dinheiro, pegava tudinho o que ganhava e 
levava para casa. 

Olha, às vezes, eu passava de 15 dias a um mês viajando... 
Pra você ter uma ideia: eu saía de casa com um calção rasgado, 
voltava com o mesmo calção rasgado, mas com o dinheiro todo no 
bolso e dava tudo para a minha mãe. Quando não levava dinheiro, 
comprava coisas, porque eu sabia que lá em casa não tinha nada. 
Na roça é tudo muito difícil. Comprava, por exemplo, cortes de 
tecidos para fazer roupas para as minhas irmãs. Eu dizia para o 
vendedor:

– Escolhe um tecido bem bonito, mas que não seja muito 
caro para sobrar dinheiro pra eu levar pra casa. 

Aí, comprava aquele monte de coisas e levava para casa. E 
foi assim a minha infância, até uns 20 anos de idade. Depois eu 
comecei a perceber que dava para ganhar um troquinho sozinho, 
então, comecei a viajar sozinho... E viajava... 

Tinha um programa de calouro numa rádio que tinha lá 
em Petrolina, Pernambuco, onde fui tocar... Fiquei famoso!... 
Famoso entre aspas, né? Essas viagens eram entre as cidades de 
Parnamirim, Lagoa Grande e Petrolina, que ficavam no Estado de 
Pernambuco. Tinha uma barragem do governo que se chamava 
Açude do Saco, que era muito grande, fazia parte do DNOCS 
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(Departamento Nacional de Obras Contra as Secas), mais de 1.000 
funcionários trabalhavam na barragem, ali tinha muito dinheiro. 
Então, nas épocas de pagamento, Sinhá Nem ia para lá e vendia 
todas as suas mercadorias, e eu ia também, principalmente para 
tocar a minha sanfona e garantir o meu troquinho. Tanto que ela 
nunca pagou um real do meu serviço, porque eu já ganhava o 
meu dinheiro fazendo música. Aí, pronto! Virou um lazer... Fiquei 
com ela, acho que um ano, um ano e pouco.

Eu digo lazer porque eu era muito feliz com tudo isso, 
sabe? Mas não era bem um lazer, não, amigo. Era uma necessi-
dade mesmo, era falta de dinheiro. Ia porque não tinha dinheiro 
para comprar comida. Mas também era bom e eu não posso recla-
mar. Se eu tivesse que fazer tudo de novo, eu faria, só que faria 
um pouquinho melhor, né? Provavelmente, com mais potencial, 
sabendo usar a experiência de hoje. 

Aí, depois disso, comecei a viajar com meus irmãos. Em 
uma dessas viagens, eu estava em Petrolina e teve um show de 
Luiz Gonzaga, o rei do baião, e lógico que eu fui... Peguei minha 
sanfona e fui... Sem ter um real no bolso. Cheguei lá o cara que 
ficava na entrada disse:

– Cadê o ingresso? 
– Não tem ingresso, não!
– Cadê o dinheiro?
– Não tem dinheiro!
– O que você veio fazer aqui?
– Eu vim tocar no show de Luiz Gonzaga!
Mentido... Óia... O cara disse: 
– Você vai tocar?
– Vou!
– E quem é essa molecada toda aí?
Aí, tinha assim... uns 50 moleques que não tinha dinheiro 

querendo entrar, eu digo:
– Meus ajudantes são esses meninos tudinho aqui, ó! Esse 

monte de gente... 
– Esse aí é o coral? É o coro?
– É...
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– É mesmo, é?... Então, libera o ceguinho aí... 
Porque eles não sabiam o meu nome, né?
– Libera o ceguinho aí com esses meninos todos que vão 

cantar com ele. 
Aí, eles me disseram onde era o caminho e seguimos... 

Fiquei bem pertinho do palco, rapaz... Aí, começou o show de 
Luiz Gonzaga, e eu como convidado de mentirinha, né? Daqui a 
pouco Luiz Gonzaga anuncia: 

“SENHORAS E SENHORES, SHOW DE CALOUROS! Quem 
cantar o jingle do nosso patrocinador ganhará um rádio de 
presente!” 

E eu não tinha rádio, logo pensei: “Eita! Quero ganhar esse 
rádio!” Aí, subi lá sem saber a música, mas eu simulei na sanfona 
,senti que dava para tocar. Quando ele botou a sanfona em mim, 
eu fui lá e toquei a música. Tinha umas 8 mil pessoas no estádio, 
era um estádio muiiiitooo grande, devia caber umas 10 mil pes-
soas, eu nunca tinha visto tanta gente na minha vida de uma vez 
só. Aí, Luiz Gonzaga falou:

– Você não ganhou o rádio porque você não cantou, é pra 
cantar, você só tocou na sanfona. 

E a música era muito simples:

Pilha Eveready  
Oi, Pilha Eveready, 
Pilha Eveready 
Minha luz, minha alegria, 
Com minha lâmpada 
Com minha lâmpada 
Eu vejo a estampa 
Da esteira de Maria 
Eveready 
Eveready 
Pilha Eveready 
É como um brôto: 
Triscou, pegou!
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Fui para o lado do palco meio triste porque não tinha 
ganhado o rádio. E olha como são as coisas: Anastácia, que estava 
com Dominguinhos nessa época, me ensinou a música na mesma 
hora, e eu voltei novamente para o palco e toquei... Toquei, can-
tei e ganhei o rádio, isso foi em 1971. Lembro que nesse ano foi 
lançado o LP Ovo de Codorna de Luiz Gonzaga, eu já tinha 13 
anos de idade. Nesse show, foi o primeiro contato que tive com 
Luiz Gonzaga e Anastácia. Ela me viu pequeninho, magrinho, 
cantando sem saber a música, e foi lá e me ensinou. Ela estava 
torcendo para eu ganhar o rádio.

Toquei e ganhei o rádio, mas aí depois conheci muita gente 
da música por lá. Tinha um rapaz chamado Isac Cordeiro... 
Saudoso Isac... Que também era cego, ele tinha um programa de 
rádio, eu ia lá no domingo para tocar no programa dele. Eu come-
cei a tocar tanto... Tocava bem direitinho... Tocava muito bem! 
Aí, o pessoal começou a me chamar para tocar nas festas. 

Até que um dia eu estava tocando num bar com essa sanfo-
ninha minha e, de repente, apareceu um cara com uma sanfona 
melhor do que a minha. Isso lá em Juazeiro da Bahia, e com a 
sanfona na mão ele falou:

– Quer trocar de sanfona?
– Pô, rapaz, não troco porque eu não tenho dinheiro pra vol-

tar. Quanto que é?
– 100 Cruzeiros...
Eram cruzeiros... 
– Se você voltar aqui de novo, eu pago... 
Aí, nisso tinha um outro cara que estava escutando a nossa 

conversa e falou o seguinte:
– Eu vou me casar daqui um mês, então, você poderia tocar 

na minha festa de casamento e eu pago a sanfona pra você, e 
fazemos de conta que eu estou lhe pagando adiantado...

Eu disse:
– Fechô!
Ele me adiantou, de fato, os 100 cruzeiros para eu cantar. 

Eram 100 cruzeiros... Eu peguei a sanfona e fui embora para 
minha casa. Mas lembro que ele ainda frisou:
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– Dia 10!!!
Deu uma data... Talvez não seja o dia 10, eu não consigo 

lembrar direito... Eu sei que seria mais ou menos uns 30 dias após 
esse encontro.

– Ó, eu vou sair às 11h, você estando aqui até às 10h59 tá 
bom! 

Eu tinha uma memória boa...Viajei para a minha casa, fui lá 
para o mato, já com uma sanfona nova. Meu pai perguntou:

– Onde arrumou essa sanfona?
– Troquei naquela que o senhor me deu, essa aqui é bem 

melhor, mais boniiiita...
– E como é que você voltou o dinheiro?
– O cara disse pra eu tocar no casamento dele daqui 30 dias. 
– Você, então, volte lá e cumpra a sua obrigação!
E foi assim... Aí, eu fui... Faltando uma semana, eu viajei 

lá para perto, era próximo de onde eu tocava no meio das feiras. 
Quando foi no dia, às 10 horas da manhã, lembrei que ele disse 
que estando lá às 10h59 estava bom. Então, eu tinha que estar lá 
até esse horário. Mas eu cheguei lá no bar às 10 horas, o dono do 
bar falou: 

– Iiiii rapaz, não sei se aquele cara vem... Ele esteve aqui 
aquele dia. Tem um cara ali que conhece ele, mas não sei, não... 
Eu o vi somente aquele dia. 

Nisso tinha outro cachaceiro lá no bar que disse:
– Não... Se ele falou que vem, ele vem, pode ficar aí espe-

rando que ele vem! 
E eu fiquei esperando... Rapaz, deu 10h30 e nada... 10h45... 

Quando foi 11h10 ele chegou:
– Cadê o sanfoneiro? 
– Tá ali!
Aí, ele me chamou e me levou até onde seria a festa. Toquei 

na festa do cara e ganhei a minha sanfona que era maior que a 
outra. A minha antiga era uma Hering de 24 baixos, já essa nova 
era uma Todeschini de 48 baixos. 

Bom, tocando a minha vida com essa sanfona melhor, toquei 
em circos, ganhava tipo uns 10 reais por dia, mas para mim era 
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um divertimento porque eu ia lá e tinha um monte de mulher 
bonita e eu olhando bem de pertinho para elas... Tocava nos cir-
cos, nas feiras, aí o pessoal já começou a me chamar para tocar 
em umas festas melhores. Já comecei a ganhar um dinheirinho 
como sanfoneiro. Tocava em festas boas porque eu tocava certo, 
os sanfoneiros de lá eram muito ruins e eu já “beliscando” direiti-
nho a sanfona, estava tocando muito bem. 

Foi quando as pessoas começaram a me dar conselhos que 
se eu viesse para São Paulo poderia operar a vista e ficaria bonzi-
nho. Contaram umas histórias de um pessoal que fez isso e enxer-
gou bem. Eu fiz o que me disseram: paguei o INPS durante um 
ano, de 1979 até 1980, quando foi em 1980 eu já tinha direito de 
operar pelo INPS porque já havia completado um ano de con-
tribuição. Ainda assim, fui me preparando, tocando nas feiras e 
ganhando dinheiro. 

Quando estava tudo certo, peguei meu irmão e viemos para 
São Paulo, isso em 1980. Cheguei aqui, essa cidade era grande 
demais, pensei: “Iii rapaz, não... Não gostei, muito grande, vamos 
embora para Parnamirim”. 

– E a operação? 
– Aí, eu perco, deixa pra lá.
Mas aí eu tinha um irmão em Americana, que é uma cidade 

do interior de São Paulo, e ele estava morando lá com meus pri-
mos, disse que estava bem. Fazia uns dois meses que eles esta-
vam na cidade! Eu pensei: “então, eu vou para lá, dou um abraço 
no meu irmão, passo 2 dias e vou embora”. 

O dinheiro que eu trouxe dava para pagar passagem de ida 
e volta e ainda sobrava porque eu tinha tocado muito nas feiras 
do Nordeste. Então, fui para Americana. Quando cheguei lá, me 
apaixonei pela cidade, rapaz... Uma cidade pequena, boa, tran-
quila, eu digo: “Pronto! Não vou mais para Pernambuco, não... 
vou ficar é aqui!”. E foi em Americana que conheci o médico que 
operou a minha vista. Depois da operação, de 1% passei a enxer-
gar 5%, que é o que vejo de óculos até hoje. 

Em Americana aconteceram muitas coisas, foi lá que eu 
montei o Trio Virgulino. Tinha um programa de calouros e eu 
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queria muito me apresentar nesse programa porque tinha um 
prêmio para quem cantasse melhor − ganhava uma cesta básica. 
Lá em casa a coisa estava meio “russa”, sabe?... Sem dinheiro, eu 
fui tocar para ganhar essa cesta básica... O cara já apresentou a 
gente como sendo o Trio Virgulino, porque éramos três, e o meu 
irmão tinha escrito na zabumba “Trio Virgulino”. O apresentador já 
se apropriou desse nome e apresentou a gente como o trio que iria 
acompanhar os calouros dele. Ou seja, já chegamos “grandes” sem 
sermos nada, mas já com uma apresentação e tudo, que nem artista.

Virgulino vem do meu sobrenome, mas o pessoal até hoje 
acha que é de Lampião porque é um nome muito forte, né? Por 
isso que esse nome deu certo! Se você procurar na internet por 
Virgulino, a primeira coisa que vai aparecer é a figura de Lampião, 
o rei do Cangaço, e agora eu também vou aparecer porque não 
sou besta! Inclusive, se escrever lá “Trio Virgulino” agora, vai 
aparecer “Lampião” e “Enok Virgulino”. Pelo menos é o que eu 
espero depois dessa nossa entrevista aqui...

Eu já era um músico experiente, tinha tocado em circos e 
acompanhado muitos cantores bons, logo, eu tinha uma experiên-
cia muiiiiito grande... Antes do Trio Virgulino, toquei numa banda 
de rock e morei em Teresina, capital do Piauí, fiquei quatro meses 
tocando teclados. Não ganhei nada, voltei para Parnamirim, isso 
em 1978. Quando voltei, já era época de São João, aí toquei no 
São João em Parnamirim. Como eu ganhei muito dinheiro, nunca 
mais voltei a Teresina. 

Então, com toda essa bagagem musical, quando eu estava 
na rádio, no programa de calouros, tinha um cara no violão 
acompanhando os calouros, mas ele era muito ruim, tocava tudo 
errado, e eu já experiente... Tinha saído uma cantora do palco, 
que tinha cantado bem bonitinho, e o cara que tinha acompa-
nhado ela tocava tudo errado, eu disse a ela:

– Ei menina, vem cá!
Ela veio, mocinha bonitinha... 
– Canta essa música que você cantou...
Quando ela cantou, rapaz... Eu acompanhei tão boniiiiiito... 

Só que eu estava fazendo isso para me divertir, e nisso vinha 
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passando o dono do programa na nossa frente, que era o Geraldo 
Pianelli, e ele disse com aquela voz grossa:

– Ei, ensaia com meus músicos que você vai ser da minha 
banda! Vai acompanhar os meus calouros!

Não demorei para perguntar...
– E a minha cesta básica que vim ganhar cantando como 

calouro? 
– Te dou 10 cestas básicas!
– Ah! Então, tá bom! 
Aí, foi assim que de desconhecido, porque eu ia lá para ver 

se alguém me conhecia, passei a ser conhecido, pois comecei a 
fazer o programa de rádio, acompanhando todos os calouros – 
acompanhava gente até por telefone, e eu tinha uma experiên-
cia muito grande, eu já tinha 22 anos de idade. Isso foi em 1980 
porque eu sou de 1958. Acompanhei todos os calouros e foi um 
sucesso o programa do cara, todo mundo gostava e era aquela 
festa. Logo, logo começaram a me chamar para tocar em outros 
eventos.

Depois disso, toda semana tinham dois, três shows para 
tocar, e eu já ganhando um bom dinheiro, ficando rico, já não 
passava mais fome, não passava mais dificuldade, era só ale-
gria! O slogan do programa era: “Onde se pode cantar e encan-
tar” foi Pianelli que me deu essa oportunidade na Rádio Clube de 
Americana, que hoje em dia se chama Rádio Você e continua na 
sintonia AM. 

E foi nessa brincadeira que eu fui ficando famoso na cidade, 
e em três meses de programa, minha agenda já estava lotada, eu 
já não tinha mais dias livres. Todo final de semana eu tinha dois, 
três shows, porque também era baratinho ali, todo mundo tocava 
em qualquer festa que aparecesse... Era aniversário, batizado, 
casamento, e foi assim que eu virei um cara muito conhecido em 
Americana, a cidade onde eu moro.

Mas eu vim para São Paulo justamente para fazer a ope-
ração na vista. Operei em Americana com o Dr. Antônio Cláudio 
de Moura, ele fez a minha cirurgia de catarata. Eu tinha cata-
rata congênita, ele operou e eu passei a enxergar bem legalzinho, 
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sabe?... Para quem tinha 1%, meu amigo, ver 5% a mais é muiiita 
coisa! E eu fiquei muiiito feliiiiz! 

Nessa época que começou esse negócio de programa de 
calouros em rádios. Tinha um cara chamado Antônio Carlos 
Giongo que tinha um programa uma hora antes do programa do 
Pianelli, e ele me ouvia tocando, via a minha desenvoltura e um 
dia me encontrou e disse: 

– Enok, tem um festival em Americana de MPB, eu estava 
pensando em lhe inscrever para você cantar quatro músicas. Lá 
não tem cachê, mas você vai entrar como atração principal. Tem 
uma banda que também faz a atração que é a Brasília Band, mas 
aí, você vai entrar no meio do show dos caras e cantar as quatro 
músicas... Na verdade, você vai cantar uma música ou duas, se o 
pessoal gostar, aí você canta as quatro. 

Então, fui lá na final do festival, cantei uma música, aí velho, 
eu pensei: já que eu vou cantar só uma música, vou cantar logo 
uma pedrada aqui que já vai ser sucesso. Aí, primeiro cantei Abri 
a porta. Depois cantei Feira de Mangaio, que era outro estouro 
que estava tocando na época, eu sei que na sequência cantei Asa 
branca, e por último Frevo mulher, que era um sucesso top da 
MPB no Brasil todo, música de Zé Ramalho com Amelinha... Aí, 
rapaz, o clube foi abaixo... O pessoal cantando e pulando em cima 
das mesas, aquela festa toda... Sei que eu já saí contratado para 
ir tocar em um show feito pela prefeitura, que ia ser numa praça. 
Quem me contratou foi o mesmo cara, o Antônio Carlos Giongo, 
que era o locutor do programa e também funcionário da prefei-
tura. E foi assim que eu comecei a fazer show já remunerado pela 
prefeitura.

Então, eu já fazia essas apresentações com o Trio Virgulino. 
Eles são meus conterrâneos de Parnamirim, um era o meu irmão 
Jaime, que já tocava comigo quando adolescente nas festas em 
família, e o Adelmo Nascimento morava em Americana, meu pai 
era padrinho do irmão dele, lá do Nordeste. Quando falei sobre as 
minhas apresentações para o Adelmo, ele disse assim:

– Iiiiii rapaz, isso aí não dá certo, não! Negócio de sanfona 
aqui não dá certo!
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Eu falei:
–Dá, poxa! Vai dar!
– Dá não!
Então eu disse:
– Escuta aí... 
Quando eu comecei a tocar, ele disse: 
– Não bicho, dá certinho e eu tô junto!
Aí, já entrou na banda sem eu convidar... Já ficou contra-

tado! E ele já estava aqui e sabia onde eram os lugares que pode-
ríamos nos apresentar. Eu digo: “Pronto! Então, fechô!” Aí, fomos 
tocar por Americana e deu muito certo, graças a Deus. 

No processo de migração, eu tive tempo para pensar e para 
sonhar. Por exemplo, quando eu cheguei em Americana, fiquei 
seis meses operado, cada operação nos olhos eram três, quatro 
meses de repouso que eu passava sem fazer nada e recebendo 
do INPS. Eu recebia um salário-mínimo. Nesse tempo, eu fui 
ouvindo muito rádio, pois era o que tinha, então, talvez a fase 
que seria a mais difícil para mim, foi justamente o contrário, o 
momento de achar o meu caminho.

O primeiro caminho foi logo quando conheci o programa de 
rádio do Geraldo Pianelli e do Antônio Carlos Giongo. Foi difícil, 
mas não muito, porque ali eu estava obrigatoriamente parado e 
não podia fazer nada, mas o ouvido para ouvir o programa de 
rádio eu tinha, né? Aí, quando eu ouvi a chamada para o pro-
grama de calouros no rádio, eu disse: “A minha chance tá aí, ó... 
Vou ganhar uma cesta básica nesse programa de calouro”. E nessa 
brincadeira foi tudo indo gradativamente, nunca teve uma coisa 
que mudou totalmente a minha vida, sabe? Foi tudo construído 
devagarinho. 

As dificuldades... Ah.... Tive algumas dificuldades. Teve uma 
época que não tinha lugar para tocar em Americana. Quando nas-
ceu o meu menino, eu estava devendo 4 meses de INPS... Estava 
devendo! Nessa época tinha sido cancelado um carnaval que eu 
ia tocar, faltando uma semana. Além disso, tinha comprado algu-
mas coisas no mercado com um cheque para 30 dias, aí pensei: “E 
agora, como vou pagar tudo isso?”. Dar um cano não pode, porque 
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você seria uma pessoa sem caráter, pois o cara te vendeu, era um 
cheque para 30 dias... Daqui a 30 dias o cheque iria cair e o que 
fazer? Já havia passado 15 dias... Então, fui tocar no meio da rua, 
passar o chapéu, igual eu fazia lá no Nordeste.

E aí, rapaz, no primeiro dia que fui tocar na rua eu já ganhei 
dinheiro que deu até para voltar para minha casa lá no Nordeste. 
Tocava em Campinas ali na feira no Largo do Rosário, ali eu ia 
todos os dias... Em quatro meses de tocada, eu paguei todas as 
contas que eu devia, paguei o cheque do homem só com moedas. 
Era um cheque! Eu tinha comprado muitas coisas, era uma com-
pra grande. 

Então, a dificuldade maior para mim foi essa de ter que 
voltar a tocar no meio da rua, mas aí eu fui, e como eu tinha 
me inscrito na Secretaria de Cultura, começou a aparecer mais 
shows por lá... Pensei: “Vixeee, parece que eu não vou mais pre-
cisar tocar no meio da rua”. Aí, comecei a fazer shows através da 
Secretaria de Cultura, o dinheiro era pouco. A cada dois meses 
recebia, mas aí você já podia contar com esse dinheiro que ia 
entrar depois.

Comecei a tocar aqui em São Paulo, onde também toquei na 
rua. Inclusive, um dia eu estava tocando ali na região da Praça 
da Sé e, de repente, apareceu uma gincana da TV Bandeirantes. 
Você acredita que os caras me levaram pra tocar na TV? Rapaz, 
é cada coisa que acontece... E aí, cheguei lá, como eu já tinha 
nome e a experiência de ser um artista, mesmo sem dinheiro, 
toquei uma música que todo mundo cantou lá na TV... E tocando e 
aquele povo todo dançando, inclusive o apresentador que eu não 
me lembro quem era porque faz tanto tempo... Isso há 36 anos. 
Enfim, foi um momento unânime, sabe? Um sucesso! Inclusive o 
pessoal que levou a gente para lá ganhou a gincana, porque leva-
ram uma atração de rua “porreta”, como eles disseram lá... É isso!

Mas andei por outros lugares também. Em São Paulo, lá 
pela década de 1990, tinha umas três, quatro casas de forró. Não 
era mais que isso, não fui em todas, mas sei que tinha o forró de 
Pedro Sertanejo, tinha o forró de Zé Lagoa, e tinha o Norte Sul 
Danças que era forró também... Não sei de quem era porque eu 
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nunca fui... Cheguei a passar na frente, durante o dia, aí me mos-
traram...“Essa aqui é a Norte Sul Danças”. 

Então, era de três para quatro casas de forró, se tivesse 
mais, era mais para fora da capital de São Paulo, tipo Guarulhos, 
São Bernardo... Pela grande São Paulo é provável que tivessem 
outras casas, mas o que a gente conhecia não eram mais de qua-
tro... Ah! Tinha o do Zé Beto, que era um comunicador da rádio 
“AM”, que já não era tão forró, era um forró um pouco diferente, 
mas, às vezes, tinha sanfona também.

Fui algumas vezes com Oswaldinho no forró de Pedro 
Sertanejo ver shows de Dominguinhos. Saía de Americana e ia 
lá para ver o mestre Dominguinhos tocar. Eu fui, inclusive, no 
programa de Zé Lagoa, que era outro nordestino que fazia muito 
forró, ele tinha um forró que cabia mais de 1.000 pessoas. Eu 
estive no forró de Pedro Sertanejo e no de Zé Lagoa para ver 
shows de Dominguinhos, que eu era muito fã. 

Mas não era só para ver, eu ia lá, mas de vez em quando 
tocava também... Os caras sabiam que eu tocava, alguém que 
me conhecia logo dizia: “Óia... esse aqui toca, ele veio pra dar 
uma canja aí!” Houve um fato que eu achei incrível... Quando eu 
toquei no forró do Pedro Sertanejo, eles fizeram assim: uma tropa 
de sanfoneiros, de cantadores e de zabumbeiros, e depois disse-
ram assim para mim:

– Enok, o que você está fazendo aqui, rapaz? Sai daqui por-
que isso aqui não é lugar pra você, não! Esse povo aqui ninguém 
vive de música, aquele sanfoneiro ali é motorista de ônibus, o 
zabumbeiro é cobrador, aquela cantora é empregada doméstica.

Todo mundo tinha um segundo emprego e eles achavam que 
eu era muito bom para ficar tocando ali e ganhando aquele cache-
zinho. É como no futebol, sabe? No futebol, enquanto Neymar 
ganha 3 milhões, um jogadorzinho de um time do interior ganha 
uns 2 salários-mínimos, um salário, entendeu? Não é esse gla-
mour todo que se fala que é o futebol, é para quem sobe para a 
parte de cima, igual aos que estavam lá. A grande maioria. Então, 
tinha um show no forró de Pedro Sertanejo que era Dominguinhos, 
Luiz Gonzaga, Amado Batista, não era só forró. 
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Tinha aquele show com o pessoal que fazia uma noite toda, 
aí tinham lá dez sanfoneiros e cada um tocava 40 minutos, outros 
tocavam meia hora, que era o pessoal que tinha que trabalhar no 
outro dia. Eles tinham um segundo emprego e isso ninguém dizia. 
Eles me disseram e eu até pensei que fosse mentira, só depois eu 
descobri que era verdade, um cara me chamou e disse:

– É verdade, o pessoal daqui não trabalha só com música, 
todo mundo tem o seu emprego.

A grande maioria das pessoas que faziam a noite, com o 
forró começando às 22h e indo até às 5h da manhã, com um san-
foneiro tocando direto, ganhavam 100, 50 reais... Por aí... Era um 
cachê pequeno, não era igual hoje em dia que uma casa te con-
trata e você já faz o seu show, o DJ tocando, daqui a pouco eu 
entro para tocar, saio e o DJ toca mais meia hora, e entra mais 
outro sanfoneiro. Ou seja, 2 sanfoneiros mais o DJ tocando a noite 
toda. Lá eram 30... 20... 10... Eu não sei exatamente o tanto, e isso 
durante todos os finais de semana do ano inteiro. Mas eu conheci 
muita gente boa lá que até hoje está tocando.

Essa turma do forró é muito batalhadora, eles tocavam, 
trabalhavam, faziam de tudo para sobreviver aqui na cidade. O 
nordestino é, antes de tudo, um forte. Ele veio pra cá para tra-
balhar, mas se ele puder se dar bem numa área, ele vai batalhar 
para conseguir. O nordestino é inteligente, ele vem de servente 
de pedreiro, mas se ele puder estudar, ele estuda e se forma 
em alguma coisa. Ele precisa é de oportunidade. Inclusive, eu 
conheço várias pessoas que vieram de lá para cá e que hoje têm 
faculdade, têm estudos, que começaram de baixo. E outros que já 
vieram de lá com estudo, pelo menos o primeiro grau completo, 
entendeu?

Então, está bem melhor a coisa, o migrante hoje já não é 
aquele migrante do passado, ele já vem de avião, com estudo, 
dinheiro, com uma estruturazinha bacaninha... Outra coisa que 
está tendo no Nordeste são empregos melhorzinhos. Não é só da 
roça que o nordestino vive, e a roça nem sempre dá, né? Ó, meus 
irmãos são todos da roça, todos trabalharam na roça e na indús-
tria civil, fazendo casa. O povo de hoje em dia está em condições 
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melhores, já vem com estudo, já arruma um emprego melhor 
numa empresa. Aí, a reação do paulistano já é diferente, o pre-
conceito já diminui porque às vezes o cara tem preconceito con-
tra o nordestino, mas e se o nordestino tem um emprego melhor 
que o dele? E aí, como é que faz?... Você entendeu? Aí, muda a 
figura, porque agora não é mais uma coisa de cima para baixo, 
quer dizer, o nordestino já se equipara ao status do paulistano. O 
nordestino já chega numa fábrica, daqui a pouco ele já é gerente, 
e aí? Mudou, amigo, mudou a coisa, não é só aquela situação que 
você manda e o nordestino obedece. Agora ele já tem fala. 

Por isso que eu acho que o nordestino é um forte, é um ven-
cedor. Mas infelizmente teve alguns que não souberam lidar com 
isso, que se depravaram na bebida. Hoje em dia tem as drogas 
também, que eu acho que é o mal do século, principalmente para 
o jovem. A molecadinha aí de 15 anos, se não tiver uma estrutura 
familiar boa para não deixar ele ter o contato, a pessoa entra e 
não consegue mais sair. É difícil. Eu cuido muito da minha família, 
tenho meus netos, cuido deles, dou conselhos para os pais, digo: 

– Ó, cuida dos seus filhos, não deixe eles se envolverem... 
Porque depois que se envolver, amigo, nem sempre todo mundo 
tem a sorte de sair. 

Eu sou a favor da família, ela tem que estar em primeiro 
lugar, unida, firme e para frente. Nada de botar “quebra pedra na 
peneira” que é duro. Família é a base.

Sempre estive próximo da minha família. Quando cheguei 
em Americana, morava na casa do meu primo junto com meu 
irmão que já estava lá. Meu irmão tinha um quarto só dele, eu já 
entrei no quarto dele, era um quarto para oito pessoas... E coube! 
Foi engraçado todo mundo juntinho no quartinho... Foi tão lindo! 
Aí, deu certinho, rapaz, porque também tinham várias camas... 
E eu nunca tinha visto uma beliche, foi a primeira vez que eu vi, 
achei demais, eu digo assim: “Tinha uma cama de dois andares?... 
DOIS ANDARES”... E o colchão no chão ajeitado... Oxeee! Não deu 
outra, velho!

Graças a Deus comecei a tocar em Americana, depois fui 
tocar na cidade vizinha Santa Bárbara d’Oeste e lá tinha um 
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pastor evangélico que era Secretário de Cultura, um dia ele me 
disse: 

– Enok, eu vi aqui o trabalho de vocês, eu tô pensando em 
lhe inscrever na Secretaria de Cultura do Estado. Como sou dire-
tor de Cultura aqui, eu posso lhe indicar. Aliás, já vou registrar, 
fazer a documentação e tudo... 

Daqui a pouco eu já estava conveniado à Secretaria de 
Cultura do Estado, já fui tocar noutras cidades, já com um cachê 
bonzinho porque era pelo Estado, né? E foi assim que eu comecei 
a entrar nas universidades. 

Fui tocar na UNICAMP, onde tinha um projeto chamado 
Sexta Musical, você vê como é que as coisas se encaminham, 
né?... Essa Sexta Musical era nos intervalos das aulas dos univer-
sitários, entre o meio-dia e uma hora da tarde... Aí, eles botavam 
um serviço de som e contratavam uma banda, e como eu fui lá 
pela Secretaria de Cultura, nesse dia já entrei para tocar. Depois da 
apresentação, nesse mesmo dia, tinha uma estudante que era muito 
bem de vida aqui em São Paulo, chegou até mim e falou:

– Enok, eu quero você na festa do meu aniversário lá em São 
Paulo, você pode ir?

Eu digo:
– Lógico que posso!
Pronto! Então, vamos lá... Aí, acertamos direitinho o cachê e 

fui tocar... Era uma casona boniiiiiitaa, bem grandooona, sabe?... 
Aquelas de dois andares! Ela chamou todos os amigos dela que 
eram de São Paulo. Tocamos nessa festa. Tinha lá o pessoal da 
USP... Todos os amigos dela... Inclusive, o pessoal da faculdade de 
Veterinária, todo mundo lá... Estava o Mogi, o Mané, a Verinha e 
o Roberto, foram eles... Para você ter uma ideia, com uma liga-
ção, eles me contrataram para tocar nas festas na USP, festas da 
Veterinária onde eles estudavam. A gente começou a tocar nessas 
festas, depois eles se formaram, não tinha mais motivo para ir 
fazer festa lá. Aí, o Mogi me disse:

– Não, mas eu quero continuar esse negócio de festas. 
Ele alugou um lugar em São Paulo para fazer quatro fes-

tas... Aliás, três: uma de rock, uma de samba e uma de forró, ele 
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queria viver desse negócio de arte... De música, né? A festa que 
desse mais certo, ele iria continuar fazendo... Aí, fez a de rock, 
deu lá 40 pessoas; fez o samba deu mais umas 60; fez a do forró 
e deu 140 pessoas!

– Eita! Então, vai ser forró! Na outra semana você tá livre, 
Enok? 

Eu disse:
– Claro que tô! 
E a casa estava livre também, era uma quadra de esporte 

que não tinha nada lá dentro, era só uma quadra com lugar para 
umas 30 pessoas, mas tinha um quintal que cabia 1.200 pes-
soas. Aí, nisso eles montavam o bar, levavam os tambores vazios, 
botavam gelo e enchiam de cervejas, faziam um balcão com uma 
corda e ali era o bar, e começava a festa. 

E nessa brincadeira, o pessoal começou a entrar nesse movi-
mento, vendo gente bem nascida da USP, aquele povo todo bonito 
dançando forró, a mídia não demorou para fazer uma reportagem 
sobre aquele movimento. Uma edição da Vejinha publicou uma 
matéria sobre os bailes de forró universitário. Daqui a pouco, 
estava toda a cidade de São Paulo lá... 1.200 pessoas dentro da 
casa e 5.000 na rua para entrar. 

Quando a concorrência viu, chamou o pessoal para mon-
tar um esquema de forró com aquela gente bonita que estava ali 
dentro e com aquela que estava na rua. Tinham 1.200 pessoas lá 
dentro que era a lotação máxima do espaço, e 5 mil na rua, a rua 
abarrotada... Com esse movimento, abriram o Remelexo Brasil 
com apresentações de forró, e foram abrindo outras casas... Eles 
botaram o nome de forró “universitário” porque era o forró dos 
universitários da USP. Por isso que existe esse negócio de forró 
universitário. 

Toquei muito no Remelexo quando Paulinho Rosa ainda 
fazia a produção com o Magno. Em uma dessas apresentações, de 
forma inesperada, apareceu o Caetano Veloso no público. Parece 
que ele estava de passagem aqui em São Paulo, fazendo alguma 
apresentação. Quando parei para o intervalo, o Paulinho, que hoje 
é proprietário do Canto da Ema, me levou para me apresentar ao 
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Caetano Veloso. Na mesma hora perguntei se ele queria cantar 
uma música comigo. E ele respondeu: 

– Toca uma música minha que se me der vontade eu subo. 
Aí, quando retornei, comecei a tocar Cajuína. Daqui a pouco 

sinto uma mão no meu ombro, junto com uma voz suave... Era 
o Caetano com aquela voz linda dele! O povo não acreditou que 
ele estava lá, nem eu, mas eu sei que fiquei tão feliiiiiiz! Foi uma 
noite fantástica!

Mas esse movimento do forró universitário ajudou bastante 
nós, músicos nordestinos, porque antes disso a maioria dos músi-
cos nordestinos aqui em São Paulo não eram bem recebidos. Pra 
você ter uma ideia: na rádio onde fui tocar, fui tentar entrar num 
programa que era de tarde, o cara disse que não botava nordes-
tino para tocar lá porque o pessoal botava o pé na parede, sujava 
e ele não gostava. Vê se pode... Aí, não me deixou ir, mas a sorte 
foi que eu achei a brecha daquele programa de calouros.

Por outro lado, o forró universitário é diferente, porque esse 
pessoal já tinha a cabeça mais aberta, já tinha ido para Itaúnas, já 
sabia o que era forró, só que eu gostava mesmo era de animação, 
mas eles não cantavam as músicas que eu tocava, porque eles 
não sabiam, então, eu tinha que primeiro cantar uma Rita Lee, 
por exemplo: 

Ando meio desligado 
Eu nem sinto meus pés no chão 
Olho e não vejo nada 
Eu só penso se você me quer 
Eu nem vejo a hora de lhe dizer 
Aquilo tudo que eu decorei 
E depois o beijo que eu já sonhei 
Você vai sentir, mas... 
Por favor, não leve a mal 
Eu só quero que você me queira 
Não leve a mal.
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Só assim eles começavam a se interessar em cantar as músi-
cas, porque essas eles sabiam. Daqui a pouco, estavam cantando 
Asa Branca... Estavam cantando tudo... Então, o preconceito foi 
se dissipando, até porque quando o cara via aquela gente bem 
nascida cantando a minha música... Minha música eu digo por-
que é do Nordeste e eu sou de lá, né? Aquele pessoal cantando as 
nossas músicas... Aí, foi se dissipando o preconceito. 

Havia muita maldade nos forrós de antigamente. Nesse 
meio universitário não, porque o pessoal queria apenas se diver-
tir. E aí, acabou essa coisa do risca faca, de associar o forró pé-de-
-serra ao forró eletrônico. O forró virou uma coisa de elite. Por 
isso que o forró, hoje em dia, é uma coisa boa, porque acabou o 
preconceito... Ou pelo menos diminuiu muito. É que nem racismo, 
dizem que não tem, mas tem, né? Sempre tem.

Mas eu nunca tive esse negócio de preconceito, principal-
mente com a música, sempre toquei de tudo. Como eu tocava 
nas feiras e era democracia total, eu tocava o sucesso que esti-
vesse no momento lá no Nordeste: Jerry Adriani, Luiz Gonzaga, 
Raul Seixas... Tocava de tudo porque eu queria era ganhar o 
meu cliente que estava ali. Ou você fica ou você vai embora... É 
pá-pum! Quando chegavam aquelas mocinhas, aí já cantava umas 
músicas mais atualzinhas. Até os Beatles eu tocava na sanfona. 
Eu nunca tive problema com isso porque para mim a música é 
algo universal, entendeu? Sou forrozeiro porque toco sanfona, 
mas se eu tocasse guitarra tocaria Rolling Stones, Beatles, essas 
coisas, e eu não vejo nenhum problema. 

Como eu tinha essa habilidade de tocar diferentes ritmos, 
eu mandava brasa... Porque eu também já tinha tocado teclado 
em uma banda que fazia cover dos Beatles... Tocava com muita 
facilidade, até no forró. Por isso que eu tive essa facilidade de 
mediar, de ser mediador... Eu não era aquele cara do forró pé-de-
-serra puro, eu era um meio “safado”, sabe?... Ia tocando... 

O pessoal cantava muito a Rita Lee: Ando meio desligado; 
Raul seixas: Eu não sou besta pra tirar...; e Asa branca. Agora 
você pense: um cara bem nascido com uma menina bem boniti-
nha dançando ali, e a música cantando:
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Carolina foi pro samba, Carolina... 
Pra dançá o xenhenhém...

Ou seja, isso era uma cantada, né? Então, o forró se apre-
sentou muito promissor. E foi por isso que ele deu certo, porque 
Luiz Gonzaga teve a sorte de ser acompanhado por grandes pes-
soas, grandes talentos. Se fosse ele sozinho, talvez não tivesse 
chegado em lugar nenhum, mas ele tinha Humberto Teixeira, que 
era advogado, e tinha o Zé Dantas, que era um médico. Esse pes-
soal, então, que é do seu nível universitário, compunha para Luiz 
Gonzaga as coisas mais simples, mas com letras bem construí-
das, entendeu? Por isso que hoje é comum você ver um tema de 
forró sendo estudado, dissecado, analisado por uma tese como 
esta pesquisa que você está fazendo aqui, do migrante nordes-
tino. Por causa desse povo que lá atrás, antes da gente nascer, já 
contribuíram com sua parte. É o caso de Luiz Gonzaga, por exem-
plo, compondo as canções mais lindas e bem construídas que já 
ouvi. Além disso, o forró é cultura, né? Porque pegou esse povo 
que traduziu a dor do matuto, do sertanejo, da sua seca, do seu 
cotidiano, tudo poeticamente, escrevendo de forma bonita, com 
a pontuação certinha, com as palavras todas rimando. Esse foi o 
legado que Luiz Gonzaga deixou para todos nós.

E eu tive a oportunidade de conhecer esse grande mestre 
que foi Luiz Gonzaga, nos encontramos três vezes: a vez que eu 
toquei e ganhei o rádio, como eu já te contei; depois eu tive com 
ele lá em Exu, em Pernambuco, mas só conversei rapidamente, 
e inclusive, Luiz Gonzaga prometeu me levar para São Paulo, me 
trazer para cá, e disse que me daria uma sanfona boa e iria fazer 
de mim um artista igual ele fez com Dominguinhos. Mas, tal-
vez, por eu não ter o meu pai por perto para dar uma força, eu 
não pude vir. Por fim, acabei vendo um show dele aqui em Santa 
Barbara d’Oeste, um show muito bonito. 

Depois conheci Dominguinhos, que foi meu amigo de me 
convidar para ir na casa dele. Nunca fui, mas ele me chamou mui-
tas vezes. Ele gravava com a gente, participou de uns quatro dis-
cos nossos, e fora outros artistas que existem por aqui... o Dió do 
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Trio Xamego, o Tio Joca do Trio Sabiá que é bacana, a Anastácia, 
já acompanhei ela em vários shows, Elba Ramalho acompanhei 
muito... Muito bacana! Além disso, viajamos no São João, fize-
mos banda para ela com o intuito dela deixar a gente tocar pelo 
menos dez minutos no meio do seu show. Ou seja, nós quería-
mos aproveitar o fenômeno que é a Elba Ramalho para divulgar 
o nosso trabalho. Então, iniciava o show com a Elba cantando 
e eu tocando sanfona junto com o Toninho Ferragutti, Roberto 
Pinheiro na zabumba e Adelmo Nascimento no triângulo, e ela 
cantando. Aí, no meio do show ela inventava de ir tomar uma 
água e ali dizia:

– Vou deixar esses meninos aqui fazendo um som pra vocês... 
E era essa hora que o Trio Virgulino entrava. Tocávamos 

três ou quatro músicas e depois ela voltava, e era um sucesso. E 
foram muitas dessas participações. Essas apresentações deixaram 
a gente bem popular no Nordeste, foram 18 shows. Depois ela nos 
convidou para fazer uma turnê junto com ela nos SESCs do Rio 
de Janeiro, aí fizemos mais 15 shows no Rio, em duas semanas. 

Aqui em São Paulo encontrei com Anastácia, tocamos juntos, 
já acompanhei ela em vários shows, e tive também com Marinês 
no Canto da Ema. Figura notória da música nordestina. Pra você 
ter uma ideia, ela era um Luiz Gonzaga de saia, era uma cantora 
boa, sabe? Uma cantora de primeira qualidade, no nível de Elba 
Ramalho, não no sentido da carreira que Elba tem, porque Elba 
construiu uma carreira na MPB, então, a carreira dela é como 
a de Gilberto Gil e de qualquer outro cantor da MPB. Já o for-
rozeiro, por maior que seja, não chega igual a um Alceu Valença, 
entendeu? É um pouco menor, é sempre um pouco menor... Se 
um show de um forrozeiro custa aí 100 mil reais, um outro 400, 
500 mil, cantor de ponta, tipo Elba Ramalho, por exemplo, que 
está nessa faixa de valor. Elba, Gal Costa, Gilberto Gil, Djavan, 
nesse nível, é uma carreira a nível nacional. Já o forrozeiro, 
mesmo um cara como Dominguinhos, creio que ele não chegou 
nesse nível de matéria de popular... Falamansa chegou, são ami-
gos nossos também, quando eles gravaram Rindo à toa, acho 
que chegaram à popularidade desses cantores aí que eu estou te 
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falando. Foi um serviço muito importante que o Falamansa fez 
para o forró.

Eles dizem que se baseiam no meu forró e, inclusive, a 
grande maioria era cliente do meu forró. O Tato, por exemplo, 
ia lá para cantar, para dar uma canja, e ele também foi DJ. Ele 
tocava CD ou vinil, não sei exatamente, nas casas de forró e estu-
dava no Colégio Equipe. Ele montou a banda Falamansa para 
tocar num festival que eles ganharam. 

As bandas se formaram assim, tocando em pequenos festi-
vais. Ó, tem o Bicho de Pé, que também foi uma banda que estava 
nesse um boom, o Rastapé, outra banda que tinha o sanfoneiro 
chamado Seu Jorge, que era nordestino, da Paraíba, e tinha os 
meninos novos que eram roqueiros e quando viram essa onda 
do forró começaram a cantar forró. Foi aí que surgiu a banda 
Rastapé que hoje em dia é bem famosa. 

Já a Falamansa é excelência, né? Não tenho nem comentá-
rios de tão boa que é! As outras foram seguindo... E aí apareceram 
umas 300 bandas... Teve a banda Caiana, que ainda está por aí, 
Pé de Cabra, que é uma banda que tocava muito bem também. A 
banda Caruá, que era também do forró universitário, a Mariana 
Aydar que era a cantora, tocava só no Canto da Ema e em algu-
mas festas que apareciam, mas eram músicos de outras linha-
gens, tocavam jazz, músicos muito bons que viraram forrozeiros. 

Ah, teve outra banda também, a Mafuá, que se tornou 
famosa na época. Mafuá era do Tião Carvalho e aqueles meninos 
todos que tocavam com ele... Lembro muito do Gabriel Levy, um 
grande sanfoneiro que também é meu amigo. 

Olha, a minha relação com essas bandas de jovens do então 
forró universitário era muito boa, porque eles eram meus clien-
tes. Todos eles deram canjas no meu palco, como mencionei, 
inclusive a cantora Janaína Pereira do Bicho de Pé. Uma vez eu 
a vi batendo numa mesa e cantando um coco de madrugada, aí 
eu disse:

– Tu é cantora? 
– Não... 
– Pois você é e não sabe! Quer ir lá no meu forró cantar um dia? 
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Ela disse:
– Opa! É claro, Enok! Vou lá e canto umas duas músicas!
– Pois vamos!!!
Ela foi lá e cantou oito músicas no primeiro dia, daqui a 

pouco a mulher me disse: 
– Tô montando uma banda e estou trabalhando com 

Miltinho Edilberto.
Já montou a banda, entendeu? Então, a minha relação com 

os jovens dessa época era sempre de indicação do caminho, de como 
é que se faz... E todos eles são gratos porque eles veem em mim, de 
alguma forma, uma ajuda ou um espelho. Mesmo que eu não con-
tribua em nada, mas eles me viam tocar e gostavam, e é por aí. 

Atualmente o forró deu uma boa enxugada, porém, tem 
muita gente boa chegando, muita gente boa tocando, só que esse 
pessoal de hoje é mais inteligente, eles já procuram as casas que 
pagam melhor, aí pega um show, monta a sua apresentação, tudo 
bem organizadinho, com começo, meio e fim, com uma narra-
tivazinha... Pois esses dias mesmo... Os meninos foram ensaiar 
lá em casa um show de Beatles em cordel, aí eu pensei: “Mas 
menino, eu nunca imaginei um negócio desses”. 

O “cabra” contando uma história de um sertanejo que ouvia 
os Beatles lá no sertão com um radinho de pilha, mas só que eles 
cantavam as músicas dos Beatles, tudo em inglês, sabe? Mas são 
meninos “bem nascidos”, que leem em inglês tudo direitinho, mas 
com o chapéu de couro... Quer dizer, eles ganham um dinheiro, 
mas é um dinheiro que eles trabalharam em cima. Eles têm todo 
um trabalho, tem toda uma narrativa. Então, o forró nesse ponto 
ganha por isso, porque ele vai agregando pessoas de mais talento, 
de mais estrutura, até a nível de estudo mesmo, entende’? Que 
já escrevem seus próprios projetos nos editais, tudo direitinho. 
A gente não sabe fazer nada disso... Claro que tem pessoas que 
fazem por nós, sempre tem alguém que nos inscreve nos editais, 
numa coisa assim, mas a gente mesmo não sabe nem por onde 
começar. Precisamos saber produzir.

Você tem que agregar valores, por exemplo, você pega uns 
cabra véio, tudo meio feiozão, nordestino véio, assim como eu, 
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como outros... Você pega uns cabra desses, você bota na televi-
são... Se for um Pelé no futebol, tudo bem porque ele ganha pelo 
talento, mas nem todo mundo tem esse talento grandioso. 

Agora se você pega um jovem como o Tato, por exemplo, 
com vinte anos de idade... Bonitinho, bem nascido, como te 
falei, morou um ano na Alemanha, fala inglês e até alemão... É 
diferente, né? E outra, tinha uma vantagem: é rico! O pai dele 
é industrial em Piracicaba. Ou seja, você pega um cara desse, 
quando você joga ele na televisão, é sucesso! Inclusive outro dia 
eu estava vendo um show numa rádio em Belo Horizonte que a 
gente participou junto com a Falamansa. Tinha um telão e a gente 
ficava olhando as imagens... Eles apresentavam os forrozeiros e 
tal... Daqui a pouco apresentam o Falamansa, aí eu disse:

– Olha lá, gente! Vem ver uma coisa aqui, vem ver como esse 
moleque, além de tocar bem, é bonito pra caramba na televisão!

Parecia com aqueles astros do rock, bonitão, que já chega 
fazendo aquelas poses... O moleque já era esperto e sabia onde 
queria chegar, ele ainda não tinha o nome, mas já tinha o jeitão de 
fazer acontecer... Aí você pega um cara desses e acontece, enten-
deu? A relação com a mídia é mais fácil porque eles já têm todos 
os adjetivos que a mídia pede. Agora, o cara como Luiz Gonzaga 
teve o apoio dessas pessoas que faziam as letras para ele. E como 
ele era o único e na época a televisão ainda estava se desenvol-
vendo, o rádio que era o forte... Não era imagem, entendeu? Eu 
não entendo muito dessas coisas de marketing, mas penso que 
deve ser mais ou menos por aí... 

Mas no meu caso o tratamento é diferente, vou te expli-
car... É assim, ó: existe o preconceito, sofrer a gente não sofre 
porque a gente não vê, ninguém diz: “Sai daqui porque você é 
preto, sai daqui porque você é cego, sai daqui porque você é 
gordo”. Só que o camarada não te contrata, ele não quer te ver 
por perto. Então, é algo camuflado, parece que é só por causa da 
música, mas não, tem várias relações envolvidas. Musicalmente 
não tem diferença nenhuma, mas na hora de dar a oportunidade 
ele dá para aquele que se qualifica dentro dos padrões de beleza 
“x”, entendeu? 
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Eu fui em muitos programas de televisão, fui ao Gugu, 
no Ratinho e na Ana Maria Braga umas quatro vezes... Fui no 
Fantástico, não fui no Faustão porque meu dinheiro não deu... 
Agora, esses caras já tendo esse outro requisito, o próprio inves-
tidor já tem vontade de conversar com eles, e a conversa é de 
cachorro grande, entre eles e o dono da TV − o diretor: “Olha, o 
cara é bonitinho... É mesmo... vamos botar ele aqui...”

Aí, a gente não fica sabendo do preconceito. A gente pensa 
que ele não existe, né? Mas caladinho aqui, meu cumpade... A 
gente sabe de tudo! Não que eu ligue pra essas coisas, para mim 
isso não tem importância nenhuma porque, véio, Deus me deu 
muita força e coragem, pois pensa num “cabra” cego... Enxerguei 
1% até os meus 22 anos de idade, depois 5%. Praticamente não 
sei ler e nem escrever, até porque estudei até a 6ª série no suple-
tivo... Sou um cara sortudo de chegar onde cheguei.

Mas eu tenho informação porque eu já li Dostoiévski... 
Ouvindo... Ouvindo! Então, eu tenho a informação, eu tenho o 
vocabulário, eu não tenho a letra, mas se você disser: “Escreve 
um texto de próprio punho, Enok”, eu digo: “Ferrou!“

Opa! Desculpa! Você entendeu? Se você disser: “ESCREVE”. 
Agora se você disser: “Dita para mim”. Aí, eu dito uma coisa bem 
legal para você e você transcreve no papérrr, como diz o matuto. 

Mas dos anos 2000 para cá aconteceram muitas coisas, teve 
o boom do forró, e nessa época todo mundo queria ter casa de 
forró, aí teve uma peneira, quem fez direito ficou, quem tinha 
uma proposta mais bonitinha, mais bacaninha, mais honesta, 
tanto para as bandas como para as casas, porque teve muita 
banda que não era forró de verdade, que talvez estava ali por 
causa do movimento, e que talvez não gostasse tanto do forró, 
que tanto faz rock, como forró... Aí, foi migrando para outros 
gêneros musicais, e no forró ficou somente os que gostavam mais 
ou aqueles que dependiam da música, como é o meu caso. 

Amigo, eu tinha quatro filhos para criar, eu tenho que tocar 
todos os dias. Então, é isso que faz você permanecer, e hoje eu já 
estou numa situação um pouco mais tranquila porque já enfrentei 
muitas coisas e fiquei mais maduro, não tenho tanta urgência 
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assim. Aí, eu toco para dar emprego para os meus filhos, apesar 
que o Rafael toca com umas 40 bandas. Às vezes, tem data que 
eu preciso dele e ele não pode porque tem compromisso. Ele é um 
bom sanfoneiro e também toca contrabaixo na minha banda e em 
outras bandas, é um multi-instrumentista. 

E por falar nos meus filhos, eu não posso deixar de falar 
de minha esposa, a Terezinha. Me casei com ela em 1983, em 
Pernambuco. Antes, fiz uns comícios em Americana e ganhei um 
dinheiro legal que deu para organizar a ideia do casamento... 
Ganhei uma eleição para prefeito na cidade, ganhei assim... O 
candidato a prefeito ganhou e eu tocando, né? O nome do can-
didato à prefeitura era Carrol Meneghel, que era apoiado pelo 
Waldemar Tebaldi, que foi o prefeito eleito na época.

Conheci a minha esposa Terezinha lá em Parnamirim, ela 
veio de uma família da cidade de Granito que fica a uns 40 a 
50 km de Parnamirim. A irmã dela montou uma vendinha na 
cidade, em uma casa, que inclusive foi do meu pai. Ele vendeu 
para uma pessoa que vendeu para Maria do Socorro, que é a 
minha cunhada. Vira e mexe eu aparecia lá para comprar uns 
doces nessa vendinha... 

Aí, certo dia, vi uma mocinha bem pequeninha assim, e 
pensei: “Essa menina quando crescer vai ficar boniiiitaaaa!” Mas 
depois soube que ela já era mais velha do que eu, mas na época eu 
não sabia, pois ela era baixinha... Fiquei lá conversando com ela... 
Comprei uns doces, levei uns dois minutinhos... No outro dia fui 
lá comprar mais balas, levei cinco minutos... No outro dia levei 
dez... Daqui a pouco já estava passando o dia todo na vendinha, a 
hora que ela abria, eu já estava lá... 

Conheci ela em 1978 e nos casamos em 1983. Enquanto 
eu estava em Parnamirim, fiquei namorando ela por dois anos. 
Depois, passei três anos em São Paulo, às vezes, quando achava 
um jeito, a gente se correspondia por carta ou por telefone, mas na 
época não era tão fácil como hoje em dia. Eu era muito namorador. 
E danado! Como eu tocava sanfona, eu tinha muitas namoradas 
lá em Parnamirim, então, eu viajava para as cidades e acabava 
conhecendo outras moças e ia namorando... Aí, quando conheci a 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Carrol_Meneghel
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Terezinha eu não me importava mais que as outras descobrissem. 
E assim foram acabando os outros namoros, só ficaram três: a 
Terezinha, uma outra que era fazendeira em Parnamirim, e uma 
que morava ali nas redondezas também. Aí, eu digo: “E agora, 
como é que eu vou fazer com essas três mulheres...”. 

Com o tempo, foram se acabando esses namoros e ficou só 
Terezinha... Quando estávamos em Parnamirim, eu disse a ela:

– E aí, como é que é? Tu vai para São Paulo?
– Vou! Mas você vai voltar depois?
– Eu volto, se você quiser me esperar. Eu volto e caso com 

você.
– Então, tá bom, eu espero!
Aí, ficou assim: ela ficou me esperando, com três anos eu 

ganhei uma grana aqui em São Paulo tocando, voltei e me casei, 
em 3 de janeiro de 1983. 

Em 30 de dezembro de 1983, nasceu o nosso primeiro filho 
que é o Jonas Virgulino; em 14 de dezembro de 1984 nasceu a 
Cristina Dantas, que é essa que está aí tocando triângulo; em 30 
de abril de 1986 nasceu a Daniela Virgulino, que toca zabumba 
e bateria na minha banda; e no dia 6 de fevereiro de 1989 nas-
ceu o Rafael Virgulino, que é esse que toca contrabaixo na minha 
banda, que é sanfoneiro, mas toca zabumba, triângulo, contra-
baixo... Ele faz uma banda completa sozinho, ele grava tudo e 
toca tudo. Esses são meus quatro filhos, já tenho cinco netos: dois 
da Cristina, dois do Jonas e um do Rafa. A Daniela não se casou 
ainda, mora lá em casa comigo. Eu acho que é isso, né? 

Casei! A minha mulher é muito simples, muito humilde, 
filha de viúva, muito pobre. Agora me deixa contar um pouco 
mais sobre o namoro... Eu disse a ela: 

– Ó, eu tenho maior vontade de casar com você, mas eu não 
tenho emprego... 

Eu tinha medo de passar fome e não conseguir colocar 
comida em casa. Mas ela estava muito interessada no gatão aqui 
e disse: 

– Não... vamos nos casar! Eu também não sei ler muito, não 
tenho muito estudo, eu posso trabalhar nas casas de família, aí 
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quando chegar a hora do almoço eu digo que não quero almoçar, 
aí faço uma marmita e levo pra casa e a gente almoça.

– E tu tem coragem de fazer isso, mulher?
– Tenho!
– Então vamos nos casar!
Aí, nos casamos! Graças a Deus ela nunca precisou traba-

lhar porque o que eu ganho como músico, como tocador de forró, 
sempre deu para sustentar a família toda.

E assim vou tocando a vida, sou uma mistura de minha 
falecida mãe que era católica, e do meu pai que era um católico 
meio safado, meio namorador: tenho fé em Deus, mas não vou 
muito à igreja. Vou quando tenho um batizado, uma coisa assim... 
Mas também não tenho vícios e não sou pervertido em nada. 

Eu tenho a minha a vida, prezo muito a família, cuido 
dela em primeiro lugar. Amizade boa, sou casado com a mesma 
mulher, nunca nos separamos e ela ainda mora comigo até hoje, 
desde 3 de janeiro de 1983. Quanto tempo faz? Conta aí... Bom, 
agora fez 37 anos, né? Vai fazer 40 anos em 2023, então, você tira 
três, fica 37 anos. É assim. 

Mas você vê como é simples, não tem segredo. O que vale 
é você ter a sua fé, eu sou um cara católico que não vou muito 
à igreja, mas vou se disser que é uma cerimônia importante. 
Frequento muito pouco, até porque eu toco muito de domingo e 
as missas geralmente são aos domingos, aí não dá muito certo, 
né? Eu prefiro ir ganhar o pão de cada dia tocando. Magno, que é 
um produtor de forró, costuma chamar os bailes que ele produz 
aos domingos de “missa do forró”. Nesse sentido, eu vou para 
minha missa também. 

Antes de finalizar, eu gostaria de falar sobre minha car-
reira solo. Foram 38 anos com Trio Virgulino... Sabe quando 
você vai ficando velho? Todo velho é enjoado. Aí, eu digo: “Meu 
Deus, eu com meus filhos talentosos em casa tudo aí parado, e 
eu tocando já meio descontente” – porque o tempo corrói, né? Os 
laços de amizade são corroídos com o tempo, não que eu tivesse 
algum problema para ter que sair. Mas aí me veio a ideia de sair 
e montar uma carreira solo e aí se desse certo, maravilha! Pelo 
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contrário iria me encolher, porque velho pode viver num cantinho 
quietinho. Eu viveria quietinho no meu cantinho. Resumindo: saí 
simplesmente por isso. 

Não tenho nenhum problema com nenhum deles, de ver-
dade mesmo, não tive que sair por causa de desentendimento 
com alguém... Não! Me entendo até hoje com eles, eu ligo para 
eles, eles ligam para mim. Não vou no show deles porque a gente 
está sempre nessa correria de apresentações e família, né? Não dá 
para ficar indo e voltando em shows porque também eles podem 
pensar que eu estou querendo voltar, e eu não estou querendo 
mesmo! Então, está tudo certo. 

Mas olha, foi um período muito bom, fizemos até turnê 
internacional. Foi muito bacana porque eram as portas se abrindo 
para o forró. Hoje em dia está bem diferente, porque a gente fez 
um trabalho muito bem feito lá atrás, de agregar as pessoas talen-
tosas para dançar o forró, e essa semente que foi plantada foi ger-
minando, e os produtores levaram muita gente do Brasil para o 
mundo a fora. A gente tocou na Alemanha... aliás, na Alemanha 
nós não tocamos, tocamos ao lado da Alemanha, na Suíça, numa 
cidade chamada Zurique. Tocamos muito em Zurique, também na 
Itália, muito forró na França...

Quando a gente saiu pela primeira vez para tocar fora do 
Brasil, foi nos Estados Unidos em 1998. Em 1999 fomos pra 
França. Foi muito bom, tanto que hoje em dia quando as bandas 
saem daqui, já saem com uma agendinha de 4, 5, 6 shows, tem 
nego que até mudou para lá, de tão bom que o mercado está para 
o forró. Tem um menino que tocava na banda Dona Zaíra, o san-
foneiro, André Tagliatti, mora lá, toca lá, vive lá. 

Finalmente, no dia 5 de agosto de 2018 eu saí do Trio 
Virgulino. Viajei pela Europa inteira com eles, mais de dez via-
gens pela Europa tocando forró. Viajei para os Estados Unidos, 
um trabalho muito lindo, muito bacana! Mas aí, eu digo: “Eu já 
estou ficando velho, já estou com 61 anos...” 

Saí e agora estou trabalhando na carreira solo com meus 
filhos, já tem até um CD que você encontra nas plataformas digi-
tais: Enok Virgulino, o nome do CD é: Forró bom é aqui. E agora 
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eu estou gravando outro CD, quer dizer, um EP, porque parece 
que essa moda de CD caiu, né? Terá pelo menos seis músicas 
com vários convidados. Vou gravar e compartilhar nas plata-
formas digitais. Já tem convidados que eu posso até te contar 
agora: Geraldo Azevedo, Chico César, Mariana Aydar e o Tato do 
Falamansa. Esses quatro já estão convidados. Se gravar é isso… 
Às vezes um viaja e não dá certo de gravar, mas aí, são basica-
mente esses quatro. E terá duas músicas lindas que eu fiz e vou 
gravar nesse EP. 

O meu sonho é continuar tocando, produzindo meus tra-
balhos, botar os meus filhos no mundo, daqui a pouco vou parar 
de tocar, e aí eles tomarão conta das coisas. Meu sonho é sair de 
cena deixando todos eles encaminhados, sabe? Não tocando de 
“peão” para os outros, de contratozinho para ganhar um cachêzi-
nho. Mas sair e deixá-los como artistas. É provável que esse tra-
balho se desenvolva aos poucos. 

Vou gravando disco de um, depois gravo de outro, talvez 
serão os meus concorrentes por um tempo... Aí depois o outro 
vai ser concorrente do meu outro filho... Daqui a pouco está todo 
mundo na música porque todo mundo tem seu talento. Eu espero 
que, em breve, eu já possa me dar o luxo de ficar mais tranquilo. 
Aí, ao invés de ficar tocando, eu vou é participar dos shows deles, 
ganhando o meu cachê também, é claro, né? Meu sonho é esse! E 
ver os meus netos também nessa área, eles já estão crescendo. O 
mais velho já tem 13 anos, o outro também vai fazer 13, tem um 
que já está “beliscando” uma sanfoninha... Então, é assim, vamos 
todos crescendo dentro da música!

Atualmente, tenho muita satisfação de tocar com meus 
filhos, apesar de ainda não ter os shows que pretendo ter, meu 
nome ainda não emplacou, digamos assim. Mas eu estou TÔ 
FELIZ com o pouquinho que tenho, sabe?... Estou muito feliz!



DIÓ DE ARAÚJO 
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Meu primeiro encontro com Dió de Araújo aconteceu em 
fevereiro de 2020. Naquele momento apresentei a ele a 
proposta da minha pesquisa e mencionei que havia sido 
indicado por Enok Virgulino para participar do trabalho. 
Quando expliquei que a entrevista incluiria perguntas 
sobre sua trajetória de vida, Dió não hesitou em compar-
tilhar uma amostra de sua história: “Você sabe como é ser 
pobre nordestino, né? Pé no chão, calça curta, comendo 
gogóia, jurubeba e araçá, era assim”.

Como o Trio Xamego tinha uma apresentação agen-
dada para o dia 15 de fevereiro de 2020 na casa de show 
Remelexo, marcamos a entrevista nesta mesma data, que 
aconteceu no camarim, antes da apresentação do Trio e da 
abertura da casa para o público. Durante a entrevista, o 
sanfoneiro Cicinho entrou no camarim e Dió o chamou para 
ouvir sua história, o que fez Cicinho permanecer por mais 
tempo. A presença de mais ouvintes, incluindo músicos do 
grupo Amargô e de Carol, neta da cantora Anastácia, tor-
nou Dió ainda mais animado para narrar sua trajetória. A 
conversa evoluiu de uma entrevista a dois para um diálogo 
em grupo, onde Dió, sempre gentil e acolhedor, interagiu 
com todos os presentes.

Dió de Araújo, com seu carisma cativante, revelou-se 
um exímio contador de histórias. Ele narrou sua trajetória 
de vida com riqueza de detalhes, traçando conexões pro-
fundas com o passado e fazendo questão de destacar suas 
origens diversas: sua mãe, filha de indígenas guaranis; a 
avó e o pai, filhos de pessoas escravizadas vindas da África; 
e o avô materno, de origem holandesa. Para ele, sua identi-
dade está entrelaçada entre essas três raças.

Para Dió, a cidade de São Paulo mostrava-se como um 
lugar onde as coisas aconteceriam de maneira mais fluida, 
oferecendo melhores oportunidades de trabalho em geral, 
especialmente na música. Ele via a capital como um espaço 
em que a visão de mundo era mais aberta e relativizada, 
proporcionando maior liberdade de expressão e acolhi-
mento das diferenças. Dió tinha plena consciência das limi-
tações de sua região de origem e das poucas oportunidades 
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em sua área. Como ele mesmo descreveu: “Sempre será o 
‘velho padrão’, uma camisa velha e um chinelo Havaianas 
já furado de tanto andar, com medo de pisar numa bituca 
de cigarro acesa e machucar o pé”.

Em São Paulo, Dió trabalhou em diversas áreas fora 
do universo musical, mas era nos bailes de forró e bolero 
que encontrava seu verdadeiro lazer, sempre gostando de 
dar “canjas” com os músicos da noite. Para ele, a cidade 
era muito mais que um polo atrativo: “Aqui você conhece 
as melhores pessoas para fazer uma gravação, conhece as 
melhores casas de forró, as mais sofisticadas, e os melhores 
amigos que você pode dizer”.

Como disse Dió: “o forró me lançou”, mas seu ver-
dadeiro desejo na música era pelo bolero e pelo samba. 
Embora não quisesse se dedicar ao forró, ele acabou inse-
rido nesse universo, o que lhe permitiu atuar como inter-
mediário nas relações entre músicos e os trios. Dió destacou 
a casa de shows Asa Branca, onde Zé Lagoa promovia bailes 
de forró. Sua descrição desse espaço sugere que os bailes 
organizados por Zé Lagoa envolviam uma variedade de rit-
mos e gêneros musicais, abrangendo desde Roberto Carlos, 
artistas em alta na época, até grupos como o Trio Xamego.

Para Dió, a humildade no campo artístico é funda-
mental; é o que realmente revela um bom músico. Como ele 
próprio disse: “Desafinar todo mundo desafina, errar uma 
nota todo mundo erra, errar uma letra também é possí-
vel, pega lá na frente, ninguém é perfeito, todos nós somos 
imperfeitos”.
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Gosto da soma! 
Dió de Araújo

Esse nome de Dió quem botou foi minha mãe, que sem-
pre me chamava de Dió, porque meu nome de batismo é 
Deocleciano Jerônimo de Araújo. E Dió ficou mamãe cha-

mando: “Dió... Dió!” É carinho de mãe que sempre procura um 
nomezinho pequeninho e carinhoso pra pôr nos filhos, né? Aí, eu 
já era pequeninho: “Dió... Dió... Dió...” Alguns me chamavam de 
Dioclécio... E meu tio sempre falava:

– Não é Dioclécio, é Deocleciano!
Ficou Dió, mas continuo usando o meu nome de batismo: 

Deocleciano. Dió de Araújo é nome artístico. 
Antigamente me chamavam de Dió Araújo, percebi que não 

estava dando sorte, estava faltando alguma coisa... “Dió Araújo... 
Dió Araújo...” Não acontecia nada, nada! Falei: “Mas Dió Araújo?... 
Deve tá faltando alguma coisa pra completar esse nome...”

Quando Gonzaga faleceu, Dominguinhos resolveu gravar 
dois CDs, intitulados como: Dominguinhos e convidados cantam 
Gonzaga. Ele me chamou pra fazer zabumba e voz guia para todos 
os músicos. Olha o time que ele convidou: Gilberto Gil, Djavan, 
João Bosco, Elba Ramalho, Marinês, Roberta Miranda... Só artis-
tas famosos que já faziam muito sucesso. Todos os dias os músi-
cos iam lá pra Dominguinhos achar o tom da música. O artista 
dava o tom, ele fazia os arranjos e eu fazia a voz guia na grava-
ção. Depois, a voz guia era apagada e botavam a voz do artista 
principal. Dominguinhos começava e o convidado encerrava... 
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Após gravar os dois CDs ficou faltando uma música, que foi a 
Estrela de Ouro... Aí, Dominguinhos disse: 

– Agora falta uma música... Quem vai?
Eu estava sentado...
Dominguinhos rindo falou:
– Eu assino embaixo!
Mas acho que já estava tudo combinado entre os dois, 

sabe?... Porque de repente surgiu o meu nome... “Vai Dió!”
Foi quando falei: 
– Eu só vou se vocês acrescentarem uma sílaba aí no meu 

sobrenome.
– Qual sílaba?
– Dió DE Araújo! Se botar só “Dió Araújo” eu não vou can-

tar, não. 
O produtor caiu na risada e falou:
– Tá certo. Fica até mais bonito!
Foi quando comecei a aparecer mais, porque eu já tinha gra-

vado, mas não tinha acontecido nada. Pior que antes eu tinha 
tido um trio e também não tinha acontecido nada porque era “Dió 
Araújo”. “Araújo” é qualquer coisa... Eu achava que estava fal-
tando o “de”... Porque era Deocleciano Jerônimo de Araújo, não 
era Deocleciano Jerônimo Araújo... Era DE Araújo. Então falei: 

– Você tem que pôr um “de”. 
Aí, rapaz... A primeira vez que gravei com Dominguinhos a 

música Estrela de Ouro, de Antônio Barros, as coisas começaram 
a mudar. Logo depois gravei um CD e na sequência gravei um 
monte de coisa, e estou aqui até hoje na luta. O nome influencia 
muito, né? Você nunca deve tirar uma sílaba do seu nome.

Minha vida começa no Nordeste... Meus pais são pernam-
bucanos. Eles nasceram num munícipio pertinho de Vitória de 
Santo Antão, chamado Escada, que foi onde eu nasci também. 
Minha mãe era filha de índio da região do Xingu, a minha vó e 
meu pai eram filhos de escravizados da África. Uma mistura. E o 
pai da minha mãe era holandês. Nasci no meio dessas três raças: 
uma raça europeia, a holandesa; uma africana; e outra raça do 
Xingu, o índio Guarani. E eu estou ali no meio.
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Em Escada, eu costumo resumir a minha vida assim: pé 
no chão, calça curta, comendo gogóia, jurubeba madura, araçá 
e peixe piaba, que a minha mãe pescava lá no rio Ipojuca com 
aquela rede de pesca que a gente chamava de jereré. 

De vez em quando a gente brincava no rio, mas mamãe não 
deixava muito porque era fundo demais. Aí, tinha uma beiradi-
nha com algumas pedras pequenas onde era mais raso, ela ficava 
com a gente ali, dando aquele banhozinho de caneca com a água 
do rio. Quando cresci mais um pouquinho, brincava de subir nos 
pés de araçá, jogar bola de gude, soltar peão... E fui crescendo... 

Papai me levava para as brincadeiras dele que eram no meio 
da farra, sempre tinha música. Nessa época eu tocava um instru-
mento chamado melê. Quando falo melê, muita gente pergunta 
o que é... Melê, antigamente, era o surdinho que a gente fazia o 
som da zabumbinha. A pele era de borracha de câmera de pneu 
de caminhão. Espichava, fazia aquele quadradinho de madeira, 
mais ou menos com uns 50 centímetros cada lado, feito um cai-
xãozinho, mas sem fundo, só as laterais: quatro tábuas compridi-
nhas... Botava a borracha em cima e fazia força pra baixo. Aquela 
borracha pesada, porque câmera de pneu de caminhão é bem 
grossa. Você espichava ela até sair som... Colocava uma tirinha 
de couro e ia pregando umas tachinhas... Aí ficava bem esticadi-
nho igual uma zabumba. Depois cortava as rebarbas que ficavam 
sobrando e pronto. Um som bonito, rapaz! Chamava-se melê. Foi 
inspirado naquilo que Gonzaga fez ‒ a zabumba. Mas o dele era 
com couro de bode, né?

Eu tinha três irmãos: um tocava pandeiro, o outro tocava 
tamborim, e eu tocava o melê. Já o meu pai tocava a sanfona 
e meu avô a viola. Nossas cantorias aconteciam nas festinhas 
de família: de casamento, batizado, aniversário. Sem envolver 
dinheiro. Era só farra mesmo: “Vamos tocar um samba no bati-
zado...” Era só pra beber cachaça.

Meu pai gostava muito de beber e dançar. Ele tocava de um 
lado e pegava minha mãe do outro... Minha mãe dançando e ele 
tocando e dançando. Era uma relação muito bonita. Eu também 
dançava muito... Me lembro que o meu avô achava muito lindo 
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me ver dançando e tocando, porque ele nunca tinha visto aquilo. 
E era muito legal e muito bonito mesmo. Lembro também que a 
minha mãe cantava muito bem, tinha uma voz muito boa. Ela era 
muito afinada! De vez em quando ela cantava sozinha quando ia 
estender as roupas no varal. 

Antigamente, na Igreja da Nossa Senhora da Escada, eles 
botavam cornetas penduradas em umas palmeiras daquelas bem 
grandes que tinham lá ‒ Palmeira Real. Eles subiam numa escada 
e amarravam as cornetas de alto falante nelas... Puxavam um 
fio e ligava na vitrola que ficava dentro da igreja para o som sair 
em direção à cidadezinha que ficava lá embaixo. Era uma rádio 
comunitária. Tocavam muitas músicas nessa rádio. 

As músicas que eu escutava entre 1944 e 1945 eram as de 
Seu Gonzaga. Imbalança era uma que gostava demais!

Naquela época eu cantava muito essa música e também 
aquelas que o meu pai inventava. Ele criava músicas na sua 
sanfoninha de oito baixos. Mas infelizmente eu não lembro de 
nenhuma música que meu pai tocava, eu era muito menino.

Quando fui estudar já tinha saído de Escada, estava 
morando na Mangabeira, um bairro que ficava ali pertinho de 
Arruda e Alto José do Pinho, que eram outros bairros. Escada 
ficava bem longe desses lugares. Ficava perto de um bairro cha-
mado Do Carmo. 

Nessa época e eu ia muito pra Recife. Morei no Morro da 
Conceição, no Bico do Pavão e na Mangabeira, até o final dos 
13 anos de idade. Quando ia completar 14 anos, minha mãe se 
mudou para Piedade, que fica pertinho de Boa Viagem. Eu fui 
crescendo... Ficando mais esperto... Foi quando comecei a cantar 
bolero e samba...

Em Mangabeira, além de estudar, eu comecei a trabalhar 
fazendo pipocas. Trabalhava de noite rodando um tubozinho, 
onde um cara com um gatilho batia nele e fazia sair a pipoca... 
Era uma engenharia muito grande! Antigamente a pipoca era 
feita assim: dois tubos embaixo de um cano de aço com uma 
tampa que fechava a parte de cima. E tinha uma espécie de 
maçaneta pra rodar. Na frente ficava a abertura onde se botava 
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o milho pra dentro. Nessa época a gente molhava o milho... Acho 
que era com aquele negócio que você toma para o estômago... 
Bicabornato de Sódio! Misturava um pouco com água e molhava 
o milho. Botava dentro que era pra não queimar, né? Aí, eu ia 
girando a maçaneta... 

O gás era feito de querosene... Xuuuuuuuuáááá! Era um 
negócio muito, mas muito louco! E eu ficava girando para não 
queimar o milho... Quando chegava a hora certa eu parava. Meu 
colega de trabalho pegava uma colher e colocava próximo do 
milho, e de repente dava aquele estouro... BERGHHHHHH!!! As 
pipocas saiam voando... Batiam no compensado e depois iam se 
juntando ali, e era só tirar e ensacar.

Eu só trabalhava pela noite, durante o dia ia pra escola. 
Entrava na escola às 7h e ficava até o meio-dia. Fazia o primário. 
Antigamente o primário valia como se fosse uma faculdade hoje 
em dia... E quando você começava a estudar, iniciava pela carta 
do ABC, não sei se você chegou a conhecer... Eu tinha 5 anos de 
idade, era um negócio feito num folhetinho, com mais ou menos 
quatro a cinco páginas. Foi com ela que estudei as primeiras fra-
ses: um a com a: bê a bá; um é com é: bê e bé; um i com i: bê e bí; 
um ô com ô: bê e bô... Lembra um pouco o ABC do Sertão, de Luiz 
Gonzaga. Pode ser que algumas coisas ele pegou dali. 

Era assim mesmo que começava: ra, re, ri, ro, ru... E tinha 
aquelas frases que você tinha que decorar: “a preguiça é a chave da 
pobreza”, “mas antes dormir com fome do que acordar com dívida”, 
e por aí vai... Tinha tudo isso nos ensinamentos. Esses ensinamentos 
vêm de longe, de muitos séculos atrás. Imagina só você com cinco 
anos de idade estudando tudo isso... E ainda tinha a palmatória 
pra quem não fizesse a lição, pois quem não sabia responder o 
que era perguntando pela professora, ela dava a punição:

– Abre a mão aí!
“TUFFFF!”
Era difícil dar um bolo na professora... Ficava de castigo 

e só saia de lá quando mostrasse a lição correta, pelo contrário 
não ia para casa. Eu fiquei uns dois dias de castigo no período 
da escola... Era muito triste. Mas tinha que aprender porque ao 
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invés de ficar estudando, a professora ensinando lá no quadro, 
eu ficava brincando com os moleques. Aí, quando era a hora de 
aprender a professora chamava minha atenção:

– Dió, vem aqui! A lição... Pegue seu caderno. O que foi que 
você escreveu?

Ela via que eu não tinha feito nada da lição que ela tinha 
passado...

– Foi assim que eu passei na lousa?
– Eu sei... Professora... Eu sei...
Ela vistava tudo no caderno...
– Agora vá aprender, vá! Que nome é esse aqui?
Eu disse:
– Não sei... 
– Vai estudar! E só vai sair do castigo quando me mostrar 

essa lição toda correta! 
Não era fácil, aprendi na marra!
Acabei aprendendo ler e escrever em Mangabeira. E assim 

fui crescendo... Depois de um tempo comecei a perceber que 
Recife não dava pra mim. Quando você nasce com um dom e tem 
consciência dele, e sabe que no local onde você mora tem pouco 
recurso para o seu desenvolvimento, saberá que é difícil passar de 
um determinado limite. Sempre será o velho padrão: uma camisa 
velha e um chinelo havaianas já furado no pé de tanto você andar. 
E com medo de passar em cima de uma bituca de cigarro acesa 
e machucar o pé. Mas chega um momento que você olha pra si 
mesmo e reflete: “Com 21 anos... O que foi que eu fiz até agora?...

Nada! Só via o povo dizendo assim: 
– Dió, você canta bem, rapaz, você tem um ritmo legal. 

Gosto muito de você! 
Eu chegava e dava as canjas acompanhado pelas orques-

tras. Dava “samba”, era legal! Os caras contratavam as orques-
tras para fazer bailes, aí aquele conhecido dizia assim: 

– Tem um cantor aqui ó! Chama ele pra dar uma canjinha! 
Eu subia no palco pra dar uma canja e o cantor ficava com 

ciúmes porque eu era melhor do que ele, porque eu era dife-
rente... Eu não tinha contrato com ninguém. Era só uma canjinha 
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mesmo, uma música que eu gostava. E não passava daquilo... O 
pessoal dizia: “Você é bom... Você é legal... Tu é beleza... Você 
canta bem...” Não passava disso. 

Eu não queria só aquilo. Queira mais, muito mais. Aí, um 
dia falei: “Eu vou me embora pra Brasília”. Fui para Brasília e 
inventei de ser carpinteiro. Trabalhei na construção de Brasília, 
lá no sertão militar urbano. Todos os sábados dava um jeito de ir 
no forró do Nino, e só chegava na segunda feira ressacado pra ir 
trabalhar de novo. Era legal. A mesma coisa aconteceu aqui de 
São Paulo. Foi de lá que me mudei pra São Paulo. 

Achei uma firma que estava trazendo carpinteiros de Brasília 
para trabalhar na construção dos metrôs Santana e Jabaquara em 
São Paulo. A firma trazia, dava hospedagem, alimentação, fora o 
dinheiro que era pago toda semana. Eu vim. Já tinha uma irmã 
que morava na Lapa. Mas vim e fiquei em Santana. Aconteceu a 
mesma coisa da época de Brasília, só chegava na segunda-feira 
no trabalho... Só queria trabalhar de segunda à sexta, porque no 
sábado e no domingo era forró do Trio Nordestino, chegava ressa-
cado, só ia trabalhar na segunda do meio-dia em diante. 

Trabalhei no Metrô um tempinho, depois não quis mais... 
Encontrei um amigo que estava dando umas voltas lá em Recife 
e morava em Ribeirão Pires. Falei pra ele:

– Rapaz, Ribeirão Pires... 
Aí, ele disse: 
– Vem morar mais eu, Dió? Fica eu, tu e a mulher. Todo dia 

eu saio pra trabalhar... Trabalho na Eletropaulo... E todo sábado 
a gente pode ir no forró do Trio Nordestino. 

Falei: 
– Rapaz, eu já fui lá uma vez, mas não entrei, sei nem aonde 

é direito. 
Ele disse:
– Eu toco lá! 
– É nada!?
Foi quando comecei a cantar bolero e samba lá no forró do 

Trio Nordestino. De graça. Pagava pra entrar e ainda cantava de 
graça... Vê se pode...
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Umas pessoas foram falar com o Neno, que era quem con-
tratava os artistas.

– Esse aqui canta bem! 
O Neno disse: 
– Cara, eu estava pensando em contratar o Waldick Soriano... 

Não vou mais. Esse camarada aí é melhor do que ele, não é? 
Então, a diferença entre o Nordeste e o Sudeste é o seguinte... 

É muito simples de você entender... Preste bem atenção no que 
vou falar pra depois você não dizer que sou um camarada que 
não pensa direito no que vai dizer. Já imaginou você trocar a 
sua camiseta por uma de algodão com gola e com as mangas até 
as mãos... Aquelas de caqui, pano grosso... Não é uma camiseta 
bonita. É parecida com aquelas de soldado. Digamos que você 
tenha que vir no forró com ela... E precisaria também trocar esse 
tênis por um coturno véio... Raspar esse cabelo e deixar bem 
curtinho... Trocar esses óculos, essa armação bonita fininha por 
uma daquelas bem grandonas... O que você acha?... Difícil, né? 
Tem diferença? É a mesma coisa que você morar em Pernambuco 
naquela época. Você não tinha expectativa de vida, nem sonho, 
nem nada... Vir pra São Paulo, uma cidade grande onde você pode-
ria ter a chance de conseguir tudo o que você quiser, em matéria 
musical, é uma coisa completamente diferente. 

Cheguei aqui em São Paulo e fiz contatos com as gravado-
ras. Aqui era possível conhecer as melhores pessoas para fazer 
uma gravação, as melhores casas de forró, os bons instrumen-
tos... E mais, os melhores amigos que você poderia dizer: “Vamos 
lá em casa... Vamos fazer um show... Você tá contratado... Quer 
participar do meu trio...” 

Em Pernambuco não aconteciam as coisas que poderiam 
acontecer aqui. Lá você não encontrava nada disso. Era bar, pé 
de balcão e cachaça. Tem futuro? Não tem futuro nenhum. A dife-
rença que você encontra entre Pernambuco e São Paulo naquela 
época era essa. Aqui você tem a chance de produzir na vida, você 
tem um futuro mais visualizado, mais amplo pra escolher o que 
quer fazer. Lá era difícil. Além de você ganhar pouco, com o que 
você ganhava não dava nem pra se manter. 
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Por exemplo, quando você encontra uma placa falando 
sobre uma vaga de emprego de uma firma que vai abrir, você 
já fica pensando em se inscrever para conquistar aquela vaga. 
Digamos que daqui a dois meses o pessoal vai começar a chamar 
as pessoas. Já botaram uma placa parecida com um outdoor que 
a 10 km de distância você já enxerga aquelas letras enormes: 
“NÃO HÁ VAGAS”. É assim mesmo... NÃO HÁ VAGAS! E quando é 
no dia, eles precisam de 100 trabalhadores, tem 100 mil na porta 
querendo entrar. Assim não tem futuro. Jamais eu iria conseguir 
manter a minha família em Recife naquela época. Não podia nem 
comigo mesmo, imagina com a família... 

Vim pra cá para São Paulo, arrumei logo a minha família, 
casei, e hoje tenho quatro  filhos lindos! Viuvei. Já conheci quase 
toda a Europa... Fui várias vezes para a Europa. Quem estava em 
Pernambuco fazia isso? 

Mas o meu o envolvimento com a música começou na cidade 
de Mangabeira. Eu fui morar com meu tio que era crente. Meu 
pai ficou lá em Escada e o meu tio me levou para Mangabeira pra 
ficar com ele. Não sei o que ele notou em mim, porque ele disse 
com tanta firmeza: 

– Eu vou levar esse meu menino!
A minha mãe relutou um pouco, mas como tinha sete filhos, 

se tirasse um iria melhorar a situação das despesas para o meu 
pai, né? Ele ia ficar com um pouquinho mais de folga. Meu tio 
disse que depois me levaria de volta para a minha casa. Ele era 
crente, adventista do 7º dia e vegetariano. Vê se pode... Aí, fui 
ser crente. Foi quando aprendi a cantar, cantando os hinos... “De 
manhã bem cedo busco...” Primeiro hino que cantei quando era 
moleque... De Jesus a direção...

E a primeira música que fiz foi em Escada, eu era mole-
que. Estava em pé na porta de casa. Morava na rua da barragem, 
tinha umas seis casas nessa rua... Casinhas feitas de taipa. De 
repente escutei um menininho chorando, que era meu vizinho...

– Mãaaaaaeeeee!... Nhéééé... Nhéééé... Manhêê!!! 
Um cachorro que estava perto da linha do trem, estava 

latindo porque queria atravessar a linha: “auuu... auu... au... 
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auuuu...” O cachorro não tinha dono. A mãe dele estava do outro 
lado da calçada e eu estava perto do cachorro. Sem querer, deixei 
ele atravessar, brincando, né? E o menino chorando desesperado: 

– Ôooo, manhêê... Venha me buscar, o cachorro quer me 
pegar...”

Quando ouvi aquilo, comecei a cantar o que ele estava 
falando e chorando... Foi incrível! Meu pai e minha mãe me bota-
vam em cima da mesa da cozinha e mandavam eu cantar: 

– Canta aí, meu filho! Como é que o menino estava fazendo?...

Ô, mãe venha me buscar, o cachorro 
quer me pegar...

O menino não estava cantando, ele estava chorando, e eu 
botei a melodia no choro do menino. Repare agora com melodia 
e tudo:

Lembro que eu era tão pequenininho e minha mãe, meu 
avô, todo mundo me botava em pé na mesa, pedindo...

– Como foi que o menino estava fazendo? Canta aí, meu 
filho...

E eles achavam engraçadíssimo aquela cantoria. Quer dizer, 
já nasci com esse dom e até hoje estou na luta pelejando pra ver 
se eu chego lá... Vou continuar nessa peleja com a música. 

Com 18 anos comecei a cantar bolero e samba. Quer dizer, 
muito mais bolero do que samba. Nessa época eu tocava muito 
bem pandeiro. Com 21 anos arranjei um amigo que tocava banjo 
lá em Prazeres, Pernambuco, compadre Narciso. Ele tocava banjo 
e gostava quando eu tocava o pandeiro com as pontas dos dedos. 
Ele nunca tinha visto aquilo. Era um som maravilhoso que eu 
tirava. Nunca tinha tocado pandeiro, mas quando pegava o pan-
deiro, tocava dessa forma. Os caras geralmente tocam com a 
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palma da mão, né?... E eu tocava mais com os dedos. Meu amigo 
nunca tinha visto aquilo e achava lindo. Era um som bonito que 
ecoava. Tirava um som mais bonito do que as outras pessoas que 
tocavam com a mão aberta. Aí comecei a cantar samba.

Essa minha proximidade com o pandeiro era porque eu gos-
tava muito de samba. Mas cantei músicas de vários cantores, 
bicho... O que mais gostava de cantar era Noite Ilustrada. Ele 
gravou uma música muito bonita de Ataulfo Alves. Quando ouvi 
pela primeira vez, pensei: “Esse cara já tá mais adiantado do que 
eu. Eu só canto e ainda não gravei nada. Ele já canta e já gravou”. 
A música de Ataulfo Alves era Amélia... 

Cantava outras coisas também. Só letras bonitas... No 
bolero cantava muito Cauby Peixoto. Depois surgiu Waldick 
Soriano, Anísio Silva, Alcides Gerardi... Eram os músicos que eu 
tinha uma adoração em cantar as músicas deles. Alcides Gerardi 
e Anísio Silva, eram pra mim um dos melhores... Conhece alguma 
música deles?... 

Alguém me disse que tu andas novamente... Não conhece, não? 
De novo amor, nova paixão, toda contente... Anísio Silva, enten-
deu?... Conheço bem tuas promessas, outras ouvi, iguais a estas... 
Esse teu jeito de enganar, conheço bem... É bolero... É um bolero.

Depois surgiu Waldick Soriano com Quem és tu... Para que-
rer manchar meu nome... Não é assim?... 

Aí, rapaz... Ó, vou mudar.... Saí do Waldick Soriano e fui 
para Cauby Peixoto com Conceiçãooooooo... Cantei tantas vezes a 
Conceição que acabei casando com uma ‒ a mãe dos meus filhos.

Eu não tive muitas namoradas... Eu dançava muito. E quem 
dança você sabe que não arranja namorada. Dançador que arran-
java namorada só perdia ponto. Eu chegava pra pedir uma dança 
e as meninas diziam:

– Não, porque você tem namorada.
Queria dançar com uma que dançava bem, mas aí a amiga 

dela falava para ela: 
– Cuidado com a namorada dele que tá por aí... 
Não se pode ter namorada, porque só assim você consegue 

dançar com todas elas. É igual cantor hoje em dia: você é um 



O forró pé-de-serra em São Paulo218

cantor, tem boa aparência, toca num grupo de forró, as meninas 
vão para o seu show porque querem te conquistar. Mas você não 
pode ganhar uma pra apresentar para as outras, senão as outras 
não vão mais no seu show. Você tem que namorar escondido. Ou 
você vai querer uma moça que tem namorado? Não, né?

A mesma coisa acontece com a mulher. Ela namora com 
você escondido para os outros não verem. Porque de repente ela 
tem interesse num cara, mas ele está agarrado com outra. Aí 
ela também não quer mostrar que tem outro. Ou seja, ela quer 
te qualquer dia, mas ela não pode namorar com você. Somente 
beliscar por fora... Escondidinho... Ela pode beliscar. Você pode 
beliscar. Mas vocês não podem mostrar para o público senão 
estraga o pesqueiro. 

A relação entre as pessoas é complexa, né?... Agora vou te 
contar a minha relação com os instrumentos que também foi bem 
complicada. Eu não queria tocar zabumba. Eu tocava o melê com 
meu pai, mas foi por pouco tempo, mais ou menos um, dois anos. 
Depois nem liguei mais para o melê, que não tem nada a ver com 
zabumba. 

Como já falei, quando comecei a cantar bolero e samba, 
mudei de Pernambuco para Brasília, e de Brasília para São Paulo. 
Quando cheguei em São Paulo, ia trabalhar, mas todo o final de 
semana eu tinha que ir para o forró. Isso em 1960. Pois havia des-
coberto o forró do Trio Nordestino que ficava em Santo André. 
Eu achei que era o Trio Nordestino... Aqueles morenos, famosos, 
trio que cantava... Tu tá chupando gelo... Tô chupando é pedra 
d’água... Eu achava que era aqueles caras... 

“Olha!!! O Trio Nordestino vai tocar... Eu vou! Eu quero 
conhecer esses cabras!”. Mas cheguei lá era um outro Trio 
Nordestino: eram três brancos. O outro era formado por três 
morenos da Bahia, que era o Lindú, o Cobrinha e o Coroné. Já 
o de Santo André era formado pelo Toninho na sanfona, que era 
o sogro de Oswaldinho, Xavier na zabumba e o Heleno Luiz no 
triângulo, ambos irmãos de Toninho. 

De repente eu já estava ali naquela casa de show em Santo 
André cantando bolero. Como eu já te disse, eu pagava pra entrar 
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e ainda cantava de graça. Fui tantas vezes pra cantar e sempre me 
cobravam a entrada. Chegou um dia que fui, cantei, mas depois 
falei que não ia mais. Aí, o Heleno falou para o Xavier que chegou 
e falou para o Toninho:

– Dió falou que não vai vir mais porque ele paga pra entrar, 
só gasta dinheiro e ainda por cima tem que cantar de graça...

Aí, o Toninho chegou e disse pra mim: 
– Olha, a partir de hoje você não paga mais.
Eu falei:
– É? E as passagens pra eu ir embora? Ainda tenho que gas-

tar pra vir pra cá? 
Aí, ele virou as costas, pegou um dinheirinho... Eu pensei 

comigo mesmo: “Vai me pagar, que ver...” Ele pegou 5 cruzados...
– Toma aqui pra pagar as suas despesas... 5 cruzados! 
Cruzados, ó! Eram cruzados... Não era cruzeiro, não... Eu 

sei que era uma nota daquelas pequenininhas. Pensei que era 
500, mas não, ele me deu 5 cruzados. 

– Aqui para a suas despesas. Já dá pra pagar o trem pra vir 
e voltar.

Vixe maria! Eu morava na Lapa... 
Um dia, em 1969 para 1970, chegou o Ciríaco, que tocava 

sanfona no forró de Santo André:
– Dió, tú não quer entrar no meu trio, não? 
Eu falei:
– Trio? De bolero ou de samba? 
Ele respondeu: 
– Nenhum dos dois. 
– Pra fazer o quê?
– Pra tocar forró mais eu. 
Aí, eu disse:
– Forró? Cantar forró?
– Não, pra tocar zabumba...
Na hora eu falei:
– Cai fora, rapaz! 
Ele disse isso porque ele tinha me visto um dia no camarim 

de uma casa de show tocando um zabumbinha com um primo 
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meu chamado Zé Jovino dos Oito baixos. Meu primo começou 
tocando... tiruriraribá... perareraridá tirariraribá, tirariraribá... 
tiruriraribá... perareraridá... tirariraribá... tetetete tandundá... 

Ciríaco viu aquilo e logo pensou: “Pô, esse cara é diferente. 
Parece que tá cruzado, mas não, bicho. Ele toca direitinho”... 

– Entra, rapaz, pra tu tocar zabumba...
Eu digo: 
– Nãooooo. Meu negócio é bolero e samba!
E Ciríaco insistiu muito:
– Eu arrumei uma gravação. Zé Gonzaga vai ser o padrinho. 

A gravação vai ser na semana que vem lá no Jaboti, e Zé Gonzaga 
disse que só grava se for um trio. Que é a gente, pois agora somos 
afilhados dele. Mas só tem dois: eu e o Jota Santana, precisa de mais 
um. 

Ali estava se formando o Trio Pajeú. Eu respondi:
– Mas Jota Santana também toca. 
– Mas é só pro o homem ver que tem um trio... Só pra 

mostrar. 
– É só pra mostrar? 
– É! Pra dizer que tem três véios. Depois eu arranjo outro. 

Me ajude!
Eu disse:
– Então vou lhe ajudar... Eu vou pra ele ver que tem três! 

Depois você arranja um zabumbeiro e põe no meu lugar. 
– Tá bom, tá bom!
Marcamos lá no centro de São Paulo, na avenida Cásper 

Líbero. Chegamos no estúdio, quando o cara viu a gente... Ele 
olhou... Olhou... Olhou de cima pra baixo... Olhou eu, olhou 
Ciríaco, olhou para o Jota Santana e disse:

– Amanhã é o dia das fotos!
Imediatamente olhei para o Ciríaco, olhei pro Jota Santana, 

mas fiquei calado... Quando chegou do lado de fora:
– Pronto! Amanhã você arruma o seu zabumbeiro e vai lá 

tirar as fotos.
– Não rapaz, não dá tempo pra arrumar ninguém, não. Tu 

vai tirar as fotos com a gente.
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Eu falei:
– Mas rapaz, eu disse que não quero negócio com forró. 
Ele disse:
– Mas você só vai tirar a foto.
Eu falei:
– Mas só a foto?
– É, pra sair na capa do disco e depois eu boto outro cara no 

seu lugar.
Eu pensei: bom, como eu nunca tinha saído em capa de 

disco, aquilo seria um convite até interessante ‒ sair numa capa 
de disco... 

– É... pode até ser, né? Sair na capa do disco... Embora eu 
não toque, mas eu vou... 

Fui tirar as fotos... 
Tiramos as fotos. Quando o Mocazé, que era o produtor, 

olhou as fotos, disse: 
– Olha, sexta-feira o Zé Gonzaga tá chegando lá no estúdio 

do Índio, que fica na Gazeta, no 4º andar. O técnico é o próprio 
Índio. Quando ele terminar o disco dele, vocês fazem o de vocês. 

Aí, o Ciríaco disse: 
– Tá certo! Muito obrigado! 
Jota Santana: 
– Muito obrigado! 
E eu disse o mesmo, mas bem no cantinho, porque nunca 

mais ia ver aquele cara na minha vida:
– Obrigado, viu. Até logo...
Pensei: “E agora?” Mas o lance das fotos que Ciríaco ficou 

insistindo para eu ir fazer ficou na minha cabeça... “Tu vai, rapaz... 
Tu vai... É só olhar... Tu já tirou a foto, vai só olhar... Só olhar...” 

Eu nunca tinha visto uma gravação de perto. Isso foi em 
1969. Vou ver Zé Gonzaga que iria gravar O baile da tartaruga, 
aquele disco que ele tá com uma tartaruguinha: ele com a sanfona 
olhando para uma tartaruguinha que tá de pé. Tudo surgiu ali. 

Quando terminou a gravação de Zé Gonzaga eu fiquei 
olhando... Não fui tocar zabumba... Fui olhar, aí fiquei olhando 
Jota Santana, Oswaldinho que também participou fazendo 
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sanfona, Castanheiro fazendo zabumba, Jota fazendo triângulo e 
Ciríaco cantando em pé... E eu junto com eles. Quando terminou 
o disco... Pronto! 

– Terminou não, eu quero que regrave O vira. 
Mocazé falou.
Na hora, Jota Santana ficou meio assim, e respondeu: 
– Mas O vira eu não conheço, não.
Mocazé foi taxativo na resposta:
– Se vira! EU QUERO O VIRA SENÃO ESSE DISCO NÃO SAI!
O produtor Mocazé era bravo:
– Ou regrava O vira ou esse disco não sai! Porque eu não 

tenho tempo pra tá perdendo não!
 E Ciríaco falando:
– Rapaz, mas eu não conheço essa música, não. 
O vira dos Secos e Molhados estava em evidência na época. 

Mas ninguém sabia cantar.
O João Bosco que estava presente, era produtor, disse:
– O Dió conhece! Eu já vi ele cantando lá no forró de Santo 

André. Vai lá Dió, canta aí! 
Eu falei: 
– Mas rapaz...
– Vai lá Dió... Canta! 
Eu fui e regravei O vira com Oswaldinho fazendo sanfona. 

Quando terminei de cantar, o Mocazé que estava em pé chamou 
todo mundo e disse: 

– Quem mandou vocês esconderem o cantor até agora? 
Voltem e cante todas as músicas que o outro cantou! 

Apontando pra mim, Mocazé disse:
– Esse é o cantor!
Isso deu uma confusão, rapaz... Jota começou a chorar... 

Claro que fiquei com dó dele por causa da situação, né? Aí, fui 
falar com o Mocazé: 

– Seu Mocazé, deixa esse disco aí... O senhor aproveita algu-
mas coisas e numa próxima oportunidade eu faço. 

– Olha, eu vou deixar porque você é um menino muito bom. 
No próximo quem vai cantar é você, viu? Tá ouvindo?
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Resumindo: finalizamos o disco do Trio Pajeú e eu, além de 
tocar zabumba, cantei uma faixa do disco – O Vira. O forró me 
laçando. 

O próximo disco desse Trio saiu em 1970, o disco foi lançado 
em 1971. E em 1972 fizemos outro. O Mocazé já não estava mais 
produzindo, cantei somente quatro músicas nesse segundo disco. 
Já no terceiro eu pensei: “isso não dá pra mim não... Participei de 
dois discos até agora. Não quero mais isso não”. 

Meu negócio era samba e bolero! Arrumei um cara pra 
entrar no meu lugar. Adivinha quem foi que botei no meu lugar? 
Também estava nesse meio... Tiziu... Tiziu do Araripe!

– Ei neguinho, vem aqui! Você vai ficar no meu lugar no 
trio...

– Por que você não quer mais ficar?
– Porque vou trabalhar com cantina, vou ser cantineiro. 

Não quero mais saber de forró, não! Só forró não dá.
Fui trabalhar na cantina e Tiziu ficou cantando. 
Mas o Trio Pajeú não durou muito. Não deu certo. Ciríaco, 

o cantor, foi gravar um disco solo. Jota Santana também queria 
outra coisa, se casou... Aí, ficou o Tiziu sozinho de novo. 

Um belo dia encontrei o Jonas de Andrade, do Trio Nortista:
– Dió, eu tô aqui sem o zabumbeiro, o Xandô do samba saiu. 

Eu preciso de um zabumbeiro...
Eu falei pra ele:
– Eu vou arrumar um zabumbeiro bom pra você. Ele estava 

no meu lugar, agora ele tá sozinho. É aquele neguinho ali... 
Era o Tiziu do Araripe que estava na esquina de novo! 
Aí, lá vai o Tiziu mais uma vez... Entrou no Trio Nortista. 
Mas a minha história foi sempre assim... Ajudando quem 

precisava e catando um grãozinho ali, um grãozinho aqui, um 
grãozinho acolá... 

Depois fui trabalhar com a Anastácia, que foi minha 
cunhada. Comecei a namorar com a irmã dela quando tocava no 
Trio Xamego, ainda não tínhamos gravado nada naquele tempo. 
Fizemos a primeira gravação em 1982, o disco se chamava Mar 
e Orla.
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Ali eu fui mudando de figura... Mudando de figura... Depois 
desmanchei o Trio Xamego. Parei e comecei a tocar com o César 
do Acordeon. Fiquei uns quatro anos tocando com o César e 
depois saí. César só queria saber do bolso dele. Bolso só tinha o 
dele, os outros músicos não tinham bolso, não. O dinheiro ia só 
para o bolso dele... Pensei: “Não dá certo, não”. Aí, liguei para 
o Dominguinhos. Conversamos um pouco e ele me chamou pra 
tocar com ele. Trabalhei com ele até o final da sua vida. 

Foi quando as coisas melhoraram, porque participei do disco 
de Dominguinhos chamado Convidados cantam Luiz Gonzaga. 
Gravei aquela faixinha chamada Estrela de Ouro. Aí a minha 
sorte mudou. Logo em seguida veio o CD Forró agarradinho com 
o Trio Xamego com o sucesso Onde está você. Essa música nin-
guém queria cantar, depois que eu cantei apareceu um monte 
de gente querendo. Foi o nosso disco mais vendido até hoje. Aí, 
rapaz, mudou tudo.

Certa vez, viajando de ônibus com Dominguinhos, passa-
mos próximo de uma cidade chamada Teófilo Otoni, que fica em 
Minas Gerais. Ele sentado dirigindo e eu sentado atrás dele... 
Levantei, cheguei nele e disse: 

– Dominguinhos, tenho uma música pra tu gravar, rapaz...
Que até então era minha e do Zézum. Dominguinhos 

respondeu:
– É? 
Eu disse:
– É...
– Canta aí... Se for boa eu gravo. 
Eu me levantei fiquei em pé junto dele sentado e comecei a 

cantar: “Onde está você, apareça aqui pra me ver, eu vou gostar 
demais...”

E o homem na estrada, brooooom... broooooom... 
broooooom... Em direção a Salvador... Sabes onde estou, e nada 
mudou, venha me dizer: onde você andou... 

Quando terminei de cantar a música todinha ele disse:
– Ué... Eu acho que conheço essa música... De quem é?
Eu falei: 
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– É minha e do Zézum. 
– Ahhhhhh, Zézum me deu uma fita com ela. Eu vou olhar 

direitinho. Prometo a você que vou escutar direitinho essa música. 
De repente a música surgiu, mas só com o nome do Zézum. 

Aí, fui reclamar com Dominguinhos, e ele me disse o seguinte:
– Ah, foi um problema na gravadora, rapaz. Eu já falei com 

a produtora Dona Estela, ela falou que na próxima tiragem vai 
vir os nomes corretos...

– Tá bom...
Até hoje nunca resolveram esse problema dos direitos auto-

rais. Ficou tudo pra ele... E eu sempre dizendo: “Um dia eu vou 
gravar essa música do jeito que ela foi feita”. Porque eu a ensinei 
pra Dominguinhos, mas os tons não eram aqueles, o andamento 
não era aquele, estava tudo do jeito que o Zézum tinha mostrado. 

Regravei essa música e até hoje ela é um sucesso no mundo 
inteiro. Fui para Europa e quando fui cantar essa música, não 
precisou, todo mundo cantou. Todo mundo a conhece, graças a 
Deus! 

Como já falei, vim pra São Paulo sozinho. Encarei a minha 
vida fazendo o que eu sabia fazer. Sempre procurando fazer o 
melhor que podia. Eu queria ser um músico, quando a gente quer 
ser algo existe aquela perfeição do querer. Tudo que você qui-
ser você consegue, é só você querer! Para fazer bonito e perfeito, 
você mesmo vai se criticar, não adianta esperar alguém te criti-
car. Eu chego, canto e gravo no gravador, depois vou me ouvir 
para ver se estou cantando certinho... “Oxeee, sou eu, é? Eu? Não, 
eu tô muito ruim aí”. É assim que a gente se percebe e evita a 
crítica alheia. Eu mesmo me critico. Esperar alguém dizer que eu 
sou feio? Primeiro vou me olhar no espelho: “Mas Dió, você não tá 
legal, não... Não é bonito não...” A gente procura agradar... Posso 
me tornar um feio agradável, entendeu?... Porque se sou um feio 
desagradável aí acabou, não é?

Mas voltando um pouco ainda nas parcerias, quem botou 
nome de Xamego no nosso Trio foi a Anastácia. O trio se chamava 
Trio Paraná, e a gente acompanhava a Anastácia. Isso em 1973, 
por aí... Em 1974 estávamos na estrada... Anastácia tinha uma 
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Brasília amarela... Estava eu, Chiquinho de Queiróz que estava 
dirigindo, Ciríaco e a Anastácia, que puxou o assunto:

– Trio Paraná?
Chiquinho de Queiróz tocava zabumba, eu tocava triângulo, 

Ciríaco tocava sanfona, e o Zézum tocava violão, guitarra, instru-
mentos de cordas, as vezes alguma percussão. 

Na volta de umas das apresentações que fizemos em 
Curitiba, Anastácia falou: 

– Pra mim esse nome de Trio Paraná está muito ruim. 
Porque quando anunciam: “Agora eu vou chamar o Trio Paraná”... 
O povo fica pensando que vocês vão tocar músicas sertanejas. Eu 
vi até um pessoal dizendo assim: “Agora sim, vai cantar Estrada 
da vida, quer ver?” Eu acho que vou mudar o nome de vocês. A 
partir de hoje vocês vão se chamar Trio Xamego. E quem achar 
ruim vocês mandem falar comigo, pois o Xamego é uma música 
minha com Dominguinhos. Então o trio, a partir de hoje, se chama 
Trio Xamego! 

Eu falei: 
– Nossa, que nome bonito! Pronto! É Trio Xamego!
E assim ficou. Depois o sanfoneiro saiu e foi gravar sozi-

nho. O Chiquinho saiu porque só queria trabalhar no Asa Branca, 
que era uma casa de forró. E eu fiquei só, mas não parei, conti-
nuei com o Trio Xamego. Arrumei o Xamego sozinho, e chamei 
o Zequinha que tinha sido do Trio Nortista pra tocar triângulo e 
fazer coral. Além deles, o Joãozinho, que tocava sanfona. Lembro 
que ele tocava lá no Sindicato dos Metalúrgicos com o Trio 
Nordestino, conheci ele lá.

O Asa Branca, onde Chiquinho trabalhava, ficava ao lado 
do Remelexo Pinheiros, do outro lado da rua. Na Paes Leme, em 
Pinheiros. Era do Zé Lagoa. Ele era um cara gente boa, um cida-
dão muito direito. Gostava muito dele. Eu o respeitava e ele me 
respeitava. Nunca chamou a minha atenção, mas sempre cha-
mava a atenção dos outros... Chegava no meu horário, tocava, 
nunca recebi o dinheiro das apresentações das mãos dele, por-
que quem recebia o dinheiro eram os outros. Depois que tirava a 
minha parte do cachezinho, botava no bolso e ia embora. Pegava 
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a zabumba, botava nas costas, pegava o ônibus lá embaixo na rua 
Cardeal... Esse era meu caminho para casa. 

Naquele tempo eu morava em Mauá e o Asa Branca ficava 
em Pinheiros, onde hoje é uma madeireira. Nessa época eu ainda 
namorava com a irmã de Anastácia, e do Asa Branca, eu já ia 
direto pra casa dela – estação do metrô Conceição. O caminho era 
uma moleza... Às vezes ia de táxi. 

O Zé Lagoa tinha esse Asa Branca, o Viola de Ouro, que 
ficava no Ipiranga, e tinha um outro Asa Branca lá em Socorro, 
ali perto do Largo Treze em Santo Amaro. Ele tinha três casas 
de forró. Depois ele montou aquele Patativa. Eram todos dele. 
Ele ganhou muito dinheiro com o forró, ele sabia trabalhar, né? 
Depois parou, não sei por quê. Não sei se ele está vivo, mas deve 
ser, viu... Ele foi um personagem muito importante para o forró 
aqui em São Paulo. Sabe quem eram os músicos que ele contra-
tava para fazer show na casa dele? Pra você ter uma ideia, ele 
só chamava os artistas que estavam em evidência, artistas de 
sucesso: Sidney Magal, Benito de Paula, Roberto Carlos... Quer 
dizer, podia pagar, né? 

Quando Roberto Carlos lançou aquela música Amada 
amante e Estrada de Santos, eu tocava no forró de Zé Lagoa com 
o Trio Paraná. Trio Paraná... Aliás, já era o Trio Xamego, fazia 
pouco tempo que a Anastácia havia mudado o nosso nome. Teve 
um dia que eles contrataram o nosso show e nesse mesmo dia 
teria uma apresentação de Roberto Carlos. Interessante, né? Na 
hora que falaram: 

– Pera aí que o Roberto Carlos vai entrar... 
Aí, anunciaram: “E agora com vocês... ROBERTO CARLOS!”
O Chiquinho, que era o cantor do Trio Xamego, também era 

o apresentador do forró de Zé Lagoa falou no microfone: “E agora 
vamos ter o ROBERTO CARLOS!”. O pessoal ficou endoidado... 

Mais de 3 mil pessoas. O lugar era tipo uma sala de cinema. 
Quando saímos de lá do camarim, rapaz...
– Sai daí do camarim porque o pessoal do Roberto Carlos 

vai chegar... 
– E pra onde é que eu vou? Vou botar minhas coisas aonde? 
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– Vai... Arranja um lugar! 
Arrumaram um lugarzinho pra gente e tiraram as nossas 

coisas da passagem dele.
– Aqui no camarim não pode ficar ninguém, tem que ir lá 

pra fora. 
Eu disse: 
– Tá bom, é isso aí. 
Era muita frescura pro cara entrar.
Ele andava com coronel e tudo... Lembro que chegou 

um militar para querer ver o Roberto Carlos e os seguranças 
barraram: 

– Não, não pode, não!
– Mas eu sou coronel, eu sou amigo... 
– Não pode, não! Ninguém pode entrar! 
– E depois do show? 
– Pior ainda! 
O segurança era ferrado mesmo não deixava ninguém ver o 

cara. Aí, nós já tínhamos feito a apresentação com o Trio Xamego, 
e quando eu estava me preparando para ver o show do Roberto... 

– Volta! Volta o trio!! Volta o trio porque o Roberto Carlos 
ainda quer mais 10 minutos pra ele se preparar!

Aí, o Chiquinho disse: 
– Eu mesmo não vou, não!
O sanfoneiro disse: 
– Vou nada! Só vai ser garrafada de cerveja que nego vai 

levar na cara... Tão esperando é o Roberto Carlos...
E o povo gritando: “ROBERTO! ROBERTO!” Todo mundo... 

“ROBERTO!” Lá embaixo mais... “ROBERTO! ROBERTO! 
ROBERTO!” E a produção falando para o Trio Xamego entrar... 
Os caras falaram que não iam. 

Chegou o Zé Lagoa e ordenou:
– Vão, rapazes!
O sanfoneiro olhou assim e falou:
– Vai Dió, tem coragem?
Eu falei:
– Fazer o quê, o homem tá mandando. 
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Chiquinho disse...
– Lá eu não vou... 
Aí, eu subi com a zabumba sozinho. E a turma da plateia: 

“ROBERTO!”... “ROBERTO!” .... “ROBERTO!” ... “ROBERTO!” ...  
Aí, eu fazia com a zabumba: tum tum tum... “ROBERTO!” tum 
tum tum... “ROBERTO!” tum tum tum... “ROBERTO!” tum tum 
tum...

E eu gritando também: 
“ROBERTO!” tum tum tum... “ROBERTO!” tum tum tum... 
Fui na onda da turma. O sanfoneiro foi entrando com a san-

fona também:
“ROBERTO!” fon fon fon... “ROBERTO!” fon fon fon... 

“ROBERTO!” fon fon fon... 
E a turma ajeitando os pedestais, ao mesmo tempo, nós 

fomos abaixando o som... De repente o sanfoneiro puxou um 
forró e eu comecei a cantar... bei... bei... bei... bei... 

Bem nessa hora disseram: 
– Vocês precisam dar uma parada para o Roberto Carlos 

entrar... 
A plateia inteira começou a gritar: “FORRÓ! FORRÓ! 

FORRÓ...” 
A turma toda gritando o nosso nome, foi um momento ines-

quecível... Foi histórico!
“FORRÓ! FORRÓ! FORRÓ! FORRÓ! FORRÓ...” 
Aí, fui saindo devagarinho com a zabumba... Lá embaixo 

estava o produtor do Roberto Carlos que disse: 
– Foi bem emocionante. Vocês saíram bonito. Parabéns pra 

vocês!
Depois anunciaram o show do Roberto Carlos. Foi incrí-

vel! A turma eufórica cantando todas as músicas. Por causa da 
demora, o público estava completamente preparado para cantar 
todas as músicas. Foi uma noite emocionante. 

Mesmo passado por alguns acontecimentos chatos no meio 
musical, os momentos bons são maiores, eles superam os acon-
tecimentos ruins. Tem apresentações que são inesquecíveis. Aqui 
em São Paulo me enturmei bem: bebia cachaça, fumava Minister, 
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dançava forró, cantava samba e bolero. Foi fácil me enturmar, 
né? Bebedor de cachaça ‒ todo mundo bebe; fumava Minister; 
dançava forró; cantava bolero e samba... O que mais eu queria? 
Não estava entrosado? Ainda dançava e de vez em quando era 
namoradorzinho... Pensa nesse cara... “De vez em quando” é boa! 
Era namoradorzinho, “de vez em quando”...

Mas agora estou querendo um bisneto, mas não acho. 
Acredito que lá em Pernambuco eu tenho. Será que tenho? Ah, 
acho que tenho... Faz tantos anos que não vou pra lá. Tenho duas 
filhas lá, uma é a Ana Lúcia e a outra é a Maria Helena, elas são de 
mães diferentes. Faz mais de 40 anos que eu não as vejo. Eu soube 
que elas tiveram umas filhas, minhas netas... Será que essas netas 
se casaram? Já percebeu que eu era um pouquinho namoradooooor, 
né? “Só de vez em quando”, quando eu dançava. Eu ficava dan-
çando... Quando estava de pé com a parceira... Já estava no escuri-
nho... Aí, pronto. No escurinho não dá. Às vezes eu dizia assim: 

– Vamos simbora logo antes que o dia amanheça... 
Senão ficava ruim porque o povo via a gente, né?
Falando nisso, lembrei de uma pergunta interessante que 

meu filho me fez. Na minha casa tenho quatro filhos: Felipe, 
Demétrios, Thiago, que é engenheiro e Rebecca. Outro dia o 
Demétrios sanfoneiro, falou assim:

– Pai, me diga uma coisa, mas diga a verdade mesmo porque 
estou querendo saber... Quantos filhos o senhor tem?

Eu pensando que ele ia fazer uma pergunta legal... Aí, eu 
respondi: 

– Aonde isso?
– No geral! No mundo tudo.
Falei assim pra ele:
– Rapaz, acho que tenho 1, 2, 3, 4, 5... uns 10! 
– 10 filhos? E netos? 
Netos...
– Acho que se desses 10 filhos cada um tiver 3, então seriam 

30, mais 10, fica 40.
Mas eu tive um grande amor. Primeiro eu morei com a irmã 

da Anastácia, que se chamava Arlete. 
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Eu tinha um amigo chamado Pajeú, aquele que fazia um 
programa de TV chamado Varandão do Pajeú. Era um programa 
de rádio na Gazeta, depois ele passou a ser televisionado. Um dia 
cheguei no Largo do Paissandu e ele estava lá conversando com 
uma mulher e me disse: 

– Deixa eu te apresentar uma amiga minha de Recife. 
Quando peguei na mão e olhei nos olhos dela tive a impres-

são que já a conhecia de muitos anos. Pensei comigo mesmo: 
“Conheço essa mulher”. Ela parecia portuguesa. Ela era muito 
bonita. 

– Muito prazer... 
Pajeú chegou e disse assim:
– Eu tenho um show pra tu me acompanhar com o Trio 

Xamego, Dió. Vai ser lá na Radial Leste, no forró do Eli Corrêa. 
Ela falou:
– Eu posso ir?
Pajeú respondeu:
– Pode, eu dou uma carona pra você. 
E ela foi. Depois do show disse que nunca tinha visto alguém 

tocar zabumba. Ela falou que enquanto olhava a zabumba, uma 
pessoa que estava próximo dela falou o nome dos instrumentos:

– A sanfona no meio... Olha o triângulo do lado direito, e a 
zabumba ali na esquerda.

– Vixe maria! Zabumba...
Ela se apaixonou por mim depois do show:
– Nossaaaa! Como você toca diferente! 
Aí pronto! Começou! Depois daquele momento terminei 

com a Arlete. A Anastácia, na época, pegou as minhas malas e 
levou no largo do Paissandu numa segunda-feira, tinha mais de 3 
mil músicos lá na praça. Lá era um ponto de encontro deles. Ela 
chegou na frente de todo mundo e disse:

– Olha aqui o que a minha irmã mandou pra você... Suas 
coisas!

Era a mala! A Conceição estava do meu lado e falou assim 
pra ela:

– Obrigada! Muito agradecida, Deus lhe abençoe. 
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Ela achou bom. Eu fiquei ali e ela grudada na mala. E eu 
pensando: “E agora pra onde é que eu vou?” Não tinha pra onde 
ir: “Pra onde eu vou com essa mulher?” 

Eu morava na casa da irmã da Anastácia, e agora não tinha 
aonde ficar, não tinha um quarto alugado, não tinha nada. 

– Cê, e agora, pra onde a gente vai? 
– Vamos pra debaixo de uma ponte, embaixo de uma árvore. 

Eu fico em qualquer lugar com você. 
Eu falei:
– Vixe Maria!
Aí, me lembrei que tinha um hotelzinho que ficava perto do 

Largo Paissandu, chamado Hotel Paulicéia. O porteiro de lá era 
meu amigo, ele era músico também. Ele me viu na porta e logo 
gritou: 

– Ooo Dió! Quanto tempo... O que você tá fazendo aqui? 
– Tô procurando um quartinho pra ficar aqui, eu e a minha 

mulher. Mas eu só posso pagar por semana.
– Opa! Tem problema não! Cama de casal?
– Claro! Tem café da manhã? 
– Tem, só não tem almoço. 
– Então vou ficar aqui, me mostra os quartos...
Ele me mostrou o apartamentozinho e nós ficamos morando 

lá por um tempo. Na sequência nasceu o Felipe, que toca triân-
gulo comigo. Saindo de lá fomos para Campos Elísios, de Campos 
Elísios para o Brás e do Brás para Guarulhos. De Guarulhos não 
saí mais, só saí de um bairro para outro. A Conceição também 
veio, mas ela faleceu. Construímos uma casa em Guarulhos e 
estou lá até hoje. 

Conceição foi uma excelente esposa e fizemos uma bela 
família. Isso é uma coisa que eu prezo muito. Veio o Felipe, depois 
veio o Demétrios, na sequência a Rebecca, e por último o Thiago. 
Quatro filhos é uma família!

A irmã da Anastácia, com quem namorei por um tempo, 
faleceu antes da Conceição. Mas a vida continua, né? E a minha 
relação com a Anastácia continua boa. Aliás, maravilhosa. A 
gente está aqui tentando cumprir a missão que Deus nos deixou, 
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que não é fácil, né? Pra você ver: vou me desdobrar, vou passar 
ali, do outro lado tá tudo bem, tudo beleza, então, eu já vou... Não 
vai não. Não vai porque quando você trilha um caminho aqui, ao 
passar novamente por ele, já é um caminho diferente, portanto, 
não é mais o mesmo que era antes... 

É a mesma coisa se pensarmos numa apresentação musical 
que acontece no mesmo dia: você faz um show hoje às 22 horas, 
e depois você vai fazer outro às 3 horas da manhã, o público que 
você encontrou às 22 horas não é o mesmo das 3 horas. É dife-
rente. Música é isso, a nossa vida é isso.

Eu sou místico! Muita gente me pergunta qual é a minha 
religião, mas não gosto de falar sobre isso porque haja diálogo... 
Eu sou místico, não sou macumbeiro, não sou espírita, não sou 
católico, não sou crente, não sou protestante, sou místico! Aí, 
você vai me perguntar: “O que é ser místico, né?” 

Eu sabia que você ia perguntar isso... Estudo a razão da 
vida. Sou Rosa Cruz, o maior místico que esteve na Terra, você 
sabe quem foi uma pessoa chamada Jesus? O maior místico de 
todos os tempos! 

O Rosa Cruz vê as coisas de uma maneira muito singular. 
Através dele você vai entender o que é o amor; o que é o ser 
humano; de onde você veio; para onde você vai; quem é você; o 
que você precisa fazer para atingir o que almeja... 

Muita gente diz assim: “Oh, meu amor! Eu te amo tanto!”. 
Outro dia mesmo uma mulher falou isso pra mim: “Eu te amo”. 
Ela me perguntou:

– Você sabe o que é o amor? 
Eu disse:
Sei!
– Sabe mesmo o que é o amor? 
– Sei!
Aí ela:
– O que é o amor? 
Eu respondi:
– Esse amor é Deus! Eu sei que Deus existe.
E passei a pergunta pra ela: 



O forró pé-de-serra em São Paulo234

– Você sabe o que é o amor? Sabe a história do amor? 
Eu vou lhe contar só um trechinho, uma historinha pequena, 

poucas pessoas conhecem o amor... O amor só esteve uma vez na 
Terra. Você sabe me dizer o que fizeram com Ele? Com o amor? 
Sabe o que foi que fizeram com o amor? Pregaram Ele numa 
cruz pra todo mundo ver e até hoje você vê. Aquele é o AMOR! 
Ele não fazia nada de ruim, era só bondade, era o amor em 
figura de gente! O amor perfeito em um Deus. Até hoje você 
vê as fotos Dele por aí, aquele é o AMOR! Deu pra entender? É 
só um trechinho. Vamos mudar de assunto porque religião é um 
assunto complexo. 

Agora, analise e veja se eu falei alguma bobagem... Aquele 
é o amor puro, mas mesmo assim o pessoal foi lá, o pregou e 
o matou. E Ele implorando: “Papai, eles não sabem o que estão 
fazendo”. Ele sabia que os seres da Terra não sabiam quem era 
Ele. Ele sabia de tudo. Esse é o amor! Tem alguém que consiga 
fazer isso na Terra? Aquele é o único Deus imortal. Ele nunca vai 
morrer. Mataram o corpo dele, mas ele continua vivo. O amor 
pregado numa cruz. Até hoje... Pra todo mundo ver. O ser humano 
sabe o que é o amor? É difícil. É muito difícil. É para se pensar... 

Tem muita gente que diz assim:
– Dió, eu quero fazer uma entrevista com você a respeito 

de religião. 
Eu respondo:
– Não venha, não. É melhor você nem começar. Não comece, 

porque eu sei coisas que poucas pessoas conhecem, vou muito 
além das historinhas. Não só canto forró, eu vivo o forró. Você 
deve fazer as coisas com carinho, procurar o máximo de per-
feição, mas lembrando que não existe a perfeição, existe a pro-
cura da perfeição ‒ procurar ser perfeito, sabendo que ninguém 
é perfeito. 

Vamos deixar o misticismo de lado e vamos voltar ao forró. 
Esse movimento do forró veio pra somar, né? Rastapé, Falamansa, 
Bicho de Pé... Todos vieram pra somar! Até aqueles que são menos 
conhecidos tão somando, tão fazendo a parte deles. Eu acho que 
tudo isso vale. Pra mim é uma beleza, uma maravilha, é bom 
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quando você soma, ruim é quando subtrai, né? Tudo que vier pra 
somar é maravilhoso. 

Eu acho bom quando a pessoa está começando a entrar no 
meio musical, pois a família de músicos vem do céu e é uma famí-
lia muito grande, cabe todo mundo. Os arcanjos e os anjos can-
tam, entendeu? Eles vivem como melodias. O vento tem a sua 
própria mensagem de melodia no seu zumbido, e se você captar 
direitinho e imaginar, você viaja – eu adoro a música! Música 
você vê no papel, na torneira da sua cozinha, na descarga do seu 
banheiro, no vento soprando, no cantar de um passarinho... A 
música está presente em tudo que observamos e percebemos. 

Quando chega uma pessoa e me diz que vai montar um trio... 
Minha nossa! Isso é maravilhoso! “Eu tô cantando um forró...” 
Pode ser aonde for, é lindo! Quando cheguei aqui em São Paulo 
para cantar forró tinham poucos músicos forrozeiros, a maioria 
tocava sanfona de oito baixos. No Zé Lagoa era oito baixo que 
abria, depois entrava um samba, depois entrava um bolero, um 
grupo de bolero, depois entrava um trio que era o meu... Isso em 
1970... Era 1970 mesmo... 71 até 74. 

Acho muito válido essa turma jovem fazer forró. Conheci o 
Falamansa quando eles estavam começando aqui no Remelexo, 
assim como o Rastapé, que ninguém queria contratar para even-
tos. Contribuí muito para ajudar esse povo. O Tato do Falamansa 
andava comigo pra cantar de graça nos meus shows. Quem botou 
o Rastapé pra tocar aqui no Remelexo foi eu porque ninguém 
queria eles aqui... “Vai tocar no meu lugar. Dá uma canja aí, vou 
parar agora e vocês vão tocar...” Todo mundo mandava tirar do 
palco, mas eu dizia:

– Não, deixa ficar... 
Quando eles terminavam eu voltava. Praticamente empur-

rei eles a pulso, tá entendendo? E muitos outros. Sabe por que fiz 
isso? Porque gosto da soma! Eu não vou continuar fazendo uma 
coisa sozinho a vida inteira até morrer. Eu falo para os meus 
filhos: “Toque, cante, faça o que você quiser fazer, eu tô junto e 
não vou deixar você passar vergonha...” É isso que quero. Estou 
certo ou errado?
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As vezes uma pessoa que está iniciando na sanfona, quando 
vê um sanfoneiro já experiente fica meio tímida, cabisbaixa, mas 
ela não deve ficar assim, apenas toque! Chega nos lugares e mos-
tre por qual motivo você veio. Diga que você não veio pra ficar 
de braços cruzados, corra atrás, mostre que você veio pra isso, 
toque! Toque do jeito que você souber. Sabe com quem eu aprendi 
isso? Com um dos maiores músicos: Dominguinhos! Ele era um 
camarada que se você estivesse aprendendo, ele nunca diria que 
você estava errado, nunca! Ele chegava, abria a sua sanfoninha, 
tocava... Pei... Pei... Pei... Pei... Pei... Se ele percebesse que você 
estava se perdendo em alguma nota ele dizia:

– Toque mais devagar, toque nesse tom aqui, esse registro 
aqui é melhor pra você... A nota que você está fazendo aqui em 
cima você pode fazer embaixo também. Fica mais fácil... 

Dominguinhos era muito humilde. Dava muitos conselhos 
aos músicos:

– Toque Asa Branca do jeito que ela é, quando você apren-
der Asa Branca do jeito que ela é, você já é um grande músico! 

Tem conselho melhor do que esse? Toque aquilo mais sim-
ples, como você realmente sabe tocar. Ele nunca mandou alguém 
descer do palco. 

Uma vez o Savinho e o cunhado dele estavam fazendo um 
showzinho antes da entrada de Dominguinhos... E depois foram 
conversar com ele:

– Esse cara não sabe tocar, ele tá errando tudo.
Aí, Dominguinhos respondeu:
– Sabe por quê? Ele só sabe tocar assim. Deixa ele tocar, 

quando ele terminar eu vou e faço o meu show. 
Não é bonito isso? Ele tá te ofendendo? Ele tá tocando boni-

tinho, deixa ele tocar, apenas respeite. Ele está tocando daquele 
jeito porque ele só sabe tocar daquele jeito – respeite! É assim 
que se diz. Não é mandar ninguém descer do palco porque desa-
finou uma nota cantando, né? Desafinar todo mundo desafina, 
errar uma nota todo mundo erra, errar uma letra também é pos-
sível, pega lá na frente, ninguém é perfeito, todos nós somos 
imperfeitos. 
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Não julgo ninguém, a única coisa que falo é que você está 
bem, mas vai devagar, né? Porque tem muita gente olhando, eu 
posso entender a pessoa, mas tem cara que vai criticar, e você não 
tem que ter medo de críticas porque todos nós somos e nascemos 
para ser criticados, seja bom, seja ruim ou seja feio... Se você for 
bonitão a pessoa vai te criticar: “Uma pessoa tão bonita assim... 
Por quê?” Portanto, não ligue para as críticas, faça o que você 
veio fazer... Somos todos imperfeitos... Eu vou brigar porque eu 
sou lindo?...

Trabalhei 28 anos com Dominguinhos. Comecei tocando 
com ele quando eu tinha 18 anos de idade. Depois ele produziu 
o meu primeiro CD, que foi aquele Forró agarradinho. Produziu 
o segundo e no terceiro ele adoeceu. Foi quando comecei a tocar 
sozinho, ele mesmo fez questão de arranjar uma vaga pra mim 
aqui no Remelexo Brasil. Quem produzia a casa na época era o 
Paulinho Rosa, aquele produtor do Canto da Ema, ele tinha uma 
sociedade com Magno. Dominguinhos disse para Paulinho:

– Ó, Paulinho, arranja uma coisinha pro Dió aí até sex-
ta-feira, porque nos outros dias ele pode ficar livre pra viajar 
comigo, fazer minhas coisinhas também... Trabalhando de quarta 
e sexta tá bom. 

Só que quando comecei a tocar aqui de quarta e sexta-feira, 
o dinheiro era tão bom que acabei perguntando se tinha mais 
uma vaguinha em outros dias da semana. Para minha sorte me 
botaram no domingo. Fiquei com a quarta, sexta e o domingo. 
Nesse período, eu tocava menos com Dominguinhos. Durante 10 
anos fiquei fazendo gravação e televisão com ele, mas ficamos 18 
anos na estrada, eu e ele, andando de carro no Brasil todo. Ele 
confiava muito no meu trabalho.

Já Gonzaga, de vez em quando contratava o Trio Xamego 
pra gente fazer os bailes nas maçonarias. A gente chegava meia 
noite... 1h da manhã, fazia o show dele e saia. Eu conversava com 
ele, Gonzaga era muito gente boa, muito amigo. Tudo começou 
com ele, Gonzaga é o precursor de todas essas músicas de forró.

Outra pessoa importante no forró foi a Marinês. Foram 
poucas as mulheres que entraram no universo do forró na minha 
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época. Temos Anastácia, Elba Ramalho, Marinês... Hoje em dia 
ainda temos a Elba e a Anastácia. Além delas, também tinha uma 
que morava no Rio, ela já morreu, não lembro o nome dela, ela 
cantava uma música assim: 

Sabiá lá na gaiola fez um buraqui-
nho, 
Voou, voou, voou, voou 
E a menina que gostava tanto do 
bichinho, 
Chorou, chorou, chorou, chorou...

É uma das mulheres mais antigas que cantava forró, 
como Marinês. Cantava muito com Gonzaga. Morreu faz tempo 
também...

Ela morava lá no Rio de Janeiro onde tem o dedo de Cristo... 
CARMÉLIA ALVES! Lembrei!

Conheci a Marinês, a mãe do Marquinhos, mulher do Abdias, 
conheci todo esse povo. Mas demorei para conhecer Marinês, pra 
conhecer não, para ver pessoalmente, porque conhecer já conhe-
cia, já ouvia os discos dela. Uma vez comentei com o pessoal de 
Itaúnas para convidá-la pra cantar naquele festival de forró cha-
mado FENFIT. Eu fui ser o zabumbeiro dela, mestre Zinho que 
tinha sido o cantor dos Três do Nordeste, tocou triângulo, e o 
sanfoneiro era o filho dela, o Marquinhos. 

Quando a Marinês começou o show, rapaz... Quando ela 
abriu a goela me arrepiei todinho... Eu nuca vi uma coisa daquela, 
só sendo do céu mesmo, porque cantor pra me fazer arrepiar 
precisa ser bom! Modéstia parte, não quero ser melhor do que 
ninguém, mas também não quero ser o pior, entendeu? Só con-
firmo se a pessoa é boa quando chego perto dela. Marinês era boa 
demais! Não quero ser o pior, agora, para me fazer arrepiar pre-
cisa ser melhor do que eu, e ela era. No FENFIT ela abriu a goela 
e cantou muito. Foi de arrepiar... Eu olhei aquele tamainho de 
mulher, já veinha, mas a voz estava novinha, parecia que tinha 
uns 16 anos. Nossa senhora! Foi a última vez que eu vi a Marinês. 
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Depois de um tempo ela faleceu. Isso aconteceu há muitos anos. 
Esse festival tem mais de 20 anos. 

Também conheci o Gilberto Gil, toquei com Gil, gravei com 
ele, gravei com João Bosco, com Djavan, Elba Ramalho... Imagina 
todos os cantores que gravaram forró... Quinteto Violado, Zezé 
de Camargo e Luciano, Daniel Gonzaga... Tudo através de 
Dominguinhos. Por isso sou muito feliz no forró. Conheci uma 
infinidade de músicos forrozeiros, só não conheci aqueles que já 
se foram, agora os demais conheci todos. 





TIO JOCA 

O forró pé-de-serra em São Paulo
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Meu primeiro contato com Tio Joca aconteceu por telefone. 
Expliquei os objetivos da pesquisa e o convidei a participar. 
Ele prontamente aceitou o convite, deixei a escolha do local 
e da data a seu critério. Naquele momento, ainda não havia 
nenhum caso confirmado de Covid-19 no Brasil. A entre-
vista foi marcada para o dia 19 de fevereiro de 2020, em 
sua casa, na Zona Leste de São Paulo.

Quando cheguei, foi o próprio Joca quem me recebeu 
no portão. Ele me pediu que aguardasse por alguns minu-
tos na sala enquanto conversava com sua esposa, Nete, na 
cozinha. Esperei por cerca de cinco minutos. Ao terminar 
a conversa, Joca fechou a porta da cozinha, que dava de 
frente para a sala, e assim começamos a entrevista.

A família de Tio Joca foi inserida no meio musical 
por seu pai, Aureliano Valério de Almeida, que afinava san-
fonas, o que permitiu o contato dos filhos com sanfoneiros 
de diferentes regiões da Bahia. Os saberes musicais, por-
tanto, foram adquiridos através da observação e da orali-
dade na troca de experiência. 

A sua chegada a São Paulo foi intermediada por Pedro 
Sertanejo, seu irmão mais velho, que não apenas estabele-
ceu pontes entre sua família e a cidade, mas também forta-
leceu a comunidade de migrantes nordestinos que residiam 
na cidade de São Paulo, criando uma grande rede de lazer 
e de apoio para estes migrantes de meados da década de 
1960 a 1988. O seu baile era conhecido como Forró de Pedro 
Sertanejo. 

Como o próprio Tio Joca afirma, a sua família veio a 
São Paulo para lutar. A motivação que o fez vir para cidade 
grande foi poder vislumbrar, diante daquele polo atrativo, 
de onde saía tudo que ele escutava nas rádios, um futuro 
na área musical. Gravar um disco e construir uma carreira 
artística eram seus objetivos. 

Em São Paulo ele conseguiu realizar o seu sonho, que 
era gravar um disco, ter um trio de forró e trabalhar com 
música. Ao mesmo tempo, também trabalhava ajudando o 
seu irmão no Forró de Pedro, lugar onde estava rodeado de 
músicos, assim como na casa do seu pai. 
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Em sua narrativa, ficou evidente a importância 
de seu irmão Pedro Sertanejo em sua vida, assim como a 
sua rede de amigos, essencial para a sua dinâmica de tra-
balho com a música. Foi Dona Noêmia, esposa de Pedro 
Sertanejo, a pessoa que o incentivou a subir no palco com 
a sanfona. Ainda no Forró de Pedro, Joca conheceu a sua 
esposa Luzinete. Hoje o casal mora com seu filho Joquinha, 
que também é sanfoneiro, assim como seu irmão, que toca 
em bandas de forró. Quando crianças, Joca desejava que os 
filhos desenvolvessem os seus talentos artísticos. Por isso 
investiu em aulas de músicas para ambos. Sua família “tem 
a música nas veias”. 

Joca observa a importância do forró universitário e 
destaca que os jovens universitários aprenderam com os 
trios antigos de forró, em sua maioria migrantes nordes-
tinos. As bandas de forró que surgiram do forró univer-
sitário ajudaram a disseminar o forró pé-de-serra não só 
no âmbito nacional, mas também internacional. O precon-
ceito que havia contra os nordestinos nos bailes de forró foi 
reduzindo aos poucos, segundo ele. 

Na entrevista de Tio Joca foi possível observar um 
grande tema que percorreu a sua narrativa inteira ‒ a comu-
nidade forrozeira como uma grande família do forró. Essa 
grande rede, para ele independente de geração e perspec-
tiva, encontrou-se para se somar. Junto com a sua grande 
família, somado aos forrozeiros e forrozeiras de muitos 
lugares, Joca batalha para defender o forró na cidade. Ele 
participa de um coletivo chamado SP Forró. Com ações 
sociais e apresentações públicas, o SP Forró congrega dife-
rentes trios e bandas no seu elenco. Um tema interessante 
a ser aprofundado: a entrada dos coletivos que atuam 
entorno do forró pé de serra na cidade.* As ações realizadas 
pelo coletivo SP Forró, no qual Joca faz parte, faz essa jun-
ção entre as diferentes gerações no âmbito do forró.  

*  Hoje em dia existem diversos coletivos que trabalham com a temática do forró em São 
Paulo: Forró das Bonitas, Forró dos Amigos, Forró dos Ratos, Mulheres Que Conduzem, 
Forró Pé de Calçada, e tantos outros. 
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O contexto da conferência da entrevista foi marcado 
pela pandemia de Covid-19. A pedido de Joca, no dia 22 de 
abril de 2021, fizemos a leitura completa de sua história de 
vida por telefone. Ele estava muito atento à leitura. Joca 
fez questão de lembrar de todos os músicos que partici-
param do “Arraial Aureliano Valério de Almeida” na Bahia, 
em homenagem a seu irmão Pedro Sertanejo. Um dia após 
a conferência, ele me enviou uma mensagem pedindo para 
adicionar alguns nomes de pessoas que colaboram com o 
coletivo “SP Forró”. 
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O sonho que tenho é de  
ver o forró sempre em alta. 

Tio Joca

Meu nome é João Oliveira de Almeida. Meus pais nasce-
ram no sertão de Canudos lá no Estado da Bahia, e foi lá 
onde tudo começou. O meu pai era afinador de sanfona 

e também tocador. Ele tocava sanfona de oito baixos. Como ele 
era afinador, em casa sempre tinha sanfoneiros. As coisas eram 
difíceis naquela época, não era que nem hoje. O acesso pra che-
gar até a casa da minha família era complicado, morávamos num 
sítio que ficava meio afastado da cidade, e o transporte público 
era precário naquela época. Quando os sanfoneiros iam até em 
casa pra deixar as sanfonas para o meu pai afinar, eles acabavam 
ficando a semana inteira por lá, por causa dessa dificuldade do 
acesso. E meu pai afinando e cuidando das sanfonas deles. 

Foi nesse contexto que começou o meu interesse pelos ins-
trumentos, vendo aquele movimento todo e principalmente o tra-
balho do meu pai, que também era um sanfoneiro. Isso já era meio 
que uma influência pra mim. Depois veio Pedro Sertanejo, que é o 
meu irmão mais velho, também era sanfoneiro. Infelizmente ele 
já faleceu. Grande Pedro! Nasceu muita gente na minha família 
que tocou sanfona. E tem os que ainda tocam, como Oswaldinho 
do Acordeon. Ele é meu sobrinho. Meus filhos Jefinho e Joquinha 
também tocam. Eu toco um pouquinho também.

O nome do meu pai é Aureliano Valério de Almeida e o da 
minha mãe Genoveva Germano de Jesus. Na família da minha mãe 
não tiveram muitos sanfoneiros. Meu tio tocava um pouquinho 
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de oito baixos. Mas essa essência do forró, da sanfona, veio da 
parte do meu pai. Na nossa família eram três homens: eu, Pedro 
e Constantino. Já as mulheres são nove, no total éramos em doze 
irmãos. 

Nasci num munícipio que era chamado de Euclides da 
Cunha, fica no Estado da Bahia, na cidade de Canudos. Quando 
meus pais fizeram nossos registros de nascença, a cidade chama-
va-se Euclides da Cunha, mas depois Canudos se emancipou. Um 
lado tornou-se Canudos, e o outro ficava o munícipio de Euclides 
da Cunha. A casa do meu pai ficou para o lado de Canudos. Sempre 
falo que sou de duas cidades, porque quando nasci era Euclides 
da Cunha e hoje a nossa antiga casa fica em Canudos. Mas é tudo 
juntinho de Canudos a Euclides.

Naquela época a gente não tinha muita coisa pra fazer. Eu 
pulava corda, andava de carrinho de rolimã, soltava pião. Futebol 
era raro, entendeu? Quase não tinha porque as brincadeiras eram 
de roça mesmo. Na minha infância tinham muitos professores 
que davam aulas particulares. Só depois de um tempo que sur-
giram as escolas municipais. Mas antigamente na roça as pro-
fessoras particulares que iam dar aulas. Eu estudava com uma 
professora particular, não me lembro o nome dela. As séries a 
gente chamava de 1º ano, 2º ano, 3º ano... 

Hoje em dia o pessoal da roça tá mais moderno. Quer dizer, 
já tem transporte para chegar até a cidade, para estudar e tudo 
mais. Na minha época não tinha nada disso. Tudo que a gente 
aprendia era na raça mesmo, sabe? Até a ler. Muita gente apren-
dia em casa vendo os outros lendo. As coisas não eram fáceis 
naquela época, era muito difícil o acesso à educação. 

Fiquei na minha cidade natal até os meus dezoito anos de 
idade. Vinha para São Paulo depois voltava... Vinha... Ficava uns 
tempos, depois voltava... Mas foi exatamente quando completei 
dezoito anos que vim para ficar. Antes disso, trabalhava na roça. 
A gente fazia o serviço rural, plantava milho, feijão, mandioca, 
entre outras coisas, e também fazíamos o forrozinho no final de 
semana, né? Aqueles forrozinhos de pé-de-serra que a gente cha-
mava lá. 
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Naquele tempo a gente ouvia muito o rádio, era um 
modo de se entreter, pois só existia o rádio na nossa comuni-
dade. Televisão era luxo. Tocava-se muito Luiz Gonzaga, Trio 
Nordestino, Marinês, a gente ouvia essa turma toda. Mas tam-
bém tocava samba, tinha a jovem guarda que estava no auge, 
entendeu? Sempre tocava Roberto Carlos! E lá era assim, se 
tivesse um programa que tocasse de tudo a gente ouvia. Era 
muiiiiita música: Ovo de Codorna de Luiz Gonzaga; Chililiquedo 
Trio Nordestino; Proibido Cochilar dos Três do Nordeste; 
Messias de Holanda, Genival Lacerda e por aí vai... Hoje quando 
eu ouço essas músicas, cada uma delas me traz uma recordação 
daquele tempo. 

Eu vim pra São Paulo porque o meu irmão Pedro já estava 
aqui há muito tempo. Ele já tinha um baile de forró em São Paulo. 
Na década de 1960, o meu irmão Pedro Sertanejo foi a primeira 
pessoa que montou um forró com música ao vivo aqui em São 
Paulo. Na época não tinha nenhuma casa de forró em São Paulo. 
Quando vim em 1976 pra cá, já fui direto ficar no forró dele, tra-
balhando junto com ele.

Esse meu apelido de Tio Joca vem das brincadeiras que 
os meus sobrinhos, que são filhos de Pedro, faziam comigo. 
Oswaldinho sempre foi muito sarrista. Ele é uma figura muito 
bacana e sempre nos demos bem. Esse negócio de “tio” veio em 
boa parte dele, porque era ele o mais velho da família. Além dele, 
Arecessoni, que a gente chama de Ari, e tem o Aristóteles. Eles são 
mais velhos do que eu. Aí tem o Juraci que é mais novo. Então eu 
era o tio mais jovem, entendeu? Eles me zoavam muito com essa 
história. Todos os meus sobrinhos... “O tio!... O tio!...” 

Um dia fui participar da gravação de um disco que Pedro 
estava produzindo. Ele organizou um “pau de sebo”, que signifi-
cava um disco com vários artistas, tipo uma coletânea onde cada 
um tocava uma música:

– Vamos gravar, vamos gravar... Chama o TIO pra gravar 
uma música!

Aí, poxa! O pessoal começou a me chamar de tio. Como eu 
era jovem, ficaram na dúvida se me chamavam de “tio jovem”. 
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Até que um dia fui gravar com um cantor que fez muito sucesso 
na época. Veterano. Chamava-se Zito Borborema ‒ grande cantor. 
No meio da gravação ele falou:

– Não, não... Não é Tio Jovem. Tio Jovem já tem.
Os caras falavam:
– Põe Tio Jovem...
– Não, tio jovem já tem. Ponha Tio Joca!
Aí ficou Tio Joca, por Zito Borborema. 
Trabalhei muito na roça e nesses trabalhos tinham mui-

tas cantorias, muitas... O pessoal fazia essas cantorias quando 
a gente colhia o feijão, o milho. Aí, reunia aquela galera pra 
bater o feijão. Nesse momento a gente colhia ele e colocava num 
terreiro. Com um pau, a gente batia nele pra sair o caroço. Da 
mesma forma acontecia para debulhar o milho e a mandioca para 
fazer a farinha. Reuníamos em turmas para fazer esses tipos de 
trabalho. 

A gente cantava muito no momento do trabalho, mas não 
lembro uma música específica. Sempre tinha essas reuniões, prin-
cipalmente na colheita da mandioca para fazer a farinha, que é 
um processo terrível para transformar aquilo ali, viu. Hoje já está 
industrializado, mas na época não estava. Na época tinha que 
ir pra roça arrancar aquela mandioca, levar em cima dos jegues 
com aqueles caçuá cheio de mandiocas... Levava para casa de 
farinha. Tinha que raspar tudo aquilo, depois ralar e colocar na 
prensa para sair toda água e ficar só o pó. Em seguida tinha que 
peneirar, pra ela ficar bem ralinha, ficar aquele farelozinho fino, 
pra depois ir ao forno para fazer a farinha. É um processo muito 
longo e demorado, mas a gente se divertia muito, tomava umas 
cachacinhas, aí aquele longo trabalho ficava menos cansativo e 
mais prazeroso.

Perceba que a música já permeava a minha vida e o que eu 
queria mesmo era viver dela, gravar um disco e ter uma carreira. 
Foi devido às dificuldades de trabalho com a música no Nordeste 
que decidi vir definitivamente para São Paulo. Tudo acontecia 
aqui no Sudeste. No Nordeste a gente vivia ouvindo as músicas 
nas rádios: ouvia forró, samba, jovem guarda... Mas no Nordeste 
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não tinha condições para gravar um disco. Aliás, de fazer nada 
porque era tudo roça, tudo... Era um tempo muito difícil. 

Vim para São Paulo justamente para tentar construir uma 
carreira artística. Como tinha o forró do meu irmão, a gente já 
ficava ali tocando para se fortalecer coletivamente. Eu já tinha 
vindo outras vezes a São Paulo, vim umas três vezes. Vinha pas-
sear, ficava dois meses, três meses, depois voltava. Já conhecia o 
lado frio da cidade grande, por isso que quando fiquei definitiva-
mente não sofri um grande impacto.Mas quando vim a primeira 
vez com dez anos de idade, achei a cidade muito louca. Porque 
quando você vive numa cidadezinha pequena e rural, ao se depa-
rar com uma cidade grande como São Paulo, acaba sendo meio 
espantoso, mesmo que a cidade seja maravilhosa. 

Na época existia muito preconceito contra os nordestinos. 
Isso sempre teve. Lembro de um amigo, o Zito, que toca comigo 
no Trio Sabiá, ele conta que perdeu uma namorada por causa 
disso. Ele tinha uma namoradinha aqui, aí quando ela soube que 
ele era nordestino o dispensou. Quer dizer, uma coisa besta que 
acontecia de fato. Sempre existiu preconceito, né?

Mas como cheguei aqui em São Paulo e já tinha o meu irmão 
por aqui, fui bem acolhido. Trabalhei muito no Forró do Pedro. 
A gente cuidava do forró durante a semana porque nos finais de 
semana tinha os bailes, então, trabalhávamos no forró e as vezes 
fazíamos o showzinho também, né? Afinal, ninguém é de ferro. 
Tocávamos com várias pessoas. Já toquei triângulo para o meu 
irmão Pedro, para Oswaldinho, Ivo Paraibano, Dominguinhos, 
Mário Zan, e muitos outros músicos. 

Esse acolhimento do meu irmão foi essencial para o meu 
trabalho junto com os músicos forrozeiros. Funcionava assim: 
faz de conta que você vai gravar um CD e pra essa gravação você 
vai precisar de um músico. Aí, o produtor procurava nos contatos 
que ele tinha, que geralmente era essa turma que frequentava 
os forrós e tocava algum instrumento, e contatava a pessoa para 
a gravação. Vira e mexe aparecia trabalhos de gravações. Nesse 
tempo eu tocava instrumentos de percussão como triângulo, 
agogô e pandeiro. Surgiam muitos trabalhos para gravações e 
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para programas de rádio e televisão. Faziam-se muito esses tipos 
de gravações na época. Além disso, naquela época tinha muito 
espaço para a cultura, hoje em dia não existe tantos programas 
como naquela época, que eram programas ao vivo. 

Só fui tocar a sanfona depois de muito tempo que já estava 
por aqui em São Paulo. Iniciei no Forró do Pedro. Foi lá que come-
çaram as ideias pra eu subir no palco com a sanfona. Quando 
cheguei aqui, logo de início, não tocava nada, mas sempre tirava 
uma notinha ou outra. O problema foi que quando cheguei em 
São Paulo não coloquei em prática os estudos com a sanfona. 
Achava que a sanfona não era um instrumento pra mim. Precisei 
de muito incentivo para praticar esse instrumento. 

Mas como percussionista gravei com muita gente, vários 
músicos da época como já mencionei. Pra você ter uma ideia, gra-
vei até com o Mangabinha, que era sucesso na época. Ele era do 
Trio Parada Dura, tocava oito baixos... Cremilda, Gerson Filho, o 
saudoso Camarão, grande sanfoneiro lá do Nordeste, gravei tam-
bém com o falecido Jacinto Silva, Assisão que ainda tá na lira... 
Eu participava das gravações de toda essa turma que vinha do 
Nordeste pra gravar aqui. Tocava percussão: um triângulo, agogô 
ou um pandeirinho. 

A minha relação com Pedro era muito boa. Ele era um cara 
que dava muita oportunidade para as pessoas. Eu vim pra cá 
na companhia dele, da sua esposa e de seus filhos. Morávamos 
todos juntos, a gente é como se fosse um filho ali... Ia pra casa, 
trabalhava, voltava, e no final de semana nos estávamos sem-
pre juntos. Era uma relação boa, uma verdadeira família. Pedro 
foi um grande pioneiro! Aqui em São Paulo ele montou o forró 
e também teve uma gravadora chamada Cantagalo, que gravou 
Dominguinhos, Ary Lobo, Zé Gonzaga, Jackson do Pandeiro, 
Oswaldinho, Carmen Silva, Germano Mathias, e vários outros 
músicos. Além disso, Pedro também tinha uma editora musical 
cujo nome era Mirasom, e o Estúdio Brasileiro de Som – SBS, onde 
passaram diversos músicos do sertanejo e do popular. Ele teve 
programas de rádio e de TV, a RTC, antigo nome da TV Cultura. 
Pedro foi um grande batalhador! 
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O Forró de Pedro era um ponto de encontro entre os nordes-
tinos. Quando você quisesse ver um primo ou um amigo, você ia 
no forró do Pedro e lá estava ele. Na época, não tinha a facilidade 
que temos hoje com a comunicação na tecnologia. Poucas pes-
soas tinham telefone, o acesso era restrito, só existia o telegrama 
e a carta, que demorava de 15 a 20 dias, as vezes um mês, para 
chegar no local de destino. Então, se você quisesse encontrar um 
amigo que migrou do Nordeste pra São Paulo, você ia no Forró 
do Pedro. Muita gente que frequentava o forró dele estava lá pra 
dançar ou para encontrar os amigos. Virou um ponto de encontro 
dos nordestinos, pois a maioria era nordestino, mas é claro que 
também tinha pessoas de outros Estados. 

O público do Forró de Pedro era maduro, porque o cara já 
saiu de casa com no mínimo 18 anos de idade, na maioria das 
vezes já era um trabalhador. Esse era o frequentador do Forró de 
Pedro. Não era que nem hoje que tem esse público mais jovem 
que veio do forró universitário. Não era assim. Frequentavam 
algumas pessoas de outras classes sociais, mas o que predomi-
nava era um público já maduro, trabalhador e nordestino. 

No Forró de Pedro era assim: se você chegava lá com 
a sua sanfona e quisesse tocar, você tocava. Pedro pagava um 
cachezinho, mas não era muito. Ele tinha alguns músicos con-
tratados. Era aquele pessoal fixo, mas quem chegasse lá com a 
sanfona ou algum outro instrumento podia tocar. Alguns artistas 
que se apresentavam lá eram: Marinês, Zé Gonzaga, Anastácia, 
Luiz Gonzaga, Lurdinha, Carmelita, Jackson do Pandeiro, Trio 
Nordestino, Dominguinhos e muitos outros. 

Cheguei a trabalhar com Dominguinhos durante uns três, 
quatro anos. Fiz bastante shows com ele. Tocava o triângulo. 
Inclusive o meu primeiro show onde acompanhei alguém fora 
do Forró do Pedro, foi com Dominguinhos e Anastácia. Na época 
o Fuba de Taperoá, que era um grande amigo que já tocava com 
Domin –guinhos, falou para o meu sobrinho Juraci, que é filho do 
Pedro:

– Juraci, a gente precisa de um triangulista pra fazer um 
show no festival de Guarujá com Dominguinhos.
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Só que o Pedro tinha dois salões de festas nessa época. No 
domingo à tarde ele trabalhava no salão que ficava no Parque São 
Rafael, próximo a São Mateus. Lá era discoteque e sempre estava 
lotado...

O Juraci disse: 
– Olha, eu não posso porque eu vou trabalhar com meu pai 

na discoteque, mas eu posso mandar o Tio Joca.
Aí, eu fui...
Rapaz! Pra mim foi uma experiência maravilhosa fazer 

aquele primeiro show. E desse dia em diante, participei de outras 
apresentações com Dominguinhos. Ele gostou muito do meu tra-
balho. Ele ainda está muito presente em minha memória, princi-
palmente na época que ele cantava junto com Anastácia. Os dois 
cantando o grande sucesso que era Xódo... Ô tempo bão! 

Naquele tempo tinha várias casas de forró em São Paulo. Zé 
Lagoa era dono de uma delas. Ele ainda está vivo e também foi 
um dos grandes precursores do forró em São Paulo, assim como 
meu irmão. Seu forró era muito bom. Ele tinha os forrós tradi-
cionais: um que era ali no Largo do Socorro em Santo Amaro, e 
outro que ficava ali em frente onde hoje é o Remelexo. Existiu um 
forró do Zé Lagoa ali em frente. Ele é uma pessoa muito legal, deu 
emprego para muitos músicos. Nas suas casas não se trabalhava 
somente com o pé-de-serra. Pra você ter uma ideia, até Roberto 
Carlos cantou no forró do Zé Lagoa. E essa turma toda de artistas 
que vinham do Nordeste pra cá, apresentavam-se nesses bailes 
do Zé. 

Além de Pedro e Zé Lagoa, também tinha o forró de Zé Nilton, 
que ficava na Mooca, e o de Zé Bettio, hoje falecido. Apesar de 
ele ser um músico sertanejo, levava muito forró no seu espaço. 
Tinha também o Restaurante Andrade, que é um ponto muito 
forte onde se tocava e ainda toca forró. Antes de chegar a onda do 
forró universitário, nos anos 1998, 1999 pra cá, eram essas casas 
de forró que eram as tradicionais e predominavam na cidade: 
Pedro Sertanejo, Zé Lagoa é Zé Nilton. 

Outro lugar onde se tocava muito forró era nos circos. 
Tinha muitas atrações de forró nos circos, mas na minha época 
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já estava no fim dessa fase. No começo do Trio Sabiá fizemos 
algumas apresentações em circos na Bahia, mas em São Paulo 
não chegamos a fazer. Um fato interessante é que foi justamente 
esse movimento de circos que motivou Pedro Sertanejo vir até 
São Paulo e montar suas casas de forró. Porque na época se fazia 
muito forró nos circos de São Paulo, e lotava. Foi aí que ele teve 
a ideia... Mas não só ele, Luiz Gonzaga também fazia muito essas 
coisas, e foi ele que deu um toque para Pedro: 

– Pô cumpade... Você morando aqui no Rio... Por que você 
não vai pra São Paulo e monta um forró? Você já viu como é que 
são as casas lá? Os shows nos circos... Sempre lotados! 

Ele era compadre de Pedro. Na época Pedro morava no Rio 
de Janeiro. 

Aí, Pedro pensou um pouco e colocou a ideia em prática. 
Luiz Gonzaga foi um grande incentivador para que Pedro 

montasse suas casas de forró. Pedro conhecia esse ambiente dos 
circos porque ele já se apresentava em alguns circos. Pedro ficou 
muito motivado pra montar seus forrós. O primeiro forró que ele 
teve ficava no Ipiranga. Era um clube, o dono do lugar era um 
português. Pedro alugou e começou a fazer os bailes. O português 
viu que Pedro estava ganhando dinheiro e pediu a casa. Aí nisso o 
forró foi pra Rua Catumbi, 183, que ficava no Brás, isso por volta 
de 1964. Ele ficou com esse forró até mais ou menos 1988... 1989. 
E o público do Clube no Ipiranga seguiu Pedro. A segunda casa de 
Pedro ficava no Parque São Rafael, na região de São Mateus. Foi 
inaugurada em 1982, ele continuou até mais ou menos 1992. 

O salão de Pedro está lá até hoje. Ari Batera, que é filho 
de Pedro, cuida do salão. Ele também é músico. Meu sobrinho. 
Montou um espaço cultural no salão, mas não é como Forró de 
Pedro, pois hoje em dia ele aluga para festas de aniversários, 
casamentos, até para cultos de igreja. 

Apesar da correria da época, sempre Oswaldinho e eu esti-
vemos presentes junto a Pedro. Éramos uma família reunida, que 
se fortalecia entre si, uma família que veio pra lutar! 

Eu iniciei no pé-de-serra em 1985, quando montei o Trio 
Sabiá. A partir de 1986 já começamos a gravar os LPs e aí seguimos 
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adiante. Voltei para a Bahia e fiquei quatro anos morando lá com 
o Trio Sabiá. Depois voltei novamente para São Paulo em 1989 e 
continuamos. Nunca saímos do pé-de-serra.

A minha primeira apresentação com a sanfona em cima 
do palco foi dentro do forró de Pedro Sertanejo. A gente estava 
ensaiando... Nunca tinha tocado a sanfona em palco, somente 
triângulo, agogô, pandeiro, esses instrumentos de percussão. 
Quando foi um dia a minha cunhada, a mulher do Pedro, Dona 
Noêmia, falou:

– Joca, por que você não toca sua sanfona no forró de Pedro?
Eu disse: 
– Ah, não sei... Acho que não tô preparado pra essas coisas. 

Tocar sanfona... 
Ela falou:
– Eu quero ver você tocando! Eu quero ver você tocando! 

Vai lá! Vai lá!
Dona Noêmia me incentivou bastante. Ensaiei umas três 

músicas com o pessoal e organizei uma apresentação para 
tocar no final do forró, que era o momento onde tinha aqueles 
15 minutinhos finais. Como era um espaço democrático, qual-
quer sanfoneiro que quisesse poderia tocar, fiquei na fila e fiz 
aquela apresentação de 15 minutos. Toquei três forrozinhos: uma 
música de minha autoria e uma de Arlindo Beto, ambas não lem-
bro o nome, e a outra era Roseira do Norte, de Pedro Sertanejo, 
que é uma música instrumental. 

Daquele dia em diante, passei a fazer aquele quadro, sem-
pre no final do baile era eu que fechava. Dessas apresentações 
iniciais foram surgindo outras coisas. Um amigo chamado Davi 
me chamou para montar um trio e eu topei. Ele era um cantor 
solo que de vez em quando cantava no Forró de Pedro, e também 
fazia uns trampos de motorista para Oswaldinho, que tinha um 
ônibus particular para fazer as suas turnês.

Foi a partir desse momento que cresceu essa minha pai-
xão pela sanfona. Assim surgiu o Trio Sabiá. Nós formamos o 
Trio Sabiá em 1985, e em 1986 já gravamos o primeiro LP, Maria 
Grande. Depois desse lançamento fui morar na Bahia porque o 
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Roxinho, o zabumbeiro, e Pilão, triangulista e cantor, moravam 
em Feira de Santana. Fiquei quatro anos na Bahia e juntos grava-
mos quatro LPs. 

Quando resolvemos montar o Trio Sabiá, era para se cha-
mar Filhos da Bahia. Com o fim da gravação do LP Maria Grande, 
fui até a gravadora conversar com os produtores. Eles achavam 
que Filhos da Bahia ficava muito regional, aí mudaram o nome. 
Nem eu sabia que eles tinham mudado o nome. Quando o Pilão 
que estava na Bahia falou:

– Joca, vai lá na gravadora! O LP saiu, pega lá a nossa 
parte...

Quando o cara mostrou: Trio Sabiá... Tomei até um susto. 
Falei:

– Ué, não era os Filhos da Bahia?
Aí, o cara falou:
– Você não gostou do nome Trio Sabiá? 
– Ah, tem tudo a ver... Sabiá é uma coisa bonita... 
Ele falou:
– Nós mudamos porque Filhos da Bahia nós achamos que 

ficaria meio regional.
E ficou por isso mesmo. Naquela época, como era uma gra-

vadora que tinha aquele status, a gente não questionava muito. 
Não podia questionar, já estava com o nosso LP na mão. Eu falei: 
“Venha pra cá”. E ficou até hoje. 

Quando foi em 1989, surgiu uma onda de cantores querendo 
fazer carreira solo. O Pilão não demorou muito para entrar nessa 
onda, resolveu fazer a sua carreira solo. Aí, voltei pra São Paulo, 
né? Porque a minha base estava aqui. Chegando aqui procurei 
o Zito, o zabumbeiro, que entrou no Sábia e tá até hoje. Teve o 
menino Tião, que cantou com a gente durante três anos e depois 
ele saiu. Hoje é evangélico e parou com o forró.

Em 1993 o Trio Sabiá mudou novamente a sua formação. 
Entrou o Aluísio Cruz. Ele ficou 21 anos, gravamos vários LPs, 
DVDs e CDs, mas ele também cismou de fazer a tal da carreira 
solo. Já faz uns seis anos que está o Lucas, e a gente tá aí na bata-
lha com o Trio Sabiá até hoje. Fazemos apresentações pelo Brasil 
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todo, e também já fomos uma vez para Londres. Embora hoje 
esteja com uma menor frequência de shows. 

Fui casado duas vezes. A primeira esposa foi a Emília. Tive 
um filho com ela que se chama Jefferson Manoel Almeida, o cha-
mamos carinhosamente de Jeffinho Almeida. Toca sanfona tam-
bém. Depois me separei e conheci a Luzinete que a gente, chama 
de Nete. Conheci ela no forró. Temos um filho que se chama João 
Felipe, mas a gente o chama de Joquinha Almeida. É o Joquinha! 
Eu e Nete estamos há mais de 20 anos juntos. Tem uma música 
minha que eu fiz pensando na nela, foi feita na época que a 
conheci...

Trio Sabiá foi o primeiro a gravar Amor sem preconceito. 
Depois Flávio José também a gravou. É muito amor e música na 
minha família. 

O Joquinha é um camarada que já nasceu músico, ele só 
demorou um pouco para tocar a sanfona porque não tinha tama-
nho nem idade, mas ele já era um músico. Com três anos de idade, 
ele já tinha umas ideias de compor, fazia as musiquinhas dele na 
sanfoninha, essas coisas todas... Antes dele começar a andar, já 
ouvia e gostava do Trio Sabiá, é claro. Ele foi criado no meio da 
música. A mãe dele vivia no forró comigo. 

Na semana que Joquinha estava pra nascer, minha esposa 
estava no forró. Ele nasceu nesse ambiente e com o dom da 
música. Quando ele tinha três pra quatro anos eu dei uma sanfo-
ninha pra ele já ir desenvolvendo esse talento artístico. Um pouco 
mais tarde matriculei ele no Conservatório Oreste Sinatra, onde 
ele conheceu o grande professor Clécio Cavalcante. Joquinha 
fez o curso completo, estudou acho que sete anos. Enfim, tá aí 
tocando muito bem, graças a Deus! Desenvolvendo cada dia mais. 

Joquinha tocou por um tempo na banda Circuladô de Fulô, 
e saiu recentemente. Deu um tempo, está viajando, fazendo um 
tour pelos EUA. Vai ficar uns 40 dias por lá pra pegar conheci-
mento e depois vai voltar para terminar o seu CD autoral e cair 
no mundo de novo, né?

O Jefinho, meu outro filho, também é músico e sanfoneiro, 
toca pela cidade toda. É integrante da Caruá. Antes dele quem 
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tocava sanfona na Caruá era o Rafa Virgulino, que é o filho do 
Enok, junto com os meninos de Bauru. Passou-se um tempo, o 
Rafa saiu, foi tocar com o Enok, que está com sua carreira solo. Aí 
o Jefinho entrou na Caruá e está tocando até hoje. Mas isso não 
o impede de ele tocar em outras bandas, pois ele toca com outros 
músicos também, toca de tudo, principalmente música sertaneja 
e forró. 

Aqui é assim, todos vivendo de música. Viver de música não 
é fácil, é difícil, por isso todos aqui estão na batalha. Só é fácil 
quando você faz um sucesso que é gravado e estoura na boca do 
povo. Pelo contrário, rapaz, temos que batalhar muito!

Mas confio muito em Deus e assim a gente vai seguindo, 
sei que ele é um ser vivo que está entre nós, inclusive nesse 
momento, você chegou aqui através dele. E aqui estou para te 
receber porque ele permitiu. Tenho fé em Deus, mas não tenho 
uma religião específica, entendeu? Vou nas igrejas dos crentes, 
vejo os cultos, mas vou na católica também. Não vou muito por-
que sou meio relaxado, mas acredito mesmo é em Deus. 

Essas bandas que meus filhos fazem parte, movimenta-
ram muito o forró na cidade. Elas faziam parte do movimento 
do forró universitário. O trio que estava mais envolvido com esse 
movimento universitário era o Trio Virgulino. Eles foram os pio-
neiros, faziam esses forrós dos universitários dentro de uma casa 
de forró chamada Projeto Equilíbrio.

Fiz muitas festas para faculdades, mas não como o Trio 
Virgulino. No meu caso, eles vinham, me contratavam para eu ir 
fazer o som pra eles, eu juntava uma galera e ia... Não era neces-
sariamente com o Trio Sabiá. Fizemos pouco. Nessa época quem 
se destacava mesmo era o Enok com o Trio Virgulino, ele estava 
muito articulado com esses jovens. 

Eu e Enok já fizemos muitos shows juntos. O Enok é uma 
pessoa muito legal é um camarada fantástico, tem um coração 
enorme e é um bom amigo! Já gravamos músicas dele. Tivemos 
essa troca de gravar músicas dele e ele gravar músicas nossas. 
Do forró universitário apareceu muita gente boa. Tem a Janaína 
Pereira, que era a vocalista da banda Bicho de Pé, uma figura 
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maravilhosa, assim como a Aurélia Milagres, que cantava na 
banda Forrueiros. Elas cantam e encantam muito, divulgaram 
muito o nosso forró, e isso que é importante. 

É nesse sentido que vejo o forró universitário como um 
movimento positivo. Naquela época o forró eletrônico predomi-
nava com a banda Mastruz com Leite. Existia o pé-de-serra e o 
eletrônico, entre eles surgiu o forró universitário. Acho que foi 
um movimento muito importante para fortalecer o lado do forró 
pé-de-serra, visto que o forró eletrônico, por mais que seja forró, 
não joga do lado do pé-de-serra. As bandas que surgiram no forró 
eletrônico estavam crescendo. De repente, as bandas que esta-
vam surgindo de forró universitário começaram a divulgar esse 
lado do forró pé-de-serra, o nosso forró raiz. E elas começaram 
a fazer muito sucesso. São exemplos dessas bandas: Falamansa, 
Bicho de Pé, Rastapé, Circuladô de Fulô, Miltinho Edilberto... 
Todos os integrantes dessas bandas iam no forró pra ver a gente 
tocar e aprenderam ali com a nossa galera, né? Os mais velhos: o 
Sabiá, Virgulino, Xamego, Juazeiro... 

A rapaziada jovem sacou o movimento e começou a mon-
tar as bandas ‒ e deu certo. Foi bom! Estimulou bastante o forró, 
impacto que observamos até hoje. Tivemos contato com algumas 
dessas bandas. Na época a gente fazia muitos shows juntos, tinha 
aquelas raves de forró... 

Temos amizades com todos eles até hoje, inclusive, o Tato 
do Falamansa, a Janaína, o Miltinho Edilberto, que foram as pes-
soas que se destacaram nessa época. Foi até engraçado, rapaz... 
A gente tocava numa casa aqui em Santo Amaro que se chamava 
Redondinhos Bar. Um dia tinha um menino chamado Renato, que 
era amigo da gente, falou:

– Pessoal, dia 5 tem um show pra vocês numa festa...
– Aonde que é?
– É lá no vale do Anhangabaú.
– Beleza!
Achei que era uma casa qualquer. Aí, nós fomos. Chegando lá, 

menino... Era um prédio. Tinha que subir um elevador. Eu falei:
– O forró aqui? Vai ficar estranho, né?
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O Renato havia nos informado que ao chegar no local, deve-
ríamos procurar pelo Seu Paulo, que seria o cara que iria repre-
sentar a gente. Fomos... Chegando lá na portaria:

– Olha, nós somos do Trio Sabiá, a gente quer falar com o 
Seu Paulo.

O porteiro falou: 
– Seu Paulo? Não conheço. Aqui não tem nenhum Seu Paulo.
Pensei comigo: “Iii caramba, ferrou, então!...”
Aí, vai pra lá, vem pra cá... Seu Paulo... Seu Paulo... De 

repente uma pessoa falou: 
– Ah... não! Não é Seu Paulo não. É o Paulinho? 
Eu falei: 
– Eu não sei, o cara mandou procurar o Seu Paulo.
– Ah, é o Paulinho! Paulinho! Sobe aí...
Quando subimos lá era o Pulinho Rosa, produtor da casa do 

Canto da Ema, todo jovenzão:
– Ô, Joca, você é do Trio Sabiá... Entra aí.
Já me apresentou o Magno, que na época era o sócio dele. 

Ambos bem jovens. Aí, eu falei:
– Mas é aqui mesmo?
Ele respondeu:
– Sim, somos nós! Eu sou o Paulinho ‒ o Paulo. 
Foi aí que conheci esse lado do forró universitário ligado 

a essa juventude que estava surgindo na época, para além das 
faculdades que a gente fazia os forrozinhos. Isso foi em 1991, 
foi o primeiro forró universitário que a gente tocou. Era uma 
festa de aniversário deles, porque os dois produtores, Paulinho 
e Magno, faziam aniversário em datas bem próximas, e decidi-
ram fazer uma festa juntos. Eles já faziam eventos com o Trio 
Virgulino, mas não sei por qual motivo o trio não pôde compare-
cer. E por isso procuraram a gente. Aliás, se eu não me engano, 
parece que era um outro trio que iria fazer, o Trio Mandacaru, 
algo assim... Sei que não deu certo. Eles também declinaram, e aí 
caiu na nossa mão e deu certo. 

De lá pra cá mudaram várias coisas. Por exemplo, depois 
do surgimento do forró universitário aqui em São Paulo, ele foi 
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pra Minas Gerais, Espírito Santo, Paraná, Santa Catarina, Rio de 
Janeiro... Esse desenvolvimento do forró está no mundo inteiro, 
está na Europa e em vários países. Acho que todos eles têm o 
nosso forró, o pé-de-serra. Foi com a ajuda dos universitários que 
o forró se espalhou no Brasil e no mundo. O forró cresceu muito, 
foi muito importante esse movimento do forró! 

Depois desse forró universitário a gente percebeu que as 
coisas mudaram. Teve um impacto positivo, porque o pessoal que 
achava que o forró era coisa somente de nordestino, no sentido 
negativo, ideia que era muito difundida na época, foi abrindo a 
mente. Hoje em dia vemos um outro cenário, até a classe média 
alta curte forró. Já é possível escutar no rádio uma música de 
forró. Antigamente tocava só nos programas específicos. É pos-
sível também ver um boyzinho ou uma patricinha escutando um 
forró, né? Antigamente não tinha essas coisas, o forró era muito 
discriminado, mas, hoje isso mudou muito. 

O forró tem uns altos e baixos, como todos os ritmos têm, as 
vezes está em alta, e as vezes não está muito em alta, está médio, 
mas tá bom. O forró é um ritmo centenário, entendeu? Sendo 
assim, não é qualquer coisa, é igual ao samba de raiz, a música 
sertaneja, são gêneros que nunca caem. Assim caminha o forró.

Os jovens universitários também inseriram a mulher no 
forró. Como sempre, é muito bom as mulheres interagirem no 
forró. Assim a gente tem a certeza de que o forró vai ficar por 
muito tempo, e que ainda vão vir muitas outras mulheres para 
os bailes.

Existem diversos grupos de mulheres e homens que falam 
e discutem sobre as questões colocadas no ambiente do forró: o 
Forró das Bonita, Forró dos Amigos, Forró dos Ratos, Nordestinos 
e Paulistanos. São coletivos que estão em paralelo para ajudar a 
levantar a nossa causa ‒ que é defender o forró. 

Participo de um coletivo que é o SP Forró, que é organi-
zado pelo Zé da Lua. É um coletivo independente, a gente não 
é vinculado a nada, nem a casas de forró, empresas, a nada. No 
nosso coletivo tem várias mulheres que participam: a Juliana 
Lima, a Neide Garapê, Vanu Rodrigues, Marlene Andrade, Bianca 



261Tio Joca

Vijunas. Elas são cantoras de forró. São mais jovens e estão no 
mesmo grupo defendendo a nossa cultura, as nossas raízes. 

O SP Forró é um coletivo que defende a classe forrozeira, 
então a gente faz vários eventos que põem pra cima o forró. Já 
fizemos vários projetos. Fizemos uma homenagem a Jackson 
do Pandeiro, a próxima homenagem será a Pedro Sertanejo, que 
completaria 93 anos no dia 26 de abril. Falando nisso, minha 
família sempre faz uma festa em Canudos em homenagem a ele. 
Quem organiza é Jura e Laiane. Essa festa acontece no primeiro 
sábado do mês de julho, no meio do mato, lá onde Pedro nas-
ceu. Em 2016 nós fizemos essa homenagem a Pedro que reuniu 
artistas do Ceará, Pernambuco, Bahia e São Paulo. Participaram 
da festa: Oswaldinho, Caruá, Trio Sabiá, Joquinha Gonzaga, 
Jota Sobrinho, Renã Mendes, Paulo Menezes, Cícero Paulo, san-
foneiro do Ceará, Antônio Rocha, Aluísio Cruz, Catarino, Forró 
Arrumadinho, o sanfoneiro Mirim Fábio, Cesário do Acordeom, e 
Manoel da Concertina, que a esposa de Pedro o batizou de brinca-
deira como sendo “Pedro Preto”, porque além de lembrar, ele toca 
igualzinho a Pedro. Espero não ter esquecido nenhum nome...

Fomos todos para Canudos fazer essa homenagem a Pedro. 
Rapaz! Foi um evento muito bacana! O Nome do evento é: Arraial 
Aureliano Valério de Almeida, é uma festa no sítio, se você procu-
rar nas redes sociais você vai encontrar. 

A gente sempre faz esses movimentos. Agora vamos fazer 
aqui em São Paulo essa homenagem a Pedro. Neste carnaval, o 
Centro de Tradições Nordestinas está com a gente. Vai bancar 
o nosso trio elétrico pra gente sair nas ruas. Vai ser um evento 
muito bacana. Fazemos os eventos nas ruas. Aonde tem um movi-
mento a gente vai lá e faz a ação. São ações de graça, a gente tem 
feito bastante coisas. 

Esses dias tiveram muitas enchentes em São Paulo, nós jun-
tamos uma turma e pintamos a residência de uma família que 
teve a sua casa destruída por causa da enchente. Essa ação foi no 
Jardim Helena. Foi transmitido no programa É de Casa, da Rede 
Globo, que se tornou um parceiro nosso, junto com o produtor 
Manoel Soares, cobriu a nossa ação. Essas atitudes as vezes não 
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parece muita coisa, mas são muito transformadoras. E é nesse 
meio cultural que a gente envolve nossos trabalhos com a música. 
O Trio Sabiá está em todas as ações. 

Eu fico muito encantado em relembrar e contar essa his-
tória do passado e do presente do forró. Os dois períodos foram 
bons. O que muda mesmo é a diferença de público nos bailes. O 
forró de Pedro Sertanejo era um público mais maduro, e o forró 
universitário tem um público mais jovem. Mas o estilo e o ritmo 
são os mesmos. 

Outra coisa que mudou foram as danças. O universitário 
tem o seu modo de dançar, eles escolheram um ritmo que eles dão 
muitas voltinhas... Joga pra lá, joga pra cá... Naquela época não 
tinha isso não. Você pegava a sua dama ali no salão, terminava a 
música e você estava sempre firme, sem a abertura para as gira-
das. Hoje não, eles inventaram tanta coisa. 

Uma coisa interessante é que nos forrós de antigamente, 
eles contratavam artistas renomados da época, aqueles que esta-
vam se destacando. No forró de Pedro, por exemplo, no dia da 
inauguração, ele trouxe o saudoso Paulo Sérgio, cantor que abriu 
o evento da casa. Ele era um sucesso na época. 

Era lotação máxima no forró. E sempre teve essas coisas 
de trazer no meio do forró artistas que estavam em evidência na 
época e que não necessariamente cantavam forró. Dentre esses 
nomes, tinha o Amado Batista, a Gretchen, Waldyck Soriano...

No forró do Pedro, tinha uma dinâmica muito específica, 
não tinha esses intervalos de música, sabe? A casa abria às 21h, 
e às 22h em ponto começa o show ao vivo. Quando começava 
as apresentações, era um entrando e outro saindo. Entra um e 
sai outro. Até às 3h45 da madrugada. E não tinha intervalo com 
música mecânica ou DJ, era direto e com música ao vivo. Era 
tudo ao vivo! Não se tocava disco, só música sendo executada ao 
vivo. Quando dava 3h45 encerrava o baile. 

Nessa época tinham muitos artistas, muita gente bacana: 
Marinês, Abdias, Ary Lobo, Jackson do Pandeiro, Luiz Gonzaga, 
Zé Gonzaga, Trio Nordestino, Os 3 do Nordeste, Jacinto Silva, 
Assisão, Genival Lacerda... Todo mundo passava por ali para fazer 
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shows. E também tinham os artistas contratados que faziam a 
noite. Geralmente eram músicos que tocavam sanfona de oito 
baixos como Edmilson e seu Acordeom, Raimundinho dos Oito 
Baixos, Nilo Cearense e Pé Duro dos Oito Baixos. 

Tinha um apresentador no palco que se chamava Rosalvo 
Alves. Também lembro do Alexandre Alves, que embora tenha 
o mesmo sobrenome que Rosalvo não eram da mesma família. 
Alexandre era um camarada do Rio, ele vinha final de semana 
para São Paulo. Apresentou por muito tempo o Forró de Pedro. 

Já no palco, geralmente era um sanfoneiro, um zabumbeiro 
e um triangulista, que era a base, né? Ou seja, os músicos fixos 
que ficavam ali. Aí, quem chegasse ia tocando com eles. Quem 
tinha banda e vinha com os integrantes, subia e tocava. Quem 
não tinha, ia com os músicos que estavam na base. 

A galera que tocava sempre recebia um cachezinho. O Forró 
do Pedro foi uma das primeiras casas que o Enok se apresentou. 
Inclusive, o Enok conta que quando ele foi lá para conhecer e se 
apresentar, Pedro disse assim:

– Ahh! Bota o ceguinho pra tocar aí! 
Quando Enok pegou a sanfona e tocou, Pedro gostou demais! 
Vivi vários momentos bons no meio do forró. Toda e qual-

quer experiência é válida. Agora uma que me marcou foi pas-
sar o dia inteiro com Luiz Gonzaga, lado a lado, ele me contando 
um pouco de suas histórias. Ele estava ensaiando para gravar 
um disco. Ficou o dia inteiro no escritório com Oswaldinho mos-
trando as músicas, enquanto Pedro afinava a sua sanfona... Me 
deu um livro autografado e eu dei um disco pra ele. Essa foi uma 
verdadeira troca de experiência. 

Conheci muitos músicos, tive contato com toda essa turma 
do forró. A gente sempre se ajudava. As vezes quando ia gra-
var um LP ou um programa: “Ah, vamos gravar ali... Vamos fazer 
um backing vocal... Vamos tocar um instrumento aqui...” Sempre 
tinha essas coisas de troca. Quando você precisava sempre tinha 
esse grupo de amigos que se ajudavam entre nós forrozeiros. 

O sonho que tenho é de ver o forró sempre em alta. Isso que 
a gente defende está sempre em alta. Não precisa muito, mas se 
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ele não sair de nós, já tá bom. Meu sonho é esse! De ver a nossa 
música e a nossa cultura não serem deterioradas. E que a gente 
possa viver de música, né?

Observando a atual situação que a gente vive no país, penso 
que antes vir para São Paulo era melhor. Porque quando você 
chegava do Nordeste, descia do ônibus, do caminhão ou do pau de 
arara, seja de onde for, já tinha um monte de gente te esperando 
para dar um emprego a você, entendeu? Era assim! Quando che-
gava um caminhão de gente, já tinha aquele pessoal: “Olha, che-
gou... Chegou! Vamos lá, vamos procurar alguém pra trabalhar 
aqui...”

Em São Paulo tinha muito emprego na construção civil, nas 
fábricas e nas metalúrgicas. Hoje em dia está diferente. O cama-
rada vem, mas não tem o emprego. Tem uns que se decepcio-
nam, às vezes voltam... Outros não voltam, ficam, mas ficam nas 
ruas. Mas a diferença está aí: antes tinha o emprego, hoje não 
tem. São poucos que vêm e conseguem emprego. As vezes eles se 
defendem nos serviços que conseguem, tipo camelôs. Tem muitos 
nordestinos vivendo disso nas ruas, vendendo água, churrasco, 
café da manhã... Mas mesmo assim continua diferente porque 
antes tinha o emprego de carteira assinada, sabe? Era difícil ter 
um nordestino desempregado porque tinham as fábricas, tinha 
esse acolhimento no âmbito do trabalho. É isso que precisamos 
‒ oportunidades! 



TIZIU DO ARARIPE

O forró pé-de-serra em São Paulo



O forró pé-de-serra em São Paulo266

Entrei em contato com Tiziu do Araripe em abril de 2021. 
Apresentei o motivo do contato, expliquei que Tio Joca 
havia me recomendado falar com ele, detalhei os procedi-
mentos da pesquisa e perguntei se ele aceitaria participar. 
Tiziu concordou. 

Devido à pandemia de Covid-19, a entrevista com 
Tiziu foi realizada de forma remota, por meio do Google 
Meet. Durante a pandemia, Tiziu saía de casa apenas 
quando necessário. Nessas circunstâncias, as comunica-
ções remotas se tornaram um alívio bem-vindo, oferecendo 
momentos de distração. Tiziu, empolgado, aproveitava 
essas interações para compartilhar sua história de vida 
com detalhes.

Nascido em Iguatu, no Ceará, foi socializado no 
berço do forró, pois a cidade era famosa entre os músi-
cos de forró no Brasil, especialmente por causa da Rádio 
Iguatu, que desempenhava um papel importante na divul-
gação do gênero. Além disso, Iguatu também é a terra natal 
de Humberto Teixeira, parceiro de composição de Luiz 
Gonzaga, o que reforça ainda mais a importância cultural 
da cidade.

Foi nas festas de família, quando tinha apenas dez 
anos, que Tiziu deu seus primeiros passos na música, expe-
rimentando instrumentos como agogô, reco-reco e pan-
deiro. A influência do seu pai foi crucial nesse processo, 
não só incentivando-o, mas também conectando-o com o 
Trio Nordestino, um dos mais renomados e longevos trios 
de forró do Brasil, que na época era formado por Coroné, 
Lindú e Cobrinha. Graças à amizade entre seu pai e Lindú, 
Tiziu se aproximou do trio e aprendeu a tocar zabumba 
com Coroné.

Ainda menor de idade, Tiziu conseguiu, a partir de 
Iguatu, sua cidade natal, estabelecer contatos com diver-
sas pessoas, criando uma ampla rede de amigos no meio do 
forró. Uma figura que teve grande impacto em seu desen-
volvimento artístico foi Luiz Gonzaga, um dos principais 
precursores do forró. Com o alvará concedido por um juiz, 
Tiziu acompanhou Luiz Gonzaga em duas grandes turnês 
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pelo Nordeste: Fumo do Bom e Xanduzinha. Aproveitando 
o alvará, Tiziu rapidamente começou a se apresentar em 
diferentes lugares, e logo se uniu a outros trios para reali-
zar shows em outros estados.

A decisão de se mudar para São Paulo foi repentina, 
mas facilitada pelas redes de amigos que ele já havia esta-
belecido no Nordeste. Em sua narrativa, fica claro o fluxo 
contínuo do circuito de forró entre o eixo Sudeste-Nordeste 
na década de 1970. Foi justamente esse movimento que 
permitiu a Tiziu, ao chegar em São Paulo, já encontrar uma 
extensa rede de amigos e conexões no cenário musical. Ao 
chegar à capital, ele foi direto para a Rua Catumbi, onde 
Pedro Sertanejo, atuando como um anfitrião para os nordes-
tinos recém-chegados à cidade, promovia o forró. Acolhido 
por Pedro, Tiziu começou a trabalhar em seu forró, o que 
abriu portas para sua participação no Trio Maringá e, mais 
tarde, no Trio Nortista.

A experiência de Tiziu com a circulação dos trios nos 
quais participou, revelou que, em São Paulo, o movimento 
do forró estava mais vigoroso, oferecendo mais oportunida-
des de trabalho do que as turnês interestaduais. Essa per-
cepção levou-o a deixar o Trio Nortista em 1984 e iniciar 
uma carreira solo. No entanto, socializado no ambiente dos 
trios, ele logo concluiu que sua verdadeira paixão estava 
nesse formato. Decidiu então formar o Trio Natal, com o 
qual realizou algumas apresentações no Nordeste. Seu 
retorno ao Sudeste marcou sua entrada no cenário do forró 
universitário.

Foi Paulinho quem sugeriu a Tiziu que trocasse o 
nome do Trio Natal para Trio Araripe, argumentando que 
Natal remetia a uma data familiar, religiosa e de fim de 
ano. Em contrapartida, Araripe fazia referência à região do 
Cariri, trazendo uma representatividade maior do lugar de 
onde Tiziu vinha. Ele aceitou a sugestão e adotou o novo 
nome para o trio.

As apresentações intermediadas pelos produtores 
Paulinho e Magno tiveram um impacto significativo na 
vida de Tiziu, destacando não apenas a importância desses 
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dois produtores, mas também a relevância do movimento 
do forró universitário para sua trajetória. É importante 
mencionar que Paulinho e Magno desempenhavam um 
papel importante na cena do forró, circulando por várias 
casas de shows na época, o que amplificou a visibilidade e 
as oportunidades de Tiziu no cenário musical.

Após nove anos de apresentações com o Trio Araripe, 
Tiziu enfrentou uma crise renal que o levou a se subme-
ter a procedimentos médicos e se afastar temporariamente 
dos palcos. No entanto, sua recuperação marcou o início 
de uma nova fase em sua carreira. Com uma nova perspec-
tiva e energia renovada, Tiziu decidiu seguir carreira solo, 
trazendo sua experiência e paixão pela música para novos 
horizontes.
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A música foi o melhor caminho  
que achei pra mim 

Tiziu do Araripe

Meu pai era baiano e a minha mãe pernambucana. Na 
época do desenvolvimento das ferrovias, meu pai se 
mudou para o Ceará para fazer uma linha de trem de 

Fortaleza a Recife. Ele era carpinteiro. Fomos embora para o 
Ceará. E foi lá que eu e meus irmãos nascemos. A linha se cha-
mava Trem Asa Branca. Foi feita em homenagem a Gonzaga. 

Meu pai era músico. Minha mãe não. Todos os meus irmãos 
são músicos. Quando vieram para o Sudeste, pra São Paulo, vira-
ram metalúrgicos. Mas todo mundo era músico. Meu pai tocava 
pandeiro, zabumba e cantava muito! Ele foi muito amigo de 
Lindú do Trio Nordestino. Os dois foram criados juntos na infân-
cia. A amizade deles era muito grande. Lindú tocava sanfona e 
ele ficava com o pandeiro pra cima e pra baixo acompanhando 
Lindú. 

Meu nome é José Ferreira de Souza. “Tiziu” veio do meu 
irmão. Quando eu era moleque, fui caçar passarinhos e gastei um 
monte de bala num tiziu, e ele só pulava entre a cerca no quintal. 
E eu TUF... TUF... Aí acabei ficando com raiva porque não con-
segui matar o Tiziu. Voltei pra casa chorando... Meu irmão mais 
velho que era gozador pra caramba me perguntou:

– Chorando por quê, rapaz!?
– Porque eu gastei um monte de balas no tiziu e não matei ele.
Meu irmão que sempre foi um palhaço falou rachando o bico...
– Você quer matar você mesmo a tiro?
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Aí, ficou esse nome de Tiziu...
Quando cheguei aqui em São Paulo, eu não usava o nome de 

Tiziu. Numa ocasião chegou um primo meu me procurando lá na 
loja de relógios onde trabalhei:

– O nego Tiziu tá aí?
– Não tem Tiziu aqui...
–Tem sim. Olha aqui o endereço. 
O Sampaio, carioca que trabalhava na loja, bicho gozador 

que só, gritou:
– Tiziuuuuuuu!
E eu:
– Oiii!
– Ah, tem um Tiziu aqui dentro sim.
Começou a gozação de novo... Aí ficou o Tiziu. 
Sou conterrâneo de Humberto Teixeira. Nasci na cidade de 

Iguatu, no Ceará. A minha infância foi muito boa ali. Foi lá que 
iniciei na música. Meu irmão mais velho já era músico. O bicho 
era namorador... Me lavava para bater pandeiro no lugar dele 
nos forrós que ele fazia. Por isso que entrei cedo na música. Com 
10 anos de idade eu já tocava. Quando eu pegava no pandeiro 
ele ia namorar. Quando lembro disso eu me racho... O bicho era 
folgado...

Antes de começar a tocar forró, eu tocava bateria numa 
banda de rock and roll. O nome da banda era Os loucos de Iguatu. 
Mas depois, tive o privilégio de conhecer o Trio Nordestino atra-
vés do Lindú, que era muito amigo do meu pai. O som deles me 
cativava muito. Foi aí que comecei a conhecer o lado do forró 
pé-de-serra. 

Quando o Trio Nordestino ia se apresentar em Iguatu, eu ia 
visitá-los nos hotéis que eles ficavam hospedados. O Coroné me 
ensinava várias levadas de zabumba. Aprendi a tocar zabumba 
com ele. E como eu tocava bateria foi fácil, né?

Lá em casa era batuque, era forró todo dia. Todo final de 
semana. Os amigos do meu irmão e do meu pai se juntavam lá 
e começavam a fazer o forrozão. E eu no meio deles. Tocava 
agogô, balançava um reco-reco, um pandeirinho... Quer dizer, no 
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pandeiro eu fazia um barulho, né? Quem tocava pandeiro de ver-
dade era Jackson. 

Mas também jogava bola, soltava pipa, pião, brincava de 
esconde-esconde... Minha infância no Nordeste foi boa demais. 
Também trabalhei muito. Trabalhava na roça: carpia mato. Se é 
doido!...

O meu gosto pela música se aprofundou quando fui para o 
Exército. Fui servir o Tiro de Guerra. Lá tinha um maestro que 
era tenente. Era ele que organizava a banda do Exército. Ele que 
me incentivou a estudar música. Foi quando comecei a estudar 
um pouco. Agora o canto, nunca estudei não, foi um dom de Deus. 

Quando fiz 20 anos pedi baixa do Exército. Comecei a tra-
balhar numa firma que se chamava COELCE, era como se fosse 
a Eletropaulo daqui de São Paulo. Trabalhei lá durante dois anos 
e seis meses. Nessa época um amigo meu me convidou pra eu ir 
para o Rio de Janeiro. E eu gostei da ideia. 

Eu tinha muita curiosidade de conhecer o Rio porque lá era 
o centro do mundo artístico. Todo mundo gravava no Rio, né? 
Falei: “Vou conhecer esse Rio de Janeiro. Todos os discos vendem 
lá. Quero conhecer essa cidade”. Fui para o Rio de Janeiro... 

Quando cheguei no Rio, fiquei na casa do meu tio... Vixi... 
Era uma ditadura da porra! Você não podia sair muito tarde, 
tinham várias regras: horário pra sair, horário pra voltar... Eu 
falei: “Não! Se é doido! Sou músico da noitada e vou ficar num 
lugar desses?” Por isso pedi para ir embora de volta para o Ceará.

Meu tio me deixou na rodoviária, e eu já estava com a pas-
sagem na mão. De repente um colega me ligou:

– Rapaz, vem aqui pra São Paulo! Você tá praticamente do 
lado. Pega o ônibus e vem pra cá...

Rasguei a passagem e fui pra São Paulo. Quando cheguei em 
São Paulo, eu gostei! “Vou ficar por aqui”. 

Aqui arranjei emprego na Relojoaria Suíça. A loja ficava na 
avenida Rangel Pestana, ali no Brás. Fiquei durante quatro anos 
trabalhando e morando na loja. Fazia faxina, fazia um bocado 
de coisa. Na época eu fiz um curso para consertar relógio pela 
Urubatã. A relojoaria Suíça comprava muitos relógios de Manaus. 
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Muitos deles vinham com problemas e tinha que arrumar para 
funcionar. 

Conheci Dominguinhos e a Anastácia na porta da relojoaria. O 
Arlindo Beto, que é irmão de Zé Betto, estava lá nesse dia. Ele pediu 
para Dominguinhos tocar um pouquinho. Aí, Dominguinhos falou:

– Não rapaz. Não vai dar para tocar não porque sem 
zabumba é ruim. 

Aí, ele disse: 
– Chegou um neguinho do Ceará aí que diz que é bom de 

zabumba. 
Aí não teve jeito... Dominguinhos teve que tocar. 
Depois que tocamos um pouquinho, percebi que 

Dominguinhos gostou. Ele falou pra mim o seguinte:
– Rapaz, você não quer fazer uns freelance com a gente?
– Mas que diabos é freelance?
Eu não sabia o que era, né? Aí, ele me explicou:
– Freelance é o seguinte: a gente toca numa casa e ganha um 

cachê “x”. Na próxima apresentação o cachê vai cair um pouco. 
Mas como você é um cara que tá vindo do Ceará e tá precisando 
de uma grana, a gente paga o mesmo valor do primeiro. 

Depois disso fiquei um tempão fazendo apresentações com 
Dominguinhos e Anastácia no Nordeste. 

Quando eu morava no Nordeste pensava no Sudeste como 
um lugar onde realizaria o meu sonho de gravar um disco. Mas 
muito antes de vir, eu já tinha rodado por muitos lugares. Gonzaga 
uma vez chegou na minha cidade atrás de um zabumbeiro. E ele 
foi tocar na rádio Iracema de Iguatú.

A audiência dessa rádio era muito grande. Ela disputava 
audiência com a rádio Sociedade de Salvador e a rádio Globo 
de São Paulo. Essas três rádios eram importantes para ecoar as 
músicas no Brasil. E a Iracema era tão forte quanto essas outras. 
Por isso que todos os artistas iam pra Iguatú, porque sabiam que 
a rádio de lá era potente. 

O locutor chamado Vasconcelos fazia o programa Sanfona 
Sanfoneiro. Gonzaga perguntou se ele conhecia algum zabum-
beiro na cidade. E ele respondeu:
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– Olha, tem um zabumbeiro bom aqui. Toca aqui na rádio 
todo domingo no Forró Fofoca. Ele acompanha todo mundo. Só 
que vai ter um problema pro senhor porque ele é de menor. 

Aí, Gonzaga:
– Não tem problema não. De menor comigo não tem pro-

blema. Vou no juiz e peço a autorização. 
– Ah, então vou te dar o endereço dele. 
Vasconcelos deu o meu endereço e Gonzaga passou lá em 

casa. Na época Gonzaga tocava junto com o Salário Mínimo, que 
era um anãozinho músico. 

Chegando lá Gonzaga falou: 
– Quem é o Tiziu aqui?
Eu falei:
– Sou eu. 
– Você? É verdade que você toca zabumba?
– É. Eu tô aprendendo né... 
– Toque um xote aí...
Toquei o xote... 
– Toca o baião...
Toquei o baião... 
– Toque o arrasta-pé...
Toquei o arrasta-pé... 
Ele falou:
– Já dá pra tocar hein! 
Aproveitei pra dizer mais:
– Também sei tocar mambo, merengue, salsa, tango, forró, 

samba...
– Sabe tudo isso daí?
– Sei! 
– Quem lhe ensinou.
– Quem me ensinou foi Coroné. 
– Que Coroné?
– Coroné do Trio Nordestino. Ele me ensinou todas as leva-

das de zabumba. 
– É mesmo? Então toca aí...
Aí toquei um bocado de coisa pra ele ver. E ele ficou bem feliz!
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– Então você vai viajar comigo. Eu tenho uma turnê pra 
fazer aqui no Ceará e na Paraíba, e você vai andar comigo. 

Aí, meu pai mais minha mãe falaram:
– Só que ele é de menor. 
– Não tem problema não. Vou no juizado resolver isso. 
Gonzaga já chegou chegando no cartório... 
– Quem é o juiz daqui de Iguatu? Preciso do Juiz que me dê 

um alvará pra um moleque de menor viajar comigo!
Meu pai tinha ido junto com a gente esse dia. Ele estava 

muito animado com aquilo tudo e falou pra Gonzaga: 
– Seu Luiz, o senhor não precisa do pai do menino não, o 

senhor já é o pai do menino!
O juiz deu o alvará pra Gonzaga me levar na viagem e eu 

fiz todas as apresentações com ele. Era a turnê do Fumo do Bom 
e da Xanduzinha. Ele estava fazendo o comercial da bebida e do 
fumo. 

Viajei com ele para o Ceará, Paraíba, Piauí, Maranhão... 
Quando chegamos em Pernambuco, fizemos algumas cidades... 
Daí ele foi pro Rio pra gravar, e foi a época que eu fui pra Cajazeira 
na Paraíba. Em Cajazeira fiquei morando na casa de Expedito 
Sobrinho, que era um violeiro e radialista. Ele fazia um pro-
grama chamado No Terreiro da Fazenda, na rádio Alto Piranha de 
Cajazeira. Eu conversava muito com ele:

– Pô, Expedito. Eu acho que vou dar um tempinho por aqui...
– Fica aqui em casa. 
Fiquei lá. Morei uns dois anos em Cajazeira. Foi na época 

que o Trio Maringá passou por lá. Trio Maringá acompanhava Zé 
Matias, que mora no Rio de Janeiro até hoje. E o zabumbeiro do 
trio tinha saído. Cismou que a mulher estava doente e foi embora 
pra Maringá e largou o trio. Os caras tinham fechado várias apre-
sentações numa campanha política. Aproveitei o alvará que Luiz 
Gonzaga me deu e fiquei fazendo as campanhas com os caras lá 
na região da Paraíba. 

Foi nessa época que me alistei no exército. Meu irmão 
mais velho, aquele que era músico, era tenente do exército. Ele 
me cadastrou no exército. Automaticamente os caras foram me 
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buscar lá na Paraíba pra servir o exército. Servi durante um ano e 
pouco. Depois pedi uma licença especial. Foi a época que fui para 
o Rio de Janeiro, que não gostei, e vim para São Paulo. 

Quando me firmei em São Paulo, fui dar baixa no exército. 
Fui até Fortaleza e pedi para dar baixa e voltei, e estou na música 
até hoje. Mas antes disso, eu já tinha uma vivência bem forte na 
música. Recebi vários convites de Luiz Gonzaga e Trio Nordestino 
para ir pro Rio de Janeiro. 

Mas a minha experiência no Rio não foi muito boa por causa 
do meu tio. Como já falei, ele não me deixava fazer nada...

Tive muito contato com o pessoal do forró. Conheci a cara-
vana chamada Pau de Sebo volume I. A gravadora CBS fretou 
um ônibus da Itapemirim para uso exclusivo dos músicos. Era 
Abdias, Jackson do Pandeiro, Marinês, o Trio Nordestino, Jacinto 
Silvas, Osvaldo de Oliveira, Ary Lobo, Trio Mossoró... 

Abdias botava todo mundo no ônibus e fazia essa caravana. 
Ele ia de cidade em cidade fazendo apresentações e parcerias. 
Em cada cidade a prefeitura liberava uma área pra eles fazerem 
o show. Sempre tinha uma verba da prefeitura para acolher os 
músicos ou circos que chegavam na cidade. Os artistas envolvi-
dos nesse meio, muitas vezes, não tinham condições de arrecadar 
dinheiro somente com as bilheterias. Tinha que ter esse suporte 
da prefeitura. 

Por lei, a prefeitura era obrigada a dar assistência tanto 
para o circo como para o músico. Os caras do Rio sabiam desses 
esquemas de recurso público para a cultura. Eles eram envolvi-
dos com gravadoras grandes. Quando eles chegavam na prefei-
tura, os caras já reservavam as praças e algum outro recurso pra 
eles fazerem os shows. 

Quando cheguei aqui no Sudeste fui direto bater na rua 
Catumbi, que era o forró de Pedro Sertanejo. Falei pro Seu Pedro:

– Seu Pedro, tem como eu tocar zabumba, triangulo, padeiro, 
agogô, qualquer coisa aí com vocês?

– Você toca tudo isso?
– Toco. Toco bateria, toco agogô, pandeiro...
Aí, ele falou:
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– Tá bom. Vou botar você pra acompanhar os músicos.
Ele tinha um estúdio da Cantagalo que ficava no fundo do 

palco do forró. 
– Vou botar você ali no camarim e você vai tocar todos os 

instrumentos que você falou que toca. Vai ser o seu teste.
Ele falou pra eu tocar bateria, e eu toquei...
– Pô, você toca legal!
Toquei zabumba, toquei pandeiro, toquei triangulo, agogô, 

um bocado de coisa...
– Você não quer ser músico da casa, não?
– Não dá porque eu trabalho e durmo numa loja ali no cen-

tro de São Paulo. 
– Poxa, que pena. 
Mas aí eu falei o seguinte:
– Durante o dia eu posso vir aqui e gravar...
– Tá bom.
Foi quando comecei a gravar e a entrar em estúdio no forró 

de Pedro. Pedro tinha um selo que se chamava Cantagalo. E ele 
tinha o próprio estúdio. Através do Pedro que comecei a minha 
musicalidade aqui em São Paulo. 

Nessas nossas conversas estavam presentes vários músi-
cos. Um deles era Dominguinhos. Foram eles que pediram para o 
meu patrão me liberar pra eu poder tocar com eles todos os finais de 
semana. Liberado, comecei a tocar todas às sextas, sábados e domin-
gos com Dominguinhos e Anastácia. Isso aconteceu no ano de 1974. 

Comecei então a perceber umas diferenças entre o Sudeste 
e o Nordeste. No Sudeste você não trabalha se não quiser. Porque 
tem tantos lugares aí com música ao vivo pra você ganhar o seu 
dinheirinho. Quando cheguei aqui logo me identifiquei! Eu falei: 
“Esse é o lugar que eu quero!” Porque aqui tinha muitos forrós. 

Trabalhando com Dominguinhos e Anastácia, acabei 
entrando em outros lugares pra tocar forró. Eles que me entur-
maram no Trio Nortista. Quem era o zabumbeiro do trio era o 
Chiquinho de Queiróz, que é o pai de Juscelino. 

O Chiquinho também era apresentador e divulgava os 
shows de Zé Lagoa. A ideia foi do Chiquinho de me colocar no 
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trio. Entrei no Trio Nortista e fiquei durante dez anos. Era eu, 
Jonas de Andrade e o Zequinha. A gente foi fazer uns forrós em 
Marabá no Belém do Pará – na Serra Pelada. O Zequinha cismou 
de ir embora porque bateu uma saudade da família:

– Não vou ficar aqui não. 
Aí, o Jonas falou:
– Não, eu fechei um monte de trabalho aqui. Vou fazer o que 

lá em São Paulo...
Aí Zequinha veio. Aí o Jonas perguntou pra mim:
– E agora, a gente vai fazer o quê?
– Vamos trazer o Gandula pra fazer um triângulo.
Foi na época que ele botou o filho dele, Francisco, conhe-

cido como Gandula. A gente foi até Crato, no Ceará, pegamos o 
Gandula e voltamos pro Pará de novo. Quando a gente voltou 
pro Pará, ficamos um ano e meio tocando em campanha polí-
tica... Quando fechamos a campanha voltamos para o Sudeste. O 
Zequinha já tinha montado o Trio Xamego com o Dió. 

Depois foi Jonas que cismou de ir embora para o Ceará. Aí 
a gente foi... Ficamos acho que três anos no Ceará e de lá eu falei:

– Véio, eu não vou ficar aqui não. 
Lá eu trabalhava menos. Aqui no Sudeste eu trabalhava 

todos os dias com Oswaldinho. Eu fazia parte da banda de gra-
vação com Oswaldinho. Gravava todo dia. Todo dia eu tinha a 
minha grana. Eu falei:

– Não véio, eu vou voltar pra São Paulo! 
Foi a época que sai do trio. Entrei em 1967 e sai em 1984. Aí 

gravei um disco só e fiz a minha carreira solo. 
Só que a falta do trio era constante porque eu sempre fui 

de trio, né?... Antes de eu tocar no Trio Maringá no Ceará, nós 
tínhamos uma bandinha que se chamava Os Cabras da Peste. 
Chegava no São João, a gente desmanchava e eu montava um 
trio pra tocar nos bailes, que era o Trio Alvorada. Tanto que aqui 
em São Paulo também tinha o Trio Alvorada. Eu que autorizei os 
meninos a usarem esse nome porque era meu. 

Tem até um disco que a gente gravou que é produção minha, 
que é do meu sobrinho – Canarinho, que cantava na Mastruz 
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com Leite. Ele era um dos componentes. Os componentes eram: 
Canarinho, Careca e Ademar. Eram três irmãos. Canarinho foi 
para o Mastruz com Leite e o Ademar foi para o Balaio de Gato, 
uma coisa assim. O Emanoel Gurgel montou um monte de bandas 
nessa época... 

Então eu sentia falta de um trio. Foi a época que montei 
o Trio Natal e fui para o Nordeste. Fiquei dez anos no Nordeste 
trabalhando com o Trio Natal. Gravei dois discos e aí voltei pro 
Sudeste pra gravar outro disco. Quando cheguei aqui, tocando no 
Restaurante Andrade conheci o Magno e o Paulinho Rosa. E eles 
me convidaram pra fazer parte da produção deles porque eles 
tinham lançado o forró universitário de São Paulo. Eles sugeri-
ram pra eu mudar o nome do trio, porque ele falava que Natal era 
coisa de final de ano. Aí eu falei:

– Não. Eu tenho esse trio há mais de dez anos. Dez anos pra 
fazer o nome e agora vou jogar assim de mão beijada...

– Não rapaz. Nós temos um esquema aqui...
Na época se chamava-se Orkut. 
– A gente divulga você aqui no Orkut e em seis meses você 

já será conhecido. 
– Que nome você queria que eu usasse?
– Já que você é conterrâneo de Gonzaga da região do Cariri, 

por que você não bota Trio Araripe? Você pode usar porque você 
é da região do Cariri. 

Faz parte da Serra do Araripe e Iguatu faz parte dessa Serra. 
Foi Paulinho, dono do Canto da Ema, que me deu esse nome. Ele 
abriu o Canto da Ema e eu inaugurei junto com Dominguinhos 
e Fuba de Taperoá. Fiquei tocando durante nove anos ‒ todos os 
sábados no Canto. 

Quando tive a minha crise renal fiquei internado por um 
tempo e acabei com o trio. Quando voltei, fiz carreira solo como 
Tiziu do Araripe. Foi essa a trajetória que fiz. 

Em São Paulo, o único tipo de preconceito que sofri, era 
quando eu andava com a zabumba... Pois os caras sempre falavam:

– Rapaz, vai trabalhar que isso daí não dá camisa pra nin-
guém não. 
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Nasci na época da ditadura, nos anos 50, em 1957. De 64 
até 1984... 1985, quem mandava no Brasil era o exército. Os caras 
falavam que “música não dava camisa pra ninguém”. Eu dizia:

– Mas eu vivo da música e até hoje não tenho o que reclamar... 
Mas pra muita gente a música era desvalorizada. 

Principalmente pra esses caras que tinham condições financeiras 
melhores do que a gente. Quando a gente namorava uma filha 
deles eles falavam que músico, jogador de futebol e caminho-
neiro, era tudo vagabundo.

Esse era o tipo de preconceito que senti: “Rapaz, isso não 
dá camisa pra ninguém...” Só falavam isso por causa do regime 
da ditadura. Mas a música foi o melhor caminho que achei pra 
mim. Porque o meu temperamento não era tão bonzinho que nem 
é hoje. 

O Exército me programava pra ser matador. Pra pisar, pra 
humilhar. No Exército, civil é civil e MILITAR é MILITAR. Pra 
você ter uma ideia, no militarismo os caras eram muito violentos. 
Tanto que qualquer errozinho que você cometia no Exército eles 
mandavam você pagar 100 flexões. Eles judiavam pra caramba.

Por isso que não tive interesse em seguir a carreira militar. 
Achei melhor sair fora e viver a minha música, a minha liberdade 
civil! Eu faço da minha vida o que eu quero! E escolhi ser músico! 
Vivo da música até hoje. Estou com 63 anos, vou fazer 64. Todo 
lugar que passo todo mundo me elogia. Não arranjei inimizades 
com ninguém. Graças a Deus. 

Talvez se eu continuasse no Exército, poderia ser um 
tenente, um coronel, alguma coisa assim... Mas eu não seria feliz. 
Sou feliz sendo músico. Tocando o meu forró pé-de-serra, tocando 
a minha zabumba e uma sanfoninha que também aprendi a tocar 
um pouquinho. Vivo a minha vida assim. E não me arrependo de 
sair do Exército não. 

Em São Paulo conheci muitos bailes de forró. As casas de 
Zé Lagoa era uma referência para os forrozeiros. Ele tinha três 
casas, não eram pequenas não. O Patativa que era igual ao CTN; 
o Asa Branca de Pinheiros, que ficava em frente ao Remelexo, 
atualmente chama-se Léo Madeiras Construção. Aquela área 
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todinha era do Zé Lagoa. Ele vendeu. Não era alugado não. O pré-
dio era dele. Era tudo do Zé Lagoa! E tinha o Viola de Ouro no 
Ipiranga, que era o único Salão de baile que trazia atrações como 
Roberto Carlos.

Zé Lagoa pra mim foi um dos melhores patrões que nós 
tivemos no forró pé-de-serra. Porque ele pagava a gente como 
músico. Naquela época, nos anos 70, os cachês dos músicos do Zé 
Lagoa já era 30 mil cruzeiros. 

A casa tinha uma banda que tocava de tudo. Ela também 
acompanhava o artista que chegasse. Seja lá quem for: Jerry 
Adriani, Wanderley Cardoso, Wanderléia, esses caras da MPB... 
Tim Maia quando vinha não levava músico não, quem tocava com 
Tim Maia era os músicos da casa. E tinha um grupo de samba da 
casa que era pra acompanhar os pagodeiros que vinham. As vezes 
vinha o Martinho da Vila, Bezerra da Silva... 

Zé Lagoa era um cara bem organizado. E ele tinha até um 
grupo de forró que ele produzia. Dominguinhos era um dos músi-
cos que fazia parte da casa. Só que Dominguinhos, quando acom-
panhava cantor famosos como Ary Lobo, ele terminava e ia para 
o outro show acompanhar o cara. Ele ganhava uns quatro cachês 
numa noite só. E o Zé Lagoa o liberava. Dominguinhos sempre foi 
um cara liberal. Ele nunca foi um músico fixo de uma casa. Ele 
tinha esse privilégio de viajar, sair pra fazer o negócio dele e tudo 
mais. 

Zé Lagoa me contratou para ser o zabumbeiro da casa. 
Fiquei durante seis anos tocando em todas as casas dele. E aí toda 
a galera que eu comentei que conheci no Ceará, passei a revê-los 
novamente: Ary Lobo, Gordurinha, Oswaldo Oliveira, Jacinto 
Limeira, Jacinto Silva, Elino Julião, Edson Duarte... Todos esses 
músicos faziam parte da Caravana de Abdias. Todos eles passa-
ram pelo Asa Branca. 

Além de pagar bem, quem pagava a Ordem dos Músicos todo 
ano era a casa. Nunca paguei a Ordem dos Músicos. Eu fui para 
Ordem dos Músicos pra estudar música para ler cifras. Aprendi a 
ler cabeça de nota, mas não leio rápido que nem maestro. Mas se 
eu pegar a cabeça da nota eu consigo. Não cheguei a me formar 
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não. Estudei só o básico pra entender o que era para ser gravado 
nas gravações que eu participava. Então, Zé Lagoa nos ajudava 
muito! Pra mim ele foi um dos melhores patrões de forró que a 
gente teve na época dos anos 70 até os anos 90. 

Agora, Seu Pedro foi o pioneiro. O primeiro que montou 
forró em São Paulo foi ele. Depois dele veio um monte gente. Veio 
Zé Betto, o forró do Trio Nordestino daqui de São Paulo no ABC... 
Tinham vários forrós... Mas os tops que todo mundo chegava pra 
procurar era o de Pedro Sertanejo e o Asa Branca. Eram os mais 
famosos. O Pedro foi o pai dos forrozeiros! Todo mundo que cha-
gava aqui no Sudeste ia lá pra Catumbi. Não tinha outro lugar, 
era na Catumbi. Porque Pedro acolhia todo mundo.

Se você fosse músico e chegasse no forró de Pedro, ele divi-
diria o cachê com todos os músicos. Todo mundo levava um pou-
quinho de dinheiro pra casa. Ele tinha um coração bom. Ele nunca 
deixava ninguém parado. Se você fosse músico e chagasse lá:

– Seu Pedro, eu sou músico...
– É mesmo. Você é de onde, meu filho? Suba lá. Toque!...
Era assim.
– Quando chegar de manhãzinha passe lá no caixa. 
E lá estava seu cachezinho. 
O Pedro foi o pioneiro no forró. E além de ser um puta de 

um cara inteligente, foi um bom homem. Gravou muita gente. 
Muita gente famosa: Carmem Silva, Waldick Soriano, Nelson 
Gonçalves... Todo mundo passou pela sua gravadora chamada 
Cantagalo. E até hoje o forró tem que agradecer eternamente a 
Pedro. Porque se não fosse ele não teria esse movimento do forró 
pé-de-serra que tem hoje aqui no Sudeste. 

Os universitários fizeram uma remodelagem e levantaram 
o forró pé-de-serra de novo. Mas temos que lembrar que Pedro 
foi o primeiro que criou o forró aqui no Sudeste. 

Você acredita que nunca tive o privilégio de dançar nes-
ses bailes... Porque quando eu chegava nas casas, os caras já me 
botavam lá em cima pra tocar. Às vezes eu chegava com uma 
namorada pra curtir o forró, aí os caras:

– O Tiziu tá aí! Sobe aqui! Sobe aqui. 
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Eu falava:
– Rapaz, não vim trabalhar não.
– Não. Sobe! Sobe aí! Faltou o zabumbeiro. Sobe aí pra fazer 

o zabumba. 
– Eu não trouxe a zabumba. 
– Aqui na casa tem!
É divertido! Mas é isso, nunca descansei... 
Mas sei dançar o dois pra lá e dois pra cá...
A única casa que consegui dançar um forró foi no KVA e 

no Canto da Ema. Porque na época tinha o intervalo entre uma 
atração e outra. Aí nesse momento eu descia pra dançar um for-
rozinho. E falando nessas casas, o forró universitário foi o melhor 
movimento que aconteceu para os forrozeiros. Os universitários 
criaram esse nome. Mas pra mim continua o mesmo forró dos 
anos 40. Lá atrás. Só mudou as pancadas, né? Os ritmos. Porque a 
gente vai sempre evoluindo, reciclando e tentando renovar. 

Mas o forró universitário foi um recomeço para o forró pé-de-
-serra. Se Seu Luiz estivesse vivo, ele estaria muito feliz. Porque 
o forró universitário deu uma levantada legal no pé-de-serra. 

Do forró universitário agradeço muito ao Tato do Falamansa. 
Porque se não fosse ele esse movimento não teria emplacado não. 
Teria sido uma coisa passageira. Hoje a gente tem que tirar o cha-
péu para o Falamansa. Porque foi o Falamansa que foi pra mídia 
divulgar o forró pé-de-serra e fez esse movimento todo do forró 
universitário. 

Hoje eu tiro o chapéu pro Tato do Falamansa e todas as 
bandas que vieram aí: Rastapé, Bicho de Pé, Forroçacana, Raiz 
do Sana... Elas vieram com uma nova roupagem e deram mais 
um brilho no forró pé-de-serra. Eu sou muito feliz pelo forró 
universitário. 

Paulinho e Magno foram os dois grandes produtores do uni-
versitário. Os considero como se fossem meus dois filhos. Eles me 
acolheram de uma forma muito legal, principalmente o Paulinho. 
Fiquei durante nove anos me apresentado no Canto da Ema. Ele 
não me tirou. Foi eu que pedi pra sair porque começou a aparecer 
muitos shows para o Trio Araripe em Brasília, Goiás, Tocantins, 
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Bahia, Minas, Espírito Santo... Eram fora do Estado de São Paulo. 
Meu cachê na época foi para 5 mil reais. 

No Canto da Ema o forte era aos sábados e domingos. E eu 
tocava justamente no sábado. Se pintasse outro trabalho tinha 
que ser bate- e-volta porque eu teria que voltar para cantar no 
Canto. Por isso que pedi pra ele me liberar e botar outro no meu 
lugar. 

O Trio Araripe ficou conhecido por causa dessas viagens. 
Era Goiás, Minas Gerais, Brasília, Espírito Santo, Florianópolis, 
Santa Catarina, Rio Grande do Sul... Ia para o Nordeste ‒ todo ano 
ia para o São João no Nordeste. Mas aí o Nordeste já é a minha casa. 

Na minha opinião a única coisa que mudou no forró pé-de-
-serra foram as bandas. As bandas vieram com uma roupagem 
diferente. Mas os trios e os cantadores de forró pé-de-serra con-
tinuam do mesmo jeito que eram. 

Desses trios, de todos que conheci que estão até hoje juntos 
e vivos é o Trio Juazeiro e o Trio Mossoró. Eles estão vivos ainda. 
Mas o Trio Mossoró que era a Hermelinda, o Carlos André e o 
João Mossoró, se separaram. O resto já se foram todos. 

Também trabalhei como produtor no forró. Em Sergipe 
tinha um grande radialista chamado Antônio Poderoso. Ele tinha 
um programa na rádio Globo chamado A Voz Amiga. Além disso, 
ele tinha um selo famoso que lançou muita gente que fez sucesso. 
Ele lançou até o pai do Mestrinho, o Erivaldo de Carira, que 
estourou com uma música através do selo FamaSom.

O Antônio me convidou para ser o produtor da gravadora 
que ele tinha. Me tornei produtor da FamaSom. Depois fiz pro-
duções independentes. Tem disco que eu fiz que foi lançado pela 
Copacabana, um selo chamado Bederli.

Fui músico e produtor da gravadora Pop Music, que era do 
Ademir Rodrigues. Tudo que era forró eu que produzia. A minha 
trajetória foi legal como produtor. Aprendi muita coisa. Eu andava 
muito com João Silva e Gonzaga. Via o João produzindo... Então 
foi moleza, entendeu? 

Como compositor acho que todas as minhas músicas foram 
importantes. Todas são legais. Agora a que fez mais sucesso é 
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uma que eu não registrei no meu nome. Como sou espírita, achei 
melhor não botar o meu nome nela... Eu falei pro Jonas:

– Bota só seu nome aí porque eu não quero o meu nome em 
música de duplo sentido. Porque não vai ficar muito bem visto 
na religião que frequento... A música é minha e não do Jonas. Eu 
que dei pro Jonas botar o nome dele. Mas gravei muitas coisas...

Gravei Rede do amor para Os Três do Nordeste na época 
do Zinho, Parafuso e Zé Pacheco. Compus também Burugudu da 
Nega, que foi gravada pelo Trio Nordestino com Genaro, Cobrinha 
e Coroné: 

Eu convidei um sanfoneiro pra tocar 
Pra tocar, toca pra mim toca pra tu 
Toca permita, vem provar do meu cha-
mego, que eu me derreto todo nesse seu 
burugundu 
Burugundu Burugundu 
Requebra moreninha que eu quero 
dançar com tu 
Burugundu... Burugundu...  
Essa nega da moléstia veio de 
Caruaru...

Tenho bastante parceria. Compus muitas músicas. Na época 
das gravadoras grandes, a gente às vezes botava um parceiro por-
que o cara sempre botava uma graninha a mais pra gente, né? A 
Rede do amor, o cara que entrou na parceria prometeu fazer três 
mil pôsteres para Os Três do Nordeste. Aí o Zinho me ligou e falou:

– Negão, tem um amigo meu que tem uma gráfica. Ele gos-
tou muito da sua música. Ele vai fazer 3 mil pôsteres pros Três 
do Nordeste. Como você me deu a parceria na música, será que 
posso botar o nome dele no meu lugar? 

– Pode. 
Aí entrou. É Jota e Silva, que faleceu o mês passado...
Não cantava músicas de duplo sentido por causa da minha 

religião. Fui espírita por dez anos quando morei em Feira de 
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Santana. Quando vim pra cá eu abandonei um pouco. Sou mais 
caseiro, não saio de casa... Mas o espiritismo me ajudou bastante. 

Entrei para a religião Espírita porque um dia quando estava 
gravando no Rio de Janeiro, subi num elevadorzinho com João 
Silva... De repente entrou um cara no elevador junto com a gente, 
botou a mão na minha cabeça e falou:

– Moço, o seu comportamento é muito forte...
Desse jeito! Te juro pela luz divina! 
– A partir de hoje você só vai fazer o bem, não vai mais 

desejar mal a ninguém.
Na época eu era aqueles caras que “toma lá dá cá”, tá ligado? 

Você sai do Exército e fica muito prepotente. Não recebia desa-
foro de ninguém. Então esse cara botou a mão na minha cabeça... 

Passou um tempo, fui morar em Feira de Santana. Fiquei 
durante dez anos. Lá entrei na religião. Certo dia eu tinha um 
show pra fazer. Era no dia 6 de abril de 1990. Um cara da nossa 
comunidade espírita falou: 

– Cancela o show porque vai vir um membro famoso da 
nossa religião. E eu quero que todo mundo esteja aqui no dia que 
ele vier. 

Acabei ficando pra ver o cara no Centro Espírita. Quando 
o vi, lembrei que foi o mesmo cara que botou a mão na minha 
cabeça no elevador no Rio de Janeiro. Lembrei na hora dele! E 
quando os caras apresentaram ele no Centro Espírita, adivinha 
qual era o nome do cara... CHICO XAVIER. Era o finado Chico 
Xavier. Por isso que de lá pra cá minha vida modificou total-
mente. E eu passei a compor só coisas boas. Nada de música que 
fala de morte, de coisa de cangaço e letra de duplo sentido. 

Depois desse episódio comecei a compor músicas de amor. 
E ainda continuo com aquela tradição de Gonzaga de São João...

Teve uma época que muita gente entrou na onda do forró de 
“duplo sentido”. Eu saí fora! Zé Nilton, Zé Duarte e Sandro Beck: 
“Pô, você tem que entrar nesse esquema...” Eu falava:

– Pra mim não dá não. Vou ficar fazendo o meu feijãozi-
nho com arroz aqui. Meus baiãozinhos de amor que pra mim faz 
muito mais sentido. 
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Depois veio família, veio filho... Atualmente eu estou em 
falta com a religião. Mas não deixo de gostar dela. Entendeu?

Tive muitos parceiros de música. Um grande irmão foi 
Benício Guimarães. No ano de 1974 até 1990, Benício cismou por-
que cismou de parar de tocar. Isso porque um cara tinha levado 
um tape, um disco de doze faixas, dele para um cara da RCA 
Victor. Aí quando chegou na RCA Victor, a produção gostou do 
disco de Benício Guimarães. Mas o Gonzaga chegou lá e falou:

– Não. Vai lançar esse daqui...
Foi lançado o disco de Dominguinhos. Quando Benício soube 

que foi Gonzaga, ele ficou revoltado com a música num sentido 
geral. Porque Benício tocava muitas músicas de Gonzaga. Até 
hoje ele é o cara que mais vi cantar Gonzaga. Inclusive melhor 
que o próprio Gonzaga. Ele ficou revoltado com Gonzaga...

– Não quero mais saber de música não. Só tem traíra!
Foi por isso que Benício parou de se apresentar por um 

tempo. Ele comprou uma fazenda lá pro lado de Santana de 
Ipanema e foi morar em Alagoas. Com isso ele ficou uma porrada 
de tempo sem querer voltar na música. Quem trouxe Benício de 
volta pra Música foi a gente. 

Na época do Trio Araripe a gente começou a regravar as coi-
sas de Benício, e aí ele começou a estourar de novo. E de repente 
voltou. Pra mim Benício Guimarães é como se fosse um pai. É 
um irmãozão da porra! Tenho muito respeito por ele. Tanto como 
sanfoneiro, como intérprete e também como compositor. 

As composições de Benício seguem uma linha específica. 
Ele é o único cara que tem essa linha. Eu componho, Zinho fazia 
música, Oswaldo Oliveira, muita gente... Mas cada um fez de uma 
forma, com um traço mais ou menos em comum. Por incrível que 
pareça as composições sempre tem um pouquinho daquela outra 
canção que fez sucesso anterior a ela. Guimarães é o único cara 
que tem uma forma de compor totalmente diferente dos outros. O 
estilo que ele compõe é só ele mesmo que sabe fazer. 

Benício Guimarães me botou pra cantar. Eu só tocava 
zabumba. Ele falou:

– Neguinho...
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Ele me chamava de Neguinho. Até hoje ele me chama de 
Neguinho. Mesmo eu já estando véio, ele continua me chamando 
de Neguinho...

– Neguinho, você tem que cantar. 
Veja a visão do cara. Isso em 1974. Ele falava assim:
– Neguinho, você tem que cantar porque vai chegar uma 

época que o cabra que saber tocar um agogô e não souber cantar, 
não vai arranjar emprego nenhum. 

Ele já falava isso pra mim.
– Vai chegar uma época que pra você arranjar um emprego 

de faxineiro numa firma você vai ter que ter faculdade. Se você 
não tiver ensino superior, você não vai arranjar nem emprego de 
faxineiro. Então aprende a cantar porque a salvação do músico 
é saber cantar. E se aparecer um zabumbeiro melhor que você... 
Você já sabe cantar, e ele não vai saber...

– É mesmo, Benício. Mas rapaz, eu tenho vergonha da 
minha voz...

– Eu já acho a sua voz bonita. Já a minha acho feia. Mas 
quando você canta eu acho legal te acompanhar. Até mais do que 
eu mesmo.

Mas ele estava me incentivando. Foi com esse “empurrão” 
que peguei gosto para cantar. Eu já cantava lá no Nordeste. Mas 
aqui eu ficava um pouco tímido porque eu frequentava o forró de 
Pedro Sertanejo e o Asa Branca e lá só tinham feras. Era Jackson 
do Pandeiro, Ary Lobo, Dominguinhos, tudo cara com disco. Eu ia 
cantar no meio desses caras pra quê? Benício que me encorajou a 
cantar no meio deles. 

Benício que me botou pra cantar no Asa Branca. Quando 
cantei a primeira música que o Zito Borborema gravou – Ilha do 
Marajó: Recebi um telegrama, do meu velho pai me pedindo pra 
voltar... O meu pai é fazendeiro na Ilha do Marajó no Estado 
do Pará... Zé Lagoa estava lá embaixo no salão.... Ele não ficava 
no Asa Branca direto. Via a atração que ele contratava e depois 
pegava o carro e ia pra outra casa. Ele era um cara organizado. 
Queria ver como estavam as coisas. E nesse dia ele estava lá. Aí 
o Guimarães falou:
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– Vou botar você pra cantar. O Zé tá aí embaixo. 
Na época eu era só músico da casa. Aí eu toquei... Depois 

Guimarães tocou eu cantei. Quando terminei de cantar, Zé Lagoa 
estava lá... Ouviu e falou:

– Voz bonita da porra! Quem é esse que tá cantando aí?
– É o Neguinho! Zabumbeiro que toca com Dominguinhos e 

Anastácia. 
– Ah! O novato lá do Ceará?
– É!
– Fala pra ele subir no meu escritório. 
Subi... Chegando lá Zé Lagoa falou assim pra mim:
– Cara, eu gostei da sua voz! A partir de hoje você vai ser o 

cantor do Asa Branca. E eu vou montar um trio pra você. Vai ser 
você, o Enauro e o Xoxo. Você vai fazer parte do Trio Atalaia.

Entrei no Trio Atalaia. Não chegamos a gravar disco não. 
Éramos apenas o trio da casa. Apoio da casa. Na época o cantor 
era o Xoxo. Isso no Asa Branca. Passou um tempo, Chiquinho de 
Queiróz resolveu sair. Com isso, Dominguinhos e Zé Lagoa resol-
veram me botar no Trio Nortista. 

Então eu tive muitos parceiros na música. Eu conheci a 
Marinês, que era fora de série cantando forró. Hermelinda, que 
era a cantora do Trio Mossoró. São duas mulheres muito fortes. 
Tem outras também que são bem fortes... Uma que entrou no 
forró pé-de-serra agora... Morou um tempão na Europa e retor-
nou há pouco tempo pra cá, e voltou a cantar forró, chama-se 
Bernadete França. Temos também a Diana do Sertão. Ela cantou 
na banda de Flávio José. Ela canta muito! Além delas tem tam-
bém a Neide Garapé. 

Essas mulheres que citei são as únicas que conseguem subs-
tituir Marinês. Preencher o vazio que Marinês deixou no forró 
pé-de-serra. Atualmente elas são as mais fortes. Não estou des-
cartando Janaína não. Porque Janaína cantando forró também 
é muito forte. Mas Janaína é mais pro lado da MPB. Ela, Maria 
Paula e a Tai Veras do Raiz do Sana são diferentes...  

Agora as forrozeiras mesmo do pé-de-serra são essas que 
falei: Hermelinda, Diana do Sertão, Bernadete França, Anastácia... 
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E também tem uma pessoa que amo muito cantando forró, mas 
ela canta de tudo. Chama-se Mariana Aydar. Ela é muito forte. 
Ela também contribuiu muito no forró pé-de-serra. Mariana pas-
sou a gravar uns baiãozinhos de forró pé-de-serra. Ela deu uma 
levantada boa no forró. Eu tenho muita gratidão pela Mariana 
Aydar e o Falamansa no nosso circuito. Essa turma mais jovem 
evoluiu o forró pé-de-serra. Eles vieram e botaram uma roupa 
nova no forró. E deixou o negócio mais bonito, né?

Existe outro circuito de forró que é feito pelos restaurantes. 
O Restaurante Andrade é um exemplo desse circuito. Desde os 
anos 70 que conheci o Andrade, até hoje ele continua no mesmo 
lugar e tocando o mesmo forró pé-de-serra. Outro restaurante 
que também segue essa tradição é o Recanto do Nordeste, que 
fica lá na Liberdade. 

Os donos desses restaurantes são nordestinos. O Chico do 
Recanto é paraibano. E o Andrade é Baiano. Esses caras segu-
ram a tradição há muito tempo. É como o Cariri lá em Sergipe, 
é um restaurante que toca forró até hoje. Os caras não mudam 
porque eles são forrozeiros. Nasceram com sangue de nordestino 
forrozeiro. 

Tem também o Baião de Cordas, que existe até hoje. Quem 
faz a produção do Baião é o Luiz Wilson e a Fatel Barbosa da rádio 
Imprensa. O Baião de Cordas hoje é um dos maiores restaurantes 
que temos aqui, e tem em todo lugar. É uma rede de restaurantes. 

O forró é um universo muito grande. Vou te falar uma outra 
realidade, o forró eletrônico, como os forrozeiros falam, ele veio 
para ajudar o forró pé-de-serra. Porque quando o Emanoel Gurgel 
montou esse movimento com a Mastruz com Leite, Cavalo de Pau, 
Raio da Silibrina, Limão com Mel... Ele queria fazer todo mundo 
estourar. Se você tivesse uma banda aqui em São Paulo, o Emanoel 
Gurgel iria te contratar pra fazer parte do circuito, entendeu?

Emanoel Gurgel tinha dinheiro pra fazer acontecer o movi-
mento na mídia, e os forrozeiros viam isso com certo desdém. 
O pessoal não gosta dessas bandas. Eles chamam esse forró “de 
plástico”, mas não é forró de plástico não. Os caras são organiza-
dos assim como o pessoal do samba, os pagodeiros e o sertanejo. 
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O pé-de-serra está começando a se organizar agora. O forró 
eletrônico conseguiu se organizar antes. Essa é a realidade. 

Nós temos Seu Alcymar Monteiro que é milionário, ganhou 
muito dinheiro. É dono de gravadora. Dominguinhos também 
ganhou dinheiro, Gonzaga... Por que eles não montaram um 
esquema para divulgar a nossa cultura? “Vamos nos juntar pra for-
talecer o nosso pé-de-serra, e vamos divulgar a nossa raiz.” Monta 
um programa de televisão, de rádio e divulga a cultura da gente. 

Mas não. Eles estavam por cima da “carne seca” fazendo 
show de 50 mil, 40 mil reais com a banda deles... E o resto que 
se exploda... Essa foi a realidade. Já Emanoel Gurgel, com outro 
olhar, montou uma banda e fez o negócio acontecer. Muita gente 
começou a contratar as bandas do circuito dele...

Antes de aparecer toda essa tecnologia dos celulares, 
Emanoel Gurgel já estava ganhando muito dinheiro. Ele lan-
çou um monte de banda vendendo para o Brasil inteiro, como 
Mastruz com Leite e Aviões do Forró. O cara soube ganhar 
dinheiro. Quando veio a mídia do CD, do esquema do celular, o 
que ele fez: começou a botar a galera na capa do CD e mudou o 
nome de algumas bandas. Era Raio da Silibrina, Balaio de Gato, 
Bruxa Nervosa... Ele inventou um bocado de nome. Os caras se 
organizaram. 

Se na época de Alcymar Monteiro, Jorge de Altinho, 
Dominguinhos, Elba Ramalho, que eram os bambambãs, os fortes 
do forró pé-de-serra chegassem assim: “Vamos fazer um grupo. 
Vamos montar um esquema e fazer um programa de televisão”... 
O pé-de-serra estaria em outro nível hoje. 

Por isso que tiro o chapéu para o Tato. Não sei como ele con-
seguiu aquele patrocínio na Rede Globo. Porque para entrar na 
Globo não é fácil. Quando perguntei quanto a produção cobrava 
para eu cantar uma música, me cobraram na época 100 mil reais 
pra cantar uma música no Faustão. Eles falam que não cobram 
“Jabá”. Não cobram o cacete! E é altíssimo! Na época que fui ver 
se poderia divulgar uma música lá, achando que seria 20 mil, 30 
mil... Que já era altíssimo... Era 100 mil para cantar UMA música 
no Faustão! 
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O pessoal do sertanejo aparece na mídia porque eles têm 
dinheiro, têm “bala na agulha” pra comprar um horário no pro-
grama do Faustão. Por isso eles conseguem divulgar a cultura 
deles. E na mídia é assim: se você botar um Zé Ninguém cantando 
sertanejo no Faustão, ele vai estourar porque estava no Faustão. 
Estava na Globo. 

Os forrozeiros não fizeram isso. São desunidos. Porque se 
tivesse união isso já tinha acontecido e hoje o forró viraria MPB. 

Eu digo e continuo repetindo, o Alcymar Monteiro tem que 
agradecer hoje em dia. Há alguns anos ele vinha criticando as 
bandas eletrônicas que Emanoel Gurgel montou. O forró pé-de-
-serra tem que agradecer a eles. Eles também sofisticaram o forró 
pé-de-serra. Botaram metais, passaram a botar sax, trombone e 
piston nas bandas. 

Tudo bem que isso já existia no Nordeste. Todas as bandas 
do Nordeste, principalmente as bandas de bailes, tinham metais, 
tinham piston, sax, trombone de vara... O Emanoel teve a sacada 
de pegar esse movimento e incluir no forró eletrônico.

O Emanoel produziu um disco chamado: Mastruz com Leite 
canta o Rei Roberto Carlos. Lançou na época parece que 100 mil 
discos. A produtora do Roberto não liberou a gravação. Emanoel 
tinha pagado todas as músicas para editora. Mas Roberto e 
Erasmo não liberaram as músicas. O que ele fez: mandou duas 
carretas carregadas de discos pro escritório de Roberto no Rio de 
Janeiro. Botaram os discos lá, e eles tiveram que pagar porque 
ele entrou com um processo. E Emanoel ganhou. Ele não fez um 
disco clandestino. Ele pagou para editora e a editora liberou as 
músicas. Roberto iria receber os seus direitos como compositor. 
Mas ele não queria banda de forró cantando as suas músicas. O 
Emanoel não teve prejuízo. Ele entrou com o processo e ganhou. 

Quem manda na música é a editora. Se você compõe uma 
música, você vai precisar registrá-la. No final parece que você 
fica com quinze por cento dos direitos dela. A editora tem uns 
trinta por cento pra ela, e é ela que cuida do seu negócio. E aí vai 
quinze pro ECAD... Fica quinze por cento para dividir entre você 
e o seu parceiro. 
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Então você não manda mais na música. Quem manda na 
música é a editora. Se a editora liberou, Roberto Carlos não tinha 
nada a ver em embargar o disco. Eu tenho até uma cópia aqui. 
Pra mim ficou uma das melhores releituras de Roberto Carlos. 
Talvez ele tenha ficado meio assim de deixá-los gravar porque a 
Katia Cilene canta bem pra cacete! O Beto e o Canarinho canta-
ram bem pra caramba as músicas do Roberto. O disco ficou muito 
bem trabalhado. Se você ouvir você vai ver... 

Então o cara é bem organizado. Sabe ganhar dinheiro. Todo 
mundo ali ganhava salário. Todos os músicos dele eram registrados. 
E mais, o músico ainda ganhava ajuda de custo para cada show, 
fora o salário, que era uma graninha boa. O cara fez a parte dele. 

Eu e o Lau, que tocava baixo com Dominguinhos, fomos os 
primeiros a serem convidados para gravar o álbum do Mastruz 
com Leite. Não aceitamos porque na época o nosso negócio era 
viajar e fazer shows, e estava dando muito certo...

Eu também fui para os Estados Unidos no começo da pan-
demia. Eu cheguei lá para participar de um festival que era do 
Betto Camará. Mas a pandemia chegou e começou a fechar tudo. 
Então na realidade fui nos Estados Unidos só para passear, por-
que não rolou o festival, mas o cara me pagou numa boa. Tinha 
muitos shows fechados... Mas não deu certo. Com essa pandemia 
parou tudo. Inclusive estou aqui me resguardando até as coisas 
voltarem ao normal.

Não viajei antes para fora do país porque tenho medo de 
avião. Fui perder o medo agora que já tô véio. Costumo dizer 
brincando que se eu morrer agora, tudo bem, já tô no bico do 
corvo mesmo... 

Fui um cara privilegiado. Fiz muitas amizades. Ganhei um 
pandeiro de Jackson do Pandeiro. Na música, graças a Deus, não 
tenho o que falar não, véio... Eu estou feliz! Não quero ser esses 
cantores famosos. Não quero perder a minha liberdade de ficar 
na rua. Isso daí não. Eu só quero que Deus me dê o pão de cada 
dia e saúde para sobreviver e criar a minha família. 

Fui casado, fui viúvo. Agora eu estou casado de novo. Tenho 
um casal de filhos. Um menino e uma menina. Apesar que filhos 
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tenho oito espalhados por aí... Meus filhos gostam de música, 
mas viraram evangélicos. São mais de igreja. Então músico aqui 
em casa só tem eu.

Meu sonho é ver os meus filhos se formando na faculdade. 
E eles já entraram... Meu sonho é esse! 





ZÉ LAGOA

O forró pé-de-serra em São Paulo
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As narrativas dos meus colaboradores revelavam um movi-
mento que, à primeira vista, contrastava com o circuito de 
forró dos anos 2000, uma diferença que chamou a minha 
atenção. Para entender melhor a conexão dessas narrativas 
com os bailes de forró daquele período, percebi que seria 
essencial conhecer a trajetória de vida de Zé Lagoa, à época 
produtor e empresário, citado por alguns músicos e musi-
cistas aqui entrevistados. Contatei a sua filha Márcia no 
início de agosto de 2020, durante a pandemia. Ela também 
reconhecia a importância de Zé Lagoa para os nordestinos 
e para o movimento musical em São Paulo, e destacou que 
seu pai ficaria muito feliz em colaborar com a pesquisa. 
Agendamos a entrevista para o dia 10 de agosto de 2020, 
mas com dificuldades de conexão, acabamos por remarcá-
-la para 17 de agosto, quando conseguimos realizar a entre-
vista pela plataforma Google Meet.

Desde criança Zé Lagoa tinha um sonho: conhecer 
São Paulo. A tão esperada viagem à capital, porém, só acon-
teceu após o falecimento de sua mãe. O deslocamento não 
foi fácil; ainda menino, ele precisou ser acompanhado por 
seu pai, vindo a São Paulo num “pau de arara”. Ao chegar 
em São Paulo, instalou-se na casa dos tios, no bairro da 
Mooca. Foi lá que ele teve a oportunidade de se especializar 
trabalhando como tecelão. Nunca deixou de estudar, sem-
pre conciliando trabalho e estudos. 

Enquanto trabalhava como motorista de ônibus, Zé 
Lagoa decidiu abrir uma adega em Santo Amaro, onde ven-
dia comes e bebes. Aos poucos, o movimento na adega foi 
crescendo, levando-o a abandonar o emprego de motorista 
para dedicar-se à adega. Zé Lagoa demonstrava um talento 
natural para o negócio. Com o objetivo de atrair os traba-
lhadores da região, ele diversificou o cardápio, adicionando 
petiscos como jabá e frango frito, que logo se tornaram os 
grandes sucessos da casa. 

Na adega, a música já fazia parte do ambiente. 
Muitos artistas da época conheceram Zé Lagoa nos salões 
de baile, e dessa amizade surgiu o convite para conhece-
rem sua adega, em uma relação de reciprocidade. Todos se 
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encontravam nos salões, e Zé Lagoa, assíduo frequentador 
dos bailes promovidos por Pedro Sertanejo – músico e pro-
dutor de forró – atraía para sua adega músicos e musicistas 
do forró que ali se sentiam em casa. Em suas palavras: “Era 
um reduto nordestino”. 

Com o sucesso da presença dos artistas em sua adega, 
não demorou para que Zé Lagoa pensasse em um empreen-
dimento ainda maior. Impulsionado por um amigo que o 
enxergava como um verdadeiro produtor, ele decidiu abrir 
um salão em Santo Amaro, que se chamaria Asa Branca. 
Determinado a se tornar uma referência no entretenimento 
local, Zé Lagoa, com a ajuda desse mesmo amigo, entrou 
em contato com um parente de Luiz Gonzaga e conseguiu 
contratar o Rei do Baião para a noite de estreia do salão. 
Aproveitou a oportunidade para pedir ao próprio Luiz 
Gonzaga a autorização para usar o nome Asa Branca em 
seu salão.

Com a autorização de Gonzaga para usar o nome, 
Zé Lagoa fortalecia simbolicamente sua conexão com 
o Nordeste. Asa Branca é um baião de autoria de Luiz 
Gonzaga e Humberto Teixeira, cuja letra retrata as difi-
culdades do povo nordestino em plantar e colher durante 
a seca, mas também projeta um outro lugar onde se pode 
sonhar, plantar e colher. A escolha do nome para o salão, 
portanto, carregava um significado profundo, reafirmando 
suas raízes e acolhendo a saudade e o desejo de reconstru-
ção presentes na alma de tantos migrantes nordestinos. A 
canção, portanto, manifesta as dificuldades de se viver no 
Nordeste, expressando grande parte dos sentimentos dos 
migrantes nordestinos em São Paulo. O baião, como ritmo, 
somado à figura icônica de Luiz Gonzaga executando a 
canção, criou uma poderosa identificação entre os muitos 
migrantes que vieram para o Sudeste. Essa conexão era 
cultivada nos salões de Zé Lagoa, onde a saudade e as lem-
branças se encontravam em cada acorde. O sucesso foi tão 
grande que ele abriu um segundo salão Asa Branca, desta 
vez em Pinheiros, já que o de Santo Amaro não comportava 
mais o crescente público.
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Alguns dos músicos que passaram pelos salões de 
Zé Lagoa incluíram Roberto Carlos, Jackson do Pandeiro, 
Waldick Soriano, Zezé Di Camargo e Luciano, Raça Negra, 
Mastruz com Leite, Luiz Gonzaga, Trio Nordestino... Essa 
diversidade de artistas destaca o caráter plural e híbrido 
dos bailes promovidos por Zé Lagoa. Não havia uma delimi-
tação rígida de gênero musical por parte da produção, o que 
permitia uma rica mistura de estilos e influências, atraindo 
públicos diversos.

Embora os salões de Zé Lagoa não se limitassem ape-
nas ao forró e misturassem vários ritmos nas noites de 
baile, eram amplamente reconhecidos pelos músicos for-
rozeiros como o “forró do Zé Lagoa”. Isso reflete a forte 
presença do forró em seus eventos, evidenciando o impacto 
significativo desse gênero em seu ambiente. Esse fenômeno 
nos leva a considerar, à primeira vista, o grande tema que 
emerge de sua narrativa: o circuito de bailes híbridos na 
década de 1970, onde o forró desempenhava um papel pre-
dominante e influente.

Seus bailes se tornaram um ponto de encontro 
fundamental para a população nordestina residente em 
São Paulo. Zé Lagoa recebia muitas cartas de famílias do 
Nordeste, solicitando que ele as entregasse a pessoas espe-
cíficas que moravam na cidade. Diante da alta demanda, 
ele organizou um espaço dedicado para a distribuição des-
sas correspondências. Essa prática sublinha a importân-
cia de suas produções, especialmente para a comunidade 
migrante nordestina em São Paulo, que encontrou em seus 
salões não apenas um local de lazer, mas também um canal 
essencial de comunicação e conexão com suas raízes. 

Zé Lagoa foi preparado para a entrevista, munido de 
seu caderninho de anotações, no qual havia traçado uma 
linha do tempo com os eventos marcantes de sua vida – 
aqueles que, de maneira alguma, poderiam ser esquecidos. 
Era a forma que ele encontrava para organizar as situa-
ções, garantindo que nenhum detalhe importante ficasse 
de fora.



299Zé Lagoa

Música boa, casa limpa,  
bem arrumada, era esse o segredo! 

Zé Lagoa

Eu nasci em uma cidade chamada Água Branca, que fica 
em Alagoas. A minha mãe morreu quando eu tinha qua-
tro anos de idade, eu era bem menininho ainda, e aí o meu 

pai se casou novamente com uma outra pessoa. Nessa época, eu 
tinha uns onze anos e já era louco pra vir para São Paulo. O meu 
pai então resolveu me trazer pra cá. Eu tinha alguns tios que já 
moravam aqui, por isso que quando eu vim, fui morar com eles. 
E depois de vir comigo o meu pai voltou para o Nordeste. 

O meu pai era muito dedicado ao trabalho, ele trabalhava 
na roça com mais alguns trabalhadores. Na roça tinha criação de 
animais: ovelha, cabra, vaca, boi... Era uma vida de fazendeiro, 
pois era essa vivência que eles tinham.

Com a morte da minha mãe, meu pai me trouxe para São 
Paulo. Eu queria conhecer a cidade e também os meus tios. Mas 
tinha um problema: eu era muito novo pra viajar, tinha apenas 
onze anos de idade... Meu pai não quis deixar eu vir sozinho, teve 
receio, né? Então, ele veio comigo, ficou poucos dias por aqui, 
depois foi embora, e eu fiquei morando junto com meus tios. 

Antigamente tinha os chamados paus-de-arara, que era 
aqueles caminhões que traziam o povo do Nordeste pra cá. Eu 
e o meu pai viemos em um caminhão desses. A viagem foi bem 
cansativa... O caminhão parava algumas vezes pra gente comer, 
ir ao banheiro, descansar, e era nesse momento que o pessoal 
armava suas redes para poder repousar um pouco. Me lembro 
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que em uma dessas paradas eu armei a minha rede, pouco tempo 
depois, quando fui ver o lugar aonde havia armado a rede, ela já 
não estava mais lá... 

Todas as redes ficavam próximas umas das outras. Mas 
antes do caminhão sair para retornar a viagem, descobrimos 
quem um cara havia pegado a minha rede. Na verdade, ele jogou 
a minha rede aberta num rio. Eu não esqueço dessa cena! O cami-
nhoneiro, que eu não me lembro o nome, ao saber do caso, con-
versou com o cara e mandou ele pagar a rede para o meu pai. 
Enfim, tem uns episódios engraçados na vida da gente, né? Mas 
de resto deu tudo certo, viu… Pra mim, foi tudo muito bom. Eu 
era louco pra sair do Nordeste, e meu pai falava:

– Como é que você vai sair sozinho por aí, rapaz... Vou ir 
com você até São Paulo! 

E foi muito bom que ele veio junto comigo. 
As vivências e recordações que eu tenho de Alagoas são 

muito poucas porque eu não tinha nem doze anos quando saí de lá. 
E chegando aqui em São Paulo, fiquei dez anos seguidos, só retor-
nei a Alagoas com vinte e poucos anos. Me lembro que na minha 
infância eu ajudava muito o meu pai, como a gente que organizava 
a vida no sítio, tínhamos que colocar a mão na massa, então, aca-
bava trabalhando com ele. No sítio, além da criação de animais, 
tinha também plantações de legumes: mandioca, milho, feijão, 
abobora, cenoura, chuchu, pimentão, mais um monte de coisa... 

Nessa época eu gostava muito de cavalo, andava montado, 
adorava cavalgar... Corria atrás de umas vacas que tinham na 
fazenda, era muito gostoso aquela vida no sítio. Mas era mais 
trabalho do que lazer, só sobrava tempo para estudar pela tarde. 
Lá nós tínhamos um professor que dava aula pra a comunidade. 
Estudei no Nordeste até a data de eu vir para São Paulo. Fiz o pri-
mário em Alagoas, as aulas eram iguais as daqui, mas o professor 
não tinha os mesmos recursos, usávamos somente a cartilha e o 
caderno. Mesmo com os poucos recursos era possível aprender 
alguma coisa.

Tenho quatro irmãos que vieram do relacionamento do meu 
pai com a minha mãe. No segundo relacionamento do meu pai, 
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ele teve mais cinco filhos. No total, tenho nove irmãos, sendo três 
mulheres e os demais homens. Quando tínhamos tempo, brincá-
vamos muito juntos. Eram brincadeiras no meio da roça, né? No 
meio dos animais, a gente brincava muito de ver quem corria 
mais com o cavalo; e quando chovia e enchia um rio que ficava 
perto de casa, a gente aproveitava pra nadar nele. Ô tempo bom!

Quando cheguei com meu pai em São Paulo, fomos direto 
para a casa dos meus tios por parte da minha mãe, que moravam 
na Mooca. Era o Elias, Cícero e Zé Nano. Não demorou muito 
tempo, arrumei um serviço. Ainda era menor de idade, traba-
lhei numa fábrica de tecelagem onde aprendi toda a profissão de 
tecelão. Nessa época o meu pai já tinha voltado para o Nordeste, 
e eu fiquei com meus tios aqui. Ele voltou para Alagoas e tocou 
a vida dele.

Meu pai morreu com 101 anos de idade! De vez em quando 
eu escrevia cartas para ele, sinto muitas saudades porque eu gos-
tava muito dele. Saudoso Seu José Odilon de Barros... 

Minha mãe era Maria José da Conceição. Também sinto 
muitas saudades dela. Já senti a presença do espírito dela. As pes-
soas geralmente não acreditam nessas histórias de espiritismo, 
mas vou te contar o meu caso: um dia quando eu estava aqui em 
São Paulo, senti um negócio estranho… Eu estava sentando e não 
conseguia me levantar. Me deu uma sensação esquisita na espi-
nha, nas minhas costas... Era um negócio que me travou e eu não 
conseguia levantar de jeito nenhum. 

Era um sábado, o meu tio chamado Elias, que gostava muito 
de dançar em um salão que ficava ali na Mooca, o Puris, até hoje 
eu não esqueço o nome, estava comigo, só estava presente eu e 
ele. Todos tinham saído. E eu estava contando para ele sobre essa 
minha dor na coluna. Ele estava todo arrumado para ir para no 
baile, de terno e calça branca, disse que a minha dor logo passa-
ria. Ele estava muito empolgado para ir ao baile, e foi quando ele 
saiu, fechou a porta e apagou a luz, de repente, deu um CLARÃO 
dentro do quarto, rapaz! Um clarão muito estranho… Eu nunca 
pensei que veria um clarão daqueles na minha vida. No meu pen-
samento era a minha mãe, era ela que estava ali. E ela me pegou, 
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assim como quem pega um saco de batata, me colocou na cabeça 
e eu fiquei: “Cai, não cai... Cai, não cai...”, mas escutando a fala-
ção do povo que estava na rua do lado de fora. Passou um tempo 
eu não vi mais nada...

De manhã quando o meu tio chegou, eram umas quatro 
horas, quando ele acendeu a luz, eu me sentei na cama, né? Ele 
falou: 

– Ué, agora pouco você não podia nem se sentar? O que 
aconteceu?

Aí, eu contei o que tinha acontecido para ele, e a minha 
mãe gostava muito dele. Depois que ele escutou a história fez até 
um sinal da cruz, rezou para ela. Ele ficou muito impressionado 
também.  

Eu acho que a minha mãe sempre esteve presente comigo. 
Depois desse episódio eu não senti mais nada na coluna, até hoje, 
graças a Deus! Então, sempre digo que quando cheguei aqui em 
São Paulo vim com a segurança do meu pai, e de alguma forma, 
fui acolhido pela minha mãe, além dos meus tios que me deram 
carinho e moradia. 

Meus tios eram rapazes solteiros, e eu fiquei bastante 
tempo morando com eles. Até o momento em que saí da firma 
que trabalhava porque ela faliu. Trabalhava de dia e estudava a 
noite, isso já faz muito tempo. Nunca parei de estudar, Sempre 
estudei! Primeiro comecei a trabalhar com fios na tecelagem, 
só depois, após esse aprendizado inicial, fui “tocar” as máqui-
nas que teciam os fios. Cheguei a um ponto que aprendi tudo 
sobre tecelagem. Uma pena que a firma faliu, ela se chamava 
Triconal. Nessa época eu só trabalhava e estudava. Me matricu-
lei no Grupo Escolar Pandiá Calógeras, ali na Mooca, na rua Paes 
de Barros, número 47. Quase não saía a noite pra farra, essas 
coisas... Sempre fui muito tranquilo. Era da fábrica pra casa e de 
casa para o colégio onde estudava. 

Quando eu saí da fábrica, participei do processo seletivo 
para trabalhar de cobrador de ônibus elétrico na Companhia 
Municipal de Transportes Coletivos. No exame a gente tinha que 
responder uns questionários, e quem respondia melhor ficava 
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com o trabalho. Fui aprovado! Eu entrei como cobrador de ôni-
bus, somente depois, quando tirei a carta de motorista, pedi a 
transferência para trabalhar como condutor. Ao ser aprovado no 
processo de transferência, comecei a dirigir os ônibus da CMTC 
transportando os passageiros. Isso faz muito tempo...

O trabalho de cobrador era simples: eu trabalhava no 
período da manhã, das 6 às 14 horas, e o outro período era das 
14 até às 22 horas. A linha tinha um destino específico. Eu tra-
balhava naquela região da Vila Buarque e mais para o Centro da 
cidade de São Paulo. Próximo ali da praça João Mendes, era o 
ponto final, local onde eles escalavam os trabalhadores um a um, 
distribuindo-os para cada linha. 

Mas quando passei a ser motorista de ônibus, eu fui trans-
ferido para Santo Amaro. Foi então que comecei a fazer a linha 
que percorria a região ‒ de Santo Amaro, centro da cidade, e 
Jabaquara. E aí seguia o fluxo de escalas que eles faziam. 

Eu trabalhei como cobrador durante uns três a quatro anos. 
Já como motorista, fiquei uns quatro anos. Quando eu come-
cei trabalhar como motorista de ônibus a garagem ficava em 
Jabaquara. Nessa época eu tive a ideia de montar uma adegui-
nha que era bem simplesinha e ficava em Santo Amaro, onde eu 
vendia vinho e alguns comes e bebes. No início, o movimento era 
baixo, mas com o tempo começou a aumentar, o que demandou 
muito de mim, exigia a minha presença diária na adega. Chegou 
um momento que eu tive que optar pela adega ou o trabalho como 
motorista de ônibus... Já não era mais possível fazer os dois ao 
mesmo tempo. Foi quando eu abandonei o emprego de motorista 
na CMTC e decidi ficar somente com a adega de vinho.

Dei o nome para ela de Adega Alagoas, ficava ali na rua 
Desembargador Bandeira de Mello, número 74, no centro do 
Largo Treze de Maio. O meu nome Zé Lagoa veio por causa da 
adega, mas meu nome de batismo é José de Barros Lima. Na 
época eu era loirinho, galego, com os olhos azuis, e todo mundo 
perguntava:

– De onde você veio?
E eu respondia:
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– Eu sou de Alagoas.
– E o seu nome?
– Meu nome é José.
E foi daí que surgiu o “Zé Lagoa”, todos me chamam assim 

até hoje.
Eu já tinha a adega quando eu trabalhava de motorista. 

Eu tinha que deixar uma pessoa de confiança lá, que era o meu 
primo, era ele que ficava tomando conta na parte da manhã até 
a hora que eu chegava pela tarde. E quando eu chegava ele ia 
embora e eu ficava até umas oito horas da noite, que era a hora 
que fechava. 

Nesse tempo eu ia muito pra São Roque, pois era onde eu ia 
buscar os vinhos para vender na minha adega. Dava muito traba-
lho, muitas vezes eu faltava no serviço de motorista, pedia licença, 
né? Por isso que quando a adega pegou um movimento grande, eu 
precisei sair da CMTC, tive que pedir as contas, saí sem nada... 
Mas faz muito tempo que isso aconteceu... Eu nem lembro quando 
foi. Só sei que eu tinha uns 25 anos nessa época, por aí...

Quando eu montei essa adega, perto dela havia uma outra 
que era sempre lotada de gente, um movimento muito forte... E 
a turma me falava: 

– Você não vai aguentar essa adega aí do lado, ela vai te 
derrubar!

Aí, eu comecei a fazer uns petiscos, eu mesmo, né? Fritava 
jabá, frango... Naquela época tinham muitas caças na região de 
Santo Amaro, e os próprios caçadores levavam umas galinhas e 
tatus pra mim. 

Então, eu fazia de tudo um pouco lá na adega. E foi de 
repente que ela começou a encher de gente, o movimento iniciava 
lá pelas quatro horas da tarde, quando chegava as oito horas a 
adega já estava lotada! O movimento era enorme! Era tanta gente 
que eu não dava conta sozinho. Como o meu primo já tinha ido 
embora, tive que contratar mais duas pessoas para trabalhar 
comigo ‒ o Francisco e o Nivaldo. 

A adega que ficava ao lado se chamava “Adega Veras”, era 
de uns conterrâneos também, eles trabalhavam com as mesmas 
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mercadorias que eu trabalhava: aqueles vinhos licorosos e tam-
bém faziam uns petiscos. Eram, mais ou menos, uns cem metros 
uma da outra.

O público que frequentava a minha adega era praticamente 
o pessoal das fábricas, né? Trabalhadores da região de Santo 
Amaro. Eles saiam das firmas por volta das 4, 5 horas da tarde, 
e aí iam direto pra lá. Muita gente passava na frente da adega, 
aqueles que não conheciam, logo sentiam aquele cheirinho gos-
toso de comida, dos petiscos, não demorava muito a pessoa já 
estava lá dentro bebendo e comendo um petisco. 

Eu servia jabá cortado em pedacinhos, frango, mandioca, 
passava na farinha... Hum... Era um negócio muito bom, muito 
bom mesmo! Prato típico de nordestino, não é? Vinha conterrâ-
neos de todo lugar!

Os petiscos que eu vendia eu comprava em uma Casa do 
Norte. Quando eu trabalhava na CMTC a gente entregava a ren-
dição, que era a passagem de um período para o outro, ali na Vila 
Olímpia. Bem próximo do local onde acontecia essa entrega tinha 
uma Casa do Norte que eu não me lembro o nome, mas lá vendia 
de tudo do Nordeste! Eu comprava latas de mel de abelha, cha-
ruto da Bahia... Aliás, o bom charutinho vem da Bahia, e muitas 
pingas e cachaças também, MUITAS! Aquelas Pitú, Serra Grande, 
51, e tantas outras. Eu tinha de tudo lá na adega. Além das pin-
gas e cachaças, trabalhava também com o vinho de barril. Então, 
a pessoa que gostava de tomar um vinho comprava de garrafão, 
era só chegar com o “casco” vazio que eu enchia direto do tonel e 
dava para a pessoa. Era um preço barato que eu cobrava, por isso 
que dava muito movimento.

Eu ainda não trabalhava com música ao vivo na adega. Mas 
havia alguns artistas que frequentavam o local, no meio deles, 
alguns conhecidos que eu chamava para tocar, mas sem compro-
misso. Como eu gostava muito de salões de baile, eu conheci bas-
tante artistas da época.

Ali no Brás tinha alguns salões de forró, quando sobrava um 
tempinho eu ia lá pra dançar um pouco. Foi nesses salões que eu 
conheci esses artistas, a gente trocava contato e eu os convidava 
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para ir até a minha adega comer uns petiscos, tomar alguma coisa 
e fazer um sonzinho para eu apreciar, né? Eu só não lembro o 
nome desses salões que eu frequentava, só sei que tinha um no 
Brás, ficava ali no começo da rua Santos Garcia, mas o nome eu 
não me lembro. Tinha também o salão de Pedro Sertanejo, que eu 
também frequentava, ficava ali na rua Catumbi, e era um espaço 
bom demais! 

Um dos músicos que frequentaram a minha adega era o 
Noca do Acordeon, um belíssimo artista. Inclusive, depois que 
abri os salões ele também foi trabalhar para mim. Tinha muita 
gente que passava por lá, até a Marinês visitou a adega uma vez. 
Ela estava fazendo um show em São Paulo e deu uma passada por 
lá. Anastácia e Dominguinhos também conheciam bem a adega! 
Essa turma estava sempre por perto. 

Lá era um reduto nordestino, né? A galera se encontrava ali, 
eles tocavam sanfona, davam uma palhinha e, de repente, virava 
uma festa. Mas era assim: os músicos que vinham na adega toca-
vam sem compromisso. 

E dessas palinhas, já sabendo que eles mandavam muito 
bem, eu os convidava para trabalhar comigo. Muito deles se apre-
sentaram no meu primeiro salão chamado Asa Branca, que ficava 
em Santo Amaro. 

Fui buscar até o Luiz Gonzaga pra fazer a inauguração. 
Aproveitei e pedi a autorização dele para usar o nome de Asa 
Branca, que também era o nome de sua música com o Zé Dantas. 
Ele me disse que o nome Asa Branca era um registro da música, 
uma propriedade que estava no âmbito musical, já para o comér-
cio, falou que eu poderia registrar sem problemas. E foi assim 
que eu fiz, registrei o nome Asa Branca que ficou muito famoso: 
“ASA BRANCA”. 

Depois que Gonzaga veio inaugurar o Asa Branca de Santo 
Amaro, veio Anastácia e Dominguinhos, Marinês e Sua Gente, 
Jackson do Pandeiro, e aí vinha vindo a turma toda... E eu ia 
tocando os bailes, era um movimento grande e intenso, sabe? Foi 
muita gente incrível, bastante artista renomado, a turma inteira 
do forró, gente da pesada! 
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Mas a ideia de montar o salão não surgiu do nada... Tinha 
um porteiro que cuidava de um salão que ficava lá no Brás, eu 
esqueci o nome do salão, mas o porteiro se chamava Manoel. Um 
dia, quando eu estava na fila para pegar o ingresso para entrar 
num baile, ele falou pra mim:

– Não, não... Você não precisa pagar o ingresso aqui, não!
Eu falei: 
– Não? Como assim? Eu vou embora então. Eu quero pagar...
Por fim, acabei entrando sem pagar. Aí, dei o endereço da 

minha adega pra ele ir lá tomar um negócio com a gente… Não 
demorou muito, ele veio e me deu uma grande ideia:

– Por que você não abre um salão? Você gosta desse negócio 
de entretenimento, né?

Aí, eu falei: 
– Sabe que é uma boa, rapaz! Arruma um salão aí que eu 

desenvolvo a ideia…
Se passaram duas semanas ele arrumou o salão, ficava 

na rua São José, em Santo Amaro. E foi assim que surgiu o Asa 
Branca de Santo Amaro. O Manoel me deu a ideia e eu a desen-
volvi. Depois o convidei para trabalhar de porteiro para mim, e 
ele aceitou, trabalhou por muito tempo comigo. 

O Manoel foi muito importante na minha vida, foi ele que 
me apresentou um parente de Luiz Gonzaga que me ajudou a 
pedir a autorização de uso do nome Asa Branca para o salão. Esse 
encontro foi muito engraçado... Estava eu e Manoel conversando:

– Oh, Manoel, eu preciso de alguém... Alguém do meio pra 
eu entrar estourando nesse campo de diversões! 

Aí, ele me apresentou um rapaz chamado Francisco de 
Queiroz, conhecido como Chiquinho, que também trabalhou 
comigo por muito tempo... Eu falei para ele: 

– Rapaz, nós estamos precisando botar um nome nesse 
salão aí... E se a gente botasse o nome de Asa Branca? 

Aí ele falou: 
– É… Sabe que é uma boa! 
E na época a música estava em evidência, estava tocando 

bastante nas rádios… Então, ele disse:
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– Você não vai acreditar... Sou parente de Luiz Gonzaga... Se 
você quiser nós vamos até Rio e lá você vai poder conversar com 
ele pessoalmente. 

E foi assim... Aí, eu fui com esse rapaz para o Rio de Janeiro. 
O Gonzaga morava na Ilha do Governador. Quando eu cheguei lá 
com o Francisco, que a gente chama de Chiquinho, Luiz Gonzaga 
estava dentro do seu apartamento ensaiando com a sua sanfona... 
O Chiquinho tocou a campainha... Nessa época, Gonzaga tinha 
dado uma parada de fazer shows. De repente, Gonzaga aparece... 
Aí, o Chiquinho me apresentou e tudo, e eu o convidei para vir 
inaugurar o nosso salão em Santo Amaro. Era um salão para 
1.500... 2.000 pessoas. 

Gonzaga aceitou o convite. Foi quando ele veio até o meu 
salão e eu pedi autorização para colocar o nome de Asa Branca. 

E foi assim, Gonzaga veio, inaugurou, e daí pra frente eu fui 
trazendo diversos artistas... Toda semana. Nas sextas e nos sába-
dos tinham shows nordestinos e era lotado, começou a encher de 
gente: música boa, casa limpa, bem arrumada, era esse o segredo!

Passou um tempo, eu abri outro salão com o mesmo nome 
de Asa Branca em Pinheiros, porque não estava cabendo mais 
o público em Santo Amaro, era muita gente! Foi um sucesso 
tremendo! Esse salão em Pinheiros ficava na rua Paes Leme, 
213. Ficamos lá! Eram lotados, os dois salões cheios, lotados, 
TOTALMENTE LOTADOS! Nessa época eu tinha uns 26 anos de 
idade, foi antes de me casar. Hoje eu tenho 84 anos, firme e forte... 
E vamos tocando o barco, né? Graças a Deus!

Mas não foi fácil, como sempre gostei de estudar, tive que 
dar uma parada com a produção de bailes. Fiz o supletivo, logo 
depois entrei na Faculdade de Direito de Bragança Paulista, fiquei 
dois anos estudando Direito. Morando em São Paulo, todo dia eu ia 
e voltava de Bragança Paulista para estudar. Depois eu tranquei a 
matrícula porque em uma das minhas viagens pra Bragança eu vi 
um acidente na estrada e fiquei apavorado! Muito pesado! Minha 
nossa senhora! Aí, passei seis meses com a matrícula trancada. 

Um amigo conhecido como Cabeção, que tinha um salão de 
baile no centro da cidade, na rua Rego Freitas, me falou: 
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– Rapaz, você trancou a matrícula na faculdade, agora você 
não entra mais… Mas se você quiser eu arrumo uma vaga pra 
você entrar lá na Faculdade de Guarulhos. Eu conheço o diretor 
da faculdade...

Eu achei a ideia interessante... Então, ele falou com o diretor 
da Faculdade de Guarulhos, chamada UNG, e eu me transferi pra 
lá. Entrei e fiquei até o fim! Depois que me formei, fiz o exame na 
OAB e passei! Cheguei a atuar como advogado, montei um escritó-
rio de advocacia com o meu professor, Dr. Nelson Marchetti, ali no 
centro da cidade, na Praça do Correio. Mas ele morreu. Depois do 
seu falecimento decidi fechar o escritório... Não quis mais atuar.

O negócio com os salões era mais seguro financeiramente e 
era uma coisa que eu gostava muito de fazer. Eu tinha meus fun-
cionários, uma equipe de decorador, todos contratados da casa. 
Eles produziam aqueles painéis grandes, a gente chamava de 
decorados, que faziam referência ao Nordeste. Quando a pessoa 
entrava nos meus salões logo via aqueles painéis enormes que 
lembrava a Bahia, Alagoas, Pernambuco... Era lindo! Os salões 
eram muito bonitos, limpinhos, e com muita música boa, né? Eu 
trabalhava com muito prazer.

Pra você ter uma ideia, eu trabalhava com muitas bandas 
formadas por jovens da época. Muitos trios de forró, só tocavam 
forró de primeira. E outra, só se apresentava no meu salão se 
fosse bom, é claro; pelo contrário, não tocava, não! 

Quando eu montei o Asa Branca, um senhor que traba-
lhava comigo chamado Manelão me apresentou o Trio Nortista. 
Eram três: o Chiquinho de Queiroz, Jonas de Andrade, e o baixi-
nho que eu esqueço o nome dele... Eles começaram a trabalhar 
comigo. O chefe comandante do trio era o zabumbeiro Chiquinho 
de Queiroz. Foi ele que montou o trio. Eles trabalhavam comigo 
direto... Toda semana. Levei eles pra televisão, para o programa da 
Clarice Amaral na Gazeta, depois fomos no da Claudete Troriano. 
Trabalhamos juntos até o fim do Asa Branca. Faz dez anos que 
Jonas de Andrade, o sanfoneiro do trio, morreu. 

No Asa Branca de Pinheiros era o meu cunhado que tomava 
conta; no de Santo Amaro, era um amigo da CMTC. Mas era eu 
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que organizava as apresentações e eles ficavam ali durante a 
noite que ia acontecer o baile. 

Eu também trabalhei em quatro rádios famosas de São 
Paulo: na Rádio América; Rádio Mulher de Santo Amaro, onde 
Hebe Camargo e Anastácia trabalharam; na Rádio Tupi no 
Sumaré; e na Rádio Clube de Santo André. Então, eu fiz muitos 
contatos com os artistas da minha geração.

Meu primeiro programa na rádio foi na estação América. Lá 
eu trabalhava pela manhã e a gente tocava músicas, conversava, 
mandava alô para o pessoal... Era muito divertido. Depois ocupei 
um horário na Rádio Mulher de Santo Amaro. A audiência era 
muito grande, era enorme! Uma vez, o Guilherme, que era filho 
do dono da rádio me falou: 

– Olha, vamos fazer um show na praça pública, no centro de 
Santo Amaro... Naquela praça perto da prefeitura!

Eu falei:
– Naquela praça? Será?... 
Ele respondeu: 
– Sim!
Agendamos o show, começamos a anunciar… Foi ali pró-

ximo da rua Floriano Peixoto, perto do Largo Treze. Me lembro 
daquela multidão à tarde... Foi muito bonito. Tinha muitos artistas 
presentes, um deles era o Moacyr Franco. Minha nossa senhora! 
Foi muito bacana! O artista chegava e eu botava pra cantar. Dava 
um alô para aquelas lojas da redondeza, que de alguma forma nos 
ajudavam na divulgação... Era um evento grande e contava com a 
participação de muita gente.

Eu que produzia o programa, chegava na rádio e escolhia de 
20 a 30 músicas, pensava na ordem da programação e ia tocando, 
ao mesmo tempo, mandando um alô para o pessoal e convidando 
para ir ao show. No meio das músicas tinham aquelas que era dos 
artistas que iam se apresentar no evento, né?

Um cara que se chamava Romulinho, que era diretor de uma 
rádio lá do Rio, escutava muito meu programa na rádio América, 
e me apresentou para um rapaz da Tupi, que me deu um horário 
na rádio. O horário era das 4 às 6 da tarde. Ele estava me dando 
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uma força, né? Eu acabei ficando muito tempo na Tupi, ficava ali 
no Sumaré. 

Aí, depois o Zé de Abreu me convidou para ir para a Rádio 
Atual, também no horário da tarde, onde também fiquei por 
muito tempo. Lá tinha uma audiência muito boa, viu? Muito con-
terrâneos me ligavam, mas não eram só eles, era muita gente!... 
Pessoas de diferentes lugares.

Eu tinha muito contato com artistas famosos. Eu trouxe 
quase todos os artistas que estavam em evidência na época para 
se apresentarem nos meus salões, inclusive o Roberto Carlos. 
Ele fez quatro shows para mim! Essa turma nordestina: Waldick 
Soriano, Zé Gonzaga, Dominguinhos, Anastácia, Zé Paraíba, 
Clemilda... Todos trabalharam para mim. 

Nos salões que eu tinha a música era sempre ao vivo! Eu que 
produzia o evento, que contratava os artistas, um mês ou uma 
semana antes anunciava na rádio... E aí, aos sábados, o público 
começava entrar às 10 horas da noite. Por volta das 10h20, por 
aí, começava a música ao vivo: o apresentador cumprimentava o 
público, chamava o artista, a banda ou o trio, e soltava o primeiro 
musical. 

Suponhamos que fosse uma banda... Ela entrava e ficava 45 
minutos no palco tocando para o pessoal dançar. Quando termi-
nava aqueles 45 minutos, tinha um intervalo de 15 minutos, que 
era para os músicos beber alguma coisa, ir no banheiro etc. E na 
sequência vinha o primeiro trio de forró. 

Tinha uma turma que trabalhava comigo de forma fixa, que 
era o Zé Henrique dos Oito Baixos e seus acompanhantes. Após 
o intervalo, eles entravam e tocavam mais 45 minutos, daqui a 
pouco parava 15 minutos novamente, vinha um outro trio do 
Norte, e assim a noite seguia... As vezes tinha uma atração prin-
cipal, mas a dinâmica era a mesma...

Eu ficava entre um salão e outro, passava visitando para 
ver como as coisas estavam andando. Era uma correria danada, 
mas tenho muitas saudades dessa época! Muitos artistas me 
ligavam pedindo para se apresentar nos meus salões. Não sei se 
você já ouviu falar no Paulo Sérgio? Ele lembra o Roberto Carlos, 
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morava em Santo Amaro e quando voltava de suas apresenta-
ções, ele passava em frente do Asa Branca de Santo Amaro... 

Um dia eu estava indo embora quando de repente meu fun-
cionário falou: 

– Olha, o Paulo Sérgio! Está aí na porta! 
Eu falei:
– Deixa ele entrar...
Ele entrou, ficou bebendo conhaque até umas oito horas da 

manhã... Ele era um cantor espetacular, né? Infelizmente faleceu. 
E nessa correria aqui em São Paulo, fiquei um bom tempo 

sem ir ao Nordeste, só retornei quando tirei umas férias. Foi 
quando encontrei a Maria, minha esposa, em Água Branca, cidade 
onde nasci em Alagoas. Estava ela e uma amiga... Começamos 
conversar e logo pintou aquele clima... Ficamos juntos! Eu disse 
a ela que iria buscá-la no ano seguinte. E ela esperou um ano. 
Eu acabei me enrolando com o trabalho em São Paulo e só pude 
voltar dois anos depois do combinado. Fui ao encontro com ela e, 
para minha surpresa, ela disse que estava me esperando. Aí, eu 
perguntei para o pai dela se poderíamos nos casar, e ele autorizou. 
Ajeitamos as coisas e nos casamos no Nordeste, numa igreja que 
ficava bem perto da casa dela, e depois viemos para São Paulo. 
Está comigo até hoje, é uma ótima companheira! Me casei com 27 
anos, Maria tinha 20. 

Esse meu retorno do Nordeste para São Paulo com ela, 
marca também o momento que abri os outros salões. O traba-
lho demandava muito esforço, eu saía cedinho de casa e voltava 
tarde, né? Mas assim fomos tocando o barco... 

Lembrar desse passado quando eu tinha os salões me traz 
uma alegria imensa, minhas casas eram tão arrumadinhas... 
Música boa! Sempre enchia, era sempre lotado, tanto que eu tinha 
que colocar seguranças neles, eram três em cada um dos salões. 
Antes das pessoas entrarem, elas eram revistadas... Graças a Deus 
nunca aconteceu nada. Não me lembro de nenhum fato diferente 
que me chamou a atenção. Era tudo normal. 

Nos meus salões tocava de tudo, mas não era mistu-
rado, sempre revezavam os gêneros musicais. O que estava em 
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evidência era o que a gente mais tocava, né? Depois que eu com-
prei o salão de festas do Tonico e Tinoco ‒ o Viola de Ouro, trouxe 
o Roberto Carlos, o Johnny Mathias, ambos fizeram apresenta-
ções espetaculares por lá!

O Roberto Carlos tem uma superprodução... Ele tem um 
ritual específico, um camarim próprio... Me lembro que era metá-
lico, ele chegava cedo, umas oito horas antes da apresentação. 
Dormia até a hora do show. É engraçado, né? Ele se apropriava de 
fato do espaço do camarim, armava em todo lugar que iria tocar. 
No Asa Branca foi assim...

Com o passar do tempo, eu acabei vendendo o Viola de Ouro, 
senti que eu estava muito sobrecarregado de trabalho. Eu saía 
do Asa Branca de Santo Amaro e ia direto para o Asa Branca de 
Pinheiros... Era bem cansativo essa rotina. Em uma dessas idas, 
quase sofri um acidente grave de carro. Saía ali do Ipiranga e 
pegava a avenida Ibirapuera... Certo dia quando cheguei naquela 
travessa da avenida Brigadeiro Luiz Antônio com a avenida Brasil, 
parei o carro, o semáforo estava vermelho, esperei até ficar verde 
e fui embora... Depois disso eu não me lembro de mais nada... 
Fui embora... Não vi mais nada, rapaz! Desci a avenida Brasil... 
Atravessei avenida a Rebouças, quando de repente, eu senti que 
precisava virar o carro, foi quando acordei! Dormi na direção! 
Por sorte não aconteceu nada comigo. 

Vendi o Viola de Ouro. Pensei comigo mesmo: “Vou vender 
porque quase sofro um acidente, e eu não quero que isso acon-
teça”. Teve um pessoal que comprou, mas trabalharam por pouco 
tempo, depois fecharam. Administrar uma casa de show não é 
para qualquer um. Precisa saber administrar, senão fecha, né? 

Também vendi o Asa Branca de Pinheiros mais adiante por-
que montei o Patativa junto com o Zé de Abreu, que gerenciava o 
Centro de Tradições Nordestinas, que existe até hoje, né? O CTN. 
O Patativa ficava próximo ao largo 13 de maio, na rua Benedito 
Fernandes, 169. O produzi por 12 anos. Trouxe muita gente nes-
sas minhas casas: Roberto Carlos, Jackson do Pandeiro, Waldick 
Soriano, Zezé Di Camargo e Luciano, Raça Negra... Depois vendi. 
Vendi e montei um Patativa no centro de Brasília. Fiz uma 
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sociedade com outro rapaz chamado Cícero, mas logo vendi a 
minha parte e fiquei só aqui em São Paulo.

Foi um tempo muito bom, convivi com muitos músicos. 
Minha nossa senhora! Tem muitos músicos bons! Muitos! Você 
precisa ver, rapaz. Precisa saber administrar esses eventos. 
Montar uma casa de show não é fácil. Abrir no fim de semana e 
deixar fechada a semana toda não dá, né? 

Eu trabalhava diferente, tinha uma equipe da limpeza e da 
decoração, limpava tudo e fazia aquela belíssima decoração, e 
eu estava sempre presente! Naquela época tinha muitos músi-
cos bons. Aliás, tem até hoje. Na hora que você abre uma casa 
de show eles começam a aparecer. A principal questão é saber 
escolher. O povo gosta de músico bom, pois o povo é carente de 
entretenimento... 

Tinha muitas bandas naquela época, e elas eram muito 
organizadas, os músicos ensaiavam bastante, se apresentavam 
bem vestidos, bonitos, misturavam a sanfona com o violão, 
junto com a guitarra e o baixo, e ficava muito legal. É por isso 
que as bandas atraem de uma forma mais intensa o público, 
são eles que trazem o grande público. E eu noto isso porque 
eles realmente são caprichosos. Um bom exemplo são as bandas 
Mastruz com Leite e Aviões do Forró, duas bandas excelentes! 
Elas são muito bem organizadas, os músicos se apresentam bem 
vestidos e têm uma boa produção, é por isso que o público os 
valoriza, né?

Tem muitas bandas nordestinas que ainda não se apresen-
taram no Sudeste, mas se tiver alguém que as contratem, elas 
vêm, chegando aqui em São Paulo, com certeza farão o maior 
sucesso! Nas minhas casas, quando eu contratava essas bandas 
para se apresentarem o público chegava a bater 2.000 pessoas e 
as vezes até mais... E as bandas no palco… Era bonito demais!

Hoje em dia ainda tem algumas pessoas que ainda me con-
vidam para fazer parte da produção das casas deles. Tem bas-
tante casas por aí, mas tudo casinhas pequenas que não dá pra 
você desenvolver um trabalho bonito, um trabalho de televisão, 
um trabalho grande, entende?
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No Patativa, por exemplo, eram feitas gravações de shows 
de alguns músicos e as vezes era televisionado. Ou seja, era um 
negócio grande! O Amado Batista gravou o disco dele lá, assim 
como a banda Mastruz com Leite. Eles vendiam muito porque era 
um negócio bem trabalhado. Hoje em dia não tem mais casas com 
uma estrutura para esses eventos. O que tem são rádios e emis-
soras de TV que tocam música o dia todo, né? Mas casas bonitas 
como antigamente a gente não vê mais. Na minha época a gente 
chegava na porta da casa e logo sentia o clima gostoso do lugar, 
entrava e ficava a noite toda dançando, bebendo e se divertindo. 
Hoje em dia é diferente... 

Eu fazia de tudo para que os eventos fossem de primeira qua-
lidade. Eu sentia tanto prazer nesse trabalho que as coisas se tor-
navam fáceis, era tudo muito prazeroso. Os meus bailes também 
eram um ponto de encontro, o público mandava recados para seus 
parentes, inclusive, cartas. As pessoas do Nordeste escreviam mui-
tas cartas para seus parentes e pediam para entregar para deter-
minada pessoa que dançava no baile. A gente tinha um lugarzinho 
reservado para guardar essas cartas, era um espaço onde as pes-
soas tinham acesso e podiam achar suas correspondências. Tinha 
umas caixinhas que eram identificadas com o nome dos Estados, 
e aí, as cartas ficavam nelas, organizadas por ordem alfabética. 
Quando as pessoas chegavam já iam direto verificar se tinha cor-
respondências pra elas: “Olha, tem carta aqui!” Era assim... Era 
muito legal porque o entretenimento acabava sendo um lugar de 
encontro, né? Um encontro de várias pessoas e famílias. 

Mas não era só eu que fazia isso, tinha o forró do Pedro 
Sertanejo, ele também tinha um programa de rádio, além de uma 
casa de show. Tinha outras pessoas também, mas éramos todos 
amigos, todos! Nos dávamos muito bem. Não existia briga entre 
nós. Tinha o Zé Nilton, que além de ser músico, também tinha um 
salão ali na Mooca. Já na grande São Paulo eu conhecia o Renato 
Leite, que também tinha um salão. Mas como eu disse, éramos 
todos amigos! Eu nunca tive divergências com nenhum deles.

Fiz contato com muita gente... Trabalhar com o público é 
isso... No Patativa eu tinha uma média de 10.000... 12.000 pessoas 
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por semana… Muitas pessoas me procuravam para pedir traba-
lho. Acho que pelo sucesso, né? Dentro do Patativa eu tinha 32 
barzinhos, cada um com 40 cadeiras e 1 chapa de assar carne... 
Muito arrumadinho! Quando ia ter o show, eu alugava os bar-
zinhos que ficavam dentro, as pessoas reservavam, pagavam e 
ficava o fim de semana por lá: sexta, sábado e domingo até uma 
hora da tarde. Era um movimento muito forte e muito sadio.

Fui muito feliz com meus salões aqui em São Paulo! Por 
ter muitos amigos na cidade, não tive problemas de preconceito. 
Ninguém nunca me tratou mal, nem nada. Tinha aquelas brinca-
deirinhas que falavam que os nordestinos vieram pra cá de pau-
-de-arara, mas comigo nunca aconteceu, embora eu tenha vindo 
de pau-de-arara. Gosto muito de São Paulo, sempre gostei do povo 
dessa cidade, e talvez por isso que eu me dei bem aqui. Nunca 
tive preconceito com nada, não. O pessoal sempre me tratou bem. 
Sempre! Eu cresci praticamente aqui em São Paulo! 

Em São Paulo eu tive os meus cinco filhos: o Flávio, Dr. 
Flávio, que é advogado também, e é o mais velho dos meus filhos, 
quando ele nasceu, eu estava com mais ou menos 28 anos de 
idade; depois veio a Márcia, Dra. Márcia; em seguida o Carlos; 
a Sônia, que mora em Campos do Jordão; e por último, a caçula 
Silva. 

Dois seguiram na área do direito: o Flávio e a Márcia. Já 
a Sônia, que a é casada com um rapaz de Campos do Jordão, é 
formada em publicidade e propaganda; a Silvia é pedagoga; e o 
Carlos é comerciante. Nenhum deles seguiu a produção de bailes. 
Mas a Márcia chegou a trabalhar comigo no Patativa de Brasília. 
Inclusive, ela que organizava a parte de bilheteria, que tratava do 
pagamento dos artistas.

Essa ideia do Patativa em Brasília foi o seguinte: eu estava 
fazendo o programa na Rádio Atual, em uma tarde, aí chegou um 
rapaz... Eu conhecia ele, pois ele frequentava sempre os meus 
salões, né? Ele falou:

– Zé, eu queria falar com você...
Falei para ele:
– Deixe eu terminar o programa, aí a gente conversa...
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Terminou o programa fomos até uma sala e ele me mostrou 
um projeto:

– Olha, está tudo aprovado aqui, e eu gostaria de convidar 
você para fazermos juntos o Patativa em Brasília.

Eu falei que precisava visitar o lugar antes de responder. 
Era em Taguatinga, ali em frente da Universidade de Brasília. 

Marcamos um dia para fazer a visita no local. Para a minha sur-
presa, gostei muito, achei o aluguel barato, eram 20.000 metros, 
6 mil de aluguel, achei ótimo e muito barato. Então montamos o 
Patativa de Brasília. Na inauguração contratamos a dupla Zezé de 
Camargo e Luciano. Compareceram por volta de 10.000 pessoas. 
Foi um sucesso! 

Naquela época eu estava querendo me mudar para Brasília, 
mas não me mudei. O Patativa era uma sociedade, nós éramos em 
duas pessoas, mas adiante entrou mais uma, ficamos em três. O 
primeiro sócio que entrou botou uma pessoa para dentro, mas era 
uma pessoa muito encrenqueira, muito confusa, cheia de proble-
mas. Comecei a sentir que não ia dar certo, foi então que peguei 
a minha parte e vendi para ele. Por este motivo que sai de lá. Ao 
mesmo tempo, sabia que seria um negócio bom e gostei muito de 
Taguatinga, mas a sociedade a três não estava sendo legal. 

Lá em Taguatinga o negócio era tão grande que eu tinha até 
um trio elétrico que andava pelas ruas da cidade fazendo a pro-
paganda dos eventos que iriam acontecer no Patativa. Agora esse 
trio está em Água Branca, Alagoas, minha cidade. Eu vendi para 
um vereador que mora lá. 

Atualmente não estou mais trabalhando com nada, estou 
só de boa... Me aposentei! Vivendo a vida. Quer dizer, agora com 
a quarentena estou em casa, tem cinco meses que não boto o pé 
na rua... Só fico em casa. É difícil, né? Mas se aparecesse alguma 
coisa para eu administrar, eu toparia. Ainda estou com saúde, 
graças a Deus! Estou firme! E não gosto muito de ficar parado, 
não. Mas fazer o quê, né? A gente vai levando assim mesmo... 
Espero que essa onda de pandemia passe logo, se Deus quiser!

Sou muito feliz por ter contribuído para a formação cultu-
ral da nossa cidade. Conheci muita gente: Jair Rodrigues, Roberto 
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Carlos, Luiz Gonzaga, o rei do baião, Trio Nortista, que ajudei a 
montar, Martinho da Vila, Tim Maia, que era uma promessa para 
a música brasileira, Waldick Soriano, Moacir Franco, e muitos 
outros...

 
 
 
 
 
 

* * * 
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