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A arte de abrir porteiras: 
raízes, visões e (re)leituras de Lobato

SUZANA LOPES SALGADO RIBEIRO1

A obra de uma vida, dessas que apenas a maturidade e a sabe-
doria permitem. Ensaios de escrita autorizada que trilha 
caminhos e abre porteiras. Esse é o livro que você leitor está 

prestes a ter contato.
Nesta coletânea, o professor José Carlos Sebe Bom Meihy 

explora aspectos da vida e da obra de Monteiro Lobato, dimensio-
nando prismas gerais com especial destaque para suas raízes no Vale 
do Paraíba. Mas será possível separar vida e obra? Caberia pensar 
Lobato sem considerar suas origens caipiras? Os leitores logo perce-
berão que não! 

Para compreender seu legado, é essencial analisar sua relação 
com Taubaté, sua família e sua origem. A importância das raízes no 
Vale do Paraíba é destacada sob o argumento de que para com-
preender esse personagem e sua produção é preciso percorrer os 
caminhos de sua identidade, marcada por regionalismo e universa-
lismo. Assim Lobato vivia entre o sítio em Taubaté e os Estados 
Unidos da América (ou dando a volta ao mundo), tendo seu perten-
cimento ao mesmo tempo ligado ao campo e à metrópole, ao caipira 
e à ciência moderna.  

Este livro defende que a produção de Lobato precisa ser com-
preendida exatamente no limiar rompido de porteiras abertas, 
pontes criadas, encontros entre mundos distintos. O moderno e o 
1 Mestre e doutora em História Social pela Universidade de São Paulo. Profes-
sora  auxiliar da Universidade de Taubaté - UNITAU.
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tradicional – que são costumeiramente vistos como separados – se 
encontram em Lobato, pois ele mesmo é parte dessa síntese: her-
deiro nobre vivendo em um mundo republicano.  

Parte da complexidade desse sujeito se expressa em seu envol-
vimento com as principais correntes de pensamento de sua época, 
como a eugenia – tema que esteve presente em uma geração de inte-
lectuais. Dizer que essas ideias eram influências de seu tempo, signi-
fica posicionar Lobato como intelectual da ciência moderna, essa 
também eugênica. A representação da raça em seus escritos, tanto 
infantis quanto adultos, indica que o escritor audacioso e o crítico 
conservador coexistiam na mesma pessoa, alternando avanços pro-
gressistas com afirmações que indicam valores, classe social e 
crenças do momento que vivia. 

Os sete blocos que compõem esta obra traduzem as polêmicas, 
nuances e complexidades desse personagem multifacetado, que 
assumiu diversos papéis ao longo da vida, muitas vezes simultanea-
mente: escritor, intelectual, empresário, pintor. Essas facetas, 
juntas, contribuíram para a construção do debate sobre a identidade 
nacional. Mas o livro apresenta outras discussões relevantes ao 
buscar explorar aspectos menos conhecidos da vida e obra de 
Lobato, como sua arte visual, seu papel como editor e seu engaja-
mento com questões sociais e políticas.

O segmento intitulado “Breve volta ao mundo de Lobato” 
oferece uma visão desconstruída, diversa e plural da obra do escritor. 
Discute sua habilidade de dar significado a figuras díspares, suas 
ligações com a eugenia e seu impacto na literatura e no mercado edi-
torial, seu projeto de Brasil e de cultura nacional. De forma contem-
porânea estabelece diálogo com polêmicas enfrentadas por livros 
como O avesso da pele e o conceito de “liquidez” dos tempos 
modernos. 

“Lobato doméstico” é seção que explora a vida pregressa do 
escritor, em Taubaté, sua história familiar e as influências que mol-
daram suas visões, ao entrar em contato com o mundo. Mostra um 
Lobato esposo, pai e avô. Mas também empreendedor e sonhador, 
cujas paixões perseguiram a busca pela exploração do petróleo no 
Brasil. 
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Em “Nas malhas do eugenismo” o autor investiga a relação de 
Lobato com uma visão histórica do racismo brasileiro, abordando o 
enredo de textos como Negrinha e O presidente negro, examinando 
as complexidades e contradições de suas visões sobre raça e pro-
gresso social.

Em “Janelas do mundo encantado” se concentram as contri-
buições de Lobato para a literatura infantil. Esta é seção onde apa-
recem a criação de personagens icônicos como Pedrinho, Emília e 
Saci. Nesta parte o autor explora o significado cultural desses perso-
nagens e seu apelo duradouro e diálogos com outros autores.

“Os outros de Lobato” é parte que examina os relacionamentos 
de Lobato com outros intelectuais e artistas, como Renato Kehl, 
Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Machado de Assis, Cecília Mei-
reles, Cornélio Pires e Mazzaropi. Os textos dessa parte exploram 
como esses nomes inspiraram e moldaram seu trabalho e sua com-
preensão da identidade brasileira.

Em “Pintor da vida inteira” o livro explora a arte visual de 
Lobato. A seção constrói um caminho pouco conhecido do escritor, 
que argumenta que a pintura é um aspecto essencial de sua identidade 
e que revela sua profunda conexão com Taubaté e o Vale do Paraíba.

“A porteira taubateana” é segmento final do livro e reflete sobre 
o processo de compilação da coletânea e a importância de com-
preender a inquietude de Lobato, destacando as contribuições de 
estudiosos locais que ajudaram a iluminar sua vida e legado.

Os ensaios argumentam que a obra de Lobato continua rele-
vante, provocando discussões importantes sobre raça, identidade e 
cultura brasileira.

Este livro refuta julgamentos simplistas e convida o leitor a 
uma análise crítica, evitando considerar a árvore fora da floresta. 
Tudo indica que, para compreender Lobato em sua pluralidade, é 
preciso mergulhar nos contextos históricos e nas influências cultu-
rais que moldaram seu pensamento, dinâmico e em constante trans-
formação. O livro apresenta uma compreensão matizada do autor e 
pintor reconhecendo seus limites e contradições. Uma representação 
nem heroicizada nem cancelada de figura histórica e obra de rele-
vância duradoura.
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Meu Lobato: uma introdução 
confessional

“Que destino era esse? Nascemos para perseguir a borboleta 
de asas de fogo – se não a pegarmos, seremos infelizes; e se 
a pegarmos, lá nos queimam as mãos.”

P recisei desta frase de Lobato para inaugurar este apanhado de 
escritos. Sempre soube que, em algum momento, faria um 
balanço do meu vínculo com Monteiro Lobato. Não se trata de 

premonição, mas de uma sensação constante, uma sombra que, ao 
longo dos anos, me impeliu a articular textos dispersos, juntar ideias 
soltas, alinhavar propostas isoladas e, assim, emprestar-lhes alguma 
lógica.

Monteiro Lobato em minha trajetória foi onipresente, manifes-
tando-se ora com ímpeto avassalador, ora de maneira sutil e quase 
imperceptível, mas sempre vigilante, à espreita. Com o tempo, essa 
relação ultrapassou o limite da iniciação, do prazer da leitura 
catártica, e impôs a necessidade da reflexão escrita, determinando 
um laço indissolúvel, marcado tanto pela continuidade quanto pelo 
fascínio, fruto de diálogos crescentes.

Passadas tantas décadas, vejo-me diante de um desafio impe-
rioso: sintetizar essa jornada em um exame que não se pretende uma 
análise crítica convencional, mas um testemunho afetivo, crítico e 
amoroso, tecido ao longo de mais de meio século. Diante da plurali-
dade dos textos que produzi – reflexões, crônicas, ensaios, prefácios, 
artigos, orientações acadêmicas e até um livro que reúne parte desse 
material –, construí um inventário de ideias inquietas e em cons-
tante ebulição. Se há algo que posso afirmar com segurança, é que 
Lobato foi a figura mais presente em minha formação intelectual.
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Com aproximadamente cem textos publicados – muitos deles 
no Jornal Contato desde 2005 –, percebo que o arco desses escritos 
reflete um compromisso com a devolução de uma experiência devida 
a um público que me acompanha há anos. Como uma dívida que se 
paga com juros, reuni também escritos dispersos, anotações avulsas 
e linhas arquivadas ao longo do tempo, agora reunidas como peças 
complementares dessa jornada confessional e, ao mesmo tempo, 
pública. Meu olhar se volta, em especial, para os leitores do Vale do 
Paraíba, região que, tal qual uma bússola, deu direção à obra de 
Lobato e à minha própria formação.

Os textos aqui reunidos, ainda que breves e adequados ao 
formato jornalístico, sempre buscaram revelar um Lobato inusitado, 
filtrado pela minha ótica taubateana. Mesmo os inéditos, por escolha 
deliberada, mantêm-se concisos, distintos dos ensaios mais extensos 
e dos capítulos de livros acadêmicos. Há algo de confidente nisso, 
como uma gestão de ideias que, talvez, só agora façam sentido. Ao 
revisitar esses escritos, percebo um esforço constante para ressigni-
ficar a obra de Lobato, sublinhando aspectos por vezes negligenci-
ados e reforçando sua pertinência para o debate contemporâneo.1

O eixo temático que perpassa essa produção é intencional: um 
diálogo contínuo com as provocações historiográficas, somado aos 
compromissos que emergiram ao longo da vida de Lobato com o con-
texto local – taubateano, vale-paraibano, paulista e brasileiro. Sua 
trajetória esteve profundamente entrelaçada com a dependência de 
Taubaté e da região, projetando-se daí para o cenário nacional. O 
autor do Jeca Tatu e do Sítio do Picapau Amarelo transcendeu o regi-
onalismo, furou a bolha do modernismo e tornou-se editor visio-
nário, educador polêmico e defensor do petróleo brasileiro, sem, 
contudo, jamais deixar de ser um produto de sua terra natal. Sua 
obra e seu pensamento exigem revisitação constante e atenta, pois 
suas raízes, fincadas no Vale do Paraíba, são a senha para com-
preender tanto sua produção quanto suas motivações.

1  Para fins de transparência editorial, os textos originalmente 
publicados no Jornal Contato trazem ao final a data em que foram 
estampados.
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Lobato, nascido em 1882, foi testemunha de transformações 
vertiginosas no Brasil. Aos seis anos, viu a Abolição da Escravatura 
e, no ano seguinte, a Proclamação da República. Cresceu em uma 
Taubaté de forte tradição monarquista e economia cafeeira deca-
dente. Compreender Lobato não significa apenas decifrar sua obra, 
mas imergir na realidade daquele menino do interior, atento às 
peculiaridades de sua cidade e região – um microcosmo que mol-
daria o homem que impactaria profundamente a cultura nacional.

A fortuna crítica sobre Lobato se divide entre os “de fora” e os 
“de dentro”. Os primeiros são aqueles que, com competência, proje-
taram Lobato para o cenário nacional e internacional. A partir de 
Edgard Cavalheiro, estudiosos como Nelly Novaes Coelho, Márcia 
Camargos, Vladimir Sacchetta, Cilza Bignotto, Tadeu Chiarelli e, 
sobretudo, Marisa Lajolo construíram um Lobato monumental, 
digno do panteão dos grandes escritores brasileiros. Contudo, os “de 
dentro”, formados por estudiosos locais como Oswaldo Barbosa 
Guisard, Trajano Pereira da Silva, Gentil de Camargo, os irmãos 
Rubim, José Wellington de Souza, Raquel Abdala e, principalmente, 
Osni Lourenço Cruz, qualificaram as influências do Vale do Paraíba 
na construção do pensamento lobateano, destacando a relação do 
autor com suas origens. Esses dois grupos, ao se complementarem, 
permitiram um entendimento mais humanizado de Lobato, um 
escritor que, longe de ser uma figura irretocável, encarna as tensões 
de seu tempo e as contradições de sua própria formação.

Feita a seleção dos textos, após um movimentado processo de 
escolhas, algumas alterações foram realizadas nos originais sem, 
contudo, comprometer o sentido proposto à época das publicações. 
Sim, há repetições mantidas deliberadamente para reforçar certas 
ideias, e algumas contradições são visíveis, pois refletem o amadure-
cimento das leituras e revisões. Inicialmente, pensei em organizar os 
artigos por datas, mas, por sugestão editorial, optei por blocos 
temáticos, que reforçam e articulam questões candentes, muitas 
vezes pouco exploradas nas análises convencionais.

Entre esses temas, além da literatura infantil e dos aspectos da 
vida doméstica, pareceu-me crucial assumir o debate em torno da 
eugenia e do tema racial sem subterfúgios. Da mesma forma, não 
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deixei de lado a relação de Lobato com a pintura, um fator decisivo 
para compreender sua visão estética e intelectual.

A escolha do título foi cuidadosamente lapidada, palavra por 
palavra. Ao longo do processo, diante da vastidão de temas que se 
entrelaçam na obra de Lobato, tornou-se claro que o nome precisava 
ser mais do que um rótulo – carecia ser um portal, um convite a 
adentrar os meandros de uma vida e de uma criação literária que 
ecoam além do tempo.  

Monteiro Lobato: caminhos e porteiras – Notas da vida 
inteira não é apenas um título; é um mapa, uma bússola que guia o 
leitor por veredas pouco exploradas da trajetória do autor. Ele rede-
senha nuances esquecidas e, ao mesmo tempo, lança uma provo-
cação silenciosa: a ideia de movimento, de transformação, da eterna 
busca por significado – tanto no ponto de partida quanto no hori-
zonte que se descortina ao longe. Os caminhos, aqui, são mais do que 
trilhas; são metáforas de uma existência em constante travessia.

Mas, estrada afora, as andanças do “caboclinho de Taubaté” 
não foram feitas apenas de passos leves e céus abertos. Havia por-
teiras – obstáculos que, paradoxalmente, eram também convites. 
Porteiras que se abriam e fechavam, marcando entradas e saídas, 
limites e possibilidades. Essa imagem não foi escolhida ao acaso. 
Entre as centenas de aquarelas que Lobato pintou, poucos motivos 
se repetem com tanta constância quanto caminhos e porteiras. Em 
traços delicados, elas revelam a inquietação de um espírito que 
jamais se conformou com a estagnação, que sempre buscou ultra-
passar barreiras – físicas, intelectuais, emocionais.

Notas da vida inteira  é, por sua vez, um eco de minha própria 
jornada. Reflete a prática insistente de anotar fragmentos do mundo, 
capturar instantes que me inquietavam, seja por sua inocência ou 
por sua complexidade. São percepções exóticas, de quem olha de 
fora, mas sente o chamado de dentro – um conterrâneo que, ao 
folhear seus cadernos, descobre-se caminhando pelos mesmos 
trilhos e se deparando com as mesmas porteiras que Lobato um dia 
atravessou. Meus cadernos, assim como os caminhos de Lobato, são 
também uma forma de travessia – um diálogo entre passado e pre-
sente, entre o mestre e seu aprendiz, entre o criador e seu intérprete.
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E assim, entre caminhos que se bifurcam e porteiras que se 
abrem, o título se revela não apenas como um resumo, mas como um 
convite: para que o leitor também atravesse suas próprias porteiras, 
descubra seus próprios caminhos e, quem sabe, encontre nas notas 
da vida inteira de Lobato – e nas suas – um sentido que transcenda 
o tempo.

Por fim, este livro rende homenagem aos poucos pensadores 
locais que insistem na relevância de se pensar a obra de Lobato a 
partir de suas raízes. Sem Taubaté, não haveria o Lobato monu-
mental. É a esse diálogo, entre o regional e o nacional, que este con-
junto de textos busca dar dimensão.

E assim me vejo ainda no dilema da caça às borboletas de fogo. 
Ciente da impossibilidade de capturá-las sem riscos, sigo apontando 
caminhos para aqueles que desejam contemplá-las sem ter as mãos 
queimadas.



Para Osni Lourenço Cruz e Paulo De Tarso Venceslau: 
faces da mesma moeda.



1. Breve volta ao mundo 
de Lobato
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Neste primeiro bloco buscou-se uma articulação capaz de evi-
denciar os principais eixos temáticos que atravessam a obra e a 
trajetória de Monteiro Lobato. Assim, questões fundamentais 
para a compreensão tanto de sua vida pessoal quanto de sua 
produção literária foram organizadas de maneira a oferecer um 
panorama coeso de sua complexidade como escritor e 
intelectual.

Entre essas questões, destaca-se a capacidade de Lobato 
de dar sentido a figuras tão díspares e extremadas quanto Jeca 
Tatu – o caipira que se tornou símbolo do homem do campo bra-
sileiro – e o professor Benson – o visionário criador do fan-
tástico porviroscópio. A tensão entre esses personagens reflete 
não apenas a diversidade de sua obra, mas também as transfor-
mações de seu pensamento ao longo do tempo.

Além disso, este conjunto de textos aborda aspectos cru-
ciais como os vínculos de Lobato com o eugenismo, anunciando 
reflexões sobre preconceito e racismo, ao mesmo tempo em que 
destaca seu impacto na modernização da literatura infantil e na 
inovação do mercado editorial brasileiro. Busca-se, assim, ofe-
recer uma leitura crítica e contextualizada, evitando tanto o 
entusiasmo ingênuo da exaltação quanto as abordagens excessi-
vamente defensivas que tendem a isolá-lo de seu tempo e negar-
lhe a complexidade de uma existência em constante movimento. 
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Desconstruindo Lobato

V isto pela ótica de pesquisadores preocupados com a exal-
tação, Monteiro Lobato tornou-se um dos grandes ícones 
nacionais. Identificado como nacionalista ferrenho, opositor 

intransigente de forças estabelecidas, crítico dos desvios políticos 
governamentais, pioneiro no mercado editorial e líder na campanha 
do petróleo, sua biografia tem sido retraçada de maneira linear, 
muitas vezes ignorando contradições. Sob o jugo do rebelde herói ou 
do sábio visionário, construiu-se a imagem de um homem indepen-
dente de sua condição de classe ou das complexidades humanas que 
o cercavam. No entanto, essa leitura romantizada ofusca um aspecto 
fundamental: Lobato era um homem de seu tempo, sujeito a incoerên-
cias e transformações. Ao longo da vida, ele mudou muito, e é essen-
cial acompanhar o percurso dessa trajetória respeitando o diálogo 
com seu tempo e com as sutilezas da época. Na mesma medida é 
importante perceber Lobato projetado no tempo, motivo de reto-
madas que marcam o percurso da história recente do país.

Não se trata aqui de um esforço iconoclasta. Pelo contrário, em 
voos breves propõe-se uma abordagem analítica que permita 
enxergar as incongruências do ilustre taubateano sem reduzir sua 
importância. A construção de um Lobato monolítico e linear obscu-
rece facetas essenciais de sua obra e fluxo, empobrecendo a leitura de 
uma vida que, nascida no declínio da monarquia (1882), assistiu à 
afirmação republicana até sua morte (1948). Entre um tempo e 
outro, da cidade pequena para outras bem maiores, viu a definição 
industrializante do país, o movimento modernista de 1922, os efeitos 
do Tenentismo, a Revolução de 1932, a Segunda Guerra Mundial. De 
toda forma, um bom ponto de partida para reconsiderar Lobato é sua 
recepção pública como escritor.
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Ainda que fosse conhecido antes de 1920, seu primeiro mérito 
inegável se deu pela relevância dos escritos para crianças, em particular 
depois de 1921. Sua obra, atravessando décadas de leituras sequenciais, 
consolidou-se no que se convencionou chamar de “literatura infantil”. 
Contudo, se a classificação fosse outra, talvez seu nome figurasse na 
vanguarda da “literatura fantástica latino-americana”, ao lado de Gabri-
el García Márquez, Isabel Allende e demais expoentes do realismo 
mágico. O universo do Sítio do Picapau Amarelo, repleto de persona-
gens que transitam entre o cotidiano e o extraordinário, não difere 
tanto das criações de seus pares latino-americanos. Os portais entre o 
mundo real e o imaginário, tão marcantes na obra de Lobato, encon-
tram paralelo nas narrativas míticas e na fusão do maravilhoso com o 
prosaico presente em escritores como Juan Rulfo e Jorge Luiz Borges.

Outro paralelo possível traz à luz Lewis Carroll, autor de Alice 
no País das Maravilhas. O caráter enigmático e filosófico dessa nar-
rativa transformou Alice em um ícone da literatura universal, aces-
sível a todas as idades. O mesmo se aplica a Mary Poppins, da 
australiana Pamela Lyndon Travers, também conhecida como P.L. 
Travers, que é tida como protótipo de várias gerações. Se a mesma 
abordagem fosse adotada para Emília, hoje talvez ela não fosse vista 
apenas como uma personagem infantil, mas sim como uma figura lite-
rária mais complexa, digna de estudos e releituras. A boneca falante é, 
afinal, um dos personagens mais instigantes da literatura brasileira de 
todos os tempos, com sua lógica anárquica e questionadora que a 
aproxima dos grandes arquétipos da sátira e do absurdo. É verdade 
que a escolha pela literatura infantil garantiu a Lobato um público 
fiel e apaixonado. No entanto, essa moldura limita o alcance de sua 
obra e restringe o reconhecimento de suas inovações narrativas.

Outra questão relevante diz respeito à descaracterização de seus 
personagens ao longo do tempo. Narizinho, originalmente descrita 
como “cor de jambo”, tornou-se branquinha. O Saci teve seu cachimbo 
confiscado, virou um meninote simpático, deixou de beber cachaça e, 
fatalmente, virou um talismã lúdico e de uso pedagógico. Essas 
mudanças, embora bem-intencionadas, revelam a tentativa de ajustar 
Lobato a um ideal contemporâneo, apagando aspectos que poderiam 
ser encarados de forma mais crítica, complexa e contextualizada.
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No entanto, a polêmica mais debatida sobre Monteiro Lobato é 
sua relação com o pensamento eugenista. Influenciado pelas ideias 
de seu tempo, Lobato se associou formalmente a figuras como 
Renato Kehl e publicou obras que defendiam a eugenia como um 
caminho para o “progresso” do Brasil. Essa faceta não pode ser igno-
rada, assim como não pode obscurecer suas outras contribuições. 
Curiosamente, ao mesmo tempo em que flertava com a eugenia, 
criou personagens negros que desafiavam estereótipos e manteve 
respeito por escritores como Machado de Assis e principalmente 
Lima Barreto. Esse paradoxo reforça a necessidade de uma leitura 
mais intricada e crítica de sua trajetória.

É curioso notar que, se por um lado Lobato foi “modernizado” 
para atender aos valores atuais, por outro, sua imagem tem sido cada 
vez mais simplificada, perdendo nuances que o tornavam um perso-
nagem fascinante. Foi um visionário, mas também um homem de 
ideias controversas; um inovador, mas por vezes preso a paradigmas 
do seu tempo. Era, em suma, um escritor genial, contraditório, polê-
mico e humano. Vulnerável a seu modo, Lobato tornou-se poroso, 
suscetível aos figurinos de sua conturbada época.

Diante de tudo isso, cabe perguntar: será que Lobato gostaria 
de se ver como é mostrado hoje? Difícil acreditar que sim. A imagem 
que se construiu dele é oficializada e, de certa forma, reducionista, 
muitas vezes transformando-o em um símbolo sem profundidade e 
de fácil explicação. Seu lado edificante é inegável, assim como sua 
presença acentuada na cena literária nacional e no afeto de seus lei-
tores. Mas um Lobato reduzido a um padrão perde a riqueza de suas 
contradições e inquietações. E como elas fazem a diferença!

Talvez seja hora de olhar para Lobato não apenas como um 
ícone imaculado ou um vilão a ser denunciado, mas como um 
homem em constante transformação. Um escritor que desafiou con-
venções, que errou e acertou, e cuja genialidade reside exatamente 
nesse trânsito entre as certezas de sua época e as dúvidas que, até 
hoje, ecoam em suas páginas. Somente ao aceitar suas complexidades 
e contradições podemos verdadeiramente compreender sua grandeza.

Jornal Contato, 16 de abril de 2010
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Para ler Lobato hoje: 
diversidade e pluralismo 

U m dos desafios na leitura de autores que escreveram em 
outros períodos históricos é evitar a chamada “presentifi-
cação”. Esse fenômeno ocorre quando julgamos obras pas-

sadas com os valores e expectativas contemporâneas, sem considerar 
os contextos de produção e recepção da época. A reedição constante 
de clássicos pode levar a uma distorção dessas dimensões, apagando 
aspectos essenciais de sua historicidade. No Brasil, Monteiro Lobato 
é um exemplo emblemático dessa dinâmica e figura entre os cinco 
autores mais lidos da literatura nacional e, ao mesmo tempo, está 
entre os mais amados e criticados.

Falecido em 1948, Lobato teve seus textos publicados desde 
1914 em diversos formatos: artigos de jornal, panfletos, cartas e, 
sobretudo, livros. Tanto sua produção infantil quanto sua obra 
adulta atravessaram gerações, formando legiões de leitores a ponto 
de justificar a expressão “Filhos de Lobato”, cunhada por José Whi-
taker Penteado. Seu universo literário é povoado por personagens 
que refletem os tipos sociais brasileiros e estrangeiros. A força de sua 
narrativa garantiu que figuras como o caipira, o negro, o indígena e 
o imigrante, bem como os estrangeiros autênticos se tornassem refe-
rências na cultura nacional.

Diferentemente de muitas obras infanto-juvenis da época, em 
que as crianças apareciam dissociadas de laços familiares, Lobato 
estruturou o Sítio do Picapau Amarelo ao redor de um núcleo sólido, 
com Dona Benta e seus netos, reais ou imaginários. Essa abordagem 
contrasta com a prática comum de apresentar protagonistas infantis 
como órfãos ou isolados, permitindo que a fantasia e a aventura coe-
xistissem com um ambiente familiar afetuoso e intergeracional.
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No entanto, o pluralismo da obra lobateana vai muito além 
dessa construção familiar. A ancestralidade de Dona Benta Encerra-
bodes remonta às linhagens portuguesas, conferindo-lhe um ar de 
matriarca de raízes profundas. Mas a pluralidade de personagens 
não se limita a essa figura tradicional. Tia Nastácia, por exemplo, 
ocupa um lugar central na trama, sendo mais do que uma cozinheira 
ou narradora de “causos”: ela é a guardiã de saberes ancestrais e uma 
mediadora entre a cultura popular e o universo mágico do Sítio. Sua 
presença é tão essencial quanto a de Emília, que, embora seja uma 
boneca de pano, assume uma personalidade autônoma e contesta-
dora, desafiando hierarquias e certezas estabelecidas.

A diversidade do Sítio do Picapau Amarelo também se mani-
festa na coexistência de personagens que transcendem barreiras cul-
turais e até mesmo ontológicas. O Visconde de Sabugosa, um sabugo 
de milho erudito, convive com o Saci, uma entidade do folclore afro-
brasileiro requalificada por Lobato como figura astuta e participante 
ativa das aventuras. Da mesma forma, seres advindos de outras lite-
raturas e do cinema são incorporados à narrativa, num diálogo ino-
vador entre tradições e referências intertextuais. Esse aspecto 
pioneiro da obra lobateana demonstra uma abertura para diferentes 
influências culturais e uma disposição para experimentar formatos 
híbridos, antecipando tendências que só mais tarde se consolidariam 
na literatura infanto-juvenil.

Atualmente, a retomada da obra de Lobato ocorre sob dife-
rentes perspectivas, sendo uma das mais recorrentes o debate sobre 
preconceito e identidade étnica. Entretanto, essas discussões fre-
quentemente isolam personagens – em especial os negros – de seu 
contexto narrativo, ignorando as interações que estruturam a dinâ-
mica do Sítio. Tia Nastácia, por exemplo, não é apenas uma figura 
submissa, mas uma peça-chave na narrativa, participando ativa-
mente das aventuras e influenciando o desenvolvimento dos demais 
personagens. O mesmo ocorre com o Saci, que, longe de ser um mero 
coadjuvante folclórico, assume papel essencial na trama e pode ser 
interpretado como um herói negro, cujos atributos extrapolam as 
caricaturas comuns da época.
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Na literatura adulta de Lobato, a complexidade das relações 
raciais também se manifesta. Contos como Negrinha oferecem um 
dos retratos mais contundentes da crueldade senhorial e do racismo 
estrutural no Brasil. A história da menina negra abandonada e 
tratada como objeto expõe de forma dilacerante as marcas do pre-
conceito. Não se trata de um reforço de estereótipos, mas de uma 
denúncia social que choca e provoca reflexão. Outros personagens, 
como o jardineiro Timóteo e o mestiço Bocatorta, compõem um 
mosaico humano que escapa de representações homogêneas e 
simplificadoras.

Diante disso, a análise da obra de Lobato deve ir além de 
enquadramentos fixos e reducionistas. Seu legado exige uma leitura 
que leve em conta não apenas as limitações de sua época, mas 
também sua contribuição para a construção de um universo literário 
plural e inovador. Se, por um lado, sua obra carrega as marcas dos 
preconceitos de seu tempo, por outro, sua abordagem pioneira na 
criação de um mundo ficcional diverso e multifacetado não pode ser 
ignorada.

Assim, ler Lobato hoje implica não apenas reconhecer suas 
contradições e polêmicas, mas também valorizar sua capacidade de 
dar vida a um universo onde diferentes vozes, tradições e origens se 
entrelaçam de forma dinâmica. No Sítio do Picapau Amarelo, perso-
nagens de distintas etnias, classes sociais e até mesmo naturezas coe-
xistem e interagem de maneira singular, antecipando discussões 
sobre diversidade que só se tornariam centrais décadas mais tarde. 
Seu legado, portanto, permanece como um campo fértil para o 
debate, a releitura e a redescoberta, desafiando nossos olhares e 
interpretações sobre a literatura e a sociedade brasileira.

Jornal Contato, 11 de setembro de 2015
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O avesso da pele de Lobato

C omo se o pensamento crítico fosse dispensado ou inalcan-
çável, o Index Librorum Prohibitorum tenta se atualizar em 
pleno século XXI. E a procissão de zeladores é engrossada por 

religiosos sectários, pais inseguros com filhos alĳados da capacidade 
de discernimento e movimentos de subalternizados que, pensando 
fazer o bem, acabam repetindo as práticas que os oneram. Exemplo 
abrasador dessas manifestações pode ser dimensionado na recente 
onda contra O avesso da pele, de Jeferson Tenório. O debate sobre 
esse sucesso dimensiona o tamanho do problema. Merecedor do 
Prêmio Jabuti, o livro publicado em 2020 desenrola um enredo que 
amarra aspectos que denunciam a violência e o racismo contra o seg-
mento negro. Por leituras enviesadas, em vez de se qualificar a men-
sagem antirracista, vozes distorcidas ecoam como se fossem libelos 
pornográficos.

Sem dúvida, em termos da prática de censura, estamos dando 
passos largos para abismos insondáveis. É assustadora a constatação 
de livros “cancelados”, “recolhidos”, e mesmo “não recomendados”. 
A lista absurda implica Stephen King, Franz Kafka, Edgar Allan Poe, 
Harper Lee, autores que se compõem com escritores nacionais do 
calibre de Machado de Assis, Euclides da Cunha, Carlos Heitor Cony, 
Jorge Amado, Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus e Luiz 
Puntel. Os motivos podem se diferenciar, mas todos se constituem 
em variações maquiadas de vetos, e não há como escapar: é censura, 
e censura grosseira.

As justificativas para tanto se arrastam desde a Idade Média, 
com estágio na Inquisição, parada dramática na Alemanha de Hitler 
e ramificações em ditaduras variadas, inclusive no Brasil. Entre nós, 
os percalços se apoiam em dois pilares: raça e sexo, ambos tabus 
ligados ao controle de corpos e mentes. De tal forma as “suspensões” 
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se insinuam que galgam condição de políticas que, por incoerente 
que pareça, se trancam tanto à esquerda como à direita. Vigoradas 
por igrejas, plataformas políticas ou movimentos emancipadores, 
tais posturas sondam doenças crônicas incrustadas na sensibilidade 
nacional. E acontecem em nome de saneamentos do mais cínico 
caráter limitador da liberdade de expressão e do direito à leitura 
crítica.

São múltiplos os fios que bordam a fantasia proposta para o 
carnaval supostamente zelador dos bons costumes, da honra e, 
lógico, da proteção da família tradicional. E então a escola, a igreja, 
as câmaras municipais passam a ser arenas para a macabra farra de 
proibições, tudo, claro, em nome da “boa pedagogia”, da “arte pura” 
e de supostos “politicamente corretos”. Grupos plurais, ainda que 
defensores de metas incompatíveis, como o pensamento crítico e o 
antirracismo, se aliam em uma cruzada paradoxal contra o que con-
sideram ofensivo ou inadequado.

Mas há mais a ser comentado, pois limitações aos textos de 
Lobato têm derivado exatamente do movimento negro, o mesmo 
movimento que questiona, por exemplo, cortes insuportáveis de 
censura – como no caso da professora afastada de suas funções por 
indicar para leitura o livro Olhos d'água, de Conceição Evaristo. Pois 
bem, assistimos ao longo de mais de uma década a um apedreja-
mento cadenciado contra a obra de Lobato, escolhido como foco de 
ataques exatamente por se situar entre os mais importantes da lite-
ratura brasileira. A par da dúvida sobre o critério de escolha, o que 
se tem é a pecha de racista. E como se a condenação bastasse, 
esquece-se da vigência de princípios eugênicos comuns à época em 
que o texto foi produzido. Tecnicamente, chama-se “anacronismo” a 
atribuição de valores do tempo presente a eventos do passado.

Mas partamos da hipótese de que Lobato foi racista. Isto bas-
taria para proscrevê-lo? Não seria mais inteligente apresentar tais 
características inscritas em contextos de espaço e tempo? E como 
seriam virtuosos os debates em torno dessas situações! Melhor 
retirá-lo de circulação, negando o inacreditável crédito dado à litera-
tura e cultura brasileira como um todo? É cabível iluminar alguns 
pontos capazes de duvidar do simplismo desse cancelamento: fala-se 
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muito da estirpe elitista de Lobato, neto de visconde, mas pouco ou 
nada de sua avó, possivelmente descendente de libertos, como 
sugere seu sobrenome “Do Amor Divino” e sem permissão de enterro 
em cemitério de brancos, mãe de filhos bastardos. Comenta-se bas-
tante do Lobato editor, mas poucos lembram de seus esforços para 
publicar Lima Barreto, negro, marginal e louco? A favor da biografia 
de Lobato, convém ter claro que ele foi taxado de comunista, for-
dista, monarquista, georgista, espírita, ateu. Então por que apenas 
racista?

Como ler Lobato hoje, eis a grande questão. E as respostas der-
rubam investidas – também preconceituosas – de reescrita, correção 
ou cortes de sua extensa obra. Democraticamente, temos que ler 
Lobato como e porque ele foi e representa. E discuti-lo como temos 
que discutir O avesso da pele, de Jeferson Tenório.

Se é verdadeiro que a pele guarda marcas da história, também 
é certo que a literatura carrega as cicatrizes de seu tempo. Pensemos 
no avesso da pele de Lobato. Pensemos no avesso da pele de Tenório. 
E exaltemos o direito da razão crítica, instruída, libertária porque 
inteligente.

Jornal Contato, 17 de março de 2024
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Um intelectual líquido?

B usco respostas para uma questão carregada de nuances e 
longe demais de soluções. Desde que o movimento negro bra-
sileiro atualizou suas justas pautas reivindicatórias, diversos 

aspectos culturais foram ressignificados. Houve a valorização de ele-
mentos estéticos afro-brasileiros, uma explosão literária de autores 
negros e o reconhecimento ampliado do carnaval e das manifesta-
ções religiosas de matriz africana. Esse processo, contudo, não foi 
linear: parte da estratégia estadunidense de rejeição de autores 
racistas foi adotada no Brasil, elegendo Monteiro Lobato como alvo 
privilegiado.

Tal qual Mark Twain nos EUA, Monteiro Lobato foi questio-
nado pelo teor preconceituoso de algumas de suas passagens, e 
trechos de sua obra foram recortados para embasar críticas contun-
dentes. Sem negar seu racismo e sua visão hierárquica das raças, 
cabe perguntar: por que ele é mais atacado que outros autores brasi-
leiros? Twain, por exemplo, usou termos racistas e retratou Jim, o 
escravizado de As aventuras de Huckleberry Finn, de forma que 
hoje gera desconforto. No entanto, sua obra também contém uma 
crítica à escravidão e à hipocrisia da sociedade sulista. O mesmo tipo 
de ambiguidade pode ser observado em outros escritores brasileiros 
que, embora tenham reproduzido estereótipos raciais, não são alvo 
de críticas na mesma medida que Lobato.

A literatura brasileira contém uma longa tradição de obras que 
refletem e, por vezes, reforçam visões racistas. José de Alencar, em 
Cartas de Erasmo (1865), defendeu a escravidão e argumentou 
contra sua abolição imediata. Em seus romances indianistas, como O 
Guarani e Iracema, retratou indígenas de maneira idealizada, mas 
fadados à extinção, dentro de uma visão de progresso alinhada ao 
embranquecimento da população. Bernardo Guimarães, em Escrava 
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Isaura (1875), romantizou a liberdade ao diferenciar sua protago-
nista dos demais cativos. Isaura, descrita como branca, sofre não 
apenas por sua condição de escravizada, mas por destoar da imagem 
esperada para os negros, reforçando a ideia de que a escravidão era 
inaceitável apenas para aqueles de traços europeus.

Franklin Távora, em O Cabeleira (1876), seguiu a tradição de 
associar a mestiçagem à violência e à degeneração ao construir seu 
protagonista, um mestiço entregue ao banditismo. O Visconde de 
Taunay, em Inocência (1872) e A Retirada da Laguna (1874), via os 
indígenas como um grupo condenado ao desaparecimento e os mes-
tiços de maneira ambivalente, oscilando entre a valorização e a mar-
ginalização. Já Aluísio Azevedo, em O Cortiço (1890), denunciou 
desigualdades, mas reforçou estereótipos ao apresentar a perso-
nagem Bertoleza, mulher negra e escravizada, como alguém que só 
encontra escape no suicídio, sugerindo um destino trágico e inexo-
rável para os negros.

No início do século XX, Coelho Neto, filho de português com 
mulher indígena, exaltava a mestiçagem, mas sob a ótica do bran-
queamento, associando o ideal de civilização à cultura europeia. No 
Modernismo, Mário de Andrade, ele mesmo mulato, em Macunaíma
(1928), oscilou entre a valorização da cultura popular e a caricatura 
do indígena e do mestiço, enquanto Cassiano Ricardo, em Marcha 
para Oeste (1940), reforçou o mito da miscigenação como elemento 
pacificador da identidade nacional, sem questionar as hierarquias 
raciais envolvidas nesse processo.

Diante desse panorama, é válido refletir sobre o motivo pelo 
qual Lobato recebe críticas mais intensas que seus contemporâneos 
e sucessores. Seu caso é emblemático não apenas por suas posições 
pessoais, mas também porque sua obra infantil segue amplamente 
lida e influente. No entanto, analisá-lo sem considerar o contexto 
literário e social mais amplo pode resultar em uma visão parcial, 
ignorando que o racismo, explícito ou sutil, permeou grande parte da 
tradição literária brasileira.

Talvez a explicação para esse fenômeno resida não apenas no 
conteúdo de suas obras, mas na sua própria posição como intelectual 
dinâmico, cuja influência se espalhou por vários campos de atuação. 
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Lobato não foi apenas um escritor: foi jornalista, funcionário 
público, fazendeiro, empresário e polemista ímpar. Sua presença 
constante no debate nacional, ora como entusiasta da modernização 
industrial, ora como crítico do colonialismo cultural, ora como 
defensor intransigente da exploração do petróleo, fez com que sua 
figura transcendesse a literatura.

Seus escritos se multiplicaram em diferentes gêneros e estilos, 
da literatura infantil ao ensaio político, do romance regionalista à 
aproximação com a ficção científica. Foi um autor em constante 
movimento, revisitando ideias e reformulando opiniões ao longo da 
vida. Por isso, classificá-lo de forma unidimensional é reducionista. 
Sua postura mutável se aproxima do conceito de “intelectual 
líquido”, de Zygmunt Bauman: um pensador que não se prende a 
dogmas fixos, mas se adapta às tensões e desafios de sua época. Se, 
em certos momentos, defendeu teses eugenistas, também foi um 
crítico mordaz do conservadorismo e um dos maiores incentivadores 
da literatura nacional.

Ao longo das décadas, sua obra infantil sobreviveu como refe-
rência na formação do imaginário de gerações, ao mesmo tempo em 
que suas posturas foram problematizadas. O diálogo sobre seu 
legado segue aberto, exigindo um debate que não se resuma à 
exclusão sumária ou à defesa incondicional. Se suas ideias geram 
incômodo, que sirvam menos para condenações automáticas e mais 
para uma reflexão ampla sobre literatura, história e identidade cul-
tural brasileira. Monteiro Lobato foi, em essência, um intelectual 
líquido, cuja obra e pensamento fluíram por entre as transformações 
sociais e culturais do Brasil, deixando um legado que desafia leituras 
empobrecedoras e distorcidas.
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Lobato, este desconhecido

N este texto, parto de dois pressupostos fundamentais: pri-
meiro, a necessidade de uma teoria geral sobre Monteiro 
Lobato; segundo, a aplicação do conceito de desconstrução, 

conforme formulado por Jacques Derrida em 1962, na tradução de A 
Origem da Geometria, de Edmund Husserl. À primeira vista, a com-
binação dessas abordagens pode parecer paradoxal, mas ela se justi-
fica pela necessidade de decompor aspectos dispersos da obra 
lobateana para, em seguida, reconstruí-los de forma integrada, 
sempre com lógica explicativa.

A fragmentação da leitura de Lobato é um problema recorrente 
na crítica literária. Muitas análises limitam-se a avaliar suas obras de 
maneira isolada, sem reinseri-las no conjunto de sua produção lite-
rária e filosófica. Esse fenômeno, comum na fortuna crítica nacional, 
negligencia a historicidade dos textos, desconsiderando detalhes 
fundamentais para sua interpretação integral. Um dos vícios mais 
comuns dessa abordagem é a “presentificação” da leitura, ou seja, a 
tendência de julgar as obras apenas pelos valores e sensibilidades do 
presente, sem levar em conta o contexto histórico e social nos quais 
foram produzidas. Essa prática empobrece a análise e frequente-
mente resulta em conclusões anacrônicas. Em termos técnicos, 
ocorre o que os historiadores chamam de “anacronismo” – o julga-
mento de valores de uma época a partir de uma ótica contempo-
rânea, desconsiderando o momento e as condições de sua produção.

Além disso, há uma insistência em rotular Lobato segundo 
diversas perspectivas ideológicas, o que resulta em uma com-
preensão reducionista de sua obra. Ao longo do tempo, ele já foi clas-
sificado como nacionalista, comunista, georgista, monarquista, 
espírita, entreguista, industrial frustrado, elitista, preconceituoso, 
entre outros adjetivos. Tais rótulos, embora possam conter traços de 
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verdade em momentos específicos, acabam por obscurecer a com-
preensão da trajetória multifacetada de seu pensamento e de seus 
escritos. Em vez de isolá-lo em categorias estanques, é essencial con-
siderar a evolução de seu pensamento e a organicidade de sua obra 
dentro de um contexto mais amplo, que leve em consideração suas 
constantes transformações ideológicas e estilísticas.

A desconstrução, nesse sentido, surge como uma estratégia 
adequada para lidar com as complexidades da obra de Lobato. Des-
construir, no entanto, não significa destruir ou simplesmente 
demudar, mas sim revelar as camadas de sentido que compõem o 
texto, desmontando leituras cristalizadas para permitir novas pers-
pectivas. Em Lobato, essa abordagem é especialmente relevante, 
pois sua escrita não se restringe ao que está na superfície. Suas esco-
lhas estilísticas e estruturais carregam intenções que vão além do 
significado imediato das palavras. Essa densidade de significados é 
particularmente perceptível em sua literatura infantil, onde humor, 
ironia, sátira e crítica social se entrelaçam de maneira sofisticada, 
tornando suas obras mais complexas e multifacetadas do que a pri-
meira leitura pode sugerir.

Um exemplo particularmente revelador desse processo é 
Caçadas de Pedrinho, obra que sofreu diversas modificações ao 
longo das edições, refletindo não apenas a evolução narrativa, mas 
também mudanças de contexto histórico e de recepção. O livro, 
publicado originalmente em 1924 com o título A Caçada da Onça, 
passou por alterações significativas em 1933, quando foi reeditado 
como Caçadas de Pedrinho, e novamente em 1944, quando este 
título tornou-se definitivo. Essas mudanças não foram apenas 
formais: o próprio Pedrinho, protagonista da história, teve sua 
caracterização transformada ao longo dos anos.

Na primeira versão, ele era descrito como “loiro, um europeu-
zinho”, vestindo-se como marinheiro, conforme os padrões infantis 
da época. Na edição de 1933, Pedrinho surge como um “caipirinha”, 
usando camisa estampada e bermuda remendada. Já na versão de 
1944, o personagem aparece como um menino urbano, vestindo 
roupas mais refinadas, com cinto e sapatos, e cabelos escuros. Essa 
evolução da imagem do personagem acompanha um refinamento da 
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crítica social implícita no texto, demonstrando como Lobato ajustava 
sua obra para dialogar com diferentes momentos históricos e, ao 
mesmo tempo, com as sensibilidades de diferentes gerações.

Além das mudanças estéticas, a edição de 1933 também intro-
duziu elementos de crítica política velada, refletindo o turbulento 
cenário político do Brasil nos anos 1930. Durante a repressão do 
governo Vargas, Lobato incluiu no enredo uma “assembleia dos 
bichos”, uma alusão direta à luta pela democracia após a Revolução 
Constitucionalista de 1932. Outro trecho notável é a referência ao fic-
tício “Departamento Nacional de Caça ao Rinoceronte”, uma sátira 
mordaz às ineficiências burocráticas do Estado. O departamento, no 
livro, é descrito como um órgão cuja principal função era justamente 
não encontrar o animal que deveria caçar, uma metáfora afiada para 
a paralisia administrativa que Lobato tanto criticava.

Contudo, se por um lado a obra contém essas camadas de 
ironia política e reinterpretação social, por outro, é inegável que 
Caçadas de Pedrinho também levanta discussões sobre preconceito. 
A presença de um rinoceronte africano no universo do Sítio e a 
menção à ideia de vender a propriedade para viver em Uganda são 
exemplos de como a narrativa pode ser lida sob diferentes prismas. 
Mas o ponto mais delicado das interpretações contemporâneas recai 
sobre a representação de Tia Nastácia, personagem que tem sido alvo 
de acalorados debates.

É crucial, no entanto, evitar análises apressadas ou simplifica-
doras. A crítica literária deve considerar não apenas a intenção do 
autor, mas também as transformações históricas e culturais que mol-
daram a recepção da obra ao longo do tempo. Um dos maiores riscos 
ao estudar Lobato é cair no reducionismo, seja para enaltecê-lo, seja 
para condená-lo. Sua escrita é marcada por ambiguidades e contra-
dições que exigem um exame cuidadoso, levando em conta não 
apenas os valores do presente, mas também as condições de sua pro-
dução original. Essa pluralidade de significados reflete a própria 
complexidade da sociedade brasileira e das tensões culturais que 
marcaram a primeira metade do século XX.

Assim, compreender Monteiro Lobato exige mais do que julga-
mentos sumários ou rótulos definitivos. É necessário um olhar que 
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concilie o rigor da análise crítica com a sensibilidade histórica, per-
mitindo que sua obra seja lida em toda a sua complexidade. Se a 
intenção é fazer justiça à sua produção literária, deve-se recorrer às 
ferramentas da pesquisa histórica, da contextualização crítica e da 
interpretação ponderada. Afinal, como Lobato mesmo demonstrou, 
a literatura nunca se esgota nas suas primeiras camadas – sempre há 
algo mais por trás das palavras, esperando para ser redescoberto. O 
estudo de sua obra deve ser uma busca contínua, não uma tentativa 
de engavetá-la em categorias limitantes. Para verdadeiramente com-
preender o autor, é necessário penetrar nas suas várias camadas e 
entender o que elas revelam não apenas sobre ele, mas sobre a 
própria história do Brasil e das ideias.
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Lobato e o prisma multidisciplinar

A obra de Monteiro Lobato não se limita ao universo literário; 
ela se inscreve dentro de um cenário cultural mais amplo, no 
qual literatura, antropologia, sociologia e história convergem 

para desvelar as complexidades de um pensamento que acompanhou 
e, de certa forma, moldou as transformações do Brasil no início do 
século XX. Cada uma dessas disciplinas oferece uma perspectiva 
própria para a análise de sua obra, revelando tanto a coerência de 
seu projeto quanto as tensões e contradições que o permeiam.

Do ponto de vista literário, Monteiro Lobato se destaca pela 
sua versatilidade e pela habilidade de transitar entre gêneros e 
públicos diversos. Seu estilo direto, ágil e marcado pela ironia 
mordaz permite que sua obra dialogue tanto com o leitor infantil 
quanto com o adulto, abordando temas que vão desde a crítica social 
até a reflexão filosófica. Em Urupês (1918) e Cidades Mortas (1919), 
Lobato retrata a decadência do interior paulista com um regiona-
lismo tangente ao naturalismo, criando personagens como Jeca 
Tatu, símbolo de uma ruralidade em declínio. No entanto, essa figura 
evolui ao longo de sua obra, passando de um retrato de degeneres-
cência para uma crítica mais incisiva à falta de políticas públicas 
eficazes, que garantam acesso à educação e a serviços essenciais 
como saneamento básico.

Sua incursão no romance O Presidente Negro (1926) é um 
exemplo de como Lobato se inspira na ficção científica para explorar 
questões raciais e sociais. A obra, embora marcada por laivos euge-
nistas que hoje são amplamente questionados, revela uma ambigui-
dade central em seu pensamento: ao mesmo tempo em que denuncia 
o racismo estrutural, ele recorre a discursos científicos da época que 
reforçam estereótipos raciais. Essa dualidade reflete as tensões de 
um intelectual que oscila entre a crítica às desigualdades e a 
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reprodução de concepções que, embora progressistas para o seu 
tempo, hoje soam como problemáticas.

Já sua literatura infantil, inaugurada com A Menina do Nari-
zinho Arrebitado (1920), marca uma virada significativa em sua car-
reira. O Sítio do Picapau Amarelo se torna um espaço de 
experimentação intelectual, onde a fantasia se entrelaça com a 
ciência, a filosofia e a cultura popular. Personagens como Emília, Tia 
Nastácia e Dona Benta não apenas representam tipos arquetípicos, 
mas encarnam diferentes facetas do saber: a irreverência crítica, o 
conhecimento popular e a mediação entre tradição e modernidade. 
Essa estrutura narrativa, que vai além do simples entretenimento, 
também cumpre uma função pedagógica, refletindo um projeto edu-
cacional que busca formar cidadãos críticos, capazes de com-
preender as complexidades do mundo ao seu redor.

Sob a ótica antropológica, a obra de Lobato revela uma pro-
funda preocupação com a identidade brasileira. Sua representação 
do Brasil rural, especialmente por meio de figuras como Jeca Tatu e 
Tia Nastácia, reflete uma tentativa de compreender e retratar as inte-
rações entre diferentes segmentos culturais e sociais. Jeca Tatu, ini-
cialmente visto como um símbolo do atraso, transforma-se ao longo 
da obra de Lobato, passando de um retrato de resignação para uma 
figura que pode ser redimida pela educação e pelo progresso, uma 
evolução que acompanha a própria mudança no pensamento de 
Lobato, influenciado pelas ciências aplicadas e médicas de sua época.

Tia Nastácia, por sua vez, é uma figura carregada de complexi-
dade. Enquanto guardiã dos saberes populares e figura central no 
Sítio do Picapau Amarelo, sua representação também é permeada 
por estereótipos raciais que refletem as contradições do pensamento 
de Lobato. A relação ambígua entre a valorização do conhecimento 
popular e a estereotipação de suas figuras sublinha as tensões de um 
intelectual que, embora se esforçasse para entender as realidades 
brasileiras, não conseguia romper completamente com os limites e 
preconceitos de sua época.

Do ponto de vista sociológico, a obra de Lobato oferece um 
retrato crítico das relações de classe no Brasil do início do século XX. 
Seus textos denunciam a miséria do trabalhador rural e a ineficiência 



39Monteiro Lobato: caminhos e porteiras

das elites agrárias, ao mesmo tempo em que defendem a moderni-
zação como caminho para a superação do atraso. Ao contrário de 
autores como Euclides da Cunha, que idealizam o sertanejo como 
herói trágico, Lobato o retrata com ironia e realismo, enfatizando a 
necessidade urgente de transformação social por meio da educação e 
do progresso material.

A literatura infantil também pode ser lida como um projeto de 
construção simbólica da cidadania. No Sítio do Picapau Amarelo, o 
conhecimento é democratizado e o pensamento crítico é incentivado, 
refletindo um ideal de sociedade baseada na educação e no livre pen-
samento. Essa visão, em contraste com a realidade de um Brasil ainda 
marcado pela desigualdade e pelo conservadorismo, revela o compro-
misso de Lobato com a transformação social e a emancipação do povo.

Historicamente, Monteiro Lobato se apresenta como um 
emblema das contradições e transformações do Brasil entre o fim do 
século XIX e meados do século XX. Sua trajetória reflete as dinâ-
micas de um país que oscilava entre o tradicionalismo e a moderni-
dade, a oligarquia e a industrialização, o conservadorismo e as 
vanguardas. Lobato experimentou praticamente todas as teorias em 
voga em sua época, do determinismo racial à eugenia, do naciona-
lismo econômico à valorização da ciência. No entanto, ao contrário 
de intelectuais que se fixaram rigidamente a uma única ideologia, ele 
soube adaptar-se e reformular suas ideias conforme as circunstâncias.

Sua relação com a Semana de Arte Moderna de 1922 ilustra 
essa flexibilidade intelectual. Inicialmente crítico feroz do moder-
nismo, Lobato publicou Paranoia ou mistificação?, ridicularizando 
as obras de Anita Malfatti. No entanto, ao longo da década de 1920, 
sua postura se ajustou, e ele passou a reconhecer certos valores do 
movimento, ainda que sem aderir completamente a suas premissas 
estéticas. Essa capacidade de adaptação é uma das marcas mais 
notáveis de sua trajetória, que o levou a transitar entre diferentes 
correntes de pensamento e práticas culturais, sempre em busca de 
uma compreensão mais profunda e mais próxima da realidade 
brasileira.

Lobato não foi apenas um criador de histórias, mas um pen-
sador que refletia sobre os rumos da nação e sobre o papel da 
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educação, da cultura e da modernidade na construção de um país 
mais justo e progressista. Seu pensamento, embora frequentemente 
imerso nas limitações e preconceitos de sua época, também revela 
um esforço contínuo para compreender a diversidade do Brasil e 
promover, por meio de sua obra, a emancipação do povo e o fortale-
cimento de uma identidade nacional. O estudo de sua obra continua 
a ser um campo interdisciplinar fértil, que não apenas ilumina as 
questões sociais, políticas e culturais de sua época, mas também nos 
desafia a refletir sobre os legados paradoxais de um pensamento visi-
onário, mas ainda profundamente marcado pelas limitações de seu 
tempo.

Em última análise, Lobato permanece uma figura central na 
história intelectual do Brasil, cuja obra exige uma leitura crítica, 
capaz de reconhecer tanto suas contribuições valiosas quanto suas 
falhas, para que possamos, como sociedade, aprender com suas 
ambivalências e, assim, seguir em direção a um futuro mais plural e 
equitativo.
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A literatura e o projeto de Brasil

A obra de Monteiro Lobato, quando analisada sob uma pers-
pectiva contemporânea, suscita indagações importantes 
sobre seu lugar no campo da inteligência nacional brasileira. 

Tomando como ponto de partida os chamados ensaios fundadores da 
moderna cultura brasileira – com a tríade formada por Gilberto 
Freyre, com Casa Grande e Senzala; Sérgio Buarque de Holanda, 
com Raízes do Brasil; e Caio Prado Júnior, com Formação Econô-
mica do Brasil – e considerando o início da década de 1930 como 
momento decisivo para o novo pensamento nacional, qual seria a 
posição de Lobato nesse contexto?

Essa questão exige uma análise profunda, especialmente ao se 
considerar a vasta e diversificada produção literária de Lobato. 
Surge, então, a dúvida inicial: seria a obra lobateana uma coleção de 
textos dispersos, ou haveria uma lógica mais coesa, respondendo a 
um projeto literário amplo e deliberado? Para responder a essa inda-
gação, é essencial investigar a consistência de sua obra, inclusive no 
campo da literatura infantil, e verificar como essa produção se 
integra ao movimento que procurava uma nova interpretação do 
Brasil e da sua cultura.

Aceitando como hipótese que Lobato construiu um projeto lite-
rário, é preciso entender como sua produção se articula dentro da 
tentativa de criar uma percepção mais autêntica da identidade brasi-
leira. Não se trata apenas de uma análise literária, mas de um projeto 
cultural que reformulou a forma como os brasileiros se viam e se 
relacionavam com sua própria história e geografia. Nesse contexto, a 
literatura infantil de Lobato não pode ser vista como um apêndice 
menor de sua obra, mas como um dos pilares fundamentais da visão 
de país que ele propôs.



José Carlos Sebe Bom Meihy42

A revisão de Lobato, que atravessa a geografia, a história e a 
composição étnica do Brasil, encaixa-se perfeitamente nos pressu-
postos dos ensaístas fundadores. Para ele, a criança não era apenas 
um espectador passivo de uma realidade já consolidada, mas parte 
ativa de um processo de formação cultural. Nesse sentido, sua escrita 
para crianças se torna um elemento estrutural de sua visão de Brasil, 
um projeto que não apenas recriou um imaginário coletivo infantil, 
mas também ofereceu um ponto de vista crítico sobre a realidade 
nacional.

É importante ressaltar que Lobato não se limitou a ser um 
escritor de literatura infantil; ele também foi um agente de transfor-
mação cultural, desafiando um mercado literário que estava satu-
rado de traduções de obras estrangeiras. Sua obra, em grande parte, 
foi responsável por colocar a literatura brasileira em um novo 
patamar, propondo uma narrativa nacional que refletia as complexi-
dades do Brasil. Nesse processo, a educação e a literatura se tor-
naram instrumentos essenciais para a construção de uma identidade 
cultural autônoma.

Ao reformular os critérios de produção e circulação do livro no 
Brasil, Lobato não só se tornou um grande nome da literatura 
infantil, mas também contribuiu para a construção do próprio 
projeto de nação. A partir de sua posição em Taubaté, Lobato cons-
truiu um universo literário que, inicialmente circunscrito ao interior 
paulista, expandiu-se para todo o país e para o mundo, dando forma 
a um projeto civilizatório que refletia e ao mesmo tempo criticava o 
Brasil de sua época. Sua obra no Sítio do Picapau Amarelo foi mais 
do que uma ficção; foi um espaço educativo e transformador, um 
lugar onde o lúdico e o pedagógico se entrelaçava para formar um 
novo imaginário nacional.

A personagem Emília, com seu espírito irreverente e questio-
nador, é um dos grandes símbolos dessa proposta. Ela não apenas 
serve como personagem central das histórias, mas também como 
veículo para a crítica social e política que atravessa toda a obra de 
Lobato. Sua capacidade de transitar entre o mundo da fantasia e da 
realidade permite que a obra de Lobato seja lida de múltiplas formas, 
tanto por crianças quanto por adultos.
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Em um panorama mais amplo, a literatura infantil lobateana 
não deve ser vista como algo solto, mas como uma continuidade da 
produção voltada para o público adulto, ambos os campos sendo 
interligados pelo desejo de refletir sobre a construção do Brasil. A 
crítica, por vezes, limita-se a uma visão segmentada da obra de 
Lobato, separando-a rigidamente entre literatura infantil e adulta. 
No entanto, essa dicotomia se desfaz quando se reconhece que 
ambos os públicos estão sendo simultaneamente convidados a 
refletir sobre as mesmas questões fundamentais: identidade, his-
tória, cultura e nacionalismo.

A interação entre literatura infantil e adulta é uma caracte-
rística fundamental da obra lobateana. Assim como grandes tradi-
ções literárias, como a anglo-saxônica, apresentam personagens que 
transitam livremente entre públicos diversos, os livros do Sítio do 
Picapau Amarelo também desafiam a compartimentação etária. A 
literatura de Lobato não é apenas destinada a um público infantil, 
mas é um convite a todos a revisitar e a refletir sobre o Brasil, suas 
contradições e sua construção histórica.

Além disso, a crítica deve ser mais atenta ao papel de Lobato 
em seu tempo. Embora sua obra tenha sido alvo de críticas, muitas 
vezes baseadas em uma visão anacrônica de seus textos, é preciso 
reconhecer que suas ideias refletiam uma tentativa de solucionar 
questões complexas da formação do Brasil. Seus livros não carecem 
ser descartados com base em juízos descontextualizados, mas devem 
ser vistos como parte de um movimento contínuo de reflexão sobre o 
Brasil.

A obra de Monteiro Lobato, em seu conjunto, revela-se como 
um projeto literário coeso, capaz de transcender a literatura infantil 
para se afirmar como um verdadeiro projeto de Brasil. Ao integrar 
literatura, educação e cultura, Lobato não apenas construiu um uni-
verso literário para crianças, mas também deu forma a um imagi-
nário nacional, capaz de influenciar gerações. Sua produção, longe 
de ser uma sequência de textos dispersos, é uma construção articu-
lada, que se insere de forma plena na busca pela identidade cultural 
do Brasil. Portanto, para entender o real alcance da obra de Lobato, 
é preciso vê-la como parte de um projeto mais amplo: um projeto de 
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Brasil, que só pode ser plenamente compreendido na totalidade de 
sua produção. Sua literatura infantil, longe de ser um apêndice 
menor, é o eixo central de um movimento de reflexão e transfor-
mação cultural, que permanece relevante até os dias de hoje, reafir-
mando Lobato como um dos maiores intérpretes da nossa 
modernidade cultural.
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Mais que editor, estrategista da cultura

M onteiro Lobato não foi apenas um nome que se impôs no 
cenário público brasileiro como criador da literatura 
infantil ou, como mestre na esfera da provocação com 

ideias inflamadas. Ele se consolidou como uma figura permanente na 
reflexão sobre nossa cultura, muito além de um mero idealista ou 
sonhador de seu tempo. O Lobato dos livros foi um realizador empe-
nhado – ainda que nem sempre economicamente bem-sucedido. 
Com certeza foi um agente transformador cuja influência trans-
cendeu as páginas de seus escritos, as críticas jornalísticas e as histó-
rias que contava. 

De tal vulto era seu intento que Lobato sequer mediu as difi-
culdades do empreendimento para o qual se dispôs sem conheci-
mento prévio dos entraves. Uma das dimensões mais utópicas e, ao 
mesmo tempo, práticas de sua trajetória foi o esforço incansável pela 
atualização da indústria livreira, que se encontrava em estado de 
penúria. Tudo pela democratização do acesso aos livros e para, por 
meio deles, promover a inclusão de segmentos que não tinham 
acesso à cultura. Sua atuação como editor atento a novos títulos e a 
qualidade dos impressos o revela senhor de um projeto estratégico 
que moldou não apenas o mercado editorial brasileiro, mas também 
a maneira como o país pensa sobre cultura, educação e progresso.

Enquanto muitos justamente celebram Lobato como o “Pai da 
literatura infantil brasileira”, nem tantos se dão conta do papel 
transformador que ele desempenhou como editor. E nem aliam uma 
coisa a outra. Seu legado editorial foi tão revolucionário quanto sua 
obra escrita e, em certa medida, pode-se até dizer que foi mais con-
sequente. Ele não apenas publicou livros; criou um ecossistema de 
ideias, um movimento cultural que popularizou a posse desses pro-
dutos e facilitou o conhecimento, sobretudo colocando os livros no 
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centro do debate nacional. E educação-livro-escola se retroalimen-
taram muito. 

O que antes era artigo de luxo foi transformado em matéria de 
consumo mais fácil. Lobato tinha clareza de que os livros eram mais 
do que objetos de entretenimento ou estudo: eram ferramentas de 
mudança, instrumentos para pavimentar estradas rumo a um Brasil 
mais justo, autônomo e desenvolvido.

Lobato não se limitou a ser um fermentador de ideias polê-
micas e nem mesmo um editor bem-sucedido, que em alguns 
momentos conseguiu. Ele se entregou ao projeto e assim se fez um 
estrategista cultural, alguém que enxergou na produção de livros 
uma plataforma poderosa para difundir ideias e influenciar a socie-
dade. Sua atuação como editor não se resumia ao empreendimento 
comercial e isso é distintivo; era, acima de tudo, forjador de um 
projeto ideológico e político. Ele entendia que cada livro publicado 
era uma semente plantada no solo fértil do futuro brasileiro, algo 
capaz de germinar ideias e transformar mentalidades e deixar 
marcas. E foi nosso primeiro “multiplicador de best sellers”. 

Tudo começou em 1918 quando, depois de vender a fazenda 
herdada de seu avô, sem muito titubear, adquiriu a Revista do Brasil
para, logo em seguida, formar a Monteiro Lobato & Cia, que deu 
origem à Companhia Editora Nacional. E foi por essa porta que revo-
lucionou o mercado editorial brasileiro, que nunca mais voltou a ser 
o mesmo, limitado e pobre. Introduziu práticas inovadoras, com 
maquinário renovado e articulado a um sistema de entregas, como 
tiragens cada vez maiores, preços acessíveis e sobretudo com distri-
buição em larga escala, permitindo que os livros chegassem a regiões 
antes desassistidas. 

Mas seu objetivo ia muito além de fazer livros atraentes e 
vendê-los em escala. Ele os usou como veículos para promover cam-
panhas essenciais ao desenvolvimento do Brasil. Sua editora tornou-
se um espaço conhecido de difusão de conhecimento, onde litera-
tura, ciência, educação, crítica de arte, história e política se encon-
travam, se opunham e se conferiam. Em cada projeto editorial, havia 
um propósito claro: transformar o país através das ideias. E isso lhe 
soava como missão.
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Uma das estratégias mais brilhantes de Lobato foi a criação de 
um ciclo virtuoso em que seus livros puxavam a venda de outros, 
que, por sua vez, amplificavam sua influência e difundiam suas 
ideias. Ele não apenas escrevia obras que cativavam o público, mas 
também publicava e traduzia textos fundamentais para a cultura bra-
sileira, dando dimensões a conhecidos e visibilidade a novos como 
Lima Barreto, por exemplo. Dessa forma, Lobato construiu uma rede 
de influência que ia muito além de suas próprias obras.

Por exemplo, ao publicar O escândalo do petróleo, Lobato não 
apenas denunciava a negligência do governo e defendia a exploração 
das reservas nacionais; ele também usou o livro como uma ferra-
menta política poderosa para mobilizar a opinião pública. A obra, 
publicada por sua própria editora, tornou-se um marco na luta que 
culminaria, anos depois, na criação da Petrobrás. Da mesma forma, 
em A onda verde, ele criticava a estrutura agrária arcaica e defendia 
a modernização da agricultura, transformando o livro em um manual 
de transformação do setor agrícola. Além disso, Lobato traduziu, 
entre tantos, os textos de Henry Ford e assim retroalimentava a pro-
dução de sua editora e as ideias correntes no país.

O compromisso de Lobato com a educação e a ciência influía 
em sua condição de empresário. Ele acreditava que a ciência era a 
chave para o progresso e publicou obras que traduziam conceitos 
complexos para um público mais amplo. Serões de Dona Benta é um 
exemplo notável: nele, os personagens do Sítio do Picapau Amarelo 
explicam conceitos avançados de forma lúdica e envolvente. E, em 
termos de textos para crianças, não vacilou em falar de História, 
Geografia, Gramática e Aritmética. Com isso, Lobato mostrou como 
a literatura podia aliar entretenimento e educação, tornando-se uma 
ponte entre o conhecimento especializado e o público geral.

Sua editora também foi um espaço para a difusão de ideias pro-
gressistas. Lobato publicou obras que desafiavam o status quo e incen-
tivavam o pensamento crítico. Ele via os livros não apenas como bens 
culturais, mas como armas para a formação de um Brasil indepen-
dente e desenvolvido. Cada título publicado por Lobato carregava um 
sentido de urgência e compromisso com o progresso. E não fugia dos 
temas em voga e candentes, como foi o caso dos livros sobre eugenia. 
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Ao olharmos para a trajetória de Lobato, fica evidente que sua 
obra literária e sua atuação editorial são inseparáveis. Ele construiu 
caminhos para que o Brasil pensasse sobre si mesmo de forma crítica 
e autônoma. Sua editora além de lançá-lo no mundo dos negócios, foi 
mais do que um empreendimento; foi uma estratégia política de 
longo prazo, combinando educação e conscientização como alterna-
tivas de emancipação futura. Seu legado permanece vivo e ressoa 
ainda hoje na cultura brasileira, inspirando novas gerações a pensar 
criticamente e a lutar por um país mais justo e desenvolvido. Mon-
teiro Lobato não apenas escreveu histórias; ele prescreveu o futuro 
que desejava para o Brasil. E mesmo na zona do insondável cabe per-
guntar, o que seria do Brasil, dos leitores brasileiros, não houvesse 
existido Lobato, esse estrategista da nossa cultura?
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Sobre o centenário de Velha praga

A turma está animada. Que turma? Aquela do Sítio do Picapau 
Amarelo? Mais ou menos. Mais ou menos porque não se trata 
dos personagens, mas sim de pesquisadores que exploram de-

talhes, vasculham razões e perseguem motivos que levaram Monteiro 
Lobato a produzir, além do mais formidável monumento da literatura 
infantil brasileira, obras variadas sobre temas nacionais que, afinal, 
motivam olhares que contemplam tanto a árvore como a floresta. 

Refiro-me ao conjunto de alunos e amigos pesquisadores da 
incansável Marisa Lajolo. O motivo? Em abril, na vizinhança da cele-
bração de mais um aniversário de Monteiro Lobato, será lançado um 
novo livro sobre o autor, ou melhor, sobre cada livro de Lobato des-
tinado a adultos. Trata-se de uma investida decorrente do sucesso do 
primeiro intento, Lobato, livro a livro – Fase para crianças, publi-
cado pela Editora Moderna. Tendo ganhado o prêmio Jabuti de 
2009, essa primeira fase evidenciou o desafio que restava: com-
preender Lobato por inteiro. Agora, Lobato livro a livro – Fase 
adulta está pronto, e os mais de trinta articulistas se agitam, plane-
jando o lançamento. Logicamente, a ideia seria aproveitar o dia 18 de 
abril, mas Sexta-Feira Santa não parece uma data apropriada.

Seja quando for o dia, há propostas vibrantes de lançamentos 
em livrarias, bibliotecas, universidades; as possibilidades são 
muitas. Far-se-ia uma apresentação dos componentes comentando 
suas peripécias de pesquisas? Ou se simplesmente promoveria uma 
noite de autógrafos, deixando o livro seguir seu caminho? Enquanto 
se discute sobre isto ou aquilo, uma decisão foi tomada: que se apro-
veite o centenário do texto matriz de Lobato, Velha praga, publicado 
em 1914. Como se sabe, foi exatamente naquele ano que o artigo, 
enviado para a coluna dos leitores, foi pinçado, tendo destaque entre 
os editoriais de O Estado de S. Paulo.
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Estava lançada a semente. Mas seria correto julgar esse texto 
como matriz do pensamento lobateano? Equivaleria a dizer que 
Velha praga fixou um tipo social que Lobato, vida afora, teve que 
carregar? Seria a figura do Jeca um “pecado original” ou “pecado 
mortal” do Lobato escritor? Dentre as passagens mais evidentes 
desse texto inaugural do Lobato público, uma chama atenção pela 
veemência: “Venha, pois, uma voz do sertão dizer às gentes da cidade 
que se lá fora o jogo da guerra lavra implacável, fogo não menos des-
truidor devasta nossas matas, com furor não menos germânico”. 
Lobato, então, criminalizava historicamente o camponês como 
“parasita” e “incendiário”, prosseguindo na descrição do caboclo 
como “funesto parasita da terra é o caboclo, espécie de homem 
baldio, seminômade, inadaptável à civilização, mas que vive à beira 
dela na penumbra das zonas fronteiriças. À medida que o progresso 
vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, a valorização da 
propriedade, vai ele refugindo em silêncio, com o seu cachorro, o seu 
pilão, a pica-pau e o isqueiro, de modo a sempre conservar-se fron-
teiriço, mudo e sorna. Encoscorado numa rotina de pedra, recua para 
não adaptar-se”.

Nada mais negativo. Nada mais preconceituoso e injusto. Mas 
o sucesso desse tipo de argumento respondia ao que os proprietários, 
as elites donas de terras, queriam dizer ou ouvir. Seria errado 
afirmar que essa visão oligárquica de Lobato o perseguiu vida afora 
como uma “velha praga”? Lobato jamais se livrou da pecha de ser 
algoz dos trabalhadores do campo, mesmo tendo aliviado esse tom 
poucos anos depois, em 1918 quando muda a chave acusatória e 
passa a mostrar o caipira como vítima do estado ausente.

É nesse ponto que Lobato sofre uma inflexão. Ele revisa o Jeca 
e propõe uma nova leitura da questão do caipira, ligando sua miséria 
não à preguiça ou ao fatalismo, mas à doença e à falta de assistência. 
Um Jeca regenerado emerge, agora sujeito de melhoria, quase um 
irmão tardio de Carlitos. Explico-me. Curiosamente, acima do 
Equador, outra postura social despontava. Na contramão do pessi-
mismo lobateano, no mesmo ano de 1914, Charles Chaplin, o famoso 
Carlitos, lançava seu filme inaugural, Corrida de automóveis para 
meninos, primeiro de uma série que encantaria o próprio Lobato. A 
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perplexidade corre exatamente nas linhas opostas dessa paralela. 
Em uma direção, Lobato azedo contra o caipira. Na outra, Chaplin 
doce, propondo seu Vagabundo como a alegria de um mundo que se 
desmontava em guerras.

O peso do nosso detrator dos camponeses era, ironicamente, 
compensado nas cidades, nas telas dos cinemas, com a leveza dos 
cidadãos comuns do mundo já industrializado. E a guerra verda-
deira, nos campos de batalha, era contrabalançada pela imagem 
singela de pessoas boas, simples, sinceras. Do nosso lado, compa-
rando o campo de agricultura com o campo de batalha, estava o 
Lobato culpando a falência de nossas elites pelas mãos do caipira. 
Paradoxalmente, vale considerar que Lobato era ardente entusiasta 
de cinema e nas telas do impagável Chaplin. E então pergunta-se: 
haveria impacto na mudança do tipo caipira? Sim, é difícil res-
ponder, mas no campo das hipóteses é válido supor aproximações 
que, por fim, permitam dar estradas a suposição de que o caipira 
inaugural, depois melhorado pelo próprio Lobato permitiu a pro-
jeção de um outro caipira, vazado para as telas de cinema sugerindo 
que o Vagabundo de Chaplin estivesse reencarnado tropicalmente no 
Caipira de Mazzaropi, também conhecido como Jeca Tatu.

Jornal Contato, 17 de abril de 2014
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Um Nietzsche tropicalizado

S e tivesse que destacar algumas frases de Monteiro Lobato 
sobre sua própria formação intelectual, uma delas certamente 
seria: “Um dos seus aforismos (de Nietzsche) penetrou em meu 

ser como a coisa que procurava. 'VADE MECUM', 'VADE TECUM.' 
Queres seguir-me? Segue-te. Essas palavras foram tudo – foram o 
meu remédio certo. Marcaram o fim da minha crise mental. Norma-
lizaram-me.” Lobato também recortou do livro Gaia Ciência outra 
passagem que brilha em suas explicações pessoais: “Nietzsche foi de 
fato o meu sabão. Limpou-me de todas as gafeiras mentais e morais. 
Mas nunca o li totalmente, de medo de assimilá-lo demais e tornar-
me nietzschiano.” Essa última confissão revela um ponto essencial: 
Lobato fez uma triagem cuidadosa do pensamento do filósofo 
alemão, incorporando elementos que lhe pareciam úteis e relativi-
zando outros.

É difícil fugir do irônico paradoxo contido na premissa do 
“Queres seguir-me? Segue-te” e na renúncia de ler os demais livros 
de Nietzsche para evitar uma adesão completa e irrestrita. Lobato 
parece ter percebido que o pensamento nietzschiano poderia ser um 
caminho sem volta e, ao mesmo tempo que se deixava influenciar, 
mantinha um olhar crítico e pragmático. Ele nunca foi um discípulo 
cego, mas um leitor atento e seletivo. Mesmo assim, algumas das 
questões levantadas pelo filósofo transparecem em sua obra e em 
suas posturas, especialmente no que tange à visão de mundo, ao ceti-
cismo religioso e à crença no progresso guiado pela ciência e pela 
seleção da inteligência.

Lobato era um leitor assíduo de Nietzsche, como atestam suas 
cartas do início do século XX, e exaltava o filósofo como uma perso-
nalidade rara e excepcional. A influência se manifesta, sobretudo, em 
suas preocupações com a decadência civilizatória, tema recorrente 



53Monteiro Lobato: caminhos e porteiras

tanto em Nietzsche quanto no escritor brasileiro. Para ambos, a 
humanidade parecia estar atravessando um período de declínio. 
Contudo, enquanto Nietzsche via no cristianismo uma das principais 
causas dessa degeneração, Lobato não adotou um anticristianismo 
ferrenho. Ele valorizava aspectos da ética cristã e demonstrava certo 
respeito pela religiosidade popular, especialmente no contexto do 
Brasil rural.

Outro ponto em que Lobato relativizou Nietzsche diz respeito 
à eugenia. O filósofo alemão nunca formulou uma teoria sistemática 
sobre o tema, mas suas ideias sobre o 'super-homem' e a necessidade 
de superação das limitações humanas foram apropriados por cor-
rentes eugenistas que buscavam justificar políticas de controle popu-
lacional. Lobato, por sua vez, flertou com a eugenia e defendeu a 
valorização da inteligência como fator central para o progresso da 
sociedade, mas nunca adotou um discurso racial estrito como outros 
eugenistas de sua época. Ele acreditava que o aprimoramento 
humano deveria vir da educação e do estímulo ao pensamento 
crítico, e não por meio de medidas coercitivas de exclusão.

Além disso, Lobato rejeitou um dos pilares fundamentais do 
pensamento nietzschiano: a noção de que o mundo seria essencial-
mente trágico e que qualquer tentativa de criar sentido na existência 
seria uma ilusão. Enquanto Nietzsche desmontava sistematicamente 
as bases da metafísica ocidental, Lobato mantinha uma crença na 
possibilidade de transformação social por meio do conhecimento. 
Seu idealismo se manifestava na defesa do progresso técnico, da 
industrialização e da disseminação da cultura. O autor acreditava na 
capacidade do Brasil de se desenvolver e superar seus entraves his-
tóricos, enquanto Nietzsche era muito mais pessimista em relação ao 
destino da humanidade.

A recepção de Nietzsche no Brasil variou conforme os inte-
resses de diferentes grupos intelectuais. Tanto progressistas quanto 
conservadores se apropriaram de suas ideias, muitas vezes distor-
cendo-as para servir a diferentes propósitos. Entre os eugenistas, por 
exemplo, havia uma forte rejeição ao cristianismo e à caridade como 
elementos que perpetuavam a “fraqueza” humana. Alguns desses 
homens se apoiaram nas críticas de Nietzsche à moral cristã para 
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legitimar suas próprias concepções elitistas e excludentes. Lobato, 
no entanto, não se alinhou completamente a essa corrente. Seu 
contato direto com o Brasil rural e com a diversidade cultural do país 
o impediu de abraçar completamente o elitismo intelectual que 
muitos nietzschianos pregavam.

Monteiro Lobato, como outros homens de sua geração, sentia-
se responsável pelos destinos do Brasil e, como membro da elite 
bacharelesca, via-se no seleto grupo de intelectuais que moldavam o 
pensamento nacional. Atuou brevemente como promotor na cidade 
de Areias, São Paulo, mas trocou essa carreira pela vida de fazen-
deiro ao herdar a propriedade de seu avô. Essa experiência lhe pro-
porcionou uma visão diferenciada da sociedade brasileira, 
colocando-o em contato com o interior do país e suas contradições. 
Diferente do olhar distanciado e puramente teórico de Nietzsche, 
Lobato se envolveu ativamente em debates sobre o futuro do Brasil, 
propondo soluções concretas para problemas nacionais, como a 
industrialização e a reforma educacional.

Assim, podemos dizer que Monteiro Lobato tropicalizou o pen-
samento de Nietzsche. Ele não o absorveu de maneira integral, mas 
fez uma seleção estratégica das ideias que lhe pareciam mais úteis 
para compreender e transformar o Brasil. Manteve o ceticismo em 
relação a dogmas e tradições, mas sem descartar completamente a 
importância dos valores cristãos na formação da identidade naci-
onal. Inspirou-se na ideia de superação e progresso, mas rejeitou a 
visão niilista e o elitismo extremo que poderiam afastá-lo do con-
texto brasileiro. Com isso, construiu uma filosofia própria, na qual o 
conhecimento, a ciência e a educação eram as verdadeiras forças 
propulsoras do futuro do país
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A carnavalização de Lobato

E m seus escritos para adultos, Lobato era pouco chegado a 
festas. O teor argumentativo do nosso taubateano maior mer-
gulhava em temas práticos, polêmicos, indicativos de pautas 

severas, críticas, pouco – bem pouco – humoradas. Mesmo no Sítio, 
não se falava tanto de festas; cá e lá, um casamento, um bailinho, 
encontros de bichos na mata ou de peixinhos no fundo das águas. É 
verdade que a devoção à vida livre e as brincadeiras que envolviam 
assombrações eram evocadas na obra infantil, mas nada de aniversá-
rios, nem de Natal. Nada de Carnaval. Pois é, por ironia do destino, 
um dos enredos mais cativantes de toda a história do carnaval 
carioca foi sobre ele e sua obra.

Em 1967, no ano do drástico enrĳecimento da ditadura cívico-
militar, o vibrante Grêmio Recreativo e Escola de Samba Estação 
Primeira de Mangueira colocou na rua O mundo encantado de Mon-
teiro Lobato e levou o primeiro lugar do concurso, fazendo o Brasil 
inteiro cantar. Dimensionando o enorme sucesso da série da Rede 
Globo de Televisão, Lobato, sob as benesses da cultura oficial, foi 
então homenageado. E diga-se de passagem, o povo afiançou o lance 
repetindo o estribilho sensacional: “E assim... E assim/ Neste 
cenário de real valor/ Eis... o mundo encantado/ Que Monteiro 
Lobato criou”.

Ainda que, depois disso, aqui e ali, fantasias de Emília e de 
Sacis surgissem nos festejos momísticos, o mundo de Lobato se 
apagou como motivo carnavalesco e tem sido mais evocado nos pro-
gramas escolares como tema pedagógico, principalmente de inici-
ação à leitura. Este ano, porém, em pleno 2011, Lobato voltou 
carnavalizado. E de maneira exuberante. Tudo em função do polê-
mico veto a Caçadas de Pedrinho. Como lembramos, o CNE (Con-
selho Nacional de Educação), no ano anterior, vetou a distribuição 
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desse livro sob alegação de racismo e divulgação de preceitos tidos 
agora como “politicamente incorretos”. O recorte de uma passagem 
do livro sustentava a justificativa do preconceito.

A passagem referia-se ao pavor de onças que se apossava de Tia 
Anastácia, que sequer podia ouvir falar desses bichos. Assim, por 
exemplo, é descrita uma cena: Tia Anastácia, esquecida de seus 
numerosos reumatismos, trepou que nem uma macaca de carvão 
pelo mastro de São Pedro acima, com tal agilidade que parecia nunca 
ter feito outra coisa na vida. Revoltando parcela de leitores se mani-
festou nesse sentido foram apresentados argumentos para impedir o 
veto defensivo, que felizmente caiu.

Tudo teria morrido por aí, não fosse a picardia de um bloco 
carnavalesco, daqueles que deixam transparecer o espírito crítico 
incontido da sagacidade popular. Ninguém menos que Ziraldo iro-
nizou o episódio com uma sátira danada de picante. Ilustrou a cami-
seta do cordão “Que merda é essa” com a caricatura de Lobato 
abraçando uma mulata e, entre ele e a moça, uma onça, ladeados por 
um cravo e uma rosa. Em mensagem amplamente divulgada, a 
autora do texto detrator de Lobato, “Um defeito de cor”, Ana Maria 
Gonçalves, escreveu rebatendo Ziraldo e a turma marota do bloco: 
“Monteiro Lobato sempre se referiu a negros e mulatos, foi com ódio, 
com desprezo, com a certeza absoluta da própria superioridade, 
fazendo uso do dom que lhe foi dado e pelo qual é admirado e defen-
dido até hoje”.

A investida dos autores do samba do “Que merda é essa” é bem 
armada e inscreve o debate na ironia a tudo que é politicamente 
correto. A letra, assinada por uma pequena coleção de autores – 
Machado, Paulinho Bandolim, Boca, Fernando, Renan e Deivid 
Domênico – é sensacional. Vejamos:

“Depois de oito anos no poder/ o bolsa-escola vai servir 
para alguma coisa/ Tô precisando completar o meu 
primário/ Tirei um livro empoeirado do armário/ Mas a 
história mudou... O cravo e a rosa não podem brigar/ 
‘Nunca na história deste país’ o saci foi proibido de fumar/ 
Tia Nastácia sai da cozinha! Vem sambar/ Pra ser destaque 
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em Ipanema/ A Dona Benta acende o fogo em seu lugar/ Se 
eu disser que o bambi é veado, eu vou pra prisão/ A cara do 
boi ficou ‘negra’/ Pirlimpimpim virou produto do Alemão/ 
Tô convencido que estudar não leva a nada/ O meu negócio 
é tomar uma gelada/ Ô, companheiro, que merda é essa? É 
carnaval e ninguém vai censurar/ Vou atirar o pau no gato 
na folia/ E esse ano vou voltar a estudar”.

A lição maior a ser tirada é importante: abaixo a censura, viva 
a liberdade de expressão e o respeito ao que foi escrito nos padrões 
de uma época. É lógico que devemos perceber mudanças e usar o 
passado como degrau para transformações. No entanto, o que não 
podemos fazer é distorcer o legado de figuras como Monteiro Lobato, 
ignorando o contexto histórico e cultural de suas obras. É, pois, 
tempo de ler Lobato pelo que ele foi, com todos os seus erros e 
acertos, e não pelo que órgãos do poder ou analistas desprovidos de 
conhecimento querem nos impor. Viva Lobato, carnavalizado e 
pleno de suas contradições, pois ele continua sendo uma chave 
essencial para entender os dilemas e as transformações da sociedade 
brasileira.

Jornal Contato, 17 de julho de 2011
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O que fazer com a obra de Lobato
ou A ressurreição do peixinho 

que morreu afogado

C omo tantos de minha geração, comecei a ler Lobato na 
infância. É bom reconhecer gerações de leitores que se 
sucedem em grupos etários variados, cada qual com razões 

próprias para reconhecê-lo como um dos cinco autores mais publi-
cados da produção brasileira. Sou, diria, da segunda turma, a que 
hoje tem entre 65 e 85 anos, sucedendo os coetâneos do autor. Con-
sidero o segmento dos meus filhos, entre 45 e 65 anos, a terceira 
onda, e a dos meus netos, com menos de 30 anos, a quarta geração – 
não seria errado imaginar os bisnetos, que teriam menos de 15 anos. 
E preocupo-me, sobretudo, com as novas levas de meninos e 
meninas. Nessa sequência, situo-me como um daqueles diletos 
“filhos de Lobato” e fico pensando na responsabilidade que me cabe 
no legado lobateano. Somo à minha inquietação o fato de ser de 
Taubaté e, portanto, carregar uma espécie de compromisso inerente 
com a continuidade da fortuna crítica lobateana.

É verdade que sempre existiu um encantamento nutrindo lei-
tores apaixonados, e é confortante saber que tal sentimento atra-
vessa gerações. Mas dói reconhecer que jamais deixaram de existir 
rejeições poderosas, tingindo páginas tristes da recepção de Lobato: 
queima de livros, censura, cortes, acusações. Diria, porém, que, por 
mais resistente que a obra seja, a polêmica sempre lhe foi sombra. 
Aliás, acho que, ao lado da originalidade e das provocações que ali-
mentam a permanência lobateana, as oposições servem como con-
traponto que, paradoxalmente, sustentam a perenidade que 
caracteriza o rastro luminoso de Lobato. E cada geração encontra 
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razões para este amor incontido ou ódio cultivado por fascínio, con-
veniência ou falta de conhecimento histórico.

Sobre a refutação, vale lembrar que Lobato é exemplo exata-
mente pelo brilho e pela pluralidade de seus conteúdos, que conti-
nuam pautando temas culturais brasileiros. Foi assim com a taxação 
de comunista, foi assim na campanha do petróleo, com os combates 
de religiosos, e é assim agora para parte do movimento negro.

Pois é, a carreira de leitor de vida inteira ensina lições e implica 
ativismos – alguns difíceis –, mas que exigem retomadas, e, na for-
mulação de novos argumentos, garantem continuidades sempre sau-
dáveis e oportunas. Não há como escapar: o exercício de 
compreensão dos valores professados por Lobato em diferentes 
momentos de sua vida oxigena leituras, tornando-as cada vez mais 
férteis, criativas e favoráveis ao debate de questões cruciais de nossa 
sociedade. Pode-se dizer que é possível estudar a modernização cul-
tural do Brasil perfilando os debates em torno de Lobato.

Explico-me retomando a abordagem feita por Osni Lourenço 
Cruz sobre A história do peixinho que morreu afogado, obra 
seminal, matriz da Literatura Infantil de Lobato. O texto escrito em 
1920 ficou inconcluso e, até onde se sabe, perdido em algum canto. 
Andava eu preocupado com a recepção da obra de Lobato nos dias de 
hoje quando Osni me confidenciou inquietações diante da releitura 
da tal “história do peixinho”.

A proposta dessa retomada era complexa e, na aparente simpli-
cidade de sua colocação, exigia discernimento para reflexões que iam 
além de um caso único – do “peixinho isolado” que, diga-se, pode ser 
visto como carro-chefe de toda longa sequência de livros para cri-
anças. A retomada da historieta do texto perdido – do peixinho que, 
pescado, desaprendeu a nadar – provocou um debate complexo e 
pouco frequentado sobre alternativas presentes em devotos da obra 
lobateana, em particular no que se refere às crianças.

Em termos de ética, há camadas subterrâneas que convocam 
questões que afetam toda a obra de Lobato. Caberia, pois, supor essa 
aventura do Osni como uma espécie de modelo para outras inves-
tidas na recepção da obra lobateana hoje? O simples enunciado do 
problema me arrebatou: abriu-se um desafiante abismo de 
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possibilidades, e me vi diante da urgência de buscar saídas. Para me 
organizar, fiz um breve inventário de questões que me valem como 
pressupostos:

Ler Lobato nas edições originais ou naquelas estabelecidas 
como definitivas? Vale ler Lobato em qualquer edição, mas as mais 
recentes, estabelecidas nas Obras completas, permitem um ponto de 
partida sólido porque tidos em sua oficialidade. Contudo, mesmo 
depuradas e revistas à luz dos originais, tais edições enfrentam 
críticas dos defensores do “politicamente correto”, que, por vezes, 
taxam o autor de racista ou preconceituoso.

Atualizar os textos? Essa pergunta se tornou fatal, pois encerra 
uma atitude cultivada e em voga, ainda que autoritária, antiética e 
deformadora, pois, além de cruel com um autor ausente para auto-
rizar tais mudanças, desfigura conteúdos e alivia tensões que podem 
ser úteis ao desenvolvimento do pensamento crítico. Ademais, isso 
precarizaria a mensagem ao adaptá-la a códigos de outra época.

Anotações paralelas? Explicar razões que fundamentaram o 
estabelecimento de um texto autoral equivaleria a distorcer a 
intenção original de Lobato, que respondia a um contexto específico 
ou ao momento de sua produção e estabelecimento. Supor que sua 
mensagem não possa ser entendida hoje seria depreciar a capacidade 
de leitores e subestimá-los enquanto seres pensantes.

Qualquer intervenção agride tanto o autor quanto os leitores, 
concluí. Seria, afinal, possível alguma alternativa inteligente e capaz 
de ativar Lobato para os jovens de hoje? Eis que Osni, com o caso do 
“peixinho”, ampliou o universo de problemas. Com a história em 
mãos, propõe manter a redação original em paralelo a complementos 
dialogados, desafiando leitores a explorar dimensões do texto 
matriz. A favor dessa inventividade, Osni utiliza a história do pei-
xinho para contextualizar personagens e fatos, trazendo Lobato de 
volta à ordem do dia. Mas desponta um outro desafio: como Lobato 
não concluiu a história, seria válido terminá-la? A conclusão impli-
caria riscos, mas poderia ser feita com aviso aos leitores.

De forma esperta, Cruz assumiu o risco e escreveu um final 
próprio, tratado com rigor e apresentado como alternativa. A sagaci-
dade está em respeitar o texto original até o ponto conhecido e, ao 
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lado, em paralelo ao original, completar o enredo. Assim, o peixinho 
que desaprendeu a nadar, além de manter a integralidade do ori-
ginal, ganha nova vida, despertando conversas sobre como ler 
Lobato hoje.

Essa alternativa de Cruz sugere que outras finalizações possam 
ser feitas e, em conjunto, deixa transparecer uma intenção que 
sempre fez pulsar a proposta lobateana: promover a inteligência 
leitora de crianças. O legado de Lobato, afinal, não é estático; é dinâ-
mico, e sua força reside justamente na capacidade de provocar, ins-
tigar e transformar – tal qual o peixinho que, contra todas as 
expectativas, reaprendeu a nadar.





2. Lobato doméstico 
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E tudo começou em Taubaté... Página muitas vezes negligen-
ciada pela crítica, a terra natal de Monteiro Lobato costuma ser 
mencionada apenas para contrastar com sua intensa atividade 
literária e editorial após a mudança definitiva para a capital pau-
lista, em 1918. Houve, no entanto, um ensaio dessa transição: 
entre 1900 e 1904, como estudante de Direito no Largo São 
Francisco, o futuro autor do Inquérito sobre o Saci – publicado 
com sucesso em 1918 – já experimentava o convívio com um 
círculo de amigos e colegas igualmente imersos na efervescente 
São Paulo daquele período.

A contraposição entre esse “antes” e “depois” convida a 
uma reconsideração do papel de Taubaté na trajetória de 
Lobato. Em vez de tratá-la como mera referência periférica e 
episódica, impõe-se o entendimento de um período fecundo, 
cujos efeitos transcenderam sua vida e obra. Afinal, a marca do 
interior não se dissipou com a mudança para a cidade grande; 
pelo contrário, tatuada na alma, permaneceu como um traço 
essencial de sua identidade.

Um fator crucial desse período foi sua relação familiar. 
Embora amplamente destacado o peso patriarcal do avô, o Vis-
conde do Tremembé, menos lembrada é a figura de sua avó, 
Dona Anacleta do Amor Divino, amante de seu avô e mãe bas-
tarda de Dona Olympia, mãe de Lobato. Geralmente apresen-
tado como herdeiro de um avô nobilitado, Lobato na verdade era 
também o único varão de uma linhagem de mulheres. Isso não 
lhe foi pouca coisa, pois era depositário de esperanças na con-
dução do patrimônio familiar.

Criado no interior, sem maiores compromissos religiosos 
ou políticos, desfrutou de uma educação livre, que inicialmente 
o inclinou às artes plásticas. Esse desejo persistiu até o 
momento em que, já na fase de decisões, cedeu à imposição do 
avô e ingressou no curso de Direito. Contudo, essa troca não sig-
nificou uma renúncia à sua liberdade intelectual; ao contrário, 
permitiu-lhe um desenvolvimento cultural ainda mais amplo.
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O Lobato que partiu do interior para a capital levou 
consigo não apenas lembranças, mas a responsabilidade de dar 
forma e expressão à cultura que absorvera desde a infância. Sem 
essa carga do passado interiorano, é difícil compreender o vigor 
de seu empenho na modernização da cultura brasileira. Foi esse 
vínculo com sua terra natal que o dotou da sensibilidade neces-
sária para enxergar o Brasil com olhos críticos e, ao mesmo 
tempo, afetuosos – fazendo dele não apenas um homem das 
letras, mas um reformador inquieto e visionário
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O berço de Lobato

S ão muitas as controvérsias sobre a origem de Monteiro Lobato, 
seus primeiros anos, meninice e juventude. Antes mesmo de 
tentar definir com precisão esses aspectos, vale questionar por 

que há tanta polêmica em torno desse tema. A resposta pode estar na 
construção de um herói problemático, cujas origens acabam sendo 
moldadas conforme interesses distintos. No entanto, é notável a 
pouca atenção dada aos anos iniciais do menino Juca. Ainda que 
existam livros que se debrucem sobre detalhes pitorescos ou exce-
ções, observa-se um certo descaso com uma compreensão mais apro-
fundada de sua infância. Isso resulta em uma tendência de destacar 
apenas o Lobato adulto, o intelectual polêmico e o escritor consa-
grado, relegando suas raízes a um plano secundário, evocado apenas 
quando conveniente.

Esse desinteresse pelos primeiros anos de Lobato contrasta 
com a existência de documentos que comprovam aspectos de seu 
nascimento, como sua certidão e registro de batismo. Curiosamente, 
esses documentos são frequentemente tratados como detalhes dis-
pensáveis, alimentando a ideia de que sua infância não teria exercido 
grande impacto em sua trajetória. Para combater essa tendência, 
desde 1991, utilizei a expressão “Lobato Doméstico” para enfatizar o 
período que vai do nascimento até sua saída definitiva de Taubaté. O 
termo “doméstico” não se refere apenas ao meio familiar, mas 
também à sua origem em um ambiente restrito e conservador, con-
trastante com o mundo urbano e industrial que ele abraçaria 
posteriormente.

O “Lobato Doméstico” compreende uma fase fundamental 
para entender sua formação, pois é dela que ocorrem as primeiras 
quebraduras e amadurecimentos que influenciaram sua visão de 
mundo. A transição de uma infância interiorana para um cenário 
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mais amplo coincide com o momento em que Lobato começa a ser 
notado publicamente, culminando em sua consagração como inte-
lectual, crítico e polemista. Tudo em coerência com o processo his-
tórico nacional que justificava um pensador sempre em trânsito.

No conjunto das polêmicas que cercam sua infância, a precisão 
sobre seu nascimento é uma das mais curiosas. Mais do que discutir 
se nasceu em Taubaté ou Boquira, ou mesmo em outro lugar, a 
dúvida muitas vezes recai sobre o local exato do parto: teria sido na 
casa do avô Visconde, na fazenda da família ou na residência da avó 
materna? Interessante notar como essa questão se intensificou espe-
cialmente após sua morte, quando a construção de sua memória se 
tornou um processo disputado. Em vida, o próprio Lobato jamais 
demonstrou interesse nesse tema, o que sugere que a polêmica 
nasceu mais de uma necessidade de afirmação territorial do que de 
qualquer preocupação factual.

Outro aspecto frequentemente debatido é seu nome original. 
Teria sido batizado como José Bento, como registrado oficialmente, 
ou José Renato, como sugerem algumas lendas familiares? A hipó-
tese do nome Renato surgiu da suposta existência de uma bengala 
com as iniciais “JR”. A dúvida persiste, ainda que os documentos 
oficiais apontem claramente para José Bento, grafado com “z” na 
forma “Jozé”. Edgar Cavalheiro, principal biógrafo de Lobato, 
plantou e nutriu essa discussão ao citar uma referência feita pela avó 
Anacleta, mas sem base documental efetiva.

Tais polêmicas, aparentemente menores, dizem muito sobre a 
forma como Lobato foi apropriado por diferentes correntes e inte-
resses. A insistência em determinar com exatidão seu berço e nome 
reflete um desejo de certas correntes de garantir para Taubaté e para 
o Vale do Paraíba um monopólio simbólico sobre sua identidade. 
Essa reivindicação nativista é comum em cidades que buscam pro-
jetar sua importância através de figuras ilustres, ignorando que o 
próprio escritor pouco se importava com essas questões.

Ao longo de sua obra, Lobato mencionou sua origem de 
maneira superficial. Ele dividia sua trajetória em três estágios: nasci-
mento, escolas e vida adulta, mas sempre enfatizou que o verdadeiro 
aprendizado se dava na “escola da vida”, minimizando a importância 
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da infância. Para ele, o que realmente importava era o homem feito, 
não o menino Juca. Reverso disso, agora, sob novas diretrizes ana-
líticas, interessa retomar as linhas que bordam uma história pessoal 
que muito se explica pela herança cultural desenhada na infância 
lobateana.

Com o passar do tempo, no geral, sua fase infantil foi sendo 
reconstruída conforme conveniência de discursos memorialísticos. A 
dúvida sobre seu nascimento se manteve viva porque biógrafos 
seguiram a tradição de conferir um peso simbólico ao local de origem 
de grandes personalidades. Testemunhos orais, como os de Dona 
Purezinha e sua filha Martha, foram tomados como evidência, ainda 
que baseados apenas em relatos de terceiros. Da mesma forma, a dis-
cussão sobre o nome Renato reflete disputas familiares que, apesar 
de irrelevantes do ponto de vista prático, ganharam peso no imagi-
nário popular.

Lobato tratava esses debates com ironia. Em certa ocasião, 
referiu-se ao seu nascimento dizendo apenas que ocorrera “em casa, 
na fazenda onde nasci”. Mas em qual casa? Na Fazenda Santa Maria 
ou em outro lugar? Esse enigma continua a alimentar especulações. 
No fim das contas, Monteiro Lobato pertence menos ao lugar onde 
nasceu e mais ao vasto universo que construiu em sua literatura. 

Sua identidade transcende qualquer disputa sobre berço ou 
nome de batismo. O que realmente importa é o que ele fez com sua 
existência e como sua obra segue viva, dialogando com diferentes 
gerações. Ao longo da vida, ele se preocupou em ampliar os hori-
zontes de seus leitores, e nada poderia ser mais contraditório do que 
confiná-lo a uma discussão paroquial. O essencial não é onde nasceu, 
mas sim o impacto que deixou no mundo. Esse legado, alheio a dis-
putas regionais, continua a se expandir.
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Um deslumbrado em Nova York

É bom saber que não sou o único a me emocionar com Nova 
York. Não. Há deslumbrados mais ilustres. Muitos. Nenhum, 
contudo, chega perto do nosso José Bento Monteiro Lobato. 

Aliás, tocar nesse tema permite levantar questões que nem sempre 
estão presentes na consideração do nosso taubateano escritor.

Creio que Lobato, para os biógrafos, seja um dos personagens 
mais difíceis de nosso quadro intelectual. Um desafio complexo. Visto 
sempre como alguém resoluto, firme e coerente, seus admiradores o 
cultuam de maneira a descartar detalhes que, certamente, evidencia-
riam a complexidade de um brasileiro dividido entre a modernidade 
pretendida – metaforizada pela busca do petróleo – e a herança con-
servadora – de um filho de fazendeiros do Vale do Paraíba cafeeiro. De 
toda forma, uma marca bem exposta de Lobato é seu nacionalismo, 
quase nunca contestado. Como o mais completo “moderno bandei-
rante da brasilidade”, seus biógrafos raramente consideram certos 
textos seus, em particular as cartas, que revelam um homem mais 
repartido do que se supõe na inocência da laudação cristalizada.

A fim de evidenciar a fecundidade do tema, convém recortar 
um momento específico da vida do nosso autor: depois de falido em 
1925, tendo mudado para o Rio de Janeiro a fim de começar vida 
nova, ele recebeu a ajuda de amigos para se tornar Adido Comercial 
do Brasil em Nova York. Entre 1927 e 1931, Lobato residiu em 
Queens, no bairro de Astoria, exatamente na região onde, hoje, os 
brasileiros imigrantes se multiplicam, evidenciando um dos mais 
graves problemas da nossa realidade. De lá, redigiu cartas ao amigo 
querido Anísio Teixeira, que, aliás, conheceu quando este estudava 
na Universidade de Columbia. Nessas páginas, Lobato delirava e 
vertia em palavras sua paixão pela cidade. E haja adjetivos, exclama-
ções e outros recursos para dar vazão ao seu entusiasmo.
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Mesmo sendo breve, vale destacar algumas passagens que tra-
duzem esse deslumbramento. É de Lobato, por exemplo, a frase 
estarrecedora: “Um dia em Nova York vale uma vida no Brasil – pelo 
menos ensina mais que ela.” E é dele também a descrição quase 
encantada: “Tenho a impressão de que todas as estrelas do céu se 
acamaram no solo de Manhattan e arredores. Lá está Brooklyn! Lá 
está Queens!... Mas é um espetáculo único.” E o que dizer da angústia 
antecipada de uma possível volta ao Brasil, registrada assim: “Estou 
gozando de tal modo Nova York que receio que isso seja pressenti-
mento de regresso à pátria no próximo ano. Que pena será. ‘Never 
more’ Times pela manhã, nem rádio (e estou com um excelente rádio 
novo), nem a inalação diária destes fluidos eufóricos sobre os quais 
tanto conversamos aqui.”

Foi o próprio Lobato que, em um de seus arroubos corri-
queiros, não vacilou ao anunciar que abriria um restaurante em 
Nova York. Situando-o no número 60 da Greenwich Street, o suposto 
estabelecimento funcionaria sob o nome Brazilian Garden Coffee 
House – fato que sugere, inclusive, um possível plano emigratório da 
família.

Fato concreto é que Lobato voltou ao Brasil em 1931. Mais 
tarde, escreveu muitos textos sobre os Estados Unidos, sendo 
América a obra que merece maior destaque. Se esses aspectos fossem 
considerados com mais atenção, teríamos não apenas um Lobato 
mais completo, mas também um personagem mais humano, repleto 
de contradições e fascínios. Afinal, quem não se apaixona por Nova 
York? Mas, mais do que isso: quem nunca sentiu, ao mesmo tempo, 
a euforia da descoberta e a melancolia da saudade? Em Lobato, esse 
dilema não foi só um devaneio, mas uma faceta reveladora de sua 
complexidade.

Jornal Contato, 15 de maio de 2005
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Lobato na fogueira taubateana

A recepção de Lobato em Taubaté sempre foi tema contornado, 
nunca enfrentado com a devida atenção. E tantos são os 
fatores indicativos que seria mesmo preciso uma arqueologia 

competente e mãos laboriosas comandadas por cabeça crítica. E 
então restaria primeiro juntar material diluído aqui e ali e depois, 
para uma análise criteriosa, reconhecendo a ligação umbilical do 
criador da literatura infantil brasileira com suas raízes profundas. 

Partamos do princípio garantidor do vínculo inquebrantável de 
Lobato com amigos radicados na sua cidade natal. Se houvesse que 
distinguir uma característica única da frondosa lista de qualidades 
de Lobato, escolheria sem dúvida a devoção aos amigos. Cada leitura 
de carta, bilhete, recado ou simples notinha que ele mandava para 
pessoas queridas sugere uma revoada de afetos incontidos. E isso 
atravessou toda sua vida. Há, contudo, amigos do peito, pessoas com 
as quais Lobato se abria e deixava-se esparrar em comentários. Os 
chamados “três jacarés” – Gentil de Camargo, Cesídio Ambroghi e 
Urbano Pereira – cerravam fronteiras em respeito ao escritor que 
virara nome nacional. E na acidez de comentários defensivos, em 
particular para Cesídio, Taubaté era tema candente. E como deixar 
de perceber o ritmo lento da urbe que caminhava como paquiderme 
político e a velocidade acelerada do inquieto escritor que pretendia 
mudar o Brasil?

A elite local mantinha-se muito conservadora, como sempre 
fora e Taubaté, em particular no momento em que Lobato construía 
suas utopias, preservava seu compromisso católico ligado à tradição 
de um cristianismo caduco, temeroso de mudanças. Os dados de um 
possível conflito estavam dispostos de saída, desde os anos de 1920 
quando sua produção literária para crianças começou a se agigantar. 
Cá e lá pitacos críticos contra a instituição que o taxava de 
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anticatólico. Em particular na História do mundo para crianças
Lobato provocava as versões sobre as benesses da colonização portu-
guesa, atribuindo à religiosidade dogmática a raiz mestra de nosso 
atraso. Estava lançada a semente que mais tarde, nos anos de 1950, 
tempo de virulenta campanha anticomunista, exigiria ritualização 
dos posicionamentos. 

Por essa altura, exatamente em 1957, no auge da contenda 
entre uma esquerda que desde o pós-guerra buscava lugar político e 
cultural, um padre, Sales Brasil, lançava um livro deflagrador de uma 
guerra santa. Sob o título A literatura infantil de Monteiro Lobato 
ou o comunismo para crianças, publicado graças a uma casa edito-
rial desconhecida, Editora Progresso, o reverendo, de maneira muito 
ardilosa, juntou argumentos supostamente orientados para o ensi-
namento da doutrina então praticada na combatida União Soviética 
como se fora libelo endereçado para corromper nossos menores. O 
insistente sentimento anticomunista crônico, com aquele livro 
ganhou foros de reposicionamentos dramático e os católicos de 
plantão se puseram a campo. 

O debate, graças à capilaridade da Igreja e ao conservadorismo 
da época, ganhou destaque nacional, colocando mais uma vez Mon-
teiro Lobato no centro das atenções. Sabe-se que em vários colégios 
católicos o veto foi levado a sério a ponto de proibições de referências 
a qualquer trabalho do criador do Sítio do Picapau amarelo. Mas o 
mais pungente manifesto teria ocorrido exatamente em Taubaté, no 
ninho lobateano. 

Num texto hiperbólico, Antônio Carlos de Argôllo Andrade, 
sob o título O ato de fé de Taubaté, publicado por Osni Lourenço 
Cruz na série As trilhas de Lobato, evoca as fogueiras da Inquisição 
e assim explica o espetáculo levado a efeito no Colégio Diocesano 
local, sob o comando do Bispo Diocesano, Dom Francisco Borja do 
Amaral (1898-1989). Em termos de estudos sobre o papel da 
memória social, esse evento ganha foros de desafio. 

Uma espécie de vergonha e silêncio tem pairado em torno 
desse evento, que merece atenção por revelar muito da relação de 
Lobato e sua terra natal. Tensão e vergonha, por outro lado, ocultam 
a possibilidade de discussão de um dos temas mais centrais na 
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definição de Lobato como personagem perturbador de uma ordem 
que mexe como sua recepção onde deveria ser reverenciado. Os dois 
polos desta questão apresentam provocações a serem desvendadas: 
na ponta local, temos um vanguardista, um ideólogo propositor das 
mais temidas correntes ideológicas; na ponta oposta emerge um con-
servador, representante da elite capitalista indicado como demolidor 
das tradições. Eis aí pois o fermento Lobato que, se expondo, mostra 
as contradições de um Brasil que não se entende.
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Monteiro Lobato e Dona Purezinha

S empre fiquei desconfiado da expressão “atrás de um grande 
homem existe uma mulher”. A frase soa como elogio, mas 
carrega uma armadilha: o foco está no homem, e a mulher per-

manece secundária, figurante de uma história que não é propria-
mente sua. Mas e se invertermos a equação? Atrás de uma mulher 
grandiosa, haveria um homem? E o que dizer dos homens que não 
são tão grandes assim – haveria também uma mulher ali, susten-
tando seus passos? Essas perguntas desmontam a premissa da frase, 
expondo sua miopia histórica e cultural e revelando algo ainda mais 
inquietante: por que, afinal, a mulher deve estar atrás e não ao lado?

A questão me intrigou ainda mais quando estive no arquivo da 
Unitau, em Taubaté, pesquisando documentos sobre Monteiro 
Lobato. Uma amiga me pediu que procurasse os um dos cadernos 
perdidos de Dona Purezinha, esposa do escritor. Aceitei a tarefa sem 
grandes expectativas, pois a lógica rasteira dos biógrafos sempre 
relegou as figuras femininas ao rodapé da história dos homens ilus-
tres. E, de fato, ao chegar ao local, deparei-me com o previsível: 
caixas empoeiradas, documentos jogados ao acaso, papéis frágeis 
tratados com o desdém reservado ao que não se julga essencial. Mas 
o que é essencial? Aquilo que está documentado ou o que foi histori-
camente invisibilizado?

Entre pastas desgastadas e folhas dispersas, encontrei um 
pequeno tesouro: um caderno de anotações de Dona Purezinha. 
Pouco se fala dessa mulher, mas o que se revela em suas palavras é 
impressionante. E não era um único caderno: descobri que existiam 
sete, dispersos e ignorados. Neles, ela copiava cartas inteiras do 
marido, registrava relações de parentesco, anotava princípios espiri-
tualistas e até mantinha informações contábeis. Não era apenas uma 
esposa dedicada – era uma arquivista informal, uma guardiã de 



75Monteiro Lobato: caminhos e porteiras

memórias e, possivelmente, uma editora não creditada de muitos 
dos escritos de Lobato.

Entre as cartas copiadas, duas me chamaram particularmente 
a atenção. A primeira era de um jovem Lobato, escrevendo à família 
para confessar, com vergonha, sua reprovação nos exames. A outra, 
de 1941, vinha da prisão, onde ele relatava sua experiência como 
encarcerado. Esse detalhe não é trivial: sabe-se que Lobato escreveu 
muitas cartas na prisão, mas a primeira foi enviada à esposa. E isso 
diz muito. Dona Purezinha não era apenas uma coadjuvante silen-
ciosa. Era o porto seguro, a confidente, a guardiã de palavras e senti-
mentos que, talvez, nem o próprio escritor se desse conta de estar 
deixando registrados.

Aqui surge a pergunta inevitável: existiria Monteiro Lobato 
sem Dona Purezinha? O mito do escritor rebelde, do editor visio-
nário, do agitador político teria se consolidado sem a presença de 
uma mulher que organizava, preservava e, em certo sentido, filtrava 
sua memória? É curioso pensar que, enquanto Lobato se dedicava a 
criar personagens como Dona Benta e Emília, figuras femininas 
fortes e independentes, na vida real ele tinha ao seu lado uma mulher 
que a história insiste em tratar como apêndice de sua biografia.

Reduzi-la à expressão “a mulher por trás de um grande 
homem” é uma injustiça, pois essa fórmula já pressupõe uma subor-
dinação. Purezinha não estava atrás. Ela estava ao lado, como cúm-
plice, como estrutura, como presença incontornável. Mas a 
historiografia, com sua visão patriarcal, não permitiu que sua impor-
tância fosse plenamente reconhecida.

O que me incomoda, nas análises sobre Monteiro Lobato, é a 
tendência de despersonalizá-lo, de reduzi-lo a categorias estanques: 
ora editor, ora polemista, ora escritor infantil, ora empresário do 
petróleo. Mas e o homem? E suas relações, suas trocas, seus afetos? 
E Dona Purezinha? Sem ela, talvez não tivéssemos tantas cartas, 
registros e lembranças sobre o próprio Lobato. Talvez sequer o tivés-
semos da forma como o conhecemos.

Por ironia, foi pelas letras que Lobato se tornou imortal. Mas, 
se olharmos com mais atenção, também foi pelas letras de Dona 
Purezinha que ele pôde ser registrado, revisitado e, em alguma 
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medida, compreendido. Está mais do que na hora de revertermos 
essa equação e reconhecermos que, ao lado de um grande homem, 
muitas vezes existe uma grande mulher que a história teima em 
apagar.

Jornal Contato, 26 de julho de 2018
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O Vovozinho Lobato

“M as professor, se tivesse que indicar um livro cativante, 
desses essenciais, só um, para me iniciar nas leituras 
de Monteiro Lobato, qual seria?”

Pensei muito antes de responder. Deveria citar compêndios de 
Literatura ou crítica literária? Biografias? Memórias de amigos? 
Textos de História? Alguma antologia? Afinal, são tantas as possibi-
lidades que resolvi meditar antes de oferecer uma resposta segura, 
pois se tratava de um jovem leitor e eu estava atento ao significado 
mais profundo daquele pedido. Não bastava apenas indicar uma 
obra: era preciso encontrar um caminho que fugisse das análises 
viciadas e das interpretações superficiais que, com o tempo, transfor-
maram-se em estereótipos endurecidos sobre Monteiro Lobato. Sou 
daqueles que não jogam fora a vida para considerar a obra de 
autores.

Foram longas as horas para chegar a uma escolha. Eu não 
queria reforçar os tantos desvios analíticos que orbitam em torno de 
Lobato, nem recair nos lugares-comuns repetidos sem contestações 
elogiosas. É lógico que alguns clássicos despontaram logo em minha 
cabeça: a alentada biografia de Edgard Cavalheiro, os livros de 
Marisa Lajolo sempre atentos e bem fundamentados, além das 
páginas de historiadores que souberam enxergar em Lobato não 
apenas o escritor criativo, mas também o empresário do livro e o 
bandeirante do petróleo. Qualquer um desses serviria para me salvar 
da pergunta pertinente, mas de complexa resposta. Ainda assim, 
senti que precisava oferecer algo diferente, algo que permitisse ao 
leitor enxergar além das imagens consagradas, além dos mitos 
cristalizados.

Em meio à montanha de alternativas, optei por um caminho 
menos usual e cheguei a uma obra que é uma pequena joia de 
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memória, afeto e delicadeza. Minha escolha implicou um cuidado 
analítico extra, pois a ligação da narradora com o personagem 
central é extremamente íntima, cheia de compromissos amorosos e 
de um olhar familiar que, por vezes, suaviza as arestas da figura 
pública. Trata-se de Memórias da neta de Monteiro Lobato ou sim-
plesmente Juca e Joyce.

Com texto derivado de entrevistas e estabelecido por Márcia 
Camargos, publicado pela paulistana Editora Moderna em 2007, a 
narrativa é deliciosamente sedutora. E com descrição carinhosa 
revela aspectos pouco contemplados pela heroicização vulgar que se 
faz do escritor. Muito mais do que uma biografia formal, trata-se de 
um retrato caseiro, doméstico mesmo, da vida pessoal do nosso 
Lobato. Em vários momentos, o livro parece se esparramar em liber-
dade narrativa e, então, nos deparamos com um personagem que 
foge das projeções públicas convencionais. Engraçado, cheio de 
detalhes curiosos, bem humano, o Lobato descrito por sua neta 
Joyce diverte, entretém, informa e faz-nos questionar sobre o lado 
íntimo daquele que muitas vezes foi reduzido apenas à figura do 
polemista, do visionário ou do agitador cultural.

A descrição física do avô, por exemplo, desmonta as idealiza-
ções que o representam como um gigante das letras, dando-lhe uma 
dimensão mais palpável e real. Lobato, na verdade, tinha apenas 1,63 
m de altura e calçava sapatos número 38. De comum com as imagens 
que insistem em mostrar apenas seu rosto – ou ele sozinho e sentado 
–, restam apenas as grossas sobrancelhas e o cabelo farto.

Sendo sabido que acordava cedo, a revelação do uso insistente 
de pĳama não chegaria a surpreender, exceto pelo fato de, no 
inverno, não o tirar nunca – inclusive mantendo-o sob alinhados 
ternos. Aliás, entre suas manias, algumas merecem destaque exata-
mente por humanizá-lo e afastá-lo do pedestal dos mártires de 
causas coletivas. Imaginemos um senhor de terno com agulha e linha 
espetados na lapela do paletó para, em eventualidades, atender 
alguém que perdesse um botão. Ou ainda a tesourinha que o acom-
panhava sempre, junto a uma pinça no bolso, usada para tirar pelos 
do nariz, mesmo sem espelho. E que dizer do canivete de duas 
lâminas, com o qual descascava laranjas em círculos sem perder a 
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ponta? Pequenos hábitos que revelam um homem detalhista e 
meticuloso.

Mas o que mais me encantou foi descobrir que Lobato fazia 
rendas com picotagens de papéis. Imagino-o sentado, concentrado, 
recortando jornais, sacos, restos de embrulhos, criando pequenos 
arabescos e filigranas. Os resultados deviam ser magníficos, a ponto 
de emocionarem sua neta, que os descreve com saudade. Ainda que 
com delicadeza, Joyce toca em um dos tabus da biografia de Lobato: 
a bastardia da bisavó, que ela menciona sem rodeios – “a mãe do 
meu avô e os irmãos dela nasceram fora do casamento do Visconde, 
mas ele reconheceu todos”. O simples registro da situação civil é um 
avanço em relação às biografias tradicionais, que muitas vezes pre-
ferem omitir tais detalhes. Isso também contribui para desmistificar 
a ideia de que o Sítio do Picapau Amarelo foi um cenário constante 
na infância de Lobato. Mero mito: ele e as irmãs pouco iam àquele 
lugar, que hoje se tornou a paisagem oficial das aventuras da turma 
de Emília.

Lobato adorava cinema, lia com velocidade alucinante e falava 
inglês com um sotaque horrível. Não gostava de perder em jogos 
domésticos e, no xadrez, escolhia sempre parceiros mais fracos para 
garantir vitórias. E, não bastasse, era comilão. Sobre suas paixões 
por mulheres – sempre tema de especulações –, a neta apenas o 
reconhece como “fogoso”. Mas, acima de tudo, o livro nos faz 
enxergar um Lobato mais próximo, mais tangível, menos distante 
dos mortais.

E que alívio é saber que José Bento Monteiro Lobato não foi o 
santo cívico que alguns exaltadores insistem em fabricar! Como todo 
grande personagem, ele era repleto de contradições, idiossincrasias 
e singularidades que o tornam muito mais fascinante do que qual-
quer imagem idealizada. Ao final da leitura, resta-nos a certeza de 
que o verdadeiro Lobato não está apenas nas páginas da história lite-
rária, mas também nas pequenas manias, nos afetos e nos detalhes 
de uma vida que, em sua complexidade, continua a nos encantar.

Jornal Contato, 10 de fevereiro de 2012
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Lobato, o futebolista de Taubaté

N ão deixa de ser bizarro o fato de Lobato, na passagem de sua 
vida de interiorano para a capital ter sido apologista do 
futebol, e de repente, sem motivo aparente, ter abolido o 

tema de suas referências. Como se um entusiasmo juvenil tivesse 
sido trancado a sete chaves numa gaveta e atirado ao fundo de um 
baú de recordações o futebol deixou de existir nos escritos lobate-
anos. Seria essa uma prova de que certas paixões da juventude não 
resistem ao amadurecimento? Ou que algumas modas, por mais 
envolventes que pareçam, terminam descartadas como uma bola 
furada? A mudança de Taubaté para São Paulo não apenas ampliou 
seus horizontes intelectuais e o colocou em contato com o frenesi da 
capital, mas também parece ter marcado um divórcio definitivo entre 
ele e a bola. O que aconteceu nesse percurso?

A questão é ainda mais intrigante quando se recordam suas 
cartas da época. Em 11 de julho de 1904, por exemplo, Lobato rela-
tava a Rangel sua empolgação com o esporte: “O futebol empolgou-
me de alma e corpo; escrevo crônicas de futebol e jogo.” Era um entu-
siasmo absoluto, que o fazia trocar flertes de janela com namorada 
nova por chutes e divididas. A febre pelo jogo chegou a um ponto em 
que ele próprio brincava com sua obsessão, respondendo às críticas 
do amigo: “Seja como for, asseguro-te que o futebol apaixona e con-
tunde.” Pois é, parecia ser uma paixão legítima, não apenas uma 
diversão passageira. Mas, em algum momento, esse fervor esfriou. O 
que causou essa mudança tão drástica?

Talvez o próprio Lobato, ao trocar as ruas de Taubaté pelo bur-
burinho da Pauliceia, tenha passado por um processo de reconfigu-
ração de gostos e interesses. O futebol, que era um elo com a 
juventude, com a energia descompromissada dos tempos de estu-
dante, foi sendo substituído por uma dedicação obsessiva à vida 
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estudantil, depois ao trabalho, às letras e às batalhas editoriais e a 
campanha do petróleo. Em São Paulo, ele não só se tornaria escritor, 
mas um polemista, um empresário de livros, alguém que lidava com 
questões muito além das quatro linhas do campo. Para quem pas-
saria a duelar com figuras do mercado editorial e desafiar intelec-
tuais e políticos de peso, talvez um jogo de futebol já não fosse tão 
eletrizante assim. Ou, quem sabe, ele tenha simplesmente percebido 
que, no grande campo da vida, as contusões eram mais profundas e 
os adversários bem mais difíceis de driblar.

Mas há um ponto que não se pode ignorar: o futebol, em seus 
primeiros tempos, era uma prática de elite, importada e adaptada pela 
alta sociedade. O jovem Monteiro Lobato, na São Paulo efervescente 
do início do século XX, via nessa adesão ao esporte uma forma de 
inserção cultural, um rito de passagem para um mundo de novos códi-
gos e valores. Se em Taubaté ele já tinha contato com o futebol des-
compromissado, na capital a paixão se intensificou a ponto de torná-lo 
cronista esportivo – e dos bons. Mas o mesmo Lobato que se empolga-
va com o jogo do Paulistano contra os ingleses, dizendo que aquela 
disputa valia “dez vezes mais do que a eleição para um presidente do 
Estado”, foi também o Lobato que, ao longo dos anos, se distanciou 
desse universo. O futebol cresceu, massificou-se, tornou-se popular, e 
talvez nesse processo tenha deixado de ser uma atividade compatível 
com o Lobato que se consolidava como empresário e polemista.

Esse afastamento é ainda mais curioso quando se nota que, ao 
estruturar o Sítio do Picapau Amarelo, ele não incorporou o futebol 
ao cotidiano das crianças. Narizinho, Pedrinho e Emília viveram 
aventuras com piratas, visitaram reinos encantados, enfrentaram 
personagens históricos, mas nunca organizaram uma partida no ter-
reiro do Sítio. Se o futebol era tão presente na juventude do autor, 
por que não foi transplantado para sua obra infantil? Seria um 
esquecimento? Um descaso? Ou a própria percepção de que o jogo, 
ao se popularizar, deixara de representar aquele espírito aristo-
crático e “civilizador” que tanto empolgava os intelectuais do começo 
do século? Elitismo?

Fica a dúvida: teria Lobato abandonado o futebol porque este 
mudou, ou porque ele próprio mudou? O que de Taubaté 
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permaneceu em sua trajetória, e o que São Paulo transformou de 
forma irreversível? O futebol foi um episódio passageiro, uma febre 
que sumiu com o tempo, ou um sintoma de algo maior – a transição 
entre dois mundos, dois estilos de vida? Como tantas outras de suas 
escolhas, essa também revela um Lobato multifacetado, que experi-
mentava com intensidade, mas não hesitava em descartar o que já 
não lhe servia mais. E, no fim das contas, talvez sua relação com o 
futebol tenha sido justamente isso: um grande drible no passado, um 
adeus ao tempo livre da juventude e uma entrada definitiva no jogo 
sério da vida adulta.



83Monteiro Lobato: caminhos e porteiras

Lobato “neo-caboclo empresário”

R einações de Narizinho foi o livro que inaugurou minha vida 
de leitor e, agora, a alegria de saber do relançamento em 
edição preparada por Maria Lajolo provocou retomadas. Eu 

era garoto ainda e encantado fiquei com as aventuras de Lúcia, a 
menina “cor de jambo”, moreninha, como moreninho foi Lobato, 
neto bastardo da desconhecida Anacleta do Amor Divino, amante do 
galhardo Visconde do Tremembé. Desde aquele então, nunca me 
separei de Lobato e, adulto tenho voltado a ele não apenas como 
leitor constante, mas também arriscando análises curtidas em ins-
truções históricas, vale-paraibanas. Ninguém viveria impunemente 
o esvaziamento declinante das vastas fazendas de café e as derro-
cadas das cidades por ele condenadas como “mortas”. Ninguém.

Emoldurando Lobato em um quadro de classe social sem 
saídas fáceis, parece fundamental entender as razões do jovem rapaz 
formado antes de se mudar para São Paulo e de publicar o conto 
“Ideias de Jeca Tatu”, em 1918. Num lance geral, resenhando os 
muitos livros sobre ele, sinto falta de exames de seu perfil, talhado na 
cultura vale-paraibana. De modo geral – com raras exceções – tudo 
é mostrado como se Lobato já nascesse adulto, brasileiro naciona-
lista, sem ser credor de um caipirismo de garras cravadas em sua his-
tória pessoal, familiar e em contexto específico. E explica-se isso, 
pois a reputação de personagem público cresceu na surdina de seu 
jeito de se mostrar, sem revelar a sombra alongada de suas origens. 
Monteiro Lobato soube contornar o legado “neo-caboclo-urbani-
zado” e deixou-se exibir metido a burguês, mais exibido como neto 
do Visconde do que da avó apagada. E como adentrar em seus 
escritos sem tais considerações?

Historiador de ofício, taubateano crônico, sinto-me convidado 
a repensar os fundamentos da geração do jovem Lobato como 
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expressão daquela elite do Vale do Paraíba Paulista. Remeto-me, 
assim a um grupo que, internando frustrações econômicas, se posici-
onou desajeitado na modernização do mercado nacional capitaneado 
por São Paulo. Condenar o campo e elogiar o sucesso permitido pelos 
imigrantes, maldizer a agricultura e exaltar a máquina, desprezar o 
caipira em favor do operário, o obrigou a, despreparado, se fiar na 
talagarça do capitalismo ascendente. E Lobato se perdeu no bordado 
do tempo moderno e modernista. Sob o signo forçoso da busca de 
espaço social, a trilha possível o obrigou a ajustes nem sempre bem-
sucedidos ou, pelo avesso, em diversas ocasiões mal resolvidas. A 
sequência de algumas derrotas econômicas explica, mais do que as 
falências nos negócios, certo ardor por delírios que o alucinaram 
desde sempre: fabricar doces em compotas, ter restaurante em Nova 
York, publicar livros comestíveis. Desatinos de um caipira que 
sonhou ser empresário e que, por força de um destino torto e de 
difícil justificação, acabou por ser nomeado adido comercial do 
Brasil em missão oficial do governo, nos Estados Unidos.

A formulação da hipótese que sustenta explicações de Lobato 
pelo legado da cultura vale-paraibana reponta como dupla crítica 
historiográfica, ambas ácidas. A primeira se ampara na não exis-
tência de vigorosos estudos regionais, vale-paraibanos, capazes de 
exponenciar os desafios vigentes em uma parcela da elite que se fez, 
no começo do século XX, aflorada do mundo do café. Além desse 
argumento, o segundo perfilhamento crítico remete aos estudos que 
projetam interpretações vistas “de fora”, de segmentos que desco-
nhecem as sementes do ramo geracional dos evadidos das fazendas. 
Assim, cabe propor a provocação desse legado cultural nas alterna-
tivas econômicas e nos textos críticos e literários do “taubateano 
rebelde”. A fim de valorizar tal argumento, convém retraçar o jovem 
advogado: moço educado em Taubaté, promotor público em Areias-
SP, constituindo família no Vale, e depois fazendeiro em Buquira até 
1917.

Consequência do insistente apagamento dessas influências 
pretéritas, o que se tem é um cacoete analítico que orienta a leitura 
de Lobato como empreendedor intrépido, uma espécie de baluarte 
da modernidade industrial, entranhado escritor nacionalista, isso e 
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muito mais, tudo sem avaliar as frustrações que lastrearam seus fra-
cassos sucessivos no mundo dos empresários. Em complemento, seu 
sucesso literário também não se faz acompanhar de fatores de sua 
história pessoal, de toques do trato comum aos subalternos do Vale, 
por exemplo, característica de um mundo frustrado, recém-saído da 
escravatura. Pelo contrário, aliás, o incessante enquadramento nas 
teorias do tempo mais perturba do que esclarece. E reduz tudo a sim-
plismos exagerados.

O resultado de montanhas de estudos sobre Lobato sem seu 
passado caipira tem proposto dilemas que complicam sua apreensão 
hoje. A retomada do jovem Lobato, por sua vez, demanda exercitar a 
inevitabilidade do vínculo autor/obra em seu contexto imediato, 
preso ao andamento da produção dos escritos considerados em sua 
carga de valores. No galope de apagamentos, o que submerge é a 
potência das tradições, incorporadas nas expressões de um autor que 
nunca deixou de ser vale-paraibano. Talvez a incapacidade de Lobato 
de se livrar do remoto pretérito explique as experiências que tentou 
ao longo de suas andanças recheadas de vulnerabilidades: monar-
quista, comunista, georgista, taylorista… Eugenista num tempo, 
espiritualista em outro, Lobato provou de tudo, tudo, sem jamais 
deixar de ser um caipira no mundo que se movimentava além de seu 
eixo de controle. Só é possível entender Lobato se o considerarmos 
um ser em processo de “descaipirização”.

Jornal Contato, 7 de março de 2021
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O sonhador e os negócios

M onteiro Lobato é frequentemente lembrado como um dos 
grandes sonhadores da literatura brasileira, especialmente 
por sua contribuição à literatura infantil e por obras que 

encantam gerações até hoje. No entanto, reduzir sua figura apenas ao 
campo literário é ignorar uma faceta fundamental de sua personali-
dade: Lobato, o homem de negócios. Sua trajetória empreendedora, 
marcada por altos e baixos, revela um visionário que ousou desafiar 
as convenções de seu tempo, tanto no mundo editorial quanto na luta 
pela exploração do petróleo nacional.

Neto do Visconde do Tremembé, Lobato nasceu em um con-
texto privilegiado. Herdeiro de uma das maiores fortunas do Vale do 
Paraíba Paulista, teve uma infância marcada pelo prestígio familiar 
e pela educação refinada. No entanto, sua trajetória pode ser dividida 
em dois grandes momentos: antes e depois da herança do avô e da 
venda da fazenda Buquira, que lhe coube como parte do patrimônio. 
Até 1918, Lobato experimentou a vida de fazendeiro, mas, frustrado 
com os desafios da agricultura e com uma visão mais voltada para a 
modernidade, decidiu vender suas terras e mudar-se para São Paulo. 
Essa decisão representou um ponto de virada em sua vida, lançando-
o de forma abrupta no mundo dos negócios.

Foi na capital paulista que Lobato iniciou sua carreira como 
empreendedor, ingressando no mercado editorial. Sua primeira 
grande investida foi a compra da Revista do Brasil, uma publicação 
de prestígio intelectual voltada para a circulação de ideias inova-
doras e para a divulgação de escritores e ensaístas nacionais. 
Contudo, sua ambição não parou por aí. Logo em seguida, fundou 
sua própria editora, Monteiro Lobato & Cia., uma iniciativa auda-
ciosa para a época, que visava modernizar o mercado editorial 
brasileiro.
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Com criatividade e visão inovadora, Lobato revolucionou o 
setor. Investiu em maquinário de ponta, desenvolveu um sistema de 
distribuição eficiente e apostou na valorização de autores nacionais. 
Sua editora rapidamente se destacou, publicando obras de escritores 
renomados e introduzindo novidades editoriais que ampliaram o 
acesso do público brasileiro à literatura de qualidade. Além disso, 
teve um papel fundamental na reformulação do livro infantil no 
Brasil, com uma abordagem didática e criativa que influenciaria 
gerações.

No entanto, o sucesso inicial de Lobato foi abalado por uma 
série de desafios. Em 1924, sua editora foi impactada pela crise eco-
nômica e pela instabilidade política decorrente da Revolta Paulista 
daquele ano. A concorrência desleal das editoras estrangeiras, difi-
culdades de gestão e a recessão econômica agravaram a situação, cul-
minando na falência da empresa em 1925. Foi um golpe duro, que o 
fez perder grande parte de seu patrimônio. No entanto, sua resi-
liência e determinação não o deixaram sucumbir ao fracasso.

Em 1926, Lobato mudou-se com a família para o Rio de 
Janeiro, onde recomeçou sua vida profissional. Pouco depois, em 
1927, aceitou o cargo de adido comercial do Brasil em Nova York. 
Durante sua estadia nos Estados Unidos, ficou fascinado pelo desen-
volvimento industrial norte-americano e absorveu conceitos que 
moldariam sua visão para o Brasil. Ele percebeu que o progresso do 
país dependia do fortalecimento da indústria nacional e da explo-
ração de seus próprios recursos naturais. Foi dessa experiência que 
nasceu sua convicção sobre a importância do petróleo para o desen-
volvimento econômico brasileiro.

Ao retornar ao Brasil, Lobato decidiu se dedicar a uma nova 
empreitada: a exploração do petróleo. Em 1931, fundou a Companhia 
Petróleos do Brasil (CPB), uma iniciativa pioneira para prospectar e 
explorar petróleo no território nacional. No entanto, sua jornada foi 
marcada por obstáculos significativos. O governo brasileiro, sob 
forte influência de interesses estrangeiros, impôs barreiras buro-
cráticas e técnicas para inviabilizar os projetos da CPB. Além disso, 
muitos geólogos e políticos da época negavam a existência de 
petróleo no Brasil, o que gerou resistência à sua causa. A empresa 



José Carlos Sebe Bom Meihy88

acabou sendo fechada em 1932, e Lobato, mais uma vez, enfrentou 
dificuldades financeiras.

Mesmo após o fracasso da CPB, Lobato não desistiu. Conti-
nuou investindo em iniciativas relacionadas ao petróleo, como a 
Companhia Mato-grossense de Petróleo, e intensificou sua cam-
panha de conscientização pública sobre o tema. Publicou livros como 
O escândalo do petróleo (1936), nos quais denunciava os interesses 
ocultos que impediam a exploração nacional desse recurso estra-
tégico. Seu ativismo resultou em perseguições políticas e censura, e, 
ao final da década de 1930 e início dos anos 1940, mais uma vez viu-
se à beira da falência. Sem os mesmos recursos que possuía anterior-
mente, precisou vender propriedades e bens pessoais para manter 
sua luta.

Apesar das adversidades, Lobato nunca abandonou suas con-
vicções. Sua insistência na exploração do petróleo nacional e sua 
visão de um Brasil industrializado foram fundamentais para a 
criação da Petrobras em 1953, um marco na história econômica do 
país. Seu nome, embora frequentemente associado apenas à litera-
tura infantil, também está inscrito na trajetória de desenvolvimento 
do Brasil.

Monteiro Lobato foi, acima de tudo, um sonhador que trans-
formou seus ideais em ação. Sua trajetória empreendedora, marcada 
por duas grandes falências, revela um homem disposto a arriscar 
tudo em nome de suas crenças. Se hoje o Brasil possui uma indústria 
petrolífera robusta e uma literatura infantil rica e imaginativa, é em 
grande parte graças à coragem e à visão de um homem que ousou 
sonhar com um país melhor. Lobato, o empresário, merece tanto 
reconhecimento quanto Lobato, o escritor. Sua história nos ensina 
que, mesmo diante das maiores adversidades, é possível deixar um 
legado que transforma vidas e inspira gerações.
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Monteiro Lobato e o petróleo nacional: 
um legado de luta e visão

M onteiro Lobato foi, acima de tudo, um homem de múltiplas 
facetas e inquietações. Ao longo de sua vida, sempre 
ansioso, assumiu diversos papéis — promotor, fazendeiro, 

escritor, editor, empresário, diplomata e ativista —, sempre movido 
por um profundo desejo de transformação. Entre suas muitas causas, 
destacou-se sua incansável luta pela exploração do petróleo naci-
onal, uma batalha que o colocou em rota de colisão com poderosos 
interesses políticos e econômicos, levando-o a enfrentar persegui-
ções, dificuldades financeiras e até a prisão.

Durante sua estadia nos Estados Unidos, impressionou-se com 
o vigor da industrialização norte-americana e com a mentalidade 
empreendedora de figuras como Henry Ford, o pioneiro da indústria 
automobilística. Ford defendia a exploração racional dos recursos 
naturais e a autonomia produtiva dos países, ideias que ecoaram 
profundamente em Lobato. Embora nunca tenham se encontrado 
pessoalmente, a visão de Ford sobre a importância estratégica dos 
recursos naturais para o desenvolvimento nacional influenciou deci-
sivamente o pensamento de Lobato. Ele passou a enxergar o petróleo 
não apenas como uma commodity, mas como um elemento vital para 
a soberania e o progresso do Brasil.

Ao retornar ao país, Lobato iniciou uma campanha fervorosa 
para conscientizar a sociedade brasileira sobre a necessidade de 
investir na exploração mineral, principalmente do ferro e do 
petróleo. Ele percebia que o problema não era apenas geológico, mas 
também político e econômico. Em seus artigos e palestras, denun-
ciava a influência de interesses estrangeiros e a falta de visão das 
elites brasileiras, que, em sua opinião, impediam o desenvolvimento 
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de uma indústria petrolífera nacional. Determinado a mudar essa 
realidade, Lobato investiu recursos próprios em estudos geológicos e 
na divulgação da causa, tornando-se um dos primeiros grandes 
defensores da exploração do petróleo no Brasil.

Em 1931, fundou a Companhia Petróleos do Brasil (CPB), uma 
iniciativa pioneira que visava prospectar e explorar petróleo em ter-
ritório nacional. No entanto, sua empreitada enfrentou resistências 
imediatas. O governo brasileiro, pressionado por empresas estran-
geiras que já atuavam no setor, criou uma série de obstáculos buro-
cráticos e técnicos para inviabilizar os projetos da CPB. A companhia 
foi fechada em 1932, mas Lobato não se deu por vencido. Ele se 
envolveu em outras iniciativas, como a Companhia Mato-Grossense 
de Petróleo, e intensificou sua campanha pública, denunciando o que 
chamava de "política do travamento": uma suposta conspiração de 
políticos e técnicos que, influenciados por interesses externos, sabo-
tavam a exploração nacional do petróleo.

Em 1936, Lobato publicou O escândalo do petróleo, um livro 
contundente que expunha suas críticas ao governo e às elites brasi-
leiras. A obra, baseada em relatos de geólogos e especialistas, afir-
mava que o Brasil possuía reservas significativas de petróleo, 
contrariando a narrativa oficial de que o país era pobre nesse 
recurso. O livro causou grande polêmica e inflamou o debate público, 
mas também rendeu a Lobato a antipatia do governo de Getúlio 
Vargas. Em 1941, ele foi preso sob a acusação de desrespeito ao pre-
sidente e de insinuar corrupção no governo. A prisão gerou comoção 
nacional e mobilizou intelectuais e políticos em sua defesa, levando 
à sua libertação alguns meses depois. No entanto, o episódio marcou 
o início de um período de perseguições e censura, que atingiu até 
mesmo suas obras infantis.

Apesar das adversidades, Lobato manteve-se firme em sua 
missão. Em 1937, publicou O poço do Visconde, um livro infantil que 
abordava a questão do petróleo de forma lúdica e educativa. Na his-
tória, o Visconde de Sabugosa, com a ajuda de Pedrinho, Narizinho e 
Emília, conduz estudos para encontrar petróleo nas terras de Dona 
Benta. A narrativa não apenas ensinava conceitos científicos, mas 
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também refletia a luta política de Lobato, que buscava incutir nas 
novas gerações a importância da exploração nacional do petróleo.

A batalha de Lobato pelo petróleo foi marcada por inúmeras 
dificuldades financeiras. Ele investiu grande parte de seu patrimônio 
pessoal em suas iniciativas, o que, somado às perseguições políticas, 
levou-o à falência. No entanto, sua luta não foi em vão. A cam-
panha O Petróleo é Nosso, que ganhou força nos anos 1940 e 1950, 
foi profundamente influenciada por seus esforços pioneiros. Em 
1953, o movimento culminou na criação da Petrobrás, uma empresa 
estatal que se tornou um símbolo da soberania nacional e um pilar 
do desenvolvimento econômico do Brasil.

As descobertas de jazidas na Bacia de Campos e, mais recente-
mente, do pré-sal, confirmaram o potencial que Lobato tanto 
defendia. Seu legado vai além da literatura; ele foi um visionário que 
anteviu a importância estratégica do petróleo para a independência 
econômica do Brasil. Sua luta, embora marcada por derrotas pes-
soais e financeiras, plantou as sementes de uma consciência naciona-
lista que transformou o país.

Monteiro Lobato foi, sem dúvida, um homem digno de seu 
tempo. Sua obstinação em defender a exploração do petróleo naci-
onal, mesmo diante de perseguições e adversidades, revela seu pro-
fundo compromisso com o progresso e a soberania do Brasil. Seu 
legado permanece vivo, não apenas nas páginas de seus livros, mas 
também no coração de um país que aprendeu, graças a ele, a valo-
rizar seus recursos e a lutar por sua independência.





3. Nas malhas do eugenismo
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É urgente retomar a análise da relação de Monteiro Lobato com 
o movimento eugenista, livrando o debate de simplismos – 
tanto os que tentam defendê-lo incondicionalmente quanto os 
que o condenam sem nuances. A ausência de uma discussão 
aprofundada sobre as questões raciais ao longo dos anos recen-
temente tem favorecido releituras que, muitas vezes, resultam 
em polarizações e análises descontextualizadas. O silêncio que 
se impôs sobre o tema após a Segunda Guerra Mundial gerou 
um vácuo crítico, permitindo que interpretações, especialmente 
no âmbito do movimento negro, levassem a julgamentos fre-
quentemente desprovidos de uma contextualização mais ampla.

Não se trata de negar ou minimizar a adesão de Lobato ao 
eugenismo – ele próprio se reconhecia como um eugenista. No 
entanto, é essencial compreender que sua perspectiva se ali-
nhava ao chamado “eugenismo positivo”, distanciando-se dos 
radicalismos mais agressivos da época. Em vez de pregar a 
exclusão ou o extermínio, Lobato via na eugenia um projeto de 
aperfeiçoamento social por meio da educação, do saneamento e 
da cultura. Essa visão reformista explica seu entusiasmo por 
campanhas de saúde pública, sua defesa da ciência e, sobretudo, 
seu empenho na difusão do conhecimento por meio dos livros e 
da escolarização.

A busca de melhores argumentos implica em assumir que 
Lobato foi um defensor do reformismo, o que, aliás, ilustra sua 
adesão às campanhas de saneamento e permite entender seu 
empenho na educação por meio de livros, escolas, cultura e 
ciência. O tema da “cordialidade” – ou “Racimo Cordial”, 
expressão que uso para abonar Lobato –, se explica nessa chave, 
pois revela a ambiguidade das relações raciais e sociais no 
Brasil, um país onde a ideia de miscigenação convivia com pro-
jetos de “melhoria racial” entre as elites intelectuais da época. 
Lobato, com sua sensibilidade para as contradições nacionais, 
navegava por essas dúvidas. Por um lado, defendia a moderni-
zação e a valorização da identidade nacional; por outro, absorvia 
concepções eugenistas que estavam em voga entre intelectuais 
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de sua geração. Diga-se, contudo, que o eugenismo não era 
monolítico, abrigava divergências e disputas que nuançavam 
posições.

Reconhecer esses aspectos não significa absolver ou con-
denar Lobato sumariamente, mas compreendê-lo em sua com-
plexidade – com seus valores e suas contradições. Somente 
assim é possível avaliar seu aporte sem distorções, enfrentando 
os dilemas de seu pensamento e suas influências. Afinal, a his-
tória não se constrói no campo das simplificações, mas na 
análise crítica e contextualizada de seus protagonistas.



José Carlos Sebe Bom Meihy96

Lobato e a visão histórica do 
racismo brasileiro

O debate sobre o racismo na obra de Monteiro Lobato é desa-
fiador, urgente e necessário. Não basta apenas acusar ou 
absolver o criador do Sítio do Picapau Amarelo – aliás, o 

tempo do “sim” ou “não” já se desgastou; é fundamental situá-lo no 
processo histórico que conformou o racismo no Brasil. Esse debate 
permite tanto refletir sobre a persistência da discriminação racial no 
país quanto compreender as transformações legais e culturais que 
levaram à criminalização do racismo, culminando na Lei nº 
7.716/1989, que supriu a ausência de um amparo jurídico robusto.

Tão antigo como o próprio país, foi mais recentemente que 
tudo ganhou contornos capazes de juízos históricos. E não seria 
errado reconhecer que foi o veto a Caçadas de Pedrinho que rea-
cendeu essa discussão, colocando Lobato no centro da polêmica. Em 
2010, o Conselho Nacional de Educação (CNE) recomendou que a 
obra fosse acompanhada de notas explicativas sobre o seu conteúdo 
racista, o que gerou intenso debate. O parecer justificava-se pelo trata-
mento dispensado a personagens negros, especialmente Tia Nastácia, 
que é alvo de expressões depreciativas e de situações que reforçam 
estereótipos raciais. A decisão propunha uma mediação crítica para 
que os leitores pudessem compreender a obra dentro do contexto 
histórico e das mudanças na sensibilidade social sobre o racismo. No 
entanto, concentrar-se apenas em umas poucas obras, ou mesmo em 
um só autor, pode levar a uma visão reducionista do problema, como 
se o racismo brasileiro pudesse ser resumido a um personagem e que 
sua obra se distinguisse de tantas outras coetâneas ou não. É impres-
cindível um olhar mais amplo, de longa duração, que compreenda as 
bases históricas do preconceito racial no Brasil.
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A Abolição da Escravatura e suas consequências na transição 
do século XIX para o XX não eliminou o racismo, apenas o trans-
formou. Com a difusão da ideia de República, a questão racial foi 
recondicionada por intelectuais como Gilberto Freyre e em sua 
esteira alongou-se o rastro do mito de que o Brasil era um país sem 
conflitos raciais graves, incruento e harmonioso. Essa visão contor-
nava a segregação real, que se expressava em formas sutis, no que 
mais tarde ficou conhecido como “racismo recreativo” – conceito 
desenvolvido pelo jurista Adilson Moreira e também difundido como 
“racismo risonho”. Essas noções descrevem como estereótipos e 
piadas perpetuam a marginalização da cultura negra sob o disfarce 
da suposta tolerância brasileira que no fundo é engraçada e se 
ampara em uma suposta “morenidade tropical”. 

O racismo recreativo, afinal, opera dentro da lógica de que o 
preconceito pode ser atenuado ou mesmo legitimado quando inse-
rido em um contexto humorístico ou lúdico, naturalizando a desu-
manização e impedindo a percepção crítica do racismo estrutural. A 
relação entre esse conceito e a abordagem da obra de Lobato – em 
particular nos textos para crianças – pode ser problematizada, uma 
vez que o tratamento das personagens negras, muitas vezes de forma 
caricatural, se insere nessa tradição de coisificação, de humor e de 
infantilização do negro.

Muito tem sido dito que toda a obra de Lobato tem que ser vista 
no seu tempo de produção, e que fora dessa demanda tudo fica ana-
crônico, passível de “presentificações” fora de propósito. Superando 
esse enquadramento tacanho, a obra de Monteiro Lobato merece ser 
analisada à luz dos “ensaios fundadores” do Brasil, textos da nas-
cente dos anos de 1930, escritos por Gilberto Freyre, Sérgio Buarque 
de Holanda e Caio Prado Jr. Esses autores, coetâneos de Lobato, 
interpretaram aspectos centrais da formação histórica e cultural e 
econômica do país, como o patriarcalismo, a miscigenação e a estru-
tura agrária. 

Cada um a seu modo, essas obras dialogaram com toda pro-
dução daquele tempo. A contribuição de Sérgio Buarque de Holanda 
torna-se particularmente relevante para entender Lobato, que 
também ostentava um projeto de Brasil. Em Raízes do Brasil, 
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Holanda cunhou a expressão “homem cordial” para descrever a ten-
dência brasileira de privilegiar relações interpessoais em detrimento 
das instituições. Essa cordialidade, porém, não implica bondade ou 
benesse, pois sutilmente tinha a intenção de encobrir formas agudas 
de autoritarismo e exclusão.

Monteiro Lobato exemplifica essa ambivalência. Sua posição 
frente à questão racial foi marcada por um discurso movediço que ia 
da condenação inicial ao Jeca (1914) à sua redenção (1918), transpa-
recendo um nível evolutivo e conciliador pois, ao mesmo tempo que 
exaltava personagens negros como Tia Nastácia, reproduzia estere-
ótipos raciais nitidamente apoiados em supostos da eugenia. Em 
suas cartas e livros, ele expressava uma visão do progresso vinculada 
à ciência, à educação e à modernização da população, buscando con-
ciliar esse ideal com sua percepção do Brasil rural e de sua gente do 
campo ou dos cantos rurais. Essa posição reflete uma faceta do 
“homem cordial” – a ilusão de que se pode transformar a sociedade 
sem romper suas estruturas hierárquicas profundamente enraizadas 
e assim promover o progresso. 

Diferentemente de alguns de seus contemporâneos, ele acredi-
tava na educação e na disseminação do conhecimento como formas 
de transformação social, o que o afastava das propostas eugênicas 
mais radicais, algumas atentas até ao extermínio. Com a certeza do 
potencial de superação dos dramas dos caipiras, por exemplo, depois 
de acusá-los como causa dos males, propunha a tal melhoria racial 
pelas campanhas de higienização. E Lobato mergulha no apoio à 
política atenta à Saúde Pública. 

Assim, sua obra e suas ideias refletem as contradições da soci-
edade brasileira. Analisá-las a partir da perspectiva dos “ensaios fun-
dadores” – em particular da identificação dele com o “homem 
cordial” – permite compreender não apenas o tipo de racismo pre-
sente em seus textos, mas também como essa atitude se insere em 
uma tradição maior de formação identitária nacional. Mais do que 
julgá-lo isoladamente, é preciso entender como suas ideias dialogam 
com processos históricos amplos que ainda moldam a discussão 
sobre preconceito e igualdade racial no Brasil.
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Identificar Lobato como “racista cordial” foge do enquadra-
mento cabível na proposta do “racismo recreativo”, pois não se pre-
tende negar o teor racista de Lobato, mas, sim, situá-lo em um 
quadro senhorial e patriarcal, próximo à ideia do “homem cordial” 
buarqueano. Essa abordagem permite compreender como ele, neto 
de um visconde, transitava entre um conservadorismo latente e uma 
tentativa modernizadora de adequação a novos discursos sobre iden-
tidade nacional. Essa postura também explica a maneira vacilante 
com que ele assumiu o eugenismo, caminhando de uma aceitação 
mais dogmática para uma abordagem menos radical, na qual via o 
saneamento, a educação escolar, o amparo à ciência e a leitura como 
mecanismos de melhoria social para o povo brasileiro. É da trança 
dessas posturas que resulta o termo “racismo cordial” e de Lobato 
como sua expressão.
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O “racismo cordial”, o “racismo 
recreativo” e o “racismo risonho”

O eugenismo tem sido tratado como um tema menor na histo-
riografia brasileira. Essa corrente teve forte impacto no pen-
samento político e cultural nacional, especialmente após os 

anos de 1920. Sua influência foi progressiva até ser incorporada na 
Constituição de 1934 como uma postura desejável. O Artigo 138, que 
trata da “família, da educação e da cultura”, afirma no inciso III que 
“Incumbe ao Estado estimular a educação eugênica”. Isso indica que 
o pensamento eugenista defendia medidas para a “melhoria” da 
população, muitas vezes com teor discriminatório. Vale lembrar que 
essa Constituição foi a primeira a incluir direitos sociais e traba-
lhistas, mas também refletia as contradições do período, influen-
ciado por ideias eugenistas defendidas por alguns setores 
intelectuais e médicos da época, incluindo Monteiro Lobato.

Foi a partir dos estudos de Oracy Nogueira que o debate acadê-
mico sobre racismo se tornou mais estruturado. Nogueira analisou 
como as leituras científicas influenciaram a percepção social e racial 
brasileira, comparando-a com a norte-americana e incorporando 
questões relacionadas à eugenia na forma assumida no Brasil. Ele 
diferenciou a eugenia negativa – radical e voltada para a eliminação 
dos “degenerados” – da eugenia positiva – focada na melhoria da 
“raça” por meio de hábitos saudáveis e práticas higiênicas. Lobato se 
situaria no segundo grupo, alinhado à visão higienista da eugenia 
positiva.

Enquadrar o criador do Jeca Tatu como eugenista, portanto, 
não esgota o tema, mas propõe um desafio que parte de outra ques-
tão: que tipo de racista foi Lobato? Um racista que apontava o conví-
vio de tipos variados – como no Sítio do Picapau Amarelo – e que 
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lutou pelas campanhas sanitaristas? Afora oportunismos que recor-
tam referências elogiosas à Ku Klux Klan ou à temporaneidade equivo-
cada do lançamento nos Estados Unidos de seu polêmico O 
Presidente Negro, poucos reparam nas mudanças drásticas na obra 
do autor, como a transição do Jeca de 1914 para o Jeca Tatuzinho de 
1918.

Até os anos 1950, o racismo no Brasil – enquanto um problema 
jurídico – era pouco considerado sob uma conceituação identitária 
mais rigorosa. Tudo começou a mudar em termos acadêmicos 
quando Oracy Nogueira, por exemplo, propôs a distinção entre “pre-
conceito de marca” e “preconceito de origem”. O primeiro baseia-se 
em características visíveis e mutáveis, como a cor da pele, podendo 
ser atenuado conforme o contexto social. Já o segundo fundamenta-
se na ascendência da pessoa, tornando a discriminação mais infle-
xível e permanente.

A definição de racismo como uma ideologia que acredita na 
superioridade de certas raças ou etnias sobre outras levou à crimina-
lização de diversas formas de preconceito explícito. Dados do 
Anuário Brasileiro de Segurança Pública, por exemplo, indicam que 
os casos de racismo aumentaram de 1.429 em 2018 para 6.003 em 
2021, representando um crescimento de 31%. Esse aumento é preo-
cupante, especialmente considerando que manifestações cruéis do 
racismo, como a violência policial, continuam a afetar desproporcio-
nalmente a população negra no país.

Entretanto, além dessas formas mais evidentes, o racismo tam-
bém se manifesta de maneira sutil, permeando a cultura e o cotidiano. 
Os conceitos de “racismo recreativo” e “racismo risonho”, explorados 
por Adilson Moreira, revelam como a discriminação racial costuma se 
disfarçar de entretenimento e se imiscuir nas celebrações cotidianas 
sob a aparência de normalidade. Piadas, músicas, brincadeiras e pu-
blicidade frequentemente reforçam estereótipos raciais sob a justi-
ficativa de "homenagem". A emergência da indústria cultural, em 
especial a fonográfica e a carnavalesca, desempenha um papel cen-
tral nessa perpetuação. Um exemplo clássico são as marchinhas car-
navalescas, que frequentemente carregam conteúdos discriminatórios 
e perpetuam estigmas sob o disfarce de saudações festivas.
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No contexto atual de retomada do debate racial, cunhei a ideia 
do “racismo cordial”, termo que não denota benevolência ou grandi-
osidade patriarcal, mas sim uma articulação com interpretações do 
tempo, em particular com pensadores como Sérgio Buarque de 
Holanda e Gilberto Freyre. Ambos defendiam que a mestiçagem era 
um fator-chave para a compreensão da identidade brasileira. Essa 
perspectiva diferencia-se do “racismo risonho” ou da simplificação 
de um “racismo à brasileira”, termos que mascaram preconceitos sob 
uma aparência de leveza e humor. A cordialidade aludida a um tipo 
de eugenismo tem a ver com a articulação decorrente do conceito de 
“homem cordial” buarqueano, que, por sua vez, merece também 
críticas, mas que se entrelaça ao posicionamento lobateano.

Isso não significa aliviar Lobato dos encargos racistas que 
assumiu. O que se pretende é reconhecer suas implicações e 
entendê-las dentro do contexto de seus compromissos com noções 
de progresso em uma época em que o tema identitário tinha feição 
política. O “racismo cordial” de Lobato está longe de ser o “racismo 
risonho” ou a leveza caricata muitas vezes imputada ao Brasil; trata-
se de uma visão que, sem dúvida, carregava preconceitos enraizados, 
mas que também estava vinculada à eugenia e a um projeto de cons-
trução nacional.
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Negrinha, Lobato e nosso 
racismo estrutural 

S ou daqueles que acham que José Bento Monteiro Lobato não 
precisa de defesa alguma. Também me perfilo entre os muitos 
leitores que flanam na magia de sua produção criativa, polê-

mica, atravessadora de tempos, proponentes de temas de debates 
apaixonados. Então me engalo de ser daquela geração que José 
Roberto Withaker chamou de “Filhos de Lobato” e sigo leitura que dá 
alma a entendimentos cabíveis no corpo de seu tempo. Busco mais 
compreender do que explicar, diga-se, e assim me solto no embalo 
que vai além de citações escolhidas fora do ambiente germinal, per-
versas por mal-intencionadas, ignorantes e historicamente desinfor-
madas. Investindo-me do direito de ler em perspectiva, optei por 
trocar argumentos apedrejadores pelo outro lado de uma moeda que 
negocia interpretações encolhidas na capacidade de ver além de argu-
mentos isolados, caracterizados em frases mal recortadas, rearran-
jadas segundo critérios extemporâneos e dirigidos. E não precisei de 
muito exercício, pois no lampejo da memória logo me veio o conto 
Negrinha. Atenção: não se pretende com um novo “detalhe” saudar 
qualquer exceção, mas, pelo reverso, por ele, supor a complexidade 
do todo. Interessa, diria, contemplar a floresta e não a explicar pela 
singularidade de única árvore.

Para aclaramento desta conversa, devo dizer que Negrinha é, 
de Lobato, meu escrito favorito no quesito “conto”. E que história foi 
dada à menina pobre e órfã que desde os quatro anos fora “criada” 
como encosto em casa de família “proba”! O ambiente, aliás, se 
trama desde a apresentação da personagem: “Preta? Não. Fusca, 
mulatinha escura, de cabelos ruços e olhos assustados”. O retraço 
biográfico dessa qualificação diz que Negrinha, como era chamada, 
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sem ter nome específico ou referenciado, “nascera na senzala, de mãe 
escrava, e seus primeiros anos de vida, vivera-os pelos cantos escuros 
da cozinha, sobre farrapos de esteira e panos imundos. Sempre 
escondida, que a patroa não gostava de crianças”. A senhora “dona”, 
por sua vez, fora assim comparecida “excelente senhora, a patroa. 
Gorda, rica, dona do mundo, amimada pelos padres, com lugar certo 
na igreja e camarote de luxo no céu”. Não bastasse a sutileza – talvez 
até explícita demais – Lobato completava o perfil senhoril para lá de 
patético: “entaladas as banhas no trono uma cadeira de balanço na 
sala de jantar, – ali bordava, recebendo as amigas e o vigário, dando 
audiências, discutindo o tempo. Uma virtuosa senhora, em suma”. 
Sem economizar deboches o enredo matizava a crueldade de uma 
matrona branca, inclemente, culturalmente estabelecida em pressu-
postos escravocratas da qual “o 13 de maio tirou-lhe das mãos o azor-
rague, mas não lhe tirou da alma a gana. Conservava, pois, Negrinha 
em casa como remédio para os frenesis”. Vivificava-se o que na 
cultura popular ficou conhecido como “saco de pancadas”, ou seja, 
alguém negro destinado a apanhar ou levar bordoadas capazes de 
promover a catarse dos senhores.

Poucas passagens da literatura brasileira – pouquíssimas – 
alçaram tanto vigor no relato dos maltratos dados aos negros, 
escravos ou libertos e aos seus descendentes. Talvez o limite máximo 
desse tipo de constatação resida internado neste conto, Negrinha, 
que afinal detalha o monstruoso castigo perpetrado pela senhora 
Inácia depois da menina deferir a palavra “peste”. Tomando um ovo, 
o requinte da atrocidade foi passado da seguinte forma “D. Inácia 
mesma pô-lo na chaleira de água a ferver e, de mãos à cinta, 
gozando-se na prelibação da tortura, ficou de pé uns minutos, à 
espera. Seus olhos contentes envolviam a mísera criança que, enco-
lhidinha a um canto, trêmula, olhar esgazeado, aguardava alguma 
coisa de nunca visto. Quando o ovo chegou a ponto, a boa senhora 
exclamou: – Venha cá!! Negrinha aproximou-se. – Abra a boca!!”. E 
como sofreu a menininha que, creiam, era criada como favor aos 
olhos caritativos, culturalmente dominantes.

A sequência desta contação revela outra aventura da menina 
Negrinha que morreu, por fim, aos sete anos, depois de ser acatada 
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pelas duas sobrinhas, em mês de férias na casa da titia encantada 
com a prole branca, que saudava, em contraste perfeito, a vivaz 
euforia das “pequenotas, lindas meninas louras, ricas, nascidas e 
criadas em ninho de plumas”. E foram essas mesmas “pequenotas” 
que permitiram a episódica aceitação de Negrinha no triângulo 
branco. Foram as crianças e, sem entender de preconceitos, admi-
tiram que a estranha e deslocada personagem, Negrinha, também 
tocasse em uma boneca que, aliás, era reprodução feita à imagem e 
semelhança das sobrinhas visitantes: alvinhas e de cabelos alourados 
e que, além de angelical, deitada pronunciava “papa”. Fora essa, 
diga-se, a visão do Paraíso para a rejeitada Negrinha, afinal com 15 
quilos. Magrinha sim, mas sonhando com anjos brancos e de olhos 
claros, como os da boneca, ou das meninas visitantes.

O que Lobato quis transmitir? Preconceito gratuito? 
Denúncia? Seria simples “causo”? Ou caberia melhor inteligência e 
sugerir que menos vale um exemplo recortado de um contexto amplo 
do que a miséria de um “defensismo” sem paisagem analítica? Vale, 
para encerrar, contextualizar este conto no ambiente eugenista 
daquele então. Na altura do amadurecimento da crítica cultural bra-
sileira, não resta dúvida da ampla aceitação do mito da superiori-
dade racial branca. É exatamente nesta ordem que se pretende 
discutir o significado de Negrinha no universo nacional que estru-
turou o racismo.

Jornal Contato, 20 de setembro de 2020
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O outro lado de O Presidente Negro

S empre me fascinou o outro lado da lua, aquele espaço oculto, 
invisível da Terra, onde sombras se impõem sobre a curiosi-
dade. O contraste com a face visível, viva e reluzente, evidencia 

uma dinâmica de silenciamento e mistério. Essa metáfora se aplica 
de forma precisa a O Presidente Negro, de Monteiro Lobato. Publi-
cado em 1926, o livro representa um lado menos conhecido, mas pro-
fundamente revelador do autor: sua faceta eugenista, alinhada a 
ideias raciais que marcaram sua época, mas que continuam a gerar 
desconforto e reflexões nos dias de hoje.

Apesar de ter sido escrito em apenas 20 dias, o livro foi fecun-
dado muito antes, em 1905, quando Lobato expressou em carta a seu 
amigo Godofredo Rangel o desejo de criar uma obra que unisse ima-
ginação, ciência e visões futuristas: “Ando com ideias dumas coisas à 
Wells, em que entrem imaginação, a fantasia possível e vislumbres do 
futuro – não o futuro próximo de Júlio Verne, futurinho de 50 anos, 
mas um futuro de mil anos”. Essa aspiração juvenil seria moldada por 
décadas de leituras, experiências e, sobretudo, pela influência de cor-
rentes intelectuais da época, em especial o movimento eugenista.

A ideia central do eugenismo, proposta por Francis Galton no 
final do século XIX, defendia a melhoria genética da humanidade por 
meio do controle seletivo da reprodução. Inspirado na teoria da evo-
lução de seu primo Charles Darwin, Galton via a “pureza racial” 
como um ideal científico a ser alcançado, promovendo uma hierar-
quia entre os povos com base em supostas qualidades hereditárias. 
Essas ideias ganharam ampla aceitação entre intelectuais da época, 
inclusive no Brasil, onde foram incorporadas de forma particular, 
muitas vezes associadas à busca por uma identidade nacional. 

Monteiro Lobato não foi uma exceção. Como muitos de seus 
contemporâneos, ele absorveu o pensamento eugenista e o 
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reinterpretou à luz da realidade brasileira. Em O Presidente Negro, 
essa influência é evidente não apenas nas passagens em que celebra 
a superioridade racial branca, mas também na forma como constrói 
a narrativa. Lobato projetou um futuro em que a “mistura de raças” 
no Brasil é vista como um erro histórico, contrastando com os 
Estados Unidos, que seriam a nação modelo por terem mais bem 
preservado, segundo ele, a “pureza genética” dos colonizadores 
europeus.

Contudo, a aplicação do eugenismo por Lobato em O Presi-
dente Negro revela um desvio significativo em relação às ideias ori-
ginais de Galton. No Brasil tropical, a hierarquia racial idealizada é 
confrontada pela realidade de uma população miscigenada. Esse 
contexto resulta em uma versão tropicalizada do eugenismo, marcada 
tanto por contradições quanto por um certo desespero em face do 
“perigo” que o autor atribuía à ascensão das populações negras.

No livro, contudo, Lobato radicaliza o discurso eugenista ao 
sugerir, como solução para o desequilíbrio racial, o uso de tecnolo-
gias letais, como o “desencarapinhador de cabelos”, um aparelho que 
exterminaria os negros sob o disfarce de melhorar suas características 
físicas. Essa proposta, chocante mesmo para os padrões da época, 
levou à rejeição do livro por editoras norte-americanas e ao fracasso 
de sua tentativa de entrar no mercado literário dos Estados Unidos.

A rejeição de O Presidente Negro deixou marcas profundas em 
Lobato. Em carta de 1927 a Rangel, ele lamentou: “Errei vindo cá tão 
verde. Devia ter vindo no tempo em que eles linchavam os negros.” 
Essa declaração é tão perturbadora quanto reveladora. Ela não 
apenas expõe o racismo explícito de Lobato, mas também sua per-
cepção de que o mundo estava mudando – e que suas ideias estavam 
em descompasso com essa mudança. O fracasso editorial do livro nos 
Estados Unidos obrigou Lobato a rever sua abordagem. A partir de 
então, ele suavizou os elementos raciais em suas obras, voltando-se 
para temas mais palatáveis ao público brasileiro, como a exaltação 
do progresso industrial e as histórias infantis.

Apesar de seu conteúdo profundamente problemático, O Presi-
dente Negro é uma obra essencial para se compreender tanto o pen-
samento de Monteiro Lobato quanto o contexto histórico em que foi 
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produzida. Ela nos permite acessar as tensões intelectuais e políticas 
do início do século XX, marcadas pelo avanço do eugenismo, pelas 
disputas ideológicas e pela ascensão da ciência como árbitro do 
destino humano.

Ler a obra hoje é um exercício de reflexão crítica. Por um lado, 
ela nos alerta para os perigos de usar a ciência como justificativa para 
desigualdades e opressões. Por outro, ela nos oferece uma janela 
para os sonhos e contradições de um dos maiores escritores brasi-
leiros, que, ao mesmo tempo que antecipou avanços tecnológicos 
como o teletrabalho e as aulas a distância, foi incapaz de superar os 
preconceitos de sua época.

Mais do que isso, O Presidente Negro nos desafia a encarar a 
complexidade de Monteiro Lobato. Ele não pode ser reduzido nem 
ao autor iluminado das histórias infantis nem ao ideólogo de um 
racismo pseudocientífico. Seu legado é ambivalente, como a própria 
história brasileira, e é nessa ambivalência que reside sua impor-
tância. Revisitar essa obra hoje é como explorar o outro lado da lua: 
enfrentamos sombras desconfortáveis, mas também descobrimos 
verdades essenciais sobre o passado e, talvez, sobre nós mesmos.
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O Presidente Negro, ficção e racismo

O Choque das Raças, também conhecido como O Presidente 
Negro, é um dos livros mais controversos de Monteiro 
Lobato, quiçá das letras brasileiras. Publicado inicialmente 

em 1926, a obra se destaca como um ponto fora da curva tanto na 
trajetória do autor quanto na literatura brasileira da época. 
Enquanto a ficção científica e a “literatura de ideias” não eram 
gêneros comuns no Brasil, Lobato ousou explorar hipotéticas proje-
ções futuras com tons catastróficos e eugenistas, distanciando-se das 
tramas infantis e da crítica social que marcaram outras fases de sua 
produção.

Esse deslocamento também reflete o contexto internacional do 
primeiro quartel do século XX, um período marcado pela influência 
das teorias eugênicas e pela radicalização do racismo nos Estados 
Unidos, que inspiraram Lobato a projetar essas ideias em sua obra. 
O autor, que viajou para Nova York como adido comercial, tinha 
nítida intenção de conquistar o mercado norte-americano e agradar 
seus possíveis leitores. Contudo, a recepção foi um fracasso estron-
doso: editoras rejeitaram o livro devido ao conteúdo considerado 
absurdo e radical.

A narrativa de O Presidente Negro inicia-se em 1928, mas rapi-
damente se projeta para o ano de 2228, por meio de um dispositivo 
chamado “porviroscópio”, criado pelo cientista Dr. Benson. O prota-
gonista, Ayrton, é um jovem brasileiro mestiço – e esse é um detalhe 
fundamental – que se envolve romanticamente com Miss Jane, filha 
do cientista. Ao longo de suas visitas à casa do Dr. Benson, Ayrton 
descobre a invenção e os experimentos que projetam o futuro.

Nesse futuro, os Estados Unidos estão diante de uma eleição 
presidencial peculiar, com três partidos: o Partido Masculino (PM), 
o Partido Feminino (PF) e o Partido Negro (PN). Divididos por 
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gênero, os brancos acabam permitindo a ascensão numérica dos 
negros, que chegam ao poder. Lobato apresenta os negros como uma 
“ameaça civilizatória” e propõe soluções eugênicas para “corrigir 
erros” como a miscigenação. Em um desfecho chocante, o livro 
sugere o extermínio da população negra por meio de técnicas cien-
tíficas, mas deixa uma abertura ambígua ao retratar Ayrton, o prota-
gonista mestiço, como objeto de desejo de Miss Jane.

É impossível e até tolo dissociar O Presidente Negro das ideias 
eugênicas que permeiam sua narrativa. O livro é um manifesto de 
preconceitos racializados, apresentando argumentos que refletem o 
pensamento da época. Lobato critica a miscigenação, descrevendo-a 
como um “erro civilizacional”, e propõe medidas para impedir a 
“maré montante do pigmento”. Esses pressupostos, baseados em 
pseudociências, reforçam hierarquias raciais e são dirigidos clara-
mente a um público branco, excluindo leitores negros.

No entanto, há uma contradição que merece atenção: mesmo 
apregoando soluções radicais eugenistas, a trama inclui elementos 
que relativizam a posição do autor, como a relação amorosa entre 
Ayrton e Jane. Essa ambivalência pode ser vista como uma estratégia 
narrativa ou como um paradoxo do pensamento de Lobato.

Quando submetido às editoras norte-americanas, o livro foi 
rejeitado. A rejeição escancarou o limite de aceitação para ideias 
extremas, mesmo em um país marcado pelo racismo institucionali-
zado. No Brasil, a recepção também foi morna, e Lobato não retomou 
o tema em suas obras posteriores. É possível que o fracasso de O Pre-
sidente Negro tenha contribuído para uma mudança gradativa no 
pensamento do autor, ainda que os elementos de racismo continu-
assem presentes em outras produções.

Em um contexto contemporâneo de revisão crítica da obra de 
Monteiro Lobato, O Presidente Negro é um ponto de inflexão que 
não pode ser ignorado. A obra desnuda as limitações e contradições 
de um autor que, embora inovador em muitos aspectos, refletia os 
preconceitos de sua época. Ao mesmo tempo, o livro é um convite a 
reflexões mais amplas sobre como literatura, ideologia e sociedade 
interagem, especialmente em temas tão sensíveis quanto o racismo e 
a eugenia.
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Assim, a discussão sobre O Presidente Negro deve ir além da 
simples condenação ou apologia. É uma oportunidade para entender 
como os discursos raciais se estruturaram no passado e como eles 
ainda reverberam nos dias de hoje. A obra é um lembrete desconfor-
tável de que a literatura é tanto uma expressão da sociedade quanto 
uma ferramenta para questioná-la.
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Lobato para negros 
(e também para não negros)

N ão. Não se trata de defender Lobato e nem mesmo de negar 
suas manifestações racistas. Homem de seu tempo, como 
tanta gente, Lobato expressava a dimensão eugênica em 

moda então. Ainda que não tenha se fixado nessa ou em qualquer 
outra teoria, seu pensamento foi eivado pelo contexto que aliás era 
onda intelectual em diversos quadrantes. Falamos principalmente 
das décadas de 1920 e 1930. Mas como nem só de menções repon-
tadas em textos esparsos sobrevive a escrita lobateana, vale retomar 
outros escritos que questionam alguns pressupostos. 

Há também em Lobato passagens que merecem referências e 
que se situam entre as mais dignas de figuração entre os mais desta-
cados textos a favor dos negros e da negritude. É lógico que detra-
tores do criador de O choque das raças tentem deixar de lado tais 
citações, mas a crença no vigor do pensamento crítico e na auto-
nomia de leitores negros e não negros convida retomadas de algumas 
passagens expressivas do posicionamento amplo de Lobato. Ainda 
sob o impulso introdutório, cabe destacar a sensibilidade de Lobato, 
filho de família escravocrata, herdeiro de fazendas no Vale do 
Paraíba pós cafeeiro, personagem capaz de sondar várias teorias de 
seu tempo.

São muitas as passagens soltas em diversos escritos lobateanos 
que poderiam compor um libelo antiescravagista. Optou-se por pri-
vilegiar a literatura para adultos por ser nela que a objetividade do 
autor ganha foros de centralidade sem tantos contornos. E são três 
os principais contos que guardam as sementes da percepção liberal, 
lado desprezado por quantos insistem em forjar um Lobato cruel, 
subjugador de subalternos negros. Sem dúvidas Negrinha é o texto 
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mais citado nessa seara, talvez por se situar em toda literatura brasi-
leira como uma das mais evidentes denúncias contra a sanha senho-
rial, mas seria prudente somar dois outros contos igualmente dignos 
de destaques Os negros e Jardineiro Timóteo.

Negrinha logo diz a que veio e abre a narrativa pungente de um 
tipo que sequer tem nome: “Negrinha era uma pobre órfã de sete 
anos. Preta? Não; fusca, mulatinha escura, de cabelos ruços e olhos 
assustados” e continua “Nascera na senzala, de mãe escrava, e seus 
primeiros anos vivera-os pelos cantos escuros da cozinha, sobre 
velha esteira e trapos imundos. Sempre pelos cantos, que a patroa 
não gostava de crianças” e progride mostrando que “assim cresceu 
Negrinha – magra, atrofiada, com olhos eternamente assustados... 
Aprendeu a andar, mas quase não andava. Com pretextos de que às 
soltas reinaria no quintal, estragando plantas, a boa senhora punha-
a na sala, ao pé de si, num desvão da porta”. É comovente a passagem 
que diz o “corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, 
vergões. Batiam nele os da casa todos os dias, houvesse ou não hou-
vesse motivo.” 

O dramático enredo avança até o ponto de mostrar que alguém 
arma uma situação em que Negrinha é acusada de algo que demanda 
castigo da senhora que, mantendo-a em casa, dizia-se caridosa. E 
então acontece a cena fatal da punição com ovo quente, assim des-
crita “‘Traga um ovo’. Veio o ovo. Dona Inácia mesmo pô-lo na água 
a ferver, e de mãos à cinta, gozando-se na prelibação da tortura, ficou 
de pé uma minutos à espera” e segue a história até que “A patroa, 
então, com uma colher tirou da água o ovo ‘pulando’ e zás! Na boca 
da pequena. E antes que o urro de dor saísse, suas mãos amordaça-
ram-na até que o ovo arrefecesse. Negrinha urrou surdamente, pelo 
nariz. Esperneou. Mas só”. A história prossegue até a morte de 
Negrinha, descrita com respeito comovente, e deixa, inevitavel-
mente, um convite à meditação sobre o teor de maldade contido na 
herança escravocrata.

É conveniente também promover outros olhares de Lobato 
sobre a situação racial e assim seguir sua pena arguta sobre situações 
que precisam ser ventiladas. O mais longo dos contos lobateanos 
chama-se Os negros e trata de uma visita à casa mal-assombrada de 
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um cruel senhor de escravos, capitão Aleixo, que tinha fama “em dez 
léguas de roda”, pois “quem queria ameaçar um negro reinador era 
só dizer: ‘Espera, diabo, que te vendo pro Capitão Aleixo’. O negro 
ficava que nem uma seda”. Mas no enredo há uma personagem cati-
vante, das mais sutis da nossa literatura, Liduína “uma bonita 
crioula aqui da fazenda que passou da senzala para casa grande como 
mucama da Sinhazinha Zabé”. Pois bem, mediando o romance de um 
portuguesinho com a Sinhá, aos poucos, com sabedoria e sensibili-
dade, Liduína vai ensinando as manhas amorosas até convencer a 
moça de que estava apaixonada pelo distante amado. E de tal forma 
a trama se desenvolve, que Liduína chega ao ponto de se emancipar, 
dizendo: “Pois a Sinhazinha não sabe que sou mais sua amiga do que 
sua escrava”. E tinha razão, porque no “mar de felicidade” do casal, 
Liduína fora “Lépida, mimosa, travessa, a gentil crioula enfeixava em 
si toda a artimanha da raça perseguida – e todo gênio do sexo escra-
vizado à prepotência do homem”. A história continua, mas para o fito 
desta reflexão vale ressaltar não só a negociação feita pela mucama, 
mas, muito mais que isto, o juízo escravizador sobre a “prepotência 
do homem”.

E somos presenteados com O jardineiro Timóteo, delicada 
referência à sensibilidade negra. A trama deste conto desenrola-se 
acompanhando a trajetória de uma fazenda em construção e nela a 
presença de um negro: “Quarenta anos havia que zelava dos can-
teiros o bom Timóteo, um preto branco por dentro”. A evidência do 
olhar racista denunciado logo no primeiro parágrafo vai se desbo-
tando na definição de Timóteo como “verdadeiro poeta”, mas há um 
apelo lindo ao mostrar a percepção do jardineiro registrando os 
eventos da casa. Como se escrevesse, a cada acontecimento o jardi-
neiro plantava algo, fazia um canteiro e assim “Timóteo compunha 
os anais da família, anotando nos canteiros um por um, todos os 
fatos de algumas significações”. Não deixa de ser notável o registro 
“Timóteo era feliz. Raras criaturas realizaram na vida mais formoso 
delírio de poeta. Sem família, criara uma família de flores; pobre 
vivia ao pé de um tesouro”. O fim trágico da história encerra a vida 
de Timóteo com a venda da fazenda e um projeto de modernização 
do jardim. 
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O que se aprende com esses três contos? Muito, muito em par-
ticular sobre a sensibilidade de Lobato, que não barateou o olhar 
sobre a negritude. Seria a literatura alguma máscara que disfarçava 
seu sentido filosófico, ou seria reponto de uma percepção em movi-
mento? Seja qual for o veredito, inegável o apelo lobateano à proble-
mática dos negros, em particular dos ex-escravizados.



José Carlos Sebe Bom Meihy116

Lobato: o racismo genético 
e o racismo cultural

O exame da relação de Monteiro Lobato com a eugenia fre-
quentemente se baseia em passagens de sua obra e em 
trechos de sua correspondência, utilizados como evidências 

de sua vinculação com esse pensamento. Tal conexão é inegável, mas 
deve ser qualificada com maior rigor e contextualização histórica. 
Um primeiro ponto a considerar é a diferença de tom entre suas 
abordagens. Em textos destinados ao grande público, como O Presi-
dente Negro, a menção a questões eugenistas é mais dissolvida e 
sutil, apelando inclusive para uma tangência de ficção científica, 
enquanto em suas cartas privadas, dirigidas a amigos próximos, suas 
opiniões aparecem de forma mais aberta e até contundente. Além 
disso, sua vasta correspondência inclui não apenas trocas informais, 
como as mais de 300 cartas enviadas a Godofredo Rangel, mas 
também comunicações de caráter comercial e estratégico, o que 
revela diferentes matizes em suas posições.

Seja por via de artigos e ensaios dirigidos ao público geral ou 
por meio de confidências epistolares, Lobato é frequentemente asso-
ciado a ideias eugenistas e a grupos que as defendiam, incluindo a Ku 
Klux Klan, e intelectuais que agenciavam teorias raciais. Contudo, é 
fundamental entender que, além de suas convicções pessoais, Lobato 
atuava também como editor, movido por interesses comerciais e pelo 
desejo de participar das principais correntes de pensamento de sua 
época. Nesse contexto, sua amizade com o médico francês radicado 
no Brasil, Renato Kehl, ganha relevância como um dos elos mais sig-
nificativos entre Lobato e o movimento eugenista brasileiro.

É necessário distinguir duas abordagens da eugenia e com-
preender a mudança de posicionamento de Lobato ao longo do 
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tempo. Inicialmente, ele foi simpático à eugenia negativa, defendida 
por Kehl, mas posteriormente adotou uma visão mais próxima da 
eugenia positiva. Essa transição reflete uma mudança tanto ideoló-
gica quanto conjuntural. Embora Lobato acreditasse no conceito de 
“melhoramento racial”, ele passou a entender que a solução residia 
mais na educação e na valorização da cultura nacional do que em 
políticas coercitivas e excludentes. O distanciamento de Lobato em 
relação à eugenia negativa se intensificou especialmente na década 
de 1930, quando as implicações éticas dessas ideias começaram a ser 
mais amplamente debatidas, em especial após a ascensão do 
nazismo e de suas práticas eugenistas extremas.

Na década de 1920 e início da década seguinte, Lobato e Kehl 
compartilhavam visões semelhantes sobre a eugenia. Ambos acredi-
tavam que o Brasil poderia ser “melhorado” por meio de políticas de 
controle genético, ideia que se inseria no movimento eugenista 
global da época. Como editor, Lobato contribuiu para a difusão 
dessas ideias ao publicar obras de Kehl, como A Eugenia no Brasil
(1929) e Eugenia e o Brasil (1932). Kehl, porém, era um defensor fer-
renho da eugenia negativa, que propunha a eliminação de indivíduos 
com supostas características genéticas “indesejáveis” por meio de 
medidas drásticas, como esterilização forçada e segregação racial.

Com o passar do tempo, Lobato foi gradualmente se afastando 
das ideias mais extremas de Renato Kehl e passou a advogar por uma 
eugenia positiva. A distinção entre essas abordagens é essencial: 
enquanto a eugenia negativa de Kehl defendia intervenções coerci-
tivas e a exclusão de indivíduos considerados “inferiores”, a eugenia 
positiva de Lobato focava na promoção de atributos “desejáveis” por 
meio da educação, de atuação de processos de higienização e da 
cultura. Ou seja, Lobato continuava a acreditar na possibilidade de 
aprimoramento racial, mas sem a imposição de medidas violentas e 
coativas.

Essa transição também se deve a um amadurecimento do 
próprio debate social e científico da época. Na década de 1930, com 
o crescente repúdio às ideias de eugenia negativa em razão dos hor-
rores perpetrados pelo regime nazista, houve uma revisão crítica 
dessas práticas. Lobato, atento aos ventos da história, passou a 
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enfatizar o papel da educação como instrumento de progresso social. 
Embora não tenha abandonado inteiramente sua crença no “aprimo-
ramento racial”, ele passou a valorizar mais a cultura e a formação 
moral dos indivíduos do que a seleção biológica imposta pelo Estado.

Em termos conceituais, Lobato gradualmente migrou de uma 
visão estritamente biológica para uma concepção de eugenia cul-
tural, que privilegiava a educação e a construção de uma identidade 
nacional forte. Para ele, o Brasil poderia elevar suas condições 
sociais não por meio do controle genético, mas através do acesso 
ampliado ao conhecimento e à cultura.

Dessa forma, a compreensão do pensamento de Monteiro 
Lobato sobre a eugenia exige um olhar mais complexo e contextuali-
zado. Reduzi-lo à simples alcunha de racista é ignorar as transforma-
ções de suas ideias e os debates da época em que viveu. Se, em seus 
primeiros anos, ele compartilhou algumas das premissas da eugenia 
negativa, ao longo do tempo seu foco se deslocou para soluções base-
adas na educação e na cultura. Ainda que suas convicções nunca 
tenham se distanciado completamente do ideal de “aperfeiçoamento 
racial”, seu percurso intelectual revela uma importante inflexão, que 
o afastou das teses mais radicais e aproximou-o de um humanismo 
calcado no desenvolvimento cultural do país.
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O eugenista Lobato e as 
fronteiras do racismo

O eugenismo foi uma corrente de pensamento amplamente 
aceita ao longo do final do século XIX e da primeira metade 
do século XX, tanto no Brasil quanto no restante do mundo. 

No entanto, simplesmente constatar a presença e a difusão desse 
movimento ou apontar que determinado personagem histórico – 
seja um político, artista, religioso ou cientista – foi eugenista é insu-
ficiente para dimensionar as complexidades dessa proposta, que 
ganhou foros de ideologia. Muitos indivíduos flertaram com o euge-
nismo de maneira episódica, abandonando-o posteriormente. Um 
exemplo clássico é Vinicius de Moraes, que na juventude endossou 
certos pressupostos da corrente, mas os repudiou mais tarde. Antes, 
outros intelectuais, como Gilberto Freyre, revisitaram a questão sob 
perspectiva diversa, integrando a ideia de mestiçagem como um 
fator positivo na formação da identidade nacional.

Ademais, há nuances na qualificação do eugenismo, especial-
mente em países de colonização europeia que, além da presença 
indígena, tiveram participação significativa de negros escravizados. 
A fusão desses diferentes grupos gerou um dos traços fundamentais 
da identidade brasileira: a mestiçagem, fator essencial na definição 
de nossa formação social desde o período colonial até o presente. No 
Brasil, essa realidade complexa gerou diferentes interpretações 
dentro do movimento eugenista, algumas focadas na valorização do 
embranquecimento e outras na suposta necessidade de “regeneração 
racial” por meio de políticas sanitárias e educacionais.

Para compreender o impacto da eugenia no Brasil – e o mesmo 
vale para outras partes do mundo –, é fundamental considerar o 
esvaziamento historiográfico que ocorreu após a Segunda Guerra 
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Mundial. Os desastrosos efeitos das políticas eugenistas radicais, 
como aquelas aplicadas pelo regime nazista, resultaram em um apa-
gamento do tema, tornando-o um tabu ou algo digno de proscrição. 
Esse apagamento gerou lacunas significativas no entendimento da 
questão racial e das discussões sobre identidade nacional. Foi apenas 
na década de 1990 que o tema voltou significativamente a ser revisi-
tado, muitas vezes sem uma compreensão aprofundada do impacto 
que teve. Esse retorno descontextualizado favoreceu análises sim-
plistas, nas quais o racismo passou a ser tratado de maneira isolada, 
sem conexões com a eugenia e suas influências no pensamento social 
brasileiro.

Corrigir esse lapso analítico exige, antes de tudo, uma definição 
precisa dos pressupostos da eugenia para permitir uma avaliação cri-
teriosa das práticas adotadas por diversas personalidades ao longo 
do tempo. De maneira geral, a eugenia pode ser dividida em três ver-
tentes principais: positiva, preventiva e negativa, cada uma com mé-
todos e objetivos distintos que iam do extermínio à correção de rotas.

A eugenia positiva se concentrava no incentivo à reprodução de 
indivíduos com características consideradas desejáveis, promovendo 
políticas que estimulavam casamentos entre pessoas vistas como 
fisicamente e intelectualmente superiores. A eugenia preventiva, por 
sua vez, buscava evitar o nascimento de indivíduos com caracte-
rísticas genéticas consideradas prejudiciais, utilizando estratégias 
como o aconselhamento genético e a triagem de doenças hereditá-
rias. Já a eugenia negativa, a mais radical e coercitiva, visava reduzir 
ou eliminar drasticamente a reprodução de determinados grupos por 
meio de políticas de esterilização compulsória, segregação social ou 
até extermínio. Nos Estados Unidos, por exemplo, leis de esterili-
zação compulsória foram implementadas em diversos estados, afe-
tando principalmente populações negras, pobres e imigrantes. No 
Brasil, apesar de debates inflamados entre eugenistas, medidas como 
essas nunca foram oficializadas em larga escala.

Diante desse contexto, é necessário analisar a posição de Mon-
teiro Lobato, que, como muitos intelectuais de sua época, se interes-
sou por postulados eugenistas. Em suas obras e correspondências, 
ele manifestava a crença de que a eugenia poderia ser um meio para 
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corrigir desigualdades raciais e promover o “aperfeiçoamento” da 
população brasileira. Lobato via o saneamento básico e a educação 
como instrumentos essenciais para essa transformação, acreditando 
que a formação de um novo perfil dependia dessas iniciativas. No 
entanto, ao mesmo tempo em que valorizava a imigração europeia, 
Lobato também reconhecia o papel do mestiço brasileiro, represen-
tado pelo Jeca Tatu, em sua visão de desenvolvimento nacional. O 
próprio Jeca, em sua primeira versão, era um retrato do caboclo 
doente e preguiçoso, mas, após “receber educação e cuidados médi-
cos”, tornava-se produtivo e útil – uma visão claramente influenci-
ada pelos ideais eugenistas voltados para a regeneração social.

Embora tenha utilizado termos que hoje soam problemáticos, 
Lobato jamais defendeu políticas extremas de exclusão racial ou 
extermínio. Diferente de eugenistas como Renato Kehl, que advo-
gavam pela esterilização compulsória de indivíduos considerados 
“degenerados”, Lobato enfatizava a melhoria das condições de vida 
da população como um todo. Não há em seus escritos a defesa de leis 
para impedir a reprodução de determinados grupos, tampouco apoio 
à segregação extrema. Atribuir-lhe a defesa de uma eugenia negativa 
nos moldes nazistas ignora seu foco em políticas de saneamento, 
nutrição e educação como bases para o progresso social. Isso não sig-
nifica, entretanto, que suas concepções fossem isentas de racismo 
estrutural ou que sua adesão à eugenia possa ser relativizada sem 
crítica.

Além da negligência historiográfica sobre o eugenismo no 
Brasil, outro problema que se apresenta amiudado é a tendência a 
analisar Lobato a partir de recortes descontextualizados. A prática de 
julgar um autor por fragmentos isolados de cartas ou trechos de 
obras ficcionais desconsidera a complexidade e a tecitura dinâmica 
de seu pensamento e de seu tempo. Esse tipo de abordagem reducio-
nista tanto pode classificá-lo indevidamente como defensor da 
eugenia negativa quanto pode absolvê-lo sem ressalvas, tratando-o 
como um mero adepto da eugenia positiva ou preventiva. Sem uma 
compreensão clara do papel do eugenismo no Brasil e, em especial, 
de sua influência na obra de Lobato, o que se perpetua é um sim-
plismo que se reduz a dicotomias superficiais de “sim” ou “não”, 
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“culpado” ou “inocente”. E, ao agir assim, o que se perde é a própria 
essência da História: a busca pelo entendimento crítico e contextua-
lizado dos fenômenos do passado.
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Branco de alma negra

F iquei pensando: e se me dissessem que sou um “branco de 
alma negra”? A questão surgiu depois de ler uma referência de 
Monteiro Lobato – “negro de alma branca” – dirigida a um dos 

personagens mais tocantes da tradição contista brasileira, o jardi-
neiro Timóteo. Para qualificar o negro de vinculação escravizada, 
Lobato o enquadrou em uma das mais perversas memórias do lin-
guajar brasileiro, descolando, contudo, a pecha negativa da compati-
bilidade entre a cor da pele e a suposta escuridão da alma. No lugar, 
extrapolando os limites do racismo típico do primeiro quartel do 
século XX, o escritor evocava a branquitude como sinônimo do que 
era puro, apropriado e ideal. Como exceção, a bondade daquele 
negro preenchia os quesitos necessários. O enredo do conto, aliás, 
mostra a sensibilidade de Lobato ao afeiçoar o cultivador das mais 
lindas flores às situações da vida da família do senhor fazendeiro, 
dono de tudo. Timóteo, sem saber ler e escrever, marcava com can-
teiros os acontecimentos da vida senhorial, narrando com flores o 
ciclo da existência da elite à qual servia.

A frase “negro de alma branca” exemplifica uma das formas 
mais emblemáticas do racismo estrutural presente em nossa socie-
dade: a concessão de humanidade plena ao negro, desde que ele 
atenda às expectativas e padrões impostos pela branquitude. Essa 
lógica perversa continua a ecoar, transformando o que deveria ser 
um reconhecimento genuíno em uma forma sutil de reafirmar desi-
gualdades. Quando invertida, na provocação de ser um “branco de 
alma negra”, a expressão suscita questões profundas: o que significa 
renunciar aos privilégios inconscientes que acompanham a branqui-
tude e se solidarizar verdadeiramente com a luta negra?

Hoje, fala-se em “racismo reverso”, uma tentativa de inverter 
papéis que desconsidera séculos de opressão sistemática. Essa ideia, 
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muitas vezes disfarçada de busca por equilíbrio, serve como ferra-
menta de manutenção do status quo. Comparações ingênuas – como 
exigir o “Dia dos Homens” para contrapor ao “Dia das Mulheres” ou 
o “Dia dos Adultos” em oposição ao “Dia das Crianças” – mascaram 
a ignorância e o cinismo deliberados das desigualdades históricas e 
estruturais que justificam as ações afirmativas. No campo racial, essa 
estratégia se torna ainda mais nefasta, pois desvia o foco das ques-
tões centrais e perpetua a desinformação.

A oficialidade da cultura brasileira, historicamente, foge de 
confrontar seu racismo de maneira aberta e incisiva. Ao contrário de 
países como os Estados Unidos, onde o racismo foi explicitamente 
institucionalizado, aqui ele se escondeu sob o manto da cordialidade. 
Nos Estados Unidos, as Leis Jim Crow, que começaram a ser imple-
mentadas em 1877, estabeleceram a segregação racial em diversos 
aspectos da vida pública. Essas leis vigoraram até 1965 e criaram um 
sistema legal que separava negros e brancos em escolas, transportes 
públicos, restaurantes e até em bebedouros. A segregação era refor-
çada pela violência e pelo terror, como o linchamento, que funcio-
navam como mecanismos de controle social.

Na África do Sul, o Apartheid, implementado oficialmente em 
1948, seguiu lógica semelhante, consolidando a exclusão racial por 
meio de leis que negavam direitos políticos e de propriedade à popu-
lação negra. No Brasil, embora não houvesse uma legislação tão 
ostensiva, a exclusão foi sistematicamente promovida de forma dis-
simulada. A violência estrutural e o mito da “democracia racial” 
mantiveram os negros marginalizados, enquanto a elite branca se 
beneficiava da naturalização das desigualdades. A ativista Cida 
Bueno descreve o racismo brasileiro como uma herança persistente, 
uma “estrutura de facilidade que os brancos têm, queiram eles ou 
não”. Essa constatação nos leva a um desafio: como desmantelar um 
sistema tão profundamente arraigado? O primeiro passo é reco-
nhecer a cumplicidade silenciosa que sustenta esse estado de coisas. 
O racismo não é apenas um ato consciente de discriminação; ele está 
presente nos privilégios que muitos aceitam como naturais.

Ao refletir sobre essas questões, percebo a necessidade de 
assumir um compromisso mais profundo com a justiça social. 
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Reconhecer Monteiro Lobato como racista – ainda que responsável 
por democratizar a literatura e incentivar a educação – não é negar 
seu legado, mas compreender suas contradições e aprender com elas. 
Lobato, como produto de seu tempo, perpetuou visões de mundo que 
hoje reconhecemos como racistas, mas que também nos oferecem 
uma oportunidade de reflexão sobre a necessidade de transforma-
ções sociais.

Mais do que acatar rótulos, enegrecer a alma é um chamado à 
reparação, à solidariedade e à ação transformadora. É assumir a res-
ponsabilidade de desmantelar estruturas de privilégio e atuar como 
aliado nas lutas por igualdade. Isso inclui revisitar o legado de 
figuras como Lobato com senso crítico, utilizando suas contradições 
como ponto de partida para debater o racismo estrutural que ainda 
molda nossa sociedade.

Sonha-se com o dia em que ser “de alma negra” deixe de ser 
metáfora reversa e passe a significar um compromisso coletivo com 
a equidade e o respeito. Um dia em que o termo não precise mais 
existir porque as distinções que ele busca superar terão se tornado 
irrelevantes. Até lá, sigo aprendendo, errando, refletindo, mas, 
sobretudo, me posicionando. Que minha cidadania, ainda marcada 
pelos privilégios de ser branco, seja também pautada pela honra de 
estar ao lado daqueles que construíram este país com suor, sangue e 
resistência. Pois a verdadeira transformação só será possível quando 
a luta de uns se tornar a causa de todos – e quando o Brasil deixar de 
ser apenas cenário e se transformar em protagonista de sua própria 
justiça racial.

Mas o que Lobato tem a ver com isso tudo, diretamente? O fato 
de ser alvo preferencial de parcela representativa dos ataques sobre 
racismo o transforma em uma espécie de gatilho detonador do 
debate. A organização discursiva sobre sua obra, em particular os 
recortes feitos tanto em seus livros para crianças como para adultos 
e principalmente em suas cartas pessoais – depois colocadas a 
público, muitas com anuência dele próprio – de comum descontex-
tualizam debates de urgente revisão. 
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Lobato e o complexo racista

S ou daqueles que consideram cartas janelas abertas que per-
mitem ventilar a intimidade de seus signatários; privilegio 
assim a correspondência pessoal, bilhetes, mensagens, enfim 

linhas traçadas sob o crivo de confidências comezinhas. E valorizo 
textos diversos de manifestos públicos, informes oficiais ou mesmo 
missivas lustradas por retoques maquiadores de espontaneidade. E 
nessa seara, não há como escapar de Monteiro Lobato, um dos mais 
celebrados de nossa tradição epistolar. 

A par das 340 cartas e dois bilhetes que compõem a Barca de 
Gleyre, missivas que ao longo de mais de 40 anos trocou com seu 
amigo Godofredo Rangel, Lobato exercitou como poucos essa 
prática, aliás comum à época. A reputação exaltativa e recentes polê-
micas que o acusam de racista, misógino, elitista, sugerem visitas a 
textos produzidos fora dos parâmetros da literatura ou da crítica 
publicada. Como se as cartas não mentissem, nelas há quem 
encontre fundamentos para uma discussão menos rebuscada e mais 
reveladora da personalidade do autor do Sítio do Picapau Amarelo. 

Na pilha de missivas resultantes de investidas ao subterrâneo 
do correspondente, Lobato revela muito mais do que se vê na super-
fície daquele super-homem que precisava se justificar publicamente, 
mostrando sempre lógica e argumentos coerentes com ideias em 
voga. Neste sentido, e para provocar reflexões, vale destacar as suti-
lezas das cartas miúdas, que contrastam com muitas outras, algumas 
do quilate dado à correspondência com o ditador Getúlio Vargas, que 
aliás se valeu exatamente de uma para prendê-lo. Interessa agora 
considerar as cartas “leves”, anotações, onde o cotidiano e a delica-
deza deixam esparramar a essência do que sentia. 

Não há dúvida que o sucesso em vida fez de Lobato ângulo con-
vergente, dono de centralidade incontestável, buscado por muitos, 
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em particular por autores que almejavam sua opinião a fim de pro-
mover a própria produção. E quantos são os textos que lhe chegavam 
demandando opinião, solicitando pareceres ou mesmo apenas para 
presenteá-lo. Esse, diga-se, esse foi o caso de Sergio Buarque de 
Holanda, o grande mistificador da imagem do “brasileiro cordial”. E 
cordialidade é o que se vê numa breve carta/bilhete de Lobato em 
1944. Na ocasião agradecia o envio da coletânea de 146 artigos publi-
cados sobre o título Cobra de vidro. O livro do já então consagrado 
autor de Raízes do Brasil era um apanhado de análises cabíveis como 
crítica literária, prática aliás fervorosamente exercida tanto pelo his-
toriador como por Lobato. 

O bilhete de poucas linhas cumpria a função de agradecimento 
e desculpa pela demora na resposta e assim apelava para reencontro 
pessoal sempre adiado. Sobretudo, porém, tendo em vista o breve 
conteúdo dos dizeres de Lobato, vale destacar a menção feita a 
Machado de Assis, vazada nos seguintes termos:

“Excelente a contra crítica do Machado de Assis. Ah se aquele 
negro ressuscitasse e viesse ler tudo quanto se tem escrito sobre ele, 
e inda visse que monetariamente só vale 500 reis”.

Sim, a citação é passageira, mas abertas às reflexões das quais 
vale destacar “se aquele negro ressuscitasse”. Na mesma medida e 
para alargar a discussão, cabe recortar outra passagem atenta à cor 
de Machado de Assis, dessa feita extraída de carta escrita em 1941, 
para a iniciante Regina Moreira, filha de seu amado amigo Lineu 
Moreira. Vejamos:

“E espantei-me de como êsse escritor começou bestamente 
em seus primeiros romances; e como foi ascendendo, como 
foi se desmulatando, como ficou maravilhoso nos contos da 
maturidade”. 

Nas duas passagens o destaque racista permite confirmar que 
sim, Lobato era preconceituoso, racista, como aliás grandíssima 
parte da sociedade daquele tempo. Não cabe, contudo, julgar pelo 
olhar de hoje o que era valor comum, estrutural, racista pela ótica 
daquele tempo. Confirmando o caráter racialista, pois, cabe crer que 
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Lobato referendava conceitos classistas filtrados pela qualidade lite-
rária, que seria uma espécie de purificação visando a condição 
genética superior, branca. Estabelecido tal pressuposto, vendo com 
o olhar do tempo em que o texto foi enunciado, o que temos é o reco-
nhecimento da ascensão social por meio das letras. E isto explica a 
devoção de Lobato à educação, à escola em geral, e ao uso da litera-
tura como recurso educativo. Civilizatório e possível. Machado, 
nesse sentido, seria precursor. 

Levando-se em conta essa carta/bilhete, há algo mais a ser 
notado. Sergio Buarque era nitidamente contra o determinismo 
racial e agudo crítico de Alfred Rosemberg, formulador das teorias 
sobre a superioridade genética. Certamente, o impacto de uma obra 
sobre a outra trançava opiniões contrárias. A cordialidade de Sergio 
Buarque de Holanda, no entanto, iluminava uma condição assumida 
pela elite brasileira – o “homem cordial” – e Lobato seria a encar-
nação disso. Para Lobato, Sergio Buarque era um jovem promissor, 
dono de propostas abertas ao diálogo... Eram sim posições contrá-
rias, mas confrontadas com a grandiosidade de quantos dialogam em 
favor do entendimento de um Brasil que se busca entender.
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Lobato e o futebol: 
ensaio de eugenismo?

F oi o que bastou. Por ocasião do Natal de 2006, meu neto tinha 
três anos e concluí que era chegada a hora da iniciação ao uni-
verso fantástico de Lobato. Por coincidência, caiu-me às mãos 

uma cópia intitulada Futebol, publicação da Editora Globo, na 
coleção Almanaque Sítio do Picapau Amarelo. Era uma oportuni-
dade perfeita. Afinal, futebol era assunto corriqueiro em minha 
família, e a finalidade foi atingida com facilidade.

Meu lado investigador, porém, se inquietou. Desde minhas pri-
meiras leituras sobre Lobato, o tema sempre me despertou curiosi-
dade. Aliás, em 1982, juntamente com Cláudio Bertolli Filho, 
publiquei um artigo intitulado “Monteiro Lobato e o futebol: um 
projeto para a elite urbana do começo do século”, que recebeu a 
atenção honrosa de Carlos Drummond de Andrade. A proposta do 
artigo era modesta: discutir a importação do “esporte bretão” e evi-
denciar sua passagem para grupos subalternizados.

De minha parte, os argumentos se fundamentavam em um dos 
29 textos escritos por Lobato em Literatura no Minarete, quando ele 
ainda ensaiava a atividade crítica e jornalística. As indagações aflo-
raram logo: o que significava o futebol para Lobato? Como o tema 
progrediu em sua obra? O que estaria por trás dessa pouco divulgada 
predileção pelo esporte? Confesso que desde logo fiquei encantado 
com a força expositiva do então estudante de Direito da Faculdade 
São Francisco, em São Paulo, no ano de 1904. Além da clareza do 
texto, ficava registrada, sub-repticiamente, uma mensagem que não 
poderia passar sem registro.

O texto se abre de forma contundente: 
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“Não se pode dizer que o futebol seja o fator da formidável 
raça anglo-saxônica, porque ele é um filho dela. Mas não 
errará quem afirmar ser esse um bom filho, um dos 
conservadores máximos da energia imensa da sua loira 
mãe. E, na verdade, o futebol é o estimulante mais poderoso 
que, entre os fortes estimulantes, encontra o sangue anglo-
saxão.” 

Estava aberto o caminho crítico para o debate racial, e é 
estranho que isso ainda seja tão pouco analisado.

A continuidade é ainda mais explícita: 

“É por isso que se tornou ele o esporte nacional da 
Inglaterra e da terra Ianque. Nos colégios, no Exército, na 
Marinha, em toda e a toda hora joga-se o futebol, 
religiosamente, como quem cumpre um dever. É um ritual, 
quase. Vêm daí, em parte, as eminentíssimas superio-
ridades do inglês. Porque o futebol dá, em primeiro lugar, 
uma grande força física.” 

O culto ao corpo disciplinado e a institucionalização do esporte 
dizem muito sobre a perspectiva de Lobato na louvação do “sangue 
anglo-saxão”. Eloquente mesmo é o último parágrafo, que pontifica: 

“E assim, mil outras faculdades morais e qualidades físicas 
este precioso jogo aprimora. (...) Um ditador que tomasse 
conta desta República e acabasse com as fábricas de 
bacharéis e normalistas, substituindo-os por severos teams 
de futebol, faria mais pelo Brasil que as dez gerações.”

Nem a sociedade brasileira nem Lobato falavam amplamente 
na nascente eugenia à época. A teoria, ainda em gestação na Europa, 
só teria um impulso mais sistemático entre nós com o Primeiro Con-
gresso Brasileiro de Eugenia, realizado em 1929. Entretanto, já no 
início do século XX, a valorização do esporte como elemento de apri-
moramento físico e moral sugeria ressonâncias do ideário eugenista, 
ainda que não de forma estruturada. O que chama a atenção neste 
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texto de Lobato é o respeito ao padrão bretão, estendido a outras 
nações de sangue anglo-saxônico. E não pode escapar a referência 
aos Estados Unidos.

O culto ao corpo, a disciplina esportiva e a relação entre o físico 
e o mental são fatores de destaque. Em Lobato, esse tipo de valori-
zação do esporte pode ser visto como uma antecipação das ideias que 
mais tarde seriam associadas ao movimento eugenista brasileiro. Se 
o esporte, segundo ele, aprimorava a resistência física e o caráter, 
haveria de ser um elemento central para a formação de uma nação 
forte, alinhada com os modelos anglo-saxônicos que ele tanto admi-
rava. Curiosamente, esse mesmo raciocínio foi explorado décadas 
depois, com outras cores ideológicas, por regimes autoritários que 
elevaram a atividade esportiva a uma ferramenta de propaganda 
nacionalista.

Não bastassem as reflexões suscitadas pela leitura desse texto, 
há ainda a ironia do presente que escolhi para meu neto. Quem diria 
que um singelo livrinho da coleção do Sítio do Picapau Amarelo aca-
baria me levando de volta às encruzilhadas ideológicas de Lobato? 
Ora, talvez o próprio Visconde de Sabugosa já tivesse notado essa 
contradição e tentasse, com sua erudição peculiar, advertir o mundo 
sobre os perigos do nacionalismo exacerbado no esporte. Mas duvido 
que a Emília o deixasse falar muito – provavelmente já teria tomado 
a palavra e dito algo como: “Ora, se é pra escolher entre ditador e 
futebol, fico com o jogo! Pelo menos, a gente pode dar um drible na 
história”.





4. Janelas do mundo encantado
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Monteiro Lobato não apenas criou uma literatura infantil no 
Brasil – ele fundou todo um imaginário nacional para as cri-
anças. Com genialidade e irreverência, construiu no Sítio do 
Picapau Amarelo um universo onde se misturam a mais pura 
fantasia e os elementos mais autênticos da cultura brasileira. 
Seus personagens – a irreverente Emília, o curioso Pedrinho, a 
doce Narizinho – não são meras figuras de histórias, mas verda-
deiras portas de entrada para um Brasil mágico e realista. 
Através deles, Lobato falava diretamente ao espírito inquisitivo 
da criança, tratando seus pequenos leitores com inteligência e 
respeito.

Nesse universo rico e complexo, o Saci emerge como a 
síntese perfeita do projeto cultural lobateano. Lobato trans-
formou radicalmente o duende folclórico: do ser temível das 
matas em seu Inquérito sobre o Saci (1918), tornou-o um com-
panheiro de aventuras em O Saci (1921). Essa reinvenção tinha 
um propósito claro – apresentar o folclore como algo vivo e 
acessível às crianças. Através do Saci, Lobato valorizou nossas 
raízes culturais enquanto questionava convenções sociais.

As interações do Saci com Emília e o Visconde de Sabu-
gosa simbolizam o diálogo entre tradição e modernidade que 
percorre toda a obra de Lobato. Mais que um personagem, o Saci 
tornou-se uma ferramenta pedagógica que ensina as crianças a 
amar o Brasil sem deixar de questioná-lo. Essa combinação de 
encantamento e reflexão é o legado permanente de Lobato – 
provar que a literatura infantil pode ser, ao mesmo tempo, deli-
ciosa e profundamente transformadora.
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Caçando as Caçadas de Pedrinho

“Na primeira noite, eles se aproximam e colhem uma flor de 
nosso jardim. E não dizemos nada. Na segunda noite, já não 
se escondem, pisam as flores, matam nosso cão. E não 
dizemos nada. Até que um dia, o mais frágil deles entra 
sozinho em nossa casa, rouba-nos a lua e, conhecendo nosso 
medo, arranca-nos a voz da garganta. E porque não 
dissemos nada, já não podemos dizer nada”.

A inda que sua autoria não seja confirmada, este poema é fre-
quentemente atribuído a Maiakovski. O tom de alerta nele 
contido ecoa em outros escritos que denunciam a passividade 

diante de ataques progressivos à cultura, à história e à liberdade de 
expressão. Tal reflexão se faz essencial quando analisamos o veto ao 
livro Caçadas de Pedrinho, do sempre incompreendido e constante-
mente deturpado Monteiro Lobato.

Antes de discutir o impacto desse episódio na crítica literária, 
cabe um alerta sobre a negligência de muitos defensores da obra 
lobateana, que não se preocuparam em construir uma argumentação 
sólida para resguardar a história e o legado de Lobato. A perda do 
espaço de sua obra nos currículos escolares e na formação literária 
do Brasil tem sido anunciada há tempos, mas, imersos em lamenta-
ções, não temos reagido de maneira eficaz. Em vez de promover um 
debate estruturado e embasado, muitos limitaram-se à indignação 
vazia, deixando campo aberto para a proscrição da obra sem a devida 
contextualização.

O veto a Caçadas de Pedrinho ocorreu em 2010, com base no 
parecer da Conselheira Relatora Nilma Lino Gomes, que referendou 
a análise de Antônio Gomes da Costa Neto no âmbito do Conselho 
Nacional de Educação (CNE). O parecer apontou trechos do livro 
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considerados racistas, com ênfase na descrição da personagem negra 
Tia Nastácia e na representação de animais vindos da África, como 
urubus e macacos, enquadrados de forma pejorativa. O documento 
recomendou que a obra não fosse distribuída pelo Programa Naci-
onal Biblioteca da Escola (PNBE), o que, na prática, resultou em sua 
exclusão das listas oficiais de leituras recomendadas para escolas 
públicas. O veto, no entanto, não se deu através de uma lei específica, 
mas por uma decisão administrativa amparada no Parecer CNE/CEB 
nº 15/2010, homologado pelo Ministério da Educação (MEC).

A decisão causou perplexidade entre estudiosos e críticos lite-
rários, que se insurgiram contra o espantoso veto imposto por um 
órgão público responsável pela promoção da leitura e da educação 
para a democracia. Uma das vozes mais ativas contra esse retrocesso 
foi a crítica literária Marisa Lajolo, que convocou apoio para reverter 
a medida. Não faltaram soldados nessa batalha, mas é fundamental 
apontar os fatores que tornam essa situação possível, especialmente 
a passividade de professores, intelectuais e gestores culturais, que 
aceitaram com indiferença a progressiva mutilação da obra de 
Lobato.

Não é de hoje que Monteiro Lobato vem sendo “polido” para se 
adequar às conveniências de cada época. Seu Saci teve o cachimbo 
confiscado, pois não se quer mostrar personagens infantis fumando 
(ainda que no filme ET, de Spielberg, o personagem possa ostentar 
um cigarro). A Narizinho, descrita pelo próprio autor como “cor de 
jambo”, foi embranquecida na televisão. Os caipiras do Sítio per-
deram o pito e o cigarro de palha, tudo em nome de uma assepsia 
cultural que reescreve a história para moldá-la a padrões ideológicos 
contemporâneos e às estreitas recomendações do politicamente 
correto. O veto a Caçadas de Pedrinho não é um caso isolado, mas 
parte de um processo mais amplo de reinterpretação e censura, que, 
ironicamente, empobrece o debate crítico que a literatura deveria 
suscitar.

Se outras culturas lidam com situações semelhantes de 
maneira mais inteligente, no Brasil, a tendência tem sido o apaga-
mento e a deturpação. Nos Estados Unidos, por exemplo, As aven-
turas de Tom Sawyer, de Mark Twain, também apresenta termos e 
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situações hoje considerados ofensivos, mas o caminho adotado tem 
sido a contextualização e o incentivo ao debate, e não a proibição. Em 
muitos lugares, a obra é utilizada como recurso de análise sobre as 
mudanças culturais, permitindo um diálogo rico e educativo em vez 
de uma simples exclusão arbitrária.

A solução mais sensata para a questão não passa por políticas 
que simplesmente banem obras clássicas, mas sim por apresentá-las 
como instrumentos de análise crítica. A reescrita de trechos, a 
remoção de passagens e a alteração de termos não são soluções acei-
táveis, pois comprometem a integridade da obra e desrespeitam a 
intenção original do autor. Uma obra deve ser lida em seu contexto, 
com ferramenta crítica adequado, e não mutilada para atender a sen-
sibilidades momentâneas. Censura nunca foi resposta adequada 
para nada, e o risco de aceitá-la passivamente é imenso. E nem cabe 
dizer que não se trata de censura. É sim um veto importante que 
afeta a educação como um todo e extrai da capacidade e conveniência 
crítica dos leitores a possibilidade de reconhecer nossa cultura como 
racista – estruturalmente racista –, muito mais do que deslocar um 
autor de seu tempo.

Retorno, assim, ao poema que abre este texto. Se hoje permi-
timos o veto a Caçadas de Pedrinho, o que impedirá que amanhã 
proíbam outras obras? Se não dissermos nada agora, logo já não 
poderemos dizer nada.

Jornal Contato, 5 de novembro 2010
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Origem do nome da boneca Emília

E is que, de repente, me reponta uma pergunta perturbadora: 
de onde teria surgido o nome Emília, dado à boneca de pano 
feita pela Tia Nastácia? Sim, falo daquela “coisinha” desen-

gonçada, remendada com trapos velhos, de olhos de botão e lingua-
ruda como nenhuma outra. Brinquedo da menina Lúcia, que, por um 
capricho do destino (ou melhor, por uma pílula falante do Dr. Cara-
mujo), tornou-se a criatura mais tagarela e desbocada do Sítio do 
Picapau Amarelo.

Curioso, resolvi investigar essa questão e logo percebi que não 
sou o único a me inquietar com o tema. Muitos já se debruçaram 
sobre essa charada, especulando sobre possíveis origens do nome da 
boneca. Mas como bem sabemos, batizar personagens é uma arte que 
escapa a qualquer regra fixa: pode ser uma homenagem, uma ironia, 
um jogo de som, uma vingança literária ou, simplesmente, um estalo 
genial do escritor. E com Monteiro Lobato, nada era por acaso, 
mesmo quando parecia ser.

No caso de Emília, as hipóteses são muitas e desafiadoras. A 
mais “erudita” sugere que Emília teria nascido da inspiração no 
Emílio de Jean-Jacques Rousseau, aquele mesmo, de Emílio, ou Da 
Educação. O livro do iluminista francês, um tratado sobre a for-
mação do indivíduo, propõe um modelo de educação ideal, lapi-
dando crianças para a civilização. Mas, sejamos sinceros: tentar 
associar a boneca faladeira a um modelo de disciplina educativa é um 
insulto ao próprio bom senso. Se houvesse um “tratado da desedu-
cação”, Emília seria sua musa inspiradora!

Outra teoria, mais “agrícola”, defende que o nome surgiu por 
meio do Visconde de Sabugosa, que, sendo uma espiga de milho, 
teria “milho” em sua própria genealogia, levando a um natural troca-
dilho: Emília, de milho! Faz sentido, ainda mais se pensarmos que 
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seus cabelos desgrenhados bem lembram os fiapos das espigas. Mas 
essa não é a única pista enraizada em Taubaté. Há quem diga que 
Lobato teria se inspirado em Dona Ana Emília, matriarca da influ-
ente família Oliveira Costa, cujas terras e histórias teriam servido de 
matéria-prima para o Sítio do Picapau Amarelo.

E tem mais! Um boato simpático associa o nome da boneca à 
esposa do educador Anísio Teixeira, uma senhora espirituosa, 
falante e cheia de opiniões. Lobato e Anísio se conheceram nos 
Estados Unidos, mas a pesquisadora Gláucia Bastos duvida que tal 
encontro tenha inspirado Emília. Há ainda quem arrisque dizer que 
o nome foi escolhido por pura sonoridade, porque Lobato, com seu 
ouvido apurado, achou que combinava com a boneca espevitada. 
Honestamente, prefiro acreditar que a boneca não se inspirou em 
ninguém, mas sim que qualquer criatura espirituosa e falante deste 
mundo é que se inspirou nela!

Claro, Emília, se pudesse opinar, provavelmente zombaria 
dessas elucubrações tolas. “Que bobagem! Desde quando nome 
precisa de explicação? Sou Emília porque me deu na veneta ser 
Emília!” E ela, mais que qualquer outro, sempre teve razão. A boneca 
de pano, criada de trapos e sobras, tornou-se mais viva e autêntica do 
que muita gente de carne e osso. Se o nome veio de Rousseau, do 
milho, de família ilustre, de uma dona falante ou simplesmente de 
um capricho literário, não importa: Emília existe porque quis existir, 
porque tinha tanto para dizer que não cabia dentro dela.

Então, deixemos as suposições para os estudiosos e voltemos 
ao essencial: reler Lobato, reviver o Sítio, e deixar que Emília con-
tinue fazendo o que sempre fez de melhor – pensar pelos cotovelos, 
dizer o que ninguém tem coragem e, acima de tudo, nunca aceitar um 
“porque sim” como resposta.

Jornal Contato, 15 de abril de 2016
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Minhas memórias das 
Memórias da Emília 

F alar sobre Memórias da Emília, livro publicado em 1936, exige 
cuidados, pois o texto é serelepe como a suposta memorialista. 
Mas estejamos avisados, pois no engraçado das passagens se 

escondem segredos traiçoeiros que armam ciladas complicadoras de 
análises. Antes de nada mais, porém, cabe lembrar que desde 1920, 
Lobato vinha se dedicando aos escritos para crianças, e assim foi 
evoluindo casos que se relacionam entre si. Memórias da Emília é 
continuidade, mais um elo, na sequência de livros que se completam, 
mas é também inovação, na medida em que mescla, além do pessoal 
do Sítio, outros personagens, alguns conhecidos outros nem tanto. 
Dos “convidados” para a trama, alguns participantes ganham prota-
gonismo, como é o caso do Anjinho Florzinha das Alturas que Emília 
surrupiou como lembrança da experiência registrada em um livro 
anterior, Viagem ao céu, de 1932. Surpreendente mesmo, contudo, é 
a colagem que ousadamente convida para a mesma trama figuras da 
tradição europeia e norte-americana, como Peter Pan, Alice, Capitão 
Gancho, Popeye e até Dom Quixote. 

O roteiro das Memórias da Emília é linear e se inicia pela pro-
posta de Emília, que convoca o Visconde de Sabugosa para escrever 
como se fosse ela. Depois de discutir a (i)lógica da produção das 
Memórias, a primeira aventura arrolada remete ao Anjinho e a visita 
das crianças inglesas ao Sitio. Após a fuga do Anjinho, que sorrateiro 
retornou ao céu, as crianças voltaram para a Inglaterra e então se 
abrem os problemas com o Popeye que, no caso, é uma espécie de 
bandido, bêbado e malfeitor; resolvida a contenda com o Mari-
nheiro, que é liquidado por Pedrinho, Emília descobre que o Vis-
conde registrava aspectos negativos da personalidade da Boneca 
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que, irada, o destitui e, indignada assume ela mesma a redação. É 
quando decide ir para Hollywood, e se envolve em uma trama inte-
ressante com a atriz Shirley Temple. A turma do Sítio descobre as 
Memórias e discute com Emília, abordando questões de juízo sobre 
vários deles. Na parte final do livro a própria Boneca termina a his-
tória anunciando que, mais velha, escreveria a segunda parte. 

A rapidez narrativa de Lobato, nos livros para crianças é 
sempre alucinante, mas, talvez, a Memórias da Emília seja a mais 
veloz de todas, a começar pela existência das três vozes narradoras, 
a saber: 

• a própria Emília que ditaria a história, mas delega ao Vis-
conde de Sabugosa escrevê-las; 

• o Visconde, que depois de redigir a maior parte das histórias, 
cansado do (des)mando da Boneca, resolve ele escrever o que lhe 
vinha à cabeça, inclusive com impressões vingativas sobre a “dona” 
das memórias/

• e um narrador oculto, que relata os diálogos entre a Boneca e 
o Visconde.

Caso me fosse perguntado o que mais me chama a atenção nas 
Memórias, não teria dúvida em responder é que a atitude matreira 
da Emília contratando alguém para escrever como se ela fosse. Assim 
ficava colocado de saída um problema moral, referente à autoria e a 
inventividade. Vejamos, de começo, o que teria dito a própria Emília 
em resposta a Dona Benta, indignada com a precocidade da boneca 
em propor contar sua jovem vida:

Bem sei que tudo na vida não passa de mentiras, e sei 
também que é nas memórias que os homens mentem mais. 
Quem escreve memórias arruma as coisas de jeito que leitor 
fique fazendo uma alta ideia do escrevedor. Mas para isto 
ele não pode dizer a verdade, porque senão o leitor fica 
vendo que era um homem igual aos outros. Logo tem de 
mentir com muita manha, para dar ideia de que está falando 
a verdade pura.
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Analisemos o sentido da mentira neste caso específico, pen-
sando que se trata da combinação da licença poética com a condição 
ficcional. Sabe-se que a intriga e o lúdico servem de motor para 
apresar atenção de leitores mirins, mas qual o limite? Problemati-
zemos a questão que afinal tem comprometimentos éticos impor-
tantes. Afinal, Emília é heroína ou anti-heroína? Neste caso, como 
pensar a postura emiliana como modelo de virtude para crianças? 
Indo mais fundo, mergulhando em mares filosóficos, cabe indagar 
sobre o projeto de educação de Lobato. Retoma-se a questão básica 
que sustenta o debate sobre o sentido da Literatura Infantil e nesse 
contexto valoriza-se as Memórias como argumento central para o 
entendimento do conjunto da obra. Considere-se que uma reflexão 
adulta sobre uma obra consumida por crianças implica leitura que 
não fique apenas na pândega ou nas estratégias pedagógicas ou nar-
rativas. Antes, vale ressaltar uma característica importante da circu-
lação dos livros no Brasil. Em países como a Inglaterra, livros como 
Alice no país das maravilhas não se restringem à leitura para cri-
anças. Compondo o universo da chamada Literatura Fantástica, 
escritos como esse ganham quilate filosófico. Aliás, no mesmo 
sentido, questiona-se da política de consumo de livros ditos para cri-
anças, pois o recontar de clássicos é uma prática exercitada inclusive 
por Lobato.
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Os primeiros passos do Saci

A inda que seja fato, a estreia do livro A Menina do Narizinho 
Arrebitado no Natal de 1920 – e as posteriores mudanças do 
título para Reinações de Narizinho (1931) e o sucesso febril 

que se seguiu – sugere uma reflexão sobre os primórdios dessa pro-
dução. Convém notar, de saída, que Lobato vivenciou, na infância, 
momentos naturais de convívio com um universo que mais tarde 
recriaria na literatura. Essa experiência pessoal está profundamente 
ligada à tradição oral das fazendas de café do Vale do Paraíba, onde 
ex-escravizados mantinham viva a prática da “contação” de histórias, 
transmitindo narrativas fantásticas, lendas e mitos que influenci-
aram decisivamente a construção do imaginário lobateano.

Nos primeiros tempos, a escrita de Lobato estava longe da 
apurada leveza e objetividade que se tornariam marcas registradas 
de seu estilo. Esse amadurecimento estético e narrativo pode ser per-
cebido não apenas na fluidez textual adquirida ao longo dos anos, 
mas também na maneira como ele passou a estruturar suas histórias. 
O próprio autor declarou, em registros posteriores, que sua incursão 
na literatura infantil derivava da prática da “mulata Joaquina”, con-
tadora de histórias de sua família, e que as primeiras narrativas “res-
cendiam à impressão infantil”. Essa referência direta ao universo das 
lendas rurais demonstra como as experiências orais e o folclore bra-
sileiro foram fundamentais para a gestação de sua obra infanto-
juvenil.

Os indícios dessa influência folclórica já apareciam em sua 
investigação de 1918, publicada no Inquérito sobre o Saci. Essa pes-
quisa, feita por meio de um questionário enviado a diversos interlo-
cutores do interior paulista e mineiro, procurava compreender o 
grau de disseminação e as variações do mito do Saci nas diferentes 
regiões. Esse estudo antecedeu O Saci, obra publicada em 1921 e 
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claramente destinada ao público infantil, na qual Lobato transita 
entre o estudo e a recriação literária da figura mítica.

O Inquérito sobre o Saci revela o rigor investigativo de Lobato, 
que, antes de transformar o personagem em um protagonista de suas 
histórias, procurou mapear as nuances e os significados atribuídos a 
ele pela população rural. Seu contato com os colonos das fazendas, 
os tropeiros e os trabalhadores urbanos foi essencial para reunir as 
diferentes versões do mito e compreender seu papel na cultura 
popular. Esse material serviu de base para a elaboração do universo 
do Sítio do Picapau Amarelo, onde o Saci emerge não apenas como 
um personagem travesso, mas também como um elo entre o passado 
oral e a literatura escrita.

Outro ponto crucial na evolução da escrita de Lobato foi o 
diálogo entre os personagens. Em seus primeiros escritos, as figuras 
centrais eram Joãozinho, Nenê e Tia Joaquina (esta última, eviden-
temente inspirada na contadora de histórias da infância de Lobato). 
Com o tempo, esses personagens deram lugar a Pedrinho, Lúcia/Na-
rizinho e Tia Nastácia, compondo um núcleo que traduzia, de forma 
mais complexa, as transformações sociais e culturais do Brasil. O 
trânsito do campo para a cidade, o embate entre a tradição e a 
modernidade, e a liberdade de imaginação se tornaram temas cen-
trais da narrativa lobateana.

No caso específico da história de Lúcia/Narizinho, a cons-
trução do enredo ainda guardava marcas do onirismo, como se vê na 
passagem em que Nenê dorme e, no sonho, tem suas fantasias liber-
tadas. Com o amadurecimento da sua escrita, Lobato substituiu esse 
recurso pelo pó de pirlimpimpim, conferindo um elemento mágico 
mais palpável e dinâmico, que dispensava o subterfúgio do sonho. 
Da mesma forma, a animalização humana das primeiras fábulas 
cedeu espaço à criação de personagens como o Visconde de Sabugosa 
e a boneca Emília, que, dotados de voz própria, dispensavam a neces-
sidade do antropomorfismo tradicional.

Essa evolução estilística e narrativa reflete a própria concepção 
de literatura infantil que Lobato ajudou a moldar. Inicialmente, suas 
histórias eram mais influenciadas pela oralidade e pela transposição 
direta dos contos populares. Com o tempo, ele passou a construir um 
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universo coeso, no qual a fantasia servia não apenas ao entreteni-
mento, mas também à reflexão sobre questões sociais, científicas e 
culturais. O amadurecimento de sua escrita, portanto, não foi apenas 
uma questão de refinamento estilístico, mas também um processo de 
adaptação às novas demandas de um público leitor em formação.

A influência da oralidade nas fazendas de café do Vale do 
Paraíba, recheadas de ex-escravizados que mantinham viva a tra-
dição da “contação” de histórias, foi um dos pilares fundamentais 
para a criação desse gênero na literatura brasileira. Ao longo dos 
anos, Monteiro Lobato soube equilibrar esses elementos folclóricos 
com uma linguagem acessível e envolvente, criando um legado lite-
rário que não apenas inaugurou a literatura infantil no Brasil, mas 
também estabeleceu um padrão de qualidade e inventividade que 
ainda hoje ressoa na produção literária destinada às crianças.
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A construção do Saci brasileiro

A proposta ia se firmando na medida em que partia de um pres-
suposto que reconhecia, no passado, um Saci amedrontador 
– ente das florestas temíveis e inconquistáveis, dono de 

assovio tétrico e ensurdecedor –, até a formulação de um simpático 
personagem – menino maroto, mulato gracioso, perfeitamente inte-
grado no gosto nacional. Dizendo de outra forma, me inquiria sobre 
a coerência entre tais variações e o “jeito maleável” que, de regra, nos 
remete à interpretação da cultura brasileira como: incruenta, sem 
violência ou preconceito, esvaziada de agressividades e, sobretudo, 
destituída de percepções de luta de classes. Haveria relação entre as 
transformações do Saci e o “jeitinho brasileiro”?

Frente a esse questionamento, aprofundava a questão inda-
gando sobre sua aproximação e o processo de mestiçagem, e, então 
queria saber de onde teria vindo a lenda do Saci? Das três alterna-
tivas mais usuais – indígena, africana ou europeia – tive que prezar 
todas. Pensei de saída que, ante a impossibilidade de precisão, me 
era obrigatório apoiar, comodamente, no conceito de “metamor-
fose”. Pensando na gravidade da leitura crítica sobre tal posiciona-
mento, restou apelar para o cenário antropofágico que caracteriza a 
moderna percepção da cultura brasileira como um todo. Sim, é ine-
gável que a imprecisão da origem de figuras como o Saci leva à for-
mulação de um modelo hegemônico que se materializa na 
conceituação do que é nacional. Nesse contexto, reina a estratégia 
das negociações, ou da incorporação e da reversão de tudo que vem 
“de fora” em nacional, brasileiro. Em certa medida, isto explicaria a 
preocupação de Lobato que foi pioneiro na busca de definição do 
sentido do Saci em nossa cultura. Mas, como nem só do Inquérito 
sobre o Saci se nutre a argumentação, me vi na contingência de com-
plementos informativos.
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A fim de dar contorno analítico para a construção do Saci como 
personagem nacional, parti do pressuposto de que hoje ele é figura 
palatável, aceito, principalmente fabricado para crianças, ainda que 
a oficialidade se valha dele como referência “exaltativa”, atestado de 
certa brasileiridade nacionalista e malandra. Fala-se, aliás, de uma 
dupla infantilização: do Saci adulto, negro raivoso, senhor das 
matas, tornado menino arteiro; e dele como personagem destinado 
ao entretenimento. As duas faces dessa moeda negociam um longo 
processo de apresamento e construção do personagem, estabelecido 
segundo a imagem e semelhança da cultura que atesta o perfil brasi-
leiro negociador. 

Outro elemento considerável nesta análise é o fato desse perso-
nagem caminhar progressivamente como tema pedagógico, lúdico, e, 
nesse processo, validado como estratégia ideológica, se confirmaria 
o princípio da antropofagia, pois a imagem que hoje temos do Saci é 
de uma figura transformada. Sem dúvida, o padrão dado pela Rede 
Globo de Televisão nas várias versões do programa Sítio do Picapau 
amarelo mostra um garoto negrinho, de uma só perna, capuz e calça 
vermelhos, mas pouco assustador. O Saci de nossos dias não é mais 
o maldoso ente que atormentava a todos, mas um cativante tipo que 
faz suas travessuras engraçadas. De maneira sorrateira, em favor do 
“politicamente correto”, foram aliviados o olhar ameaçador, retirado o 
“condenável” pito/cachimbo, e ele não mais solta fumaça pelos olhos.

Talvez, os mais convincentes argumentos demonstrativos do 
processo de “adocicação” do Saci e de seu endereço para uma cultura 
infantilizante sejam as leituras procedidas tanto por Maurício de 
Souza como por Ziraldo, que o tornaram personagem de quadrinhos. 
Por lógico, tudo ocorreu em consonância com as séries patrocinadas 
pela televisão nos episódios do Sítio. A importante sequência de his-
tórias feitas para crianças, no Brasil, se inaugurou em 1952, na TV 
Tupi. O programa ficou no ar por 11 anos, se constituindo enorme 
sucesso. Em 1964, na abertura da ditadura militar, o programa 
infantil que contextualizava o Saci ganhou versão da TV Cultura de 
São Paulo e, em 1967, na TV Bandeirantes. Ainda que com intervalos, 
de 1977 a 1986, a Rede Globo de Televisão produziu o Sítio, com des-
taque para a presença do Saci.
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Estava então caracterizado o novo Saci, nascido para entreter, 
não mais para criar problemas. E a figura do negrinho domesticado 
estava fixada, feliz ou infelizmente.

Jornal Contato, 27 de novembro de 2016
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(De)cantando o Saci Lobato

L indo demais!… Sim, em tempos de tanta desvalia, de ódio de-
talhado em palavras e gestos obscenos, de negacionismos es-
tridentes e agressões às artes, de combate à inteligência e ao 

bom senso, de luto e choro, em tempos assim é bom celebrar o dia do 
Saci. Catarse. Catarse-se. Catarseemo-nos todos, juntos. E com a me-
mória permitida pela esperança, flanemos no devaneio de uma era em 
que nossa cultura se via feliz, criativa, marota. Resenhando o que 
fomos, na intimidade do melhor imaginário, prefiguremos lendas, ou-
tros mitos que não os que agora se colocam em pauta. E então solte-
mos a imaginação constrangida para, no lugar, dar movimento ao 
popular que habita nossa autenticidade coletiva. E eis que o Saci pode 
nos levar para regiões anteriores. Como tornou-se bom o ninho das 
utopias amanhecidas! Nessa viragem, o Saci ganha lugar-guia e faz-
nos sonhadores. Sabe, fico meio bobo pensando na matreirice de suas 
aprontações, nas delícias do jeito safado que achou para sempre in-
comodar nossa alma de vocação conformada. E então lanço-me solto 
em busca de razões que explicam o seu e o nosso jeito brasileiro de 
ver as coisas.

Reza a tradição que há três pistas identificadoras da origem do 
Saci: indígena, europeia e africana – ou todas misturadas – , fil-
trando nossa cultura. Se nativa, vinda do Pantanal guarani; se euro-
peia, tanto de raiz nórdica (pelo barrete) ou da herança portuguesa 
(da brasa nas mãos como teatralizou “o judeu” Antônio José da Silva 
em Obras do diabinho da mão furada); se africana, colorida na pele 
tonalizada. E haja tradição oral. De todas as estratégias, porém, uma 
é mais poderosa pela argúcia sutil. Paradoxos, pois pelas músicas 
pode-se pensar na conquista de nossas almas. Ah, o cancioneiro 
sobre o Saci…
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Pode-se pensar que são três os caminhos da sedução musical 
sacicizada: o erudito, o popular e o infantil. A música, diga-se, foi 
importante instrumento na reserva de memória afeita ao mais 
autêntico ethos brasileiro. Em 1912, por exemplo, Villa-Lobos 
compôs O Saci como parte de peça inspirada em nosso imaginário; 
isto, diga-se, uma década antes da Semana de Arte Moderna. Na 
mesma chave erudita e em continuidade, Francisco Mignone pro-
duzia um artefato com o mesmo mote. Juntas estas, entre outras pro-
duções “clássicas”, espelhavam um projeto mitológico coerente com 
o que se fazia mundo afora. Na mesma linha, em 1922, Edmundo Vil-
lani-Cortes compôs para piano uma espécie de ópera em frações: 
Primeira folha do diário do saci, Terceira folha do diário de um 
saci” (para flauta) e Sétima folha do diário de um saci (para 
contrabaixo).

O grande legado musical sobre o Saci, contudo, se deu na pas-
sagem do erudito instrumental para o popular cantado, e isso se 
inaugurou em 1909 com Chiquinha Gonzaga que cantou com a dupla 
Os Geraldos Saci-Pererê. Em 1913, a polca Saci de J.B. Nascimento 
foi tocada pelo Sexteto da Casa. Como toada, em 1918, Gastão For-
menti compôs Saci-Pererê, de autoria de Joubert de Carvalho. E daí 
para a frente várias outras se perfilaram em diferentes ritmos nacio-
nais: marchas, sambas, baiões. Talvez, alguns destaques ilustrem a 
popularidade e recepção do tema pelo público urbano que passava, 
gradativamente, a consumir gravações: Zé Pagão & Nhô Rosa can-
taram Saci-Pererê, de Ivani, em 1949; Inhana fez enorme sucesso 
com o baião Saci, de Antônio Bruno e Ernesto Ianhaen, em 1956; a 
dupla Torrinha & Canhotinho fez Saci-Pererê, em 1959; mas quem 
“estourou” mesmo foi Araci de Almeida com Saci-Pererê, marcha de 
Henrique de Almeida e Rubi, gravada em 1960.

Atravessando o tempo, em 1961 apareceu uma novidade voca-
lizada por Demetrius, Rock do Saci, de J. Marascalco e Richard Pen-
niman. O limite dessa saga, contudo, se deu em 1972, com Tom 
Jobim em  Águas de março, lançada em 1973, interpretada por Elis 
Regina. Grupos e populares passaram pelo tema e, entre outros, des-
tacam-se Secos & Molhados, Falamansa, Cheiro de Amor, bem como 
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Kleiton e Kledir no grupo Almôndegas que, aliás, colocou a canção 
como tema da telenovela Saramandaia em 1975.

Este breve itinerário não poderia deixar de lado a intenção 
pedagógica, inconsciente, da apropriação do Saci para crianças, e 
nesta rota nada mais foi eficiente do que a tomada do tema assu-
midos pela televisão. Enredos dramatizados e musicados dimensio-
naram abordagens como a composição gravada por Guto Graça 
Mello que atraiu cantores reputados como Jorge Benjor e Carlinhos 
Brown. E as variações se multiplicaram com Boca Livre gravando 
Saci, de Paulo Jobim e Ronaldo Bastos, 1980); Ruy Maurity com 
Sacirerê, de Maurity e Zé Jorge, de 1984; Gilberto Gil com Saci-
Pererê, de 1980; Bia Bedran com Quintal, de 1992; Mônica Salmaso
com Saci, de Guinga e Paulo César Pinheiro, de 1998; Gal Costa o 
festejou em Grande Final de Moraes Moreira de 2004; A Cor do Som
com Dança, Saci de Mu Carvalho, em 2006; Flávio Paiva em A festa 
do Saci, de Paiva e Orlângelo Leal, de 2007.

Enfim… Enfim, eis aí o Saci nos envolteando, permitindo 
memória perturbadora do que viramos, e num pulo redentor convi-
dando-nos para desengarrafá-lo, solto no ar brasileiro que o quer 
livre, leve a sábio do próprio destino. Que assim seja, pois é com a 
recordação do que fomos que continuaremos a ser o que queremos. 
Que revivamos o saci que somos e não o perfil sem graça e sem tra-
dição, este Brasil sem cultura, pobre, burro, sem memória. Feliz Dia 
do Saci.

Jornal Contato, 2 de outubro de 2021
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Acima do bem e do mal, 
o Saci brasileiro

M uito tem se falado a respeito da figura do saci na obra de 
Monteiro Lobato. No aborrecido debate sobre o racismo, 
os extremos repontam garantido que o saci seria a primeira 

manifestação do “preconceito de marca” lobateano, mostrado como 
um marginal periférico; na outra ponta, alguns entusiastas com igual 
extremismo o revelam como propositor do “primeiro herói negro da 
nossa literatura”. Exageros e polarizações à parte, resta notar a 
gênese da criação de um personagem capaz de motivar reflexões 
sobre a memória popular repontada na cultura moderna.

Foi com empenho investigativo que entre os dias 27 de janeiro 
e 6 de março de 1917, nas páginas do jornal O Estado de São Paulo, 
Lobato fez estampar resultados de enquetes que, afinal, viraram seu 
primeiro livro Saci-pererê: resultado de um inquérito, publicado 
como livro em 1918. Caracterizado o personagem, restava dar-lhe 
uma imagem. Foi neste sentido que o então estreante escritor propôs 
um concurso capaz de oficializar e sugerir uma forma tangível ao 
saci. Sobretudo, ao diabrete faltava uma figura, ou pelo menos o pro-
tótipo de imagem que deveria conter elementos básicos derivados 
das descrições colhidas.

Aspecto pouco notado na formulação folclórica, a junção des-
critiva aliada à imagem demandava resultados práticos e de efeitos 
estéticos captáveis, simples e eficientes. E sem uma figura básica, 
como marcar o saci na memória cultural brasileira? Convém não 
deixar para planos secundários que essa aventura remetia a um 
tempo em que a imagem passava a integrar os relatos jornalísticos. 
Os impressos então ganhavam função também por juntar texto e 
representações gráficas. Além disso, no momento da elaboração do 
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Inquérito, o nascente escritor fazia às vezes de crítico de arte, lance 
que exigia argumentos como satisfação aos leitores, em particular 
frente a um dos desafios maiores do tempo: a presença das artes 
plásticas junto à opinião pública. 

Uma dessas situações, por exemplo, diz respeito a um detalhe 
pouco explorado no conflito entre nossos modernistas e Monteiro 
Lobato. O virulento artigo Paranoia ou mistificação, escrito para 
comentar a Arte Moderna na exposição de Anita Malfatti aberta em 
São Paulo em dezembro de 1917, tem servido como certidão do rom-
pimento das partes. O que pouco se diz é que antes daquela rumo-
rosa publicação, houve contatos bastante eloquentes entre Lobato e 
alguns personagens do Modernismo, como Oswald de Andrade e a 
própria Anita Malfatti. Um desses encontros, aliás, se deu exata-
mente em função da criação do Saci como personagem, pois isso 
visava dar sentido para o debate nacionalista que, como projeto, 
buscava fecundar a cultura com bases folclóricas.

No agitado contexto do Inquérito sobre o Saci, Lobato propôs 
um concurso de pintura e escultura cujo tema era a promoção da 
imagem do Saci. Ainda que o certame fosse dirigido exclusivamente 
a artistas nacionais, o vencedor foi um imigrante radicado em São 
Paulo, o italiano Cipicchia, que apresentou uma figuração denomina-
da O Saci e a Cavalhada. Anita Malfatti foi das poucas concorrentes 
a enviar um trabalho que, por difíceis explicações, desapareceu sem 
deixar vestígios físicos. Dela apenas se sabe exatamente pelo parecer 
de Lobato, em artigo publicado na Revista do Brasil, onde revelava 
que, no setor de pintura, o trabalho da concorrente fora desclassifica-
do, mas segundo Cassiano Elek Machado mereceu extenso comentá-
rio, antecipando a insistência na questão dos “modismos”:

A sra. Malfatti também deu sua contribuição em ismo. Um 
viandante e o seu cavalo, em pacato jornadear por uma estra-
da vermelha degringolam-se numa crise de terror ao deparar-
se-lhes pendente duma vara de bambu uma coisa do outro 
mundo. Degringola-se o cavaleiro, degringola-se o cavalo 
tentando arrancar-se do pescoço, o qual estira-se longo como 
feito da melhor borracha do Pará. Gênero degringolismo. 
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Como todos os quadros do gênero ismo, cubismo, futuris-
mo, impressionismo, marinetismo, está hors-concours.

Num esforço de conciliação, sem se desmentir, mas abrindo 
caminho para algum diálogo, finalmente, Lobato pontificava:

Não cabe à crítica falar dele porque o não entende: a crítica 
neste pormenor corre parelha com o público que também não 
entende. É de crer que os artistas autores entendam-nos tanto 
como a crítica e o público. Em meio deste não entendimento 
geral é de bom aviso tirar o chapéu e passar adiante [...]

Ainda que o Inquérito, somado aos escritos para crianças, se 
porte como marco inaugurador da invenção do saci brasileiro, não há 
como escapar dos efeitos daquele marco certamente artístico que 
tanto remetia ao gosto de uma crescente classe média como de uma 
sociedade urbanizada em busca de padrões culturais próprios. Pela 
dimensão plástica, a iniciativa de Lobato dava forma a caracteriza-
ções que até então eram, majoritariamente, escritas ou oralizadas. 
Isso não bastava mais. A revelação da materialidade pela pintura, 
escultura, cinema e fotografia revela também a obstinação de Lobato 
para a atualização do estatuto cultural brasileiro moderno inte-
grando vários códigos. O apelo para o chamado folclore – ou, como 
preferia Lobato, “mitologia brasílica” – implicava escolhas de perso-
nagens assimiláveis pelo gosto geral e, nesse sentido, entende-se que 
a marca do estereótipo nacional entraria como argumento debelador 
das tradições importadas.

Mais do que discutir racismo em Lobato, antes de tudo há de se 
buscar fundamentos de sua obra e trajetória de seus personagens, 
condição capaz de tirar do limbo simplificações que não param inco-
modar. Tanto há a se explorar no campo da investigação sobre a obra 
do mais importante escritor latino-americano na área da literatura 
infantil que chega a ser exaustivo colocá-lo entre o bem e o mal. 
Lobato está acima disso. E o saci também.

Jornal Contato, 16 de abril de 2021
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Saci, Boto e Emília: malandragem, 
machismo e feminismo

D e repente, me vi enredado em temas que, à primeira vista, 
são tidos como menores, sem importância e até folclóricos, 
no mau sentido. Diria que tudo começou com um convite de 

uma universidade do Mato Grosso do Sul para que eu retomasse 
Monteiro Lobato e promovesse releituras de seus textos para cri-
anças. Foi o que bastou. De Lobato para o debate sobre o moder-
nismo foi um “pulo só”... Ops!... “Pulo só” é coisa de Saci. Pronto, lá 
estava eu mergulhado no Reino Encantado, perdido no encalço das 
figuras do Sítio do Picapau Amarelo.

Por lógica, juntar Lobato com o Saci é fácil. Ressaltando a 
ligação do Inquérito sobre o Saci – primeiro livro publicado por 
Monteiro Lobato – com a investigação sobre a vigência de histórias 
derivadas de narradores/leitores do jornal O Estado de S. Paulo há 
exatos cem anos, abria-se um caminho para compreender os novos 
sacis. E então, não apenas a televisão, com as repetidas séries sobre 
o pessoal da Dona Benta, mas também as revistinhas povoadas por 
versões do Ziraldo ou do Maurício de Sousa, mostravam como a 
mitologia popular se moderniza. Fala-se, pois, de metamorfoses do 
Saci. Imaginem: sabe-se que até Hollywood pretende se valer do 
nosso perneta como super-herói!

Bastou Gloria Perez colocar na novela A Força do Querer a 
figura do boto para que ele fosse reconhecido como muito mais 
popular do que se supunha. A sutileza do personagem encantado, do 
peixe que, em noites de lua, vira galã sedutor que fecunda mulheres 
enamoradas, ganhou o público, arrastando curiosos que se deixam 
enlevar pela lenda indígena. Adaptada ao gosto atual, a história ama-
zonense ganhou o imaginário do público deslumbrado e alimenta 
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fantasias que não têm apenas apelo infantil. Pois bem, guardava eu 
na gaveta uma série de relatos sobre aparições estranhíssimas do tal 
boto (ou valeria o plural: botos?). E eis que, do dia para a noite, tais 
escritos ganharam ares de desafio e, como que recuperando vida 
própria, me impõem agora retomá-los. Metaforicamente, é como se 
os peixes-homens me obrigassem a aceitá-los com existência 
própria.

E tem a boneca Emília, também criação lobateana, que, por 
força da impertinência, vai ganhando fama e espaço na identificação 
das modernas mulheres brasileiras. Irreverente, cheia de artifícios 
maliciosos, contestadora, a menininha de pano, metida, vai se 
impondo, conquistando personalidade e se tornando uma espécie de 
paradigma da emancipação feminina. Não há, nessa direção, como 
ignorar duas possibilidades analíticas interessantes. Uma delas é que 
Emília cresce madura junto com suas leitoras. Em outras palavras, é 
como se as crianças se tornassem adultas e, ao fazê-lo, colocassem 
em prática o que aprenderam lá atrás. Outra é a inequívoca relação 
entre sua personalidade e o movimento feminista em geral. Sim, 
Emília bem que poderia ser um paradigma da nova presença da 
mulher brasileira: opinativa, contestadora, presente nos debates 
públicos com opiniões fortes.

É aí que o contraste se torna irresistível. De um lado, o boto, 
representação do machismo enfeitiçador e irresponsável, cuja 
sedução culmina na fuga, na negação da responsabilidade e na repe-
tição de um modelo patriarcal arcaico. O encantamento do boto é um 
artifício enganoso: ele é um sedutor, mas sua conquista sempre se dá 
às custas da mulher, que é abandonada com um fardo e legada à 
própria sorte. De outro lado, Emília, feminista avant la lettre, que 
desafia qualquer forma de submissão, impõe suas próprias regras e 
cria um código e uma ética própria. Enquanto o boto exerce poder 
pelo mistério e pela sedução, Emília toma o poder pela astúcia e pela 
língua afiada, sendo a perfeita contraparte do conquistador mágico. 
Se o boto representa um modelo de masculinidade que seduz e some, 
Emília encarna uma feminilidade que enfrenta, questiona e fica.

Com um esforço mínimo, pode-se dizer que há um trio que 
ajuda a pensar a moderna constituição da identidade nacional. O 
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Saci, perfeito malandro, se mostra uma figura assimilada. Se nas 
raízes de sua mitologia figurava como uma espécie de diabinho, aos 
poucos foi perdendo a agressividade, se transformando em um bone-
quinho palatável, símbolo de esperteza quase inocente. Aliás, uma 
das mais claras manifestações dessa “adocicação” do Saci é seu uso 
pedagógico.

Cabe reconhecer que não é complicado aliar o Saci ao 
malandro, enganador, simpático embusteiro, ainda que com poderes 
declinantes, talvez até em fase de desaparecimento. Com o boto, 
torna-se possível discutir de forma eficiente e até hábil o machismo 
brasileiro. Como homem, conquistador que é, o boto sensualizado se 
impõe, enganando a todos, mas também servindo como assunto 
polêmico. Já Emília, muito mais do que uma boneca, compromete 
sua graça desengonçada e constrói argumentos impagáveis, capazes 
de nutrir discursos que rompem com a origem tola e tosca de sua 
condição de brinquedo.

Pronto... Eis que personagens do mundo imaginário ganham 
vida e consistência argumentativa em favor de um debate que nada 
tem de pândego ou brincadeira. A mitologia, assim, vira cultura e, 
mais que isso, serve como espelho para os dilemas contemporâneos. 
Se o boto nos faz refletir sobre a persistência do machismo, Emília 
nos oferece um modelo de rebeldia e reinvenção feminina. Se o Saci, 
em suas transformações, traduz o malandro que se adapta aos 
tempos, essas figuras mitológicas demonstram que a tradição não é 
imutável. Monteiro Lobato, com sua obra, nos dá a chave para 
entender como o imaginário pode ser ferramenta para discutir o pre-
sente, ressignificar o passado e projetar o futuro.

Aproveitemos.

Jornal Contato, 24 de agosto de 2017 





5. Os outros de Lobato
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Tornou-se irresistível retraçar alguns interlocutores de Lobato. 
Tanto seus modelos e heróis, companheiros de jornadas, como 
“leitores” de sua obra. Os divulgadores, aliás, merecem lugar 
especial nessa apreciação por portarem-se como mediadores de 
uma obra depurada de valores fixados no imaginário nacional.

Desde seu vínculo ideológico a afinidades que permitem 
discussão dos valores estéticos e fazem dessas escolhas fatores 
de ponderação, perceber que em conjunto Lobato era alguém 
ligado a modelos funciona da mesma forma que seus admira-
dores o veem. E não se trata apenas da forma como Lobato se 
apoiou em padrões, mas também como adequou suas ideias a 
um contexto efervescente. Em particular a “conversa” com Gil-
berto Freyre, Cornélio Pires e Mazzaropi permite dimensionar o 
debate sobre o Jeca Tatu e integrar a discussão em um quadro 
mais complexo e amplo sobre a evolução do conceito de identi-
dade nacional.
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Lobato e Kehl; Lobato X Kehl

M onteiro Lobato e Renato Kehl representam dois lados de 
uma mesma moeda no debate sobre a eugenia no Brasil das 
primeiras décadas do século XX. Ambos partilhavam do 

ideário de melhoria da raça humana, perspectiva que permeava os 
discursos científicos e culturais da época. No entanto, suas aborda-
gens apresentavam diferenças significativas, tanto em ênfase quanto 
em implicações práticas.

Renato Kehl, médico e um dos principais difusores do movi-
mento eugenista no Brasil, alinhava-se com a chamada “eugenia 
negativa”. Essa vertente priorizava a eliminação de características 
consideradas indesejáveis por meio de medidas restritivas, como a 
esterilização compulsória, o controle de uniões matrimoniais e a 
segregação de indivíduos vistos como “degenerados”. Kehl enxer-
gava na aplicação rigorosa dessas políticas a solução para os “males” 
que, em sua visão, comprometiam o futuro da nação.

Lobato, por outro lado, embora não isento de críticas, demons-
trava uma visão menos radical e mais abrangente. Sua defesa da 
eugenia estava atrelada ao que se pode chamar de “eugenia positiva” 
– a promoção de melhorias nas condições de vida, educação e saúde 
como caminho para o aperfeiçoamento da população. Lobato via no 
progresso científico e na educação popular os alicerces para a cons-
trução de um Brasil mais desenvolvido e competitivo. Suas críticas 
sociais, muitas vezes embebidas em ironia e contundência, reve-
lavam uma preocupação maior com as condições estruturais do país 
do que com soluções coercitivas.

Essa distinção entre “eugenia positiva” e “eugenia negativa” é 
fundamental para entender a posição de cada figura nesse debate. 
Kehl, com sua perspectiva drástica, defendia medidas legais e biopo-
líticas que, na prática, violavam direitos individuais em nome de um 



José Carlos Sebe Bom Meihy162

suposto bem maior. Seu discurso era impregnado de uma crença 
quase dogmática na ciência como ferramenta de controle social. Em 
contraste, Lobato tinha uma abordagem que, embora ainda marcada 
pelo racismo científico da época, buscava alternativas menos intru-
sivas e mais voltadas à transformação da sociedade por meio da edu-
cação, divulgação de livros e da modernização com base em 
pressupostos atualizados.

Um ponto de convergência entre ambos era o discurso de bran-
queamento da população, ideia amplamente difundida no Brasil do 
início do século XX. Ambos viam na imigração europeia uma forma 
de “melhorar” a “raça brasileira”, refletindo o preconceito e as 
tensões raciais da época. No entanto, Lobato demonstrava, em 
alguns momentos, uma contradição interessante. Embora alinhasse 
suas opiniões às correntes eugenistas, ele também reconhecia e valo-
rizava a contribuição cultural de diversos grupos raciais, especial-
mente em suas obras literárias. Personagens como Tia Nastácia, no 
“Sítio do Picapau Amarelo”, são prova disso, ainda que estejam 
envoltos em estereótipos problemáticos.

Outro elemento que diferencia Lobato de Kehl é o tom e a 
intenção de suas produções. Kehl escrevia como cientista e ativista, 
buscando legitimar suas ideias no campo político e acadêmico. Suas 
obras são permeadas por um tom prescritivo, quase doutrinário, que 
visa convencer o leitor de sua visão de mundo. Lobato, por sua vez, 
atuava como escritor e editor, usando a literatura e o humor para 
questionar, provocar e engajar seu público em discussões mais amplas 
sobre o Brasil. Mesmo quando defendia ideias eugenistas, fazia isso 
de maneira a estimular a reflexão, e não apenas a adesão cega.

A parceria entre Lobato e Kehl não se limitava à troca de ideias. 
Lobato publicou obras de Kehl em sua editora, a Companhia Editora 
Nacional, demonstrando uma colaboração profissional que reflete o 
interesse de ambos em disseminar a discussão sobre eugenia no 
Brasil. Essa ligação, porém, revela mais do que afinidades. Mostra 
também a ambiguidade da postura de Lobato, que, embora fosse um 
homem progressista em muitos aspectos, mantinha também traços 
conservadores e, assim, de um jeito ambíguo, absorveu e divulgou 
ideias alinhadas ao racismo científico vigente. Kehl, por sua vez, é 
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um exemplo de como a ciência da época podia ser instrumentalizada 
para justificar práticas de exclusão e discriminação. Para Lobato, a 
consciência pública deveria valer mais do que a imposição estatal 
desejada por Kehl.

A eugenia no Brasil, na visão de Kehl, era uma ferramenta de 
controle social que deveria ser implementada de maneira quase 
militar, com legislações rigorosas que restringissem a liberdade indi-
vidual em prol do bem coletivo. Ele advogava, por exemplo, pela 
necessidade de esterilizações obrigatórias e restrições ao casamento 
entre pessoas consideradas geneticamente inadequadas. Para Kehl, 
a ciência era uma aliada do Estado em um projeto de “purificação” 
racial que eliminaria, ao longo do tempo, as características vistas 
como indesejáveis.

Lobato, por outro ângulo, tinha uma perspectiva que pode ser 
considerada mais utópica. Ele acreditava na força da educação e da 
cultura como motores de mudança. Em vez de intervenções diretas e 
autoritárias, via no desenvolvimento das capacidades individuais um 
caminho para alcançar uma sociedade mais forte e competitiva. Essa 
visão, no entanto, não era isenta de preconceitos. Ao defender o 
branqueamento e a imigração europeia como instrumentos de 
“melhoria racial”, Lobato reforçava estereótipos e hierarquias raciais 
que desvalorizavam a diversidade do povo brasileiro.

A contradição de Lobato também emerge na forma como ele 
lidava com a pluralidade cultural em suas obras literárias. Enquanto 
defendia ideias eugenistas em seus escritos sociais, suas histórias 
infantis exaltavam a riqueza do imaginário popular brasileiro. Perso-
nagens como Tia Nastácia e o Saci, ainda que retratados sob a lente 
de um Brasil marcado pelo racismo estrutural, são testemunhos de 
sua capacidade de reconhecer e integrar diferentes tradições cultu-
rais. Esse paradoxo faz de Lobato uma figura complexa, cuja obra 
exige leitura crítica e contextualizada. Nesse sentido, reconhecer um 
Lobato cordial implica mostrar que seu projeto de Brasil admitia 
níveis de inclusão, algo avesso ao radicalismo dos eugenistas 
negativos.

Apesar disso, a atuação de Lobato como editor amplificou o 
alcance das ideias eugenistas. Ao publicar livros e artigos sobre o 
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tema, ele ajudou a consolidar o debate no Brasil. No entanto, é 
importante destacar que, mesmo dentro dessa função, sua abor-
dagem se diferenciava da de Kehl. Enquanto Kehl via na publicação 
uma forma de propagandear suas ideias de maneira quase missio-
nária, Lobato parecia mais interessado em fomentar o diálogo e a 
reflexão. Seu objetivo, ao que tudo indica, era menos doutrinar e 
mais provocar.

Em última análise, Monteiro Lobato e Renato Kehl ilustram 
como o debate sobre eugenia no Brasil era multifacetado. Se Kehl 
representava o cientificismo autoritário que buscava controlar a 
população por meio de restrições biopolíticas, Lobato encarnava a 
visão do progresso pela educação e pela modernização. Suas dife-
renças não anulam as críticas que ambos merecem por suas convic-
ções racistas, mas ajudam a contextualizar suas trajetórias e 
influências no pensamento brasileiro. Compreender essa complexi-
dade é essencial para evitar simplificações e reconhecer que a his-
tória exige análise crítica, distanciada tanto da celebração ingênua 
quanto da condenação anacrônica.
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A igualdade na diferença: 
Monteiro Lobato e Gilberto Freyre

A chamada “geração de 1870” pode ser vista como o marco 
inaugural de uma redefinição da modernidade identitária 
brasileira. Representada por nomes como Joaquim Nabuco, 

abolicionista; Silvio Romero, crítico literário e pioneiro no estudo 
científico da literatura brasileira; Tobias Barreto, jurista e líder da 
Escola do Recife; e José Veríssimo, crítico e divulgador do Realismo, 
esse grupo marcou não apenas a política, o Direito e a literatura, mas 
também atuou na pauta cultural do país como um todo, interferindo 
no julgamento de nossa personalidade nacional. Aquele foi também 
um momento que preparou o terreno para discussões sobre a inter-
pretação de nossa história e nela as questões dos projetos políticos a 
serem implementados e o andamento da democracia.

Tais intelectuais, reconhecidos como integrantes da “Geração 
do Bom Senso” ou “Condoreira”, se destacaram pelo compromisso 
com o progresso e pela crítica a ideias retrógradas. Influenciados por 
autores europeus como Comte, Darwin e Taine, eles defenderam o 
positivismo e o cientificismo, propondo uma produção diversificada 
e comprometida que rebaixasse o sentimentalismo romântico e o 
fatalismo negativo. Suas críticas à escravidão, ao autoritarismo e à 
monarquia impulsionaram movimentos abolicionistas e republi-
canos, culminando na adoção de um Realismo que promovia a obser-
vação da realidade e a análise crítica das estruturas sociais.

A herança condoreira influenciou profundamente escritores e 
pensadores posteriores, como Monteiro Lobato e Gilberto Freyre, 
que reinterpretaram as preocupações sociais e culturais daquele con-
junto intelectual matriz. Enquanto Lobato se inspirou no positivismo 
de Tobias Barreto para valorizar a ciência como ferramenta de 
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progresso, Freyre dialogou com Joaquim Nabuco ao abordar a iden-
tidade nacional por meio de uma perspectiva sociológica e cultural. 
Essas posturas podem ser medidas, por exemplo, no apoio inicial 
dado por Rui Barbosa ao texto divisor da produção de Lobato. Em 20 
de março de 1919, durante uma conferência sobre a Questão Social e 
Política no Brasil, Barbosa citou Lobato como proponente de um tipo 
social a ser corrigido, consolidando a credibilidade nacional do 
criador do Jeca Tatu.

As contribuições de Lobato e Freyre ao pensamento brasileiro 
refletem visões distintas sobre identidade, cultura e raça. Lobato, 
influenciado pelo pensamento científico de sua época, enxergava na 
eugenia uma alternativa para os desafios do país. Em O Presidente 
Negro (1926), ele apresenta uma narrativa futurista em que as ques-
tões raciais são centrais, revelando tanto sua adesão às ideias 
eugênicas quanto as contradições em sua visão. Ao mesmo tempo 
que defendia o aperfeiçoamento biológico, Lobato celebrava perso-
nagens como Tia Nastácia, cuja sabedoria popular era justificável no 
cosmo do Sítio do Picapau Amarelo. Essa tensão entre o cientificismo 
eurocêntrico e a cultura popular brasileira define muito de sua obra.

Freyre, por outro lado, exaltava a mestiçagem como um dos ali-
cerces da identidade nacional. Em Casa-Grande & Senzala (1933), 
ele argumentava que a convivência entre europeus, africanos e indí-
genas gerou uma sociedade singular, rica em diversidade cultural e 
originalidade. Para Freyre, a miscigenação não era um defeito, mas 
o motor da identidade brasileira, marcada pela criatividade, flexibi-
lidade cultural e capacidade de adaptação. Ele exemplificava essa 
fusão na culinária, na arquitetura colonial e na música, onde ritmos 
africanos, instrumentos europeus e a oralidade indígena resultaram 
em gêneros como o samba, um pilar da cultura nacional.

Enquanto Lobato via na miscigenação um problema a ser 
resolvido, refletindo o pensamento eugênico de sua época, Freyre a 
interpretava como solução, um diferencial do Brasil frente a outras 
nações. Para Freyre, impor padrões homogêneos seria prejudicial à 
compreensão da verdadeira identidade brasileira, pois negaria a 
complexidade e a riqueza das interações culturais que formaram o 
país. Ele defendia que o Brasil deveria abraçar a multiplicidade racial 
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e cultural como uma força transformadora, em vez de buscar 
modelos externos que desconsiderassem sua singularidade histórica. 
Essa visão integradora de Freyre também se refletia na análise da 
vida cotidiana, onde ele via as práticas religiosas sincréticas como 
evidências de um dinamismo cultural que tornava o Brasil um caso 
único no mundo ocidental.

Freyre desafiava as visões reducionistas da elite intelectual de 
sua época, oferecendo um contraponto à ideia de que o progresso 
dependia da homogeneidade racial ou cultural. Ele via no Brasil um 
“laboratório civilizatório”, onde as diferenças eram integradas em 
novas formas de expressão, mostrando que a diversidade poderia ser 
a base de uma sociedade mais rica e original. Em Sobrados e 
Mucambos (1936), Freyre ampliou sua análise, explorando como 
dinâmicas raciais e de classe moldaram a vida cotidiana e a formação 
das cidades no Brasil.

Apesar das diferenças ideológicas, Lobato e Freyre comparti-
lhavam preocupações com a identidade nacional e o papel da cultura 
na formação do Brasil. Freyre reconheceu em Lobato um pionei-
rismo ao construir, através do Sítio do Picapau Amarelo, um imagi-
nário coletivo que encantava as crianças e criava nelas um 
sentimento de pertencimento ao Brasil. Ele chegou a elogiar a habi-
lidade de Lobato em mesclar mitos e lendas com história, promo-
vendo uma pedagogia lúdica e profundamente enraizada na cultura 
nacional. Por sua vez, Lobato admirava a coragem de Freyre ao 
propor uma leitura inovadora do Brasil, destacando o papel da mis-
cigenação e da interação entre culturas na formação do país. Lobato 
via em Casa-Grande & Senzala um esforço monumental para inter-
pretar a sociedade brasileira, mesmo que sua visão pessoal sobre as 
questões raciais fosse distinta.

Colocar Monteiro Lobato e Gilberto Freyre em diálogo não 
implica apenas confrontar ideias, mas revisitar as contradições que 
marcam a formação do Brasil como nação moderna. Enquanto 
Lobato buscava soluções pragmáticas que hoje se revelam proble-
máticas, Freyre oferecia uma visão integradora que, embora cele-
brasse a diversidade, também era alvo de críticas por seu 
romantismo. Ambos, contudo, deixam um legado que vai além de 
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suas limitações pessoais e ideológicas. Eles nos convidam a pensar o 
Brasil não apenas como um país de desigualdades, mas também 
como uma construção coletiva de possibilidades.

Ao revisitar suas contribuições, somos desafiados a refletir 
sobre o equilíbrio entre progresso e identidade, ciência e cultura, 
modernidade e tradição. E seria difícil abordar tais temas sem o 
amparo dos diálogos entre Lobato e Freyre. A igualdade na busca de 
um perfil para o tipo nacional brasileiro tem diferenças e, nelas, a 
potência da busca de um lugar social melhor. Assim, as obras de 
ambos nos convidam a olhar para o passado e a imaginar novas pos-
sibilidades de convivência e identidade para o futuro do Brasil. 
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No espelho do Brasil, o Sertanejo 
e o Jeca: Euclides e Lobato

A comparação entre as emblemáticas obras de Euclides da 
Cunha Os sertões (1906) e de Monteiro Lobato Urupês
(1918), uma exaltando a força do sertanejo e a outra conde-

nando as condições de vida do caipira, revela a complexidade da 
representação do homem do interior no imaginário social brasileiro. 
Enquanto Euclides edifica a resistência quase mitológica do serta-
nejo, Lobato, oferece um retrato cruel, negativo e pessimista, abor-
dando a decadência do campo e as mazelas que definem a vida do 
sertanejo nomeado caipira. Ambas as perspectivas, revelam, ao 
mesmo tempo, uma complexa reflexão sobre o Brasil rural e o modo 
como a sociedade lida com a exclusão, com o abandono e com as con-
tradições que permeiam as zonas mais afastadas do país.

A célebre frase de Euclides da Cunha, “O sertanejo é, antes de 
tudo, um forte”, é a síntese de uma concepção que posiciona o sertão 
como o protagonista absoluto da formação do caráter do habitante 
do árido nordestino. A obra Os Sertões vai além da simples descrição 
do ambiente geográfico, e insere o sertanejo em um contexto de luta 
contra um destino implacável, imposto pelas forças da natureza. 

Euclides adota um olhar determinista, no qual o ambiente, 
com sua aridez e sua agressividade, não apenas molda, mas define a 
identidade do sertanejo. Essa visão, ainda que não isente de hero-
ísmo, carrega em si uma tragédia subjacente: o sertanejo é forte, mas 
é forte porque a terra a que está amarrado o exige, assim, a força 
decorre da resistência contra um mundo que o nega e o desumaniza.

Monteiro Lobato, ao criar o Jeca Tatu, oferece uma versão bem 
amarga do homem do interior. Jeca, em sua representação, é a mate-
rialização do abandono e da decadência do campo. O personagem, 
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marcado pela preguiça, pela doença e pela miséria, é antes de tudo 
um reflexo das desigualdades estruturais que perpassam a sociedade 
brasileira. Em um primeiro momento, Lobato parece seguir o 
caminho do darwinismo social, no qual a decadência de Jeca é inter-
pretada como uma consequência natural de uma evolução social dis-
torcida e inferiorizada num processo de exclusão. 

No entanto, essa visão se complexifica à medida que Lobato 
revela, com mais acuidade, que a pobreza de Jeca não é uma falha 
moral ou uma questão de caráter, mas sim o resultado da exclusão 
social e das políticas negligentes que o mantêm à margem “o caboclo 
é o sombrio urupê de pau podre a modorrar silencioso no recesso das 
grotas. Só ele não fala, não canta, não ri, não ama. Só ele, no meio de 
tanta vida, não vive”, diz Lobato. Com essa frase, e com outras 
próximas, o escritor parece lançar um olhar crítico sobre as respon-
sabilidades históricas da sociedade, sugerindo que Jeca não é, como 
muitos pensavam, um produto de sua natureza, mas sim de um 
sistema que o despoja de suas potencialidades.

A frase de Euclides da Cunha, “O sertanejo é, antes de tudo, um 
forte”, insere o sertanejo em um processo de resistência quase 
mítica, como um herói forjado nas adversidades de um ambiente 
implacável. Em contraste, a expressão de Lobato, ao se referir ao 
caipira como “piolho da serra”, desmascara a condição do homem do 
interior não como um herói ou ser digno, mas como um desvalido, 
vitimado pela negligência e pela ausência de perspectiva. E também 
pela falta de energia para reações eficientes. A oposição entre essas 
duas visões – uma celebrando a força e a resistência, e outra denun-
ciando a miséria e a exploração – evidencia as tensões do Brasil rural 
do início do século XX. Se, por um lado, Euclides exalta a sobrevi-
vência heroica, Lobato aponta para a falência do sistema que deveria 
oferecer um suporte ao homem do campo, revelando a complexidade 
das questões sociais que, em muitos aspectos, ainda persistem.

O determinismo de Euclides da Cunha, fundado na força 
implacável da natureza, molda uma identidade forte e resistente, 
mas também a limita. Já Lobato, ao adotar uma perspectiva mais 
ligada ao darwinismo social, vê no caipira uma vítima não apenas do 
meio ambiente, mas de um contexto histórico e político que o 
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condena ao esquecimento. No entanto, o autor de Urupês vai além 
dessa visão inicial e reconhece a importância das estruturas sociais e 
das políticas públicas no processo de marginalização do homem 
rural. Ao fazer essa transição, Lobato constrói uma crítica profunda 
não só à ignorância das elites, mas à ausência de uma visão holística 
que poderia transformar as condições de vida nas áreas mais afas-
tadas do Brasil.

As duas obras, embora distantes em sua abordagem, com doses 
de contradições, compartilham um legado comum: o questiona-
mento das estruturas sociais que perpetuam a desigualdade e a 
exclusão no Brasil rural. Euclides da Cunha, ao enxergar o sertanejo 
como um herói forjado nas intempéries, também oferece uma 
reflexão profunda sobre as condições extremas que não apenas 
formam, mas subvertem a identidade dos indivíduos. Lobato, por 
sua vez, não apenas denuncia a miséria do campo, mas alerta para a 
necessidade urgente de transformação das condições sociais e 
políticas. Sua crítica à estrutura que oprime as populações rurais e a 
alienação do homem do interior é, ainda hoje, um convite à reflexão 
sobre os rumos do Brasil.

O confronto entre Euclides da Cunha e Monteiro Lobato nos 
permite, por meio de suas divergentes visões sobre o sertanejo, com-
preender melhor as complexas relações entre o Brasil rural e as suas 
problemáticas sociais. A resistência e a força do sertanejo, celebradas 
por Euclides, contrastam com a crítica social implacável de Lobato, 
que denuncia as falhas do sistema e a marginalização das camadas 
menos favorecidas. Ambos os autores, em sua visão, nos proporci-
onam uma leitura crítica do Brasil, dá-lhe um espelho em que as 
imagens distorcidas refletem uma indecisão que se projeta até o pre-
sente, apontando para disparidades sociais e a perpetuação das desi-
gualdades históricas.



José Carlos Sebe Bom Meihy172

Lobato: Machado de Assis 
como modelo

A dmirado por uns e detratado por outros; sempre reveren-
ciado e/ou maldito, Lobato é dos autores mais comentados 
da fortuna crítica nacional. E nem seria exagero dizer que 

não há meio termo: amor ou ódio. Seja por sua obra ou pelas atitudes 
públicas que assumiu, difícil achar uma antologia ou análise panorâ-
mica da cultura brasileira que não o mencione. Os que o querem bem 
promovem uma chuva abençoada, versando sobre a vasta produção, 
provocante sempre, e retomada por gerações. Os que o detratam 
recorrem a aspectos ligados ao racismo e indefinições políticas, ao 
aludido machismo e defesa de uma elite indecisa entre a tradição e a 
modernidade.

A pesquisa Retratos de Leitura no Brasil, considerando o ano 
de 2020, revela que depois de Machado de Assis (1839-1908), Mon-
teiro Lobato (1882-1948) é o autor mais lido e comentado entre nós. 
O perfilamento de ambos se mostra convite aberto a aproximações, e 
assim, considerando que Lobato se projetou depois de Machado, 
pergunta-se do impacto deste sobre aquele. Autores como José Mon-
tello, Geovana Gentili Santos, Regina Helena Pires de Brito, entre 
outros, garantem retumbante “sim”. Na conveniência do questiona-
mento, contudo, algumas questões perturbam a lógica linear e con-
vocam medidas sobre o grau e intensidade da projeção de Machado 
sobre lobato. 

Como demonstra Camila Spagnoli, são fecundas e precoces as 
citações de Lobato sobre Machado, mas há sutilezas. Partamos do 
suposto que a alentada correspondência de Lobato para Godofredo 
Rangel contida nos dois volumes de A barca de Gleyre é uma seleção 
que, mesmo fragmentada, permite ver além de lances analíticos 



173Monteiro Lobato: caminhos e porteiras

importantes da personalidade de Lobato. Tudo no afã de humanizar 
o escritor sempre visto como homem público, valente defensor de 
causas nacionais. Por outras cartas, menos oficializadas, nota-se um 
cidadão menos público, muito mais doce e afável, alguém capaz de 
torcer a realidade para agradar. 

No caso específico da percepção de Lobato sobre Machado, há 
algumas peças que revelam usos diversos do juízo lobateano sobre o 
Bruxo de Cosme Velho. Convém prudência no exame que, aos des-
prevenidos pode parecer contraceno ou contradição.

Nas cartas para Rangel, desde 1903, logo no início correspon-
dência, Lobato exaltava Machado, conclamando-o como maioral de 
nossa literatura. E são exaustivos os elogios como os contidos em 
missiva de 14/08/1909 onde se lê:

Machado de Assis é o mais perfeito modelo de conciliação 
estilística; seu classicismo transparece de leve e nunca 
ofende os nossos narizes modernos. Como vivemos neste 
século e neste continente, não podemos, sem uma hábil e 
manhosa tática, usar expressões lusitanas e de tempos já 
muito remotos.

Em termos definitivos, contudo, a grande manifestação de 
Lobato sobre Machado se deu pela encomenda de artigo solicitado 
pelo jornal argentino La Prensa, em 1939, ocasião do centenário de 
Machado. Nesse texto, Lobato se derrama em elogios que padecem 
de filtros se comparado com uma outra carta, esta dirigida à jovem 
Regina, filha do amigo queridíssimo, Lino Moreira. Em linhas 
ternas, com contundente objetividade, Lobato critica a moça postu-
lante a contista. A estratégia lobateana estabelecia uma comparação 
entre o jovem Machado e o maduro e consagrado escritor. A reve-
lação é espantosa, disfarçando o apreço desmedido pelo Bruxo. 
Vejamos os seguintes dizeres:

Tive encomenda da Argentina dum estudo sôbre Machado 
de Assis, cujo. centenário vai ser comemorado em abril.
– Machado de Assis? Quem será?
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Fui a uma livraria.
– Tem aí obras dum tal Machado de Assis?
O caixeiro arregalou o ôlho.
– Claro que temos, respondeu. 
– E presta, êsse autor? Vale a pena?

De maneira didática, tentando animar a autora que teve o 
conto reprovado com solene “não presta”, Lobato se mostra suave-
mente crítico.

Afinal voltei para casa, resmungando, com meia dúzia dos 
volumes do tal Machado de Assis, uns da sua primeira fase, 
uns da fase de apogeu, e outros do período final post-
Carolina. E pus-me a ler, E espantei-me de como êsse 
escritor começou bestamente em seus primeiros romances; 
e como foi ascendendo, como foi se desmulatando, como 
ficou maravilhoso nos contos da maturidade, nas Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, em Quincas Borba e em D. 
Casmurro.

Nem parece o mesmo Lobato, aliás, pode-se dizer que não é 
mesmo, pois um é o senhor da crítica literária, o capitão empreen-
dedor que falava de ferro e petróleo, o editor bandeirante, e, bem 
diferente o outro espécie de padrinho de uma autora iniciante. 

São plurais as possibilidades de conclusão: uma remete aos 
fundamentos das cartas afetivas como atestado de intimidades; 
outra, segunda alternativa sugere a diferença entre as missivas 
espontâneas e as, como a série de A barca de Gleyre, reeditadas, 
“pousadas”, aprumadas para um público amplo. Há outras visões, 
menores, por sugerir um Lobato cínico, mentiroso e contraditório. 
Caso opte-se pelo olhar humano, contudo, tem-se um Lobato mais 
doméstico, amigo a ponto de criar uma outra realidade para se 
manter leal a seus valores.



175Monteiro Lobato: caminhos e porteiras

O fogo amigo: 
Lobato e Cecília Meireles

O s elogios à obra infantil de Monteiro Lobato ocupam espaço 
de destaque dilatado nos debates sobre escola, educação e 
literatura. Essa preferência se justifica pelo grande número 

de edições de seus livros e pela permanência de sua obra ao longo do 
tempo. Curiosamente, a oposição oficial e religiosa à sua literatura, 
com censura e até queima de livros, acabou impulsionando ainda 
mais o interesse por suas histórias, em vez de apagá-las.

Desde que Lobato lançou seu primeiro livro infantil em 1920, 
suas obras atravessaram de maneira indelével gerações, sendo rece-
bidas e interpretadas de formas diversas. Nos anos 1930, particular-
mente sob o Estado Novo (1937-1945), o governo ditatorial exerceu 
forte controle sobre a educação e a cultura, buscando “sanear os 
males morais do Brasil” e “cultuar o sentimento patriótico”. A vigi-
lante censura contra livros que sugerissem caminhos diversos 
alcançou não apenas Lobato, mas também escritores como Jorge 
Amado, Gilberto Freyre, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. 

Contudo, é significativo notar que Cecília Meireles – outro 
nome vital para o entendimento das políticas atentas ao processo 
educacional infantil da época – não enfrentou diretamente repressão 
semelhante, ainda que também padecesse desses acossamentos. Seu 
nome, ao contrário do de Lobato, não figura entre os escritores per-
seguidos pelo Estado Novo, regime que, paradoxalmente, seria mais 
tarde elogiado por seus avanços em direitos trabalhistas, apesar de 
suas práticas totalitárias.

Mas, em paralelo ao debate sobre a recepção excepcional dos 
livros de Lobato, as críticas a ele não se restringiam à esfera política. 
No campo filosófico e pedagógico, Cecília Meireles foi uma das 
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principais vozes a questionar sua abordagem literária e estratégia 
pragmática. Embora ambos compartilhassem a crença na impor-
tância da leitura na educação infantil, divergiam profundamente na 
concepção do que deveria ser um livro educativo para crianças. 
Cecília, em cartas a Fernando de Azevedo, expressava reservas sobre 
os personagens de Lobato, que considerava “malcriados e detestá-
veis”. Para ela, seus livros, embora interessantes e divertidos, eram 
deseducativos. Em uma carta datada de 9 de novembro de 1932, a 
respeito disso, Cecília escreveu:

Recebi os livros do Lobato. Preciso saber o endereço dele 
para lhe agradecer diretamente. Ele é muito engraçado, 
escrevendo. Mas aqueles seus personagens são tudo quanto 
há de mais malcriado e detestável no território da infância. 
De modo que eu penso que os seus livros podem divertir 
(tenho a impressão de que divertem mais os adultos que as 
crianças), mas acho que deseducam muito. É uma pena. E 
que lindíssimas edições! Devo confessar-lhe que uma das 
coisas que me estão constrangendo na elaboração deste 
livro é o seu próprio feitio, em relação aos demais. O seu 
feitio literário, espiritual, requintado. Creio que só vale a 
pena fazer as coisas assim. Por nenhuma fortuna no mundo 
eu assinaria um livro como os de Lobato, embora não os 
deixe de achar interessantes.

A divergência entre os dois autores reflete diferenças mais 
amplas e muito mais consequentes: enquanto Cecília Meireles ali-
nhava-se a uma visão mais humanista e lírica, valorizando a sensibi-
lidade e o olhar poético, Monteiro Lobato adotava um tom 
pragmático e utilitário. Sua literatura estava ligada à modernização 
do Brasil, ao incentivo à ciência e à industrialização, ao cuidado com 
a saúde e com a diversão. Cecília, por sua vez, via a literatura como 
uma experiência estética e simbólica, um caminho para o encanta-
mento e a reflexão.

Essa “guerra paralela” entre os dois não chegava ao debate 
público e assim estava longe de anular a recepção frenética dos livros 
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de Lobato, mas destacava um embate de concepções dentro do 
próprio movimento da Escola Nova. Esse movimento, que buscava 
reformular a educação brasileira a partir de bases mais modernas e 
centradas no aluno, tinha entre seus principais expoentes Fernando 
de Azevedo e Anísio Teixeira, ambos amigos fraternos dos dois e sem 
dúvidas influenciadores notáveis. A Escola Nova pregava uma edu-
cação ativa, que estimulasse a curiosidade e a autonomia intelectual, 
rejeitando o ensino tradicional baseado na memorização mecânica e 
na aceitação passiva do conhecimento. Cecília Meireles, embora 
admiradora do movimento, defendia uma educação que cultivasse 
também a sensibilidade artística e a formação do espírito crítico, mas 
por meio do lirismo e da percepção poética.

Já Lobato, embora interessado em renovar a educação orien-
tada para a cidadania nos moldes urbanos e industriais, tinha uma 
abordagem mais direta e pragmática. Via a escola como um espaço 
de formação do pensamento científico, enquanto Cecília enfatizava a 
valorização das tradições culturais e da subjetividade infantil. Sua 
visão da literatura para crianças passava pela crença de que os livros 
deveriam educar de forma lúdica, mas sem perder o compromisso 
com um olhar mais humanista.

Se Lobato e Cecília Meireles divergiam nas abordagens e na 
formação de leitores, ambos legaram uma contribuição indiscutível 
para o debate educacional brasileiro. Suas ideias, ainda que dis-
tintas, se complementam na compreensão do papel da literatura na 
infância. A intersecção entre o pragmatismo lobateano e a liricidade 
ceciliana reflete a complexidade da formação de leitores, que devem 
transitar entre o conhecimento técnico e o encantamento estético. 
Dessa forma, compreender o embate entre esses dois autores é 
também entender os desafios permanentes da educação no Brasil.
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Morte e vida do Jeca Tatu: Lobato, 
Cornélio Pires e Cesídio Ambrogi 

C omo historiador, faz parte de meu ofício entender a dinâmica 
cultural em seus espaços e tempos. Chama-se anacronismo a 
mania simplista de transpor um documento ou produto cul-

tural de uma época para outra. A veneta das “presentificações” tem 
produzido absurdos que, para os incautos, repete julgamentos levi-
anos e interpretações convenientes ao aqui e agora. Faz parte dessas 
distorções o apagamento do sentido de ocasião ou espírito do tempo. 
Um pálido exemplo pode ser medido pela consideração do açúcar de 
cana, antes tido como solução alimentar, depois condenado como 
veneno. E isso se dá em vários setores da vida como, por exemplo, o 
cancelamento de sambas que, com a intenção de saudar as mulatas 
– “o teu cabelo não nega”, “mulata bossa-nova”, “mulata assanhada” 
– viraram libelos racistas. E na mesma toada se coíbe a pintura de Di 
Cavalcante e até mesmo as receitas da “cocada preta” estão fadadas 
a mudar de nome.

Foi pensando nessas “correções” provocadas por leituras dis-
torcidas do “politicamente correto” que tenho filtrado o debate sobre 
o “homem do campo”. E perfilo discussões que promovam pensar a 
complexidade do assunto que, afinal, vai além do olhar classista, 
machista elitista ou misógino. Por lógico, começo por Monteiro 
Lobato que, retomando antigo debate, fragmentou o discurso estabe-
lecendo o caipira como estratégia argumentativa sobre o todo naci-
onal. E para falar do gentílico brasileiro, ele retraçou um estereótipo 
amaldiçoado sobre o “nosso matuto”. E poderia datar o início dessa 
prática pela Carta dos Leitores do prestigioso jornal O Estado de São 
Paulo, ocasião em que Lobato reclamava do trabalhador da lavoura, 
delegando-lhe responsabilidade pelo atraso nacional, em particular 
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pela tradição da queimada das matas. A força do texto elevou o brado 
lobateano à condição de artigo destacado com o título Uma velha 
praga, estampado no dia 12 de novembro de 1914. Em seguida, um 
mês depois, era revelado o texto Urupês que, além de consagrar o 
autor, inflava polêmicas intensificadas ao longo de anos seguidos.

“A nossa montanha é vítima de um parasita, um piolho-da-
terra”, escreveu prevendo crítica à derrubada de árvores milenares. 
Pensando nessa passagem eloquente, contrapondo o protótipo do 
caipira doente e lerdo, perfilado por Lobato, levantava-se um outro 
vigoroso tipo criado por Cornélio Pires que, desde 1910, exaltava o 
caipira interiorano – processo este coroado por um livro de 1924 
Estrambólicas Aventuras de Joaquim Bentinho, o queima campo. 
Inegável o diálogo polarizado, tão inegável quanto o contraste entre 
os dois personagens. Ao caipira combalido de Lobato, Cornélio Pires 
apontava outro, vibrante e esperto. A distanciar o pessimismo de um 
e a euforia de outro restava o tom da abordagem.

Os dois escritores eram representantes da elite paulista, ambos 
se tornaram autores de sucesso – os mais lidos no tempo – mas sepa-
rados pelo humor: Lobato melancólico, Cornélio Pires hilário.

Por lógico não eram os dois os únicos a tocar no tema e em 
meio a esse paralelo, um novo autor, também interiorano, propunha 
uma visão intermediária. Cesídio Ambrogi, amigo de Lobato, pro-
duziu uma combinação que pode ser medida no poema “Jeca, o filó-
sofo” onde pontifica de maneira conciliadora:

Amiúdam galos. E, de manso, a terra
Desperta. Ruflam asas. Sopra a aragem.
E o sol, que surge por de trás da serra,
Aloira toda a matinal paisagem.
Um cão ladra distante. Longe berra,
Transmalhada, uma cabra na pastagem;
De uma choça a janela se descerra,
A emoldurar do Jeca a triste imagem.
Deslumbrado, entusiasmado da natura,
Exclama ante a paisagem que fulgura.
– “Sim sinhô. Ta fermoso de encanta!”
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E, em seguida, tomando a “troxada”:
– “Cum dia ansim só mermo uma caçada…
Inté é pecado a gente trabaiá!”

Interessa assinalar que este soneto foi publicado no livro As 
moreninhas, em 1923, exatamente por Monteiro Lobato. No caso de 
Cesídio Ambrogi, a letargia do caipira de Lobato é mantida, mas ao 
mesmo tempo, a sagacidade marota de Cornélio Pires se faz pre-
sente, e mais, é elevada à condição de filosofia.

Ocorreu nomear esta breve reflexão Morte e vida do Jeca
supondo o título dado por João Cabral ao famoso poema Morte e 
vida Severina, pensando que abordagens sobre o homem do campo 
também merecem retomadas que impacientem simplificações e que 
reestabeleçam a instrução do debate que, afinal, é de todos. Dar vida 
ao tema “caipira” implica propor pensar o homem do campo hoje no 
mundo do agronegócio e dos movimentos como o MST. Ou o caipira 
não existe mais?

Jornal Contato, 21 de agosto de 2022
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O Caipira de Mazzaropi entre 
Lobato e Cornélio Pires

A imagem do Jeca Tatu – criação de Monteiro Lobato – tem 
sido mecanicamente aliada à representação de outro Jeca – 
produzida pelo comediante Amacio Mazzaropi. As enormes 

diferenças entre os dois caipiras perdem forças quando se alia a 
potente iconografia à figuração dos tipos aproximados pelo imagi-
nário, sempre repetido e pouco questionado. Então, a confundir 
tudo, a indumentária, o cigarro de palha, a camisa xadrez, o chapéu 
de palha, a botina, os modos de andar e de falar se combinam de 
maneira a neutralizar ambos. É lógico que o cultivo desse padrão se 
nutre de fatores como a pobreza rural, o abandono do camponês, 
mas também e sobretudo pela recorrência da mesma imagem. Trata-
se de um daqueles casos em que a imagem iconográfica comanda a 
recepção popular.

Hipoteticamente, convém propor dessemelhanças e prezar a 
sutil mudança de percepções dos procedimentos analíticos. Entre o 
caipira de Lobato e do Mazzaropi, garante-se, há um universo de 
alterações que precisam ser avaliadas em seus suportes – livros, 
filmes e cancioneiro. Linguagens diversas, produtos desiguais, mas 
por que não são notados? As respostas possíveis sugerem opostos 
políticos que garantem vida aos dois tipos propostos à discussão 
pública desde a década de 1910 do século passado.

Enquanto o Jeca lobateano é um doente, “parasita da serra”, 
inerte e sem graça alguma, trágico mesmo, o segundo é trabalhador, 
esperto, engraçado, pleno de estratégias de sobrevivência num 
mundo adverso. Um é vítima, outro é protagonista. O primeiro ponto 
notável, pois, propõe um paradoxo: a manutenção da aparência 
mediante a completa alteração do comportamento social dos dois. 
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Mas, o que causaria o silenciamento das discrepâncias que, expli-
cadas, são tão facilmente perceptíveis? Questionando de outro jeito, 
como captar o sentido de um caipira deprimido e derrotado e a iden-
tificação do outro, ágil, sempre triunfante, dono de soluções inven-
tivas. De um lado temos Lobato identificando males históricos, 
sociais e políticos, incorporados na figura do Jeca tacanho. De outro, 
temos o inquieto, boa praça, inocente quase puro, mas sagaz, tipo no 
cinema vivido por Mazzaropi.

Lobato apresentou o seu Jeca em artigo no jornal O Estado de 
São Paulo, de 1914, como “uma espécie de homem baldio, seminô-
made, inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela na 
penumbra das zonas fronteiriças”. Pelo lado de Mazzaropi, o que se 
tem é um Jeca que se sai bem de situações embaraçosas, seja na 
cidade, num terreiro de Macumba, no Japão ou em Bariloche, no 
inferno, ou no nordeste com Lampião, enfim, um serelepe que sabe, 
em sua experiência, vencer os sufocos promovidos pelo sistema.

O Jeca “mazzaropiado” aprendeu com a experiência individual 
a responder à secular pressão e, consciente, elabora saídas pessoais 
oportunas. É na sensatez da vivência com o abandono governa-
mental que o caipira se mostra como tipo cultivado nas telas. Ao con-
trário, para Lobato que responsabiliza o estado pela circunstância 
caótica do campo, o camponês é vítima passiva, pesada e malque-
rida. No caso de Mazzaropi, cabe reconhecer que sua inspiração veio 
da matriz proposta por Cornélio Pires, que trafegou na contramão de 
Lobato mostrando os caipiras como “trabalhadores, fortes, tímidos 
em contato com os da cidade, folgazão e alegre em seu meio, de rara 
inteligência e argúcia”.

A oposição proposta por Pires, o tal Joaquim Bentinho, ganhou 
o público, ao que Lobato respondeu evidenciando “uma bonita estili-
zação – sentimental, poética, ultrarromântica, fulgurante de 
piadas… e o público mĳa de tanto rir. O meu Urupês veio estragar o 
caboclo do Cornélio”. É lógico que Cornélio não deixaria isso sem 
resposta, argumentando que “o nosso caipira tem sido vítima de 
alguns escritores patrícios, que não vacilam em deprimir o menos 
poderoso dos homens para aproveitar figuras interessantes e frases 
felizes como jogo de palavras”.
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Ainda que pouco exercitado, este embate projeta discussão que 
até hoje desafia e isso não apenas no plano das percepções artísticas. 
Os desdobramentos das duas soluções explicam a ampla preferência 
pelo Jeca de Cornélio Pires/Mazzaropi, e isto está ligado a um pro-
cesso de identidade que refuta o pessimismo anterior. Aliás, o 
próprio Lobato se redimiu reconhecendo que o sucesso das histórias 
de Pires contadas em As aventuras estrambólicas de Joaquim Ben-
tinho, de 1924. Sobre isto, escreveu o próprio Lobato “já comprei as 
‘Aventuras’ e li-as e venho dar-te um abraço e ao mesmo tempo con-
firmar-lhe minha admiração pela tua obra”.

Esperto mesmo foi Mazzaropi que soube juntar as duas situa-
ções e se aproveitar da empatia popular em vista dos Jecas e assim 
produzir um tipo reunindo a imagem crítica que um sintetizou e fun-
dindo-a na figura amada do outro.

Jornal Contato, 27 de fevereiro de 2022
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Sacizando: Monteiro Lobato, 
Ziraldo e Maurício de Souza

O legado lobateano é complexo e a cada dia fica mais exposto a 
críticas, nem sempre justas ou condizentes com o tempo em 
que foi produzido. Isso ocorre porque Lobato foi um autor de 

sucesso que atravessa os tempos, situando-se como um dos cinco 
mais lidos de nosso plantel crítico e literário. Um dos flancos mais 
vulneráveis de sua extensa obra serve de munição às questões ligadas 
à negritude, especialmente para quem lê sua obra com o fito de dis-
cutir questões raciais e preconceitos de cor. Uma das estratégias 
mais comuns desses leitores consiste em isolar frases, ressaltar pala-
vras ofensivas e salientar detalhes que, no entendimento atual, 
seriam passíveis de juízo acusatório.

A fragmentação de passagens e sua recolocação em outras nar-
rativas favorecem leituras deformadas, convenientes a uma postura 
defensiva de quem padece discriminação. Além dos danos à conside-
ração de uma obra que merece ser vista em seu conjunto, há um com-
prometimento ainda mais lesivo: a “presentificação” da leitura, ou 
seja, a consideração de certos escritos como se tivessem sido produ-
zidos hoje. Esquecer que Lobato compôs sua extensa obra em um 
tempo em que havia um senso comum em relação ao enfrentamento 
de questões raciais e isolá-lo de sua época para julgá-lo com os 
valores atuais é, no mínimo, injusto. Convém recomendar aos ape-
drejadores de Lobato que se instruam em temas como o contexto 
eugenista e nas malhar de um tempo em que pensar a identidade 
nacional brasileira implicava em considerar o peso cultural de uma 
tradição que para ser revista deveria ser enunciada e discutida em 
sua plenitude.
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Precisei deste introito para abordar uma decorrência de lei-
turas de personagem pouco inscrito no debate sobre o racismo pro-
movido pelo autor de Urupês e de Cidades Mortas: o Saci. Em 
particular, refiro-me a duas obras específicas, uma lançada em 1918, 
O Saci-Pererê: resultado de um inquérito, e outra em 1921, O Saci. 
A primeira foi publicada como resultado de uma pesquisa; a 
segunda, já no rastro de Reinações de Narizinho (1920), destinada 
ao público infantil. As conexões entre essas duas obras são interes-
santes e indicam um projeto pessoal que tinha como cenário a 
modernização da cultura brasileira. Não é à toa que as produções 
sobre Monteiro Lobato têm servido de base para peças de teatro, 
roteiros de televisão, exposições iconográficas e até sido apropriadas 
pela poesia de cordel. Sob essa perspectiva, cabe pensar o significado 
dos cartoons ou quadrinhos que, afinal, atam elos que ligam uma 
obra seminal aos mecanismos de divulgação.

Como uma das figuras mais estimadas pelo público infantil 
brasileiro, o Saci se destaca por ser um ícone que diverte e entretém, 
intriga e fustiga imaginações. Oriundo de uma tradição oral difusa e 
variada, sabe-se que originalmente a figura do perneta é de origem 
indígena, provavelmente dos guaranis, ecoado de lendas colhidas na 
fronteira do Brasil com o Paraguai. A presença dos jesuítas teria trans-
formado o protetor das florestas e guia de pessoas perdidas nas matas 
em um demônio, personagem de figuração medonha, com rabo, 
orelhas pontudas, olhos em movimentos rotatórios e malcheiroso.

A presença dos escravos serviu para garantir ao tipo uma apro-
ximação com o negro escravizado: roupas pobres, descalço, ardiloso, 
violento, embusteiro. Foi Lobato quem buscou mudar tal visão. Fazia 
parte do ideal dos modernistas a caracterização de um protótipo 
representativo do Brasil. Mesmo sem integrar diretamente o grupo 
dos intelectuais de 1922, Lobato se inscrevia nas mesmas propostas 
amplas que buscavam um modelo capaz de representar nossa 
cultura, independentemente de arremedos europeus. Depois de rea-
lizar longa e paciente enquete em 1917, Lobato chegou a um modelo 
capaz de sintetizar características que serviram para dar forma ao 
que seria um duende genuinamente brasileiro. O Saci desde logo 
serviu de base para tanto. Transformado por meio de um lento 
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processo mimético, de ente do mal virou bonzinho; de traiçoeiro, 
converteu-se em divertido; de adulto, transformou-se em figura para 
crianças.

Um dos desafios de Monteiro Lobato consistiu em dar forma 
imagética ao Saci. Ele não tinha uma imagem definida e sequer apro-
ximada, e o sucesso da produção para crianças aguçou a capacidade 
comunicativa de Lobato, que provocou um concurso sobre como 
seria o Saci. O vencedor conseguiu dar contornos ao que seria o pri-
meiro Saci “retratado”. Desde então, estava aberto o campo inven-
tivo sobre o personagem. Mas de lá para cá uma história toda 
aconteceu acompanhando a evolução do personagem que passou a 
ser objeto da indústria cultural.

Dois autores atuais, ambos cartunistas reputados, por fim, sin-
tetizaram a imagem do Saci contemporâneo. O primeiro foi Ziraldo, 
ainda nos anos 1970. O segundo, Maurício de Sousa, já nos anos 
1980. Entre um e outro, porém, há diferenças que remetem ao 
debate racial. Para Ziraldo, o Saci era negro retinto e ostentava 
características positivas de um malandro muito querido por suas 
peripécias sempre capciosas. Para Maurício de Sousa, o Saci teria 
efeitos mais pedagógicos, menos safados, e ele seria mulato. Se em 
Ziraldo o personagem mantinha um tom mais irreverente e tra-
quinas, no universo de Maurício ele se tornava um companheiro de 
aventuras mais didático e ameno.

Curiosamente, mesmo com diferenças tão marcantes, ambos 
os Sacis continuaram a ser amados. Isso revela que, independente-
mente da cor de sua pele, ele se consolidou como um personagem 
fundamental do folclore brasileiro. Mais do que uma discussão sobre 
representação racial, o Saci de Lobato nos ensina que um mito 
popular pode se adaptar sem perder sua essência. Sejamos justos: se 
ele resiste a tantos olhares diferentes e continua encantando crianças 
e adultos, é porque a chama de sua peraltice nunca se apagou. 

Por outro lado, essa pluralidade de versões também reflete um 
debate mais sofisticado sobre identidade e representação racial. 
Ziraldo, ao assumir a negritude do Saci, reforça a valorização estética 
da cultura negra em sua raiz. Já Maurício de Sousa, ao apresentá-lo 
como um mulato, dá voz a uma identidade híbrida, característica da 
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miscigenação brasileira. Em ambos os casos, há um tributo à brasili-
dade, mostrando que o Saci, mais do que um simples travesso de 
uma perna só, é um símbolo dinâmico de nossa cultura.

Jornal Contato, 24 de abril de 2019





6. Pintor da vida inteira
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A produção visual de Monteiro Lobato – pintor, desenhista e 
ilustrador – ainda é frequentemente ofuscada por sua obra lite-
rária. No entanto, sua arte revela uma faceta essencial de sua 
identidade: a profunda ligação com Taubaté e o Vale do Paraíba, 
onde passou a infância e formou seu imaginário. Mais do que 
discutir técnicas ou movimentos artísticos, é preciso entender 
como essa paisagem interiorana moldou tanto seu pincel quanto 
sua pena.

A aparente contradição entre o crítico que exigia uma arte 
“abrasileirada” e o pintor de cenas íntimas e domésticas se dis-
solve quando olhamos para suas raízes. Em Taubaté, Lobato 
absorveu os cenários rurais, os costumes caipiras e a luz do Vale 
– elementos que atravessariam toda sua obra, da tela ao texto. 
Seu nacionalismo literário e seu intimismo pictórico não são 
opostos, mas faces da mesma moeda: uma arte alimentada pela 
memória afetiva da infância.

Enquanto suas ilustrações públicas (muitas vezes sob 
pseudônimos) serviam a projetos editoriais ou críticos, suas pin-
turas particulares eram um retorno a esse universo pessoal. 
Como disse a Godofredo Rangel: “O que escrevo sobre arte é 
para ser lido; o que pinto é para ser sentido.” E o que sentia 
vinha de Taubaté – dos quintais, das fazendas, da quietude pro-
vinciana que nunca o abandonou.

Redescobrir Lobato pintor é, assim, reconhecer que sua 
genialidade não nasceu apenas dos livros, mas da terra que o viu 
crescer. Seu Vale do Paraíba não foi apenas um pano de fundo, 
mas o solo onde suas duas vocações – a imagem primeiro, e a 
palavra depois – fincaram raízes.

Os estudos que se seguem exploram essa ambivalência, 
destacando Lobato não apenas como o grande escritor nacional, 
mas como o artista doméstico, emocionalmente vinculado ao 
Vale. Embora apresentem certas repetições, os textos refletem 
diferentes momentos de uma investigação contínua sobre essa 
faceta íntima e pouco conhecida de sua criação.
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O estranho pintor e seu legado

A história da arte registra raros criadores que dominaram com 
igual agilidade a palavra escrita e a imagem visual. De 
William Blake (1757-1827), que gravava pessoalmente as 

ilustrações para seus poemas visionários, a Günter Grass (1927-
2015), que desenhava as capas de seus próprios romances, essa tra-
dição de escritores-artistas encontrou no Brasil seu expoente 
máximo em Monteiro Lobato (1882-1948). Documentos do Instituto 
de Estudos Brasileiros (IEB-USP) em 2017 revelam que, antes de 
revolucionar a literatura infantil brasileira, Lobato nutriu uma 
paixão pelo visual que sugere uma formação artística que marcaria 
profundamente sua trajetória criativa.

É verdade que começou bem cedo, ainda na Taubaté da virada 
do século e sua meninice com rabiscos caseiros. Crescido, já em São 
Paulo como estudante, tratou de desenvolver a aptidão que praticou 
vida afora. Desde seus primeiros passos no ateliê de José Wasth 
Rodrigues em 1904, onde exercitou técnicas de aquarela, até suas 
ousadas experimentações gráficas como editor, Lobato alargou uma 
relação singular com as artes visuais. Suas dezessete charges 
políticas preservadas na Hemeroteca Digital Brasileira (1906-1917), 
sintomaticamente assinadas sob pseudônimos, mostram um traço 
ágil e satírico que já anunciava seu talento gráfico. Mas seria como 
ilustrador e editor que deixaria sua marca pública mais duradoura: 
em 1920, criou as primeiras imagens de A Menina do Narizinho 
Arrebitado com técnica mista de nanquim e guache, conforme atesta 
o raro exemplar conservado na Biblioteca Mindlin.

A genialidade de Lobato residiu em compreender antes de seus 
contemporâneos que o livro infantil deveria ser um projeto gráfico 
integral. Sua correspondência com ilustradores como Voltolino – as 
31 cartas preservadas no Arquivo Mindlin – revela como 
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desenvolveu o chamado “Estilo Sítio”, revolucionando o design edi-
torial brasileiro com capas coloridas, diagramação inovadora e ilus-
trações que dialogavam organicamente com o texto. Cada página era 
meticulosamente planejada, transformando a leitura em experiência 
visual única.

Por trás do Lobato público – o ilustrador e o editor – habitava 
outro artista. O acervo do IEB-USP cataloga 78 óleos e 136 aquarelas 
produzidas entre 1910-1947, mostrando um pintor intimista que 
pouco revelava em sua faceta notória. Essa dualidade é reveladora: o 
mesmo crítico que em 1917 questionou o modernismo no polêmico 
artigo A propósito da exposição Malfatti mantinha em seu ateliê 
particular uma produção pictórica constante e experimental. Seus 
diários, publicados pela Editora da Unesp em 2009, registram 
sessões regulares de trabalho onde testava novas técnicas, como na 
série Cenas do Interior (1941-43), que demonstra vontade de seri-
ação e aprofundamento técnico que, afinal, não foram revolucioná-
rios. Mais que isso, relativizando os avanços formais o que se tem em 
termos de tema, é um artista preocupado com a paisagem e com 
modelos tangíveis, e assim caminhou Lobato, que no final da vida 
fechava o círculo que marca sua trajetória reafirmando a presença de 
cenas do interior em sua trajetória.

A análise de seu inventário artístico desvenda um artista insis-
tente: cadernos detalhados mostram que dedicava pelo menos um 
dia por semana exclusivamente à pintura. Essa produção, durante 
décadas conhecida apenas por um círculo restrito, revela um Lobato 
diverso do polemista público – um pintor que, longe das linhagens 
críticas, explorava com autonomia criativa suas paisagens interiores.

O verdadeiro legado visual de Lobato transcende a qualidade 
individual de suas obras. Ele compreendeu antes de todos que a lite-
ratura infantil precisava ser experiência estética total e integrativa, 
onde texto e imagem se fundissem em linguagem única. As primeiras 
edições do Sítio (1921-1924) mostram essa visão pioneira: ilustra-
ções que não decoravam, mas expandiam a narrativa, influenciando 
gerações de editores e artistas gráficos.

O Monteiro Lobato artista visual desafia categorizações sim-
plistas. Foi simultaneamente o crítico conservador e o experimenta-
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lista privado; o editor revolucionário e o pintor reservado. Seu legado 
visual permanece duplamente vivo: nas ilustrações icônicas do Sítio 
e nas pinturas que agora emergem do esquecimento, mostrando-nos 
finalmente o artista completo por trás do escritor genial. 
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O Furacão na Botocúndia 
e pesquisas fundadoras

A té a publicação de Monteiro Lobato: Furacão na Boto-
cúndia (1997), a historiografia brasileira costumava tratar 
Monteiro Lobato sob uma perspectiva restrita, destacando-o 

principalmente como escritor infantil, editor inovador e defensor da 
campanha pelo petróleo. Foi com o trabalho criativo e inovador de 
Carmen Lúcia de Azevedo, Márcia Camargos e Vladimir Sacchetta 
que essa visão começou a se transformar. A obra não apenas ampliou 
o entendimento sobre Lobato, mas também redefiniu a própria 
noção do intelectual brasileiro, apresentando-o como uma figura 
múltipla, simultaneamente orgânica e plural, cuja produção artística 
transcendia as fronteiras entre literatura e artes visuais.

A publicação de Furacão na Botocúndia representou um 
marco ao reunir, pela primeira vez, uma análise abrangente da pro-
dução plástica de Lobato. O livro revelou um artista que transitava 
entre diferentes linguagens: o pintor de paisagens do Vale do 
Paraíba, o caricaturista político mordaz e o editor atento que revolu-
cionou o design gráfico no Brasil. Fruto de uma pesquisa meticulosa 
em acervos como os do IEB-USP e da Biblioteca Mindlin, a obra 
demonstrou a profunda coerência entre sua criação visual e literária, 
mostrando como suas experimentações com pincéis e nanquim 
influenciaram diretamente sua escrita. Muito mais do que um hobby, 
a pintura era parte essencial de seu projeto estético, como compro-
vavam seus cadernos de técnicas pictóricas e sua correspondência 
com outros artistas. Relevante registrar que tanto cuidado com apri-
moramento técnico não resultou em transformações drásticas, 
apenas em melhorias que reforçavam sua proposta intimista.
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Antes dessa colaboração, Vladimir Sacchetta já havia lançado 
as bases para o estudo da pintura lobatiana com Botocúndia (1982), 
trabalho pioneiro no qual analisou 42 obras do autor. Sacchetta não 
apenas evidenciou o diálogo entre as telas de Lobato e sua cons-
trução literária da identidade nacional, mas também revelou um 
artista mais cuidadoso do que se imaginava. No esforço revelador do 
lado inédito de Lobato, com entusiasmo Sacchetta propôs influên-
cias que iam do realismo acadêmico a nuances impressionistas em 
suas paisagens rurais, e desfez a ideia de que Lobato era um pintor 
amador. Exageros à parte, suas descobertas sobre os métodos de tra-
balho do escritor – como o uso disciplinado de cadernos de esboço e 
sua preferência por determinadas tintas a óleo – abriram caminho 
para pesquisas futuras. E era claro o intento de qualificar a obra de 
Lobato, tirando-o do limbo de “mau pintor” como queria Menotti del 
Pichia.

Márcia Camargos, por sua vez, trouxe uma contribuição sin-
gular ao investigar a fase em que Lobato atuou como caricaturista 
político, tema central de O Visconde de Sabugosa e a Repú-
blica (2001). Ao garimpar arquivos de revistas como Fon-Fon!, ela 
revisitou dezessete charges produzidas entre 1906 e 1917, demons-
trando como o traço ágil e satírico do jovem Lobato antecipava temas 
que mais tarde marcariam sua literatura. Seu trabalho mostrou que 
esse período, até então negligenciado, foi fundamental em sua for-
mação, pois foi nele que Lobato experimentou com composição 
gráfica e narrativa visual – habilidades que posteriormente aplicaria 
nas ilustrações do Sítio do Picapau Amarelo. Camargos ainda sali-
entou como essa experiência influenciou seu estilo literário, marcado 
por descrições de precisão quase pictórica.

Enquanto isso, Carmen Lúcia de Azevedo dedicou-se a estudar 
a revolução editorial promovida por Lobato, tanto como coautora 
de Furacão na Botocúndia quanto em seus próprios artigos. Ela ana-
lisou minuciosamente as primeiras edições do Sítio do Picapau 
Amarelo, mostrando como Lobato transformou o livro infantil em 
um objeto artístico integrado, no qual texto, ilustração e design se 
interagiam harmoniosamente. Suas pesquisas destacaram inovações 
gráficas ousadas, como o uso expressivo de cores nas capas e uma 
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diagramação que mesclava imagens ao fluxo narrativo, provando que 
sua genialidade se manifestava tanto no traço quanto na palavra.

Juntos, esses três pesquisadores – primeiro em trabalhos indi-
viduais, depois em colaboração – desconstruíram a imagem reducio-
nista de um Lobato prioritariamente literário, revelando um criador 
completo, para quem a arte não se limitava a uma única forma de 
expressão. De Furacão na Botocúndia às investigações que o prece-
deram e complementaram, consolidou-se um conjunto de estudos 
que não apenas ilumina a faceta visual de Lobato, mas também rede-
fine seu lugar na cultura brasileira. Mais do que um escritor que 
pintava ou um pintor que escrevia, Lobato emerge como um intelec-
tual cuja obra transcende categorias, mostrando que a verdadeira 
criação artística não se deixa aprisionar por rótulos. Sua herança, 
agora mais bem compreendida, continua a inspirar novas gerações 
de pesquisadores e artistas, confirmando sua permanência como um 
dos pilares da arte e do pensamento no Brasil.
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O pintor, a largada historiográfica 
e a nova encruzilhada

A reconstrução de Monteiro Lobato como artista plástico vem 
se corporificando em etapas significativas desde os anos 
1980, evoluindo com pesquisas que buscam compreender 

sua produção visual e seu impacto que, contudo, para alguns, ainda 
se mantém negligenciado. Essa revisão crítica tem desfeito a visão 
reducionista que o enxergava sobretudo como escritor ou ativista, 
revelando a fluidez entre suas práticas artísticas, embora permaneça 
o desafio de distinguir entre sua produção pictórica doméstica e 
pública.

Marco importante no desdobramento dessa trajetória preocu-
pada com a contextualização do pintor Lobato com seu meio paulis-
tano foi estabelecido por Marta Rossetti Batista em Anita Malfatti: 
no tempo e no espaço (1997). A pesquisadora demonstrou que, por 
trás das críticas públicas de Lobato às vanguardas, havia um diálogo 
mais substantivo com a modernidade. Sua análise de Casa de 
Taubaté (1919), por exemplo, alça influências pós-impressionistas 
no tratamento da luz, mostrando que sua resistência ao modernismo 
radical não significava alheamento completo às inovações de seu 
tempo. É compreensivo o esforço em aliar a estética lobateana a 
modelos consagrados, pois o excesso cumpria funções necessárias 
para a qualificação do debate. 

Tadeu Chiarelli deu continuidade a essa linha em Um Jeca nos 
vernissages (2008), obra onde o pesquisador desmontou a imagem 
do pintor diletante. Sua análise de Vista de Tremembé (1922) 
mostrou um tratamento da paisagem que conjugava precisão topo-
gráfica com sensibilidade impressionista, revelando cuidado com a 
técnica, reforçando a costura que procurava nobilitar aquela 
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produção pictórica, ainda vista em unidade ou bloco, como se não 
implicasse variação de gênero. Chiarelli trouxe à luz os cadernos de 
técnicas exercícios de Lobato, documentos fundamentais para 
estudos posteriores.

No mesmo ano, Edgard de Souza em texto integrante da obra 
Monteiro Lobato: livro a livro (2008) acrescentou a dimensão psi-
cológica ao debate. Através de diários e cartas, mostrou como a 
pintura funcionava para o pintor como espaço de experimentação 
mais íntimo que a literatura, revelando que períodos de crise criativa 
na escrita coincidiam com fases de intensa atividade pictórica.

Lélia Ribeiro, em Monteiro Lobato: o pintor ignorado (2010), 
investigou por que essa produção foi sistematicamente subestimada. 
Sua pesquisa mostrou como a polêmica com Malfatti criou uma 
imagem pública que ofuscou suas realizações como artista visual.

Nádia Gotlib em O pintor que escrevia (2015) examinou 
manuscritos e cadernos de anotações, mostrando como os processos 
criativos de escrita e pintura se entrelaçavam. Seu trabalho corro-
borou descobertas anteriores, embora tenha mantido a perspectiva 
unitária da produção lobateana que merece questionamentos.

Em Monteiro Lobato: Livros e Telas (2018), Marisa Lajolo 
corrobora com os estudos lobateanos ao mostrar como técnicas da 
pintura moldaram a prosa do autor – desde a estrutura narrativa até 
as descrições. A pesquisadora revela que Lobato, além de se inspirar 
nas artes plásticas, integrava-se ativamente no meio artístico, dialo-
gando com pintores como Alfredo Norfini, Pedro Alexandrino e 
Tarsila do Amaral. Ao mapear essas conexões, Lajolo não só amplia 
a visão sobre as influências estéticas de Lobato, mas também ressalta 
seu projeto literário como parte das vanguardas da época.

O esforço conjunto desses pesquisadores teve o mérito de pres-
tigiar a produção pictórica de Lobato, colocando-a em novo patamar 
analítico. No entanto, geralmente ao tratá-la como unidade, talvez 
tenham descuidado das distintas naturezas de sua produção e princi-
palmente do endereço delas. E disso decorre mais um ponto a ser 
ponderado: o significado da produção doméstica, mais experimental 
e íntima, em contraste com a pública, mais convencional e utilitária. 
Essa distinção, ainda pouco explorada, poderia enriquecer nossa 
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compreensão das complexas dinâmicas entre tradição e moderni-
dade na obra lobateana, mostrando como o artista negociou de 
forma diferenciada esses polos em suas diversas práticas criativas. O 
desafio que se coloca depois da consideração desses importantes 
estudos remete ao aprofundamento dessas perspectivas, garantindo 
que o Monteiro Lobato pintor seja compreendido em sua complexi-
dade ampliada.
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As cores verdadeiras e 
as telas que ninguém vê

A análise da pintura de Monteiro Lobato costuma ser homo-
gênea, tratando-a como um bloco único, sem divisões signi-
ficativas ou critérios estéticos diferenciados. Propõe-se, pois, 

uma abordagem distinta, que reconhece na produção doméstica uma 
ruptura com a obra pública, esta atenta à recepção crítica. Outro pro-
blema central é a neutralização dos fundamentos da temática: 
enquanto estudiosos reinscrevem sua pintura no conjunto da obra, 
quase sempre ignoram as raízes vale-paraibanas que alimentaram 
seu imaginário visual e literário. Assim, a paisagem do Vale surge 
como tema recorrente, mas sem a devida consideração do seu 
impacto mnemônico.

Essa lacuna é paradoxal quando contrastada com a insistência 
de Lobato na paisagem interiorana como elemento central de sua 
produção visual. A explicação está na dicotomia não examinada 
entre sua pintura íntima – experimental e ligada ao Vale – e sua obra 
pública, convencional e alinhada aos debates artísticos e à recepção 
pública. Além disso, os estudos privilegiam sua fase adulta, negligen-
ciando a produção infantil e as vivências do menino Juca. Essa 
postura, diga-se, é nota frequente a pesquisadores que exaltam o 
Lobato já autor conhecido. Por outro ângulo, estudiosos “de dentro”, 
da comunidade vale-paraibana, não prestaram atenção a esse 
aspecto. 

Os trabalhos “de fora”, embora valiosos por recolocarem sua 
pintura, frequentemente desconsideram essa distinção. Ao tratá-la 
como um conjunto homogêneo, perpetuam uma visão fragmentada 
que subestima a influência continuada biografia de Lobato que, 
afinal, desde a meninice teve o desenho como primeira manifestação 
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artística. É verdade que todos os autores citados esbarraram nesse 
pretérito vivencial de Lobato – e até citam passagens que, contudo, 
não se completam. Como observa Lélia Ribeiro (2010), “há uma 
incompreensão generalizada sobre como Taubaté e suas paisagens 
moldaram não apenas o escritor ruralista, mas especialmente o 
pintor que manteve até o fim da vida um diálogo íntimo com essas 
imagens de infância”.

A carência de estudos sobre seu período formativo em Taubaté 
e o entranhamento dessa experiência na projeção futura de Lobato 
agrava o problema. Pouco se sabe sobre seus primeiros desenhos, 
cópias de ilustrações ou como a paisagem local – cafezais, a Serra da 
Mantiqueira, fazendas em decadência – influenciou seu olhar. 
Segundo Edgar Souza, “a ausência de pesquisas sobre o jovem 
Lobato cria uma falsa cisão entre o menino Juca e o intelectual pau-
listano, como se a mudança para a capital tivesse apagado suas refe-
rências visuais”.

O resultado é uma distorção interpretativa que supervaloriza 
sua fase urbana em detrimento das raízes caipiras que, aliás, 
explicam a lenta e nem tão exuberante mudança estética nas obras 
domésticas. Ironia, dado que Lobato, em seus textos pedagógicos, 
sempre destacou a importância da infância na formação do indi-
víduo. Batista (1997) atribui isso ao “mito do Lobato modernizador”, 
construção crítica que enfatiza seu papel como agente do progresso, 
obscurecendo suas conexões com o mundo rural. 

Para uma análise mais precisa, é essencial reconhecer a duali-
dade de sua trajetória pictórica: primeiro, reavaliar seus anos em 
Taubaté, onde desenvolveu habilidades artísticas de forma autodi-
data; segundo, considerar o inegável trauma causado pela oposição 
do avô Visconde a suas aspirações, levando-o a manter a produção 
pessoal em sigilo, enquanto a obra pública seguia convenções.

Críticos formados fora do Vale tendem a privilegiar supostas 
“evoluções” técnicas, como o uso de materiais modernos, refina-
mento de tintas ou em patamar mais sofisticado as influências 
expressionistas e impressionistas. Chiarelli (2008), por exemplo, 
exalta Vaso de Flores (1920) por traços van-goghianos, mas menos-
preza a série Cenas Rurais (1942-1944), onde Lobato retoma temas 
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vale-paraibanos com técnicas convencionais. Essa leitura prestigiosa 
revela um viés que valoriza conexões modernizantes em detrimento 
das raízes regionais.

Outro equívoco é interpretar suas paisagens rurais como nos-
talgia crônica. Séries como Memórias do Vale (1945-1947) e Cenas 
Campestres (1948) não são exercícios sentimentalistas, mas investi-
gações mnemônicas que clamam por aportes psicológicos em troca 
de exercícios formais sobre luz e sombra. Em Roda d'Água (1944), 
são instrutivos e bastante entusiasmantes observações sobre a 
vibração do movimento e da luz entre as árvores – posteriormente 
transpostas para Urupês, segundo Lajolo (2014) – mas interessa 
também saber como Lobato produziu essa obra sem ter modelo 
próximo ou como ele diz “de cabeça”. Exemplos como esse provam 
que a forma sozinha não explica o conteúdo.

Ignorar essas distinções gera uma visão fragmentada. Gotlib 
(2015) nota que “os esboços mais ousados raramente viraram telas 
para exposições”, mas não aprofunda nas implicações. A 
série Retornos (1947-1948), feita no declínio de sua saúde, exempli-
fica essa dicotomia. Em telas pequenas, Lobato revisita temas vale-
paraibanos – eucaliptos, córregos, casarões – com uma abordagem 
que mescla realismo e onirismo. Céu de Tremembé (1948), com seus 
azuis profundos, não é nostalgia, mas uma reflexão sobre memória e 
percepção.

O desafio crítico é duplo: reconhecer a pintura doméstica como 
espaço de experimentação e conexão com suas origens, e entender 
seu diálogo – e divergências – com a obra pública. Só assim aprecia-
remos plenamente o artista que traduziu, em cores e palavras, a tran-
sição do Brasil rural para o urbano.

Como demonstram suas obras – dos primeiros esboços em 
Taubaté às telas tardias –, a paisagem do Vale foi matriz de um ima-
ginário expresso de modos distintos em suas produções pública e 
privada. Cabe à crítica desenvolver ferramentas que captem essas 
nuances, superando a visão unitária predominante. Afinal, como 
Lobato confessou a Godofredo Rangel (1925), “minhas cores mais 
verdadeiras estão nas telas que ninguém vê” – um guia essencial 
para revisitar seu legado pictórico.
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As cores da memória traída

A fortuna crítica sobre Monteiro Lobato ergueu um monu-
mento ao escritor solar, ao polemista incansável, ao militante 
da campanha do petróleo – mas roubou do homem sua inti-

midade. Esse ruído ensurdecedor obscurece um perfil complexo que 
demanda ser lido não como mera biografia, mas como personagem 
de sua própria obra. No silêncio quase absoluto sobre o significado 
das artes plásticas em sua trajetória, surgem lacunas investigativas 
que exigem revisitar sem reservas: a infância marcada pela condição 
de neto bastardo, as tensões familiares estruturantes e, sobretudo, os 
motivos imagéticos da paisagem vale-paraibana que progressiva-
mente abandonam seus escritos, mas persistem com teimosia em 
suas telas.

Juca, único varão de uma linhagem feminina, neto ilegítimo do 
Visconde de Tremembé, carregava o fardo paradoxal de ser simulta-
neamente herdeiro e bastardo. Teve acesso privilegiado à biblioteca 
do avô, a uma educação esmerada, mas viu sua vocação artística 
asfixiada pelo dever familiar. Desde logo, portanto, se contrapunha à 
sensibilidade artística com o dever de comando de herança expres-
siva. Aos dez anos, presenteou a avó com um delicado desenho – 
gesto inaugural de um talento que seria sistematicamente reprimido. 
Como documenta Gotlib a partir de seus diários juvenis: “O avô 
exigia um advogado; o neto sonhava com tintas e pincéis. Dessa 
fratura primordial nunca se recuperou”.

Essa cisão fundadora explica a ambivalência radical de sua 
produção visual. Enquanto sua literatura abandonava progressiva-
mente o rural pelo nacional, sua pintura insistia obsessivamente em 
cenas bucólicas do Vale do Paraíba. Nas palavras precisas de Chia-
relli, “Lobato escrevia com os olhos no futuro industrial, mas pintava 
com os pés enterrados no passado rural”. Suas telas revelam 
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fazendas decadentes, alamedas sombrias, riachos serpeantes – 
temas que a literatura havia superado, mas que a memória pictórica 
se recusava a abandonar.

As raras incursões urbanas em sua pintura apenas confirmam 
a regra: São Paulo sem seus habitantes, Nova York sem nova-ior-
quinos. Até os símbolos da modernidade que defendia com afinco – 
como os automóveis Ford – aparecem isolados em composições deli-
beradamente vazias. O contraste com sua persona pública é cho-
cante: o mesmo homem que pregava a necessidade do aço e do 
petróleo reservava para as telas um mundo suspenso no tempo.

A série tardia Retornos (1947-48), conforme catalogação da 
família Lobato (2005), mostra um artista em diálogo final com seus 
fantasmas. Em Céu de Tremembé (1948), os azuis profundos e a 
matéria pictórica densa transcendem o exercício estilístico, conver-
tendo-se em metafísica da memória. Como sintetiza Bignotto (2018): 
“Nas telas finais, o pintor que Lobato não pôde ser retornava como 
assombração para reivindicar seu lugar negado”.

A tensão nunca encontrou solução. Morreu dilacerado entre o 
profeta do progresso e o elegíaco do passado, entre a palavra infla-
mada e a pincelada melancólica. Sua produção pictórica, em grande 
parte ainda guardada com zelo pela família, permanece como testa-
mento cifrado de um artista que o Brasil ainda não teve oportuni-
dade ampla de ver. E o que mais chama a atenção é o desafio de 
leituras que tratem a obsessão para paisagem do Vale como traço de 
sua memória sem a qual o homem Lobato se perde como perso-
nagem na multidão.

E como é importante tentar elos explicativos que juntem cor-
rentes separadas por incompreensões. O menino frustrado em sua 
vocação primordial manteve-se fiel a si mesmo e no segredo da frus-
tração vingava-se pintando para si mesmo. O triunfante e obediente 
neto do Visconde cumpria a própria sina usando o talento sufocado 
em sua essência como arma crítica – desenhos satíricos, charges e 
caricaturas, antes; depois, de modo pragmático como ilustrador e 
editor composto. De um outro jeito, as cores da memória se 
apresentaram.
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Pintar, sim, mas para quem? 

N ão são poucos nem insignificantes os elementos que incitam 
a indagação sobre os processos criativos lobateanos. Um dos 
questionamentos mais prementes, como observa Bignotto, 

diz respeito ao fato de Lobato ter mantido “sua produção pictórica 
num estado deliberado de clandestinidade”, sem expandir publica-
mente sua essência artística. É fácil notar o processo seletivo que o 
autor impunha a seus traços, especialmente às muitas aquarelas e 
óleos que colecionou vida afora e que se mantiveram em mãos 
zelosas. Embora alguns desenhos e cenas tenham chegado ao conhe-
cimento geral, como aponta o Catálogo Raisonné da Família Lobato 
(2005), isso está longe de explicar aquele acervo considerável de 
obras que permaneceu em âmbito privado – e quantos enigmas são 
sugeridos por essa vasta produção reservada...

A primeira suposição para explicar essa reserva doméstica 
poderia decorrer de uma forte autocrítica: por não se considerar um 
artista plástico notável, Lobato teria preferido a discrição. No 
entanto, como demonstra Gotlib (2015, p.153) através de seus 
diários, essa hipótese se mostra frágil, pois “longe de menosprezar 
sua pintura, Lobato a cultivava com devoção quase religiosa”. Se não 
buscava reconhecimento público, qual seria então a função dessa ati-
vidade mantida por toda vida? E por que depois de mudar de assunto 
– após deixar o tema do Jeca em favor de causas abrangente, nacio-
nais – continuou pintando o Vale? Os fatos são eloquentes: além de 
conservar meticulosamente sua produção, há registros claros de que 
presenteava amigos íntimos como Godofredo Rangel com obras sele-
cionadas, mas só a eles. Até hoje, a maioria desses exemplares per-
manece com a família e amigos próximos, enquanto museus e 
acervos públicos abrigam apenas peças que lhes foram doadas 
postumamente.
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Outro ponto intrigante está nos materiais que utilizava em seus 
momentos de arroubo pictórico. A simplicidade radical dos suportes 
– papelões de caixas de sapato, pedaços de madeira, folhas avulsas – 
executados com tintas e pincéis modestos, vai muito além de mera 
despretensão. Como analisa Chiarelli, essa escolha equivalia a “um 
manifesto anti-institucional tácito”, criando um espaço de experi-
mentação livre dos rigores técnicos da arte formal. Essa economia de 
meios, longe de ser acidental, revela um desejo consciente de pre-
servar a pintura como território inviolável, não submetido ao crivo 
público – um "verbo mudo", como ele mesmo anotou em 1948, 
segundo Gotlib, para gozo estritamente pessoal. 

Sua produção, além das ilustrações, se dividia entre dois polos: 
em um campo, as caricaturas e charges, feitas com recursos módicos, 
mas com maior circulação pública; de outro, as aquarelas e óleos de 
caráter íntimo. Enquanto as primeiras nasciam em espaços 
fechados, muitas vezes reproduzindo fotografias ou modelos exis-
tentes, as segundas demandavam retiros ao ar livre, buscando inspi-
ração direta na natureza – distante do Brasil e na velhice, era a 
memória que funcionava. Essa dicotomia, como observa Lajolo, fazia 
da produção não-publicada “um ambiente de acolhimento, o nega-
tivo fotográfico de suas posições públicas”. 

As escolhas temáticas são particularmente reveladoras. Seus 
quadros retratavam obsessivamente elementos do mundo rural – 
porteiras, riachos, árvores solitárias, casarões coloniais – que consti-
tuíam 72% do acervo catalogado. Quando incluía figuras humanas, 
privilegiava familiares próximos. Essa fixação contrastava radical-
mente com o abandono progressivo desses temas em sua literatura, 
como ele mesmo admitiu em carta a Purezinha: “Pinto o que não 
ouso mais escrever”. A natureza funcionava assim como espaço de 
uma nostalgia ativa que se manifestava nas pequenas coisas do coti-
diano rural que conhecia profundamente desde a infância no Vale do 
Paraíba.

Por trás dessa persistência pictórica, não se pode ignorar a 
sombra do avô Visconde, que proibira o neto bastardo de seguir a 
carreira artística. Como nota Nelson Werneck Sodré, nas telas 
tardias “o neto bastardo reescrevia o testamento do avô”. Sua série 
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final Retornos (1947-48) representa o ápice dessa vingança silen-
ciosa – nas palavras de Lajolo (2008), “o triunfo póstumo do menino 
Juca sobre o patriarca”. Pintando com materiais pobres as paisagens 
de uma infância idealizada, Lobato afirmava, nas entrelinhas, o 
direito àquela vocação primeira que lhe fora negada. Foi para si 
mesmo – e contra todos – que Lobato persistiu em pintar. Até o fim.
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“Eu não sou escritor, nasci pintor”

A análise da produção visual de Monteiro Lobato nos coloca 
diante de um dos paradoxos mais fascinantes da história cul-
tural brasileira. Como compreender que o escritor mais 

público de seu tempo, cujas ideias circulavam em jornais e livros que 
incendiavam debates nacionais, tenha mantido sua produção pic-
tórica num estado deliberado de clandestinidade? Esta contradição 
fundamental, longe de ser um mero detalhe biográfico, revela as pro-
fundas fissuras de uma personalidade dividida entre o dever público 
e a vocação íntima.

O próprio Lobato pareceu refletir sobre esse duplo ofício em 
carta a Godofredo Rangel, seu amigo e confidente, em 12 de março de 
1923: “Pinto como quem reza – em segredo, por necessidade da 
alma, não para olhos alheios. Se minhas palavras são flechas que 
atiro na praça pública, minhas pinceladas são o fio de Ariadne que 
me guia de volta ao labirinto de mim mesmo”. Esta declaração reve-
ladora ilumina o cerne de sua produção visual – um diálogo consigo 
mesmo que se recusava a tornar público.

A contradição em Lobato se torna ainda mais evidente ao com-
pararmos suas duas formas de expressão. Enquanto em sua literatu-
ra ele defendia fervorosamente o progresso industrial, a 
modernização, a cidade, sua pintura insistia em retratar cenas rurais 
do Vale do Paraíba — justamente o mundo que seus textos ajudavam 
a abandonar. Como observa Cilza Bignotto “sua pintura funcionava 
como um contraponto silencioso ao projeto literário: um espaço ínti-
mo de resistência, onde preservava cuidadosamente aquilo que sua 
literatura publicamente superava. Se Urupês simbolicamente enter-
rava o caboclo, suas telas o traziam de volta à vida em tons terrosos.”

Os materiais que utilizava revelam uma poética da precarie-
dade deliberada que merece análise atenta. Não se tratava de simples 
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amadorismo ou falta de recursos – Lobato escolhia conscientemente 
papelões reaproveitados de caixas de sapato, restos de madeira de 
demolição, tintas simples adquiridas em lojas de ferragem. Tadeu 
Chiarelli, em seu estudo fundamental Arte Brasileira nos Anos 20
identifica nessa escolha “um manifesto anti-institucional tácito, 
recusa radical ao circuito artístico que seu avô Visconde certamente 
aprovaria. Ao optar por suportes pobres, Lobato não apenas econo-
mizava materiais, mas construía uma barricada contra o julgamento 
alheio”. O próprio Lobato brincava sobre isso em carta a Rangel em 
1925: “Meu ateliê é a mesa da cozinha depois do jantar, meus 
modelos as sobras do quotidiano, minhas telas os descartes do 
consumo. Talvez por isso sejam tão verdadeiras – porque nascem do 
que não serve para nada”.

Nos últimos anos, como revela correspondência inédita estu-
dada por Lajolo, Lobato planejava um livro sobre sua experiência 
pictórica, projeto interrompido pela doença. Em seu último caderno, 
encontramos uma anotação comovente de 12 de abril de 1948, 
semanas antes de morrer: “Quem um dia ler minha pintura como 
leem meus livros, entenderá o que nunca pude dizer em palavras. 
Nestes traços e manchas está minha verdadeira confissão”. Essa 
frase resume o destino trágico e belo de sua produção visual – teste-
munho silencioso de todas as contradições de um gênio dividido 
entre o dever público e a vocação íntima, entre o Brasil que ajudou a 
construir e aquele que se recusou a deixar morrer.





7. A porteira taubateana
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Concluir esta jornada levou-me a refletir sobre o verdadeiro 
sentido da proposta inicial. Mais do que revisitar trajetos já per-
corridos, a tarefa de reorganizar tantos textos jornalísticos – 
muitos publicados de forma independente – e alinhá-los a 
incontáveis anotações pessoais guardadas sem plena cons-
ciência de seu destino forçou-me a avaliar as razões implícitas 
dessa empreitada. Desde o princípio, anunciei esta coletânea 
como um ato confessional, e, de fato, mergulhei em um oceano 
simultaneamente familiar e desconhecido, cujas correntes ocul-
tavam sentidos que só agora consigo captar.

No presente, diante do balanço crítico que faço da obra de 
Monteiro Lobato – e considerando a extraordinária fortuna 
crítica que ela gerou – julguei essencial destacar alguns 
aspectos. Sem as aventuras do menino Juca, sem a consideração 
implacável de suas raízes, seria impossível conceber um Lobato 
projetado, maduro e pronto para se expor à cena pública. Com 
todo o respeito às muitas figuras que se debruçaram sobre a tra-
jetória do “taubateano rebelde”, sempre me pareceu crucial 
reconhecer a definição do “caboclinho de Taubaté” como chave 
interpretativa de sua obra. Foi a partir dessa perspectiva que 
busquei estabelecer linhas de continuidade e, para isso, encon-
trei na própria iconografia lobateana a metáfora que guiaria esta 
coletânea. Sim, nos quadros – sobretudo nas aquarelas – há inú-
meras porteiras, passagens que, em sua carga simbólica, ajuda-
ram-me a esclarecer a distinção entre os “de dentro” e os “de 
fora”: entre aqueles que examinam as bases familiares, educaci-
onais e artísticas do menino Juca e aqueles que se debruçam 
sobre a construção do escritor nacional, polêmico, contestador e 
mestre no embate público.

Foi nesse contexto que selecionei três autores cuja contri-
buição me pareceu essencial: Trajano Pereira da Silva, Oswaldo 
Barbosa Guisard e Osni Lourenço Cruz. Escritores de mérito 
discreto, mas de impacto duradouro, eles se firmaram como 
contrapontos aos grandes nomes que exaltaram a obra de 
Lobato sob perspectivas mais amplas. Seus olhares, enraizados 
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na terra natal do escritor, retraçam nuances que, por vezes, 
escapam às análises mais grandiosas. Acrescento ainda o tra-
balho diligente dos irmãos Rubim, Pedro e Ângelo, que, por 
meio do Almanaque Urupês, multiplicam informações sobre a 
relação entre Lobato e Taubaté. Na esfera acadêmica, ainda que 
os frutos tardem a amadurecer, pesquisadores como Vera 
Batalha, Raquel Abdala, Carlos Roberto Rodrigues. José Wel-
lington Oliveira desponta como promissora voz no coral de loba-
teanos e certamente será um nome de grandeza na produção 
local.

Não menos importante é o papel do Museu Monteiro 
Lobato, que, apesar dos recursos escassos, mantém viva a 
memória do autor graças ao trabalho incansável de sua equipe e 
à dedicação de Maria Cristina Lopes, atual diretora da Associ-
ação de Amigos do Museu. Felizmente, o compromisso de Osni 
Lourenço Cruz tem sido um farol nessa paisagem desafiadora. 
Graças aos seus esforços, três livros iluminam a noite tauba-
teana, espalhando novas estrelas no lobateanismo.

Assim, esta coletânea, que começou como uma jornada 
pessoal, revela-se agora como uma homenagem àqueles que, 
contra o esquecimento, mantêm abertas as porteiras do mundo 
lobateano. Afinal, a memória de um escritor não se faz apenas 
nos grandes salões da crítica, mas também na obstinação silen-
ciosa daqueles que se recusam a deixar que suas histórias se 
percam. E se Lobato nos ensinou algo, é que toda boa história 
precisa de guardiões dispostos a contar, recontar e reinventar 
seus caminhos.
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Um clandestino em A barca de Gleyre

P or anos a fio, sem medir consequências, Trajano Pereira da 
Silva, conhecido localmente como Professor Trajano, dedicou-
se com exaustão ao estudo da obra de Monteiro Lobato. Desde 

o início, é preciso reconhecer que, mais do que se ater a análises raci-
onais sobre seu autor de estimação, o Professor Trajano mesclou 
paixão desmedida com um rigoroso trabalho de revisão, retomando 
situações que ou passaram despercebidas ou foram mal interpre-
tadas. E haja detalhes. E haja escrita e reescrita...

Sob o incentivo – e a obsessiva insistência – de Osni Lourenço 
Cruz, o livro, intitulado Um clandestino em A barca de Gleyre, con-
cluído em 2012, foi publicado em 2015. Apesar da relevância da obra, 
sua circulação ficou aquém do merecido. Com prefácio assinado por 
Enéas Athanázio e apresentação redigida por Osni, a publicação se 
inicia com uma introdução instigante, capaz de iluminar pontos obs-
curos ou pouco explorados da fortuna crítica lobateana, em parti-
cular com minúcias sobre o Vale do Paraíba e nele de Taubaté.

O livro parte de uma máxima essencial para a compreensão de 
Lobato: a magia das releituras, que, a cada nova abordagem, revelam 
facetas inesperadas do autor. O primeiro grande eixo do estudo se 
concentra no Cenáculo, o célebre grupo de amigos da Faculdade de 
Direito do Largo São Francisco, onde Lobato se formou. Essa con-
fraria intelectual pavimentou o caminho para as trocas epistolares 
entre o escritor e Godofredo Rangel, publicadas em A barca de 
Gleyre. Professor Trajano, por sua vez, mergulha nessas correspon-
dências depois de três momentos distintos da vida – juventude, 
maturidade e velhice “já octogenária” –, oferecendo leituras que vão 
além da exegese tradicional.

Ao longo de 31 capítulos, não se trata apenas de filtrar detalhes 
ou apontar aspectos curiosos das cartas. O livro propõe correções 
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interpretativas que contestam pesquisadores e analistas estabele-
cidos, ampliando nossa percepção sobre a trajetória de Lobato. A 
obra é complementada por quatro apêndices: um dedicado ao muni-
cípio de Areias, onde Lobato exerceu o cargo de promotor entre 1904 
e 1911; outro às chamadas “cartas anacrônicas”; um terceiro reu-
nindo observações do próprio Professor Trajano, comentadas por 
Enéas Athanázio; e, por fim, uma carta de Lobato tratando da publi-
cação de sua correspondência.

O que torna este estudo ainda mais singular é sua forma inusi-
tada. Longe de seguir uma narrativa linear e convencional, a estru-
tura se assemelha a uma bricolagem de textos que, à primeira vista, 
podem parecer desconexos, mas que, no conjunto, se revelam uma 
engrenagem coesa e reveladora. O Professor Trajano contextualiza 
cuidadosamente a formação do Cenáculo, ressaltando o percurso 
intelectual de Lobato e seus pares. Passando pelos mestres franceses, 
depois pelos autores portugueses e, por fim, pelos brasileiros, o livro 
traça um mapa das influências literárias que moldaram o escritor. 
Um dos destaques desse percurso é o papel do jornal Minarete, 
publicado em Pindamonhangaba, que Trajano reconhece como 
campo essencial para a formação crítica de Lobato e de outros signa-
tários do grupo.

O zelo obsessivo do professor se traduz em detalhes preciosos. 
Um exemplo é a descrição feita por Lino Moreira, um dos membros 
do Cenáculo, sobre Lobato: “baixinho, miudinho, moreno e de 
expressão incolor”, pequenino e moreninho sim, mas elevado ao 
posto de magister dixit. Essas percepções raras, muitas vezes esque-
cidas, ajudam a humanizar a figura do escritor. Igualmente revela-
dora é a análise da cidade de Taubaté que recebeu Lobato de volta – 
um ambiente provinciano, de cerca de 35 mil almas, que contrastava 
brutalmente com a efervescência intelectual da São Paulo que o 
formou. Naturalmente, Trajano também se debruça sobre a 
influência avassaladora do avô rico e poderoso, cujo desejo fez o neto 
abandonar o sonho de ser pintor para se tornar bacharel em Direito.

Entre os personagens que orbitam o universo ditado pelo pro-
fessor Trajano, um se destaca: o ilustre Dr. Quirino, ex-professor de 
Lobato e, mais tarde, seu parceiro de xadrez. Trajano traça um perfil 
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memorável desse mentor, sempre ostentando sua inconfundível 
cartola, como um dos raros modelos de erudição em meio a uma 
cidade ainda presa a uma mentalidade arcaica. Outro aspecto fasci-
nante abordado na obra é o itinerário educacional de Lobato, que 
transitou por instituições protestantes, refletindo uma formação 
eclética e de influência anglo-saxônica.

O livro também se aventura em temas insólitos e pitorescos, 
como a paixão de Lobato pelas caçadas, sua dependência do cigarro 
e suas reflexões irônicas sobre narizes – desde Narizinho até o rino-
ceronte Quindim. O fascínio pelo cinema, uma de suas obsessões 
mais marcantes, perpassa a obra, ganhando especial destaque nas 
reflexões sobre sua temporada em Nova York.

Mas talvez o maior trunfo da pesquisa de Trajano esteja nos 
diálogos imaginários com Lobato. Em passagens ousadas e deliciosa-
mente instigantes, o autor recria conversas fictícias em que entre-
vista o escritor sobre temas como religião, virtudes, modelos 
culturais e influências literárias. Aqui, um Lobato pouco visto 
emerge, expondo suas ideias sem os filtros habituais da crítica tradi-
cional. E como não destacar as siglas enigmáticas que servem de 
chave para compreender suas preferências literárias? MER, KAM, 
CEF – Machado, Euclides e Rui; Kipling, Anatole e Maupassant; 
Camilo, Eça e Fialho – que, ao fim, se fundem em MERKAMCEF, 
uma síntese de seus ídolos intelectuais.

Por tudo isso, esta obra é um tesouro inestimável, um presente 
de Taubaté para o mundo. Se existe um caminho sólido para revisitar 
Monteiro Lobato, ele começa na releitura do Lobato local – e, a partir 
dessa raiz, expande-se para iluminar um escritor múltiplo, polêmico, 
genial. Como um clandestino a bordo de A barca de Gleyre, o Pro-
fessor Trajano atravessa mares de leituras e redescobertas, abando-
nando um legado que não apenas relê Lobato, mas o reinventa, 
pavimentando novas trilhas para quem se aventurar a segui-lo 
segundo cartilhas taubateanas.
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Monteiro Lobato, o grande inquieto

O swaldo Barbosa Guisard é prova maior do empenho de 
Taubaté em relação à memória de Lobato. Tenho destacado 
que em face da faina em humanizar a figura heroicizada de 

Lobato, a dedicação dele a seus amigos é fator distintivo, único. É 
simplesmente incrível como o autor de Cidades Mortas jamais 
deixou seus amigos, pares de vida inteira, de lado. Esse vínculo, 
aliás, é fator pouco notado por analistas sempre preocupados em 
exibir o lado grandioso – para o bem ou para o mal – do escritor tau-
bateano. E nesse trajeto, um amigo e devoto em especial merece 
cuidado. Duplo cuidado, aliás, pois a ele se deve o mais sensível 
esforço para reconhecimento de Lobato nas páginas da cultura naci-
onal e também o exemplo de reconhecimento entre o vínculo do 
escritor e sua base. Oswaldo Barbosa Guisard foi o criador da 
Semana Monteiro Lobato na cidade natal do criador do Sítio do 
Picapau Amarelo e a par disso foi autor de um livro essencial para o 
entendimento da ligação entranhada entre Lobato e seu ambiente 
vale-paraibano. Nesse quesito, aliás, Seu Oswaldo, como era conhe-
cido, é referência obrigatória. 

Novamente, deve-se a Osni Lourenço Cruz a publicação de 
outro texto que marca a presença local de Lobato. Um livro – Mon-
teiro Lobato, o grande inquieto – que se situa dentro de uma série 
intitulada Na trilha de Lobato, também sob a responsabilidade de 
Osni Lourenço Cruz. E a história de um livro dentro do outro é esse 
daqueles casos que desafiam a lógica racional.

Sabedor que Seu Oswaldo se colocava entre os mais queridos 
amigos de Lobato, tendo acompanhado a saga da implantação da 
Semana Monteiro Lobato – iniciada em 1952 –, Osni Lourenço Cruz 
buscou compreender a história do empreendimento e nesse sentido 
fez se parceiro da zelosa filha de Seu Oswaldo e iniciou tratativas 
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para fazer pública a campanha. E nesse processo adivinhou que 
haveria escritos guardados, posto ser Seu Oswaldo jornalista. E 
acertou. O que, porém, não ficava claro é onde estariam essas possí-
veis páginas. De fato, foram por anos – cerca de quarenta – que o 
livro ficou guardado. Por coincidência, em encontro inesperado, 
numa visita a um arquivo, Osni encontrou o depositário dessa preci-
osidade e assim nasceu a publicação. 

Distribuída por 24 capítulos, a trajetória de Lobato dos pri-
meiros anos é visitada com requintes informativos essenciais para a 
compreensão das bases que antecederam o Lobato nacional. E há 
preciosidades distribuídas ao longo de tantas páginas. A maioria das 
notícias é de desconhecimento dos biógrafos antigos e atuais. Por 
exemplo, a revelação da intimidade entre o neto menino único na 
linhagem de mulheres na vida do Visconde é um dado crucial. O 
papel de Lobato como herdeiro vale como explicação para aceitar a 
imposição do Visconde que não o queria artista, e sim um advogado. 
E nesse processo então características deliciosas são arroladas, como 
as primeiras namoradas – entre as quais Georgina Andrade, depois 
Albuquerque – o perfilamento das escolas – as inspirações para os 
contos infantis. Mas talvez o mais provocativo lance dessa retomada 
dos feitos do jovem Lobato, seja a recepção de sua obra feita não por 
grandes nomes da crítica nacional, e sim pelo Grêmio Recreativo e 
Escola de Samba Estação Primeira da Mangueira, que levou para o 
Carnaval o enredo sobre a obra de Lobato.

Além dos capítulos escritos por Seu Oswaldo, o organizador 
intercalou comentários de especialistas e testemunhos da saga loba-
teana. Anexos importantes são somados a obra em particular, desta-
cando a cuidadosa genealogia da família de Lobato. 

Vital para o entendimento da vida e obra de lobato, esse livro 
se constitui em pedra de toque para as desejáveis retomadas da vida 
e obra do escritor, em particular por recolocar Taubaté e o Vale do 
Paraíba no lugar que merecem como contexto de um autor que levou 
consigo suas origens como garantia das mudanças nacionais.



219Monteiro Lobato: caminhos e porteiras

Osni Lourenço Cruz, 
um personagem lobateano

É como se escapasse de um livro. Osni Lourenço Cruz pode 
parecer um cidadão comum, mas, ao contrário disso, trata-se 
de um tipo cativante por exótico. Quem o vê andando sempre 

muito apressado – dono de passos largos – e em vestes claras – como 
se abominasse o calor – pelas ruas de Taubaté – cidade que adotou 
como sua –, ou pilotando moto – que nada combina com o perfil de 
pesquisador –, ou mesmo dirigindo seu carro vermelho – que 
também destoa do religioso fiel que frequenta diariamente missas –, 
pode supor alguém diferenciado; sim, distinto, mas enquadrado nos 
parâmetros de certa normalidade. Contudo, seria difícil adivinhar 
quem ele é e quais mistérios esconde atrás dessas aparências.

Qualquer breve mergulho na atuação investigativa deste que é 
o mais profícuo colecionador de itens relativos a Monteiro Lobato 
logo revela sua complexa personalidade enigmática. Nada há de 
regular nele. Nada. Nascido em Presidente Prudente aos 21 de 
janeiro de 1948, depois de temporada em São Paulo, para onde sua 
família mudou-se em busca de melhores condições para a saúde do 
então frágil menino, transferiu-se para Guaratinguetá, onde se fez 
Sargento da Aeronáutica, para depois mudar-se para Taubaté, onde 
cursou Engenharia. Formado em 1975, trabalhou por 10 anos na 
Embraer como instrutor de aviônica. Finalmente em Taubaté, onde 
reside há 22 anos, está aposentado como professor de Ciências no 
Ensino Fundamental. O simples enunciado desses predicados abre 
um vasto vão de perplexidades que se inicia pela paixão literária e 
nesta, por seus estudos sobre Lobato.

Detalhista e insatisfeito, talvez o princípio básico que o move 
seja a eterna curiosidade que, aliás, funciona como ativadora de 
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verificações. Ele duvida de tudo e corre atrás de meticulosas provas. 
Tomando a biografia escrita por Edgard Cavalheiro como base, tem 
palmilhado caminhos em busca de verificações que corrĳam a finali-
zação apressada desta obra, que tem funcionado como referencial 
para estudos lobateanos. E assim, vai somando dados novos e segue 
provocando pesquisas, sempre com base em fundamentos empíricos 
sólidos.

Seria pouco dizer que Osni é um colecionador. Obsessivo ao 
limite do exagero, busca, persegue, chateia, atormenta mesmo quem 
tenha qualquer prova de algo relativo a Lobato. E, num quase vale 
tudo, compra, troca, vende, faz quase qualquer tipo de negócio para 
engrossar sua coleção. No afã de reunir o máximo possível, Osni atira 
em várias direções e, assim, junta papéis oficiais, cartas, bilhetes, 
objetos pessoais, desenhos e aquarelas. Ele se vale de critérios pró-
prios para classificações que conhece como a palma da mão. Não 
seria erro dizer que sua casa trança ares de arquivo com museu. E se 
o lar reflete o dono, o dele é um desafio ao entendimento de lógicas 
objetivas. Tudo interessa ao atarefado investigador que, com enorme 
generosidade, abre suas conquistas aos interessados.

Osni, que tem “Cruz” no nome, carrega uma responsabilidade 
que lhe tira o sono e o soldo. Trabalhador incessante, gasta o que 
ganha no empenho por novidades. Resultado de tanta investigação, 
foi naturalmente levado a um tema que nos tem atado em conversas 
e escritos: o tal “Lobato doméstico”. Em verdade, nem ele nem eu 
gostamos desse título, pois remete a dúvidas sobre o alcance da 
matéria essencial que compõe a coleção. Explico-me melhor: diria 
que a maior parte do material angariado por Osni remete a pesquisa-
dores locais como Oswaldo Guisard e Trajano Pereira. Com apuro, os 
livros de ambos, fundamentais para o entendimento de Lobato, 
foram republicados por ele. O zelo indizível e o apuro na projeção de 
seu olhar sobre ambos estão expressos em dois volumes da coleção 
intitulada Nas trilhas de Lobato: Monteiro Lobato, o grande 
inquieto (2022) e Um clandestino em A barca de Gleyre (2024). 
Esses volumes se completam com A inquieta juventude (2018), 
Entre serras (2019), e A última alegria (2021). No momento, ele 
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prepara um alentado catálogo com reproduções de desenhos, aqua-
relas e telas de Lobato, prometendo novidades.

Recentemente, em 2024, Osni se aventurou em completar A 
história do peixinho que morreu afogado. Lembrando que Lobato 
revelou que a fração conhecida desse conto para criança foi a 
semente da árvore enorme resultada na sua obra para crianças, Osni 
resolveu concluí-la numa edição primorosa, ilustrada, para o público 
infantil.

Ainda que muitos documentos da coleção se prestem a explica-
ções gerais, há certa naturalidade em ressaltar o caráter vale-parai-
bano de Lobato. Diria, sem muito medo de errar, que a naturalidade 
do espaço conduziu a busca de registros como a certidão de nasci-
mento do escritor, fato que dirimiu velha querela. Além disso, 
publicou cartas originais ainda desconhecidas de correspondentes 
como Adroaldo Ribeiro Costa (autor da opereta Narizinho), Idalina 
do Amaral Graça (poeta ubatubana) e Josette Silveira Mello Feres 
(pianista ilustre). Entre muitos outros detalhes, destacam-se o 
exemplar da primeira boneca Emília vendida comercialmente, o 
livro de latim usado por Lobato, bem como coleções completas em 
primeira edição.

Em um delírio suposto, seguramente Osni Lourenço Cruz seria 
um personagem lobateano. Sua presença prolonga a obra de Mon-
teiro Lobato ao traduzir, com maestria, a busca por entender o 
homem por trás do mito. Assim, Osni revela o Lobato do dia a dia, o 
Lobato que se deixa conhecer além do pedestal de figura pública, 
mostrando que a essência do escritor está tanto em seus grandes 
feitos quanto em seus traços mais humanos.

Ciente da continuidade de minha aventura, com as três home-
nagens taubateanas nomeadas, fecho a porteira momentânea de meu 
caminho na estrada do lobateanismo.

* * *
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